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Présentation de l'éditeur

 

Pendant des années, Emma et Lucien se sont aimés en secret. Ils se sont promis de vieillir ensemble s’ils perdaient leur moitié. Emma est veuve depuis sept ans. Mais lorsque Lucien perd sa femme, sa mémoire chancelle. Il renonce à sa promesse et entre en maison de retraite. Emma, elle, n’a rien oublié.

Comment continuer à s’aimer, à rire, à vivre, alors que la société entière vous traite comme des êtres privés de tout désir, de tout libre arbitre ? Comment s’extraire du piège, et appartenir au monde, jusqu’au bout ?

Bientôt minuit est une plongée au cœur d’une marge, celle des vieux rendus invisibles, qui sont, et ont envie d’être, jusqu’à la fin.

Marie Pavlenko est l’autrice de plusieurs romans, notamment Un si petit oiseau ou Et le désert disparaîtra, Grand Prix du roman jeunesse de la Société des gens de lettres.





L’autrice

Marie Pavlenko est une écrivaine passionnée par les oiseaux, les insectes, les plantes et la beauté du monde sauvage. Elle est engagée dans de nombreuses associations qui luttent pour protéger le vivant et les êtres humains.

Autrice en littérature, elle a déjà publié plusieurs romans à succès chez Flammarion jeunesse, dont Et le désert disparaîtra, Je suis ton soleil et Un si petit oiseau.
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Bientôt minuit





À mon grand-père, 
 René Foucart (1917-2014)





« Il faut me jurer de m’aimer

Tout le temps que la vie vagabonde

Laissera nos deux cœurs dans la ronde

Où le monde est en train de tourner. »

  
  Boris Vian

 

 

« Aimez, vous qui vivez ! 
 on a froid sous les ifs. »

Victor Hugo, « Crépuscule »,
 in Les Contemplations









— Tu te rappelles ? La première fois que j’ai téléphoné chez toi ?

Elle sourit ; la sueur entre ses seins refroidit déjà. Ses doigts à elle glissent sur ses fesses à lui, pâles sur le drap de percale bleu. Elle dit bien sûr, elle a refusé d’être démarchée pour la cuisine, la sienne était très bien, non merci, elle ne veut pas de cuisine, monsieur.

— Je n’ai pas compris, d’abord. Ensuite ton mari a crié : « Raccroche, bon sang ! » et j’ai rappelé le lendemain. Plus tôt.

— Je n’aime pas que tu parles de lui, tu as envie que je parle de ta femme ?

— Non, il n’y a que nous deux, jusqu’à demain.

Il l’embrasse, un baiser tendre, caresse son ventre, elle écarte sa main :

— Ne regarde pas… On pourrait fabriquer une étole en dépliant ma peau.

Il rit.

— Tu veux causer de ma prostate ? De la couleur de mes poils pubiens ?

— Ils étaient noirs quand je t’ai rencontré.

Sa silhouette massive, ses mains larges de travailleur du bois. Il s’est tassé.

Elle s’approche, embrasse sa bouche moins ferme. Il la serre contre lui :

— On fait quoi pour fêter nos vingt ans de liaison ?

— On fornique. On oublie ta prostate, ma ménopause, on fonce comme on peut.

 

Le petit jour crève la fenêtre, éblouissant lac de lumière sculptant les draps défaits. Le vacarme du marché dehors est tenu à distance par les rideaux de velours usé.

Le monde est loin, il n’y a qu’eux.








Les essuie-glaces crissent sur le pare-brise sec. Valérie a l’air absorbée par la route.

— Ma chérie…

Elle pile, l’avant de la voiture mord le passage piéton. Un homme en doudoune sans manches, le cou avalé par les épaules, figure froncée, la contourne. Valérie ne le remarque pas, fait taire les essuie-glaces, le ciel bleu exulte, elle triture sa frange, regarde droit devant.

— C’est vert.

Elle repart, braque à gauche et Lucien se tient à la portière pour ne pas se cogner.

L’ancienne usine apparaît enfin. Le bâtiment principal s’érige au centre d’une enceinte massive, les murs en brique rouge sont hauts. Au coude à coude, d’étroites maisons aux cheminées fumantes, fenêtres de guingois et toits rompus, des venelles tortueuses, une boulangerie aux stores baissés, un distributeur de billets, un café vide à l’exception de deux hommes en salopette accoudés au comptoir. Le A de BAR pend, à moitié arraché.

— On y est. Il faut que je me gare.

Valérie serre le volant, s’engage dans le parking attenant, le traverse au ralenti.

— Là, juste à côté des poubelles, montre Lucien.

Valérie accélère, lâche la pédale, le corps de Lucien se presse contre le siège, s’en détache. Elle manœuvre pour se caler contre les containers.

— Ne te fie pas aux alentours. Tu as vu le prospectus, les photos, l’intérieur est beau, spacieux, avec des salles communes chaleureuses, des jeux, un grand réfectoire. J’ai parlé à la directrice…

— … qui t’a expliqué les activités, le personnel, termine-t-il.

Valérie serre le frein à main d’un coup sec.

— Papa… Tu te souviens ?

— Un mois et demi sans nouvelles pour que je m’habitue et puisse investir pleinement les relations à l’intérieur de la maison, faire connaissance. Ensuite…

— Ensuite, je viendrai te voir le week-end et j’amènerai de temps en temps les enfants, ça te fera de chouettes visites. Nicolas passera aussi.

Lucien dit oui pas de souci et pense oh non, pas lui, il ouvre la portière, attrape la poignée au-dessus de la fenêtre pour se hisser hors du siège. Il est devenu lourd, le poids des ans. Une bouffée de vent soulève les pans de son imperméable. L’air humide sent l’herbe coupée mâtinée des relents écœurants échappés des containers. Les déchets se décomposent dans leurs sacs noirs.

Valérie sort les valises du coffre. Elle les tire derrière elle dans un vacarme creux. Le bitume luisant scarifié par les roulettes. Elle quitte le parking, longe le trottoir et l’enceinte. Lucien observe le sol à la recherche de possibles pièges, nids-de-poule, irrégularités, briseurs de fémurs. Ils se dirigent vers la double porte en bois, une porte de prison, songe Lucien mais il a accepté, ne va pas revenir en arrière.

Pas possible de se retrouver dans le métro sans savoir comment il est arrivé là. Pas possible d’errer dans les rues en pyjama, hagard, la honte est un manteau gluant, les yeux de sa fille et de son beau-fils, navrés, la pitié dedans. « La vieillesse est un naufrage », opine Nicolas, vendeur d’aspirateurs, et ta mère, bien sûr que c’est un naufrage, première nouvelle, Ducon.

Lucien lève la tête.

Valérie a le pas décidé de sa mère, la boiterie en plus. Le vent malmène ses cheveux bruns striés de gris.

Elle a huit ans, peut-être neuf. Une myriade de mèches brunes s’échappent de sa couette et dansent sous les rafales. Elle a poussé son vélo au sommet de la colline du Singe bleu. Il n’y a jamais eu de singe bleu sur la colline, mais Lucien en aime le nom, la consonance moite, fougères, lianes, mousse, entrelacements, le voyage en deux mots, le lointain qui caresse, la langue qui divague. La butte domine le lac artificiel où ils se promènent en famille, le dimanche. Jeanne et Daphnée sont grandes déjà, parties peut-être, occupées en tout cas. Valérie est rouge de l’effort, elle se cramponne au guidon. Il crie :

— Vas-y !

Elle attend.

— Vas-y, chérie !

Elle monte sur le vélo.

— Vas-y, Valérie !

Elle attend encore, et puis d’un coup, se jette en avant. Ses petits pieds ratent d’abord les pédales, moulinent deux secondes dans le vide, trouvent le métal, se posent dessus, le vélo plonge, Valérie s’accroche, tout tressaute, ses cheveux, la couette qui rebondit et ses joues dodues agitées de tremblements.

Le vélo prend de la vitesse, Valérie crie, papa, elle ne pédale plus, elle laisse faire le vélo emporté par l’accélération et il imagine l’air dans ses oreilles, les bras crispés, papa, il hurle bravo ma chérie, elle sourit, fière, jouissance d’avoir enfin osé, et puis pof, une pierre, le vélo s’arrête net, la roue arrière s’élance vers le ciel, le petit corps de Valérie reste un instant agrippé aux poignées. Elle lâche, décolle, un vol plané de plusieurs mètres. La bicyclette retombe dans un fracas métallique mais Lucien ne la regarde pas, il s’est élancé, ne quitte pas Valérie des yeux, il court, elle est immobile, il lutte contre la pente, ses cuisses résistent, le souffle haletant qui prend toute la place, compact, contracté, tendu vers elle, le monde a disparu, il grimpe, arrive au moment où elle se relève enfin, le nez plein de terre, appuyée sur les avant-bras, les mains agrippées à l’herbe. Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, juste égratignée sur une pommette, un genou, le coude. Furieuse.

— J’y étais presque, papa ! J’y étais presque !

Ce soulagement…

 

Valérie se retourne vers lui. Aujourd’hui, ses joues cèdent à l’attraction terrestre et la ride du lion barre son front : trois fausses couches il y a longtemps, Nicolas, le chômage, les crédits, les collèges difficiles, la vue de la dernière, culs-de-bouteille en plastique rouge. Elle commence à souffrir d’arthrose, sa toute petite fille en haut de la colline.

Lucien la rejoint devant la porte.

Il n’a pas pris sa sacoche. À quoi bon. Il n’a plus besoin de ses clefs. Ensemble, ils ont fermé les volets de la maison, baissé le chauffage au minimum. Valérie passera ce week-end, couvrira les meubles avec les draps blancs préparés sur la table de la salle à manger.

Lucien a plié les couvertures, vidé le lave-vaisselle, rangé les savons, l’après-rasage, trié les papiers, pas le cœur de se débarrasser des albums photos. Il a laissé les piles dans l’horloge, elle continue de battre dans la maison vide, l’horloge achetée avec Madeleine à Berlin, le voyage qui les avait rapprochés, quand Valérie jeune étudiante était partie à Bordeaux, Daphnée enceinte de sa deuxième, Jeanne installée en Espagne. La maison était trop silencieuse, même avec Râteau, le chien qui levait des sangliers en forêt. Berlin avait retissé le lien effiloché.

Lucien pense à elle, l’autre, il y pense mais la chasse.

Adieu.

 

Valérie appuie sur l’interphone, le monde entier grésille. Elle pousse la porte étroite d’un coup d’épaule, traîne les valises. Lucien enjambe le seuil, de l’autre côté du miroir, dernière ligne droite, il a dit oui. Il y est. La cour pavée est plantée d’orangers en pots, emmaillotés dans leurs voiles d’hiver, l’immense bâtiment de brique surplombe Lucien de sa hauteur de cathédrale. Des yuccas et des palmiers d’intérieur se collent aux fenêtres cintrées des étages, leurs feuilles pointues plaquées aux carreaux ; les baies vitrées sont floutées au rez-de-chaussée.

Un homme brun, la quarantaine, menton prognathe, engoncé dans une blouse blanche qui cache mal un sweat gris élimé, marche à leur rencontre.

— Bienvenuuue !

Valérie serre la main tendue, essuie sa paume sur son pull, fixe l’homme qui se dandine sur ses sabots usés.

Lucien se reprend. Il est vieux, gâteux, mais il reste son père.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, tout va bien se passer.

— Il faut que je file.

— Oui, tu me l’as dit.

— Ça va aller ?

— Mais oui ! répond le menton prognathe.

— Ne t’inquiète pas.

— D’accord. À bientôt, papa.

Elle se décide à le serrer dans ses bras, son père qui la lançait en l’air dans l’appartement, qui poussait des gueulantes entendues à trois pâtés de maisons et fabriquait un buffet en une semaine, mesurer, scier, assembler, clouer, poncer, vernir, son père ratatiné, amaigri, son père perdu.

Il s’efface.

— Je suis sûre que tu vas rencontrer des tas de gens fabuleux.

Elle tapote son bras, regarde l’homme en blouse qui prend les valises. Elle espère lire dans ses yeux du réconfort, de l’assurance, mais il n’y a rien que des pupilles idiotes qui pensent à leur sandwich cornichon pâté dans une heure, alors elle fait demi-tour.

Valérie se retourne une dernière fois, un petit signe de la main, franchit la double porte en bois par son ouverture riquiqui. Le bruit du battant qui se ferme derrière elle lui fait l’effet d’un coup de feu.

Elle rejoint la voiture, fouille son sac pour trouver ses clefs mais elles sont dans la poche de son manteau. Elle s’installe.

Pas de regret, le regret rend amer, elle a pris la meilleure décision, la seule possible, elle a sa vie, les filles, Nicolas, ça a été difficile ces dernières années, les dettes, cette connasse de banquière qui lui parle comme si elle avait quatre ans, vos découverts sont importants, madame, il va falloir vous ressaisir, c’est par les cheveux que je voudrais te saisir, avec tes petits airs, ils ont remonté la pente, mais vendre la maison paternelle est son salut. Son père sur les bras, au quotidien, son père qui perd la boule, fera sous lui bientôt, elle l’aime, mais n’a pas le courage. Pour l’instant, la retraite et le maigre pécule amassé toute une vie paient les mensualités de la maison de retraite.

Quand elle voit le trousseau de chez lui, de chez ses parents, dans le vide-poches derrière le frein à main, le trousseau avec le porte-clefs en forme de tulipe rose, pas rouge mais tant pis, le rose c’est aussi bien, merci d’y avoir pensé, ma chérie, la tulipe était la fleur préférée de ta mère, Valérie se met à pleurer.

 

Lucien ne quitte pas des yeux la silhouette de sa fille, la claudication à peine visible avec les semelles orthopédiques. Il attend que la porte se referme. C’est long, comme si ce putain de temps avait enfin décidé de revenir à la normale, quand Lucien sautait dans la rivière avec Charles et Denis en poussant des cris de Sioux, leurs petits sexes glabres rabougris par le froid, les lèvres bleues, les dents qui claquent et racontent au monde cet instant de l’enfance qui s’étire avec insolence, l’eau noire et glacée, la chair de poule jusque sur le ventre, quand les étés avaient le goût de l’infini et que Lucien lançait des mouches vivantes sur les toiles d’araignées.

Pourvu que le temps reprenne son marathon pressé hérité de la trentaine, sa cadence qui souffle les saisons et engloutit les années en lâchant de gros rots au goût de malheur.

La fin arrivera plus vite.

 

Lucien se traîne derrière le prognathe, José, enchanté, bienvenue parmi nous, il tente d’ignorer le bâtiment rouge qui le domine, narquois, je t’avale, mes entrailles te digèrent, fragile, tu ne te souviens plus très bien, terminer la course folle où tu crois avoir vécu, étincelle, je te recracherai, bout d’os spongieux oublié dans la purée. Il pénètre dans le hall.

Ça sent la soupe.

Le sol est carrelé, le comptoir de l’accueil blanc, impersonnel comme celui d’un hôpital, impression renforcée par les fleurs chichiteuses d’une orchidée mauve. C’est propre. À gauche, un immense salon façon hall d’hôtel chic, tables basses et fauteuils en skaï, jeux d’échecs, de dames ; derrière s’ouvre une porte coulissante estampillée Réfectoire. À droite de l’entrée, comme un décor de cinéma, un salon de coiffure / manucure, Les Chevaliers Hair’ants.

Où sont les « pensionnaires » ?

Un pas traînant, Lucien fait volte-face, découvre une énorme femme. Elle est bâtie comme un postier breton, grande, large, les seins sur le ventre. Son tablier à fleurs bleues tranche sur un T-shirt rose, le jean est noir, les chaussons blancs. Ses cheveux châtains sont coupés au carré. Sur les mâchoires massives, Lucien distingue un grain de beauté embuissonné de poils drus. Les yeux ont la couleur du ciel au crépuscule. Magnifiques, agrandis par d’épais verres de lunettes.

L’homme s’est déjà éclipsé.

— Lucien Toilart ? demande la femme qui porte un badge mais Lucien n’arrive pas à lire, l’écriture est trop petite.

— Oui.

— Suis-moi.

Interloqué, Lucien lui emboîte le pas. Elle a pris les valises, il passe une étroite bibliothèque sur sa gauche, débouche dans un bureau ouvert sur une courette où trône un sapin de Noël mort depuis des mois.

Les yuccas sont en plastique.

Le mobilier en contreplaqué bon marché jure avec les murs en brique. Des dossiers s’accumulent sur des étagères gonflées par l’humidité. Partout, des tableaux de vaches, de poules, de gorets roses, gras et bienheureux, sourire au coin du groin.

La dame s’assoit derrière un bureau noir, sur l’unique chaise recouverte de moquette. Lucien reste debout.

— Alors… Voyons voir. Premier semestre réglé. Très bien. Tu as tes affaires ?

— Oui.

Elle ouvre un tiroir, lui tend un sac-poubelle. D’un geste impatient, elle désigne les valises posées sur canapé.

Lucien est ahuri.

— Je les ouvre ?

— Nan tu te fais un collier avec. Tu gardes sept slips, autant de chemises de corps, de polos, de chaussettes, trois pantalons, un gilet. Le reste, on le garde au frais. Autre chose : est-ce que tu fais sous toi, la nuit ?

— …

— T’as oublié ton sonotone ou quoi ? Est-ce-que-tu-fais-sous-toi ? articule-t-elle en haussant le ton. Tu pisses ? Tu chies dans ton lit ?

Lucien ferme les yeux.








Emma ouvre les yeux à 6h34. Les chiffres du réveil noient la table de nuit dans un halo rougeâtre. Elle tâtonne à travers l’obscurité, plonge les doigts dans le verre posé à côté, enfourne son dentier comme un automate.

Elle s’étire, monte les bras à la verticale, fait ses exercices. Son corps est bien aimable, malgré les douleurs – en haut, à gauche, le genou, les lombaires, le coude, l’épaule –, il est encore vaillant. D’ailleurs, elle s’habille seule.

Elle termine son verre d’eau, pas celui avec le dentier, elle a confondu les deux, l’autre jour, infect.

Emma pose ses pieds nus sur le parquet ciré, tiède, enfile ses charentaises, sa robe de chambre en laine, ouvre la porte. L’habitude remonte à l’enfance. Une porte ouverte, même entrebâillée, et son âme risquerait de prendre la poudre d’escampette. En revanche, elle dort la fenêtre ouverte, sinon elle étouffe. Dehors, il fait trop chaud, venteux, glacé, pluvieux, aride. Jamais son âme n’aura envie de s’y perdre. Implacable illogisme, elle en rit, les superstitions supportent toutes les entourloupes au bon sens.

Dans l’étroit couloir, les reproductions de Degas, le papier peint gaufré. Elle entre dans la cuisine. La nuit est dense. Emma colle le nez à la fenêtre. Au loin, une poignée de lumières scintille dans les immeubles : salles à manger aux effluves de pain grillé, salles de bains saturées de vapeur, visages bouffis, cages d’escaliers nues qui résonnent, derniers sas avant la rue, la fourmilière endiablée où chacun fait mine de savoir où il va.

La vitre est froide. Le souffle d’Emma embue une petite surface de carreau qui pulse, s’étend et se rétracte au rythme de sa respiration.

Dans quelques heures, la cour de l’école maternelle grouillera de jets de ballons, de sauts, de hurlements, de pleurs, de nez coulants, de cagoules, de rires, la vie.

Emma fait bouillir l’eau. Elle s’assoit devant sa table pour deux alors qu’elle n’est plus qu’une, allume la radio, inviter le présent et son chapelet de catastrophes, s’ancrer, elle part pêcher les morceaux de figues marinées qui ont molli dans un verre cette nuit, faut prendre soin de votre transit, madame Camissoire, à votre âge, c’est un vrai problème mais rien de grave si vous faites ce qu’il faut, le docteur est formel, souriant, jeune, il ne mange pas de figues au petit-déjeuner.

Elle mâche les fruits gorgés d’eau, boit leur jus, attrape son semainier, compte, avale ses médicaments.

Quand la bouilloire gronde, Emma verse un peu d’eau dans la théière pour la nettoyer, non, la douleur dans l’épaule ne compte pas, infime, la vie encore, la preuve, elle rince et jette une pincée de thé odorant.

« Catastrophe aérienne de Lyon, neuf nouvelles victimes identifiées. » La vie. La mort aussi, qui se penche à la fenêtre avec ses grands yeux avides.

 

Emma gagne le salon à pas lents. La radio continue d’égrener ses jingles et ses interviews dans la cuisine, fond sonore, quelqu’un papote à l’autre bout de l’appartement, elle pourrait presque y croire.

Elle s’assoit dans le fauteuil en velours ocre, saisit le carnet noir et le crayon sur la table basse, ouvre le bloc à la page blanche, note la date, l’heure.

Voyons, elle n’a plus de pain.

Elle écrit sur la première ligne :

Boulangerie – une baguette tradition, un petit pain de campagne tranché.

Ensuite.

Ensuite.

Ensuite ?

Elle pose le carnet, s’appuie sur les accoudoirs en bois pour se lever. Son ficus a l’air d’avoir soif. Elle s’approche, l’examine.

Totalement déshydraté.

Elle reprend le carnet, mouille ses doigts pour mieux tourner les feuilles.

C’est ici. Arroser les plantes : jeudi. Elle pince les lèvres, sent le jeu du dentier dans sa bouche. Quel jour est-ce, aujourd’hui ? Elle cherche, fouille à l’intérieur d’elle, pas foutue de se souvenir de ce qu’elle a fait hier, quel jour c’était, hier.

Elle repart à la cuisine, fait glisser son index sur le calendrier accroché au mur.

— Oh ! Mais bien sûr !

Sa voix croasse, elle n’a pas servi depuis la veille.

Le nom de son petit-fils est inscrit au feutre rouge dans une case de la semaine suivante. Et on est mercredi.

Emma remplit un arrosoir en aluminium posé à côté de l’évier. L’arrosage a eu lieu il y a sept jours, tournée générale pour tout le monde. Quant au reste, il faut acheter une carte, écrire un mot, faire un chèque, descendre poster la lettre. Une journée bien remplie s’annonce.

 

Dans la penderie de bois clair de la chambre, elle choisit une robe bleu marine mouchetée de pois blancs, une culotte chair en coton et un cardigan à motifs ajourés. Elle a renoncé aux soutiens-gorge, fatiguée de se tordre, se battre contre les agrafes.

Elle suspend ses affaires au portemanteau de la salle de bains, enlève sa chemise de nuit sans la laisser tomber par terre, sinon, il faut se baisser pour ramasser. Elle se félicite d’avoir insisté auprès de Jean pour faire installer la cabine de douche « moderne ». Il a longtemps rechigné. Accepter signifiait capituler. Pas question de courber la tête devant les années, fais un effort, lève plus haut les jambes pour passer dans la baignoire, nom de Dieu, qu’est-ce que tu veux que je te dise, sinon je te mets à l’hospice et tu n’auras plus de problème de baignoire vu qu’on te lavera le cul.

Maintenant, elle s’assoit sur le fauteuil de velours ocre devenu sien, elle y fait ses mots croisés à elle, écrit dans son carnet, regarde par sa fenêtre. Elle a donné la télé. Les enfants ont bougonné, tu as fait un trait sur papa, ils pensent ce qu’ils veulent, sa vie, jusqu’au bout.

Elle passe un bras à l’intérieur de la cabine de douche, se retient, penchée en avant, tourne le robinet et s’échappe. Elle attend une minute, nue sur le tapis de bain, évite le miroir, guette plutôt les premières torsades de vapeur, entre dans l’alcôve de verre. Ses pieds s’enfoncent dans le revêtement à grosses ventouses, elle ne dérapera pas, on ne trouvera pas son corps dans le receveur, lividité cadavérique, les jambes dessinant un angle bizarre, impudent. L’eau brûlante emporte la vision. Elle s’assoit sur le tabouret, au milieu de la cabine, se gratte le dos et les jambes avec la brosse à long manche rouge offerte par Mme Rossi, l’ancienne femme de ménage partie à la retraite depuis. Emma plonge la tête sous le jet d’eau, bouche ses oreilles, elle écoute les gouttes ricocher sur son crâne, le flot délicieux l’enveloppe, rien ne presse, personne ne l’attend.

Une heure et demie plus tard, elle est habillée, le visage finement poudré. Pas question de ressembler à ces vieilles femmes peinturlurées prenant les transports en commun aux heures de pointe pour se frotter aux vivants. Noémie, enterrée cinq semaines plus tôt, était de cette espèce, les sillons encrassés, le rouge débordant sur la commissure et les dents, le sourire barbouillé. Comment le lui dire ? Emma lui a offert un rouge discret, Noémie ne l’a jamais utilisé.

 

Elle prend ses mocassins sur le meuble de l’entrée, pose la paire de chaussures sur la table de la cuisine. Elle s’installe en face. Elle attrape son mollet droit, ramène le pied sur son genou gauche, y visse le mocassin, recommence l’opération avec le pied gauche. Elle revêt son imperméable beige, acheté une taille au-dessus pour être sûre de l’enfiler facilement, vérifie que son porte-monnaie est dans son sac à main. Elle dépend le trousseau de clefs, sort en claquant la porte.

 

La main crispée sur la rampe, Emma ne quitte pas les marches des yeux. Elle atteint enfin les dalles de l’entrée, prend soin de ne pas trébucher sur le paillasson, parvient à la porte cochère, s’arc-boute pour ouvrir un passage.

La rue.

Derrière elle, le loquet émet un cliquetis sec. Elle est dehors, là où la vitesse n’est plus la sienne, où les gens filent, s’interpellent, agiles, prestes, extraterrestres. Ou bien c’est elle, l’extraterrestre. Comme les mésanges bleues au fond du jardin, dans le nichoir du grand chêne. Quand Emma les observait, elle ne comprenait pas comment faisaient les passereaux pour bouger si vite. Impossible de voir le mouvement, la tête tourne, se redresse, scrute, la mésange sautille, se tend, renonce, bondit, attrape, Emma ne distinguait que les arrêts sur image. Elle avait essayé de faire pareil, sa main était si gourde, une tortue ! Elle avait raconté à sa petite sœur que les oiseaux n’habitaient pas vraiment leur monde. Eh ben où ils habitent, alors ? Ils se tiennent à la frontière de deux mondes, tu comprends ? Une aile chez nous, une autre dans une dimension où le temps n’est pas le même : plus rapide, plus condensé, ils fusent, pouf ! J’te crois pas, tu racontes que des carabistouilles ! Puisque je te le dis ! Je t’emmène si tu veux, c’est au fond du jardin ! Nan ! Maman ! Emma elle veut m’emporter dans une autre dimenxion !

Agathe avait franchi la frontière il y a quatre ans, à la suite de son mari. Emma avait perdu sa petite sœur. Jean n’était plus là, lui non plus. À l’enterrement d’Agathe, Emma avait guetté des mésanges bleues. Il n’y en avait pas eu. C’est stupide, ça l’avait fait pleurer.

Une jeune femme aux longs cheveux châtains passe devant elle, courant d’air, emportée par ses grandes foulées vers la vie, qui se dévidera comme une bobine. Emma l’observe rebondir sur ses baskets, vivacité sauvage qui frôle l’indécence, rapetisser, disparaître. Les voitures encombrent la rue. La boulangerie est à une vingtaine de mètres. Le trottoir est idéal : rêche, plan. Le passage clouté se situe juste après un croisement d’où les voitures surgissent sans prévenir. Tête baissée, Emma inspecte le sol pour détecter d’éventuels obstacles, elle garde ses cols du fémur intacts, merci bien.

 

Quand elle rentre, la matinée est terminée. Emma range le pain et pose la carte dans le salon, coupe une endive en morceaux dans un bol, y ajoute huile, vinaigre, sel, poivre. La radio est restée allumée. Un yaourt et le déjeuner est expédié. Elle lave ses couverts en tentant de répondre au jeu des mille euros mais bute sur une question bande dessinée.

Après être allée chercher la carte et son chéquier, elle s’installe à son secrétaire, dans la chambre.




Mon grand,

Je te souhaite un très bon anniversaire, beaucoup de joie et une belle réussite dans tes études. J’espère que tu prends soin de toi.

Je t’embrasse comme je t’aime

Mamie

P.-S. : ci-joint une petite image.







Il a dix-neuf ans, il est majeur. Il est en bas des marches, pourvu qu’il grimpe doucement, pourvu que le monde ne soit pas trop vicieux avec lui. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était il y a un an, il est venu avec des jacinthes, je sais pas quelle couleur elles sont, c’est grave ? Il préparait ses partiels. Il a le nez compact de Christophe, son implantation de cheveux basse qui mange le front, la forme de ses sourcils, droits et tombants, le regard triste malgré les pupilles qui crépitent. Un seul fils, un seul petit-fils, une petite-fille, une belle-fille, la famille d’Emma ne s’incarne même pas sur les doigts d’une main. Mieux que rien.

Elle laisse sécher l’encre du stylo-plume, ils ne vendent plus de buvard à la papeterie, glisse la carte dans l’enveloppe. Elle y ajoute un chèque de cent euros. Elle vérifie dans son répertoire l’adresse à Toulouse, humecte le dos de l’enveloppe d’un coup de langue, consolide avec un bout de scotch. Le rouleau est presque vide, elle devrait l’ajouter à sa liste.

Sa vie est un rouleau de scotch vide.

Emma se rhabille, descend pour poster la lettre, hier, elle sautillait, les jambes solides, fiables, hier. Elle serre la rampe contre sa paume sèche, sort, la lumière dure dehors, l’odeur raboteuse des pots d’échappement, elle se concentre pour marcher.

 

Alors qu’elle tourne la clef dans la serrure, le téléphone sonne. Emma se hâte de fermer la porte et se précipite à petits pas vers l’appareil, c’est peut-être son fils, son petit-fils, c’est peut-être…

— Madame Camissoire ?

— Elle-même.

— Bonjour madame Camissoire, je vous prie d’excuser le dérangement, je m’appelle André et je me permets de vous appeler pour vous parler des cuisines Intermezzo.

Il a débité son laïus avec aisance. Probablement pour la cinquante-troisième fois de la journée. Il s’accorde un dixième de seconde pour avaler une goulée d’oxygène, prépare le prochain assaut, mais Emma ne l’écoute plus, Lucien vient de surgir, Lucien et sa voix douce, grave, qui ne comprend pas que Jean est là, tout près, dans son fauteuil de velours ocre, en train de lire le journal, Lucien qui murmure comme si de rien n’était, allez, réfléchis, bon sang, non merci, je ne veux pas de cuisine, monsieur.

— Connaissez-vous les cuisines Intermezzo, madame Camissoire ? Cuisines Intermezzo : les cuisines qu’il vous faut !

— Non.

Lucien et ses rendez-vous dans le quatorzième, à Paris, au mois de mai, parce que le mois de mai, tout est permis, surtout le bonheur.

— Les cuisines Intermezzo – les cuisines qu’il vous faut –, sont assurément les plus compétitives du marché au jour d’aujourd’hui, madame Camissoire.

Il est du devoir d’Emma d’informer son prolixe interlocuteur qu’« au jour d’aujourd’hui » n’appartient pas à la langue française, mais le vendeur a déjà enchaîné, emporté par sa logorrhée comme un cavalier par sa monture, la voix aux antipodes de la placidité sensuelle de Lucien, le timbre posé qui la faisait trépider toute entière.

— Malléables, démontables, adaptables, agréables : les cuisines Intermezzo conviennent à toutes les tailles, tous les styles d’appartements, et à toutes les bourses, é-vi-dem-ment. Quel que soit votre budget, vous êtes sûre de trouver votre bonheur chez Intermezzo – les cuisines qu’il vous faut ! Si je puis me permettre, madame Camissoire, vous êtes seule à la maison ?

Emma raccroche.

Lucien est là, elle le voit, il s’en va, il part sans elle et il avait promis, ils se retrouveraient, tous les deux pour toujours, jusqu’à la fin. Pourtant, sa femme est morte, elle a vu le cercueil, il y a neuf mois, Lucien ravagé, la vapeur qui s’échappait des bouches tristes dans l’air glacé, troupe fantomale habituelle des cimetières. Lucien et ses filles, dos courbés sous le ciel trop blanc. Le gravier collait aux chaussures. Elle aussi était dévastée quand Jean est mort, le retour à la maison, le parquet qui ne craque plus, tout semble plus grand, le salon, le plafond, le couloir, alors que les murs s’étrécissent. Une question de mouvement, peut-être, l’air alourdi par le chagrin ne vibre plus, sauf quand elle se déplace, elle. L’appartement attendait quelqu’un qui ne rentrerait plus.

Emma est seule depuis sept ans.

Elle va à la cuisine, se sert un fond de whisky. La cour de l’école maternelle est vide. Des cerceaux en plastique gisent sur le revêtement mou. La morsure de l’alcool monte par les narines, fait surgir des larmes.

Elle pourrait l’appeler.

Le téléphone est dans le salon.

Quelques pas, un geste banal, décrocher, composer le numéro.

Mais si une de ses filles répond, Valérie, par exemple, la petite dernière, Emma dira quoi ? On ne démarche plus pour des cuisines, à son âge. Elle n’a aucune excuse à part le faux numéro, oh, pardon, j’ai dû me tromper, alors que Lucien sera peut-être juste à côté, si vivant, si proche, à portée d’écouteur, mais raccroche, bon sang.

Elle quitte la cuisine, cherche le plumeau dans le placard des ustensiles ménagers, léger, maniable, comme avant, époussette la table du salon, continuer, s’affairer, les encoignures de fenêtres, finit par s’affaler dans le fauteuil ocre en écoutant un disque. Chopin et sa mélancolie idoine, l’hiver en musique.

Il fait presque nuit, voilà la porte qui sonne, maintenant. Emma visse sa pupille à l’œilleton et découvre la concierge.

— Madame Camissoire, vous avez du courrier. J’ai préféré vous le monter.

La concierge tend une enveloppe blanche et fait un pas en avant. Emma prend l’enveloppe, ne s’efface pas.

— Vous avez de la visite ? demande la concierge.

— Je vous demande pardon, madame Duchois ?

— J’entends du bruit…

— Non, je n’ai pas de visite mais j’ai envie d’être tranquille.

La voix givrée chasse la concierge qui a pourtant l’habitude de venir boire le thé quand elle s’ennuie. Emma s’empresse de refermer, s’adosse au mur.

Elle a reconnu l’écriture fine et serrée.

Elle sourit d’un air tendre, midinette, vieille midinette, tant pis, elle s’en contrefout. 

Il a tenu sa promesse.








Lucien sursaute, il n’est pas dans son lit, le jour est trop gris, c’est quoi ce plafond, le tableau devant ses yeux myopes, un chasseur et son chien dans un marais, d’où ils sortent, ces abrutis, avec leurs couleurs grasses, et puis il se rappelle.

Valérie tête basse dans son manteau fatigué. La cour pavée. Les yuccas en plastique. Fabienne, l’infirmière qui l’a accueilli, paluches surdimensionnées utilisées la veille pour foutre une baffe à un pensionnaire dans le réfectoire. Son crime : avoir renversé une cuillerée de yaourt par terre, au dîner.

Se rappeler, c’est bien ; un truc bien, il en faut un. Lucien se rallonge. La torgnole était irréelle. Il ne l’a pas vue, seulement entendue. Paf, il a supposé un coup sur l’arrière de la tête, là où résistait une couronne de cheveux creuse comme une galette des Rois méridionale. Lucien s’est retourné, la tête avait basculé vers l’avant, frôlé l’assiette, le type s’est redressé avec lenteur, sonné, ramasse, sac à merde. Lucien aurait dû intervenir, ne pas laisser le gars, même inconnu, son semblable face aux mains humiliantes brandies à la volée, le premier qui recommence, c’est la raclée, il est tard, magnez-vous. La tonsure se baisse dans un grognement, les doigts crispés sur le bord de la table, main tremblante aux articulations bouffies par l’arthrose. Il essuie la coulure avec sa serviette en papier, n’arrive pas à se relever, pousse comme une parturiente pour tenir sur ses jambes arquées. Le silence partout, les yeux braqués comme des projecteurs de sept cent cinquante watts sur la scène triste et nue d’un théâtre désaffecté. L’empathie pour la couronne de cheveux qui plonge vers son assiette après s’être réinstallé. Dès que Fabienne a quitté les lieux, une femme de service en blouse rose pâle se penche sur le vieillard, lui tapote l’épaule mais l’épaule roule sur elle-même, chasse la main importune teintée de pitié. La femme s’éloigne avec son chariot métallique, sert un dernier verre d’eau, ramasse les assiettes à moitié vides, distribue des sourires.

Lucien a continué de manger sa purée au goût de rien. Il s’est tu. Comme les autres.

 

Il a voulu aller marcher dans la cour, avant le repas. L’accès était fermé. Strictement interdit. Un digicode barre le passage aux pensionnaires. Pas assez de personnel, lui a expliqué le prognathe, José, une gourmette en argent emmêlée dans les poils noirs de ses avant-bras. Les pavés inégaux, meurtrier, vous comprenez. Vous êtes bien au chaud, ici, profitez, il y a des jeux de société là-bas si vous le souhaitez. L’index se tend, la gourmette se balance.

Le ciel bleu vibrait dehors, l’air devait sentir l’automne mûr, celui des bruines coriaces, de la senteur terreuse de l’humus magnifiée par la pluie, des dernières feuilles dorées sur les platanes.

 

Lucien prend ses lunettes sur la table de chevet.

Il devrait appeler Valérie, lui raconter la calotte, le digicode. Tout. Molly, rencontrée hier au réfectoire, a ricané quand il le lui a suggéré, penché sur sa purée de cantine. Simone, sa voisine, n’a rien dit. Pas décroché un mot de la soirée, d’ailleurs. Lucien se demande si elle n’est pas muette. Elle n’est pas sourde : sa tête à quatre-vingt-dix degrés s’agitait au rythme des paroles de Molly dans une approbation disloquée de chien en mousse posé sur la plage arrière d’une voiture. Simone a une drôle de façon de toujours regarder ses chaussures, même assise, comme si elle voyait à travers la table. Molly renifle beaucoup, toujours la goutte au nez. Même dans la chaleur du réfectoire. Les gouttes se postent chacune à l’entrée de leur narine, se rejoignent comme les ruisseaux dans les rivières, s’attachent, se fondent l’une dans l’autre, fusionnent en une bille translucide un instant en suspens, ronde, parfaite, avant de tomber. Lucien est fasciné, Romain Gary disait qu’on pleure du nez, peut-être que Molly préfère laisser sortir son chagrin par les narines. Molly s’est approchée de Lucien elle aussi, et la goutte a versé dans le verre. Les pensionnaires veulent tous rentrer chez eux, mon grand, qu’est-ce que tu crois, tu crois que Simone et moi, on veut pas quitter ce mouroir, l’odeur poudrée partout, tu sais, ce parfum des corps âgés qu’on trouvait atroce quand on était minots ? On en crève d’envie, de se carapater, si tu vois ce que je veux dire. Mais ça n’arrange pas nos familles, elles ont leur vie et on n’en fait plus partie, ou de loin sans faire trop chier. T’es comme Pluton maintenant, faut t’y faire, mon gars, tu sais, Pluton c’était une planète, et puis finalement plus, l’astronomie l’a jetée de la partie, elle est devenue un truc insignifiant de l’autre côté de l’univers, alors arrête de rêver, va, personne te croira. Ils t’écouteront même pas jusqu’au bout, limpide, ton petit manège : des bobards pour attendrir, je t’en supplie, ne me laisse pas ici, ils sont méchants, ils frappent, ils n’en auront rien à cirer, je te promets. Et puis, faut que t’apprennes à la boucler. Les habitants de la Pension des alouettes tiennent à leur peau. « Représailles » est un mot qui a du sens, ici. Allez, mon grand, fais comme si c’était pas tellement grave, qu’il dit Sergio.

Une autre goutte. Plic ploc.

Simone et sa coupe au bol tanguaient d’approbation à côté, le nez pointé vers la serviette posée près de son assiette.

En regagnant sa chambre, Lucien a quand même essayé. Jeanne et Daphnée étaient loin, mais Valérie, elle, le connaissait, comprendrait.

Le téléphone est hors service.

 

Il jette les couvertures sur le côté.

La pièce n’est pas vilaine, la peinture presque blanche, le fauteuil bleu roi assorti à la lampe de chevet est confortable. Un autre cadre, noir celui-là, montre une photo d’aigle dans la brume, parce que ta fille nous a dit que t’aimais les zozios et on ne voulait pas te décevoir, tu vois ? Le sourire de Fabienne sur des dents d’herbivore, bufflonne, bisonne.

Lucien observe l’oiseau, haut, loin, tout ce ciel dans un si petit cadre, les sommets, la liberté. Le visage d’Emma apparaît, son regard grave. Elle a dû recevoir sa lettre, maintenant, il l’a postée la semaine dernière. Elle sait, il a trahi, faible, trop tard. Il l’imagine. Pas lisant la lettre, tristesse et déception, plutôt elle qui ne saurait pas encore. Elle est elle, mais différente, comme lui. Elle est elle à qui on a aspiré une partie de l’intérieur. A-t-elle coupé ses cheveux ? Il ne la reverra pas de toute façon, à quoi bon.

C’est vrai ça, à quoi bon ?

La chambre est au quatrième étage, plus haute que le mur d’enceinte. Il aperçoit un morceau du monde des vivants de l’autre côté. La fenêtre s’ouvre. Hier, accoudé au cadre, il a respiré l’odeur de la pluie sur les pavés et les toits avoisinants. Il y avait du vent ; il aurait plu à Emma, tout cet air. À quoi bon, fais un vœu, ça ira plus vite, pas de mémoire qui flanche, de galeries clandestines creusées dans le sous-sol de ta vie, pas de souvenirs qui remontent en éruption et prennent toute la place, calcinent le présent dont il ne reste qu’une fumée âcre. Vite fait bien fait. Mais des barreaux strient la fenêtre et empêchent les mauvaises pensées de devenir réalité.

Ses pieds sont jaunes comme l’extrémité cireuse des cadavres frais. Il replie les jambes, bascule sur le côté, se redresse. Assis. Il s’étire pour soulager son dos. Se lève en poussant un soupir sonore. Dans le couloir, des chaussons caressent déjà le lino.

Le chauffage est coupé la nuit. Lucien frissonne, glisse les pieds dans ses charentaises. Il prend appui sur le lit, se dirige vers la commode, retire sa veste de pyjama, les boutons sont petits, ses doigts ripent. Le pouce opposable distingue les grands singes des autres mammifères. Les singes n’ont pas à boutonner leurs culottes. Son pouce s’est raidi, l’extrémité est sèche, lisse. Lucien serre, bientôt la pince s’arrêtera de pincer. Il enfile un nouveau tricot de peau.

Il a remarqué la dégoulinure derrière la commode, t’as qu’à pas y songer, patate, facile à dire. Comment est-elle arrivée là ? Qui ?

Il est 7h32 au réveil. Molly et Simone lui ont conseillé de descendre au réfectoire avant 8 heures, sinon, le petit-déjeuner sera surtout liquide.

Lucien retourne s’asseoir sur son lit pour continuer de s’habiller.

Il est en slip sur le drap quand quelqu’un toque à la porte et entre sans attendre. C’est José.

— Il y a un fémur cassé chambre quatre cent dix, alors on va se méfier et y aller en douceur, aujourd’hui : il a besoin d’un coup de main pour s’habiller, le nouveau ?

José est sur le seuil de la chambre, porte grande ouverte. Des silhouettes passent derrière lui dans un brouhaha matelassé. Il se penche pour mieux entendre.

Lucien en slip sur son lit.

— Il n’a besoin de rien, merci !

José plisse les yeux, repart. Laisse la porte ouverte.

Lucien se décale, ses cuisses pâles entrent dans le pantalon de flanelle, s’y dissimulent pour la journée. Ses cuisses qui couraient le cent mètres plus vite que n’importe qui au lycée. L’adrénaline au moment du passage de relais, le bâton à attraper et la foulée s’allonge, les talons cognent contre le sol dur de la piste d’athlétisme, le choc résonne dans le dos, dans le corps qui brûle. Le souffle prend toute la place.

Finir sur un lit, les cuisses maigres offertes à la vue de vieillards qui n’y voient plus.

Il se lève, marche jusqu’à la salle de bains. L’eau froide du lavabo le réveille, il passe sa main sur sa nuque, fait face à son reflet. Le vieillard qui l’observe dans le miroir est-il Lucien Toilart, ancien instituteur féru d’ébénisterie, marié pendant cinquante-sept ans à Madeleine Toilart née Borie, trois filles dont deux vivant à l’étranger, l’une en Australie, l’autre en Espagne, de nombreux chiens, Lucius, le beauceron, Charlot, le dogue allemand, et d’autres encore, morts les uns après les autres, les adieux en veux-tu en voilà ?

Lucien s’est toujours croisé : dans une vitrine, un carreau de voiture, une porte battante qui se dérobe aussitôt. Il s’étonnait alors d’une mèche rebelle, jaugeait la carrure des épaules, satisfait à la vision de son pardessus neuf, notait son air soucieux, joyeux. Lucien se reconnaissait.

Aujourd’hui, entre esprit et carcasse, le divorce est complet. Chacun sa route. La tête continue à flanc de colline, vaille que vaille, sur l’étroit sentier poudreux de la pensée, bordé de genêts en fleurs, le jaune à perte de vue et l’équilibre comme un joyau, ne pas verser dans le ravin, pourquoi il est ici, en pyjama, réfléchis, bon sang de bois, regarder devant soi, bras écartés pour l’équilibre, fais l’avion, soleil dans la figure, la terre fine accrochée aux chaussures et les xylocopes qui vrombissent, fouillant dans les corolles, ivres de nectar, couverts de pollen.

Son corps, lui, a le cul vissé sur une luge. Il dévale, emporté malgré lui, dégringole à toute berzingue, l’air fouette et fait chavirer, la neige dans la bouche, les yeux, il se fracasse sur les rochers, tourbillonne, une latte de bois qui valse, les échardes dans les doigts, la course à l’envers, sur le côté, cahots, le blizzard dans les oreilles, qu’est-ce que tu dis ?, toujours plus bas, accélération et grand effondrement jusqu’au bout, bye-bye les genêts.

 

Hier, la douche ne fonctionnait pas.

Aucune douche sur l’étage. À tous les étages.

Lucien a pris une serviette, son morceau de savon. Il est allé faire un tour aux douches collectives au sous-sol. Elles sont réservées au personnel, assure l’écriteau. Après le dîner, une longue file d’attente s’est massée devant la porte. Lucien essayait de ne pas s’arrêter sur les corps décharnés qui se penchaient, la peau qui pend, des rideaux partout, fesses, dos, triceps, les couilles tristes et lourdes, les slips pas frais. Sept douches. Il a attendu, le sexe fripé comme un drapeau en berne, une litanie de drapeaux en berne, un champ de bataille où tout le monde sait qu’il a perdu. À peine savonné sous le filet d’eau tiédasse, il est remonté. Il a eu le temps d’entendre que Louis a glissé sur le sol détrempé il y a un mois. Coup du lapin. Ce sentiment d’être un étranger, tout à apprendre, à tisser, comme lorsqu’il arrivait en colonie de vacances à douze ans, il fallait se faire des copains, vite, mais qui, l’incertitude arrache la gorge, les mains moites, pourvu que je ne passe pas trois semaines dans mon coin, personne qui te choisit dans l’équipe, trou-pique-nique-douille, qui est l’andouille. Il repart à zéro. Apprendre. Tisser.

Éviter les baffes.

 

Un hurlement le tire de sa rêverie. Il reconnaît la voix de Fabienne. Il imagine la tonsure se recroquevillant dans sa chambre, dans le couloir, réflexe pavlovien développé sur le tard, attention, ça va pleuvoir. Combien en a-t-elle cogné ? Comment a-t-elle atterri dans une maison de retraite à tabasser des petits vieux ? C’est ce qu’il est. Un petit vieux.

— Putain, c’est pas vrai ! Et évidemment, il s’est chié dessus !

Lucien s’asperge encore d’eau froide, nez, menton gouttent sur le robinet, son reflet se brouille. Il s’essuie le visage. La voix enfle :

— José ! Le quatre cent vingt-deux est mort ! C’est une boucherie !

— Deux minutes, Fabienne, je suis avec le fémur !

 

Lucien est prêt. Il vérifie une dernière fois sa braguette, le col de son polo comme le lui a appris Madeleine, fais attention, ça rebique sur les côtés, t’es mal foutu du cou, c’est pas possible, fous rires taris, la vie a coupé le robinet, il ouvre la porte. Un roquet blanc à poil long passe devant lui en coup de vent. Lucien avance la tête dans le couloir. Le chien s’arrête à l’embranchement suivant, pisse sur la rambarde.

 

Lucien est seul dans l’ascenseur, une once de répit. Il a fait la queue pendant une demi-heure, dernier pour le petit-déjeuner, la pension se rue au ralenti. Cerveau ralenti, mains ralenties, yeux ralentis, jambes ralenties, pousse des cheveux ralentie, anéantie, est-ce qu’il aime au ralenti ? Non. Toujours ça de pris, mais à quoi bon ? Il ne la verra plus jamais. L’ascenseur s’arrête dans un grincement. À la sortie, une odeur de viande bouillie prend Lucien aux tripes. Une dame assise dans un fauteuil est garée devant lui. Son gilet est à l’envers. Elle ne regarde rien. Il fait trois pas chassés, revient.

— Ça va ?

Il s’est à peine penché. Aucune réaction. Les yeux bleus continuent de ne rien voir.

Lucien s’en va, avise deux autres fauteuils statiques au milieu de nulle part. Des plots entre lesquels slalomer.

Le comptoir de l’accueil est vide, hormis l’orchidée dans son pot noir. Devant, un brancard d’où émerge un visage crayeux, les yeux chassieux sans larmes. Deux pompiers discutent. José boit un café, repose la tasse sur le comptoir d’accueil, fait oui, plein d’entrain, lâche un gros rire.

Lucien jette un coup d’œil à la porte vitrée. Elle a été ouverte pour laisser passer le brancard. La cour est déserte. Les voiles d’hivernage s’agitent, rudoyés par le vent, le ciel blanc est haut. Le dehors. Le flot des vivants. Le jardinet à l’abandon, le massif d’hortensias qui déborde. La maison trop grande, l’horloge de Berlin et son compte à rebours qui donne envie de pleurer. Le silence qui engourdit. Le métro, brusquement. Le visage inquiet, une dame le tient par le coude, qui est cette dame, si proche, il sent l’odeur de sa lessive, ses sourcils trop épilés sont passés au crayon roussâtre, le trait épais, maladroit : « Ça va monsieur ? Vous vous souvenez où vous habitez ? Est-ce que vous avez de la famille que l’on pourrait prévenir ? » Il réintègre la réalité, ses chaussons sur le lino usé de la rame. Pas possible de se retrouver dans le métro sans savoir comment il est arrivé là. La vie n’est plus pour lui.

Il tient encore sur ses jambes, c’est bien, un truc bien, il en faut un. Il abandonne le comptoir, traverse le salon-salle de jeu. À gauche de la porte coulissante, celle du réfectoire, un grand écran de télé déverse un flot d’images, journal télévisé, brushing, météo, flashs stroboscopiques, bandeau qui défile. Des chaises, des fauteuils roulants, et une flopée de silhouettes voûtées, le visage scintillant au rythme des images, y prennent la lumière.

Dans un coin près de la porte d’escalier, une femme est assise sur une banquette en velours fleuri. Ses lèvres remuent, murmurent, c’est trop gentil, tu sais que je ne peux pas accepter, mes parents vont se douter de quelque chose s’ils la voient, ou alors, je la garde ici, bien cachée. Elle passe sa main dans une chevelure qui n’existe plus, admire l’autre main, doigts tendus. Elle est si maigre que même lorsqu’elle sourit, ses pommettes sont concaves. Où est-elle ? Souvenir ? Affabulation ? On devrait attendre la fin de l’hiver, on sera sûrs de pouvoir s’abriter avec les beaux jours ; ta tante ? quelle tante, ah… c’est loin ? C’est une bonne idée… Ô Julien, mon Julien, ce n’est pas bien, non ! Elle tend sa bouche au vide, Lucien s’enfuit.

 

La lumière du réfectoire est terne, le plafond renvoie un faux jour cru. Lucien balaie du regard les tablées de six. La promiscuité triste, peau contre peau. Chacun est penché sur son assiette, dans le bruit des cuillères. Près d’une fenêtre donnant sur la cour venteuse, une femme regarde dehors. Son assiette est intacte.

Une cloison coupe l’espace en deux dans le sens de la largeur, un bar adossé au mur comme frontière. Sur ses étagères en bois, pas de bouteilles mais des tasses, des soucoupes, des tisanes, des bibelots, un cochon avec un chapeau, un coq en métal attaqué par la rouille. Un étroit passage sur le côté mène à l’autre salle, réservée aux pensionnaires dépendants. Ceux qui dévalent à fond de train, plus rien qui retient, tout schuss jusqu’à l’abîme. Lucien est encore du bon côté, malgré le métro, le lino.

Une main se lève près du bar. Molly et Simone sont attablées dans leur coin habituel, à moitié cachées par une plante en plastique en forme de palmier.

Molly tire sur un bout de pain caoutchouteux. La majorité des aliments sont servis sous forme de bouillie et Molly est une des rares à s’acharner à manger des croûtons. C’est elle qui le lui a dit, hier, au dîner. Elle a aussi terminé sa purée. Elle est sèche, le coin des épaules saillant. Derrière ses lunettes, ses yeux sont translucides. Un jour, ils ont été bleus.

— Bien dormi, bonhomme ?

Des miettes de pain volent à la ronde. Lucien sourit, s’assoit. Il connaît deux prénoms. Il ne sera pas seul pendant la colo. Il prend le pichet de café, se sert, en renverse un peu. Le pichet brûle, il est en métal, lourd. Dans son saladier en verre, le porridge adhère à la cuillère. Sur le mur, il y a une reproduction sous verre des Douze tournesols dans un vase de Van Gogh.

— On aurait été moins dépaysé avec un Goya, crache Molly qui a capté son coup d’œil.

Le nez dans son bol, Simone marmonne une phrase incompréhensible. Elle est menue, dodue, le timbre sourd, toujours en train de ronchonner vers ses pieds, assise, debout, immobile, marchant. Comme si elle cherchait à les renifler.

La veille, après le dîner, à tout petits pas glissants, Simone a entraîné Lucien vers la bibliothèque, sorte de cagibi où gisent quelques rangées de livres derrière une porte vitrée, des tables et des chaises, des cactus sur un escabeau. La porte était fermée. Lucien a collé le nez au carreau. Molly était partie en reconnaissance du côté des cuisines. Parfois, il y a un miracle, un trou de surveillance – Djamila aux toilettes, Aurélie et Moussa en train de sortir les poubelles ou déjà partis –, et alors là, faut pas s’en priver, c’est l’heure de la chaparde. Lucien ne savait pas qui était Djamila, les autres. Il n’a posé aucune question. Molly est revenue, rouge. Elle a plongé la main dans son corsage et en a sorti une banane et une fourchette, la figure des grands jours comme si elle avait raflé la médaille Fields. Simone a tendu la main vers la fourchette. Molly la lui a donnée sans rechigner. Simone l’a glissée dans sa manche et a tendu le doigt vers la bibliothèque. Molly a traduit :

— Qu’est-ce que tu vois ?

Lucien s’est approché. Molière, Racine, Corneille, Lamartine, Voltaire, Villon, Ronsard, Balzac, Zola. Des classiques reliés en skaï vert bouteille ou bleu nuit s’empilaient sur des rayonnages de bois. Une bibliothèque pas très originale, en gros, mais honnête.

— Rien de bizarre.

— Ah ouais ? Regarde mieux le bouquin en bas à droite.

— L’homme qui rie.

Il a lu et noté, un peu surpris, la faute d’orthographe.

Ses yeux se sont posés sur le bas de la reliure. Heurté sur le coin, le volume abîmé laissait visible un trou blanc et grumeleux.

— Des bouquins en plâtre, mon cher Watson ; la connerie élémentaire, a ricané Molly. Victor Hugo ne faisait pas de fautes d’orthographe.

— Personne ne dit rien ?

— Dire quoi ? Tu crois que ta famille va aller vérifier s’ils sont vrais ?

Molly s’est penchée vers lui.

— Et t’en va pas cafter, sinon Fabienne te fera ta fête.

Simone a émis un petit bruit, celui d’une louche qui racle le fond d’une casserole.

Ensuite, Lucien est allé patienter pour prendre sa douche au sous-sol. Il est remonté se coucher immédiatement après, s’est glissé dans le lit froid, fourbu. Le chasseur et son chien pour unique horizon, il changera les tableaux de place, demain, pas le courage maintenant. L’aigle et le ciel, voilà. Lucien a observé le plafond, l’ombre des meubles endormis, le relief étranger, la fenêtre bouchée par le volet électrique. Sa maison à lui baignait dans le silence, à présent, les entrailles vides, l’œil aveugle, livrée aux souris et à la poussière. Lui dans ce cube, les chambres identiques tout autour, cubes posés les uns sur les autres dans un grand cube en brique. À l’intérieur de chaque cube, un vieux, poche à souvenirs lardée de cicatrices, le passé éparpillé derrière lui comme les sacs, couvertures, casseroles, chaussures abandonnés sur les grands axes empruntés par les réfugiés. La route triste et sale. Une silhouette noire se découpe sur le bitume, au fond, et attend. Le cube dit : c’est pour bientôt. La silhouette prend forme à chaque pas, Lucien verra bientôt ses yeux.

Il a éteint la lumière en essayant de ne pas penser aux barreaux derrière les volets, chantés par la brochure posée sur la commode comme un « gage de sécurité pour nos chers pensionnaires et leurs familles ».

 

Molly se bat avec un quignon. Lucien ne termine pas le porridge, le noie dans du café, observe alentour, qu’est-ce qu’il fout là, qu’est-ce qui lui a pris, elle n’était pas censée se finir sous ces lampes dégueulasses, sa vie. Un camion qui l’étale, un AVC foudroyant, une chute du toit alors qu’il essaie d’attraper une tuile frissonnante soulevée par une nuit venteuse, le talon qui ripe, lui aussi veut son coup du lapin, tout plutôt que cette noyade, l’éboulement intérieur, parois qui s’effritent, glissent, longue agonie verbeuse, José et ses sabots, le cerveau compte les minutes jusqu’à dix, soixante fois dix, six cents, compter jusqu’à six cents sous les yeux de Fabienne, distorsion, et après, enfin, mais à quel prix, bon débarras.

José franchit la porte, la figure fanée du toutou inquiet. Le fémur a pris la poudre d’escampette avec les pompiers. La porte est refermée. José se dirige vers leur table, rejoint le bar. Il se baisse derrière, trifouille, bouteilles qui s’entrechoquent, se redresse, avale un verre. La couleur du whisky. Les enfants du quartier ne sont pas encore entrés en classe.

La femme maigre, celle qui a mis la main sur l’épaule de la tonsure, arrive derrière le bar. Elle est jeune encore mais son chignon grisonne. Elle ignore José, pousse son chariot métallique.

— Vous revoulez du café ?

Lucien aimerait bien, même infâme. Elle le sert, ne tremble pas.

— Je suis désolée, il n’y a déjà plus de pain…

Elle s’éloigne. José lui emboîte le pas, sort du réfectoire en s’essuyant la bouche sur la manche de sa blouse blanche. Molly se penche vers lui.

— C’est elle, Djamila. Elle fait la cuisine avec deux autres collègues, Moussa et Aurélie, mais eux, ils ne servent pas, on ne les voit presque jamais. Le soir, on mange tôt pour qu’elle puisse rentrer chez elle, avec ses enfants et son mari. Les fois où elle est pas là, je peux te dire que le niveau culinaire descend très bas.

Lucien acquiesce, Molly poursuit.

— Simone et moi, on soupçonne Fabienne de piller les réserves. Elle habite derrière, un appartement de fonction qui communique avec le bureau. C’est facile pour elle de se glisser ici la nuit et de remplir son frigo. Djamila n’ose rien dire. Son mari est au chômage et Fabienne est au mieux avec la patronne.

Lucien observe Djamila qui passe. Elle verse, accorde un petit mot à chacun. Un type tout juste servi attrape sa tasse, sa main parkinsonienne renverse la moitié du café avant d’atteindre sa destination. Djamila s’arrête, essuie, ramasse, emplit, fait un sourire et un moulinet de cow-boy avec sa lavette. 

Elle est peut-être sympa mais le café est infect.

— Le mari, les vols, Molly, comment vous savez tout ça ?

— Je suis là depuis un an. Simone depuis treize mois.

Œillade incrédule, haussement d’épaule saillante.

— Je me suis cassé le col du fémur. Une de mes filles galère, fallait bien l’aider. On fait pas des enfants pour se sucrer sur leur dos. J’ai fait semblant de pas comprendre, pas voir la meute qui s’abattait sur le pactole, hein, mémé, ça va être bien la maison de retraite ! En échange, ils m’ont soi-disant choisi le crème de la crème, la Rolls des piaules à déchets. Fabienne n’était pas dans la brochure. La boustifaille non plus.

Lucien se tourne vers Simone qui ne lève pas le nez.

— C’était soit ça, soit elle finissait chez une petite-cousine qui croit que les gens dans la télévision lui parlent, raconte Molly.

— Elle n’a pas d’enfants ?

Lucien se demande si Simone va réagir.

— Personne n’est jamais venu, poursuit Molly. Je crois pas.

— Et toi ? Ta famille te rend visite ?

Molly approche la tasse de ses lèvres et ses lunettes s’embuent.

— De temps en temps. Ils m’offrent des chocolats écœurants, on monte dans ma chambre et ils me racontent des trucs sans intérêt, le dernier a commencé la guitare, le motocross, la grande a perdu une dent… Je sais même plus à quoi ils ressemblent, ces mômes. Ils trouvent que je pique m’a dit ma fille l’autre jour. Et mon cul, tu crois qu’y pique ? Je suis pas dupe, va, ils se déplacent trois fois l’an histoire de se donner bonne conscience. Ça me fait ni chaud ni froid, maintenant, j’ai compris que je pouvais pas compter sur eux. Ma fille qui galère, Julie, elle est brave, mais elle habite loin. Anémone, elle, elle est à deux pas. Trois mômes, mariée à un condé. Ah, je peux pas blairer mon gendre. Un jour, j’ai fait semblant d’être malade pour qu’ils s’en aillent. José les a éconduits. Je lui ai refilé les chocolats, on aurait dit un labrador en goguette, le José.

Molly s’arrête. Elle aspire son café trop chaud et une fois de plus, brouille les verres de ses lunettes. Simone marmonne un truc. Au tour de Lucien de répondre.

— Je pensais que je resterais chez moi jusqu’à la fin, mais je me suis perdu deux fois dehors, en pyjama, en chaussons, dont une dans le métro. Impossible de me souvenir le pourquoi du comment j’ai atterri là. Ma fille m’a proposé d’être entouré. Elle s’appelle Valérie. Elle a quinze ans de moins que ses sœurs. Daphnée est déjà grand-mère, Jeanne est en âge de l’être, elles habitent toutes les deux à l’étranger. Valérie est ici mais elle a sa vie, son boulot, son mari, ses filles encore ados. Je ne pouvais pas lui demander de s’occuper de moi en prime. J’ai dit oui.

— Veuf ?

Il opine.

Le veuf sec comme un coup de matraque asséné par la vie.

Il faisait froid le jour de l’enterrement, ça aurait peut-être été mieux qu’il fasse beau, Lucien aurait pu respirer, mais est-ce que ça existe, un temps pour les enterrements ? Regarde Camus, c’est moche quand on sue. Le cancer est un élastique, il se tendait, se tendait, la figure de Madeleine pâlissait comme l’élastique écartelé, mais jusqu’à quand il va tenir, ce putain d’élastique, elle a mal, vous comprenez, et puis clac, l’élastique pète, tu te retournes et c’est terminé. Le ciel appuyait sur les têtes couvertes et les couronnes fleuries. Lucien s’est laissé faire, a signé les chèques, dit oui au premier cercueil, qu’est-ce qu’on en a à foutre, elle n’est plus là, ta mère, elle ne la saura pas, va, la couleur du bois. Valérie voulait de l’acajou. Elle a fait la gueule. Pendant la mise en bière, Lucien étouffe dans la salle funéraire. Daphnée, l’Australienne, raconte sa mère, elle était drôle, elle aimait la vie, tiens, la fois où, personne ne rit, les mots tombent sur le sol, farandole d’enclumes, tais-toi, ma chérie, vite, qu’on en finisse, abrégeons. Le trajet jusqu’au cimetière, rien, nulle part, Madeleine est enfermée dans cette boîte ridicule, n’est plus là mais elle est là, le gravier crisse sous les semelles de chaussures cirées, la douleur physique le rapetisse, Lucien est un passereau dans la tempête, il tremble, et brusquement la silhouette d’Emma, là-bas, à l’angle d’une tombe tarabiscotée, qui tient un bouquet de fleurs mauve, cherche son regard, mais il ne peut pas, Madeleine est morte, pas lui, pas elle, il ne peut pas.

Il inspire.

— Et vous ?

Molly acquiesce.

— On est nombreux à être veufs mais il y a des couples, aussi.

Lucien inspecte ses voisins comme si c’était écrit sur leur figure, je poursuis ma route, cahin-caha. Lui est creusé de l’intérieur, le vilebrequin tourne en continu, un creux où tout est mineur, surtout la vie. Il aurait dû appeler Emma.

Trop tard.

— Les plus sympas, c’est Suzanne et Henri. Ils mangent avec nous mais ils sont déjà partis, comme hier soir où tu es arrivé un peu tard. Ils se lèvent tôt, sont de tous les ateliers : mandala, bridge, écriture, variété française, concours de scrabble. Des vrais scouts. Y a des intervenants pas mal, faut dire, c’est le seul moment où la bibliothèque est fréquentable, des jeunes qui font leur service civique avec les croulants. Tu as terminé ta lavasse ?

Lucien dit oui, se lève. Il perd l’équilibre, se rattrape, lance un signe de tête à Djamila qui passe tout près. Elle lui sourit, accrochée à son chariot comme à un déambulateur. On dirait une baguette de bois sec prête à se casser.

 

Dans le salon-salle de jeu, le son de la télévision se glisse jusqu’au plafond, englobe les tables et les fauteuils, se cogne à l’ascenseur. Lucien enlèverait bien son sonotone pour se perdre, mais Molly et Simone lui indiquent l’attroupement. Prendre ses marques. Ne pas avoir envie de téléphoner à Valérie toutes les cinq minutes, je ne vais pas y arriver, ma chérie, je préfère me tirer une balle, on le fait pour les chevaux blessés, pourquoi personne ne voudrait m’achever, plus de ciel mouillé et de pluie sur les feuilles, et tout cet air comme une caresse du monde, plus cette sale gueule d’attraction terrestre, mais tant pis. Lucien respire. Chasser l’à quoi bon qui tape contre ses tempes comme un piston de moteur.

Ils s’approchent du téléviseur, une voix s’exclame :

— Julien ! Pas de bruit, mes parents sont là !

C’est l’amoureuse qui embrassait le vide devant la porte du réfectoire, avant le café.

— Ça y est, ronchonne une dame au troisième rang des spectateurs, Bérengère remet ça. Tais-toi donc, avec ton Julien !

— Ne l’écoute pas, elle est jalouse ! susurre Bérengère sans perdre son sourire.

Elle n’est plus sur la banquette, elle s’est rapprochée, assise devant une table vide.

— Ta gueule ! chevrote un type en robe de chambre dans son fauteuil roulant.

— Chameau ! Salope ! marmonne une femme à la mise en plis parfaite.

Ses ongles sont manucurés et elle porte un tailleur bleu marine.

— On se calme ! intervient José qui franchit les portes de l’ascenseur. Le langage, Constance !

Il pousse un homme dans un fauteuil roulant.

— Salope ! lui lance la femme en tailleur.

— Laissez Bérengère tranquille, elle ne gêne personne, enchaîne José. Bérengère, parlez moins fort, on risque de vous entendre.

— Il a raison, on doit être discrets, Julien.

Sur le côté de l’attroupement, Lucien reconnaît la femme qui n’a pas touché son assiette au réfectoire, le regard dans le vague vissé dehors. Elle se tient une fois de plus à l’écart, tournée vers la fenêtre pourtant floutée par un filtre. Ses mains osseuses tripotent un sautoir en verroterie.

Accroché aux poignées du fauteuil, José oblique dans sa direction.

— Rose… Rose ?

José lâche le fauteuil. Le type dedans reste immobile, les yeux fixes. Son gilet vert en laine peluche, les coudes s’ajourent. José le contourne, pose la main sur le bras de Rose. Elle sort de sa contemplation. Son visage est baigné de larmes.

— Rose, qu’est-ce qui se passe ?

— Ils devaient venir, ils avaient promis… souffle-t-elle. Je veux rentrer chez moi, ils avaient promis de me ramener à la maison.

José s’accroupit à côté d’elle.

— Rose, vous savez bien que c’est impossible.

— Pourquoi ? Qui va s’occuper de Gus ? Mon fils déteste les chats. Et mes fraises ? Les merles vont s’en donner à cœur joie. Je veux mourir chez moi, José… Dans mon lit. J’ai trimé toute ma vie, j’ai le droit.

— Mais ici aussi, vous avez un lit.

— Ce lit-là est trop froid.

— Salope ! continue Constance, ses ongles peints enfoncés dans un accoudoir.

— Rose, vous ne voulez pas faire un jeu de société ? Sinon, il va y avoir un atelier de mosaïque, bientôt.

— Je vais voir ailleurs, glisse Lucien à Molly.

— Tu veux pas rester un peu ?

— Julien, je sens ta main, Julien, oh, c’est bon…

— Non, je vais voir, euh, les jeux de société.

— D’accord, ils sont dans la petite armoire près de l’ascenseur. Nous, on reste.

Molly entraîne Simone vers deux fauteuils libres, pas loin de l’écran.

— Salope, salope, sale pute !

— Je veux mourir dans mon lit, José.

Lucien s’éloigne, traverse le salon-salle de jeu, le son de la télé le poursuit : « On ne connaît pas l’identité du corps trouvé dans la cave de cet immeuble de Seine-Saint-Denis, gravement mutilé… », chimère de douleur et de sang, putréfaction, relents humides. Il ouvre l’armoire. Des chiens sont sculptés sur les portes. Monopoly, Scrabble, Boggle, jeux de cartes, de tarot, dames, échecs. Lucien n’a pas fait de réussite depuis longtemps. Il se retourne. José installe le fauteuil devant la télé, relève la tête du monsieur, fouille ses poches, les retourne, pas de mouchoir. Il laisse couler le filet de bave à la commissure des lèvres, aperçoit Lucien, se dirige vers lui. La tête du monsieur retombe et pend sur sa poitrine.

— Ça va ? C’est quoi votre nom, déjà ?

— Lucien. Oui, oui, j’aurais bien aimé me promener un peu dans le jardin.

— Désolé, Lucien, comme je vous l’ai dit, on manque de personnel. Mais installez-vous à une table, il y a des magazines, des jeux, et plein de gens charmants. Sinon, il y a un programme détaillé à côté de l’accueil, vous y trouverez les activités de la journée. Ça va bien se passer !

José s’engouffre à nouveau dans l’ascenseur. Lucien referme l’armoire, avise le comptoir. Une ardoise y est posée. Elle annonce des jeux en libre accès toute la journée, un atelier soupe où chacun est invité à peler des légumes avec Djamila, et un diaporama sur la faune de Madagascar.

Le salon de coiffure n’est pas encore ouvert.

Lucien rebrousse chemin, s’assoit près de la porte d’entrée, devant une table trop grande pour lui. Il essaie de faire abstraction de la télé, des voix suaves qui annoncent le cours de la Bourse, les élections imminentes de l’autre côté de l’Atlantique, les bienfaits de la tisane de thym. La cour est vide. Un vent chafouin malmène les plantes en pot. Le chien blanc passe en courant, ses poils fouettés par la brise, une balle dans la gueule. Lucien le perd de vue. Fabienne surgit, cavalant à sa suite. « Pedro ! Rapporte la balle, Pedro ! Rapporte la balle à maman, mon chéri ! » Elle aussi, disparaît.

Des bruits de pas, tout près, trois petits coups sur l’épaule, Lucien se retourne vers une femme, les cheveux presque rasés, enveloppée dans un peignoir en éponge douteux, une tête de poussin chiffonné et les souvenirs affluent, une tête rasée, sur une vieille femme, mais ils sont fous.

— Dites, on est quel jour ?

Elle a un tic, se mord la lèvre à la façon d’un rongeur, elle saigne, d’ailleurs. Lucien a besoin de réfléchir.

— Mardi, je crois.

— Mardi ? Vous êtes sûr ?

— Oui, mardi.

— Merci…

Elle sourit, repart. Elle n’a plus qu’un chausson et Lucien se demande si c’est une habitude ou si l’autre est tombé en route. Pourquoi ne s’en aperçoit-elle pas ? Ses bas tire-bouchonnent sur ses chevilles. Elle s’arrête, fait demi-tour. Lucien la dévisage, elle approche, concentrée, yeux rivés aux siens, où est son putain de chausson.

— Dites, on est quel jour ?

— Mardi.

— Vous êtes sûr ?

— Positif.

— Michelle, laissez le monsieur, il est occupé !

José attrape son bras.

— Je vous raccompagne jusqu’à votre chambre, Michelle ?

— Oui, mais on n’est pas mardi, on est jeudi, c’est le jour du potage, je me repère grâce au potage, alors on est quel jour ?

— Michelle, où est passé votre chausson ?

— Je l’ai perdu il y a pas longtemps, mais je sais plus quel jour…

Lucien attend qu’ils aient disparu dans l’ascenseur, se lève, l’appelle à son tour pour se réfugier dans sa chambre, on est mardi.

On est bien mardi ?








L’amphithéâtre est bondé. Les vitres ruissellent de buée, les gouttes de condensation s’écrasent sur le parquet sali avec des ploc gras. Des traces de godillots constellent le plancher. Un calendrier accroché à un mur cloqué indique 1939. La fumée de cigarette volute en lentes arabesques, brouillard d’intérieur étouffant. Le tumulte des voix qui s’emmêlent pourrait faire penser à un jour de marché, un éclat perçant, un cri rauque, un prénom gueulé avec bonheur, une toux encombrée. En contrebas, au centre de l’estrade, un immense tableau noir est couvert de noms de villes, Bordeaux, Dax, Lyon, Rouen. Depuis combien de temps attendent-ils ainsi ? Trois, quatre heures ? Lucien n’a plus de montre, il l’a échangée contre un rasoir neuf, du savon et une chemise blanche. Une bonne affaire. Il gratte une tache sur son pantalon du bout de l’index, essaie d’ignorer la transpiration qui coule dans son dos, son marcel est trempé, le contact visqueux du tissu mouillé. Il lutte contre le sommeil, s’oblige à rester aux aguets, il pourrait sombrer malgré le bruit, la moiteur.

Deux capitaines montent sur l’estrade. Derrière eux, un type chancelle sous un monceau de paperasse, s’installe, ouvre des cahiers, des feuilles, des registres, efficace, pressé. Un des capitaines tend une main impatiente et le bureaucrate lui remet une liasse de feuilles.

La longue liste des reçus au concours des officiers s’égrène.

À chaque nom, Lucien serre les dents, pas Biarritz, pas Biarritz. « Quinzième : Robert Lisle », un petit rondouillard se lève, crie « Rennes », sa voix grave chavire dans les aigus, la destination est effacée par le chiffon plein de craie, Biarritz est toujours là, avec son B ventripotent, il est pour lui, ce B, pour Lucien et personne d’autre, il faut y croire. « Vingt-troisième : Henri Troussard », l’homme tonne un : « Agen » qui fait se retourner les premiers rangs. « Vingt-quatrième : Édouard Baleine », le voisin de Lucien se lève, oui, euh… Biarritz ! Lucien suffoque mais n’a pas le temps de l’ouvrir parce que vingt-cinquième, Lucien Toilart. Fini, Biarritz s’est volatilisé et il ne sait pas quoi dire parce qu’il n’a rien prévu d’autre, pas de plan B comme Biarritz, vite, Lucien Toilart ! insiste le capitaine, réfléchis, bon sang, il se lève lentement pour grappiller une poignée de secondes, parcourt le tableau noir amputé de ses premiers noms, Bordeaux ! Bordeaux disparaît, Lucien se rassoit, reprend sa respiration, se battre jusqu’au bout. Il se tourne vers son voisin :

— Tu y tiens vraiment ?

— Hein ?

— Ta destination, Biarritz, tu y tiens vraiment ?

— Y a la mer, il fait beau…

— Et Bordeaux ?

Baleine scrute Lucien.

— Quelque chose me dit que toi, tu y tiens à Biarritz. Dommage, ça t’est joliment passé sous le nez !

— Je te propose un marché.

— Essaie toujours.

— Je t’échange Biarritz contre Bordeaux. Y a la mer et le soleil pareil.

— T’es optimiste comme gars. Pourquoi tu y tiens tant, à Biarritz ?

— Ma femme est dans les Pyrénées. Près de Pau.

Baleine lève la tête.

— Ça peut être potable, Bordeaux, mais ça va pas me suffire.

— Qu’est-ce qui te faudrait ?

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Une chemise. Blanche. On fait à peu près la même taille.

— Pas mal. Et puis ?

— Un rasoir. Neuf.

— Encore un effort.

Lucien serre les dents.

— Un pain de savon. Entier.

— Fais voir.

Lucien ouvre le sac glissé sous ses jambes, Baleine tend la main.

— Tsss, tsss. D’abord on échange. Ensuite, tu les auras.

Trois jours plus tard, Lucien s’installe dans le train pour Biarritz, l’espoir en plein marasme, s’accrocher à n’importe quoi, la destination, la ville, le B ventripotent, le vent dans ses cheveux frisés quand il passe la tête à la fenêtre, les yeux qui pleurent de tout cet air, les sièges vides et occupés, les chapeaux, les bibis, les plis de robes et les cravates, la caserne, il arrivera dans plusieurs longues heures, attendre encore, monter, démonter le fusil, baraquement, uniforme. Lors de sa première perm, Lucien traverse le Pays basque à cheval, une première, le cul en compote, loue une moto pour rejoindre le Béarn, tournicote sur les chemins bocagers du Vic-Bihl, un dédale, pas d’ailes pour se hisser au-dessus, sans toucher le soleil, il se perd, ne comprend rien à l’accent à couper au couteau des autochtones, mais articule, la vache, on dirait que tu as la bouche pleine de patates chaudes, parvient enfin à la ferme Borie sur le coup de 18 heures. Quand il pousse le portillon de fer forgé, la première chose qu’il voit est Pompon, la vieille jument familiale, belle bête gris pommelé, elle mâchonne du foin dans un coin de la cour boueuse, des poules picorent et agitent leurs crêtes rouges. La seconde est Madeleine, allongée sur le sol. À sa vue, elle s’est évanouie.

Madeleine a le visage d’Emma, Jeanne court devant les fenêtres à croisillons de la ferme, peintes en vert, elles étaient rouges, pourtant, non ? La blouse et les chaussures crottées, hilare, couettes lâches, joues rouges, Jeanne saute sur Pompon, se tient debout en équilibre sur le gros dos incurvé de la jument bonhomme, bras écartés, parfaite danseuse de cirque, alors que Pompon est morte avant la naissance de la petite. Lucien se retourne dans son lit, emberlificoté dans sa couverture. Ses rêves sont peuplés de chiens éventrés qui demandent quel jour on est, on est mardi, mais non, on est chudi, c’est quoi chudi, c’est un jour, tu sors d’où, imbécile, on est chudi, je crois bien, mon chausson me l’a dit, quel jour on est. Il se réveille en sueur. Il est dans une chambre qu’il ne connaît pas, est-ce qu’il saurait encore tirer au fusil, monter, démonter, comme dans les Pyrénées quand il entraînait les soldats, la Résistance derrière le rideau, mais où est-il ?

Il ferme les yeux, respire, Madeleine est là, la tête d’Emma sur le corps de Madeleine, ce corps qu’il a tant aimé, qui a porté ses filles, et ce fils qui n’a jamais vu le jour. Le corps s’est voûté, encrassé par la vie, les petites défaites au coin des yeux, les coups de semonce, monsieur Lucien, vite, y a votre femme au téléphone, votre fille est à l’hôpital, elle s’est fait renverser par une voiture. La tête de Madeleine sur le corps d’Emma, sa taille dessinée, qui court à sa rencontre dans le couloir de l’hôpital, qu’est-ce qui s’est passé, Madeleine effarée, Lucien est un caillou, un caillou lancé dans le ruisseau, plouf, c’est qui ce chauffard, je vais le tuer, bordel, je vais le tuer. Leurs deux mains entrelacées dans la salle d’attente, des mains sincères qui ne parviennent pas à effacer la distance, chacun cloîtré dans sa souffrance, plongé dans les souvenirs et ce hors-temps qu’est l’attente, latente, insupportable. Elle a toujours été casse-cou, tu te rappelles quand elle a fait le cochon pendu dans la grange à la ferme et qu’elle est tombée, a traversé le plafond pourri, une sacrée chute, heureusement, elle était en caoutchouc, et les ballots de foin en guise de matelas, en dessous.

Lucien entre dans la chambre d’hôpital, Valérie est disloquée, bleue, enflée, la hanche et un bras enserrés dans un plâtre, des pansements partout, tuyaux, elle voit ses parents et pleure au travers des boursouflures, tuméfiée, un terrain de motocross, son visage, pleins et déliés, bosses à gogo, vous avez réussi à avoir le numéro du type qui a appelé les secours ? Je voudrais le remercier, il m’a tenu la main, sans lui, sans lui, il était là, il tenait ma main, borborygmes noyés dans les larmes. Sa toute petite fille, elle a failli mourir, putain, et le type s’est sauvé au volant de sa Renault, enculé, comment on peut laisser quelqu’un cassé sur le bord de la route, une gamine, dix-huit ans, son bébé démantibulé. Il la voit dans la cour de la Pension des alouettes, dans son manteau trop grand, de dos. Elle commence à se voûter, elle aussi, assaillie de cheveux blancs. Sa fille est vieille, comment c’est possible, un truc pareil, oui, c’est ça, il reprend pied maintenant, la chambre, la couverture, il est à la maison de retraite.

Madeleine est morte. Cadavre. Terre et froid.

Emma est vivante, loin pour toujours.

Lucien ouvre les yeux, ferme les yeux.

La première fois qu’il l’a vue.

Il était en visite chez Marcel, son frère, « monsieur Impeccable » il l’appelait. Même gamin, il était tiré à quatre épingles, à fermer les tiroirs ouverts et essuyer les taches de dentifrice dans le fond du lavabo. Le bruit des voitures, les pots d’échappement qui pétaradent et noircissent la capitale, les pavés qui cahotent, la marmelade sonore, les odeurs d’essence et de marché, poissons, fromage, les premières oranges embaument, attirent les convoitises, Marcel l’entraîne, contourne les étals, l’œil aux aguets, tu veux des blettes ce soir, j’adore les blettes, et il rit parce que c’est vrai, impeccable, fin cuisinier, adore les blettes. La tête de Madeleine sur le corps d’Emma. Un fleuriste renverse un pot de roses de Noël, le bruit creux de la faïence qui se fracasse, la gerbe noire ricoche, pyrotechnie terreautée, la semelle de Lucien écrase la terre retombée, la mollesse, la souplesse incongrue de cette terre vivante sur le trottoir vitrifié, éclairs rose tendre trop vite froissés, étrillés par les semelles de chaussures. Lucien remonte le col de son manteau, il aurait dû mettre une écharpe. Marcel prend les blettes, des pommes, une livre de patates, Lucien le regarde faire, ajoute une orange. On rentre ? Mais non, lâche un peu, t’es à Paris, mon vieux. Marcel pousse la porte du café, la sciure sur les carreaux de mosaïque, mais c’est quoi ce bouge, arrête de faire ton provincial, Lucien, c’est l’heure de l’apéro, j’ai envie d’un ballon, pas toi ? La fumée de clopes s’accumule, stagne au plafond, les discussions à bâton rompu tissent leur musique rassurante, des êtres humains sont rassemblés et se serrent contre le froid, égayés par le petit jaja de midi.

Marcel avance au comptoir, comment tu vas, Jenny ? Je te présente mon frère, Lucien sourit à Jenny, des poches solides sur le haut des pommettes et des yeux étincelants qui les éclipsent un peu, il s’accoude au zinc, moi aussi, un ballon de rouge, il se retourne en attendant, laisse courir ses yeux sur les tables.

Il voit sa nuque, tombe amoureux.

Elle est fine, le creux harmonieux sous le bombé du crâne, le relief doux, la peau est une promesse et les minces cheveux châtain frisottent gentiment, indolents. Elle boit une bière avec une amie. Une bière. Son amie est Madeleine, non, c’est Huguette, sa meilleure amie, Lucien le saura après. Emma rit fort dans sa veste jaune qui pète dans le café et Lucien a mal au ventre de la découvrir.

Une rencontre au café, c’est si banal. Mais ils se sont rencontrés au café, un 23 novembre plein de lumière froide et de ciel glacé.

Lucien gémit, ça le réveille, il est où, bordel de bois vert, pense à un truc qui t’apaise, Charles qui te fait la courte échelle pour grimper au cerisier de M. Encastrant, à toi, maintenant, donne ta main, oh hisse, je te soulève mais prends appui sur le tronc, bon Dieu, on va se casser la gueule avec tes conneries, les cerises rouges miroitantes avalées sur place, trésors ronds et charnus, la peau lisse qui se déchire, le menton plein de jus, c’est si bon, encore un noyau englouti, ça va faire mal quand on va les chier, crise de fou rire, M. Encastrant sort dans son jardin, carabine à la main, furax, bande de morveux, pillards, cœur qui boxe, Lucien et Charles se carapatent en pleurant de stress et de rire. Est-ce que Charles est toujours en vie ? Et Lucien, il est où, il est à la Pension des alouettes, un petit cube, deux petits cubes, il est à la pension parce qu’il va bientôt mourir, vite, se rendormir.

Quand il partait rejoindre Emma, la boule au ventre, le rêve et l’impatience, la culpabilité chevillée aux reins. Valérie voulait aller voir tonton, elle aussi, visiter Paris avec son oncle et son père, elle suppliait, je veux faire mon balluchon pour la capitale, sortait ses robes, les posait sur le lit, solennelle, je mettrai la verte le deuxième jour. Ma chérie, tu iras quand tu seras plus grande. Valérie chouine, le nez qui coule, Madeleine recadre gentiment sa fille, papa a besoin d’air. Lucien fait entrer ses chemises et ses polos dans la valise, est-ce qu’elle sait, a-t-elle deviné ? Sans doute, mais ses yeux brillent quand elle l’embrasse et il l’aime. Elle a de l’air, elle aussi, peut-être, un air de guimbarde qui s’appelle Justin ou Théodore, Lucien le comprendrait, préfère ne pas savoir. Le corps de Madeleine s’est alourdi, le sien aussi, il aime les années ensemble, les conversations au lit lorsque les filles sont couchées, la nuit éteint la maisonnée, leurs deux filets de voix, les engueulades avec le voisin qui laisse pisser son chien sur les fraises, les rires enfouis dans les oreillers, les R de Madeleine qui roulent à flanc de montagne, le monde truffé de quincailleries, merceries, de vanniers, d’artisans bottiers maison de qualité, de publicités peintes sur la brique avec effets, de culottes courtes, de cafés enfumés, de bimbeloteries, de beaux yeux tu sais, de fêtes foraines, de bérets, de sabots, de devantures en bois, de Traction, de cirques de puces, de pissotières, cascade de réalités quotidiennes et tangibles réduites aujourd’hui à des clichés endeuillés.

Emma aussi riait, mais d’un rire de gorge qui explose en échos, feu d’artifice dans une caverne. Emma et ses yeux qui se ferment de bonheur, de grâce, d’émotion, d’épuisement, de soulagement, a-t-on jamais autant adoré une paire de paupières ? Ses cheveux châtain indolents s’allongent sur sa nuque, se transforment, ils deviennent des tiges qui s’enroulent, vertes, la peau luisante des nouvelles pousses de printemps. Son crâne s’ouvre en deux avec un bruit d’abricot pas mûr, des papillons en jaillissent, un bataillon de monarques et Lucien sait bien que les monarques – Danaus plexippus –, c’est de l’autre côté de l’Atlantique, il est en train de rêver, alors les monarques changent d’habit, se transforment en aurores, paons-du-jour, belles-dames, citrons, Robert-le-diable, une ribambelle de lépidoptères s’évadent dans un tourbillon, geyser d’orangés et de jaunes flamboyants, les battements d’ailes secouent l’air, catapultent les vérités, adieu, pardon, plus haut, loin.

Lucien est en nage, il ouvre les yeux.

Il s’est pissé dessus.

 

La chambre quatre cent vingt-deux est toujours vide, une première d’après Molly et Simone. D’habitude, les remplaçants arrivent à toute vitesse, parfois le jour même. L’odeur du pensionnaire précédent embaume encore, son fantôme traîne un peu.

Lucien lave son drap souillé au savon. On est jeudi-chudi. La femme de ménage passe un jour sur deux, sera là demain. Lucien est tranquille, le linge va pouvoir sécher. Il utilise le sèche-cheveux pointé sur le coton blanc.

Ce matin, il a trouvé un ongle dans son porridge.








Lucien se bat avec le taboulé. Des raisins fripés comme des couilles au sortir du bain en émergent par endroits, des morceaux de feuilles de persil se coincent partout dans sa bouche.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, Suzanne et Henri ? grommelle Molly. D’habitude, ils sont toujours là en avance et piquent le pain de mie. Ils doivent se chanter la sérénade au troisième. C’est pas parce qu’on est à moitié impotents qu’on n’a plus le droit de se caresser et de se faire des mamours, hein ! L’amourette, se compter fleurette, la la la…

Simone se tortille sur sa chaise, Molly glousse en enfournant une cuillère de taboulé et éparpille des grains de semoule à la volée.

— Oups, pardon !

Lucien a fait la connaissance de Suzanne et Henri, il a partagé quelques repas avec les tourtereaux. Ils sont vivants dans leurs habits moribonds.

Une jeune femme mince arrive dans le réfectoire. Sa blouse rose tranche avec sa peau d’ébène, ses bras sont fermes, ronds, son crâne est orné d’une multitude de tresses fines, elles fouettent l’air quand elle se tourne, elle sourit et Lucien se dit c’est fou, elle ne se force pas, elle est sincère.

— Ah ! Enfin ! Revoilà Aminata – elle avait pris une semaine de congé ! s’exclame Molly. Tu vas voir, elle est terrible, la petite. Soignée, gentille, on sent tout de suite la différence quand elle est là. Un bébé avec ça, vingt-six ans, la fougue de la jeunesse… On était déjà à la retraite quand elle est née !

Aminata circule entre les tables. Elle pousse une femme dans un fauteuil, lance des bonjours auxquels plusieurs pensionnaires répondent. Elle se dirige vers leur table, Molly plisse les yeux, se renfrogne et bougonne allons bon, rebelote.

— Bonjour, bonjour, comment allez-vous ? Vous n’avez pas fait de bêtises pendant que j’étais partie ?

La voix d’Aminata est douce, Lucien la dévisage, halluciné.

— On a essayé de filer mais la tour normande nous en a empêchés, lance Molly.

Aminata secoue la tête en riant.

— Si elle vous entend, vous savez ce qui va se passer ?

— Je meurs dangereusement… C’était bien les vacances ?

— J’ai fait de la luge !

— Veinarde.

— Je n’en avais jamais fait. Et du ski, j’ai même progressé !

— Bientôt médaille d’or !

— Vous êtes une polissonne, madame Molly.

Le sourire d’Aminata est inhumain.

— Je peux installer Geneviève avec vous ? embraie Aminata. Vous êtes une table bien sympathique, et Geneviève a besoin de compagnie et de gens bienveillants.

Geneviève porte un cardigan taché, sa peau est crayeuse, son carré de cheveux gris ; sa tête dodeline. Elle marmonne :

— Je m’assois à la table parce que je vais déjeuner, c’est bien, ça occupe, même si je n’ai pas très faim.

Simone ânonne une réponse inaudible.

— Coucou tout le monde !

La voix chevrotante mais chaleureuse appartient à Suzanne, elle salue de la main comme la reine Elizabeth, les yeux avalés par les plis de son visage. Derrière elle, Henri, digne, en complet, esquisse une courte révérence, le dos droit. Il est rasé de frais, ses rares cheveux sont lissés en arrière, mais tenus par du gel, de la gomina, bref, un matériau quelconque de jeunot fringant. Il n’a pas les sourcils broussailleux, lui. Il se les fait tailler au salon de coiffure par Rosie, la locataire des lieux, l’as des mises en plis et des colorations mauves.

— Alors je laisse Geneviève avec vous, c’est entendu… chantonne Aminata en s’éloignant et sa voix claire est un ruisseau de printemps. Si elle a encore des difficultés à manger, vous m’appelez, bien sûr ! Bonjour, c’est vous Lucien ? Je suis Aminata, aide-soignante.

— Enchanté.

— Les gens se disent bonjour car ils ne se connaissent pas. C’est parce que je suis… je suis… je suis où déjà ?

— Vous êtes dans une maison de retraite, Geneviève, à la Pension des alouettes, explique Aminata en se penchant vers elle.

Ses tresses glissent sur ses épaules.

— C’est ça ! Je suis dans une maison de retraite et il y a un nouveau, alors il dit bonjour, commente Geneviève. Ils sont polis, ici, ça me change du lycée. Les filles fument aux toilettes, ça sent mauvais et ça jaunit les dents.

Aminata s’éloigne en lissant ses cheveux du plat de la main. Suzanne et Henri s’assoient. En galant homme, Henri tire la chaise derrière elle pour lui faciliter la tâche.

Suzanne arrive encore à faire son chignon. Henri n’est pas son mari, indiscrétion de Molly, pipelette en chef qui parle pour deux, porte-voix de Simone. Lucien observe les amants à la dérobée. Sa curiosité transpire par tous les pores de sa peau ridée. Ils ne sont pas dans la même chambre, il le sait. Fabienne accepte-t-elle cette promiscuité luxurieuse ? En même temps, qu’est-ce que ça peut lui foutre ? En réalité, Lucien a obtenu un semblant de réponse aujourd’hui, au détour de l’ascenseur : Henri avait un sac de friandises en forme d’os dans la poche de sa veste, il en a offert à Pedro, le bichon blanc. Il le cache à moitié, son sac, Fabienne est au courant. Comment s’est-il procuré ces biscuits pour chiens ? Il a compris la vie, Henri, dégoté le bon filon. Il ne recevra pas de beigne.

Lucien ne veut pas l’imiter. Il a donné. On est obligé, pour vivre. Fermer sa gueule, sourire en s’excusant alors qu’on a envie de hurler un flot d’insanités méritées. Le directeur de l’école qui lui refile tous les mômes à problèmes, parce qu’il a confiance, ah, et on maintient votre atelier ébénisterie, mon vieux. Mais non, les produits qu’on pulvérise sur la vigne, derrière chez vous, c’est rien du tout, seulement le progrès ! On aurait tout aussi bien pu le préempter, votre jardin, va, de quoi vous vous plaignez, là, vous pouvez en profiter, et Madeleine l’aime ce jardin, les filles l’adorent, Lucien y a son atelier. Terminé. Terminé de se salir ! Madeleine qui rentre épuisée, sa nouvelle chef l’a fait rester tard, elle aurait embrouillé les comptes, ces flacons de parfum qui n’apparaissent pas dans les livrets, mais enfin, madame Toilart, vous y tenez à votre boulot ?, j’en ai besoin, de ce travail, je veux que les filles fassent des études, Lucien, qu’elles parlent anglais, voyagent, alors Madeleine reste, tard, le nez sur les livres de comptes, à recalculer, encore, mais non, je ne me suis pas trompée, regardez. Lucien et elle ont donné. Si longtemps. Et pourtant… Est-ce que Lucien ne ferme pas sa gueule quand la main de Fabienne s’abat sur les tonsures ? Il lorgne Henri, ses yeux noirs, classe, satisfait. Lucien tripote les boutons de son col. Et si c’était lui qui avait tort ?

Djamila slalome entre les tables avec son chariot métallique, dont les roues grincent à peine.

— Désolée, j’ai oublié l’eau !

Les pichets en inox atterrissent entre les assiettes et les plats rayés gris et blanc. Un pensionnaire sur deux n’arrive pas à les soulever.

Suzanne est grande, mince. Elle et Henri se sont rencontrés dans ce gourbi aux faux airs de luxe, le nid de tristesse qu’ils contredisent d’un coup d’éclat tombé sur eux à l’improviste, sortie de scène sous les projecteurs avec paillettes et applaudissements nourris. Elle est plutôt sympathique, Suzanne, avec son gros collier d’ambre dont elle vérifie la présence à tout bout de champ, bruits de billes de cour d’école, et son rouge à lèvres corail. Lucien ne savait pas qu’il existait des femmes avec du rouge à lèvres corail dans les mouroirs. Il ne savait pas non plus qu’on pouvait s’y aimer. La surprise au bout de la rue, le bal jusqu’à plus soif, arrêt complet de la musique, il est l’heure de rentrer chez vous, tout le monde dehors, ah non, encore une dernière valse.

— Moi, j’ai peur de manger le taboulé parce que j’en mets partout, dit Geneviève. Les gens assis à cette table sont très propres, c’est effrayant, tiens, je crois que j’ai perdu ma veste.

À la table d’à côté, la fourchette d’une femme manque sa bouche pour la troisième fois. Sa voisine hèle Aminata, occupée à aider un homme. Sa collègue, Anne-Claire, femme morose aux cheveux courts relevés droit sur la tête, quitte une tablée et remplace Aminata, qui s’approche.

— Qu’est-ce qui se passe, madame Cochard ? C’est encore le taboulé qui fait des siennes ?

Lucien détourne les yeux, concentre-toi sur ton assiette, pauvre andouille, pense aux cerisiers, au vent tiède dans les feuilles de juin, la peau nue sous le soleil, aux perles rouges et juteuses, ta main tendue pour les attraper.

— Ma veste n’est pas sur mes épaules, où est ma veste, marmonne Geneviève.

— Alors Lucien, tu t’acclimates ?

Henri parle comme un courant d’air, sa voix est monocorde, éraillée, colle avec son complet.

— J’y compte bien, je fais tout pour.

— Quelqu’un a vu ma veste ? Je ne trouve plus ma veste !

— C’est pas facile, ajoute Lucien avant de picorer de nouveau dans son assiette.

La main blafarde et marbrée de Geneviève agrippe son bras.

— Ma veste ! Vous n’avez pas vu ma veste, elle a dû tomber !

Quelques grains de semoule volent alentour. Lucien se tourne, cherche par terre, les autres l’imitent.

— Comment je vais faire ! gémit Geneviève. S’ils viennent me chercher pour rentrer, je n’aurai pas ma veste !

— Vous êtes assise dessus, intervient Suzanne, regardez, elle dépasse de votre fauteuil.

Lucien arrête de mâcher, dévisage les autres.

— Vous êtes là depuis combien de temps ?

— Huit mois, dit Suzanne.

— Sept, répond Henri.

Ils se sourient.

— Comment vous faites ?

— Ouf, j’ai retrouvé ma veste, elle va être froissée mais ce n’est pas grave. Et maintenant, il faut que je réussisse à manger la semoule.

Henri avale son taboulé, fronce les sourcils. Il observe Lucien avec attention.

— Comme tu as fait jusqu’à présent. On tient.

Suzanne fouille son assiette.

— Tu devrais essayer de participer aux ateliers. Anne-Claire et Aminata en proposent régulièrement, couture, mandalas, jeux de société. Des intervenants nous rendent visite, aussi, lance-t-elle à Lucien. Même Molly vient, parfois !

— Ouais, si je veux ! répond cette dernière en riant.

— Molly n’aime pas la contrainte, glisse Henri. C’est une femme libre.

— Libre de te mettre ma fourchette dans le cul !

Lucien respire mieux.

— Il y a des trucs chouettes, reprend Suzanne.

— Les gens de la table parlent et je ne comprends pas tout mais je suis contente d’être avec eux, explique Geneviève à son verre d’eau.

— Pourquoi pas, concède Lucien. Pourquoi pas…

Jusqu’au bout, prends-en de la graine.








Emma regarde son cahier trop blanc. Ce matin, elle est allée voir Jean au cimetière. Dans la bruine mesquine du début de matinée, elle lui a tout raconté.

Il était temps.

Elle l’aimait, au début. À la fin aussi, elle aimait certaines de leurs habitudes, son odeur quand il revenait du travail, ses envolées de bonne humeur quand les affaires marchaient. Elle aimait moins sa dureté. Une colère éruptive qui se tricote sous le manteau et gicle sans crier gare, pour un bout d’oignon tombé sur son pantalon de flanelle, un coup de fil hargneux, le serrurier qui dilate sa facture, une mauvaise note des enfants. Et puis, Jean ne se résumait pas aux explosions efflorescentes. Il dansait comme un dieu, un chat, les muscles roulant sous sa peau brune, ensorcelant de contorsions, de légèreté, les bras serpentins. Les jours de soleil et les jours de pluie, brusquement, il posait ses outils s’il bricolait, son bouquin s’il lisait, coupait la télé, quittait le fauteuil de velours ocre, son pas souple traversait le salon, le vinyle sur les platines, viens là, ma mimine. Ils se serraient, tourbillonnaient entre les meubles, leurs corps enlacés, sa tête sur sa poitrine, il caressait ses cheveux et Emma oubliait Lucien, il s’étrécissait, petit mannequin de son dans une maison minuscule, il n’y avait que Jean, son rythme chaloupé et son sourire enjôleur. Tout a disparu il y a sept ans.

Emma n’a plus jamais utilisé la platine. Christophe l’a prise, « ça me rappelle papa », elle la lui a donnée de bon cœur.

Emma soupire. Elle n’a rien à écrire dans son foutu cahier.

La tempête intérieure, comme Jean dans ses grands moments, hurler, casser, les enfants se sauvent dans leur chambre, je suis un putain de volcan.

Elle attrape le cahier, en arrache des pages. Même ça, elle a du mal, ses doigts n’ont plus la force. Elle chiffonne une feuille, balance le cahier, le regarde s’écraser sur le mur, tomber par terre dans un bruit mat. Elle voudrait un couteau, éventrer le velours ocre du fauteuil.

Emma n’en peut plus de parler à son ficus, son appartement est rempli par la télé des voisins. Il n’y a plus d’effervescence, seulement l’air qui entre et sort des poumons, presque comique à s’attarder là, il est l’heure, bientôt minuit, la citrouille de la vie.

Dans la cour, les maternels pleurent, courent, avalent de travers, trébuchent, bondissent, bibendums engoncés dans leurs anoraks multicolores, marée houleuse de cagoules et capuches rembourrées, pantins de morve et de toux grasse, ils se bousculent, s’étranglent de rire, se tirent les nattes, les bonnets, jambes courtaudes et têtes énormes, bilboquets patauds ; Emma aspire leur jeunesse. Elle a mal, se calme.

Le contraste de son appartement vide et de la cour vibrante.

Et puis merde, tiens.

On n’a qu’une vie.

Jusqu’au bout.








Lucien entre dans l’ascenseur, appuie sur le moins deux, observe les portes se fermer, racler le salon-salle de jeu, lui cacher peu à peu la vue.

Ce serait drôle d’atteindre le paradis grâce à un ascenseur : le bruit des câbles qui grincent, frottent, les talons écrasés par la montée, le corps qui se tasse d’un coup, rapetisse, vertèbres qui s’encastrent, épaules dans les oreilles, et le zip de la vitesse. Au bout, la surprise, on vous a bien eus, le paradis, bande de nuls, comment avez-vous pu gober un bobard pareil, Charles répétait toujours cette expression, sa favorite, bande de nuls, les cerises, c’est ce qu’y a de meilleur, bande de nuls, le paradis, c’est les bras d’Emma dans le petit jour, bande de nuls, son odeur de poivre enivrante, c’est Jeanne qui fait ses premiers pas pour un pot de confiture à la rhubarbe, aga, allez, tout le monde descend, c’était il y a longtemps, le paradis, quand la vie arrêtait de rosser à tout-va, sortez les drapeaux blancs, le paradis, c’est la voiture qui grimpe les routes sinueuses des Pyrénées, le panorama s’élargit et les filles crient oh un aigle, papa, regarde, vite, un aigle !, mais je peux pas, enfin, je conduis !, il est mort pour toujours, le paradis, le deuil dure des années, jusqu’à la fin, t’as rien compris, un tas d’os sur lesquels pendouillent de vagues tendons, le paradis, bienvenue en enfer.

Son arrivée dans la buanderie lui fait le même effet ; une bouffée de chaleur pétrie de moisi lui prend la gorge. Son ballot est minuscule. Le plafond bas est en brique rouge.

José a dit la porte à gauche, au fond du couloir.

Les machines à laver s’alignent, le désert, Lucien cherche le jeton dans sa poche. Il ne lavera ni les draps, ni les serviettes, mais le reste, son linge à lui, oui. Comme s’il était libre.

Il choisit une machine haute, la plus éloignée de l’entrée.

Si Lucien fait un arrêt cardiaque ici, personne ne le saura. Personne pour l’aider, lui faire le massage, un, deux, trois, quatre, personne pour souffler de l’air fétide dans ses poumons consumés, la cage qui se soulève, remplie par l’oxygène d’un autre. Mourir seul dans la buanderie, c’est triste, mais il serait tout aussi seul sur une plage bondée, parasols multicolores qui claquent au vent, nattes bordées de tissu jaune qui se soulèvent et emportent des grains de sable folâtrant sur les corps dénudés, rangées de culs à perte de vue, de toutes formes, pilosités, teintes, en goutte, riches, rachitiques, creusés, apoplectiques. Ça existe pas les culs apoplectiques ! Bien sûr que si ! Charles fait son fiérot, les cheveux coupés court, la barbe inexistante, trop blonde, gentillette. Il est au lycée en internat et rentre le week-end. Il a maté des filles venues à la chorale. Très bien, définis le cul apoplectique ! Tendu, prêt à péter. Ils rigolent, la gêne, le mystère. La femme. Les hommes aussi peuvent avoir un cul apoplectique alors, y a qu’à voir l’oncle Gustave, le bide, le cul, le goitre, tout est apoplectique, mais pas le cerveau, si tu vois ce que je veux dire, d’ailleurs, le cerveau masculin, à notre âge, c’est tout le contraire. Charles vexé se marre quand même.

Lucien sort ses slips, ses tricots de peau, ajuste ses lunettes, essaie de lire les indications sur la machine. Après la mort de Madeleine, il a fallu les faire, les lessives. K.-O. de comprendre son incapacité à utiliser l’engin. Quand il avait besoin de linge propre à l’armée, c’était à la main, avec un bout de savon s’il y avait. Séché sur les branches, faut gratter les chiures de mouches après.

Il ouvre le bac, verse la lessive que José lui a vendu les yeux de la tête – cinq euros la dose, il s’emmerde pas le José –, articule tout haut pour être sûr de comprendre, fermez-le-réservoir-et-enfoncez-le-jeton, attendez-quelques-secondes-appuyez-sur-la-touche-démarrage. Il appuie sur la touche démarrage. Démarrage ! Denis est à quatre pattes, le pantalon sur les chevilles, les fesses en buse. L’allumette craque, s’enflamme et Charles hilare l’approche de l’orifice censé centupler la longueur de la flamme par ses exhalaisons. Denis parvient à lâcher ce que tous les trois attendent, il en pleure, Lucien revoit sa tête plissée à force de pousser et de rire, comme si son visage s’avalait lui-même, il a mal au ventre et aux zygomatiques. Mais tu pètes pas assez fort, Denis, t’es nul, quelle bande de nuls ! Charles est déçu mais ils se roulent dans l’herbe à n’en plus finir, étouffés par leurs rires, inondés des insouciances de l’enfance. Pourquoi Lucien y pense-t-il maintenant ? Il n’a pas revu Charles depuis cinquante ans. Pourquoi, alors ? Parce qu’il n’a pas envie de revivre le reste, tiens, c’est si bon d’être ailleurs, de se perdre dans un pays qui sent le soleil et l’innocence. Revivre les douleurs et les déceptions enfilées sur un collier sans fin, non merci, son garçon qui naît, son deuxième enfant, son fils, Lucien est fier, se demande si c’est parce que c’est le deuxième mais il le trouve bizarre, la respiration saccadée ; il n’ose rien dire, c’est Madeleine qui sait, lui n’est que le père. Le petit corps raide dans son berceau tout propret, le lendemain, la bouche dure, la peau livide, parcheminée, une peau de vieux. Plus de pensées, juste une sidération grotesque ; un obus invisible a dû lui traverser le corps cette nuit, déchirer sa chair de nouveau père plein d’espérance et laisser brusquement passer l’air partout, parce qu’il a anormalement froid, on se croirait dans un moulin en hiver, à l’intérieur de lui.

Se serait-il occupé de son vieux père s’il avait vécu, ce bonhomme ? Aurait-il traversé des frontières et des océans comme ses sœurs, construire sa vie loin de ses parents, à la conquête de terres nouvelles, vierges des fantômes familiaux et des obligations dominicales ? Il en aurait bien eu le droit, va, c’est la vie. Lucien n’avait pas eu à torcher son propre père, mort d’un cancer du pancréas en quelques semaines, emballez, c’est pesé. De sa mère non plus. Une méchante pneumonie lui avait épargné cette peine quand il avait quarante-deux ans, juste le temps de déposer un baiser sur son front moite, il avait retiré ses lèvres et elle était partie. Maintenant, c’est son tour, au fond de son cube ridicule. Ses filles mourront ensuite, aussi grotesque que l’idée puisse paraître. Les allumettes enflammées, c’est tellement mieux, mieux que tout le reste, les humiliations, les chagrins, la culpabilité, les colères impuissantes. Retomber en enfance avant de mourir, encollé dans les souvenirs, peut-être est-ce la seule façon qu’a trouvée le cerveau humain de s’apaiser, chacun passe de l’autre côté avec une once de douceur, on garde le meilleur, l’ingénuité de la vie au creux des mains, oiseau fragile, magique, sublime, moiré, on traverse et on ne sent presque rien, oui, ça doit être ça.

Au petit-déjeuner, Constance, qui traitait Bérengère l’énamourée de chameau et de salope il y a quelques jours, l’a saluée avec une politesse exquise. Quand elle n’a pas ses accès de démence, elle est charmante, a précisé Molly. Constance est une phrase bourrée de points de suspension, une phrase pleine et vide, balbutiante, un jour aimable et consciente, avide de parties de Scrabble, un autre jour l’œil vitreux, torrent ordurier au coin de la bouche. Elle frappe ou tire les cheveux quand on s’approche, Molly pouffe, c’est comme ça qu’on a découvert la perruque de Gaston, le pauvre passait des heures le matin à faire tenir sa moumoute blanchâtre sur son crâne dégarni, un poussin mort, le truc, si tu veux mon avis, du petit duvet maladif, mais bon, c’était son choix, et là, paf, Constance la lui a arrachée et il s’est retrouvé tout nu de la tête en plein réfectoire ! Constance s’est mise à hurler en regardant la perruque comme si elle était vivante et voulait la tuer. Gaston est mort trois jours après, assassiné par la découverte de sa calvitie.

Trop de gens, trop d’informations, Lucien se visualise en train de faire tant d’efforts, elle, c’est Geneviève, elle, c’est Constance, elle, c’est Bérengère, s’intégrer, retenir, en être. Qu’il est bien au sous-sol avec pour compagnie les tambours des machines.

L’ascenseur vrombit, les portes s’ouvrent dans le couloir, des pas, la coupe au bol de Simone s’avance, rond de cheveux blancs et filasses, s’arrête sur le seuil de la laverie. Lucien tend l’oreille, saisit des mots rauques expulsés de la bouche à moitié fermée, alors que Simone inspecte ses chaussons élimés, Molly molla, José pas visite Molly…

Lucien fait oui, José ne voulait pas qu’il reste seul et Molly non plus mais elle a de la visite, c’est bien ça ? Simone ne répond pas, toujours penchée en avant, s’approche d’une machine, un sac à la main. Elle sort ses énormes culottes parfois tachées, deux robes, les fourre dans le hublot, obligée de déplier son cou bossu pour verser la lessive, Lucien essaie de distinguer son visage mais elle rentre vite à la façon des tortues dans son corps cabossé.

Lucien s’assoit sur un banc, s’adosse au mur, ferme les yeux.

Simone s’installe à un mètre de lui, sa bouche bouge de gauche à droite, son dentier se détache, navigue à vue, reprend sa place, se décolle à nouveau, remue, encore, sans arrêt, clac, clac. Comme l’intérieur de sa tête, à Simone.

Elle voudrait lui dire à ce long gars racho Lucien tout nouveau tout beau et lui parler mais Molly le fait bien et puis il y a trop de mots dans sa tête et si elle les laissait sortir elle aurait peur de ne plus jamais s’arrêter alors elle les retient couchés, couchés ! C’est ce qu’ils lui disent en 1945 couchée sale pute et elle tremble dans sa robe légère qui remonte sur ses cuisses et la face dans la terre on te reconnaît sale pute ils l’empoignent et elle se débat mais un grand type lui flanque une torgnole et une femme rit derrière et Simone reconnaît l’épicière avec son rire de rideau qui se déchire et sa voix de crécelle qui crie arrache-lui sa culotte à cette traînée ! Le grand type ne le fait pas mais les rires valent toutes les culottes arrachées et la meute prend ses aises persuadée qu’elle est la plus forte dans son bon droit de foule compacte ah pas de gêne et elle n’est qu’une traînée bien sûr alors est-ce qu’il sait ça le long gars racho ? Les ciseaux tranchent et l’air court sur son crâne et Simone pleure ses mèches blondes qui se mélangent à l’herbe verte et sa tête rasée pèse lourd alors elle remplit sa valise mais pas question de retourner chez ses parents alors elle voudrait lui dire au long type racho l’effet que ça fait d’être assise au milieu des yeux qui condamnent et pas d’avocat adjugé sourire au contrôleur qui glisse la main dans son dos plus bas plus bas comme ça vous n’avez pas de ticket suivez-moi. Son haleine de saucisson et sa veste de costume de contrôleur qui gratte et son sexe dégoûtant qui laboure Simone et son dos enfoncé dans le cagibi et elle pousse des petits cris pour qu’il aille plus vite. Il en sait quoi, le long gars racho de tout ça rien alors elle n’a pas envie de lui parler et elle garde les mots à l’intérieur car elle ne veut pas les perdre sinon elle risque de perdre ses souvenirs avec et ça jamais de la vie.

Lucien essaie d’ignorer Simone qui ânonne, le dentier qui claque à l’intérieur de sa bouche. Il se laisse bercer par le bourdonnement régulier des machines. La figure de Madeleine s’imprime devant ses paupières, Madeleine telle qu’il ne l’a jamais connue, photo en noir et blanc à bords dentelés, petite fille dubitative dans sa robe du dimanche repassée. Elle avait deux ans lors de l’armistice de 1918 mais elle se souvenait du tocsin, la cloche qui envahit la campagne, cingle l’air, bute contre les haies béarnaises, et sa mère qui travaille aux champs se relève, c’est fini, c’est fini, la guerre est finie ; Madeleine n’a que deux ans mais elle sent le monde se dégonfler brusquement, comme le pus quittant un bubon tendu. Du haut de ses quelques centimètres, elle sait que tout a changé. Lucien sourit en s’endormant, le menton sur la poitrine.








Molly se laisse tomber sur le fauteuil en skaï, s’accroche aux accoudoirs, contractée, et se renverse jusqu’à atteindre le bac à shampoing. Le plastique est dur, appuie sur ses cervicales raidies par l’arthrite. Elle se redresse tant bien que mal, gagner des centimètres, peine perdue, ses jambes pèsent des tonnes et l’entraînent, son genou est gonflé, il grince ou tout comme, un vrai gond rouillé. Molly réclame une serviette pour atténuer la douleur dans son cou. Rosie, la coiffeuse aux ongles rehaussés de fleurs mauves, en attrape une, soulève la nuque d’une main habile, glisse la serviette, aide Molly à se réinstaller.

— C’est mieux ?

— Parfait. Pas trop chaud, Rosie, hein, il ne me reste déjà pas des masses de cheveux, j’aimerais bien qu’ils ne crament pas sous la douche.

Rosie s’esclaffe, sous le jet d’eau chaude, ses griffes manucurées effleurent le crâne déplumé. Molly se détend, essaie de savourer chaque victoire infime sur madame la Mort. Compter les miettes de félicité, les amasser en petit tas doré, seul moyen de supporter cette bâtisse de brique, ancienne usine où des pauvres gars comme elle ont dû trimer des années, se crever à la tâche, la santé à l’envers, fermer les yeux sur les brûlures aux poumons, faut faire bouffer les gosses alors tu empiles, tu touilles, tu verses, tu retournes, tu serres les dents, les poings, les fesses et tu continues, le dos brisé, tendons cuits. À l’heure de la retraite, tu quittes le monstre, adieu les copains, tes rêves de liberté se débobinent et tu as six mois avant d’être terrassé par un cancer ou une crise cardiaque. Ils sont pleins de fantômes, ces murs, des morts et des vivants.

Pedro, le chien de l’ogresse, passe en courant, sa silhouette blanche cavale dans le champ de vision de Molly.

— Oh la la… murmure Rosie en faisant mousser le shampoing.

— Qu’est-ce qui se passe, j’ai encore des pellicules ?

— Pedro avait un sonotone dans la gueule.

La coiffeuse se penche.

— Il a tous les droits, ce clébard. Une fois, il est entré ici et a uriné par terre. C’est hygiénique, vous pensez, un roquet qui urine dans un salon de coiffure ?

Molly soupire pour montrer son soutien.

— Et qui a ramassé toute cette urine, vous croyez ?

Elle a raison, Rosie, Pedro est roi en son domaine et doit le savoir, toujours à mordiller et pisser où bon lui semble, Fabienne sur ses talons frisottés. Un fléau, ce cabot, à l’image de sa maîtresse mais gabarits opposés. Un corniaud et une connasse, Molly serait allée voir ce film s’il était sorti au cinéma. Elle n’aurait peut-être pas dû se faire couper les cheveux après le déjeuner, elle a sommeil. Faut voir la tête du repas, aussi, une purée de pois cassés avec un goût pareil, ça devrait être interdit. Molly frissonne, prend les chaussons de son père dans l’entrée. Il fait froid, et puis il est toujours grognon quand il rentre en ce moment. Sa mère travaille tard, ne peut pas s’occuper de lui, alors Molly prend le relais. La Butagaz est pleine, tourner le bouton, craquer l’allumette, l’approcher du petit trou avide dans la gueule noire du four, reculer car les becs s’enflamment d’un coup, vlam, souffle de chaleur, lumière, le four revit, parfait. Elle pose les chaussons sur la grille du haut, contentement. Sa besogne exécutée, Molly s’assoit sur le canapé dont les ressorts couinent et enfile les perles en plastique que la dame du troisième a posées près des poubelles, mais enfin Momo, pourquoi tu pues comme ça ? Je t’ai déjà demandé d’arrêter de faire les poubelles ! Ceci dit, les gens jettent n’importe quoi, y a qu’à voir ce qu’on trouve dans les chiottes de ces messieurs dames. Il ne pue pas et il est même joli, son collier, du rose, du jaune, un peu de violet. Tout à l’heure, son père sera content, ses chaussons seront chauds, et même sans sa mère, la soirée commencera bien, il sera de bon poil. Molly essaie de créer un motif une perle rose, trois jaunes, deux violettes, un-trois-deux, un-trois-deux, elle chantonne un… trois… deux… La porte s’ouvre et la voix du paternel explose, bordel de Dieu de merde, qu’est-ce qui se passe ici ? Molly lève les yeux du collier, il y a de la fumée sous le plafond, un brouillard épais encercle l’abat-jour, elle court à la cuisine et ses perles glissent, tombent, rebondissent, roulent partout sous les meubles. La grande silhouette en salopette ouvre le four dans des émanations nauséabondes, tousse, quelle chierie, c’est pas vrai, la semelle en plastique a fondu. Son père secoue les mains, jure, finit par saisir les restes de chaussons carbonisés avec un torchon et verse de l’eau dessus, pscccchhhhhhhhhhht. Molly est hypnotisée, il se tourne vers elle et Molly sait ce qui va suivre, elle se justifie avec empressement : papa, j’avais peur que tu aies froid, j’ai voulu être gentille et chauffer tes chaussons pour que tu sois confortable, mais à chaque fois que tu veux être gentille, tu fais n’importe quoi, ma pauvre fille, et déjà son père attrape la ceinture suspendue dans l’entrée, le gros cuir luisant, la boucle métallique qui ricane, tourne-toi, et Molly obéit, elle voulait bien faire mais il s’en fiche, elle se tend en attendant le chuintement qui va lui esquinter les fesses et mettre des semaines à cicatriser.

— Madame Molly, on passe à la coupe ?

— Ne me touchez pas ! se débat Molly.

Rosie s’écarte.

— Vous êtes réveillée ?

Molly se réapproprie le présent. Elle ne perd pas encore la boule. Une miette à savourer, elle l’ajoute au tas doré. Elle grommelle un pardon, s’appuie une fois de plus sur les accoudoirs, c’est un enfer de se dépêtrer de ce fauteuil, et Rosie la tire comme elle le ferait d’un cheval embourbé dans des sables mouvants.

Molly s’assoit devant la glace, le spectre en face d’elle est mou, la bouche fine et boudeuse, mais faut dire qu’elle est préoccupée. Elle n’aurait peut-être pas dû offrir cette fourchette à Simone, celle qu’elle a dérobée en cuisine l’autre jour. Simone commence à yoyoter du chapeau, pas plus tard qu’hier elle croyait être au magasin de jouets, elle cherchait « la salope ». Molly ne sait pas où Simone a caché cette fichue fourchette, elle pourrait se blesser. Il faudrait trouver une façon de la lui reprendre. Ou demander à Suzanne ? Simone aime bien Suzanne, elle la regarde parfois dans les yeux, c’est bon signe, sauf quand Henri est là. Simone n’aime pas les hommes de façon générale, alors les regarder, n’en parlons pas. Pas facile de regarder son père dans les yeux, ils sont si noirs, ces yeux, si hauts et si fâchés, même derrière leurs lunettes. Sa mère oui, Molly le peut, mais ils sont usés, ses yeux, à cause des horaires décalés, des algarades, des gifles, et parfois, Molly a l’impression de passer au travers. Plus tard, quand sa mère était vieille, à moitié aveugle, qu’elle restait plantée comme un géranium dans son fauteuil, Molly avait beau y regarder, y chercher sa mère, les yeux maternels ne reflétaient plus rien, ils étaient un mur vide où rien ne pousse.

— Comme de regarder un macchabée…

— Ne vous endormez pas, madame Molly, je risquerais de vous faire mal !

— Je ne dors pas.








Lucien a perdu le compte. Il ne sait plus depuis quand il est à la Pension. Il tire sur la chaise, habitude, sa place désormais, les pieds crissent sur le carrelage triste du réfectoire, il s’assoit en prenant appui sur la table, muscles raidis, se fripe de l’intérieur. Anne-Claire installe les derniers pichets sur les tables, ses gestes sont lents, mesurés, économies d’énergie, une publicité vivante. Lucien ne l’a jamais vue sourire. Tant de morosité concentrée en une seule personne le fascine. La jeune femme est indifférente au monde, comme une ombre diaphane qui comptabiliserait les minutes depuis qu’elle est née, lasse de la vie dès la première bouffée. Anne-Claire est la jumelle maléfique d’Aminata. D’un côté, le puits tellurique qui condense le noir, de l’autre, l’oiseau aux ailes infinies qui caresse d’un regard, apporte les souffles du ciel dans son sillage. Pendant les repas, Lucien pourrait se croire au théâtre, Jean-qui-rit et Jean-qui-pleure, Auguste et clown blanc, parade des contraires jouée à huis clos pour une brochette de spectateurs absents. Djamila, elle, pioche dans chaque sacoche, un pied dans les deux mondes, accablée, brave, résignée, attentive.

Lucien prend un morceau de pain dans la corbeille.

Bérengère est partie hier en urgence pour l’hôpital. Elle est tombée en essayant de danser sur ses jambes trop maigres et s’est cassé le col du fémur. Elle appelait son Julien au secours, emmène-moi loin d’ici, j’ai trop mal, rien que nous deux, si bien que Fabienne l’a giflée, arrête de brailler comme une pucelle, les pompiers arrivent.

Molly se redresse et fait signe à Suzanne et Henri. Djamila a cuisiné une salade de tomates apathiques. On est à la fin de l’automne, d’où viennent ces tomates ?

En face de Lucien, de l’autre côté de la table, Geneviève tremble en pendant sa serviette à son cou.

— Nous allons déjeuner et je ne voudrais pas tacher mon chemisier. Je ne sais plus où je l’ai acheté, c’est sûrement Paul qui me l’a offert. Non, ce n’est pas possible, Paul est mort depuis douze ans, ce chemisier est plus récent. Oh, des tomates !

— Salut tout le monde, comme on se retrouve… lance Henri de sa voix de fœhn, et Simone se penche encore plus en avant, son front touche la vinaigrette.

— José a relancé les séances de bridge, quelqu’un veut venir avec nous ?

— Sans moi. Y a rien de plus emmerdant qu’un jeu de cartes, répond Molly. À part la belote, bien sûr. La belote, c’est la vie.

— Je vais appeler Aminata pour avoir de l’eau parce que j’ai soif. L’infirmière dit qu’on ne sent pas la soif à mon âge mais pourtant, j’ai soif, ça, j’en suis sûre. Aminata ? Aminata !

La voix bêlante de Geneviève meurt à quelques centimètres de la table.

— Et toi, Lucien ?

Lucien essaie de se souvenir de la conversation.

— Quoi, moi ?

— Tu sais jouer au bridge ?

— Non, mais à la belote oui.

— Ça peut être bien aussi, la belote. On n’a qu’à suggérer un club de belote…

Suzanne sourit, encourageante, Henri acquiesce en piquant une tranche de tomate. Ces deux-là traquent la vie partout, la moindre étincelle nichée dans le voisin pour nourrir la sienne, de la compagnie, de l’amusement, du mouvement, même infime, des rires et des questions, durer.

Lucien aurait dû appeler Emma.

Henri tousse. Lucien mâche ses tomates sans goût et déchire tant bien que mal leur peau artificielle qui ressemble à une ficelle en plastique.

Henri devient rouge, Suzanne se plisse.

— Ça va, chéri ?

— Le type élégant s’étouffe, explique Geneviève à son verre d’eau.

Henri ouvre la bouche, aucun air n’en sort, n’y entre, ses yeux gonflent, les veines du cou saillent, son corps appelle à l’aide. Lucien se lève, un temps fou pour avoir des réflexes, Suzanne est debout, tape dans le dos d’Henri, cramoisi, les yeux énormes.

— Aminataaaaaaaa !

— Vite ! Quelqu’un !

— Je suis en train de regarder quelqu’un mourir et je n’aime pas ça, dit Geneviève en mâchant ses tomates.

Elle déglutit, arrête de bouger. Lucien étouffe lui aussi, il a oublié de respirer à force de voir Henri s’asphyxier, il prend un grand bol d’air pendant qu’Henri bascule de sa chaise et tombe par terre d’un bloc.

— HENRI ! hurle Suzanne.

Elle n’arrive pas à s’agenouiller, Aminata approche, essaie de relever Henri, allez chercher Fabienne ! Au secours ! Anne-Claire ! La jeune femme voudrait l’asseoir, Lucien se penche, son dos le brûle, Henri est lourd et il convulse maintenant, se tortille avec une lenteur surréaliste, bordel, même mourir est plus long quand on est vieux, c’est pas possible. Aminata réussit à l’asseoir malgré les secousses mais Henri s’évanouit et Suzanne crie, crie encore, non, pas Henri, et Anne-Claire la retient, l’entraîne, Suzanne est dérisoire à se débattre, un pantin de bois essayant de se rebeller, personne n’y croit et pourtant elle tente de rebrousser chemin. Lucien n’arrive pas à détacher ses yeux d’Henri, violacé, toujours en vie, la vie qui le quitte sur le sol du réfectoire comme un long serpent flemmard passant son chemin. Henri meurt et tout le monde le regarde mourir. Aminata frappe sur son dos, en vain, Simone a levé le nez de son assiette, elle pleure, Molly immobile serre sa serviette devant sa bouche.

— Le monsieur n’a pas terminé ses tomates et il a bien fait, elles sont dégoûtantes. C’est dommage, pour une fois, j’avais faim.

L’air frémit, Fabienne arrive, poussez-vous, elle saisit Henri de ses grosses paluches, le secoue, lui lance une grande claque dans le dos, Suzanne hurle, Fabienne réessaie, ta gueule, toi, Anne-Claire, fais-la taire ! Fabienne plonge ses yeux dans ceux d’Henri qui ne voient peut-être plus, c’est ce que Lucien lui souhaite. Mourir comme un clou du spectacle involontaire et fermer le rideau sur la trogne de Fabienne, pourvu qu’Henri soit déjà loin.

Le silence, un silence suspendu, est insoutenable, ponctué par les larmes de Suzanne, les derniers râles et les spasmes d’Henri.

Son corps se détend peu à peu et Suzanne s’écroule par terre, retenue tant bien que mal par Anne-Claire.

— Je me demande ce qu’il y a au menu après les tomates.

Lucien détourne les yeux du corps d’Henri, posé sur le carrelage par Fabienne.

— Retournez déjeuner !

— On ne va pas manger alors qu’il reste là ! lance Lucien sans réfléchir.

Le bras de Fabienne s’allonge et vient frapper derrière sa tête, le geste est sec, son crâne résonne, Lucien perd l’équilibre, se rattrape à une chaise.

— JE NE VEUX PLUS EN ENTENDRE UN, C’EST COMPRIS ?

Anne-Claire et Aminata transportent Suzanne, inerte, hors du réfectoire.

L’étincelle a disparu.








Fabienne croque la fin du cornet de glace. Le chocolat durci dans la pointe, c’est bon, ses dents l’écrasent, le démolissent, sa salive crémeuse se mêle au cacao, assouplit le biscuit gaufré avec le chocolat fondu. Sa bouche est le palais du plaisir. La nuit, les connards dorment, qu’ils crèvent. Son lit est son luxe, vaste, un monde à elle. La pénombre y est paisible, la lampe posée sur la table de nuit est discrète, elle projette les formes concentriques de l’abat-jour en laine sur le mur, une lueur arachnéenne. Fabienne tend le bras. Pedro est roulé en boule contre ses hanches. Le chien relève la tête, lèche les doigts offerts. Elle imagine sa petite langue rose sur ses seins et une douce chaleur l’envahit. Non, c’est mal.

À la place, elle suce ses doigts, elle aussi, ferme les yeux, son corps est lascivité, appel à la luxure, à la moiteur des corps qui s’enroulent et luttent, les hommes sont ses captifs, sa poitrine les tue, opulente, elle est leur début et leur fin, ils sont ses esclaves, se bousculent, se déchirent pour l’admirer, l’apercevoir, l’effleurer, doigts tendus, poser leurs mains frémissantes sur sa peau brûlante, enfoncer leur sexe en elle, dans tous les trous en poussant de petits cris parce qu’ils ne peuvent pas se retenir, ils se changent en animaux, en bêtes incapables de résister, le désir les consume, elle est le centre de l’attention, d’une folle frénésie qui agite l’âme et la chair car les deux sont liées, elle se relève, haletante, glisse sur le drap, si elle étale un peu de confiture sur ses tétons, ou là, sur sa fourrure à elle, il viendra, « Pedro ! », le pot est dans la table de nuit, juste là, non, c’est mal.

Elle range son bras sous la couette.

Il faut dire à Djamila de racheter des cornets à la fraise. Ceux à la vanille sont moins bons.

L’église du village sonne deux coups. Fabienne doit dormir, sinon, elle sera épuisée demain. Elle éteint sa lampe de chevet. Tend l’oreille.

Un bruit métallique dans la cuisine. Une casserole vient d’atterrir sur la gazinière. Sa grand-mère réchauffe un douzième café, Fabienne a compté, elle sait compter, elle est grande, elle l’imagine à travers la cloison de la chambre, suante, les yeux rouges et enfoncés, des auréoles humides entourées de traces blanchâtres sur sa robe élimée. Les pas dans la cage d’escalier résonnent jusque dans sa chambre, les murs, c’est du papier chiotte dit grand-mère, les pas atteignent le palier maintenant, le plancher vibre, la clef dans la serrure, Fabienne se raidit, glisse la tête sous l’oreiller et serre fort.

La porte d’entrée grince, sa mère entre. Il y a un répit, quelques secondes silencieuses pendant lesquelles sa mère et sa grand-mère doivent se toiser, s’évaluer.

Et puis, ça recommence.

— Tu as vu l’heure ?

— Oh, maman, tu vas pas remettre ça !

— Avec qui tu traînais ?

— Je t’ai dit que je travaillais !

— Tu me fais honte. Sale traînée !

— Bonne nuit, maman, je vais me coucher.

— Non, cette fois, tu vas m’écouter.

— Arrête, tu me fais mal !

— Si ton père était encore là, tu te prendrais une bonne volée !

— Lâche-moi !

Un bruit de meuble, le goût de sang dans sa bouche, Fabienne se mord, elle ne veut pas entendre mais les mots trouvent les interstices, soulèvent l’oreiller, ils sont partout.

— Tu débarques engrossée, je t’accueille, je te nourris, et toi, tu décampes la nuit en me laissant ta bâtarde sur les bras !

— Mais je travaille ! Et arrête de l’appeler comme ça ! Oh et puis zut, tu me fatigues.

— Je te parle, reste là !

Un bruit de chaise qui tombe.

— Mais… Mais maman, t’es complètement folle, ma parole ! Tu m’as brûlée ! Lâche-moi !

— Hors de ma vue ! Dehors !

— Pas sans ma fille ! Pousse-toi !

— Dégage, sale pute ! Sinon je te tue !

Des hurlements, Fabienne ne parvient pas à les chasser, elle se retourne, éloigne les yeux jaunes, allez-vous-en, mais ils sont là, vissés dans le mur de son crâne, des yeux morts, va-t’en, mémé, laisse-moi, la cravache brandie, l’air qui cingle : tu veux une volée ? Non, mémé, j’ai été sage, je te promets. Menteuse, t’es comme ta mère, elle reviendra pas alors arrête de chialer, t’es rien qu’une pute, tourne-toi, sale pute.

— Va-t’en mémé, laisse-moi tranquille.

Fabienne essuie ses yeux, sèche les larmes sur la housse de couette, cherche à tâtons dans le noir.

— Pedro, viens, viens !








Suzanne n’a pas reparu depuis trois jours. Djamila lui monte les repas dans sa chambre, après son service dans le réfectoire. Elle redescend en secouant la tête. Les assiettes sont pleines. Lucien espère que ce matin, Suzanne aura la force de se lever. Lui puise dans un lieu indéfini de lui-même pour basculer, les pieds sur le sol, se redresser. Encore une fois.

Face au miroir de la salle de bains sans vitres, il nettoie les croûtes dans ses yeux. Il devrait se raser, la dernière fois, il s’est coupé. Il doit relaver ses draps, se dépêche de frotter avec du savon, rince à l’eau froide.

Le plateau du goûter distribué hier n’a pas été débarrassé. La soucoupe grasse constellée de miettes de cake a attiré une mouche perdue. Lucien l’observe. La trompe qui tâtonne et pompe, le corps qui avance par à-coups, mouvement saccadé imperceptible, les yeux bordeaux. Le thé tapisse le fond de la tasse et forme une fine croûte rousse craquelée, sorte de banquise morte.

José frappe, ouvre, bonjour, brandit le pilulier, en sort les médicaments colorés, hypertension et autres couteaux dans les plaies de la vieillesse, les tend à Lucien qui fronce les sourcils.

— Hier le pilulier était bleu, c’est normal qu’il soit vert ?

José observe Lucien, le pilulier, vérifie le nom.

— Ah, oui, c’est celui de votre voisine !

Il fouille le chariot, intervertit à la façon d’un prestidigitateur grandiloquent, geste exagéré et sourire charmeur.

— Hop ! Au temps pour moi.

Lucien attrape les gélules, le verre d’eau. Il les compte, il y en a trois, c’est normal et elles ont l’air de se ressembler. Il les pose sur sa langue, les avale, rend le verre vide à José qui s’éclipse. Lucien ferme la porte pour terminer de s’habiller, entend le toc toc sur la porte voisine, le battant qui pivote sur ses gonds, toc toc, qui est là, c’est madame la Mort, ah, depuis le temps que je vous attends, je commençais à m’impatienter, vous êtes en retard !

Si seulement.

Le fils et la belle-fille d’Henri sont venus vider la chambre hier. Fabienne les a accompagnés, tendu une lampe, un cadre photo. Son corps énorme embouteillait la pièce, coincé entre la commode aux tiroirs entrouverts et le fauteuil en jacquard usé. Molly en a craché dans sa soupe au dîner.

Quand le fils d’Henri est reparti, Lucien l’a aperçu dans le hall. Grand, déjà chauve, plus pâteux et voûté que son père. Son « merci » avait l’accent du courant d’air paternel, lesté de tristesse.

Lucien est prêt, son drap sèche sur le chauffage. Le couloir est vide, le lino sonne creux. Comme d’habitude, Lucien est l’un des derniers à se diriger vers le réfectoire. Il attend que les ascenseurs se délestent, que l’attente reflue avant de rejoindre le petit-déjeuner. Il ne reste presque plus rien mais il s’en fout, qu’il arrive tôt ou tard, le café et le porridge ont le même goût dégueulasse. Pedro aboie quelque part et Lucien l’entend depuis l’ascenseur. Fabienne l’appelle mon poupou d’amour.

Lucien pourrait aller chez le coiffeur, toujours mieux que l’« atelier mandala ». Ou proposer un atelier ébénisterie mais on ne propose plus, à son âge. Meurs, meurs, tu n’as rien de mieux à faire, tant pis si c’est trop long. Il marche comme un revenant dans l’immense salon-salle de jeu, fait coulisser la porte du réfectoire.

Lucien ne termine pas sa tasse de café, boude le porridge, évite de regarder le sol à l’endroit où Henri s’est effondré. Il quitte le réfectoire, la lassitude est un animal malveillant au creux de ses jambes, de ses épaules, à quoi bon, à quoi bon, à quoi bon, à quoi bon. Il va aller voir le prix de la coupe de cheveux, trois poils sur le caillou, à quoi bon.

 

José débite son laïus parce que Fabienne n’est pas là, vous la verrez plus tard, ici le salon-salle de jeu avec la télé qui a beaucoup de succès, mais il n’en pense pas moins, ah putain, maintenant ils arrivent tout seuls, même pas accompagnés par leurs enfants ou de la famille alors qu’ils ont déjà perdu la boule, faut vraiment que je me trouve un autre boulot. En face le salon de coiffure où Rosie se fera un plaisir de vous couper les cheveux, elle est tout sourire, cette dame, qu’est-ce qu’elle fout là, José encore choqué de la découvrir au milieu de la cour avec sa valise de rien du tout. Il tend la main vers l’ardoise sur le comptoir, là, une liste des activités, et bouche bée, observe sa charmante petite vieille se carapater soudain. Il s’apprête à lui emboîter le pas, la ramener à l’accueil, à la raison. La vieille se plante devant Lucien et José se fige, ouais, il veut changer de boulot, au moins d’établissement, ras-le-bol de cette connasse de Fabienne, cette salope de tour normande qui cogne comme un bourrin, qui parle aux gens comme s’ils étaient des merdes, même à lui, qui a plus de métier qu’elle, mais brusquement, José oublie Fabienne et ses gifles parce qu’il se passe un truc pas normal.

Un truc beau.

José ne sait pas quoi faire, il a envie d’intervenir, de voir, de savoir et de regarder encore, envie de cette douceur brutale qui le percute, deux corps fanés se serrent l’un contre l’autre, la sidération, des retrouvailles comme dans un film, rien que pour lui, José les contemple, les jalouse bizarrement, parce que l’air a changé, ou c’est lui qui a changé, il y a de la joie, bonjour, bonjour, les hirondelles, comment c’est possible dans un endroit pareil, il se pince, ne rêve pas.

Deux corps fanés se serrent l’un contre l’autre.

— Tu ne peux pas rester là, dit Lucien.

— Tu avais promis, répond Emma.

— Va-t’en, je ne veux pas que tu saches, ici c’est… c’est…

— C’est là que tu es.

Elle n’est pas comme dans son souvenir, tassée, ramassée, plus maigre aussi, mais elle est, elle est toujours et il ne veut rien d’autre. Elle est le possible, le encore.

Elle est là.

Emma est là.

— Vous vous connaissez ?

Le visage de José s’impose.

— Oui, dit Emma. Je suis même venue à cau…

— Une vieille copine, la coupe Lucien.

— Ah ! Me voilà rassuré, je pensais que madame avait été abandonnée par sa famille !

— Je suis venue de mon plein gré.

José reluque Emma.

— Tu peux encore partir, dit Lucien.

— Suivez-moi, enchaîne José, comme je vous le disais, la tour n… Fabienne, l’infirmière en chef, est absente ce matin, je vais m’occuper de vos papiers.

Drôle d’impulsion, il regrette déjà, mais en fait, non, pour une fois.

— Je peux vous accompagner ? demande Lucien.

— Je suppose que oui.

José se dirige vers le bureau, derrière le comptoir, Emma attrape sa valise verte, verte couleur de pomme, pomme d’amour, verte couleur d’herbe tendre, tendre comme nous, c’est ma valise pour toi, gros bêta, lui emboîte le pas.

Lucien ferme les yeux.

Elle est là.








Emma est assise sur son lit.

José a fait sortir Lucien.

Elle regarde autour d’elle. Attend Lucien.

Il ne vient pas.

Un étage les sépare. Pas la France, pas les trains qui bercent, les ciels plus grands parce qu’elle allait le rejoindre, l’air qui embaume le printemps, les alouettes qui montent et descendent en s’égosillant au-dessus des blés, pas les lunettes papillons, t’as vu, elles me vont comment, le droit à l’avortement, les talons compensés, les machines à laver, Jean.

Juste eux dans l’anfractuosité de la vie.

Un étage.

Elle voulait demander à José s’ils pouvaient partager une chambre mais d’un coup d’œil, Lucien l’a fait taire.

Il lui expliquera plus tard.

Emma caresse la couverture rêche, le drap blanc cassé rabattu dessus en une bande claire et lisse. Sondrap, désormais. À une place. Comme quand elle était enfant.

Pourvu que son petit-fils ait reçu le chèque. Peut-être qu’il soutirera cinq minutes à sa vie de jeune adulte virevoltant pour griffonner quelques lignes, merci mamie, j’espère que tu vas bien dans ton appartement tout vide. Mme Duchois a promis de faire suivre le courrier. Emma ne lui a pas donné l’intitulé, « Pension des alouettes », rien que l’adresse.

Les murs sont beiges, une fissure fend le plafond, juste au-dessus du lit, une rayure fine qui meurt en zigzags foutraques, comme si elle ne savait pas où se sauver, par là, ah non, par ici, mais enfin, vite, décampe, trop tard. Qui a dormi ici avant elle ? Combien de temps il ou elle est resté(e) ? A-t-il-elle regardé le tableau de coquelicots comme elle maintenant ? En pensant à quoi ? Emma ne verra plus jamais de champ de coquelicots. La gorge étranglée. Plus de forêt non plus. Sa chambre et la cour pavée, les hauts murs de brique comme dernier horizon. Était-il gâteux, était-elle heureuse ? Combien de temps il lui reste, à elle ? Et à Lucien ? Compter en mois ? En semaines ?

En jours peut-être.

Emma prend appui sur le lit pour se lever, range ses culottes et ses chemisiers dans la commode, écoute le bruit des tiroirs qui coulissent.

La salle de bains est aveugle, propre. Une des chaises de la chambre n’est pas en plastique mais en vieux velours rose.

Elle la préfère au fauteuil ocre.

La chaise n’a pas d’histoire.

Elle s’assoit dessus.

Se met à pleurer.

Elle inspecte la forêt d’ardoises dressées devant elle, une profusion de vingt-sept. Un vingt-neuf et un dix-huit s’y sont glissés.

— Canne, expliquez-moi comment vous parvenez à ce résultat.

L’élève Canne sursaute, la honte se propage jusqu’à ses oreilles brusquement auréolées de carmin.

— Eh bien, j’ai multiplié neuf par trois comme vous l’avez deman… par deux. J’ai multiplié neuf par deux, maîtresse.

— Attentif Daniel, vous devez être attentif. Ne baissez jamais la garde.

— Oui, maîtresse.

— Bien. Effacez. Neuf fois six.

Les yeux cernés de noir se penchent sur l’ardoise, la bouche se pince dans un rictus d’intense concentration, il doit se répéter in petto neuf fois six, neuf fois six, il est si vulnérable.

Des pas précipités résonnent dans la cour, Mme Lucroye, la boulangère, échevelée, la respiration hachée, se cogne à moitié dans la porte, vite, ils arrivent, j’ai… je voulais… D’autres pas font vibrer la cour. Emma les aperçoit. Deux officiers flanqués de quatre soldats. Elle n’a pas le temps de réfléchir, elle siffle à la volée :

— Ne bougez pas, ne mouftez pas, je vous interdis d’ouvrir la bouche.

Elle attrape son châle sur le porte manteaux, sort sur le pas de la porte vitrée, referme derrière elle. Elle se tient droite, les mains jointes sur le bas de son ventre, elle est calme. Atrocement calme.

— Bonjour madame, articule le premier officier, l’accent douloureux.

Les mots sont encapsulés de vapeur, le nez et les pommettes rougis par le froid de l’hiver 1943. La conversation est ponctuée de nuages qui jaillissent des bouches comme des fugitifs.

— Bonjour, messieurs.

— Nous venons inspecter les lieux.

— Vous êtes chez vous.

Le ton est aimable, une oreille exercée y décèlerait un océan de froideur sous le vernis convenu, mais Emma est jeune, vingt-six ans, elle est châtain, elle sait sourire, se gratter le pli à l’intérieur du coude.

Elle se gratte. Fort, au travers de son chandail.

— Quelque chose à signaler ?

— Écoutez, non, lâche-t-elle en haussant les épaules. Mis à part quelques cas de scarlatine, tout va bien.

— Scarlatine ? interroge l’officier.

— Oui. Scarlatine. Trois nouveaux cas aujourd’hui.

L’officier se tourne vers les autres. Emma ne comprend pas un mot d’allemand mais l’autre gradé secoue la tête avec virulence. C’est lui qui commande. Ils reculent.

— Nous vous laissons poursuivre votre leçon, reprend l’officier.

— Vous ne voulez pas visiter ma classe ?

— Une autre fois.

— Alors bonne journée, messieurs.

Emma regarde s’éloigner les six hommes. Aucun d’entre eux ne se retourne. Après qu’ils ont disparu, elle reste immobile plusieurs minutes. Quelques moineaux, plumes gonflées, piaillent et sautillent sur les branches de platanes. Roulement de tambour des battements d’ailes. Les arbres nus gouttent.

Quand elle est sûre qu’ils sont partis, Emma rentre dans sa classe, ferme la porte en étranglant la poignée. Le silence flotte sur les élèves, yeux écarquillés, apnée générale, Emma s’assoit à son bureau, elle respire la bouche ouverte, l’air froid contre sa langue, son palais, elle a très envie d’un whisky. Mme Lucroye sort de derrière une bibliothèque, écarlate encore de sa course. Toutes les deux se regardent.

L’odeur âcre lui prend la gorge.

— Pardon, madame, couine une petite voix au fond.

L’élève Canne, de son vrai nom Kahn, vient de vomir au pied de son pupitre.

 

Des coups secs à la porte tirent Emma de son sommeil, c’est quoi ce mur, et cette chaise rose, mal au dos, aux chevilles, la lumière est fade.

Lucien entre, Emma le dévisage.

— Lucien ?

— Tu es à la Pension des alouettes, tu te souviens ?

Le début de journée resurgit d’entre les tas de souvenirs amoncelés, décharge d’une vie avec du beau et du laid.

Elle se détend.

Il s’approche, lui tend la main, elle s’appuie dessus, se lève, ils s’enlacent.

Son corps robuste a perdu de l’épaisseur, sauf le ventre qui presse le sien, Emma serre Lucien.

— On va bientôt aller déjeuner. Je voudrais t’expliquer des choses.

— Comme : pourquoi tu n’as pas tenu ta promesse ?

Lucien sourit, il aurait dû, peut-être. Il entraîne Emma vers le lit, ils s’assoient l’un à côté de l’autre. Il essaie de chasser Henri, Henri qui a dormi dans ce lit, Henri si classe, la voix qui file, Henri amoureux jusqu’au bout, Henri au bridge avec Suzanne, tirant la chaise en galant homme, envers et contre tout mais surtout la résignation.

— Pourquoi tu ne veux pas qu’on partage une chambre ?

Lucien tend la main, sa main qui tremble, passe une mèche de cheveux gris derrière l’oreille d’Emma. Elle n’a plus sa longue tignasse, il aime son carré blanc.

— Pourquoi tu ne t’en vas pas, dans ce cas ? Je m’occuperai de toi.

Elle l’aime, vieux, ratatiné. Elle respire de l’avoir retrouvé. Elle a encore un pied dans la vie, un orteil.

Lucien baisse la tête. Partir, finir en cavale avec Emma, tenir sa promesse et vivre, jusqu’au bout.

— Valérie a payé le semestre. J’ai pas le droit aux visites pendant un mois et demi. Je peux peut-être lui en parler quand elle viendra.

Ne pas casser ce à quoi il a droit, ce sursis au goût sucré de la jeunesse, le parfum des cerises, voilà ce qu’Emma lui offre, un répit grandiose, l’infini.

— Tu préfères rester ici ?

Emma l’observe, le cœur qui caracole à son âge, ce trou dans les côtes, l’angoisse, l’attente, la preuve qu’elle est toujours vivante.

Il murmure :

— Je n’ai pas envie que tu sois obligée de me torcher.

Elle le dévisage, éclate de rire.

— Bah moi, j’ai envie. J’ai envie de t’essuyer les fesses. Et que tu t’occupes des miennes.

Il lui prend la main. Ses articulations sont boursouflées.

— Le type qui t’a fait entrer, José, c’est un brave gars. Mais l’infirmière est une salope.

Il hésite, lâche :

— Elle frappe. Fort.

Le sourire d’Emma se fige. Lucien dit la vérité.

— Tu ne peux pas rester, répète-t-il.

Il voudrait crier reste !

— Tu es ici. Même avec l’infirmière, c’est mieux que chez moi dans le grand silence.

Il approche son visage du sien, dépose un baiser sur ses lèvres.

— Pourquoi tu n’as pas voulu qu’on fasse chambre commune ?

— Ça n’existe pas, ici.

Elle lui tend ses lèvres.

— Encore.

Des odeurs de cuisine infecte montent, s’infiltrent sous la porte.

— La bouffe est indigente.

— Je sens ça. Il n’y a pas de verrou ?

— Non. Nada.

Elle prend sa main, la pose sur ses seins.

— Tu as vu ? Ils m’arrivent au nombril.

— Tu verrais mes couilles.

Emma rit, elle le reconnaît, éblouie, elle s’allonge, se décale sur le côté, tout au bord du lit, au bord de la vie, elle tend les bras. Lucien la rejoint, se dépose sur le matelas à une place, comme des étudiants, des voleurs d’amour, la lenteur en plus, mais pas grave, la lenteur, c’est toujours la vie. Emma se love contre Lucien, la lenteur contient le lien, ses fils ténus dessinent les motifs du passé, douce rengaine que les moins de vingt ans, de trente ans, de quarante, de soixante ans ne peuvent pas connaître, la lenteur renferme leurs trésors : l’encore, le demain. Il est drôle cet avenir, improbable, rugueux, et pourtant. Lucien frôle la bouche d’Emma, entrelace ses doigts aux siens, s’approche, embrasse sa gorge, Emma frissonne. Tant d’années sans lui, finies les rencontres à Paris, trop vieille, trop vieux, plus d’excuse, plus d’entrain, la peur des corps qui leur échappent, les trahissent. Brusquement, elle s’éveille, elle s’en fout. Elle a failli finir sur le fauteuil de velours ocre, le fauteuil ocre ! Les mains de Lucien glissent sur sa poitrine, leurs peaux se touchent, leurs corps se redécouvrent, elle promène ses mains sur lui, le serre, il est là, de la chair, chaude, ses doigts à lui l’explorent, leurs peaux fripées se frottent, résonnent, leurs corps qui ont tant et si peu vécu, les articulations grosses, les muscles atrophiés, les blessures disparaissent, sans importance, Emma quitte le lit étroit, elle est dans les bras du monde, ce monde où naissent et meurent les plantes, les animaux, où le soleil irradie les champs et les mers, où les montagnes s’accouplent avec les nuages, où l’éternité déploie ses ailes en un parapluie éphémère qui éteint le noir et l’horreur, Emma est une goutte d’eau et tombe du ciel immense, elle est une feuille caressée par la brise et vibre dans un printemps ahuri, un printemps qui n’aurait pas dû renaître, et pourtant.








Suzanne est dans son lit. La porte de la chambre trois cent vingt-six s’est ouverte, fermée, ouverte, effluves de produits ménagers, chuintement de semelles en plastique sur le lino. Elle aura bientôt un nouveau voisin. Elle n’en veut pas, ne veut plus rien.

Et dans la chambre d’Henri ? Y a-t-il quelqu’un ?

Ses yeux exorbités, les veines du cou, la gorge enrayée, le corps et le visage qui convulsent, arc-boutés, les secondes qui s’engluent, une VHS au ralenti griffée de zébrures crasseuses, elle revoit tout, Henri meurt et personne ne l’aide, ça y est, elle pleure de nouveau. Chiale, tu feras moins pipi, disait son père, des conneries tout ça, pleurer lui permet de continuer à respirer alors Suzanne chiale, elle chiale de toutes ses forces.

Ça devait arriver, bien sûr, elle n’est pas idiote, encore moins immortelle, elle est au courant, mais pas tout de suite, non. Juste une accalmie, c’était trop demander ?

Suzanne est devant la falaise. Elle y avait découvert un chemin de traverse, clin d’œil de la vie qui joue à tout bout de champ, pan, je t’en mets une, tiens, une autre en pleine face, les oreilles sifflent, la tête tourne, et maintenant viens, fais-moi un câlin. Henri aussi était sur la falaise, il était même sur le chemin, au milieu des herbes hautes courbées par les rafales, cerné par les cris des goélands se laissant dériver dans le vent invisible, cerfs-volants de chair et de plumes, par les vagues qui s’écrasent sur la roche en contrebas, grondement furieux et lointain. Sa silhouette fine se découpait sur le ciel et Suzanne n’en avait pas cru ses yeux. Il n’aurait pas dû être là, si réel, et brusquement, l’à-pic s’était éloigné, le sentier s’était tracé, chaque pas qui fend la végétation imprime son empreinte, envers et contre tout, il était fou, ce chemin à arpenter à deux. Ils ont longé la falaise, du soleil plein leurs cheveux blancs, émerveillés, imperméables à l’orage, aux coups de rafales et de Trafalgar. Et puis, Henri a sauté. La vie l’a poussé par-derrière. Sale garce.

Le nez de Suzanne coule, elle ne l’essuie pas, incapable de monter la main pour prendre le mouchoir, trop dur. Larmes et morve se mélangent, sa figure est barbouillée, elle s’en fout, si elle avait le courage, elle cesserait de respirer, sauter depuis son lit médicalisé.

Boris a sauté, lui aussi, il a eu le cran, il a choisi. La tête du gendarme à la porte, madame Lanfant, c’est à propos de votre fils, et l’autre, son mister Hyde qui le dévisage avec une mimique incrédule : « Madame Lanfant ? », il a presque envie de rire, Suzanne le voit et le dégoût se mêle à l’incompréhension, qu’est-ce que vous lui voulez, à mon fils ? On a une mauvaise nouvelle, madame, une « mauvaise nouvelle », c’est tout ce qu’il a trouvé à dire, ce connard. Une « mauvaise nouvelle » comme une « mauvaise blague », de piètres mots qui boitillent et peinent à dire la douleur immense comme un ciel d’acier. Non, ton fils qui saute pour finir écrabouillé sur le bitume n’est pas une « mauvaise nouvelle », c’est une monstruosité, c’est le monde entier qui braque soudain les yeux sur toi, chaque fourmi de la planète, chaque être te dévisage mais ne saisit que des bribes, ils restent en dehors, ils sont loin car la douleur est trop vaste, insaisissable, elle est inhumaine, insupportable, indicible, invivante, in, in, in, elle est tous les mots qui privent, brisent, concassent, pourrissent et éventrent, les mots qui te laissent K.-O. sur la marge de l’univers, tu le regardes avancer, s’éloigner, l’univers, sans te soucier de son sort, rien à carrer, car tu n’es plus, et tu ne seras plus jamais.

Boris, son duvet frémissant, si fier quand il se croisait dans la glace, perçant les boutons qui faisaient de lui un homme, et quand il faisait signer ses bulletins, fallait voir, j’ai eu dix-neuf en mathématiques, maman, je serai mathématicien, mais je veux pas faire l’armée, maman, c’est insupportable, tous ces cons alignés qui lèvent le bras à l’unisson, l’armée, c’est pas pour moi, je suis du côté de la vie, tu vois. Alors pourquoi tu t’es donné la mort ? Pourquoi tu m’as quittée, sauter d’une fenêtre comme si c’était une porte, passage miraculeux vers la liberté, c’est la vie, peut-être ? Suzanne a atteint son quota, Henri, c’était la lumière après les décades de pénombre où tu survis à peine, les bas-fonds de l’existence, ceux où même les roses sentent la merde. Fondu au noir.

Son Boris qui bossait à s’en faire dégueuler, les équations pullulant dans sa tête rousse, sur son lit de fer à l’armée, elle l’imaginait, les perms arrachées pour rentrer. Ils vont me tuer, maman, je suis qu’un dépravé, un pédé, je veux plus y retourner, s’il te plaît. T’as qu’à serrer les dents, ça va passer, les soldats, c’est des abrutis, encore quelques mois, Boris, et tu seras libre, tu les auras oubliés, tu pourras faire des mathématiques, passer ta vie à calculer, poser des équations, tes chères équations, mais pourquoi elle n’a pas réagi, elle aurait dû être fière, vaillante, lui dire, sauve-toi, mon fils, pars, tu n’as rien de commun avec eux, je t’aiderai, je te couvrirai, je te protégerai parce que c’est ça, être une mère, soutenir jusqu’au bout, elle aurait tant voulu. C’est facile le regret, mais au lieu de la vérité vraie, elle lui a conseillé de courber l’échine, être discret, ronger son frein, donner le change, les voisins, faire bonne figure, ne pas s’attirer d’ennuis, profil bas, imbécile, c’est bien fait, et voilà, la fenêtre, le bitume.

Tiens, Djamila est entrée, le plateau posé sur la desserte, madame Lanfant, vous m’entendez, vous n’avez même pas bu votre verre d’eau… Pas vilaine bougre, Djamila, mais qu’est-ce qu’elle sait ? Elle n’a pas fait de pèlerinages quotidiens sur le carré de bitume éclaboussé même après que la pluie l’a lavé des centaines de fois, les souvenirs ne partent pas au lavage, elle ne sait pas ce que c’est, Djamila, enfiler son manteau, claquer la porte derrière soi et marcher pour se recueillir sur un morceau de goudron noir, de passé où tu as joué le rôle principal, celui de la complice du bourreau.

— Madame Lanfant, je suis désolée, mais faut manger et boire, vous êtes toute maigre, je peux pas vous laisser mourir comme ça, ce serait de la maltraitance.

Suzanne a presque envie de rire.

— S’il vous plaît…

La voix de Djamila est une supplique, une vraie. Elle souffle :

— Si vous ne vous alimentez pas, je vais être obligée de prévenir Fabienne.

Suzanne croise les prunelles noires de Djamila, elle fait vivre ses enfants et son mari, sert du porridge aux ongles et du café imbuvable, tellement ignoble qu’Henri en riait. Djamila murmure encore, s’il vous plaît, madame Lanfant, sa blouse rose frotte contre son sous-pull bon marché, elle tend la main, les yeux embués, prend le verre d’eau sur le plateau, passe l’autre bras sous la nuque de Suzanne, soulève sa tête avec délicatesse, approche le verre des lèvres en tremblant, et Suzanne ouvre la bouche, l’eau fraîche, elle avale, prend une autre gorgée.

— Merci… souffle Djamila. Merci.








Lucien remet son tricot de peau, aide Emma à se relever.

— Aucun geste. Elle ne doit pas savoir.

— Entendu.

— Sors la première, j’attendrai.

Il se cache derrière la porte et Emma éclate de rire, son rire autrefois tonitruant a perdu de sa superbe mais il reste sonore, brasillant. Lucien lui jette un coup d’œil furieux. Elle se reprend, déconfite :

— À ce point-là ?

Il acquiesce.

— D’accord, je te promets d’être vigilante.

Elle passe à la salle de bains, un coup de brosse dans les cheveux, la peau du cuir chevelu luit sous les spots trop forts. Elle l’embrasse sur la joue, frotte son nez contre le sien, s’éclipse.

Lucien est seul.

Seul dans la chambre d’Emma.

Bientôt, la pièce aura son odeur.

Il guette les bruits de pas sur le palier, c’est convenu entre eux, chacun son tour, attend encore, compte, le couloir est silencieux, il risque une tête, ferme doucement la porte, glisse sur le carrelage, appuie sur le bouton de l’ascenseur.

Voleur à la tire, escamoteur de trésors enfouis, Lucien est devenu cambrioleur ; il arrache à la vie ses derniers rogatons, petits cailloux brillants qui étincellent dans la pénombre, captant avec avidité chaque rayon de lumière, même infime, pour mieux le réfléchir et le ciseler, ni vu ni connu je t’embrouille.

Lucien se sauve, les poches pleines.








Lucien tire la chaise afin qu’Emma s’installe. Molly la dévisage. Simone a levé la tête de son assiette, Lucien découvre ses yeux noirs sous la coupe au bol, son nez à peine bosselé. Il se retient de rire devant son air ébahi.

— Bien le bonjour ! lance Constance depuis la table voisine.

Un jour avec, donc. Elle laisse voir de larges dents jaunes qui jurent avec ses ongles bleus.

— Méfie-toi d’elle, chuchote Lucien à Emma. Parfois, elle est adorable, parfois, c’est une gale.

Emma salue poliment d’un mouvement de tête.

— Il y a une nouvelle, c’est la journée des nouveaux, je suis contente d’avoir mis ma veste, pour un peu, on se croirait à un mariage. Je me souviens de la pièce montée du cousin Georges, la crème fouettée avait tourné, tout le monde avait été malade, sa mère avait été hospitalisée, forcément, un bec sucré, elle en avait mangé la moitié, et qui donc il a épousé, Georges, déjà ? Pffff… La pièce montée oui, je la visualise, mais la mariée…

— Bonjour Geneviève, dit Lucien. Molly, Simone, voici Emma, une vieille connaissance.

— Sûr qu’elle est pas fraîche du jour, commente Molly.

Simone a baissé la tête depuis longtemps. Elle marmonne quelque chose à son assiette, y pique une fourchette. Emma s’assoit, retourne les regards, jauge Molly, lit une curiosité amusée dans ses anciens yeux bleus, avise une goutte qui tombe de son nez sur son chemisier fleuri. Djamila s’approche, vissée à sa desserte grinçante. Elle dépose une cuillère de purée dans chaque assiette, petits tas fumants à l’odeur frelatée, salue Emma, les cernes dévorent son visage, elle passe à la table voisine.

— Alors comme ça, vous vous connaissez depuis longtemps ? relance Molly.

— Oui… élude Lucien, Suzanne n’est toujours pas descendue ?

— Non mais il paraît qu’elle se remet à manger et boire.

— Ah.

— Je préférerais aller à la table de l’autre nouveau, il me fait penser à Cary Grant. Ce qui est dommage, c’est qu’il sent la carotte. C’est pas bon, ça, de sentir la carotte.

Lucien se retourne, suit la direction indiquée malgré elle par Geneviève. Un type courtaud déjeune à deux tables. Son dentier est posé à côté de son verre, sur la nappe en plastique. Molly poursuit ses explications.

— La quatre cent vingt-deux est prise par Raoul, ancien plombier. Il nous a déroulé son CV ce matin, tout juste si on ne connaissait pas les mensurations de sa première femme (il en a eu cinq mais dit qu’il aime encore la première). Il a enquillé sur son métier et crois-le ou non, s’est chié dessus à la section outils de débouchage. Tu es dans la chambre d’Henri ?

— Je… je ne sais pas, répond Emma.

Tant de mots, soudain.

— Oui, elle est dans la chambre d’Henri.

— Il a crevé sa paillasse ici, lance Molly en tendant une fourchette vers le sol.

— Cary Grant, il avait de la classe. Le film que je préfère, c’est celui avec le guépard, je me souviens plus du titre. Comment il s’appelle, ce film, déjà…

— Ne fais pas attention à Geneviève, elle décaroche. Tu veux que je te présente quelques célébrités ?

Emma fait oui.

— La dame enveloppée dans son capuchon à fleurs, là-bas, près de la fenêtre, c’est Dounia, continue Molly. Elle a grandi en Allemagne de l’Est, nageuse professionnelle, Jeux olympiques, et tout. Pas folle, la guêpe, dès que l’occasion s’est présentée, elle est passée à l’Ouest. Pour la peine, ils ont tué sa mère (un bon coup de crosse de fusil sur la tête), et torturé son père. Ils voulaient la faire chanter, qu’elle revienne au pays. Elle n’a pas eu l’info à temps, son paternel est mort avec trois doigts.

Molly lance son menton, Emma identifie le foulard noir orné de pivoines fuchsia de Dounia. La carrure a fondu, le dos cède. Les muscles gélatineux ne tiennent plus la peau des bras, distendue par la pesanteur.

— Dounia, c’est la seule qui regarde Fabienne dans les yeux quand elle pique ses gueulantes. Nous autres, on imite les bœufs dans l’effort, tête baissée, on attend que ça passe. Ouais, même ton Lucien. Crois-moi, il ne fait pas le malin.

Emma travaille la matière, terrasse, fore un puits au milieu de sa purée, absorbée par les formes qui naissent sous les dents, maman, tu me verses la sauce tomate dans le trou ? Mais elle aura le même goût si je la verse partout, ta purée ! Non, je t’assure, elle est meilleure si tu verses juste dans le puits ! Emma creuse, elle aussi.

— L’Impossible Monsieur Bébé ! Voilà ! Je me souviens !

Geneviève tapote le bras de Lucien :

— Vous connaissez ce film ? L’Impossible Monsieur Bébé ? Qu’il était beau, Cary Grant, élégant et tout, un vrai gentleman.

Geneviève sourit à Lucien pris de cours, Molly enchaîne :

— Bérengère s’est cassé le fémur, mais il paraît qu’elle va revenir, en tout cas sa chambre est libre. Elle est marrante, Bérengère, elle vit avec son amoureux, Julien. Tout le monde le connaît, ici, même qu’il a voulu s’enfuir avec elle quand ils étaient jeunes. Ça devait être un sacré loustic pour qu’elle nous scarifie autant les tympans avec ce gars, soixante-dix ans plus tard.

Simone émet un reniflement digne d’un groin.

— Y a un squelette de dinosaure à un moment donné, mais je ne me souviens plus vraiment de l’histoire. Elle est immonde, cette purée, je devrais le dire à Djamila. Djamila ! Djamila…

Personne ne répond à Geneviève ; Emma l’observe, désemparée, avant de retourner à Molly.

— Bérengère était danseuse de cabaret, mon truc en plumes et tout le tralala. Après, elle a été professeure de danse. On le sait parce qu’elle raconte sa vie dans les moindres détails à Julien, alias l’homme invisible. Leurs embrassades me manquent, je dois dire. Ah, et dans la catégorie loubards à éviter, y a le petit type en polo rayé, près de la porte d’entrée. Tu peux te retourner, il est miro.

Emma s’exécute.

— Lui, il est tout propre, tout beau, mais y a trois mois, il a fourré sa nouille dans la bouche de Sarah. C’était au coin télé, personne n’a rien remarqué. Ils sont sourdingues et gâteux, ceux de la télé.

Emma essaie de se couper un morceau de pain. Le couteau émoussé ripe sur la surface élastique.

— José a sauvé Sarah, mais un peu tard. On n’est pas sûrs qu’elle se soit aperçue de grand-chose, note bien, elle était dans son fauteuil et n’avait pas bougé d’un iota. La majorité des pensionnaires sont perdus pour la cause. Mais enfin, c’est pas une raison. Évidemment, t’imagines bien, personne n’est allé raconter l’incident à la famille de Sarah. Pas de vagues. Et puis, une agression sur une vieille qui pense habiter un hameau hippie quelque part dans le Larzac, ça compte pour du beurre.

Molly secoue la tête et avale une cuillerée de purée. La peau de son cou tremblote.

— Et près de la fenêtre, toujours, il y a Rose. Elle attend qu’on vienne la chercher, elle pleure. Mais quand elle a les yeux secs, elle est sympa.

Emma cherche Lucien, clin d’œil discret, de l’air. Près de la porte, le bonhomme en polo rayé éclate de rire et verse de l’eau à sa voisine. Il soulève le pichet à deux mains.

— Vu de loin, on n’est qu’un tas de vieux démantibulés. Ils essaient de nous cacher, sous le tapis, les vieux, comme si on était hors du monde. Mais les gens d’ici sont le reflet du dehors, y a rien qui a changé, c’est le bal des faux-culs, des bravaches, des intrigants, des victimes et des tortionnaires.

Molly hoche la tête en silence. Emma prélève un peu de la consistance terreuse. Le bruit des couverts ricoche sur les murs et les plantes en plastique, sa cuisine à elle est endormie, personne pour tourner le robinet, déterrer les endives du frigo. Dans la cour de l’école, les enfants ne savent pas qu’elle n’est plus là, une vieille dame de plus ou une vieille dame de moins, ils continuent de courir, trébucher, rire, s’attraper. Emma observe le nez de Molly goutter dans la purée. Un peu de la cour d’école.

— Faudra faire gaffe à Suzanne, la ménager quand elle va redescendre, reprend Molly. Elle va pas pouvoir t’encadrer si elle sait dans quelle chambre tu crèches.

— Henri et Suzanne étaient en couple, explique Lucien. Henri, tu sais… Molly t’a dit, enfin, il est mort il y a quelques jours.

Emma goûte la purée. Infecte.

Lucien, lui, la trouve moins rebutante que d’habitude.

Emma embellit même la purée.








Emma emboîte le pas à Lucien, rencontre Rosie et ses ongles, visite le salon de coiffure, le coin télé, le placard à jeux de société. Une femme à moitié rasée, fagotée à hue et à dia, chaussettes dépareillées et peignoir trop grand, s’approche d’elle alors qu’Emma met la main sur une boîte de Scrabble, lui demande quel jour on est. Lucien présente Michelle, répond vendredi, oui, il est sûr de lui. Michelle s’éloigne en grommelant. En fait, on est jeudi. Emma et Lucien ont honte et un fou rire, n’osent pas courir après Michelle, rétablir la vérité, ils filent s’abriter derrière une rangée de plantes en plastique pendant que Michelle compte sur ses mains fiévreuses.

Emma en pleure, elle n’a pas ri depuis des lustres, avait oublié que c’était possible. Elle aussi aimerait aller dans la cour.

Personne ne connaît le code.

— On est en prison, alors.

— Oui.

 

Le jour abdique tôt, s’efface dans une lente agonie ternissante. Au cœur de la fin d’après-midi, Emma et Lucien sont chacun dans leur chambre, garder le secret, leur trésor, comme lorsqu’ils collectionnaient les cartes, les morceaux de bois, les cailloux et les mues de cigales dans des boîtes à gâteaux métalliques cachées sous le lit.

Lucien est fatigué, pas assez de siestes, pas envie de perdre le temps fragile qui se consume dans ses mains hallucinées. Il lutte, enchaîne les micro-sommeils sur son fauteuil, commissure des lèvres humides, tête lourde, les fesses d’Emma il y a quarante ans, dodues, affriolantes, son dos ce matin, raide, ses cuisses amaigries, ligotées par les veines bleues, encore fermes et rondes à l’élection de Mitterrand. Ce corps est un puzzle psychédélique et Lucien y pénètre, les pièces volent en éclats, il voyage à la vitesse de la lumière, cosmonaute ahuri, ses paumes bronzées contre le ventre blanc d’Emma, leurs deux peaux qui se touchent, s’affolent, la transpiration les fait glisser l’une contre l’autre, la chambre aux rideaux de velours usé, la brise dans les voilages, Lucien rebondit sur le matelas, atterrit dans le cerisier, Charles a dit Emma n’a pas le cul apoplectique, Charles a dit embrassez-vous, Charles a dit levez-vous, Charles a dit mourez, mais Charles n’a rien à foutre ici, pourquoi le cerisier est-il planté dans la chambre, et puis normalement c’est Jacques qui dit, la machine à remonter le temps a des ratés, soubresauts, Valérie étendue sur le ventre de Madeleine, petit rôti bleu et hurlant, la figure bouffie par le traumatisme de l’accouchement, Madeleine, sueur au front, joues écarlates, est-ce un mirage, oui et il s’évapore, le moteur accélère, Lucien se presse contre le fauteuil, Emma court le long de la Seine avec sa robe blanche à pois rouges, rouges comme les cerises de M. Encastrant, tiens, attrape celle-là, et Lucien la poursuit en riant, mais l’écart se creuse, Emma file trop vite, disparaît dans la pénombre du pont au Double, Lucien est lent, si lent qu’il en a la nausée.

Il s’éveille en sursaut, cherche la robe à pois rouges, elle est partie sans lui !

Il reconnaît le chasseur et son sale cabot.

Aminata est entrée dans la chambre.

— Monsieur Toilart ? Vous me remettez ? C’est l’heure du goûter. Thé ou café ?

— Oui, oui, thé, s’il vous plaît.

— Il est tard, je suis désolée, les marbrés ont brûlé, il a fallu improviser, je suis allée chercher des gaufrettes.

Aminata s’en retourne chercher le plateau sur la desserte, la porte reste entrouverte et Lucien capte un « sale macaque » tout à fait constancien.

Il a dû somnoler quelques minutes, vaseux, il prend appui sur les accoudoirs du fauteuil, se lève, marche jusqu’à la fenêtre à barreaux. Au-delà, les contours s’amenuisent, un bleu flou se dépose comme une couche de cendres sur le monde. Les morceaux de toits surnagent puis très vite, sont avalés.

Aminata s’en est allée après avoir déposé le plateau.

Dessus, entre l’assiette et la tasse, il y a une enveloppe. Lucien cligne des yeux, le monde extérieur fait irruption dans sa chambre comme un bandit dans un saloon. Il l’attrape, s’assoit lentement sur son lit face au plateau, rajuste ses lunettes. Il reconnaît l’écriture ronde et massive. Il glisse son pouce dans le rabat collé, se bat avec le triangle de papier qui résiste et s’émiette, finit par y insérer le manche de la petite cuillère du goûter, déchire le papier, y débusque une feuille et une carte postale : une danseuse de flamenco en noir et blanc colorisée, surtout la fleur piquée dans la chevelure d’ébène.

Il lit en sirotant son thé au citron tiédasse :

 

Mon papounet,

Valérie m’a interdit de t’écrire alors je m’empresse de le faire.

 

Lucien sourit. Il pioche une des trois gaufrettes.

 

L’hiver boude l’Espagne, on crève de chaud à Madrid. Si j’avais pu, je t’aurais pris avec nous, mais l’appartement est vraiment trop petit.

 

Je te pardonne, ma fille, je te pardonne, tu as le droit de vivre ta vie sans te soucier de la mienne, c’est pour ça que je t’ai faite.

 

Solenn s’est mise au violon. À trente-deux ans, pas certaine que ce soit une bonne idée. Heureusement, nos enfants sont grands, on ne la subit pas au quotidien. Elle nous envoie des vidéos, j’arrive à en lire une sur deux, je ne comprends rien à ses messages, sauf le principal : que notre fille nous casse les oreilles. J’ai envie de le lui faire bouffer, parfois, son violon, mais au fond, je suis fière. Elle pense à changer de travail, aussi, chemine doucement, ça doit être une crise de la quarantaine précoce. Ou de la trentaine tardive, va savoir. J’ai toujours su qu’elle n’était pas faite pour le marketing, mais j’ai arrêté de la seriner depuis longtemps.

 

Lucien n’a pas vu Jeanne depuis l’enterrement de Madeleine, elle est restée deux jours à la maison, repartie aussi sec. Quant à ses enfants, la dernière fois remonte à plusieurs années.

 

Nicolas, lui, va être papa. Il nous a annoncé la nouvelle hier, tu vois, tu fais partie des initiés ! Il fréquente une Espagnole au caractère bien trempé, belle comme un cœur, qui travaille pour une ONG. Au moins un de casé.

De notre côté, tout roule, Francis s’est mis en tête de croquer tous les Goya du Prado, il passe sa vie au musée avec son petit carnet à spirale et ses fusains, rentre les mains noires et salit tous les murs de l’appartement jusqu’à ce que je hurle. Il dessine des magmas hideux mais ça l’occupe. Moi, je continue à coudre et à aider mon association de soutien scolaire. Ma chorale est toujours active. La retraite me plaît, jusqu’ici, elle est douce.

J’espère que tu vas bien, que tu penses à maman sans pleurer. J’ai du mal, alors je n’imagine pas de ton côté…

Je t’ai choisi cette danseuse rien que pour toi. Il n’y avait pas de buffet ou de boîte à outils à la hauteur de ton talent.

Prends soin de toi, mon petit papa,

ta fille qui t’aime,

Jeanne

 

Lucien repose la feuille qui tremble dans sa main. Une goutte de thé a éclaboussé l’enveloppe, sur l’adresse, a eu le temps de sécher, une auréole rousse sur les pourtours, comme dessinée à l’encre.

Il essuie ses yeux sous ses lunettes pour éviter de nouvelles dégoulinures sur la fine écriture turquoise.

Est-ce qu’ils mettent du carton dans les gaufrettes ?

 

Le dîner était trop blanc, les plafonniers creusent les cernes, les rides, taillent les nez au couteau. Il n’y avait pas assez de sachets de sucre pour les yaourts. Emma a surveillé Dounia du coin de l’œil, personne ne se souvient en quelle année elle a participé aux Jeux olympiques. Elle a parcouru les tables du regard, a pu vérifier que Rose pleurait. Molly a proposé une belote sur une des tables du salon-salle de jeu, après le dîner, mais Emma et Lucien ont décliné. Une femme en déambulateur et tailleur beige a traité Aminata de macaque. Emma ne se rappelait plus son prénom mais Lucien a dit Constance. Constance l’inconstante. Ils se sont sauvés, chacun de leur côté.

Emma tend la jambe, cherche un coin de drap frais dans le lit. Elle aime le silence de l’heure tardive. Elle aime se presser contre le torse de Lucien allongé sur le dos, se souvenir, ressusciter.

— Ils font des rondes ? murmure-t-elle dans l’oreille poilue de Lucien.

— Mais non, voyons ! Il y a un bouton d’appel près du lit et dans la salle de bains, à côté des toilettes. En revanche, il doit y avoir des cafteurs.

Lucien a entrouvert la fenêtre et l’air glacé les caresse. Ils écoutent la nuit.

— Lucien, tu as peur ?

— De quoi ?

— De mourir.

— Oui. Pas toi ?

— Si. Mourir, c’est comme accoucher. Tu sais que des générations de femmes y sont passées depuis les confins de l’humanité, dans des maisons somptueuses, entre les dunes, dans la forêt, près du feu ou sous la pluie, au temps des pharaons, de la Révolution. Tu es la sept milliardième, c’est banal. Tu t’accroches à l’idée pour te rassurer. Mais quand vient ton tour, la chaîne se dissout, tu repars à zéro. C’est ta première fois, une première fois d’énigme et de solitude, quel que soit le nombre de personnes autour de toi, tu es seule et tu pousses, tu es seule avec cette vie qui dépend de toi, de ta vitalité, et c’est terrorisant.

— Sauf que là, il n’y a rien après. La mort, c’est l’accouchement du néant.

— Oui.

La tête d’Emma se soulève au rythme de la respiration de Lucien. Un jour, bientôt, cette respiration s’arrêtera.

Ils sont enceints tous les deux, gros de leur mort, reste à connaître le terme.

— Partons, Lucien.

Il bafouille :

— Je ne sais pas. J’ai envie, crois-moi, mais…

— Tu n’as pas l’air d’avoir tant perdu la boule que ça. Voyons, l’adresse à laquelle tu m’écrivais était ?

Il sourit.

— Facile. Emma Camissoire, Poste restante, Bureau numéro vingt-cinq, rue Danton, Paris sixième. Je me rappelle aussi qu’on l’appelait la boîte à cornes, la poste restante. J’aimais pas trop ça.

Emma glousse.

— Le nom de mon chat Pirouette ? Ah ! Trop tard.

— C’est toi qui perds la boule ! Je me rappelle que tu l’adorais, tu disais qu’il chantait à la pleine lune.

— Tu te rappelles bien.

Emma prend son temps avant de poursuivre.

— Mon appartement est chouette, même sans chat. On tiendra le temps qu’on tiendra. On revient ici quand tu en as marre.

— Ou on revient jamais. On part en Bolivie.

— Au Chili. Au Japon ! Ils aiment les vieux, là-bas.

— Comme si on pouvait se rêver un avenir.

— Mais pourquoi pas ? L’avenir c’est pas l’infini, c’est la suite. Demain, c’est déjà l’avenir.

— Tu le vois, cet avenir ?

— Avec toi, oui. Il a toutes les couleurs.

Lucien se tait. Quand Emma dit « toutes les couleurs », il entend « toutes les nuances de noir ».

Il reprend à mi-voix.

— Je vais y aller, je sens que je m’endors et on n’a pas de place. Manquerait plus qu’on se casse la gueule et le fémur.

Emma le pousse dans le dos pour l’aider à se relever. Avant de la quitter, il l’aide à enfiler sa chemise de nuit.

— La prochaine fois, c’est moi qui viens, souffle-t-elle.

— D’accord.

Ils s’embrassent, un baiser furtif fleurant l’interdit et l’aventure, ridicule et parfait.

La porte se referme sur la silhouette élaguée de Lucien.

 

Lucien est en pyjama. Il se passe un coup d’eau sur le visage, mains noueuses sur sa barbe mal rasée.

Et pourquoi pas. Emma, c’est l’allié du début du film, celui qu’on a oublié pendant une heure et demie et qui surgit au moment du climax, alors que tout paraît désespéré.

Pourquoi pas.

Partir.

Partir et faire comme s’ils avaient un avenir.

Lucien éteint la lumière de la salle de bains, referme la porte sans bruit. Il gagne son lit, s’assoit, enlève ses chaussons, perpendiculaires au matelas, plus qu’à glisser dedans demain matin, parce qu’il y aura un matin, un lendemain.

Avec Emma, il n’y a plus de barreaux aux fenêtres.








Lucien cligne des yeux et baisse la tête, trop de lumière soudain, il ne comprend pas, un disque blanc transperce l’obscurité droit devant, un spot cru et agressif qui l’aveugle et abolit le monde, le projecteur gigote, Lucien se recroqueville, se cache derrière son avant-bras replié, minable bouclier.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

La voix de Fabienne fend l’air, le couteau file vers sa cible, le cloue sur place. Lucien observe le noir autour du disque ardent qui laisse des traînées pâles sur ses pupilles, vite, un indice, est-ce qu’il rêve, il s’inspecte, découvre son pantalon de pyjama rayé, ses pieds nus et jaunes, le carrelage blanc de la Pension des alouettes dans une auréole vague, celle d’une lampe de poche braquée sur son visage.

— Putain, je t’ai demandé ce que tu foutais là ?

Il ne la voit pas, juste le blanc mordant de la lampe torche, balbutie, monosyllabes sans queue ni tête, sa bouche rebondit, lèvres molles, ça recommence, se rassembler, à quoi il pensait, à quoi il rêvait, comment il a pu se retrouver dans l’entrée ? Il se concentre, baisse l’avant-bras. Le coup sur le côté de la tête est si violent que Lucien perd l’équilibre, il essaie de s’agripper mais sous ses mains il n’y a que du vide, il s’écrase sur le sol, la hanche en feu. Il est aussitôt soulevé par le col de son pyjama, remis debout comme une marionnette à fils, asphyxié par le premier bouton qui broie sa trachée, et ce réflexe stupide, se débattre.

— Nan mais tu te crois où, sac à merde ?!

Nouvelle taloche, en pleine face cette fois, toujours maintenu par le col, aller-retour, le cou vissé-dévissé qui part à droite, à gauche, l’œil s’enfonce, Lucien ne fait pas le poids, arrête bon Dieu, elle va te massacrer, ne lutte pas, il cesse de s’agiter, se détend. La poigne ne desserre pas son étreinte, Fabienne pourrait étrangler une vache d’une seule main.

— Tu me réponds ou je te fracasse.

Lucien ne la regarde pas, la lampe le crève, je ne sais pas, ça m’est déjà arrivé, je me suis retrouvé dans la rue, dans le métro aussi une fois, je suis désolé, j’ai aucun souvenir ; il voudrait hurler lâche-moi, connasse, j’ai plus de trois fois ton âge, jamais frappé un élève, alors un vieillard, faut être dégénérée, lâche-moi, les larmes aux yeux.

— Ras le cul, ras le cul, marmonne Fabienne.

Elle avance, l’emporte, l’impression d’être le squelette des Disparus de Saint-Agil, comment il s’appelle, déjà, le cerveau qui fuit, on dirait Geneviève, sauf qu’en guise de veste, il a son pyjama et aucune idée de comment il a pu sortir de sa chambre en pleine nuit et se retrouver au milieu du hall d’entrée quatre étages plus bas. Il essaie de suivre, trottine, le corps en compote, le tronc à quarante-cinq degrés, un pantin de bois qui cliquette dans la pénombre, Fabienne le traîne, trois pas en avant, trois pas en arrière, trois pas sur l’côté, trois pas d’l’autre côté, ils adoraient cette comptine, les mômes, il était une bergère, qui allait au marché, Lucien ne va nulle part.

— Je les hais, pauvres cons, je vous hais, si tu savais.

Ting, les portes de l’ascenseur s’ouvrent et brusquement, Lucien a peur.

Emma est là, tout près, il ne veut pas la perdre.

Fabienne pourrait lui cogner la tête contre la paroi, son crâne ferait un bruit d’œuf à la coque, quand on fait toc toc avec la petite cuillère sur la coquille, il mourrait sur le coup, pas de témoin, un vieux de quatre-vingt-neuf ans, ça ne s’assassine pas, quel intérêt, surtout dans une pension chic, ça tombe foudroyé par une crise cardiaque dans l’ascenseur, on le trouve le lendemain matin, petit tas mort.

— Tu avances, oui ?

Elle le pousse, le haut de son corps bascule en avant, franchit la limite des portes, une vache qui marche dans l’abattoir, le bas suit, il sait qu’il y va, il renâcle et cède.

— T’es quelle chambre, déjà ?

— Quatre cent trois.

La paluche appuie sur le bouton du quatrième et lâche enfin prise. Lucien s’éloigne de quelques centimètres et se tient à la barre horizontale, cerné par les miroirs et le reflet de Fabienne.

Il n’ose pas la regarder, capte du coin de l’œil la chemise de nuit qui dépasse de la robe de chambre en laine bleue. Une robe de chambre de vieille. Madeleine avait à peu près la même. Les chaussons en forme de savate sont sales, des grappes de taches sur les motifs triangulaires mauves et roses.

L’ascenseur racle les murs, chuintement plaintif, ils sont au deuxième. Ils passent le troisième, Emma est en train d’y dormir, ou peut-être pas, peut-être qu’elle a décidé de lui faire une surprise, qu’elle l’attend au quatrième, Lucien n’a aucune idée de l’heure, n’ose pas demander, elle le cognera s’il ouvre la bouche sans permission, pourvu qu’Emma roupille, ne pas entrer et trouver Emma dans son lit, la scène, le drame, les beuglements et les baffes, il peut tout endurer mais pas ça.

Il se prépare aussitôt, montrer sa bonne volonté, pas besoin de l’emmener, il est soumis, se redresse, à vos ordres, marche, droite, gauche, droite.

Il sort d’abord et les savates l’escortent. Lucien sent le regard de Fabienne sur sa nuque frêle, oblique à droite, quatre cent une, quatre cent deux, quatre cent trois, la poignée cède, il ne se retourne pas, entre, fait demi-tour, face à la porte, entreprend de la fermer et croise les yeux de l’infirmière alors qu’elle se tient de toute sa hauteur sur le pas de la chambre. Il laisse une ouverture de vingt centimètres.

— Recommence et je te démonte.

Lucien s’enfonce dans la chambre sombre.

Personne.

Il reste debout dans le noir, immobile, guette les bruits dans le couloir, les pas, l’ascenseur.

L’avenir a foutu le camp.








Emma s’est levée tôt, habillée, elle ne va pas rester longtemps, la lumière est douce, la douche était tiède. Elle partira avec lui, Lui, elle a patienté sept ans. Les mains de Lucien ont laissé leur empreinte sur sa peau plissée hier soir, elle se concentre, les sent l’effleurer. Elle est debout, attend l’ascenseur depuis vingt minutes entre deux fauteuils roulants. Derrière elle, une personne, deux personnes, déambulateurs, fauteuils poussés par Anne-Claire qui les range à la queue leu leu et repart à la pêche, procession stationnaire de chair et de fer, caddies vivants emboîtés les uns dans les autres en file indienne sur les parkings d’hypermarchés. José fait « tut, tut », double tout le monde avec une pensionnaire en fauteuil, bonjour, je me permets, on m’attend à l’accueil, ils devraient vraiment penser à installer des ascenseurs plus grands, je leur ai déjà dit vingt fois, oups, ben enfin madame Guiton, comment vous êtes installée ? Il soulève par les aisselles une femme flasque qui a glissé dans son fauteuil, ça ne va pas du tout, enfin, il la hisse, le dos se recolle au dossier, voilà qui est mieux, ah, l’ascenseur, José lâche Mme Guiton qui glisse de nouveau mais il ne la voit pas, il empoigne l’autre fauteuil, barre le passage, s’engouffre entre les portes coulissantes, sourit – je reviens, à tout à l’heure !

Il ne revient pas.

Emma finit par céder sa place, s’éloigne, remonte le couloir du troisième ponctué de voix télévisuelles annonçant la météo et de portes entrouvertes. Elle déniche celle, close et couleur orange criard, ornée du sigle « escalier ». Emma la pousse en forçant à cause du groom qui résiste pour l’empêcher de passer.

Elle découvre un espace immense, bizarrement haut de plafond. L’escalier coupe le bâtiment en deux et des pavés de verre y déversent une lumière timide en ce matin saumâtre. Emma s’approche de l’épaisse rampe en chêne poli, s’y appuie. Elle se penche par-dessus, attrape le dessin concentrique des étages qui rapetissent en descendant, le bois foncé de la rampe qui court comme un immense serpent lustré, le sol carrelé noir et blanc, tout en bas. Le vide large et profond au centre de l’escalier pourrait abriter sans difficulté un autre ascenseur. Trois autres, en fait.

Emma s’avance. Elle a toujours descendu les escaliers chez elle. Elle fera pareil ici, désormais. Une pensée pour son ficus, Mme Duchois a promis de l’arroser. Elle ouvrira sûrement aussi des tiroirs, des placards, essaiera le fauteuil de velours ocre. Emma reverra peut-être son ficus.

Les marches sont taillées dans une pierre grise incurvée, creusée par le temps et les chaussures. Une frise en mosaïque court le long des murs, femmes aux seins fermes, ruisseaux, remous, vasques, fougères, biches, chiens. Un lapin. Baigné dans sa lueur d’hiver poudreux, l’escalier est presque beau. Il ne faut pas chercher les carreaux de mosaïque manquants. La rivière tressaute, infestée de galets qui avalent la douceur de vivre, le ciment rêche dessous, sec, brut, la vérité du mur nu et triste.

Emma scrute le sol pour ne pas déraper, geste intégré, répété, familier comme celui de serrer fort la rampe, de raccourcir l’allongement de la jambe pour gagner en stabilité.

Des extincteurs sont suspendus à chaque demi-étage, à côté des pavés de verre, collision incongrue de l’obligation sécuritaire et de la beauté surannée, le glouglou minéral de l’eau contre le jet fumant du cylindre rouge. Ses pas résonnent dans la cage vide, se répercutent contre le granit ancestral et le verre aveugle. Emma goûte l’écho timide de ses pieds, l’escalier est grandiose, possède la réverbération et la solennité d’une cathédrale, elle prend son temps, plonge dans l’antre salutaire, se délecte de l’armistice offert par ce lieu improbable au milieu des âmes et des corps crevés.

Elle parvient enfin au rez-de-chaussée, fausse compagnie à l’escalier qui continue de s’enfoncer dans le sol, austère, sans fioritures.

Emma pousse la porte, ici aussi, le groom résiste, elle appuie de tout son poids, bascule dans le grand salon-salle de jeu, assaillie par les silhouettes séquestrées dans une temporalité adjacente, automates rouillés oubliés par le machiniste depuis des années.

Il est tôt mais un attroupement est déjà échoué devant l’écran de télévision. Emma s’efforce de ne pas regarder, elle n’est pas eux, ne veut pas être eux, elle les fuit alors qu’ils sont ses semblables.

Pourquoi ne se reconnaît-elle plus dans l’autre ? Se reconnaît-elle, elle ? Elle franchit la porte du réfectoire, y cherche Lucien. Lui, elle le reconnaît.

Il n’est pas encore là. La salle est un continent étranger, une mer de têtes chauves et tachées, de mauves vaporeux. Une main s’y dresse, fanion à la dérive, Molly lui fait signe, Emma la rejoint, salue à la cantonade, Geneviève murmure à l’oreille de son café.

— Djamila a fait du gâteau au chocolat, c’est bon, mais je ne dois pas faire de miettes, sans ça, je vais être toute salie.

Emma s’apprête à s’installer.

— Ah bah, voilà ton gaillard ! clame Molly.

Emma se retourne, découvre Lucien. Il s’approche, se force à sourire, elle l’observe sans comprendre. S’assoit pour rester stable, agir.

— Bonjour tout le monde !

— Ben qu’est-ce qui t’arrive ? attaque Molly. Tu t’es gadiné ?

— Oui, pas beau, hein ?

Emma est un renard en chasse, elle lève le campagnol camouflé dans ses galeries, le mensonge déterré, évident pour son ouïe si fine.

— Comment t’as fait ton compte, bougre d’andouille ?

Lucien tire la chaise libre à côté d’Emma, se pose en douceur, prend sa serviette, la déroule.

— J’ai dérapé sur mes chaussons hier soir, et je me suis emplafonné sur le montant du lit.

— Aïe…

— Le nouveau a un coquard, encore un coup de Fabienne, lâche Geneviève avant de boire une gorgée de café.

C’est le sifflement de la marmotte, Molly imite Simone, le nez dans l’assiette, un ange passe un instant au-dessus de la table, il a pris un coup dans l’aile, le Gabriel de pacotille, mâchoire démise et molaires en moins.

Lucien se décide à avancer, trois pas en avant.

— Bien dormi ?

— Comme une enclume, répond Emma dont les yeux demandent : c’est vrai ?

Elle a envie de poser les doigts sur l’ecchymose, parcourir l’épiderme violacé, distendu. Elle se penche, cherche Lucien, susurrer qu’on s’en fout, bientôt on sera loin, en attendant, faire semblant, mais Emma le cherche et ne le trouve pas. Elle devine, elle sait l’humiliation qui le poursuit, la chiennerie grondante tapie dans le quotidien le plus banal qui triomphe brusquement, explose, crocs sur le mollet, allez coucher ! mais les griffes raclent le bitume, la moquette, jusqu’aux toilettes, jusqu’à la maison de retraite. Elle te domine de tout son pouvoir, de tout son argent, te coupe la chique, baisse les yeux, baisse la tête, ploie, tais-toi. Même ici, ils doivent l’endurer, Emma ne l’avait pas vu venir. Comment, quand Lucien a-t-il été touché par cette femme ? Il a quitté Emma alors que la pension dormait ! Ses pensées s’emballent, elle n’a toujours pas rencontré Fabienne, mais l’infirmière ne doit pas porter de bague, sinon, la marque aurait été pire, elle aurait pu lui crever un œil.

— Y a deux ateliers, ce matin : mosaïque, et variété française, lance Molly pour siffler la fin de la partie.

— Variété française ?

— Oui, une jeune fille très sympathique nous fait écouter deux fois par mois des chansons et on gueule tous ensemble dans une des salles dédiées à nos activités. Gros succès. Julie, elle s’appelle. Tu ne l’as jamais vue parce qu’elle a eu la grippe, interdiction de pointer le museau ici pendant au moins quatre semaines.

— Quelque chose flotte dans mon café. Une queue de lézard peut-être, mais je crois qu’il n’y a pas de lézard en hiver. Ils sont morts. Ou ils hibernent, je ne me souviens plus.

Geneviève plonge un doigt dans sa tasse.

— C’est ça qui est bien avec le café tiède, on peut faire trempette.

— Sinon, c’est carreaux de couleurs et petit tableau avec Anne-Claire, poursuit Molly.

Elle se penche vers eux.

— Simone adore la mosaïque, mais franchement, c’est pas folichon. Pardon, Simone, hein, mais Anne-Claire est à périr d’ennui, en prime, la colle pue, tu t’en fous plein les doigts, et le résultat ressemble à du Picasso sous acide.

— Impossible d’attraper la queue de lézard. C’est peut-être un croûton de pain qui flotte. Je verrai quand j’aurai terminé.

Geneviève boit quelques gorgées.

— Je n’ai pas chanté depuis une éternité, sourit Emma. Peut-être qu’il y aura du Francis Blanche ?

Simone marmonne dans son assiette, Molly enchaîne :

— N’exagérons rien. Y a de la valse à tous les coins de disque et ça suffit bien.

Emma presse le bras de Lucien.

— C’est à quelle heure ? concède-t-il.

— Dix heures. Vous devriez aller voir le planning plus souvent, tous les deux. L’ardoise est sur le comptoir, juste devant le salon de coiffure.

— En parlant de coiffure… commence Emma.

Une silhouette imposante franchit la porte du réfectoire. Une femme immense, tablier à fleurs, cheveux châtain au carré. Tout à coup, le réfectoire est en apnée. Lucien se contracte, Molly et Simone se ratatinent.

— Voilà Fabienne, j’espère qu’elle ne va frapper personne aujourd’hui… Chut, je dois me taire. Oh, je sais, c’est un croûton, il est tout mou.

Le faible volume sonore de la pièce trouve le moyen de diminuer.

La grande femme contourne les chaises, marche vers Djamila. Aminata lance un « bonjour Fabienne » lumineux en même temps qu’elle tend une part de gâteau au chocolat à une bouche édentée. Emma n’entend pas la réponse, ne sait pas si elle a existé, elle se tend, scrute, cherche les mains qui ont frappé Lucien.

— Djamila, tu as commandé les glaces ?

— Elles doivent être livrées cette après-midi.

Fabienne se campe, glisse les mains sous son tablier, plisse les yeux, fait le tour des tablées tel un phare dans la nuit, invincible. Elle tombe sur Emma, froncement, interpelle Djamila qui s’éloignait avec son chariot. Cette dernière se retourne et lance quelques mots inaudibles en versant du café à Dounia, l’ex-nageuse de l’Est qui se tient la plus droite possible, fière. Fabienne sort les mains de son tablier, se dirige vers Emma. À côté d’elle, Lucien est une huître venant de recevoir un filet de citron. Emma se redresse, coupe un morceau de gâteau avec sa cuillère.

— C’est toi la nouvelle, on n’a pas été présentées.

Emma prend son temps pour lever le menton. Fabienne est grande, Emma sourit.

— Bonjour, je suis madame Camissoire.

— Ton prénom ?

Geneviève ouvre la bouche pour dire quelque chose, la referme. Narines dilatées, Emma prend une goulée d’air.

— Emma.

Fabienne étudie le gilet ajouré, le pantalon au pli impeccable.

— José t’a laissé toutes tes affaires mais ça ne marche pas comme ça, ici. On mise sur la durée, bizarrement.

Le rictus est grotesque, trop de films de méchants. Emma se contracte, elle veut rester entière.

— Je ne comprends pas, je n’ai apporté qu’une seule valise.

— C’est déjà trop. Tu gardes sept culottes, cinq chaussettes, cinq chemisiers, une paire de collants, deux pantalons, une jupe, un gilet. Le reste, on le garde au frais.

Emma serre sa main déformée par l’arthrite. Lucien se sert consciencieusement en porridge. Son assiette va déborder. Molly et Simone s’occupent de leur petit-déjeuner terminé depuis un quart d’heure, agitent leurs tasses vides. Aucun pensionnaire n’est tourné vers eux à part Dounia. Chacun s’accroche à son bout de table. Djamila et Aminata surveillent l’échange du coin de l’œil. Anne-Claire est à l’opposé du réfectoire et se concentre sur sa tâche.

— Je… Où est-ce que je mets le… mon surplus d’affaires ?

— Dans ta valise, devant ta chambre. Je viendrai le récupérer.

Emma dévisage Fabienne, leurs regards s’agrippent. Dans celui de l’infirmière, agrandi par les verres de ses lunettes myopes, Emma ne distingue qu’une terre stérile.

— Tu as quelque chose à ajouter ?

Emma fait non. Fabienne détache son regard.

— Alors, la louche, tu as inspecté tout ce qu’il y avait dans ton assiette ? Tu as donné des petits noms à tes copines les miettes de porridge ?

Emma suit les yeux qui martèlent Simone, recourbée le nez vers le sol, comme à son habitude. Fabienne la toise, triomphe, n’attend pas de réponse. Elle revient à Emma.

— Essaie de ne pas avaler de travers comme le type qui avait la chambre avant toi. Il est mort ici, ajoute-t-elle en tendant son index vers le sol.

— En… entendu.

L’index reprend du service, pointé vers Lucien.

— Et toi, tu sais à quoi t’en tenir.

Fabienne repart.

Simone grommelle une salve inaudible. Emma ne sent pas tout de suite la pression sur sa cuisse. La main de Lucien qui demande pardon.








Il est 10h20, l’atelier n’a pas encore commencé.

Emma, Lucien et Molly sont assis au fond de la pièce. Lucien n’est jamais entré ici. Il a la nausée alors il s’applique à se perdre, observe avec attention la décoration, les chaises. Julie. Aujourd’hui, elle est venue avec un copain. Lucien a envie de les embrasser, de leur demander quel masochisme les pousse à franchir la porte cochère de la pension posée sur son trottoir triste, traverser la cour au pavé inégal, subir l’assaut des odeurs de soupe et de mauvais café, les ombres tarabiscotées des corps délabrés. À eux deux, ils ont à peine la moitié de sa vie. Elle avec ses lunettes bleues, ses taches de rousseur, lui avec ses longs cheveux noirs, ses yeux à lire Victor Hugo. Est-ce qu’ils s’aiment ?

Anne-Claire et José vont et viennent, poussent les fauteuils roulants, reprennent ceux qui ont changé d’avis et les parquent dans le hall. Pour un peu on dirait un jeu de pétanque géant.

L’Atelier 1 est vaste, les mêmes plantes vertes collées aux baies vitrées.

Julie s’anime, s’avance, salue chacun, se présente, ses dents de devant se chevauchent. La moitié des habitués a oublié son prénom mais elle n’est ni vexée, ni gênée, elle n’en finit pas de sourire. Elle a dû faire des réserves de gentillesse pour les trois siècles à venir, Lucien aimerait bien savoir où. Il lui tend la main, elle lui rappelle une élève de cours élémentaire ; la petite lui avait écrit ce mot gardé précieusement, oublié depuis dans la maison froide, la maison bientôt vendue pour payer la Pension, la retraite ne suffira pas s’il reste en vie, à moins qu’il ne s’en aille avec Emma, mais bon, un mot écrit une journée de lointain juin : « Maître, avant, j’étais vide. Aujourd’hui, je suis quelqu’un parce que vous m’avez appris à lire. » Toujours à fureter, écouter, reluquer, tâter, la curiosité comme étendard brandi large et fort. Julie lui ressemble.

— Bonjour Lucien, enchanté, comme dans chanter !

Emma s’exclame en l’entendant, tend son visage vers la jeune femme pour lui faire la bise. Elles échangent, parlent déjà chansons.

Il y a autre chose, ici, Lucien sonde alentour, une chose grande qu’il identifie enfin après avoir cherché : les baies vitrées ne sont pas floutées. Devant lui, la cour s’étale dans toute sa rugosité, derrière le carreau propre étonnamment translucide. Elle est inondée de lumière, le dehors tangible. La vérité. La vie. Les voiles des orangers se gonflent et se dégonflent à intervalles réguliers, ils respirent et Lucien boit l’air à l’unisson.

Putain, Emma a raison.

Il faut qu’ils partent.








Simone attrape un carreau rose ou orangé enfin une drôle de couleur qui n’a pas de nom et du coup le carreau est flou comme le monde mais peu importe elle l’attrape et le tient entre ses doigts secs personne ne lui avait dit à quel point le bout des doigts est sec quand on est vieux. Les autres sont partis s’égosiller avec Julie la petite mignonne et même Molly mais elle a le droit de faire ce qu’elle veut et Simone aussi alors elle trempe son pinceau dans le pot en verre et badigeonne la colle sur sa planche avec application car son poisson sera le plus beau. Simone adore les poissons ils filent au ras de l’eau la silhouette effilée qui ondule dans les éclats du soleil et on ne peut jamais les attraper sauf quand on est un ours dans une grande forêt sinon on n’a qu’à les admirer dans les rivières de diamants alors elle s’est décidée pour le poisson. Petite elle croyait que les truites arc-en-ciel étaient multicolores et elle rêvait d’en voir mais un jour elle en a vu et en fait elles sont comme la vie on la croit pleine de couleurs et elle cache bien son jeu elle est moche grise pâle et les couleurs s’estompent et meurent doucement jusqu’à la fin. Simone avance à tâtons coups de bâton dans un paysage atone et insipide depuis longtemps depuis avant la guerre et avant son mari pourri pourtant elle ne se rappelle plus quand l’univers a commencé à s’affadir. Elle appuie sur le carreau qui s’enfonce dans la colle il s’englue et la colle remonte sur les côtés Simone lâche et regarde le résultat son carreau est de guingois et ça lui va parce qu’au fond c’est mieux quand c’est de guingois c’est rassurant de ne pas être parfait même si ça arrive la perfection Jürgen était parfait. Sa voisine fait trop de bruit râle sans discontinuer tu n’as qu’à pas venir si ça te va pas Simone aime bien quand Anne-Claire organise les ateliers parce qu’Anne-Claire est de la même couleur que le paysage fadasse on peut presque oublier qu’elle est là et Simone s’enfonce comme le carreau dans des souvenirs où il reste des couleurs mais parfois ce qui remonte a le goût du lait caillé pourri comme son mari Claude pourri jusqu’au trognon, bien fait pour ta pomme. Quelle idée de jeter son dévolu sur ce type mais fallait bien le jeter sur quelqu’un sinon elle aurait crevé de faim et sa voisine de palier dans sa chambre de bonne lui propose de sortir s’encanailler et Simone est si seule alors elle l’accompagne au café dans une nuit chaude de juillet et avant d’avoir pu dire ouf elle est mariée sous un ciel bleu. Un vendeur aux Galeries Lafayette eh bien voilà qui est inattendu dit sa mère enfin il y a des abrutis partout et Simone comprend vite sa bêtise mais trop tard il est mou et pas drôle mais il y a un possible multicolore comme la truite un possible familial un possible impossible un possible pulvérisé à cause que Claude a eu les oreillons à quinze ans mais chut jusqu’au mariage et Simone peut dire au revoir à ses enfants imaginaires dès le lendemain matin quand elle apprend pour les oreillons. Ce jour-là qui est le lendemain elle termine de l’aimer même si elle n’avait pas beaucoup commencé. Claude a un nom de prune et elle aurait dû avoir la puce à l’oreille mais elle n’a jamais été forte pour le flair et pendant qu’il refourgue des vestes à des beaux messieurs elle fait des ménages dans des appartements bourgeois essaie les canapés et les boucles d’oreille en or. Elle rentre le soir et il ne pose pas souvent les mains sur elle, tant mieux parce que ses mains potelées sentent l’enfance et dès qu’il la touche leur moiteur infecte fait ressurgir le contrôleur du train et puis elle pense à Jürgen qui n’avait rien à voir et Claude est encore pire dans sa nudité nullité elle ne peut pas subir le pourri sans le possible. Un jour elle part au travail et le ciel prend une teinte fugace qui s’appelle vérité et au lieu d’aller récurer le parquet de Mme Chérard elle tourne à droite parce que son ventre sera toujours vide. Elle marche son foulard vert sapin sur les cheveux elle l’aime bien parce qu’il lui rappelle Jürgen que tu es cholie, liebchen. Un gros monsieur jette son seau d’eau sale dans le caniveau et des éclaboussures salissent ses chaussures en semelle de crêpe quel dommage elle frotte avec un peu de salive du bout de l’index et repart elle arrive au grand magasin hésite à entrer tellement c’est chic mais se fait violence elle erre et l’aperçoit. Il glisse d’un pas pressé entre les vestons et dès que son client est parti il s’éclipse en surveillant autour de lui si mou si bête. Elle le suit jusqu’au rayon jouets et le voit sauter au cou d’une vendeuse qui l’enlace une blonde ou une brune Simone a oublié la couleur de ses cheveux mais pas celle des yeux de Jürgen. Elle les observe sous son foulard vert cachée derrière une peluche en forme de dauphin et le monde perd un peu plus ses couleurs dans ce Paris où elle est une étrangère qui rentre cuisiner le soir pour deux après avoir briqué des parquets à chevrons. Son appartement ne sera jamais rempli de cris d’enfants de pleurs de rires de courses qui font gueuler les voisins du dessous elle porte son nom si mou au lieu du sien à elle, le sien que connaissait Jürgen et l’utérus de Simone se tord. Elle observe Claude qui caresse et ondule mais pas comme les poissons Claude tout à son baisouillage et les mains de la fille glissent sur le dos du pourri et font monter une vague une vague grosse une vague qui court sur l’eau à toute vitesse et dépasse les autres une vague blessée écumante qui gronde dans un bourdon sauvage. Simone ramasse sa rage et recule elle fait demi-tour et descend les marches et slalome entre les portants jusqu’à la sortie. Elle s’en va, la rue dehors, et elle arrive en nage chez Mme Chérard et s’excuse et met les bouchées doubles parce qu’elle ne lave pas seulement le parquet elle lave aussi la honte faire partir la crasse qui lui colle à la peau mais elle a beau frotter l’humiliation adhère on dirait un tue-mouches et elle fait des détours après pour rentrer chez eux et s’imagine les horreurs qu’elle crachera au visage de Claude la reine des prunes. Le pourri ne rentre pas à l’heure habituelle et la haine de Simone s’épaissit jusqu’à devenir une boule qui presse sur sa poitrine et elle ouvre la bouche pour respirer et halète alors que la nuit endort les fenêtres. Quelqu’un toque à la porte de leur petit appartement peu avant minuit elle ouvre avec fracas prête à mordre mais devant elle y a un flic qui dit bonjour madame Claude reine des prunes votre mari le pourri a eu un accident au magasin des beaux messieurs il a voulu ranger un carton dans une étagère haute et l’escabeau s’est cassé ça n’arrive jamais c’est vraiment pas de chance il est mal tombé et il est mort et Simone est une truite arc-en-ciel morte elle aussi avec des yeux vitreux et la bouche ouverte qui cherchait l’eau pour respirer. Le pourri lui vole même la paire de baffes qu’elle lui gardait au frais et elle ne se remarie jamais elle est veuve et ça lui va parce que dans sa tête elle est veuve de son boche et elle met des fleurs sur la tombe de Claude mais elle parle à Jürgen. Elle va faire une truite arc-en-ciel une vraie avec plein de couleurs tant pis si personne ne reconnaît, la porte s’ouvre Fabienne entre et la pièce passe brusquement en noir et blanc et Simone a envie de rivières. Simone n’est pas une louche Fabienne peut se moquer de sa truite elle a l’habitude des moqueries, couchée couchée sale pute on te reconnaît sale pute elle en a bouffé des mots doux jusqu’à l’indigestion mais son estomac est en acier et personne ne lui prendra son Jürgen désormais parce qu’il est rien qu’à elle enfermé dans sa tête. Fabienne pose ses grosses mains sur la table et parle mais vas-y parle ma grosse je reste avec ma truite Simone se concentre pour ne pas l’entendre l’infirmière peut rire de sa croûte elle s’en moque et bien sûr personne ne bronche Anne-Claire est toujours transparente son absence éclate un vrai soleil noir est-ce qu’elle aurait été dans la foule elle aussi couchée sale pute ? La paluche prend un carreau bleu et le colle à côté de son carreau rose ou orangé et le rire gras de Fabienne Simone s’en fiche elle traverse la forêt et la main de Jürgen dans la sienne tu connais l’histoire de Narcisse c’est lui qui a donné son nom aux jonquilles et il dit Yonquilles. Un autre carreau vert est collé à côté du précédent et Simone serre les dents s’accroche au sous-bois et hume l’odeur des jonquilles dégage salope enlève tes sales pattes de ma truite arc-en-ciel et Fabienne repart et les épaules de Simone s’affaissent.








— Je peux dormir avec toi cette nuit. Si tu préfères, on s’installe dans ta chambre. Je me glisse sans bruit dans les couloirs et je te rejoins. Je m’envelopperai dans ma robe de chambre, l’espionne venue du froid, je passerai inaperçue.

Lucien ne réagit pas, Emma chuchote.

— Si tu te lèves, je le sentirai. Je te rattraperai, je t’empêcherai de filer.

Les volets roulants sont baissés aux trois quarts. Emma recule la tête pour mieux distinguer le visage de Lucien dans la lueur faiblarde consentie par les lampadaires, là-bas, sur le trottoir. De la main, elle effleure son dos sous le tricot de peau. Ils sont serrés l’un en face de l’autre sur le lit d’Emma. Sa caresse à lui est mécanique, pétrie d’absence. Dans ses yeux, il n’y a que du lointain, la côte anglaise depuis le cap Blanc-Nez, arête floue et crayeuse posée sur l’horizon, la mer moutonneuse à l’infini, digérant les épaves et les corps dans le secret de ses profondeurs ; au-dessus, les scabieuses ébouriffées par les rafales se balancent et chavirent, de-ci, de-là, l’herbe court, poussée par le vent, les lèvres ont un goût de sel.

— Ça serait l’aventure !

Lucien émerge de sa pénombre.

— Après ce qui s’est passé, je crois qu’il vaut mieux éviter.

Sa voix est élimée, Emma l’étreint, rester encore un peu parmi les vivants.

— Tu as peur ?

Emma rit.

— De cette grosse dondon ?

— Si elle débarque sans crier gare… Je n’ose pas imaginer. Elle nous tabassera, Emma. Si elle nous trouve ensemble au lit ! Si elle nous trouve…

S’ils me trouvent, maman, s’ils me trouvent, Christophe tremble lui aussi, Mai 68 ensemence Paris, banderoles et cocktails Molotov, matraques, il s’est précipité dans le hall de l’immeuble, monter les marches quatre à quatre, la clef qui cherche la serrure, Emma ouvre la porte à la volée, le tire à l’intérieur, la cour vibre, les bottes font résonner le bois de l’escalier, Emma referme vite et lui fait signe de se taire, mai mai mai Paris mai. Les lacrymogènes ont volé et exultent, sous les pavés, la charge. Dans la rue écorchée aperçue du salon, une voiture brûle et la fumée âcre de la combustion se rassemble en volutes noires bourgeonnantes aspirées vers le ciel, se mêle aux tirs de la police, maman, s’ils me trouvent, Emma dit chut. Christophe la regarde, son fils à peine barbu, sa poitrine se soulève encore et encore tandis qu’il reprend son souffle, la morve au nez. Des poings tapent aux portes, Emma s’adosse sans bruit à la leur et lui sourit, à son petit. Je serai toujours là pour te protéger, mensonge, non, pas toujours mais maintenant oui, mon corps de mère sur la porte en bois, qu’ils sonnent et poussent, ils ne t’auront pas, les prunelles de Christophe, le feu à l’intérieur, la constellation familiale. Jean n’a jamais rien su. Ils ne le lui ont pas dit. Où est-il aujourd’hui, Christophe ? Au cinéma ? Au téléphone avec son fils qui lui annonce avoir reçu un chèque d’anniversaire de la part de mamie ? Sort-il d’une réunion ? A-t-il une maîtresse, des espoirs, des envies, des regrets ? Emma se figure son ficus mourant, l’appartement froid. Il est temps, levons l’ancre.

— Quand est-ce que Valérie revient ?

— Dans quinze jours. Ça va passer vite.

Lucien essaie, sa tête approuve, sa bouche aussi, serrée par l’effort d’y croire, mais c’est faux et ils le savent tous les deux, chaque minute leur est amputée, volée, Emma ne veut plus faire crédit.

— Personne n’a le code ?

— Si, José, Fabienne…

— Djamila ?

La caresse sur son dos cesse.

— On ne peut pas lui demander ça. Elle se ferait virer !

— Je ne te reconnais plus, Lucien.

Il se raidit, tourner sept fois la langue dans la bouche avant de parler, non cinquante fois, trop tard, Emma tente de se rattraper, la voltige :

— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je ne t’ai pas demandé de venir.

Il s’éloigne, elle le retient.

— Je ne voulais pas être blessante.

Tendu. En retrait :

— Tu n’aurais pas dû venir. Je n’aurais pas dû t’écrire cette lettre.

La mer fait le gros dos, la côte brouillardeuse disparaît dans le grain qui balaie le ciel et le rétrécit, la pluie fouette les falaises, engorge la terre, Emma a envie de gueuler, elle aussi.

— Je t’attendais depuis longtemps, tu sais. Très longtemps.

— Je n’allais pas tuer Madeleine. Tu n’avais qu’à refaire ta vie.

Le silence autour d’eux est celui des champs de bataille.

— Je suis désolée, Lucien, je… je suis un peu perdue.

Il abdique, se rapproche.

— Moi aussi. J’avais anticipé un truc pas franchement joyeux, mais on se situe bien au-delà de mes espérances.

Des pas dans le couloir les font taire.

Relier son et corpulence, identifier de leurs oreilles maladroites qui marche à minuit, au troisième étage de la Pension des alouettes. Fabienne aux aguets ? Un somnambule ? Qui erre dans les couloirs en pleine nuit ? Les pas s’arrêtent, reprennent. S’éloignent.

— Ma parole, ça grouille ! souffle Emma.

— Première fois que je le remarque.

— Enfin une pensée positive. Nous ne sommes pas seuls.

Lucien pense à Suzanne. Il est passé devant la chambre trois cent vingt-sept cette après-midi. Porte close. Il a hésité, est reparti. Suzanne a-t-elle analysé les pas, elle aussi ? Djamila est rassurante, ça va aller, elle reprend du poil de la bête, madame Lanfant, elle est costaud, j’ai confiance. Lucien aimerait la croire. Est-ce qu’on achète encore des sornettes à son âge ?

Le pas était trop léger pour être celui de Fabienne. Lucien ne veut pas se réduire à une ombre frileuse tressaillant à l’approche de l’infirmière. Il se déteste, a détesté Emma pour le miroir de vérité tendu devant sa face, regarde-toi, gougnafier, ton auréole de lâcheté brille au firmament des faux-culs.

— On pourrait demander le code à Djamila, insiste Emma.

— Non. En plus, il y a la porte cochère, après. Tu comptes l’escalader ?

— Il y a forcément un interphone.

Emma aimerait le secouer, mais elle est à peine arrivée. Lucien est déjà usé.

— Djamila fait vivre toute sa famille.

Elle hoche la tête.

— Je vais remonter, murmure Lucien.

— D’accord.

Il s’extirpe du lit.

— Lucien ?

Il se retourne, le mouvement imperceptible dans l’obscurité, froissement.

— Je suis contente d’être là. Si c’était à refaire, je ne changerais rien.

Il prend appui sur le côté du lit, se baisse en pliant un peu les genoux, ça craque, bascule lentement vers l’avant, l’embrasse.

Emma l’écoute partir, guette longtemps le bruit infime des chaussettes sur le lino. Aucun cri. Il a dû rentrer à bon port.

Que dirait Christophe si elle l’appelait à l’aide ? Je voudrais vivre avec un homme que j’aime depuis cinquante ans mais il n’a pas le droit de sortir de la maison de retraite où je l’ai rejoint, nous sommes coincés, au secours ? Envisager sa mère non plus comme une vieille dame de quatre-vingt-sept ans bientôt sénile mais comme une amoureuse prête à toutes les folies, en serait-il capable ?

Emma retient ses larmes.

Elle est sûre que non.








Lucien a utilisé son rasoir pour tracer des marques sur le bois du lit, là où le montant fait corps avec le mur. Valérie passera dans neuf jours. Neuf. Peut-être dix ou onze parce que la fin du mois et demi tombe pile en semaine, elle a le travail, les filles… Mais il n’a jamais été aussi proche. La quille. Il n’ose y croire, frémit, passe des heures à élaborer son discours, choisir ses mots, tâter par devers lui le terrain glissant de la révélation. Il ne sera pas un poids pour elle, vivra bien et en sécurité. Il soupèse les arguments comme des melons sur le marché. La jouer finaude. Emma se réveille un étage plus bas. Juste un plancher qui les sépare.

Ce matin, José est à l’heure et enjoué. Lucien est encore en pyjama, il prend le pilulier tendu, compte, avale les médicaments, rend le verre d’eau.

— Le téléphone ne fonctionne toujours pas, lance-t-il.

José range la boîte bleue, sort la prochaine, la verte, celle de la voisine, grimace :

— C’est quoi votre date ?

— Ma date ?

— Votre date d’arrivée, vous vous en souvenez ?

— Le 22 octobre.

José compte sur ses doigts en marmottant, sa gourmette en argent s’agite dans le vide. À travers ses lunettes, Lucien discerne les pellicules accrochées à ses cheveux bruns, emprisonnées dans le sébum du cuir rougeaud. José désigne l’ecchymose sur sa pommette d’un coup de menton :

— Comment vous vous êtes fait ça ?

Lucien a besoin de trois longues secondes pour répondre :

— Un truc idiot, j’ai marché sur mes chaussons et je suis tombé sur le montant du lit…

José hoche lentement la tête, puis reprend :

— Eh bien, si mes calculs sont bons, votre période de quarantaine prend fin dans un peu plus d’une semaine. Vous êtes content ? Je veillerai à ce que la communication soit rétablie le jour dit, je vous le promets, foi de José !

L’aide-soignant envisage Lucien en souriant :

— En attendant, aujourd’hui, c’est décorations de Noël. Vous voulez nous aider ? C’est toujours très festif, les sapins, les guirlandes. J’ai même prévu des pochoirs en fausse neige, cette année !

Tant d’enthousiasme forcé, comment prétendre y croire ? Lucien inspire, acquiesce malgré la gêne.

— Formidable ! Vous faites une bonne équipe, agréable et dynamique, vous autres, là, à votre table près du bar, vous nous serez d’un grand secours. Allez, à plus tard, je vous laisse finir de vous habiller.

José a prévenu Lucien à sa façon, pas de bourde rapport à son visage bleui, motus et tout ira bien ; il n’a pas remarqué les draps salis. Lucien se retranche dans la salle de bains et frotte au savon. Le radiateur de la chambre est brûlant. Le coton séchera vite.

 

Apercevoir le carré blanc d’Emma dans le réfectoire provoque encore des remous au creux de son corps, sa nuque au café, la première fois, le brouhaha, la claque émerveillée. Lucien s’approche, contourne les tables, ignore les silhouettes déliquescentes, la fixe, son point de mire, elle sourit en écoutant Molly. Jamais il n’a passé autant de temps avec elle. Il a vaincu l’absurde, le pointillé, l’ornière boueuse de l’absence, les longs tunnels vides, les néons en barre qui défilent de chaque côté du souterrain et quand tu accélères, ils se transforment en ligne. Il est de l’autre côté. Retrouver Emma une fois l’an, week-end prolongé soutiré au ronron quotidien, soixante-douze heures à tout casser, trois p’tits tours et puis s’en vont. Ensuite, une année à attendre, écrire, songer, rêvasser, espérer, trembler, que fait-elle, qui voit-elle, elle ne t’appartient pas, lettres griffonnées à la volée ou des heures durant, planqué, inspiré, les mois qui se roulent dans l’ordinaire comme des chevaux, quatre fers en l’air, prennent leur temps, languissants, alors qu’ici, à la pension, elle est là, chaque seconde depuis des jours, dans l’étuve cabossée dont elle éteint la mocheté.

Lucien étudie les alentours à la recherche de Fabienne. Elle n’est pas là. Il est presque heureux.

 

Lorsqu’il sort du réfectoire avec Emma, Molly et Simone, Lucien a la ferme intention de franchir les portes du salon de coiffure pour prendre rendez-vous avec Rosie. Dommage que les Chevaliers Hair’ants ne fassent pas barbier. Lucien ne serait pas contre l’idée de décompresser dans un fauteuil, laisser une inconnue le raser de frais, il n’a pas eu le temps, ce matin, frotter les draps l’épuise, pas autant que les découvrir jaunis, cependant. Emma s’est accrochée à son bras mais il l’a gentiment décrochée, elle a hoché la tête. La peur d’être surpris ne les a jamais quittés, inscrite dans leur histoire depuis le commencement, les balades dans les rues de Paris à la nuit tombée, Emma qui refusait de lui tenir la main, toi, tu vis loin, si on tombe sur une connaissance, un voisin, je suis fichue. Fabienne a remplacé la langue bien pendue des voisins. Du pareil au même.

— Elle coupe bien ? demande Emma à Molly.

— Oui, Rosie n’est pas mauvaise avec des ciseaux. Mignonne comme tout avec ça. Elle se démène, elle est aux petits soins. Et elle peut pas blairer Fabienne, ça me la rend très sympathique. Je crois qu’Aminata l’aide pour une manucure, aujourd’hui, tu veux te faire peinturlurer les ongles ? Et toi, Simone ?

Une sonnerie âpre résonne dans le hall, Aminata fait irruption du salon et trottine jusqu’au comptoir à l’orchidée bégueule. La sonnerie retentit à nouveau. Aminata se jette derrière le comptoir et sa main réapparaît armée d’un combiné téléphonique beige.

— Oui ?

Lucien n’entend pas la voix, devine seulement sa couleur.

— Bien sûr, au fond de la cour, j’arrive !

Un claquement sec.

— Ah, flûte !

Aminata triture quelque chose sous le comptoir, sourit à Lucien, aux autres, une cascade dévalant un affleurement de granit :

— Les sapins de Noël sont arrivés !

Elle court vers la porte codée, l’ouvre d’un coup et trottine dans la cour.

Simone marmonne, le nez sur ses chaussons, Molly suit Aminata du regard, Emma se visse à celui de Lucien.

— Alors, on la fait, cette manucure ? interroge Molly.

L’interphone qui ouvre la porte cochère est derrière le comptoir, bien sûr. Et il ouvre aussi la porte codée.








Emma écarte les pans du carton et pioche à l’intérieur. Il y en a cinq, identiques, posés sur une des tables du grand salon-salle de jeu. Sa main frôle une guirlande hérissée, le contact est désagréable, chimique, elle s’enfonce plus profondément, tâtonne, agrippe un lien fibreux, tire dessus. Une boule de Noël rouge et brillante, couronnée de flocons givrés, apparaît.

Sa boîte de décorations à elle croupit à la cave, quelque part entre une chaise de bébé en bois infestée d’acariens, une caisse de vaisselle en faïence, un vieux fer à repasser, des dessins d’enfants désormais imbibés de l’humidité de la terre battue, des vêtements momifiés, des valises affaissées. Des souris dorment peut-être dans ses guirlandes.

Emma marche jusqu’au sapin installé devant le comptoir à l’orchidée, choisit une branche pas trop haute, y fait glisser la boule rouge et brillante. Lorsque Emma le lâche, le petit globe givré se balance doucement et oscille entre les épines du sapin. Un autre petit globe, bleu cette fois, se balance entre les épines d’un sapin, tout juste suspendu par Christophe. Il a cinq ans, six peut-être, les creux de l’enfance sur ses mains potelées, à la base des doigts. Christophe sourit, un trou noir à la place des incisives devant, il est émerveillé par l’arbre qui se pare de couleurs et embaume dans le salon. Jean lit son journal dans le fauteuil ocre. Encore, encore, maman, des décorations ! Christophe gigote, se tortille, sauts de chat enthousiastes, moulinets pressés, son bas de pyjama à l’élastique émoussé glisse sur ses cuisses et se retrouve par terre. Main sur la bouche, Christophe tétanisé regarde sa mère, rosit, éclate de son rire de cristal et remonte fissa son pantalon avant de courir chercher une guirlande plus grande que lui. Jean n’a rien vu.

Molly s’esclaffe depuis le salon de coiffure, expulse Emma du tableau. Elle lui sourit, doigts tendus vers Aminata qui ne se laisse pas démonter par les « Macaque ! » répétés de Constance et papote avec entrain, appliquée à étaler le vernis orange sur les ongles de Molly. Emma est la prochaine sur la liste. En attendant, elle retourne au carton, jette un coup d’œil à Lucien. Il est concentré sur le sapin placé devant le réfectoire, aide Simone à entourer le conifère d’une guirlande rose. Drôle de linceul.

Emma s’apprête à effacer le dernier Noël, le reléguer aux oubliettes, elle en est presque heureuse, même ici, parce qu’ici, il y a Lucien. Christophe et Stella se forçaient à sourire, la bûche était trop cuite. Emma n’avait pas eu le courage de descendre à la cave, et une pauvre couronne achetée à la va-vite chez le fleuriste trônait sur la table, bardée d’immondes personnages fats et souriants. Il n’y avait pas de quoi rire. Son petit-fils était resté à Toulouse, trop de travail. Quant à sa petite-fille, elle ruminait le monde du haut de ses quinze ans, avait à peine touché son assiette et passé une heure aux toilettes en plein repas. Tant d’efforts pour masquer, mal, l’ennui et l’obligation de lui rendre visite… Après leur départ, les souvenirs de Christophe avaient afflué, poison imprégnant ses pensées, les embrassades, les jérémiades, les jeux, les rires, les dents de lait et la puberté, les résultats du bac et les tournois de handball. Emma avait retiré les petits personnages de la couronne un par un. Le premier avait perdu la tête sous la lame du couteau à pain. L’autre avait eu le pied scié, un troisième avait terminé en homme-tronc.

Les rires de Noël ont cessé pour de bon, l’amour filial s’est dilué dans chaque pas esquissé vers l’ailleurs. Envolé, le zozio, le nid a moisi. Emma, elle, est sculptée de l’intérieur depuis son accouchement, les jours passés ont découpé sa chair, l’ont ornée, burinée ad vitam. Christophe y est inscrit. A-t-il seulement remarqué son départ ?

Molly rit encore, comme un cri de pic-vert, ses épaules pointues se secouent. Emma s’enfonce dans le carton. La boule est bleue, cette fois. Quatre silhouettes de cerfs en dessinent le contour. Elle est parfaite, cucul à souhait. Elle glisse son index dans le lien. Ting, José sort de l’ascenseur. Dans le fauteuil qu’il pousse, Michelle pieds nus et débraillée demande si c’est le jour du potage. Non, pas aujourd’hui. Il la range entre deux tables et s’avance vers les décorations.

— Eh bien, dites donc, vous faites du super boulot !

Lucien rejoint Emma, approuve :

— On a bientôt fini celui du réfectoire.

— Ou alors on est vendredi, mais ça m’étonnerait, à cause que dehors, il y a plutôt une lumière de mardi, ronchonne Michelle qui leur tourne le dos.

— Formidable, terminez, et ensuite, il y a des sapins dans les étages !

Lucien et Emma se lancent une œillade.

— Merci, José, mais on passe notre tour.

— Vous ne voulez pas m’aider ?

— Non, on est fatigués.

— Oh, je comptais sur vous, je suis déçu.

— La déception, c’est comme tout, on s’y habitue, lance Lucien qui repart avec une étoile en polystyrène sous le bras.

José le suit du regard, cherche une réponse dans celui d’Emma.

— Il s’est levé du pied gauche.

— Vous venez m’aider, alors ?

— Non, j’ai rendez-vous chez Rosie.

Emma s’éclipse, accroche sa compagnie de cerfs sur le sapin du comptoir, et rejoint Molly.

— Une petite manucure, madame Emma ?

D’un geste souple, Aminata dégage les fines nattes de son visage.

— Avec plaisir.

— Regarde comme elle fait ça bien !

Molly tend ses doigts difformes. Les ongles sont orange et violets.

— Installez-vous sur le fauteuil d’à côté.

Emma s’exécute.

— J’aimerais quelque chose de plus simple, c’est possible ?

Aminata fait rouler son siège et stoppe devant elle.

— C’est-à-dire ?

— Du rouge, vous avez ?

— Bien sûr, rouge comme une femme fatale.

— Tout moi ! Molly, Simone n’est pas avec toi ?

— Non, elle est au sous-sol, elle fait sa lessive.

La main chaude d’Aminata attrape celle d’Emma.

— On doit faire notre propre lessive ? Je n’en ai fait aucune, et pourtant, quelqu’un a pris mes affaires !

Molly est guillerette, elle tape sur ses cuisses et Aminata lui fait les gros yeux. Tout va bien, son vernis n’est pas abîmé.

— Si tu préfères ne pas te retrouver fagotée en caca d’oie, mieux vaut descendre avec une dose de lessive.

Aminata ne relève pas, elle s’applique, penchée sur la main d’Emma. Le petit pinceau ne tremble pas, les ongles se couvrent et se transforment. L’odeur amère du vernis pique le nez, Emma savoure. Promiscuité et confidence, elle qui enchaîne les enterrements, elle nostalgique de son ficus.

— Elle… elle parle, parfois Simone ? Je veux dire…

Molly ricane.

— Elle ne parle qu’à moi. Et en geyser. Quand ça sort, c’est d’un coup, en jet, faut se taire et écouter.

Emma fait oui.

— Je comprends pas toujours tout, mais c’est une bonne copine. Parfois, elle me fait ma lessive.

D’un geste, Aminata réclame l’autre main. Emma la lui tend de bonne grâce. Molly tapote son bras :

— Oh, et d’après Aminata, Bérengère revient lundi, avec son plâtre, dans un fauteuil ! Ça, c’est bath ! Tu l’as connue Bérengère ? Tu vas voir, elle est épatante. Pas de place en maison de convalescence, encore moins à l’hôpital, alors elle revient au bercail, pas vrai Aminata ? Il est sympa, son Julien ! Gai comme un pinson !

Emma plonge dans les gloussements. Pour un peu, elle en oublierait Fabienne.








Lucien ouvre un œil, ne prend pas la peine de chercher son dentier, il roule sur le côté, tend le bras, attrape le combiné posé sur la table de chevet.

Il y a une tonalité.

Il en chialerait.

 

Il ouvre la porte avant même que José ait posé la main dessus.

— Merci beaucoup.

— Pour quoi ?

Lucien attrape le pilulier, fait glisser la languette transparente, le retourne, trois comprimés colorés tombent dans sa paume. Pourquoi ces couleurs ? Les laboratoires pensent-ils que les patients les avalent plus facilement quand ils sont vert et blanc ? Comptent-ils sur les réminiscences de l’enfance, la joie de croquer dans des bonbecs qui piquent la langue et peinturent les dents ?

— Merci pour le téléphone.

— Ah ! De rien. J’oublie souvent les fauteuils dans les couloirs, mais jamais de rebrancher un téléphone. Je suis en retard, je vous fais confiance pour les prendre ? Le roi des téléphones !

Lucien se retranche dans sa chambre, remplit un verre d’eau, la texture farineuse des médicaments fond déjà sur sa langue, il avale, maison de fous, sa décision est prise.

 

Il remonte seul du petit-déjeuner, il a réussi à attraper un ascenseur vide, le goût du porridge rivé au palais. Emma l’attendait au réfectoire, le sourcil en accent circonflexe, il a fait oui, le téléphone fonctionne, elle a souri, bu une gorgée de café. Un mois et demi. Lucien est à la pension depuis un mois et demi. Emma a raconté avoir pris rendez-vous avec Rosie pour se couper les ongles de pied, suggéré à Lucien de faire de même, les siens sont tellement longs qu’ils trouent ses chaussettes. Il a promis, guilleret, beurré une tartine avant de se verser une louche de porridge. Emma avait terminé, elle a suivi Molly et Simone à l’atelier mandala, à petits pas réguliers, loin des grandes enjambées sautillantes de ses quarante ans.

Lucien la lorgne sans arrêt, vérifie – si elle s’étiole, si elle craque, si elle est fâchée, abattue. Sa faute.

Il s’assoit sur son lit.

Dans le couloir, une voix appelle « maman ? », « maman ? », « tu es là, maman ? ».

Il se rapproche de la table de nuit, décroche le combiné, tend l’oreille, savoure la tonalité. Pourquoi ses mains sont-elles moites ? Il raccroche, essuie ses paumes sur son pantalon. Il se répète le numéro de téléphone appris par cœur, a peur de l’avoir oublié, se l’est répété tous les jours depuis son arrivée, le répète encore, il lui manque un chiffre, trois ou huit ? La même impression sale que le jour où il a repris connaissance dans la rue, la nuit partout et lui sur le trottoir, pourquoi y a-t-il des étoiles dans son lit, pourquoi n’y a-t-il plus de plafond, non, attends, en fait, il n’est pas dans son lit mais alors où est-il, bordel de Dieu ?

Lucien débite le numéro de téléphone à voix haute et le huit s’encastre dans la suite de chiffres. Son dos douloureux craque quand il se redresse. Pas la peine de téléphoner. Valérie a promis. On est jeudi, dans deux jours, elle sera là. Peut-être même avec les enfants. Et ce con de Nicolas, avec son air d’avoir été séquestré dans une cave pendant six semaines. S’il veut gagner, Lucien doit rester calme, ne pas supplier, ne pas geindre. Valérie viendra. La culpabilité la poussera à lui rendre visite, au moins au début. Lucien n’a besoin que de ça : un début. Ma chérie, j’ai rempli ma part du contrat, j’ai essayé, mais il y a un mais et il s’appelle Emma. Sa fille n’a rien à perdre, il ne la vole pas, ne dilapide pas son héritage, aucune trahison, aucune folie. L’équation de Lucien est simplette : l’univers lui offre une chance, un détour éclatant avant d’atteindre la ligne d’arrivée. N’importe qui la saisirait. Lucien est n’importe qui. Valérie aussi.

Il admire une dernière fois le téléphone, se lève avec précaution, marche jusqu’à la salle de bains, glisse un polo et son petit tas de sous-vêtements dans le sac à linge sale. Il va descendre faire sa lessive. S’activer, vivre. Il sera prêt pour samedi. Emma l’a attendu sept ans. Dans deux jours, l’attente prend fin.








Une femme ou un homme dort sur le matelas d’Henri. Sur leur lit, là où elle et lui se sont caressés, où ils se sont aimés avec lenteur, patience, étonnement. Suzanne a reconnu le grincement caractéristique de la porte, plus loin dans le couloir, un grincement trop fréquent pour être provoqué par la femme de ménage, le grincement qui chantait la présence d’Henri, avant. Qui hurle son effacement, maintenant.

La chambre d’Henri a été vidée, neutre désormais, des meubles entre quatre murs. Quelqu’un y est installé. Les traces d’Henri s’évaporent, précipité dans le vide une seconde fois. La falaise est balayée par des vents noirs et brûlants, ils ont asséché l’herbe, projeté les goélands sur les rochers, du sang et des plumes fouettés par les embruns mauvais. Suzanne a beau regarder partout, même à travers les barreaux, le ciel est absent, le soleil est mort.

Hier, elle a mangé de la purée de carottes. Djamila a doucement poussé la porte, elle s’est approchée avec le plateau, a étudié son contenu d’un œil vague. Tout à coup, elle s’est statufiée, a fait marche arrière, escamoté l’entrée, des tomates, les a cachées derrière un vase en essayant d’être discrète. Elle est gentille, Djamila. Elle donne la becquée à Suzanne, comme à un oisillon, à un petit enfant, normal, madame Lanfant, faut vous ressaisir, vous nous manquez, et puis y a une nouvelle dame, je suis sûre qu’elle vous plairait, elle a toute sa tête, et presque toutes ses jambes, elle aime chanter et colorier, sympathique comme tout, il faut la rencontrer. Si ça se trouve, c’est elle, la gentille dame, qui dort dans leur lit. Suzanne donnait la becquée à Boris, elle aussi, il adorait l’avion, attention, atterrissage imminent, dégagez la piste, ouvrez grand la bouche. Elle en a inventé des stratégies pour les repas, des machines volantes, rampantes, des pays lointains, des animaux merveilleux, vite, avale tes petits pois sinon ses ailes vont crever le plafond ! Boris riait et enfournait sa cuillerée. Même plus tard, quand il savait lire, il fallait insister, manger ne l’intéressait jamais. Allez, Boris, termine tes pâtes ; mais lui voulait causer, une babelle de commère, intarissable, une kyrielle de mots qui se bousculent en chahutant comme des élèves à la sortie de l’école, maman, c’est pas vrai ce qu’on raconte sur les coccinelles, leurs points ne donnent pas leur âge, la maîtresse nous a lu un livre qui l’explique, et aussi sur les pucerons, tu savais que leurs ailes apparaissent et disparaissent à volonté ? Il pique un dé de pomme de terre avec sa fourchette, l’avale tout de go pour mieux enchaîner, tu sais combien elles font de bébés, les mamans pucerons ? Devine ! Henri n’est plus là, sa voix égale et rassurante, rempart inviolable, sa main pressante, le présent se dissout et Boris revient, il s’immisce en elle à chaque inspiration, chaque seconde, il grandit, cogne et pousse, et Suzanne a mal. Elle s’accroche aux ailes des pucerons, des coccinelles, elle s’envole dans ce pays où Boris est innocent, ce pays où le bitume n’est pas encore rougi, dégueulasse, tout le reste est nuiteux, infâme, Boris, son tout-petit, madame Lanfant, bonjour, j’ai une mauvaise nouvelle.

La porte s’ouvre.

C’est Simone. Suzanne reconnaît son phrasé malade, abstrus.

Première fois que quelqu’un d’autre que Djamila entre dans sa chambre depuis la mort d’Henri, même Fabienne n’a pas pointé le bout de son groin. Simone s’approche de la chaise laissée à côté du lit pour les repas, celle que Djamila utilise, sa blouse rose est une tache de lumière dans la chambre carcérale, encore une bouchée, madame Lanfant, mais c’est si difficile d’ouvrir la bouche. L’aide-soignante recule la chaise quand elle emmène Suzanne aux toilettes, elle la soulève, oh hisse, oh la la, vous êtes si maigre, si ça continue, vous allez finir par vous envoler. Elle a bien raison, Djamila, Suzanne voudrait s’envoler.

Hier, à la place des tomates, Djamila a posé un carré de chocolat dans une assiette, tour de passe-passe, tadaaaaa. Suzanne aurait voulu sourire.

Simone se tient tête baissée, comme quand elle mange, qu’elle marche, qu’elle fait de la mosaïque, qu’elle joue aux cartes. Elle s’assoit en marmonnant sur la chaise rembourrée, se cale, s’appuie sur les accoudoirs, cherche la bonne position. Ses lèvres s’agitent, on dirait qu’elle mâche un bouton, mais dans sa bouche, il n’y a que son dentier et son charabia, une succession de mots passés à la moulinette du presse-purée, qui ressortent amputés, brimbalants, inintelligibles. Suzanne n’essaie pas de les comprendre, ne sait même pas si Simone souhaite communiquer avec autrui, un mur, encore un.

Soudain, Simone se penche, attrape la main de Suzanne posée à plat sur le lit, au-dessus du drap. La serre.

— Couchée sale pute, ma truite sera la plus belle, dit Simone, et pour la première fois, ses mots font sens.

Suzanne ne bouge pas, une brèche dans le mur, elle écoute, yeux fixes.

— Fabienne est méchante, méchante, comme eux, et le pourri, tous, la vie, tous, les couleurs, le vert de la forêt, tous, couchée sale pute.

Suzanne est d’accord, oui, la vie, tous. Peut-être pas Djamila, pas Henri, mais le reste, oui, tous, le bitume, les flics, tous, les trottoirs et chaque pas dessus, les semelles indifférentes qui se posent à l’endroit où Boris est tombé, où son fils unique, adoré, où Boris son tout-petit a explosé en morceaux dans un craquement juteux que personne n’a entendu, tous. Suzanne les hait d’être là, d’avoir été là, plantés par milliers au milieu de son existence comme d’immenses bouquets de cactus insensibles qui labourent les côtes, lacèrent, pas un regard, pas un geste. Tous.

 

Simone élabore encore quelques syllabes éparses, puis plonge de nouveau dans une bouillie de sons informes.

Elle serre la main de Suzanne, qui entrevoit les dents d’une fourchette glissée dans la manche de sa visiteuse, et à son tour, serre la main de Simone.








Lucien est debout à 5h22. Il fait les cent pas dans sa chambre, éclairé par l’abat-jour bleu roi de la lampe de chevet, son rond de lumière projeté au plafond, les murs qui se rapprochent, le souffle qui tressaute. Il s’habille avec soin, slip propre enfilé sur le lit, pantalon, débardeur lavé lui-même, polo sur lequel il appuie la main pour mieux le lisser. Concentré, minutieux, l’impression de passer son premier entretien d’embauche, il entre dans la salle de bains. Il se rafraîchit le visage, étudie son reflet dans la glace, il aurait dû emporter des ciseaux pour couper les poils de son nez. Peut-être que Rosie pourrait s’en occuper. Encore un peu d’eau froide, dégonfler, surgir. Il enfouit sa figure dans la serviette chaude. À quelle heure arrivera Valérie ? Sûrement dans l’après-midi. Il ne doit pas la manquer, pas faire la sieste. Il en voit le bout.

Il attend, admire la nuit qui se cabre à travers les barreaux. Le jour tarde en ce froid mois de décembre, et l’obscurité s’étale, paresseuse.

Quand le ventre de la pension commence à hoqueter, bruits sourds de pas, toux éveillées, portes qui claquent, Lucien quitte le fauteuil sur lequel il écoute naître le monde.

Il remonte le couloir du quatrième, pousse la porte orange, descend les escaliers. Emma a encensé les mosaïques, la rampe de bois poli, massive, rassurante, le trou dans le vide, la perspective. Dorénavant, il emprunte sa route, elle a raison, les mosaïques sont belles, l’espace est grand, il y a du silence, un abri. Un répit avant le salon-salle de jeu et son odeur rance. Sans compter la satisfaction de pouvoir encore descendre.

Le réfectoire est quasi vide à cette heure matinale.

Dounia l’ex-nageuse est installée au fond, elle mâchonne déjà ses tartines le cou enserré dans son foulard à fleurs. Son chignon est impeccable. Rose, elle, est appuyée contre une fenêtre. Le revêtement floutant l’empêche de voir dehors. Pourtant elle regarde au-delà, Lucien en est sûr, guette et espère une famille qui ne viendra pas. Rose tient sa tasse contre elle. Des larmes coulent de son menton, atterrissent dans le café. Lucien connaît les autres de vue, ils sont sept, essaimés dans le réfectoire. Un fauteuil roulant est arrêté entre deux chaises, une femme y somnole, seule à la tablée vide. Lucien marche vers sa place habituelle, se retourne, soudain en alerte : Fabienne est apparue, inspecte les lieux, le bar désert, sa grosse tête encadrée par son carré strict scrute. Elle s’arrête une seconde sur Lucien, l’observe, le quitte, haute, lourde, repart. Il attend plusieurs secondes avant de se décider à s’asseoir. Il n’a aucune idée de ce que Fabienne traficote toute la journée. Elle promène Pedro, arpente la cour avec sa balle, vérifie les commandes de Djamila, ramasse les morts et les blessés, répond au téléphone, accroche des plannings dans l’entrée. L’établissement est censé être aux normes, posséder une directrice, Lucien ne l’a jamais vue. Un nom et une photo sont mentionnés sur la brochure, il a vérifié avec Molly. Ludmilla Gervais est un fantôme. Ou bien elle a été exécutée par Fabienne et balancée dans un congélateur au sous-sol. Molly affirme que Fabienne assure le travail administratif. Quant au médecin coordinateur, Lucien ne l’a jamais rencontré non plus. D’après Molly, il est passé une fois, il y a six mois. Il est jeune, blond, la quarantaine, une barbe courte et même pas de stéthoscope. Le pauvre gars gère quatorze maisons, comment tu veux qu’il fasse, aussi. Pourtant, son pilulier est bien rempli grâce à des ordonnances. À moins que Fabienne n’y fourre des placebos. Elle serait capable.

Molly et Simone arrivent peu après lui. Lucien esquisse un sourire bancal, il a huit ans, s’apprête à réciter sa poésie au tableau, les mines graves, moqueuses, apathiques, insouciantes de ses camarades, le maître assis derrière son bureau, mains jointes, index érigés l’un contre l’autre posés sur son menton pour mieux écouter. Lucien monte sur l’estrade. Brusquement le sol sonne creux sous ses pieds, ses croquenots pèsent, déposent des miettes de terre humide sur le parquet terne. L’instituteur est à court de bûches, le poêle est froid. Quand Lucien ouvre la bouche, de la vapeur s’en échappe, La Petite Marchande de fleurs, une poésie de François Coppée. Est-ce que ses camarades voient son cœur soulever sa blouse ? Pom pom, pom pom, le muscle cardiaque s’emballe, caracole, Le soleil froid donnait un ton rose au grésil, pom pom, Et le ciel de novembre avait des airs d’avril, pom pom, Lucien crochète ses doigts humides, les triture, les jointures craquent, Elle avait deviné que nous étions heureux, Sans doute, et s’était dit : « Ils seront généreux », pom pom, il évite l’œil perçant du maître, où regarder, droit devant, la grande carte du monde, l’horloge qui fait tic tac, pom pom, tic tac, Et c’était monstrueux, cette enfant de sept ans, Qui mourait de l’hiver en offrant le printemps, pom pom, Valérie arrive aujourd’hui, il lui dira, je pars, pom pom, je m’en vais, je suis vieux, et je salis mes draps, pom pom, mais je suis encore libre, pom pom, alors écoute-moi.

Djamila approche en poussant son chariot grinçant, dépose un croissant dans chaque assiette.

— Ça alors ! s’exclame Molly.

— Il y avait un prix de gros, je me suis dit que ça vous ferait plaisir. 

Djamila s’éloigne. Lucien guette Emma qui franchit les portes, elle avance de son pas précautionneux, s’installe à son tour, écarquille les yeux devant le croissant.

— Bien dormi ? lance Lucien.

— Bof. Et toi ? Pas trop fébrile ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? interroge Molly.

— Bonjour tout le monde !

— Bonjour Aminata !

— Je dépose Geneviève au bout de la table, comme d’habitude.

— Faites donc, mon petit.

Simone marmonne, sa coupe au bol comme un bouclier dressé. À peine assise, elle attrape le croissant de ses doigts difformes, en arrache un morceau qu’elle engloutit, mouille son index, y colle les miettes tombées dans son assiette. Geneviève se racle la gorge.

— Il y a un croissant dans mon assiette. Il est un peu noirci, à mon avis, ils l’ont oublié dans le four. On dirait ma voisine Solange quand elle sortait son transat sur le balcon et qu’elle restait toute la sainte journée à bronzer. Oh, Djamila n’a pas servi le café, Djamila…

Aminata pose la main sur son épaule.

— Elle arrive, Geneviève, soyez patiente, entendu ?

— Aminata dit que Djamila arrive, tant mieux, j’ai soif.

Lucien trempe la queue de son croissant dans sa tasse.

— Tu n’es pas obligée de me la présenter aujourd’hui, tu sais… lui glisse Emma à l’oreille.

— On verra, sourit-il. On y est presque, je te le promets.

— C’est quoi ces messes basses ?

— La fin de ma période de probation. Ma fille me rend visite aujourd’hui, sourit Lucien.

— Ah…

Le « ah… » de Molly est d’une mollesse suspecte. Il est las, la sentence irrévocable d’une déité majeure observant le monde depuis si longtemps qu’il n’a plus de mystères pour elle, plus de secrets, et qui murmure l’évidence : Valérie ne viendra pas.

Ah…








Emma a rallié l’atelier tarte aux pommes.

Lucien, lui, est assis à une table dans le grand salon-salle de jeu, près de la porte d’entrée. Il est propre comme un sou neuf. Il a choisi un magazine dans une pile posée sur le comptoir de l’accueil et le feuillette, incapable de comprendre la moindre ligne lue.

Où iront-ils ? Chez Emma ? Ailleurs ? Lucien pourrait vendre la maison, faire un don aux filles et garder un pécule pour lui, pour eux. Voyager. Peut-être avec une infirmière. Sa présence rassurerait les filles. Il chasse les paysages exotiques qui font irruption dans sa tête, les Pouilles, l’Écosse, Madrid ?

L’interphone le fait sursauter. Fabienne sort du bureau sans se presser, décroche le combiné beige dissimulé sous le comptoir, à côté de l’ordinateur.

— Oui ?

Un blanc.

— Les livraisons, c’est derrière. Il faut faire le tour. La porte verte. On va venir vous ouvrir.

Sa voix est chaleureuse, Lucien ne s’explique pas l’inadéquation, il aurait préféré haïr sa voix. Fabienne raccroche, se dresse, Lucien tente de replonger dans son magazine, les photos sur le papier glacé, les couleurs, le reflet des lampes froides au plafond, il perçoit le pas lourd, l’air déplacé par le grand corps de l’infirmière, la nonchalance assurée qu’il abhorre. Fabienne claque la porte du bureau.

 

Lucien reste deux heures assis à la table. De temps en temps, il se lève, se dégourdit les jambes, choisit un autre magazine qu’il ne lira pas, colle le nez à la porte vitrée codée, plonge dans la cour, s’arrime à la lourde porte cochère. Valérie est peut-être derrière, va sonner dans neuf, huit, sept, trois, un, zéro.

Ah…

 

Le petit-déjeuner laisse place au déjeuner. Lucien quitte son poste de surveillance, suit Emma au réfectoire. Dans la cacophonie transparente des couverts et des balbutiements, Lucien entend mal, incapable de repérer l’éventuel claquement de la porte vitrée, là-bas. Il est sur le qui-vive, désarmé. Quand les tartes aux pommes arrivent, dorées, même pas brûlées, Molly et Emma sourient, fières d’avoir participé à cette réussite. Lucien sourit aussi, il fait semblant.

 

Emma se dirige vers la porte de l’escalier.

— Je monte faire une sieste, et toi ?

— Je… je reste en bas.

Elle hoche la tête, regarde Lucien s’installer à la même table que ce matin. Sa chaise l’attend, déjà tirée pour accueillir son espoir. Le dernier magazine feuilleté est encore posé dessus. Il s’assoit lourdement, l’attrape. Emma se sauve dans la cage d’escalier.

Elle franchit chaque marche comme une conquérante, prend son temps, agrippée à la rampe-serpent, l’ascension est éprouvante, épuisante, elle souffle, elle est en vie. Si Valérie ne vient pas, elle ne donne pas cher du moral de Lucien. Si Valérie ne vient pas, comment feront-ils ? Comment quitter la pension ? Ils n’y arriveront pas seuls. Les pavés de verre translucide découpent un parallélogramme bancal sur le mur. Un étage franchi. Emma attaque une nouvelle volée de marches. Comment s’appelait le livre qu’elle adorait, petite ? La couverture entoilée était d’un beau vert kaki, le titre et le nom de l’auteur jaune doré. À l’aide d’une craie, un petit garçon y dessinait une porte, sur le mur tapissé de sa chambre. La porte se matérialisait dans une lumière incandescente, ouvrait sur un monde fantastique peuplé d’êtres étranges et volubiles, de villages et de quêtes extravagantes, mais aussi, de monstres voraces. Encore un dernier étage et elle sera arrivée au troisième. Elle s’arrête un instant sur le palier, le regard perdu sur la mosaïque, elle repère le lapin au milieu des motifs. Il est tout seul, un lapin pour quatre étages de poissons, de galets, de femmes et de plantes aquatiques. Sans allié, ils ne sortiront pas. Elle pourrait appeler Christophe, utiliser le téléphone de Lucien… La négligence de Valérie lui donne des bouffées de haine.

 

Lucien inspire fort comme s’il était resté en apnée, avale de grandes goulées d’air, tâtonne autour de lui, remue, les lombaires et les genoux en feu, il est assis mais où, pas dans la rue, ouf, ni dans le métro, ses lunettes ont dégringolé, il palpe à l’aveuglette, les déniche sur ses cuisses.

Il s’est endormi dans le salon-salle de jeu, malgré la télé, l’attroupement, les silhouettes biscornues, les jérémiades, les allées et venues. Il met ses lunettes, avise sur la table ronde de l’entrée un plateau en plastique posé sur son magazine. Dedans, une tasse de thé dont la surface est couverte d’une couche translucide. À côté, dans une assiette blanche, une part de cake ressemble à une éponge.

— Ça va ?

Emma est installée en face de lui et tricote, une large bande bleu ciel prend forme entre ses mains. Lucien se redresse tant bien que mal, bouche pâteuse, paupières collées, il les frotte.

— Où as-tu trouvé ces aiguilles ? Et la laine ?

— Djamila. Elle est pleine de ressources. Je lui en ai touché un mot et hop, après la sieste, elle m’a apporté ces trésors. Il paraît qu’elle le fait de temps en temps.

Lucien se redresse mieux.

— Quelle heure est-il ?

Emma lève les yeux de son tricot, interroge sa petite montre.

— Un peu plus de 17 heures.

Lucien attrape un morceau de ciel par une des baies floutées, dévisage Emma.

— Il fait nuit.

Elle danse avec ses aiguilles.

Valérie n’est pas venue. Il a besoin de le dire à voix haute :

— Valérie n’est pas venue.

Les aiguilles s’arrêtent, reprennent leur ballet.

— Elle préfère peut-être te rendre visite demain ? Le samedi, il y a les courses, le ménage, les filles qui demandent ceci ou cela…

Lucien se lève avec difficulté, ses genoux gonflés crissent à l’intérieur.

— Elle n’est pas venue.

Il s’éloigne à pas besogneux.

— Tu ne veux pas prendre un goûter ? Lucien, où vas-tu ?

— Téléphoner.

 

— Oui ?

— Allô ?

La voix de Lucien est enrouée.

— Oui, allô, j’écoute !

— Nicolas ?

— En personne.

Même au téléphone, Lucien ne le supporte pas, son empressement absurde, comme s’il avait mille choses à faire au lieu de répondre.

— Bonjour Nicolas, c’est Lucien.

— Lucien ? Mais… vous avez le téléphone ?

— Non, j’appelle d’une cabine téléphonique.

— Hein ?

— Nicolas, passe-moi ma fille, s’il te plaît.

— Je vais voir si elle est là.

Le ridicule incarné. Cliquetis, des pas résonnent, sourds, Nicolas monte les escaliers, Lucien l’imagine dans leur maisonnette encombrée, la tapisserie verte et bleue qui mériterait d’être changée, les boîtes en plastique partout, les bibelots, les dessins d’enfants, les livres, les sacs en tissu bourrés de vieilles chaussures que plus personne n’utilisera, les paniers en osier qui débordent de vieux jouets, magazines, ampoules, Lucien patiente, saisit au vol un « ton père ».

— Papa ! Ça me fait plaisir de t’entendre ! Tu vas bien ?

La légèreté de Valérie le désarçonne. Il reste coi un moment, se reprend.

— Oui, enfin, je… je t’ai attendue, ma chérie.

— Comment ça, tu m’as attendue ?

— C’est-à-dire que je suis ici depuis plus d’un mois et demi. Jeudi pour être exact, ça faisait un mois et demi. Tu étais supposée… tu étais censée… je croyais…

Inutile, soudain. Lucien se dégonfle comme un soufflet percé.

— Oh la la, je suis désolée, papa, c’est passé hyper vite ! Nicolas a eu une gastro d’enfer, il est resté au lit des jours, les filles l’ont attrapée, j’ai couru partout, et j’ai eu pas mal de boulot. C’est la fin du trimestre, tu sais, les conseils de classe, les bulletins, tout ça. Tu te rappelles que j’ai été mutée ?

— Bien sûr que je me rappelle ! Je ne suis pas sénile !

— Pardon, je ne voulais pas être désagréable, c’est juste que… Peu importe, je suis dans un établissement flambant neuf, il vient d’ouvrir, les effectifs ne sont pas au complet, et je te parle de profs, mais aussi, d’élèves ! Donc tout est à mettre en place, les pauses méridiennes, les réunions d’information, il manque des enseignants, certains parents sont largués, on a des soucis de discipline, enfin, je suis débordée, quoi.

Lucien reste silencieux.

— Alors ? Raconte ! Comment ça va, tu t’es fait des copains ?

Il voudrait qu’elle voie, qu’elle comprenne, l’endroit où il est, les murs qui puent la mort, Fabienne et ses paluches, le vide, la fin partout.

— Oui, oui, je me suis fait quelques copains.

— Je suis aussi allée à la maison, j’ai commencé à trier vos affaires, à toi et maman, vous avez accumulé un de ces bazars ! Je vais en avoir pour des mois à trier ! J’ai démarché des agents immobiliers, j’en ai trouvé une très sympa, mais c’est loin d’être terminé, la paperasse, ça prend du temps, tu sais.

— Des agents immobiliers ?

— Oui, papa, on en a déjà parlé. Ta retraite d’instituteur ne paie pas la pension, qui est quand même plutôt cossue, mais je préfère que tu sois dans un endroit agréable. Et le pécule que vous aviez de côté avec maman ne va pas durer longtemps. Je… je compte bien que tu restes encore des mois, des années avec nous. Et je n’ai qu’un salaire, mon petit papa. Alors on va devoir vite vendre votre maison pour payer la maison de retraite.

— À ce propos…

— Tu as une bonne voix !

— Oui, mais à propos de la maison de retraite, j’aurais aimé te parler.

— Bien sûr, vas-y, je t’écoute.

Lucien est assis sur son lit, dans sa chambre au chasseur et son chien. Son drap a séché sur le radiateur, oriflamme informe de son déclin. En fond sonore, des cris, un laïus inaudible d’une des filles, en mitraillette pressée, un chhhhuuuuuut bougon de Valérie, je t’écoute, papa ! alors que son débit hurle mais finissons-en, j’ai autre chose à foutre.

— J’aurais préféré te parler en tête à tête.

— Moi aussi, papa, mais là, c’est compliqué, Dalva a une bronchite carabinée et Maggie passe son bac à la fin de l’année, tu sais, elle est en terminale. Je suis vigilante. Je t’assure, je fais mon maximum, mais je n’ai pas une minute à moi. Sans parler de Nicolas, ses entretiens d’embauche, il est assez confiant pour un poste en mairie, d’ailleurs, et du coup, je ne peux pas trop compter sur lui, tu comprends ? Et puis, il y a Noël bientôt… Mais t’en fais pas, je vais passer, bien sûr.

Bien sûr.

Lucien retient un rire. Au fond du cul-de-sac. Comment a-t-il pu un instant imaginer en sortir ? Molly a reçu une visite en un mois et demi, Simone zéro. Suzanne zéro. Il a découvert le fils d’Henri après sa mort. Pourquoi sa fille serait-elle différente ?

Et pourtant, Emma l’attend.

— Parce que pour Noël, figure-toi que Jeanne envisage de passer quelques jours ici ! On pourrait venir te chercher, ce serait sympa. Mais du coup, faut aussi que je l’aide à trouver un pied à terre, que j’organise un minimum les choses. Elle voulait dormir chez vous, à la maison, mais je ne suis pas trop pour. Je m’échine à tout ranger, nettoyer, classer, enfin bref, je n’ai pas envie qu’elle mette le foutoir. En prime, avec un peu de chance, les visites auront commencé.

Passer Noël avec ses filles. Deux sur trois, mais mieux que rien.

— Ma chérie, je n’ai pas envie de rester en maison de retraite.

Un blanc.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu… nous en avons longuement parlé, tu étais d’accord.

Comme un gamin de maternelle, à se justifier, mentir aussi.

— Oui, j’étais d’accord, mais j’ai essayé, et c’est un cauchemar.

— Papa…

Le soupir au bout du fil le déchire.

— Tu as besoin de prendre tes marques, je comprends, c’est nouveau, tu dois être déstabilisé, un peu perdu. Mais tu ne peux pas rester seul non plus et je… j’aimerais bien, vraiment, mais je ne peux pas m’occuper de toi. Or tu en as besoin. Tu… tu sais bien que tu n’es plus comme avant.

Elle non plus, la belle affaire.

— C’est dangereux. Pour toi, pour les autres…

Il les connaît, ces arguments. « Dangereux. » Lui. C’est presque indécent.

— J’ai rencontré quelqu’un.

— Comment ça ?

— Une femme.

— À la maison de retraite ?

— Oui.

Chaque réponse de Valérie est précédée d’un silence, elle prend son élan, se rassemble pour garder son calme. Il l’entend.

— Maman est morte il y a onze mois, je ne comprends pas.

— C’est une longue histoire.

— Comment ça ?

— Maman, je trouve pas mon legging bleu !

— Attends, ma chérie, je suis au téléphone.

— Mais j’en ai besoin pour l’escalade !

— Deux secondes !

Valérie doit poser sa main sur le téléphone, masque la vraie vie, celle qui coule et happe. Lucien attrape des bribes d’intonations fâchées, des sifflements. Puis le son s’éclaircit de nouveau, une longue inspiration.

— Désolée, papa. D’accord, tu as rencontré quelqu’un. Eh bien, euh, c’est super, pourquoi tu ne veux pas rester dans ce cas ?

Les syllabes se cognent dans sa bouche, carambolage indigné mal déguisé. Lucien en a marre :

— Tu aurais envie de vivre avec Nicolas dans une grande maison communautaire où tu n’as aucune autonomie, aucune intimité, et où tu croises des gens qui ont perdu la boule à chaque couloir ?

— Quand je serai gâteuse, oui.

Ils s’écoutent respirer mutuellement, enfermés dans leur sidération.

— Papa, ce n’est pas une bonne idée. Et ce n’est d’ailleurs pas non plus une bonne idée de parler de ça au téléphone. Je vais passer te voir, d’accord ?

— Demain ?

— Non, pas demain, je dois aider Maggie à réviser pour le bac blanc. Peut-être le week-end prochain ?

Lucien essaie d’endiguer la brûlure dans ses yeux, quatre-vingt-neuf ans, il ne va pas se mettre à chialer comme un môme parce que sa fille le rembarre.

— J’arriiiiiiiive ! crie Valérie. Mon papounet, il faut que je te laisse, ton numéro s’est affiché, je le note illico, comme ça, je pourrai t’appeler !

— Entendu, on fait comme ça.

— Prends soin de toi, amuse-toi bien !

Lucien repose le combiné.

Dans le couloir, il capte des sanglots.

Que va-t-il dire à Emma ?








Fabienne a passé une tête dans la chambre de Lucien vers 3 heures du matin. Qu’est-ce qu’elle faisait debout à fureter à une heure pareille ? Fait-elle des rondes régulières, désormais ? Lucien est certain que c’est nouveau. Est-ce qu’elle a des soupçons, pour Emma ? Il frissonne.

Il ne l’a pas entendue arriver, il avait posé son sonotone sur la table de chevet avant de dormir. Mais bizarrement, il était réveillé quand elle est entrée. Le rai de lumière suspect qui s’agrandit, la carrure qui éteint la lumière du couloir, il a tout de suite compris. Fermé les yeux. Respiré fort. Le sommeil n’est revenu qu’après de longues heures incolores. Pire que d’habitude.

La retraite et l’âge aidant, Lucien a siesté avec délices. Au début, Madeleine et lui goûtaient ahuris le calme des journées, le temps changeant soudain de braquet. Ils se réveillaient, partaient pour de longues promenades, bras dessus, bras dessous, la pluie martelant leurs capuches, les pas qui font craquer les feuilles mortes et luisantes, les troncs d’arbres ruisselants, le ciel rabattu sur les champs et les haies. Même le mardi. Même le vendredi. Ils jouaient au Scrabble en rentrant, autour d’un thé, les cirés suspendus au-dessus de la serpillière dégouttant dans une petite musique de pluie intime. Ils dînaient devant le journal télévisé.

Ici, il y a la sieste de milieu de matinée, et celle de la fin d’après-midi, le menton qui s’effondre sur la poitrine, les paupières déclarent forfait. Les siestes sont gorgées de poison, elles accouchent de réveils moroses, d’insomnies compactes. Aujourd’hui, Lucien lutte. Reprendre un semblant de contrôle, sortir de la route principale, l’écroulement organisé, ouvrir les yeux.

Il se lève, accroche la serviette bien à plat sur la barre de plastique suspendue au mur, cherche son peigne. Le miroir est couvert de buée, il passe la paume de main dessus.

L’endormissement est une tannée, Lucien se retourne, se remémore. Il compte. Combien lui reste-t-il de jours ? Peut-il compter en semaines ? Où est Emma, que fait Emma ? Et Madeleine ? Dans quel état est-elle, là-bas, dans sa boîte en bois ? Va-t-il se pisser dessus ? Une fois endormi, un tunnel de quelques heures s’offre à lui. Il ouvre un œil vaseux vers 4 heures, le referme par intermittence jusqu’au matin comme un volet battant au vent.

Cette nuit, le drap grattait. Trop chaud. Valérie, sa voix faussement enjouée, le fardeau paternel, les filles qui crient et sollicitent, Nicolas les yeux au ciel, ton père. Plus il y pensait, plus l’évidence le frappait : la désertion de Valérie était pour le mieux. Sa place à lui était ici. Avec les autres, les vieux. Il en était un, il était temps d’assumer. Et puis, franchement, il ferait quoi, dehors ? La vérité, c’est qu’il n’y avait pas de solution. Comment le lui annoncer ? « Emma, on va rester, y a rien d’autre à faire » ? Et si elle partait sans lui ? Après tout, il suffirait qu’elle appelle son fils, il viendrait sûrement la chercher. Si elle l’abandonnait ici pour retourner chez elle ? Elle aurait bien le droit.

Vers 5 heures, Lucien s’est levé pour remonter le volet, glaner un morceau de monde, même dans le ciel éteint. S’est glissé à nouveau dans les draps tièdes.

Il repose le peigne, pas besoin d’enlever les cheveux pris dedans, il n’y en a pas. Il agrippe ses orteils aux petits carreaux, se replie sur le tapis antidérapant. Attrape son débardeur. La lessive de José est nulle, le blanc a viré au gris. Il passe la tête dans l’encolure, tire sur le coton souple pour passer les bras.

Lucien a quitté Emma après le dîner, convenu avec elle que chacun dormirait dans son lit cette nuit. Besoin de repos. Garder ses forces, ne pas péricliter. Affronter ce qui arrive, quoi que ce soit.

Valérie et les collants bleus lui ont permis de capter le passage de Fabienne. Sa tête dans la porte. Lucien a fermé les yeux. Elle a braqué sa lampe de poche, fait demi-tour. Il n’en revient pas.

Lucien marche jusqu’au lit pour s’y asseoir, enfiler sous-vêtements et pantalon. Demain matin, il a rendez-vous avec Rosie, elle coupera ses ongles, le reste de ses cheveux. Il attrape son genou, sa cheville, la hisse sur la cuisse opposée pour mettre ses chaussettes. Bâille.

Lucien est une épave dépouillée de ses attraits, sa cale ensablée abrite une pieuvre, des coquillages, quelques bouquets d’algues ; les poissons s’affairent. Les plongeurs, eux, restent sur les bateaux. Ils bronzent sous le soleil sans se soucier des fonds marins. Depuis l’arrivée d’Emma, Lucien se débat dans l’eau glacée, à la recherche d’une main tendue, les yeux attaqués par le sel, dans sa gorge, partout, le goût de l’eau de mer, la peau rongée, les doigts fripés d’avoir été trop longtemps immergés.

Il prend appui sur le matelas pour se relever, boutonne son pantalon.

Il lui a envoyé sa lettre. Par honnêteté ? Hypocrite. Bien sûr qu’il rêvait d’un dénouement sous les roses et les rires, vision née dans un coin reculé de son esprit puant la poussière et la niaiserie. Il la visualisait, sa fin de conte de fées, comment c’est possible, à son âge, de s’accrocher à des fadaises pareilles.

Il retourne dans la salle de bains, verse un peu d’eau de Cologne dans ses paumes, fait claquer ses mains sur ses joues. Un échantillon offert par Rosie. Il est prêt. José n’est pas passé avec les piluliers, il a du retard, il sera sûrement là après le petit-déjeuner.

Jamais Fabienne ne leur permettra de sortir, ni à eux deux, ni à Emma. Elle embobinera Christophe, fera barrage de son corps, mentira s’il le faut, votre mère est très malade. Lucien a soudain du mal à respirer, sa poitrine se creuse, il s’appuie sur la commode, cherche l’oxygène qui fait le dos rond et se carapate.

Valérie viendra, elle l’a promis, patience. Je t’en foutrai moi, c’est bon pour la jeunesse, la patience.

Lucien s’apaise. Il pourrait peut-être écrire à Jeanne, la faire intervenir, mais il faut se renseigner. Les lettres sont-elles postées pour de vrai ? Fabienne les lit-elle avant ?

Évidemment.

Pas de lettre. Pas d’appel au secours.

Pas d’issue.








— Tu as eu des nouvelles de ta fille ?

Lucien secoue la tête.

— J’en aurai quand l’arrivée de Jeanne sera réglée, je pense.

Ils savent que c’est faux, font comme si.

— Noël est dans moins d’une semaine, j’espère que… que ça se passera bien.

— Moi aussi, souffle Lucien.

À son tour :

— Et Christophe ?

— Je ne l’ai pas prévenu. Pour l’instant, personne n’a l’air de se soucier de ma venue ici.

Emma se force à sourire et reprend la montée de l’escalier. Lucien s’inscrit dans son sillage. Les muscles de ses bras saillent lorsqu’il prend appui sur le vieux bois lisse, les pavés de verre filtrent le monde.

Lucien pousse la porte du troisième, laisse passer Emma avec une galanterie exagérée, détendre l’atmosphère poisseuse.

— Tu ne viens pas ? demande-t-elle.

— Non, je vais faire une vraie sieste, j’en ai besoin. On peut peut-être se voir ce soir ?

Emma se penche, murmure.

— Tu n’as pas peur qu’elle recommence ? Elle est venue deux nuits de suite, quand même.

— Oui mais pas depuis trois jours.

Lucien se hait dans le rôle du veule, tête dans les épaules, oreilles aux aguets.

— Ce soir, d’accord ?

— Elle est très bien cette Rosie, tes cheveux sont parfaits.

Emma s’enfonce dans le couloir en lui faisant un petit signe. Avec un vrai sourire, cette fois.

 

Lucien est avec Charles. Juchés dans le cerisier, ils se gavent de petits fruits, leur jus couleur de sang dégouline sur le débardeur de Charles, se répand, imbibe la fibre blanche, cré vin diou comme dirait pépère, je vais me faire gaufrer la quille si maman me voit avec cette tache ! Charles frotte et le jus s’étale, Lucien rit, tête de gland, laisse donc tu vas t’en foutre partout ! Le ciel bleu est strié de syrphes et de bourdons, rempli, si vivant, une guêpe tournicote, s’installe plus haut sur une cerise mafflue percée par le bec d’un merle. L’épais feuillage de l’arbre est une cabane qui tamise les rayons ardents du soleil, leurs mains tendues et rougies font bruire les feuilles finement dentelées, Charles fronce les sourcils, devient Emma, merde, merde, mais enfin, Emma, pourquoi tu jures, Emma gratte le débardeur blanc, y a une tache, elle part pas, et puis des pousses vertes et tendres y germent en bouquet tremblant, s’affermissent, grandissent, vite, voilà M. Encastrant avec sa pétoire, on décanille ! mais les tiges brunissent, s’épaississent, s’enroulent autour du long cou d’Emma, elle se débat, ouvre la bouche, elle ne respire plus, prisonnière, les tiges sinuent, se croisent, s’ornent de bourgeons qui grossissent à vue d’œil, se gonflent, s’ouvrent en fleurs rouges couleur chair meurtrie et offerte, Emma devient cramoisie elle aussi, elle suffoque, les veines d’Henri apparaissent dans son cou obstrué, sur son front affolé, Emma ! respire, s’il te plaît, respire ! L’échelle disparaît, ils devraient fuir, vite, courir, loin de M. Encastrant, partir pour toujours, il le lui dit, Emma tend le bras pour saisir une branche mais tombe à la renverse et devient Madeleine, Madeleine cherche à se rattraper mais rien à faire, M. Encastrant arme son fusil, Lucien est trop lent, il ne réussit pas à retenir Madeleine, la rate, il la regarde basculer, incapable, une roche fossilisée empotée, un gros tas inutile, incapable ! Il ouvre les yeux en sursaut, quelqu’un lui agrippe le bras et le secoue, il se débat furieusement, envoie un coup de pied qui ne frappe que l’intérieur de la couverture.

— Lucien, calmez-vous ! C’est Djamila…

— Madeleine !

Lucien distingue Djamila penchée sur lui qui sourit.

— Lucien…

— Djamila ?

Elle lui tend ses lunettes, qui lui rendent le monde.

— Oui, tout va bien, ce n’est que moi.

Il se redresse avec difficulté, Djamila le soutient, le remonte sur son oreiller, il sent le contact synthétique de sa blouse rose clair sur sa joue, mais pas assez vite, il est réveillé maintenant et s’inquiète déjà, peut-être qu’Emma a glissé, fait un malaise, elle a…

— Qu’est-ce qui se passe, Djamila ?

Elle s’éloigne, l’observe.

— Vous n’avez pas entendu ?

— Non, quoi ?

— Je peux m’asseoir deux minutes ?

— Bien sûr, mais dites-moi pourquoi vous êtes là !

Djamila tire le fauteuil à côté du chevet de Lucien et pousse un gros soupir.

— Constance a frappé Geneviève avec un vase. Un vase ! Lourd ! Elle a attrapé les orchidées posées sur le comptoir et elle a assommé Geneviève qui s’était assoupie devant l’ascenseur. Pauvre Geneviève…

Lucien dévisage Djamila, les feuilles du cerisier lui chatouillent encore l’intérieur du crâne.

— Elle aurait pu y rester, souffle Djamila, pupilles agrandies. Constance n’a plus de forces, alors heureusement, elle a dérapé. Geneviève a l’arcade sourcilière fendue mais son crâne est intact. Elle a été emmenée à l’hôpital.

— Quelle histoire ! lance Lucien qui ne comprend pas pourquoi elle lui raconte l’altercation.

— Quand Fabienne est arrivée pour intervenir, Constance l’a mordue en la traitant de chameau. Un pitbull, je n’avais jamais vu ça, elle avait enfoncé ses dents sur plusieurs millimètres, en fait, je ne savais pas, elle n’a pas de dentier. On a dû s’y mettre à deux pour lui faire lâcher prise… et pour l’empêcher de se faire tuer. Fabienne va avoir des points de suture.

Lucien retient un abominable sourire. Dans le couloir, les voix de José et Aminata s’élèvent, des coups aux portes.

— Toujours est-il que, je suis désolée, on a bien essayé d’intercéder en votre faveur, mais Fabienne n’a rien voulu entendre : vous êtes tous consignés dans vos chambres jusqu’à ce soir.

— Pardon ?

— Je suis désolée, Fabienne a été très claire, et…

Lucien s’accroche au regard fuyant de Djamila.

— Nous faisons le tour des chambres pour expliquer à chacun de rester tranquille jusqu’au dîner.

— Enfermés ?

— Je vais vous préparer un gratin dauphinois. Avec de la noix de muscade, ça remontera le moral de tout le monde.

Djamila fait claquer ses paumes sur ses cuisses, se lève.

— Je sais que vous lisez, Lucien, alors je vous ai apporté un magazine.

Elle le prend sur la commode, l’exhibe.

— C’est un GÉO, il date de…

Elle se rapproche de la couverture glacée, son nez la touche presque.

— D’il y a trois ans. Mais bon, ce n’est pas de l’actualité. Vous ne l’avez pas lu ?

— Non. Merci d’y avoir pensé.

Djamila pose le magazine et disparaît. Lucien sort du lit, enfile un pantalon, lisse et glisse les couvertures sous le matelas. Les murs de la chambre ont l’air d’avoir mille ans. Son réveil indique 14h24.








Le lit mortifère est une brise qui caresse les cheveux, discrète, par petits à-coups doucereux, surtout quand la chaleur moite fait transpirer. On finit par l’oublier et alors elle harponne, entraîne vers le fond, là-bas, dans le noir que les bruits extérieurs n’atteignent pas. Le lit est une région de l’enfer déguisée en jouvencelle aguicheuse. Dans ses bras, Lucien se perd, il a peur de ne plus retrouver son chemin vers la réalité.

Il a hésité mais a renoncé. Il n’y mettra pas les pieds, a préféré s’asseoir dans son fauteuil couleur lampe de chevet.

Il a feuilleté le magazine, admiré les geysers d’Islande et le voyage avec Madeleine a ressurgi, pas l’Islande, trop loin sur la mer, non, la Norvège, le Nord, le Grand, les conifères à perte de vue, leur parfum de bonbons pour la gorge imprégné de bise glacée, les rennes, les maisons de bois et les raquettes en boyaux. Le camping-car cahotait sur la route, l’eau partout, sombre ou scintillante, les lacs, les trouées mystiques entre les nuages courroucés, le soleil qui se déverse à profusion dans des coulées d’or, le ciel changeant qui se reflète dedans à tel point que parfois, on ne comprend plus où on est, les pluies collantes ou torrentielles, les flancs de montagnes qui jaillissent de terre et s’élèvent comme si un géant avait brusquement foui, ramassé, érigé le sol à la manière dont on déchire un carton, geste sec, craquement infime ; les gens hauts, calmes, et les filles, leurs tresses vibrantes, leurs nez collés aux fenêtres, t’entends comment ils parlent, trop drôle, on fait une partie de cartes ? Maman, Val pleure, je crois qu’elle veut son biberon. Daphnée et Jeanne étaient déjà des bouts de femmes, au lycée, Valérie, un bébé potelé. Lucien se rappelle l’odeur des fjords. Putain, c’était hier.

Le goûter refroidit sur la commode. Djamila l’a déposé vers 15 heures, vite. Elle est retournée à son gratin dauphinois. Les patates ont germé, une plaie à éplucher.

Lucien se concentre sur la double page ouverte sur ses genoux. Un journaliste a suivi la migration d’un groupe d’oies cendrées Anser anser. Les images aériennes sont larges, l’horizon s’arc-boute, déformé, les maisons et les arbres sont minuscules, les oiseaux, eux, proches et palpables. Leurs iris reflètent le ciel, les plumes sont posées comme des tuiles emboîtées à la perfection. Le dessin clair sur les ailes qui battent inlassablement, le bec orange ouvert par l’effort, les muscles tendus, la formation en V serré, Lucien devine le vent, le caquètement des oiseaux. Les oies vivent en couples monogames raconte une des légendes. Elles voyagent ensemble elles aussi, avec leurs petits, la première année. Peut-être ont-elles survolé les résineux de Norvège, les routes chaotiques sur lesquelles se dandinait le camping-car, un Citroën à toute épreuve, aménagement spartiate et merveilleux. L’oie en tête sur la photo, celle dont Lucien voit l’œil, dans lequel il plonge, est-elle toujours en vie ? Que faisait-il, la dernière fois qu’elle parcourait ces milliers de kilomètres, luttant contre les courants et les rafales, évitant fusils et prédateurs ? Il enterrait Madeleine peut-être, lui tenait la main à l’hôpital, dans la chambre jaune, alors que la vie venait de se faire la malle, sur la pointe des pieds, que Madeleine n’était déjà plus qu’un amas de chair où le sang a terminé de circuler, un steak, une série de muscles inanimés pour toujours. Lucien ne lâchait pas sa main, rester avec elle, un peu encore, dans le silence ouaté de la chambre close, sa main tiède et inerte dans la sienne, l’infirmière qui entre et il s’entend soudain parler à voix haute, comme il a de la chance, quatre-vingt-huit ans dont plus de cinquante ans ensemble, et la première fois que Jeanne a parlé pour dire « cerise », et l’infirmière prend le pouls de Madeleine, monsieur, c’est fini, vous pouvez lâcher sa main.

Lucien observe sa main à lui, mouvante, qui tourne la page du magazine. Il relirait bien Selma Lagerlöf. Elle ne figure pas dans les livres en plâtre de la pension.

Il étudie les photographies avec minutie, penché dessus comme un écolier sur son cahier pendant la dictée, avide de débusquer les moindres détails, ceux qui font le vivant, le différencient des sculptures, des peintures, la lumière de l’organique transféré sur papier, il n’entend pas la poignée tourner sans bruit, ne remarque pas la porte s’ouvrir.

— Psssssst.

Lucien lève les yeux, toujours penché, les lunettes en équilibre sur le bout du nez, le regard qui part au-delà.

Devant lui, il y a Molly, Simone referme la porte.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— On s’emmerde.

Lucien pose le magazine sur la commode. Molly s’approche :

— Une petite belote ?

— Ici ?

Molly s’approche, Simone reste près de l’entrée, l’oreille collée à la porte, l’autre bouchée par son index.

— Je pensais proposer à Emma, Dounia et peut-être Rose…

— Rose ?

— Qui attend qu’on vienne la chercher, précise Molly. Tu sais, qui pleure sauf quand Fabienne est là. Elle fait des ateliers avec nous, elle est vraiment sympa.

— Mais on serait six.

— Pas grave, on fera une belote de comptoir, pas d’équipes, chacun pour soi.

— Une bonne belote en perspective.

— On descend chercher Emma ?

— D’accord.

Lucien se lève.

— Ensuite, on ira au deuxième pour Dounia et Rose.








Ils sont partis à la queue leu leu sans se consulter, inutile, logique, l’ascenseur est proscrit. Si Fabienne est rentrée, points de suture sur plaie boursouflée, humeur de bête enragée, si elle les surprend en dépit du châtiment explicite, la parole toute-puissante piétinée, loque imbibée de bouillasse, Lucien ne donne pas cher de leur peau.

Molly s’engouffre dans la cage d’escalier, reste une demi-minute immobile, tête sur le côté, épaules crispées, la porte à moitié ouverte pour faciliter un éventuel repli, elle épie le moindre craquement avant de pousser plus loin. Son pied enfermé dans un chausson vert en éponge bloque le battant. Lucien et Simone sont juste derrière elle, retiennent leur respiration. Elle hoche la tête et Lucien la suit. Simone ferme la marche.

Malgré leurs précautions, leurs pas feutrés résonnent dans le vide de la grande cage. Les semelles de caoutchouc percutent le granit dans un écho furtif qui enfle. Ils s’arrêtent, guettent à intervalles réguliers, repartent. Chaque marche est une victoire, une étape décisive. Soudain, Simone perd un chausson, il glisse de son coup de pied, cinq marches plus bas, et la dégringolade du velours côtelé devient vacarme. Ils s’agrippent tous les trois à la rampe, attendent. Redémarrent, petit pas, petit pas.

Molly arrive la première au troisième étage, avance avec lenteur, toujours sur ses gardes.

— C’est peut-être mieux si tu y vas seul, murmure-t-elle. On fera moins de raffut.

Lucien approuve d’un battement de cils, double Simone, se faufile dans la porte entrouverte, enfile le couloir, dépasse l’ascenseur. Il se retourne sans cesse, ne le dira à personne, glacé à l’idée de l’apparition de la gigantesque silhouette, de la géante nordique de fin du monde. Deux coudes encore avant la chambre trois cent sept, Lucien avance ramassé, mal au dos, aux genoux. Lorsqu’il aperçoit le numéro sur la porte, il accélère un peu, place doucement la main sur la poignée, appuie sans bruit et sans respirer. Il ouvre mais ne lâche pas, ménager les oreilles curieuses, pas de grincement, de friction, aucun doute. Il avise Emma, elle lit dans son fauteuil, lève les yeux et sourit, brusquement éclairée de l’intérieur. Elle prend une inspiration pour parler alors Lucien met un index impérieux sur ses lèvres, lui fait signe de le suivre. Elle pose le roman sans bruit, il ne lui restait qu’une vingtaine de pages pour connaître le dénouement, tant pis, plus tard. Elle s’extirpe du dossier, pousse sur ses bras, debout, emboîte le pas à Lucien qui la précède, revigoré de la savoir avec lui. Quand elle est sortie, Lucien lâche enfin la poignée, sans heurts.

Il noue ses doigts à ceux d’Emma, les presse, montre la direction de l’escalier, et avec son index et son majeur, mime deux petites jambes qui crapahutent. Emma acquiesce et prend grand soin de ne pas laisser traîner ses charentaises sur le lino froid comme une peau morte.

 

Quand Emma oblique vers la cage d’escalier et y pénètre, elle est d’abord aveuglée par les pavés de verre. Dehors, dans la froide après-midi de décembre, un soleil radieux exulte. Emma plisse les yeux, éblouie, se dirige vers l’escalier montant sur la droite, fait deux pas, et seulement, à cet instant, aperçoit Molly et Simone. Elles se sont retranchées dix marches plus bas pour plus de sûreté, on ne sait jamais. Emma se fige, brusque envie de rire. La décrépitude ridicule, elle, eux, quatre vieux en maraude dans un escalier.

Les yeux de Molly sourient à Emma, elle se retourne et continue de descendre, Simone aux basques. Emma pose la main sur l’avant-bras de Lucien.

— On va chez Dounia et Rose. Belote ! souffle-t-il.

Emma fronce les sourcils. Molly, qui a déjà avalé plusieurs marches, réplique aussi silencieusement que possible :

— Belote de comptoir !

Le comptoir s’envole, se heurte au plafond, virevolte et meurt comme un oiseau blessé dans la cage d’escalier.

Ils atteignent le palier inférieur. Emma partage, elle est avec les siens, pas son ficus, pas le fauteuil ocre dont elle s’est emparée à la mort de Jean, les accoudoirs en bois poli et lustré, elle fraude, frondeuse, fuit, danse dans un crépuscule envahi d’étoiles.

Ils s’arrêtent tous les quatre au deuxième étage. Se concertent en quelques coups d’œil craintifs.

— Dounia deux cent trois, Rose, deux cent vingt et un, feule Molly.

Lucien désigne le côté des vingtaines, Emma lui emboîte le pas. Molly et Simone glissent de l’autre côté du couloir.

Le silence est épais, un mois d’août confiné, Emma se surprend à se demander si certains pensionnaires ne sont pas morts cette après-midi, derrière cette porte, ou celle-ci. Ah non, une toux grasse s’enlise, souffle court, repart, postillons d’effort, la gorge encrassée qui s’irrite, Emma accélère. Jean fumait comme un sapeur, c’était l’expression qu’il employait, pas moyen de le faire cesser, écoute – le mégot au bec, glué à la lèvre –, écoute chérie, des conneries, tout ça, ça me fait du bien, ce clope, mon petit plaisir, tu vas pas me l’enlever quand même, ne t’inquiète pas pour moi, Emma jolie, le dentiste me décrasse les dents et on n’y voit que du feu, regarde-moi quand je souris, je suis pas beau ? Il a raison. Ce sourire. Première chose qu’elle a vue, à l’école normale. Pas ses yeux, pas sa carrure, ses mains, pas son corps souple et musclé, son sourire, l’infime écart entre les deux grandes incisives, trouée joyeuse, impertinente, les rectangles parfaits comme un appel à embrasser, une bouche de vie et de soleil. Une bouche qui pourrit sous terre depuis sept ans, tuée par le cancer, les cellules deviennent folles et se multiplient comme une colonie de lapins pour salir la peau rose et vibrante, la transforment en cadavre ambulant, le déclin par abdication. Les côtes sous la chemise, Jean était si maigre à la fin, elle aurait pu le casser. Emma s’accroche au dos de Lucien, juste devant elle. Son dos voûté qui est toujours là. Il s’arrête devant le numéro deux cent vingt et un, se tourne vers elle, lève un poing devant la porte, les sourcils en l’air. Frapper ou non ?

Emma fait non. Elle l’écarte doucement, se carre devant la porte, inspire, ouvre sans bruit et se penche à l’intérieur.

Rose est assise à sa fenêtre, de trois quarts, dans un jour timide grignoté par les volets roulants baissés. Des grains de lumière s’infiltrent par les charnières, et un flot étréci éclaire les dix derniers centimètres laissés vacants au bas de la fenêtre.

Elle pleure. Aperçoit la silhouette qui avance, met quelques secondes à reconnaître la visiteuse.

— Belote ? chuchote Emma.

Rose stupéfiée la dévisage, le chignon à moitié défait, Emma n’avait jamais remarqué ses longs cheveux blancs. Rose retourne à la fenêtre, au dehors si hors d’atteinte, au passé, au futur qui n’existe plus, elle s’essuie les joues, tapote ses yeux de ses doigts secs. Elle se lève. Les oignons de ses pieds nus sont emprisonnés dans un collant couleur chair. Emma l’attend, s’apprête à faire demi-tour mais avise trois paires d’aiguilles à tricoter sur la commode, dont une 8, bien fines, parfaites pour un cardigan élégant. Elle fait un pas, les désigne. Rose prend la paire de 16, Emma secoue la tête, acquiesce lorsque Rose s’empare de la bonne taille et la lui tend.

Lucien passe une tête à son tour, croise le regard mouillé de Rose, lui sourit et s’efface pour les laisser sortir.

Emma pointe la direction de l’escalier avec ses aiguilles et ils se mettent en marche. La vadrouille paraît ne pas avoir de fin, ils stoppent de temps en temps mais avancent, laissent l’ascenseur, parviennent aux portes orange qui désignent l’escapade, la réunion clandestine, les franchissent, débouchent dans la cage d’escalier.

Personne.

Lucien inspire bruyamment et se réprimande aussitôt in petto. Où sont Molly et Simone ? Qu’est-ce qu’elles foutent ? Rose va de lui à Emma, ses sourcils gris miteux froncés, c’est quoi ce bordel semble-t-elle demander. Devaient-ils se rejoindre chez Dounia ? De petits frottements leur parviennent du couloir, Lucien fait signe à Emma et Rose de se cacher, elles commencent à monter les marches, crispées.

Molly, Simone et Dounia débarquent d’un bloc dans l’escalier. Dounia a la trace de son drap sur la joue, l’œil vaseux.

— J’ai oublié les cartes dans ma chambre, souffle Molly.

Pause consternée.

— Tête de pioche, lance Dounia, et malgré toutes les années, elle a gardé un accent, les R gutturaux roulent dans sa gorge.

— Chut ! lancent-ils tous.

Emma plaque la main sur sa bouche, se retient à la rampe. Les six dans la cage d’escalier, qui surveillent, prudents, ne pas se faire prendre, comme s’ils avaient seize ans, pensionnat de bonnes sœurs à l’odeur frelatée où garçons et filles n’ont pas le droit de se côtoyer ; on lave la bouche au savon quand un « merde » est éructé trop fort, les lits en fer grincent la nuit, ressorts fatigués, alignés dans de grandes pièces peuplées de rêves mâtinés d’hormones, la buée sur les fenêtres au petit matin, l’herbe foulée par tant de pieds qu’elle renonce et s’efface, laisse place à la boue, les cibiches fumées en douce, le tabac à rouler et l’avenir indécrottable sous le ciel radieux. La projection est bonne, fait un bien fou, ils y sont, Emma oublie ses veines gonflées, l’arthrose, Christophe qui continue son chemin sans un coup d’œil, peu importe, le cercle est parfait, se referme en fanfare, Lucien dans la gadoue qui tape dans le ballon en culottes courtes et godillots, le réfectoire qui sent la soupe, le dortoir qui grince, ils y retournent, ensemble.

Lucien admire Emma qui pétille et s’efforce de ne pas glousser dans l’immense escalier à la mosaïque trouée, le visage offusqué de Dounia, il se détend, elle est là, il fait un pas vers les marches qui mènent au troisième, puis au quatrième, à la chambre de Molly où ils vont faire une belote, depuis combien de temps n’a-t-il pas tenu des cartes dans sa main déformée, l’éventail entre le pouce et l’index, le papier cartonné à motifs ajourés derrière, que l’on classe, retire, replace, à l’abri, et Emma en face l’observe, elle est là, ils sont vivants, il lève la jambe, sourit.

Se fige.

La porte vient de claquer au rez-de-chaussée.








La déflagration sonore les pétrifie, troupeau de lapins sur le bas-côté, pupilles dilatées en bordure de forêt. Ils s’examinent ; souffle haché. Des pas, une respiration, ils savent aussitôt qui est en train de monter. Qu’est-ce qu’elle fait là, elle devrait utiliser l’ascenseur, elle rentre de l’hôpital, elle ne prend jamais les escaliers alors quoi ; yeux écarquillés, Molly se penche sur la rambarde, rien qu’un peu, tout petit peu, histoire de vérifier, d’être sûre, elle passe la tête et les mots explosent, un chapelet ordurier lâché par l’abominable voix de Fabienne. Lucien est brusquement avec Charles, v’là M. Encastrant, vite, on décampe, la décharge d’adrénaline, ne pas se faire prendre, la carabine, un plomb dans le cul ou pire dans l’œil, l’air qui vibre partout, Lucien dégringole jusqu’en bas du cerisier, s’égratigne, l’écorce lui arrache la peau, les ongles, il saigne, la trouille au ventre, dérape sur la terre grasse de l’été et se rattrape, équilibre précaire, court presque à quatre pattes comme lorsqu’il imite un singe, se redresse, le vent dans les oreilles, les jambes qui tricotent, sauf qu’il n’est plus avec Charles, il est avec Emma, Molly, Simone, Dounia, Rose.

Ils ne pourront pas détaler.

La bande se lance dans l’ascension de l’escalier avec une horrible lenteur, une lenteur macabre et comique, mais vers où, bon sang de bois, vers où ?

— Attendez que je vous attrape ! vocifère Fabienne et l’aboiement surexcité de Pedro leur casse les oreilles.

Emma a déjà eu peur, il y a eu les Allemands dans la cour de l’école, la transpiration sous le gilet serré contre elle, il y a eu Christophe tombé du toit de la grange un été, le bras en trois morceaux, un deuxième coude, Mai 68 et le martèlement des bottes dans l’escalier de l’immeuble, les grenades et les matraques.

La troupe grimpe, une marche après l’autre, mâchoires serrées, les dentiers s’agitent, les cuisses durcies par la volonté, taisez-vous, les genoux, on s’en fout de la douleur, ils atteignent le troisième, pantelants. Emma double le palier, elle n’arrive plus à respirer, se cramponne à la rampe et continue de gravir les marches, jointures blanches, s’élance mais le mot n’a plus de sens, mouvement décomposé, recomposé par le temps qui a concassé les os troués, perforés, la vie a consumé les muscles, Emma cherche l’oxygène bouche ouverte, elle a les larmes aux yeux, leurs corps enclumés se débattent et Fabienne cavale, elle les rattrape malgré sa corpulence ; la rage au creux des reins, dans chaque centimètre de son être. Pedro saute et avale les marches, lui aussi, rapide sur ses petites pattes poilues, langue rose sortie, il gronde, revient en arrière pour attendre sa maîtresse, jappe, ses griffes écorchent le granit, cliquettent dans le temps suspendu encombré des respirations heurtées. Rose est à côté d’Emma, elle se tient à la rampe jumelle, enfonce ses talons dans les marches, l’une après l’autre, méthodique, Dounia devant, acharnée, Simone juste derrière qui marmonne si fort qu’on dirait une vieille indigène psalmodiant sous sa tente de sudation, les esprits la caressent, lui murmurent des secrets émanant du fond des âges, envoient des renforts issus de l’au-delà, mais ils ne suffiront pas, et Lucien, tout derrière, ferme la marche funèbre.

Emma dépasse le mur de verre, le palier du demi-étage, le quatrième est là, tout en haut, visible. Dans le couloir, ils pourront se replier dans une chambre, crier, ameuter les voisins peut-être, faire du grabuge, ils auraient dû s’arrêter au troisième, mais ils ont une chance infime, vite, et soudain Fabienne est là. L’infirmière bondit, tend le bras. Emma s’immobilise. Grande ouverte, l’immense main de Fabienne alpague Lucien par le col de son polo et tire en arrière d’un coup sec, un coup de haine. Lucien est stoppé net dans son élan, de penché en avant vers son but, il bascule à l’opposé, balancier misérable, ses yeux effarés s’accrochent à ceux d’Emma, il tombe à la renverse et s’écrase contre Fabienne.








Emma ne s’entend plus, sa respiration prend toute la place, sa poitrine brûle, elle est arrêtée, Lucien est une marionnette secouée par la poigne de l’infirmière qui colle son visage au sien et gueule, gueule, le cogne contre la rambarde, la tête de Lucien bringuebale, poupée désarticulée dont le corps ne répond plus.

Elle va le tuer.

Pedro galope autour d’eux, poreux à l’excitation de sa maîtresse, il court, fait des allers-retours sur ses minuscules pattes, bondit, repart, se lance à l’assaut des rescapés. Rose plie les jambes pour éviter sa gueule, Emma l’imite, Pedro avale deux marches, saute sur Dounia qui lui lance son pied, Pedro s’enfuit, redescend vers Emma.

Alors Emma prend appui sur la rampe, se baisse, elle est à bout de souffle mais ne sent pas l’effort, vite, elle tend la main, glisse ses doigts sous le collier du chien, le soulève en l’étranglant à moitié, il est médusé, les quatre pattes tendues dans le vide. Emma le ramène sur son sein, le serre contre elle, fort, affirme ses doigts sous le collier, d’une main, le collier se tend. Elle passe l’autre bras sous le ventre, l’emprisonne. Le chien se tortille, tente de s’écarter mais Emma l’écrase contre sa poitrine, colle la pointe de ses aiguilles sur son cou et les enfonce.

Le chien pousse un hurlement en s’agitant de plus belle et Emma crie :

— Lâche-le !

Fabienne se tourne vers Emma qui ne serre pas les pans de son gilet autour d’elle en se grattant l’avant-bras, n’est pas appuyée sur la porte de son appartement en espérant que les flics ne l’enfonceront pas, elle écrase le cabot, le troue, tant pis, il n’a rien fait mais c’est sa seule arme.

Le chien lance une série d’appels plaintifs et Fabienne l’observe, abasourdie.

— Qu’est-ce que vous faites ?!

Du sang coule sur la main d’Emma, un sang rouge foncé qui goutte en perles grasses, et le bruit qu’elles font sur le granit résonne dans la cage d’escalier. L’infirmière lâche Lucien et fait un pas vers eux, écarlate. Emma enfonce de nouveau les aiguilles et les plaintes du chien redoublent.

— Reste là sinon je te jure que je le tue, je l’embroche comme un poulet.

Fabienne repose son pied sur la marche grise creusée par le temps. Pedro halète, Molly redescend, attrape Lucien, le remonte de deux marches. Fabienne ne bouge pas.

— Dégage ! lance Emma.

Fabienne observe cette vieille femme pâle qui menace l’amour de sa vie, menteuse, t’es comme ta mère, t’es rien qu’une pute, une sale pute, Fabienne a envie de l’étrangler, la vieille, de la frapper, de la faire souffrir, ce qu’elle aurait dû faire à mémé, tiens. Elle fait un pas en arrière.

Un autre.

— Recule encore ! Nous descendons.

Fabienne perd un mètre, deux, se retrouve acculée contre la porte orange, fulmine, faire du mal, gicler le sang et fouiller la chair là où la douleur est insoutenable, buter la vieille carne. Elle se retourne d’un geste vif, saisit la poignée de porte, et son corps dense s’enfonce dans le couloir. Le groom referme la porte avec flegme.

 

Emma fait demi-tour, suivie par Dounia et Simone. Lucien se remet d’aplomb, tête qui tourne, son dentier est cassé, il sent la gencive fêlée sous sa langue, le goût du sang. Molly le lâche et Emma les rejoint, elle continue de serrer de toutes ses forces le chien, le collier tendu à bloc, juste assez pour le laisser respirer. Une touffe de poils blancs sur son omoplate est tachée. Le sang durcit déjà sur sa main.

— Ça va ?

Lucien fait oui et la troupe se hâte de descendre les marches, laisser le troisième derrière eux. Personne n’est sorti de sa chambre, la curiosité doit titiller les pensionnaires, ils ne sont pas tous sourdingues, ou bien elle est morte, la curiosité, avachie dans un fauteuil, boxée par la télé.

Emma comprime Pedro, elle a retiré les aiguilles, les garde non loin, se concentre sur les marches, ne pas en rater une maintenant, se rompre le cou, lui murmure désolée, tu es un chien, tu dois bien le savoir qu’on se bat pour avoir. Pedro ne remue plus, il se laisse porter.

Simone et Molly les talonnent, toutes proches. Dounia est juste derrière, et Rose anhèle en queue de peloton.

Lucien n’est que douleur, sa nuque le lance, il boite, mais Emma, il n’en revient pas et en même temps, logique, tout ça, c’est Emma. Il s’accroche à la rampe, surveille le chien du coin de l’œil, prend une aiguille dans la main d’Emma qui le laisse faire. Chacun la sienne.

Ils parviennent au deuxième, se fichent de savoir s’ils font du bruit ou non, espèrent une descente au paradis, ils atteignent le demi-palier, puis le premier étage, ne s’arrêtent pas, ils y sont presque, le rez-de-chaussée est en ligne de mire.

— Stop !

La voix de Fabienne s’abat du troisième, autoritaire, et ils pourraient ne pas répondre, poursuivre sans se retourner mais ils lèvent la tête. Elle tient Suzanne par le col, juste devant la rambarde, ils aperçoivent sa silhouette d’échassier, les os sous la peau fatiguée, la tête qui berloque d’un côté et de l’autre, oh putain, c’est pas vrai.

— Lâchez Pedro. Une vieille qui glisse et se tord le cou, c’est pas une nouveauté.

Molly se penche vers Emma, terrorisée :

— Elle va le faire. Elle va la tuer, Emma, laisse, pour de vrai, tant pis, c’était bien tenté.

Emma secoue la tête.

— Je ne veux pas mourir ici.

— C’est elle qui va mourir si tu ne lâches pas ce clébard !

 

Suzanne s’est laissée traîner, ça devait arriver, elle rôdait, la matrone, la visite n’était qu’une question de jours, étonnant qu’elle n’ait pas pointé son sale groin avant. La station debout est inédite, ses jambes touchent à peine le sol, des étoiles plein les yeux, le paysage qui tangue, et le col de sa chemise de nuit l’étrangle à moitié. La falaise a une odeur amère.

Suzanne s’est laissée traîner, c’est vrai, arrachée de son lit en chemise de nuit, aucune résistance, elle a perdu depuis longtemps, n’a pas son sonotone, le monde est flou mais la voix tonitruante de Fabienne lui crève les tympans.

Elle voudrait ricaner, n’en a plus la force, dommage, un ricanement, c’est pourtant pile ce qu’il lui faudrait, un doigt d’honneur dans la face de la vie, tous, tous, dans celle de cette connarde de Fabienne pendant qu’on y est, tous, elle a raison Simone. Suzanne est encore secouée, des hurlements de bête dans les oreilles, elle plonge les yeux dans le grand vide de la cage d’escalier, reconnaît la coupe au bol pâle de Simone deux étages plus bas, sa silhouette biscornue. Simone a le visage tendu vers elle, vers Suzanne qui s’est laissée traîner. Simone est immobile au milieu d’autres, presque au rez-de-chaussée. Presque à la délivrance.

Suzanne connaît la sienne.

Évidemment.

Elle l’a toujours su.

Elle donne un coup sec, efficace, elle se penche et les doigts de Fabienne patinent sur le tissu de la chemise de nuit, Suzanne tire plus fort, se rapproche de la rampe, s’y agrippe, un dernier effort, le vide sous elle est inondé de lumière, presque beau, la rampe géométrique concentrique descend, se perd dans l’ombre, et le soleil de la fin de journée, au-dessus, doré, palpable, on dirait un tableau, le visage de Simone, en bas, le visage ami qui l’encourage et l’accueille.

Suzanne bascule.

Un long cri s’étire, Suzanne reconnaît la voix de Simone, sa sœur, tous, tous, l’air vibre à ses oreilles, le vent, elle vole, Boris, mon amour, mon tout-petit, mon fils, je t’aime.








Suzanne chute tout droit dans la cage d’escalier. Elle s’écrase devant eux, Lucien ferme les yeux par réflexe juste avant l’impact, le bruit du corps qui implose.

Tous les six restent plantés sur place, à quelques marches de Suzanne disloquée, en surplomb de la mare de sang qui se répand avec une lenteur hypnotique. Son visage est tourné de l’autre côté, vers le mur, une de ses jambes est pliée à l’envers.

Emma est paralysée.

Sa faute.

— Pas ta faute, pas ta faute, marmonne Simone qui ne la regarde pas mais a levé la tête vers Fabienne, pourrie, tous, tous, mais elle, surtout, pourrie.

Emma ne respire plus.

Fabienne n’a pas quitté Suzanne des yeux, elle l’a vue plonger, irréel, tomber, se briser, c’est pas possible, elle les hait, les hait, elle s’élance dans l’escalier, il faut que ça cesse.

Les pas de Fabienne tonnent et tous les six sont pétrifiés.

— Avance ! dit brusquement Lucien. Emma, bouge !

Rose la bouscule, l’écarte, elle ne pleure plus, son visage est dur, elle marche sans détour, les collants chair sur ses pieds nus foncent, Rose enfonce ses talons, ses plantes de pieds dans le gluant, le tiède, ils ne viendront pas la chercher, elle le sait maintenant, ils l’ont laissée exprès. Elle atteint la porte, pousse le groom.

Pedro bondit des bras mous d’Emma, grimpe en couinant vers sa maîtresse, Lucien attrape Emma, la presse contre lui, l’embrasse, je t’aime, viens Emma, viens. Les autres suivent, Molly sanglote, avance sur ses jambes flageolantes, Simone passe son bras sous le sien, s’appuie contre le mur pour contourner Suzanne, s’éloigner d’elle et s’approcher seulement à la toute fin, une marche, une autre, la mare de sang grandit toujours, inexorable, Simone a du mal à respirer, Jürgen était comme ça lui aussi elle l’a vu sur le bord de la route comme ça en pire un petit tas sanguinolent les cheveux emmêlés aux os et aux tissus qui frissonnent et son œil vide à moitié mangé par les fourmis occupées à le découper au milieu des brins d’herbe et elle avait envie de le serrer dans ses bras Jürgen mais il ne restait plus rien à serrer et elle ne pouvait que pleurer dans ses mains vides mais cette fois c’est pas pareil parce que cette fois elle sait qui a tué Suzanne.

Au troisième étage, Fabienne se penche et recueille Pedro hors d’haleine, le berce dans ses grands bras, des larmes coulent sur ses joues, mon Pedro, mon chéri, elle tâte son épaule, trouve la blessure, je vais te soigner, on va désinfecter cette vilaine plaie une fois que j’en aurai terminé.

Lucien prend la main d’Emma. Dounia est restée derrière, elle vomit. Rose se bat avec le groom qui résiste, Lucien lui prête main-forte, la porte cède, ils se dépêchent de s’extirper de l’escalier.

Devant eux, le rez-de-chaussée est vide, la télé est éteinte.

Le salon-salle de jeu a des airs de vieil hôtel de bord de mer déserté.

— Dounia ! appelle Molly.

Dounia à la traîne s’essuie la bouche et les rejoint yeux mi-clos.

Ils sont tous dans le salon-salle de jeu désolé. Le groom claque la porte de l’escalier. De l’autre côté, les pas de Fabienne précipités retentissent à nouveau.

Simone entraîne Rose, Molly et Dounia vers la porte codée.

— Vite, le comptoir, l’interphone ! lance Lucien.

Emma hagarde reste bras ballants alors il se dirige vers le comptoir, le contourne, trouve le combiné beige, tâtonne, appuie deux fois sur les boutons, la serrure claque, celle de la porte cochère aussi, sûrement, il rejoint les autres. Emma est emmenée par Simone, Molly pousse Lucien devant elle, Rose et Dounia ont déjà atteint la porte codée déverrouillée, la franchissent quand celle de l’escalier s’ouvre avec fracas. Fabienne dépose Pedro à l’encoignure et referme la porte sur lui.

Il est à l’abri.

Elle se rue sur la première venue, Molly qui fuit, projette ses deux mains ouvertes sur son dos dans un rugissement, Molly est propulsée sur le côté, se soulève du sol, retombe plus loin d’un bloc et sa tête heurte le carrelage blanc avec un grand poc creux. Elle reste étendue par terre, inerte. L’infirmière se penche sur la vieille jupe en tweed élimé, attrape une épaule, retourne Molly tordue, étudie sa figure ratatinée, et ce faisant, ne voit pas Simone qui a fait demi-tour, pourrie, tous, tous, mais surtout toi, pourrie. Fabienne se tient appuyée sur ses cuisses au-dessus de Molly qui ne bouge pas et Simone fond sur son large dos dans un élan insoupçonné. Elle l’étrangle d’un bras, lève l’autre, poing serré, et enfonce sa fourchette dans le cou. Les dents perforent la peau, traversent le derme, transpercent le muscle, Fabienne se cambre, gesticule et grogne mais Simone ne lâche pas, elle retire la fourchette d’un coup et la replante en poussant un han ! d’effort, sa rage déborde, et Fabienne s’est relevée, bataille mais titube, Pedro couine derrière la porte, gratte, mais rien à faire, Simone est une tique, tu peux pleurer et hurler et Jürgen et Suzanne et le pourri mais pas Molly pas Molly et la vie salope la vie tu vas voir tiens dans ta gueule le contrôleur et l’épicière encore un coup pourrie et le sang jaillit.

Fabienne s’écroule à genoux, son corps massif chancelle. 

Elle s’effondre sur le carrelage.

Le salon-salle de jeu retient sa respiration.

Simone se détache, roule sur le côté, à bout de souffle.

Elle observe Molly. Sa bouche ouverte ne respire plus.

Lucien lève les yeux.

La tête de Djamila émerge de la porte du réfectoire, main sur la bouche. Derrière elle, plusieurs visages hébétés, dont celui d’Aminata.

Brusquement, Rose s’avance, se penche sur Simone, lui tend la main.

— Viens. On s’en va.

— Qu’est-ce que vous faites ? crie José qui surgit de l’ascenseur.

Personne ne l’a entendu.

Simone attrape la main de Rose, se relève avec difficulté, lâche la fourchette, dévisage José qui se précipite sur Fabienne.

Lucien entraîne Emma à la suite de Dounia, Rose et Simone.

Ils franchissent la porte, émergent du bâtiment de brique, soudain le vent frais les gifle, un vent tourbillonnant de mouvement et de remous, ils inspirent, se redressent, vite, continuer.

José prend le pouls de Fabienne, interpelle Djamila :

— Appelle une ambulance !

Djamila essuie les mains sur son tablier, trotte vers le comptoir.

Lucien et Emma traversent la cour appuyés l’un sur l’autre. Emma dérape sur un pavé et Lucien la remet d’aplomb.

Le vent les malmène mais sa vigueur est une caresse, les voiles d’hivernage frétillent. Le jour s’enfuit, lui aussi.

La distance s’amenuise petit à petit, ils ont tous le nez sur les pavés inégaux, en équilibre, ils s’agrippent les uns aux autres, Dounia à Rose, Rose à Simone, Simone à Lucien, Lucien à Emma, et enfin, ils atteignent la porte cochère. Dounia attrape la poignée. Elle force, l’ébranle, joint les mains. Lucien essaie à son tour, la secoue.

Rien à faire.

La porte est fermée.

Un sanglot éclôt dans la gorge d’Emma.

Puis la serrure claque.

Ils étreignent la poignée, s’y mettent à trois pour libérer l’épais battant, la rue s’offre à eux, d’abord dans un rai mince, gris et indistinct, mais ils tirent encore et le paysage s’élargit, la rue se livre, ça y est, en entier.

Lucien se retourne. Dans le jour mourant, il plisse les yeux derrière ses lunettes.

Djamila se tient dans l’encadrement de la porte codée. Sa blouse rose pâle dessine une tache claire sur la façade de brique. Elle les observe sans bouger.

Lucien se détourne, entraîne Emma.

Ils passent la porte cochère.

— Tu as appelé l’ambulance ? interroge José.

Il est à genoux, presse les plaies de Fabienne. Djamila ne lui répond pas, elle rentre à l’intérieur, marche vers le réfectoire, regagne la cuisine, termine de découper sa pomme de terre.

La porte cochère se referme derrière Lucien et Emma. Immense.

Ils sont tous les cinq sur le bitume, engourdis, plus de pavés inégaux, de barreaux aux fenêtres, de plantes en plastique, plus de lino et de carrelage, plus de télé qui dégueule.

Une voiture passe en grondant, moteur fatigué, elle rapetisse.

Une corneille les survole et croasse avant de plonger derrière un toit.

Un rire dans une venelle.

Le A de BAR est tombé mais le B et le R sont encore illuminés, enserrés dans une guirlande de Noël qui clignote.

Sans un mot, Dounia, Rose et Simone partent à droite.

Emma et Lucien prennent à gauche.

Ils traversent la rue où brillent au loin deux phares trop blancs, gravissent le trottoir d’en face, bras dessus, bras dessous, à pas précautionneux.

Et leurs silhouettes cabossées disparaissent dans la nuit tombante.
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