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  « La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. »
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit


      « Je savais aussi que je devais écrire un roman. Je ne m’y mettrais que plus tard, au moment où je ne pourrai plus reculer (…) Je serai réduit à l’écrire lorsque je n’aurai plus le choix et qu’il ne me resterait plus aucun recours. Nécessité ferait loi. »
E. Hemingway, Paris est une fête
  
  « On ne choisit pas ses sujets. Ils s’imposent. »
Flaubert, Correspondance
 (lettre à George Sand)

En mémoire de ma sœur.
Prologue
  Nous nous sommes tout de suite reconnues et il était écrit que j’allais obéir à tes ordres muets. Entraînée dans ta folie, je ne connaîtrai de la vie que ce que tu m’en diras, frontière entre le monde et moi.
  Il suffisait d’un geste, d’un mouvement si singulier de ton corps, d’une inclination de ta tête et alors tout ce qui t’entourait cessait d’exister pour l’enfant que j’étais et qui avait capté le moindre dérangement de ta personne. Fascinée par ce que j’ignorais être ton drame, j’ai tout appris de ta vie, dans ton regard et dans celui des êtres qui te considéraient avec une pitié teintée de répulsion, une fausse compassion ou une réelle empathie parfois, avec surtout la curiosité des gens que l’on dit normaux et leur prétendue supériorité.
  Dix-neuf ans, oui. Tu avais dix-neuf ans de plus que moi. Sans doute m’avais-tu tellement appelée dans ton exil sur la Terre, dans tes rêves ou tes prières ! J’ai fini par t’entendre. J’ai fini par naître. Ce fut comme si j’étais sortie de toi et non de notre mère. Jouets d’un destin absurde, deux sœurs unies dans un seul être, bancal, errant, perdu.


 
  La pièce est claire cet après-midi de mai. C’est une chambre. Ou plutôt… un dortoir. À droite en entrant, il y a une rangée de lits à barreaux lisses et froids. Les draps blancs, rêches, sont parfaitement tirés, les couvertures grises ou beiges avec une rayure bleue, toutes les mêmes, « au carré ». Et en face, à gauche, c’est exactement pareil. Les lits sont en miroir. Au centre, un passage, plancher de sapin en larges lattes irrégulières qui sent parfois l’eau de Javel, conduit aux fenêtres. Les carreaux sont « faits » aujourd’hui. Peut-être trop propres. Ce n’est plus l’image brouillée du dehors qui nous parvient mais la lumière violente du monde, le ciel d’un bleu trop pur, les feuilles des platanes d’un vert tendre encore et qui tremblent légèrement, le chant des oiseaux aussi car un battant de la fenêtre est ouvert. C’est sans doute qu’il fait chaud.
  Rangée de gauche, dernier lit, une poupée se tient habituellement assise, raide dans sa robe de coton rose, les deux bras devant elle, tendus à la manière de ceux d’un enfant qui attend d’être porté et emporté quelque part comme si l’attraction du sol lui était soudain insupportable. Ses yeux sont d’un brun doré avec de longs cils. Elle les ferme quand on l’allonge et fait semblant de dormir, deux tresses noires et luisantes le long de son cou. Sur l’oreiller, près d’elle, un poupon dont on ne saurait dire le sexe. C’est un bébé. Sans doute est-ce un bébé fille puisque sa tenue consiste en une sorte de robe longue, en panne de velours couleur châtaigne.
  Un corps est allongé, sage, en apparence comme les autres. L’agitation est interne. On ne remarque rien. Les jambes sont si belles ! Elles n’ont pas de bas, n’en ont pas besoin, dissimulées jusqu’en dessous des genoux par une jupe à fleurs, de grands pétales vifs peints sur un tissu aussi fluide que de la soie. Une sorte de petit caraco rouge cache la poitrine. Autour du cou déjà hâlé, on voit un collier, de grosses perles nacrées. Les bras sont le long du corps, un peu écartés. Ils ne reposent pas. Chacune des deux longues mains semble s’agripper au mince sommier pour s’imprégner de sa fraîcheur, pour résister encore, peut-être… Le visage de la jeune fille, le visage très jeune de la très jeune fille se crispe un peu. Elle a un petit nez mutin, des pommettes hautes, des boucles comme des copeaux noirs et brillants qui encadrent ce visage inattendu comme l’était cette silhouette, ici où la moyenne d’âge est de soixante-quinze ans. Les paupières sont closes.
  Pourquoi s’en être pris à cette jeune fille si belle sur son lit, depuis le début, depuis sa naissance et plus encore maintenant ? Elle a vingt-six ans. Les jeunes filles de son âge sont déjà des femmes, des épouses, des mères. Elle, elle est seule. Elle a compris. « Si j’avais été comme les autres… », murmure-t-elle souvent d’une voix frêle. Elle vit au conditionnel. Elle ne vit plus. Il ne se passera plus jamais rien. Elle restera ici pour toujours, dans ce dortoir, dans ce lit la nuit auprès des femmes à la peau sèche et ridée, aux cheveux gris ou blancs, qui traînent leurs savates sur le sol, prennent appui sur des cannes pour les plus vieilles. Il y en a même qui meurent, tout près. Alors, elle hurle de peur devant la bouche et les yeux ouverts qui ne voient plus. Et celle-ci qu’elle aimait bien, qui souffrait tellement, gémissait la nuit et ne pouvait plus se lever… Elle est partie un matin, de bonne heure. Oui, « partie chez le bon Dieu, au ciel ! », lui a-t-on dit.
  Le ciel, qu’elle fixe maintenant, loin de ce monde clos où elle respire avec peine. C’est immense comme la mer. On peut s’y noyer. C’est bleu aussi, et le soir plein d’étoiles qui clignotent. Le jour, une seule étoile illumine la Terre. On ne peut la regarder en face. C’est pourtant ce qu’elle fait le temps de sentir son corps inondé de chaleur, le temps d’être éblouie. Le clocher du village va bientôt sonner l’heure. Juste avant, elle a décidé. La fenêtre est ouverte. C’est le 15 mai 1962. Elle précède le carillon qui marque le temps, nous rappelle qu’il passe seconde par seconde et qu’on ne peut l’arrêter… Treize heures vont sonner.
  Elle vient de se jeter dans le soleil.
*
  On n’a pas le droit de choisir le jour de sa mort. C’est interdit. Pas plus qu’on ne demande à naître. Deux moments imposés où il n’y aurait donc pas de liberté. Entre les deux, notre vie nous appartient, il paraît. Et il nous appartient d’en faire ce que nous voulons. Certaines vies semblent pourtant vouées à l’échec quoi que l’on fasse, prisonnières d’une spirale infernale, d’un labyrinthe effrayant dont la sortie est un mirage que l’on aperçoit comme les flaques de soleil sur la route en été que l’on prend pour de l’eau. Une fausse oasis, une illusion d’optique qui se reproduira pourtant, mais alors nous saurons que nous sommes bernés. L’eau salvatrice est ailleurs.
*
  Le lit était à gauche, au fond, près de la fenêtre. À côté, une porte donnait sur une petite pièce étroite et haute, aux murs blancs, aux persiennes mi-closes par ce jour de chaleur. Dans cette pièce, une autre couche solitaire sous un crucifix orné d’un brin de buis, un chevet en bois au dessus de marbre sur lequel était posé un missel. Et bien au centre, l’Immaculée Conception, blanche et bleue, avec une rose sur chacun de ses pieds nus. Le tiroir cache probablement le chapelet, peut-être un mouchoir ou une boîte à pilules, des objets personnels sans valeur, une carte postale, une lettre, une photo. Une religieuse est assise près d’une simple table en bois blanc. Sa mission sur Terre, cet après-midi-là, à cette heure-là, était de veiller sur les dormeuses dans le dortoir et d’exiger le calme nécessaire au repos. Certaines auraient préféré la promenade dans le parc mais il y a une heure pour tout.
  Le mouvement soudain d’un corps qui jaillit hors du lit, se précipite à la fenêtre vers le vide, le tournoiement des couleurs du vêtement de la jeune fille qui enjambe la mince balustrade ne pouvaient lui échapper. Deux mètres à peine les séparaient. En quelques secondes, le corps de la servante du Seigneur s’abattait sur celui de la jeune fille qui implorait qu’on la laisse mourir. Mais deux bras la maintenaient au chambranle de la fenêtre. Deux femmes scellées l’une à l’autre et pourtant séparées. L’une appelant la mort et le Paradis hallucinatoire où tout est bien, l’autre imposant à toute force la vie, et à n’importe quel prix.
  Deux êtres qui n’en font plus qu’un pendant quelques minutes comme si la vie de l’une était arrimée à celle de l’autre, comme si l’autre pouvait sauver et guérir de la souffrance, comme si le désir de vivre de la première pouvait anéantir le désir de mort de la seconde.
  D’autres silhouettes se bousculent, se renversent, celles des dormeuses maintenant réveillées par les appels au secours. Les femmes en blanc accourent, ferment portes et fenêtres, les sandales de cuir dérapent sur le sol. Les bonnes sœurs ne sont pas seules, des aides-soignantes les accompagnent. La sieste est finie, le calme est rompu. On dirait un bal étrange, une fête diabolique dans l’enfer du dortoir numéro cinq, appelé dortoir Sainte-Barbe, dernier étage, étage Saint-Vincent-de-Paul de l’hospice Notre-Dame du Bon Secours, dit aussi Maison de Retraite, deux mots accolés qui semblent nier la misère. « Maison » est chaleureux, « Retraite » est paisible, « Hospice » est moyenâgeux. Il sent mauvais, les crachats et la pisse, la déchéance, l’abandon. Les retraitées y côtoient les innocentes, les « gagas », celles dont on ne sait que faire ici-bas. Bien plus tard, à la fin du vingtième siècle, par la mode des euphémismes, la peur du déclin et de la mort et l’hypocrisie grandissante qui accompagne ces considérations, on décidera de la délicieuse périphrase d’« Hôpital de Long Séjour ». Séjour ! Comme pour les vacances, les loisirs. Un ailleurs où l’on « placera » les vieux. Comme des objets car ils ne bougeront plus, ou si peu. « Placer » est le mot employé et qui s’impose très vite, autoritaire, ignoble, cinglant, si peu accordé à celui de séjour. Et puis, les années passant et les vieux durant et n’en finissant pas de vivre, on trouvera mieux.
  L’EHPAD est à présent le mot qu’il sied d’employer. On entre à l’EHPAD. On a l’impression d’intégrer une grande école.
*
  L’a-t-elle compris à ce moment précis que la contagion était possible, que la petite sœur qu’elle avait tant attendue âgée ce jour-là de sept ans ne pouvait être un rédempteur et qu’elle aussi respirerait lentement au contact de son aînée la vie comme un gaz mortel ?
  Une grosse auto blanche avec une croix rouge s’arrête devant la grille. Les graviers ont crissé sous les pneus. On ouvre la porte, deux hommes sortent. Ce sont des costauds. Ils portent une civière, une infirmière les suit. À l’étage Saint-Vincent-de-Paul, le dortoir Sainte-Barbe est maintenant désert. Toutes les pensionnaires sont dans la salle à manger, les plus perturbées à l’infirmerie mais elles sont peu nombreuses. La plupart n’ont rien compris, rien vu, tant leurs yeux sont aujourd’hui aveugles, ou alors ce sont les oreilles qui ont cessé d’entendre les chagrins de l’existence, parfois le cerveau tout entier qui s’est endormi, ankylosé. Celles-là n’en ont plus pour longtemps.
  La jeune fille est attachée sur le lit près des poupées aux yeux de verre. On a trouvé une sorte de sangle en tissu. Ses deux poignets sont maintenus par un grand mouchoir à carreaux, deux mains l’une contre l’autre dans un geste d’inutile prière. Elle a… des menottes, crie toujours. On ne l’a pas bâillonnée, on n’a pas osé. Juste parce qu’elle pourrait s’étouffer et qu’il ne faut pas, non, il ne faut pas qu’elle meure. On aurait des ennuis. Une main se pose parfois sur sa bouche mais elle mord, petit être vivant devenu animal sauvage. Autour d’elle, tout est danger, les humains ne sont plus que des ennemis au même titre que son mal. Une aiguille enfoncée dans le bras, une forte dose de tranquillisants la conduit bientôt dans un sommeil artificiel dont elle se réveillera hagarde, encore plus seule et plus loin dans une chambre sans fenêtre qu’elle n’a jamais vue, une chambre aux murs capitonnés, un tombeau pour une morte-vivante. Et quand elle reverra le jour à travers une vitre, de longs barreaux noirs et verticaux scellés dans la pierre lui indiqueront son isolement définitif dans ce lieu inconnu et hostile, sa peur grandissante, sa douleur sans limites. Elle sera sacrifiée. Enfermée sur la Terre comme dans une cuirasse lourde et blessante, elle ne reverra le soleil que pour en être brûlée. L’obscurité sera son chemin. Tout en elle sera détruit par les mains de ceux qui sauront si bien communier avec le Mal, obéissants et soumis.

 
  « L’enfant ne naîtra pas vivant… c’est le docteur qui l’a dit… je l’ai lu sur ses lèvres quand il parlait à ton père… »
  Sourde d’une oreille, notre mère me répétait quelquefois, comme ça, longtemps après alors que je ne demandais rien mais qu’elle avait besoin de le dire, dire la naissance de son aînée, « l’enfant ne naîtra pas vivant… » Et puis aussi : « Il a appuyé sur la tête pour qu’elle ne sorte pas trop vite… Elle a encore des marques dans le cou… » Ou alors : « Elle était trop faible pour boire… il fallait un tire-lait… » Ou encore : « Pendant la guerre, dans la cave… les bombardements… ses yeux ont tourné. »
  Autant de formules décousues qui ne permettaient pas de reconstituer une histoire, arrivaient de nulle part et sans raison, n’importe quand, semblaient parfois se contredire comme absentes de sens, ou comme des énigmes qu’il convenait de déchiffrer. Et puis, il fallait trouver un coupable, le docteur ou la guerre, il fallait chercher la raison, mettre des mots sur l’indicible. Un jour enfin, l’une d’entre elles tomba d’un coup, lourd, définitif, et prétendit tout résumer :
  « Elle a fait une méningite à cinq ans. »
  C’était simple. C’était dit. Et trop souvent répété. Une méningite à cinq ans. Des séquelles, c’est tout. Il n’y avait rien à ajouter. Ou peut-être si : « Une partie de son cerveau, grosse comme une tête d’épingle, est atteinte. Mais on ne peut pas changer le cerveau. » Paroles prétendues d’un médecin. Qu’avait entendu notre mère ? Quant au père, il avait choisi le mutisme. Une seule fois, peu de temps avant sa mort alors que j’avais vingt-trois ans, il avait discrètement fait allusion à ce jour du suicide manqué. Me prévenir, amorcer le commencement de la vérité, celle qu’il me faudrait rechercher pour vivre sans être certaine de la trouver.
  « Une méningite à cinq ans ? » Devenue adulte, voilà ce que je répétais à un ami médecin qui s’empressa de poser des questions à notre mère. Embarrassée, le regard fuyant, se tortillant sur sa chaise, elle ne savait que dire. Il s’avéra que la méningite n’était qu’une pauvre invention à laquelle elle se raccrochait pour vivre ou survivre, parce qu’il fallait coûte que coûte une explication. Elle s’en contenta sans doute jusqu’à la fin de sa vie tandis que cette révélation fut pour moi le premier pas sur un chemin de vertige, la certitude que ce mensonge en cachait d’autres, le début d’un questionnement inévitable et lancinant auquel jamais personne ne put m’accorder la moindre réponse.
*
  Elle est née l’année des congés payés. Sur les photos de cette époque, témoignages réunis dans de nombreux livres, on voit des hommes en « marcel », à vélo, en mobylette ou en « quatre-chevaux » qui s’en vont à la pêche, à la plage ou dans la campagne. Les femmes sourient. Elles portent des robes légères à pois ou à rayures, de petites socquettes blanches dans des sandales en cuir. Il fait beau. C’est l’été du peuple. Il y a des tables pliantes dans les champs ou au bord des routes. C’est le début du repos, de ce que l’on ne nomme pas encore les loisirs, de l’absence de contraintes. Pour ces hommes et ces femmes, le bonheur est alors possible. Les congés payés, un heureux événement ! Comme pour une naissance.
  Pour notre mère, cet été ne sera pas celui d’un « heureux événement ». Elle a vingt-quatre ans, des yeux pers, des boucles enfantines qu’elle coiffe en chignon. Elle est toujours flanquée de sa propre mère qui lui sert de chaperon. Elles sont inséparables. En ce jour du mois de février 1936, elles descendent la rue de Siam à Brest. Exceptionnellement, le bras de l’une ne tient plus celui de l’autre, leurs pas ne sont plus accordés. Cela dure l’espace d’une seconde, un instant fatal, la future grand-mère est renversée par une voiture. Tout comme sa fille, elle entend mal. Elle n’a pas vu, pas entendu. Elle est à terre. Rien de grave pourtant. Des passants accourent. Le chauffeur lui-même la relève. Elle est seulement un peu étourdie, un peu choquée. Elle a eu peur.
  On s’affaire autour d’elle, on lui prend la main, on la réconforte. Quelqu’un est allé chercher un verre de cognac au café. Personne ne fait attention à la jeune femme enceinte assise sur le trottoir, le dos contre la vitrine du marchand de chaussures. Elle s’est laissée glisser, tenant son ventre à deux mains. Elle a tout vu, le corps contre le capot de la voiture, sa mère qui roule sur la rue, la face contre terre. Elle la croit morte, elle, sa mère sans laquelle elle ne peut exister, à laquelle elle tient si fort, peut-être encore plus qu’à la petite vie au creux de son ventre, à cet être à venir qu’elle ne connaît pas. Ce qu’elle sait, c’est qu’il portera le prénom de son frère cadet disparu à six ans. Et si c’est une fille ? Peu importe, le prénom est exactement le même pour les deux sexes. Elle n’est pas née, déjà nommée avant d’être vue, déjà marquée de ce prénom qui porte à jamais la trace d’une mort violente, une maladie foudroyante, une méningite justement qui emporta le petit garçon quatorze ans plus tôt. La jeune femme se relève, chancelle un peu et rejoint sa mère sur le banc où elle est maintenant assise. Elle a fait signe qu’elle n’avait plus besoin de personne. Le garçon de café n’est pas loin. Il surveille. Elle n’a pas voulu de l’ambulance, non ! Quelques contusions ! Trois fois rien ! On ne va pas déranger les gens pour ça !
  On n’a dérangé personne. Ce n’était rien, une simple chute sur le bitume. Le cœur de la jeune femme bat encore, très fort, elle est pâle tandis que sa mère est déjà debout, bien vivante et prête à repartir sur ses deux jambes. Alors elle redevient aussitôt son enfant, une fillette non une femme qui ne comprend plus qu’elle est mère elle aussi, d’un bébé de cinq mois de vie qui, du fond de sa caverne, a tout entendu comme on entend un orage dans le lointain.
  Le lendemain, quand elle ira au laboratoire pour les analyses habituelles, on lui annoncera que le taux d’albumine est élevé. Tellement élevé qu’elle ne pourra plus se nourrir correctement jusqu’en juin, date de l’accouchement.
  Les quatre derniers mois se sont écoulés dans la faiblesse et l’inquiétude croissante. Le bébé ne bougeait pas beaucoup. Le médecin passait pour les visites et c’est lors de l’une d’entre elles que notre mère avait lu les mots sur ses lèvres tandis qu’il rédigeait l’ordonnance en s’adressant au père : « Quand votre femme aura les premières contractions, prévenez-moi tout de suite. L’enfant ne naîtra pas vivant. »
  Propos qui foudroient, que ma mémoire me restitue, intacts, prétendument déchiffrés par notre mère. Voilà ce qu’elle savait maintenant, elle donnerait la vie et le trépas en même temps. Ou plutôt, elle ne donnerait pas la vie, l’expression n’avait plus de sens. Elle sortirait la mort de son ventre. Elle tente de comprendre : « L’enfant ne naîtra pas vivant », elle n’y arrive pas. Sa propre mère lui explique comment ça se passe. Ça fait très mal au ventre. Il devient dur comme du bois et se contracte, c’est pour ça qu’on dit « contractions », et puis l’enfant pousse pour sortir la tête la première, mais il faut l’aider, la mère qui pousse aussi et le docteur qui le prend et le sort au grand jour. Elle a de plus en plus peur. La naissance devient un moment atroce à imaginer, sa mère ne peut la rassurer.
  — Le docteur est arrivé trop tard ! me disait notre mère quand j’étais « en âge de comprendre », c’était la guerre, et puis…
  — Mais enfin maman, juin 1936, ce n’est pas la guerre !
  — Mais si… Mais non… Je ne sais plus… Il est arrivé en retard, je te dis ! Et il a poussé, tu comprends, il a poussé sur sa tête. C’est à cause de lui, il a poussé sur sa tête ! Ta sœur a encore les marques, des marques brunes dans le cou !
  Une petite fille est née ce matin du 17 juin 1936, dans un lit, sur des draps tachés par le sang et le liquide amniotique, exactement comme tous les autres enfants. Apparemment… comme tous les autres enfants. La frayeur en plus, dans la lueur pâle du jour naissant. Elle pèse deux livres et demie. Elle a des cheveux noirs, elle est fripée. Je ne saurai jamais si elle a crié. Ses cris, ce sera pour plus tard. On l’a posée, on l’a entourée, on l’a regardée. Sa mère a détourné la tête. Elle ne veut pas voir la mort en face. Elle gît sur le lit, n’attend plus rien.
  La petite fille est arrivée. Fracassée. Vivante.
*
  Les minutes, puis les heures, les jours, les mois ont passé. La vie s’est installée.
  On a fait son portrait chez le photographe. Comme tous les autres enfants, elle est assise sur une peau de bête. Elle a… un an, peut-être. Avant, aucune photo. On ne la montrait pas ? Trop chétive ? Ou alors elle pleurait ? Ici non plus, elle ne sait pas sourire. Elle est grave. Notre mère se tait. C’est ainsi que je l’imagine. Bien trop sage, l’enfant semble ne rien voir. Son regard n’a pas encore ces scintillements qui l’illumineront à l’âge adulte dans ces moments d’effervescence et de délires. Il est doux et triste. Ce n’est pas un regard d’enfant. C’est celui de quelqu’un qui a déjà tout vu, qui n’attend rien. S’il dit quelque chose, c’est l’absence. Elle n’est pas là.
  Elle est ravissante, ses traits réguliers sont d’une incroyable finesse. Elle est déjà… féminine ! On posera la photo sur le dessus de la cheminée. Et moi, lorsque je serai assez grande, les mains sur le marbre froid, je la considérerai longuement sans distinguer le moindre rapport entre ce visage et celui de mon aînée.
  On paye et on s’en va. On aura la photo dans une semaine. Elle sera dans un petit livret de couleur crème avec un rabat, protégée par un papier transparent, fin et soyeux. Une photo protégée, on en prend soin ! Celle de cette enfant exposée, comme elle le fut à l’objectif de l’appareil et le sera plus tard à toutes les violences des humains ou à leur pitié voyeuriste et malsaine.
 
  — Toi, tu as parlé très tôt. À deux ans, on pouvait tenir une conversation avec toi. À trois ans, tu chantais La Madelon. En entier !
  Et notre mère s’arrêtait, totalement satisfaite pour quelques minutes. Bien persuadée que j’étais normale. Tout le contraire de son aînée.
  Je comprenais alors que je réparais. Je faisais tout ce que la Sœur n’avait pas fait. J’étais… « comme les autres ». Non ! Mieux que les autres ! En avance sur tout, quitte à être bousculée pour aller encore plus vite.
*
  Avant ma venue au monde, se sont écoulées ces dix-neuf longues années dont on ne me dira quasiment rien à l’exception de quelques phrases échappées. Et par quel mystère je les sais, ces années ? Je les devine, les éprouve, loin, très loin au fond de moi, là où le souvenir ne va jamais car ce n’est pas le souvenir. C’est plus que cela, quelque chose de plus intense qui surgit d’une mémoire affective et charnelle. Entre mes mains, je n’ai que des photos, portraits déchirants, quel que soit le moment, l’âge de la Sœur. Il suffit de les avoir contemplés une fois, il suffit de quelques secondes pour ne plus jamais les oublier.
 
  Ici, elle a quatre ans. Une date est écrite au dos. Et c’est encore les yeux que l’on remarque. Cette fois, ils vous regardent, pleins d’épouvante, habités d’une faible lueur dans une étrange couleur d’étang, une eau sombre. Ils disent ce que l’enfant ressent de plus terrible, l’innocence qui sait par avance qu’elle sera trahie, le destin implacable qui s’annonce. La petite fille est déguisée en Écossaise. Elle devrait être fière d’être aussi jolie et d’aller au bal costumé. Tous les enfants adorent les déguisements et sourient quand on les photographie. Elle, toute crispée, sursaute quand l’appareil fait un petit bruit. Plus tard, sur le papier glacé, elle se verra dédoublée. Son corps ne lui appartiendra plus. C’est la boîte à images qui le lui a volé. Elle a peur d’elle-même comme elle aura peur, un jour, de son reflet dans le miroir. Elle n’est plus seule. Elle est deux. L’autre lui échappe.
*
  — Ses dents ne sortaient pas, il a fallu inciser.
  Pas de dents pour mordre. C’est à cela que ça sert. Et mordre, c’est se défendre. Elle ne se défendra jamais. On dit aussi « sourire de toutes ses dents », mais elle ne sourit pas. On dirait qu’elle refuse d’exister. On dirait qu’il y a eu une erreur. En naissant, elle a raté sa mort. Alors, elle ne comprend pas très bien ce qu’elle fait là, sensation de ne pas être chez elle dans la vie. On peut la laisser assise dans le parc, elle ne se lève pas, ne saisit pas les barreaux, ne cherche pas à marcher. Elle considère les poupées avec une sorte de méfiance, finit par les prendre, sans désir, machinalement, parce qu’elles sont là. Elle est rêveuse, cet adjectif seul lui convient. Car — décidément non ! —, elle n’est pas d’ici. Elle appartient à un autre monde, territoire mouvant où l’on flotte, passage intermédiaire entre le réel et l’invisible. Personne ne sait où elle est. Personne ne sait qui elle est. Elle reconnaît un seul être et quand elle tend les bras, paumes des mains ouvertes vers le ciel, c’est pour réclamer le contact du corps de sa mère.
  — Elle est belle, dit le médecin, petite, légère… mais très belle.
  Et le voilà qui se met à lui parler. Notre mère observe, heureuse soudain de l’intérêt que cet homme porte à son enfant. Il a l’air attendri, lui prend une main, puis l’autre, lui tend un ours en peluche, caresse ses cheveux. L’enfant lève un peu la tête, lentement. Il les laisse bientôt partir sans rien dire, ferme la porte, ramasse l’ours en peluche et le pose sur son bureau près du dossier qu’il referme. Il a écrit quelque chose. Personne, jamais, ne lira ces mots. Personne ne saura ce qu’il a peut-être vu. Ce qu’il n’a pas osé dire ?
*
  Longtemps le silence fut le refuge de l’enfant dans la journée. C’était comme si elle avait un secret, plongée dans une sorte de sommeil trouble, paradoxal, car elle restait éveillée. Ce sont ses nuits qui furent agitées.
  — Jusqu’à l’âge de trois ans…, balbutiait notre mère, éperdue.
  Et sa phrase restait suspendue, et je me taisais devant le regard clair qui cherchait encore, des années et des années après, une explication aux souffrances antérieures à la pseudo-méningite.
  Toutes les nuits, elle pleurait. Ses poings comme ses yeux se fermaient pourtant chaque soir. Et tout à coup… Non, elle n’avait pas de fièvre. Elle appelait.
  — Nerveuse…, dira le médecin, impuissant.
  La prendre dans les bras, la bercer, la rassurer. Mais elle ne se calme pas, s’épuise seulement. Elle n’en peut plus. Elle a lutté contre une puissance inconnue qui prenait place dans son corps, envahissait son cerveau et circulait en elle comme un bolide. Quelqu’un d’autre l’habite dans ces moments-là, s’installe et repart quand il a atteint son but, pillé le corps comme on pille une maison et fui, rempli de la force vive, de l’énergie qu’il vient de voler. Chaque nuit, il prendra un peu plus de place, reviendra, s’en ira. Pervers, il saura apporter l’apaisement passager. La petite fille dormira enfin des heures entières et même fera la sieste, de temps en temps. On croira à la fin des souffrances. On pensera, dira et répétera que tout s’achève, quand tout ne fait que commencer.
 
  À trois ans, elle marche seule. C’est ce que l’on dit. En réalité, elle piétine. Mais elle est juste un peu malhabile, pense-t-on, née si petite. Chaque pas est un effort, jamais une victoire. Mais elle continue. Il faut croire qu’à présent elle sait où elle va et qu’une voix impérieuse l’y entraîne. Le regard des autres pointe de plus en plus fréquemment sa différence. Notre mère feint de ne rien remarquer. C’est l’expression d’une interrogation muette, brève question qui prend vite l’allure d’une accusation, violente car se passant de mots, mauvaise et lourde d’une signification cachée que seul un parent perçoit, quelque chose comme : « Mais comment vous avez fait ça ? »
  Elle est toujours jolie, elle le restera longtemps, mais on ne le dit plus. On ne l’admire pas comme on admire d’habitude les jeunes enfants. On lui reproche d’être là, en vie, si dissemblable, si provocatrice derrière son air innocent, son visage fin, son menton qui semble parler à la place de sa bouche muette, du grand vide de ses yeux qui dévisagent pourtant ceux qui l’observent, et les fixent, loin. En cela, elle révélera aux êtres leur véritable nature, trop rarement leur bonté. Comme venue au monde pour montrer qui nous sommes. Cela non plus, on ne le lui pardonnera pas.
  Et puis un silence absolu est tombé sur cette enfance. Au-delà de ce que j’ai pu percevoir, un mot, un soupir, une invention peut-être, cette méningite qui n’a jamais existé et le sujet était clos. Marcher sur les traces de ce passé, c’est avancer dans une nuit aveugle, désespérer de trouver une issue. Il n’y a aucun signal, aucun phare dans le lointain. Je ne distingue rien encore. Les lambeaux de phrases sur les lèvres de notre mère et les cris de mon aînée resteront à jamais mes guides dans le brouillard dense et glacé de sa vie. J’étais née pour m’y aventurer. Je ne pouvais pas ne pas entendre cette voix. J’avais rendez-vous avec elle.
*
  Une photo m’interpelle plus que les autres. Celle d’une communiante. Ici, l’aube la rend semblable aux autres jeunes filles comme le voile de tulle qui redessine l’ovale de son visage et flotte sur ses épaules. Le même désert habite ses yeux, sa bouche semble sourire à des paysages dont elle seule se souvient. Mon regard ne peut se détacher du sien car là demeure le mystère insondable qui s’associe à cet appel entendu dans les limbes où demeurent les âmes avant leur incarnation. Il a jailli de son corps, il appartient à une langue inconnue. Seul un tableau peut en donner une représentation, celui de Munch, la bouche tordue d’un personnage, les mains sur les oreilles. Son propre cri lui est insupportable, il le transperce comme une lance. De la même manière, la jeune fille est ainsi traversée. Ce hurlement n’en finit pas et il faut bien que quelqu’un entende son écho. Il n’y a pas de souvenir de cet enclos des esprits, au-delà du monde des vivants, au-delà de tout, sauf de ces vibrations sourdes qui nous parviennent lorsque nous sommes à la lisière de la vie.
*
  Elle ne sera jamais de nulle part mais ne cessera de chercher sa place dans la vie qui lui avait été donnée puis imposée et demeura pour toujours une contrée étrangère. Elle ne la trouvera pas. L’abîme s’ouvrira devant elle. Être précipitée, frôler la mort et la voir en face comme un double ténébreux de soi, un miroir de la réalité de son être prêt à disparaître dans le néant et revenir pourtant sur un bout de terre ferme, secouée à tout jamais, cerveau foudroyé, vie en vrac, éparpillée.
  Aucune paix, aucun projet, aucun avenir. Elle tentera d’imiter les autres, inlassablement, mais personne n’aura besoin d’elle.
  Écrire des mots, de pauvres mots ternes, affaiblis, ne rendront jamais le son de sa voix, l’effroi de son regard. Tourner les pages où les phrases s’enchaînent, puis les relire, les froisser, les déchirer n’amènera jamais aux portes du vertige, là où se dit la terreur d’exister.
 
  Je fouille, trie, jette, empile les photos, tente d’y sonder l’énigme de mon aînée. Les traits du visage sont purs, et si ce n’est ce regard inaccessible, nulle trace de folie ou de dérangement. La série des portraits prend fin vers les cinq ou six ans de la petite fille. Sur celui de la communiante, elle en a douze. Au moins six années d’absence, aucune mémoire de ce qu’elle fut dans cet intervalle. Je constate qu’il s’agit en partie de la période de la Seconde Guerre mondiale.
  Ici, le silence est une loi dont il est inutile de tenter la transgression en questionnant la famille. L’Histoire m’apprendra qu’aux raids de la Luftwaffe en 1940 succèdent les bombardements des Alliés. Année 1941, le ciel brestois s’enflamme, rouge et incessant feu d’artifice. Le bleu si pâle, les gris cendrés des nuages, la lumière douce qui filtrait, tout disparaît. Les bombes tombent sur la ville, dans les rues, sur les toits et les gens qui courent en tous sens, fuient leurs maisons pour rejoindre les abris. Les chiens sont toujours les premiers arrivés, pressés de se cacher, dévalant les marches. « Ils s’enfuyaient quelques secondes avant le déclenchement de l’alerte, la sirène… », me dira notre mère, comme une pauvre anecdote pour affirmer qu’il y avait bien eu « quelque chose », parce que l’on ne pouvait nommer le pire. Ce n’était que le début de la destruction d’une ville entière. En 1944, au moment du siège de Brest avant la reddition des troupes allemandes, les habitants restés dans la ville rejoignent un abri devenu célèbre depuis le 9 septembre de cette même année, sinistre jour où tout brûle. Près de cet abri des caisses de munitions voisinent avec des bidons d’essence qui alimentent un groupe électrogène allemand. Les causes de la catastrophe demeureront obscures. De l’abri« Sadi-Carnot », il ne restera rien, que des pierres fumantes et des corps calcinés.
  À la fin de la guerre, la jolie ville de Brest, la longue et étroite rue de Siam, la rue du Petit-Moulin, le « Tram » ne sont plus qu’un désert de pierres, de poussière et de cendres et, quand on est tout en haut de la rue de Paris, on aperçoit au loin, en bas de ce champ de ruines, le phare du Portzic, pauvre sentinelle à la lumière mourante qui balaie tristement l’une des plus belles rades du monde.
  En 1944, notre famille était réfugiée à la campagne. Mais ce 14 avril 1941 quand Brest fut touché ? Certains habitants n’avaient pas eu le temps de rejoindre les abris, restés chez eux, dans le fond des caves, roulés dans des couvertures et se bouchant les oreilles sous un amoncellement de traversins et d’oreillers. C’est ici, ce jour peut-être… sans doute… que l’enfant de cinq ans est « morte » au fond de la cave sombre et froide de sa maison. Morte de peur, une fois encore morte à la vie. Les yeux se sont révulsés, mais le corps convulsif a survécu entre les bras fragiles de notre mère brisée par l’effort, le vacarme, la terreur et le chagrin. Alors il n’y a plus de photos. Pourquoi aurait-on saisi la nuit ? La nuit d’une enfant pantelante et hébétée qui ne savait plus se servir de ses mains, qui n’ouvrait plus la bouche et qu’il fallait forcer à manger, qui courait en hurlant, montant et descendant les escaliers, et qu’on attachait pour qu’enfin elle se calme, et qu’il fallait frapper parce que les cris, eux, ne s’arrêtaient jamais sauf à force de douleur, d’épuisement et de coups de ceinture. Triste exposition d’une pièce qui se répétera indéfiniment, rejouée sur le théâtre de la vie sans qu’on puisse rien y faire, médecins, psychiatres, hôpitaux, médicaments, gouttes, cachets, neuroleptiques et, pire que tout cela, la force des bras qui meurtrissent, des corps qui étouffent, qui enferment et nourrissent le Mal plus qu’ils ne l’apaisent, la folie des hommes face à la malade qui est leur miroir, celui de leur impuissance, de leur incapacité à tout arrêter, arrêter doucement, arrêter la vie qui n’est plus la vie, ni même la survie mais une force destructrice et lente qui ronge chaque jour plus sûrement.
 
  Parmi toutes les photos cachées dans des boîtes à chaussures, celle de la communiante, ardente et pâle à la fois, au corps camouflé sous de longs voiles vaporeux, persistait à me parler plus que toute autre. Sans doute son visage se rapprochait-il de celui que j’avais connu, reconnu dès ma naissance. Isolée par la singularité de son expression, elle appartenait néanmoins au cortège des jeunes filles qui avançaient sans bruit dans l’église. J’entrais dans ce regard et le laissais me raconter l’histoire d’une demoiselle si proche des autres, du groupe des « toutes pareilles », droite et lente, tenant un cierge à la main.
  Elle marche sur un sol qui pour une fois ne se dérobe pas mais tout en elle s’absente dans des méditations fiévreuses. Bientôt assise, elle reste sage, et tandis que quelques délurées lancent des œillades aux garçons qui ont pris place sur les prie-Dieu, la Sœur rêve de son mariage avec un jeune homme prénommé André qui habite au coin de la rue dans une grande maison à l’ombre d’un cerisier du Japon. C’est à cet instant fulgurant que je peux enfin la nommer, mettre un nom sur ce visage-là, un nom dit « commun » pour celle qui n’a rien en commun avec personne. Elle est, définitivement, « la Sœur ». Il me faut la désigner de cette manière parce que sa solitude lui interdit toute appartenance à un groupe malgré les apparences de ce jour bénit. L’article défini maintient une légère distance que la présence du possessif aurait anéantie. Ainsi je l’écoute, ainsi je la vois et ne vais cesser de la découvrir.
  La Sœur me dit que dans huit ans tout au plus, ces jeunes filles referont le même trajet près d’un père ou d’un oncle et ressortiront de l’église au bras de leur époux. Quelques-unes resteront vieilles filles et bigotes, le plus souvent parce qu’elles sont laides et pauvres. Au mieux, elles seront Karabassen*1 et feront le ménage et la soupe du curé. D’autres continueront à vivre dans la maison où elles sont nées, auprès d’un frère vieux garçon lui aussi, timide, parfois arriéré, et d’une mère autoritaire et pingre. Quelques-unes iront au couvent, celles dont on dit qu’elles ont la vocation. D’autres encore travailleront et seront institutrices. La plupart deviendront ménagères et mères de famille.
  La Sœur se tait, droite dans sa robe de princesse, héroïne d’un conte de fées qui ne sera jamais le sien. Et lorsque mes paupières s’ouvrent, je la découvre telle qu’elle est, échouée sur le rivage du monde.
*
  Dans ce fouillis de portraits, j’ai longtemps cherché des souvenirs qui n’étaient pas les miens mais faisaient partie de moi. Mais qu’appelle-t-on souvenir ? Ce que l’on peut raconter des années après avec la certitude d’avoir raison et des images qui vous assaillent, des couleurs qui clignotent dans une sorte de kaléidoscope et que l’on identifie à tel ou tel moment, telle ou telle personne ?
  Ce ne sont pas les souvenirs qui comptent mais les traces qu’ils laissent dans les balbutiements d’une mémoire engluée, des visions soudaines et néanmoins obsédantes qui déferlent une vie entière comme des vagues lointaines, quand on a vécu au bord de l’océan on sait que ça ne s’arrête jamais, seules ces traces-là ont un sens. Mais quelle importance ? Pourquoi cette importance ? Parce que cela doit être écrit, puisé au fond de soi dans une accumulation de perceptions que le corps garde secrètement.
*
  Aux tout premiers moments du déballage des photos, j’ai bientôt douze ans, l’âge de la communion solennelle. C’est sans doute la raison pour laquelle mon attention s’est portée sur le visage de la Sœur. Je constate notre ressemblance tandis que mes mains, de plus en plus fébriles, cherchent et saisissent les portraits.
  Je viens de trouver une grande photo rectangulaire, souvenir de communion aussi, protégée par cette pellicule de papier un peu craquant, soyeux, et dont la transparence laisse deviner le visage d’un jeune homme au beau regard franc. Il est bien peigné et tient un missel entre ses mains gantées. Sur la manche gauche de sa veste, un superbe nœud blanc. Notre mère et moi le regardons sans rien dire dans un moment de connivence fugace et inattendue où le temps paraît suspendu. Toute ma petite personne s’immobilise. Je suis là et loin en même temps, quelque part dans un « ailleurs » ignoré. Je n’entends plus rien.
  Puis notre mère me dit :
  — C’est Paul. Paul Botrel.
  Et devant mon regard étonné :
  — Paul Botrel, le fils d’Yvonne ! C’est lui qui a remplacé ton parrain le jour de ton baptême. Tu ne te souviens pas d’elle ? Yvonne ! Elle est très grande. Une femme superbe ! Et ses yeux… ! D’un bleu-gris, magnifiques !
  — Mais… c’est pas la famille… pour… ?
  Je suis interrompue. Notre mère m’informe brièvement sans me donner les raisons de l’absence de mes véritables parrain et marraine le jour de mon baptême. Non, ce n’est pas la famille.
  — Ce sont des connaissances. Yvonne est la mère de Gabrielle, tu sais… ta sœur en parle tout le temps… Elle est morte dans un accident de voiture, à dix-neuf ans. Un an avant ta naissance. Yvonne, c’est la sœur d’Augustine.
  — Ah oui !… Augustine, c’est la grand-mère de Pierre, d’Hervé et de Loïc. Et de Gaëlle. Tu sais une fois, elle a dit : « C’est incroyable… Gaëlle ressemble à Marie ! » Et en plus, c’est vrai. J’avais rien dit mais je trouvais que Gaëlle aurait pu être ma sœur. J’avais remarqué. Et même qu’Augustine riait.
  Notre mère a refermé la boîte. Des « connaissances » parmi les photos de famille, un communiant que l’on avait choisi pour être mon parrain d’un jour, et son souvenir pour cela précieusement conservé.
  Aujourd’hui les mots si bien cachés qu’on les croyait perdus semblent me précéder, et tandis que je les écris, soumise et guidée, un visage me revient, l’expression de ce regard perçant dont avait parlé notre mère. Un jour, Yvonne Botrel nous avait rendu visite dans notre maison de Brest. Était-elle allée chez Augustine qui se trouvait être une voisine ? Car elle habitait loin, un autre quartier tout au bout de la ville. Il fallait prendre le « trolley ». J’éprouve cette même sensation du temps qui se fige, revis ce jour-là dans son intensité, redeviens instantanément cette petite fille immobile, raide dans sa robe de printemps à minuscules fleurs roses. Ma main n’ose s’approcher de la table pour ne pas vaciller, pour me rassurer tant l’impression est forte. Yvonne est debout devant moi. Ses yeux ! Oh ! Ses yeux ! Comment oublier le bleu de ce regard fier, impérial, un regard de grande duchesse et dans lequel je décèle un brin de curiosité un peu moqueuse. Et ce léger sourire en coin… Amusé ? Qu’avais-je donc de si drôle ? De si intéressant ? Ce silence enfin, tellement dense qu’on le croit éternel. Elle ne me regardait pas, elle me considérait, Yvonne, la mère de Paul dont le portrait de communiant a fini par disparaître dans je ne sais quel coin de la cave ou du grenier et que mon souvenir étonnamment inquiet me restitue pourtant comme s’il était encore sous mes yeux. Deux visages s’associent, la mère et le fils, jamais revus, jamais oubliés.
*
  La communion passée, la Sœur ira au pensionnat. Elle a réussi à lire, à écrire. Là-bas, elle apprendra peut-être la couture, la broderie et le tricot. On espère qu’elle finira par devenir comme tout le monde, à force. On n’a pas le choix, on continue à se mentir, c’est la seule condition d’un avenir.
  Une photo de cette époque glisse sous mes doigts timides qui n’osent l’effleurer, comme si le simple fait de la toucher, de dévisager cette grande jeune fille allait m’apporter une révélation, déstabiliser un équilibre précaire ou mettre ma vie en danger. La Sœur prend la pose comme chacune des pensionnaires. Elle a le visage dégagé, les cheveux tirés, ses yeux sombres et bridés sont plus que jamais déserts. Les joues se sont creusées. Elle a grandi. Éternellement absente, elle ne voit pas le photographe. Lui a-t-on demandé de sourire ?
  « Ouistiti ? »… Sa bouche est fermée, ses lèvres graves. Elle s’est une fois encore protégée de la boîte qui allait lui voler sa figure. Elle est devenue inaccessible. Sans doute, depuis longtemps, son âme s’est-elle retranchée de son corps. Tout dans ce visage dit cette âme dissociée. Elle n’est plus intégrée au corps. Elle flotte à côté, et la vie de la Sœur n’est qu’un effort terrible et permanent pour la maintenir proche. Elle la sent vibrer comme les ailes d’un papillon sur une feuille avant qu’il ne s’envole. Elle seule entend ce bruit singulier. C’est le bruit impossible, celui qui rend fou. Elle a l’air de connaître la mort, d’être revenue de là-bas.
  Ce n’est pas une écolière malgré l’écusson qu’elle porte sur la poitrine, cousu à gauche sur le sarrau de coton ceinturé à la taille. Ni fantôme, ni vivante, elle évolue dans une autre dimension et son temps n’est pas celui des horloges. L’instant figé est le révélateur qui affirme cette absence de communication entre elle et ses « semblables » et montre cette étrangeté qui la rend insaisissable. Voilà ce que dit la représentation de l’élève qu’elle fut à quatorze ou quinze ans, que l’on avait inscrite comme pensionnaire pour tenter de la « socialiser », dirait-on aujourd’hui, de lui donner une instruction, de la rendre à toute force « comme les autres ». Mais une deuxième photo se dissimule sous le tas un peu poussiéreux au fond de la boîte. Elle a bien été prise le même jour, à la même heure… Le sarrau, l’écusson… Le visage est ici de profil. La Sœur ne regarde toujours pas le photographe mais cette fois, sourire forcé, sourire esquinté, les commissures des lèvres qui s’étirent et les dents qui apparaissent à peine. Elle a obéi. Tout n’est donc pas perdu ? Sa bouche esquisse cette grimace joyeuse et dans ses yeux clignote une brève lueur de gaieté.
  Au pensionnat, elle est très vite repérée. Présentée par ses parents comme une jeune fille fragile et nerveuse, elle est immédiatement classée dans la catégorie des rebelles, celles qui négligent les ordres, refusent le rang. Celles qui dépassent, d’un pied, d’une main, d’un doigt, peu importe. Ressembler à ses compagnes de dortoir demeure toujours son seul désir, de plus en plus ardent. Elle porte les mêmes robes, les mêmes blouses, possède le même plumier en bois peint, creusé de fleurs délicates sur ce dessus que l’on fait glisser pour découvrir le porte-plume, les crayons et la gomme. Le même livre de lecture aussi, et celui de calcul devant lequel elle reste hébétée, ne sachant que dire, sanglée dans une angoisse muette devant les rangées de chiffres, les additions bien alignées près des soustractions, des multiplications et des divisions. Elle ne comptera jamais. Toute logique restera ennemie de sa vie, de ses jours chaque jour plus insensés, plus obscurs.
*
  « Elle montait sur les tables… »
  L’expression flotte quelque part dans ma tête, petit nuage qui trouble un ciel encore pur. Entendue il y a longtemps dans la bouche de notre mère, un de ses moments d’égarement où tout compte fait, elle se parlait à elle-même. Avais-je osé une question ? À quoi bon ! Il n’y avait jamais de réponse. Encore des mots jetés et qu’il fallait saisir, arrivés au bord des lèvres et que je recevais en plein cœur, ignorant alors qu’ils s’y inscriraient à jamais, condamnés à être brassés plus tard par une mémoire oublieuse et torturée, des mots pour qu’un jour peut-être, la petite sœur puisse déchiffrer l’indicible histoire et raconter enfin la vie de la grande qui se tissait en elle.
  La Sœur avait donc été une écolière. Il m’était cependant impossible de la situer au sein d’une classe car la réflexion de notre mère avait fait d’elle une exclue. De mon côté, j’apprenais bien. C’est ce que l’on disait. « Apprendre », verbe intransitif dans le langage des adultes. J’avais droit à la place du fond dans la salle où nous nous installions chaque matin, seule à mon pupitre, sans voisine qui aurait pu tricher. Les nulles étaient devant. La maîtresse les avait à l’œil. Pourtant, derrière moi, collant presque au mur, une autre table, une autre élève, seule aussi.
  « Bourrrrhissss ! », hurlait la maîtresse quand Bourhis se penchait vers moi et me tapotait doucement l’épaule parce qu’elle avait des choses à raconter et que j’étais là, à portée de main. Bourhis, c’était son nom. Personne ne disait jamais son prénom. Bourhis n’était pas une mauvaise élève. De Bourhis, tout simplement, il n’y avait rien à tirer. Nous avions neuf ans, elle en avait treize. Elle était brune, ses cheveux étaient courts et noirs avec quelques curieuses mèches grises, ses yeux d’un bleu très pâle, ce bleu du godet de peinture dilué dans l’eau et qui n’en finissait pas de s’éclaircir jusqu’à disparaître, une nuance à peine perceptible sur la feuille de Canson blanc. Un bleu en train de mourir. Bourhis mourait dans son coin, derrière ce pupitre sur lequel elle allongeait le haut de son corps pour atteindre mon épaule droite, le bras tendu, le bout des doigts frémissant.
  — Hé ! Hé !…
  Je me retournais un instant.
  — Bourrrhisssss !!!!
  Le regard transparent, la légèreté d’une main, l’injonction de la maîtresse accompagnée du claquement de la règle sur le bureau me rappellent aujourd’hui la Sœur, pensionnaire esseulée dont il me semble ne connaître que ce que je percevais de Bourhis justement, c’est-à-dire presque rien, ou presque tout. L’isolement, la tentative d’approcher l’autre, de lui parler, et le retour « à la niche » pour ne pas perturber l’ordre établi. On la tolérait, vouée à ne pas grandir et dans l’incapacité à se défendre. En aucun cas, elle ne devait déranger. À ce moment-là, le monde ne lui faisait pas trop de mal. Elle obéissait en silence à ce « Bourhisss » qui lui enjoignait de se taire, protégée entre les murs de l’école des êtres menaçants qui ne viendraient que plus tard dans sa vie. Comme la Sœur, a-t-elle eu le désir d’y mettre fin à temps ? A-t-elle seulement réussi ? Ou peut-être qu’elle est retournée chez elle, peut-être qu’elle avait une famille, peut-être qu’on l’aimait ? Elle aura alors attendu de perdre les siens pour sortir définitivement du sillon fragile de son existence, s’éloigner vers un mouroir débilitant et s’y fossiliser.
*
  L’année de ses quinze ans, la Sœur quittera le pensionnat de jeunes filles. On ne pouvait pas la garder, un renvoi le confirme. Il n’y a plus qu’à retourner chez soi, dans le cocon de sa maison, avec notre mère et la grand-mère, le père qui travaille toute la journée. C’est une demoiselle maintenant. Tous les mois… le sang ? Les règles. On lui a expliqué :
  — C’est comme ça. Tu es une jeune fille. Tous les mois, c’est comme ça.
  Elle ne pose pas de question. Elle sent seulement son corps qui grandit et se transforme. Quelquefois, quand ses pensées flottant sans ancrage lui accordent un peu de répit, quand le cerveau est endormi comme une bête au repos avant le combat, elle parvient à se regarder dans le miroir. À ce moment-là, elle n’a pas peur des glaces. Mais elle ne doit pas s’attarder. Le Diable, dont on lui a tant parlé et que l’on m’évoquera bien des années après, peut apparaître tout à coup dans le reflet.
  Elle enlève son corsage et considère ses seins avec étonnement, comme s’ils ne lui appartenaient pas vraiment. Elle effleure sa peau fine et douce pour être sûre qu’il s’agit bien de son corps. Elle a enlevé le soutien-gorge, ça serre trop, elle n’en a pas besoin. Les seins sont petits, mais ronds et beaux. Ils tiennent tout seuls. On ne parle jamais de toutes ces choses à la maison, conséquence vraisemblable de la lourde présence de la religion, l’horreur du sexe, la culpabilité, et la tristesse par là-dessus. Elle se dit que sa mère et sa grand-mère sont faites pareilles. La grand-mère a la peau un peu fripée, des rides. Mais c’est parce qu’elle est vieille. On ne se voit jamais nus. Il faut toujours se cacher. Même sur la grève, jamais de maillot de bain. Heureusement, l’été dernier, elle a eu le droit de porter un short qui avait souligné la beauté et le galbe parfait de ses jambes.
  Toutes les jeunes filles en ont, des shorts, même les moches. Elle, elle sait qu’elle est belle parce que les garçons la regardent.
  Sa main descend vers son ventre où la peau est lisse et tiède. Au milieu, ce petit creux. Un jour, un garçon lui a dit que les bébés sortaient par là. Parce que les histoires de choux ! Ha ! Ha ! Ha ! Et dire qu’elle y croyait ! Le garçon avait bien ri quand elle lui avait raconté ça. C’était Pierre, Pierre Quiniou qui habitait au bout de la rue dans la grande maison entourée de sapins hauts et sombres, une maison camouflée et inhospitalière. Il n’avait pas le droit de sortir et parlait derrière les barreaux du portail quand un passant s’arrêtait pour engager la conversation.
  La Sœur aimait s’échapper dans la rue. Le père au travail, la grand-mère au Secours Catholique, ne restait que notre mère qui n’avait pas entendu sa fille prendre la poudre d’escampette. Elle éprouvait un terrible besoin d’évasion car toute sortie lui était interdite.
  Elle sait maintenant que les bébés sont dans le ventre mais ignore comment ils s’installent à cet endroit et comment ils s’accrochent. Ils doivent être dans une sorte de petit hamac comme celui d’Henriette Bizien qui en a suspendu un entre deux pommiers dans son jardin. Elle peut y faire la sieste et se bercer en même temps. Un après-midi de fugue, la Sœur lui avait demandé de la laisser, aussi, se balancer. Mais rien ne se passe jamais comme il faut. Quand on n’est pas « comme les autres », on ne fait rien « comme les autres ». La Sœur allait « de bâbord à tribord », Complainte de Jean Quéméneur*2 qu’elle chantait à tue-tête. Henriette avait pris peur. Le temps d’aller prévenir sa mère, c’était trop tard, la Sœur était tombée. La joue en sang, un coquard, des cris. Notre mère en larmes était accourue sans prendre le temps d’ôter son tablier. Le chagrin, la colère, la honte, tout s’emmêlait sur son visage, son esprit à la dérive. Et puis elle se calmait, bredouillait mille excuses, ramenait la Sœur à la maison où elle la soignait.
  — Si tu continues, on va t’attacher encore ! Il faut être sage. Pas bouger !
  Elle racontait l’histoire à la grand-mère quand celle-ci rentrait pour le dîner après être passée à l’épicerie où elle avait déjà tout entendu. La « dingo » avait encore fait des siennes. On considérait la grand-mère avec un air méfiant.
  — On se demande pourquoi ils l’enferment pas ! avait-elle entendu un jour.
  Il fallait comprendre à l’asile, chez les fous. Elle avait compris.
  Le plus souvent, notre mère ne disait rien au père quand il rentrait du travail. Il se serait emporté et c’était déjà bien suffisant d’être obligé d’attacher et de frapper sa fille à coups de ceinture quand elle avait une crise et qu’il fallait coûte que coûte la faire taire.
  Le soir, la Sœur semblait avoir tout oublié. Le coquard ? Mais, elle a dérapé en courant trop vite dans l’allée. Il y avait du grain pour les poules… (Sous-entendu, « tu en avais laissé échapper en allant au poulailler ce matin »). Le regard noir du père se durcissait. Il serrait les dents. Et la mère entendait dans son mutisme : « Tu ne peux pas la surveiller, non ? T’as que ça à faire pourtant ? » Mais la grand-mère était là, véritable cerbère qui le scrutait de son œil valide tandis que l’autre, dans son immobilité de verre, accusait. Jamais il n’aurait osé ouvrir la bouche et maudire son épouse.
*
  Quand on est une jeune fille, on commence à regarder les garçons, les futurs fiancés. La Sœur grandit encore, et son corps, et son désir avec. Seize, dix-sept, dix-huit ans…
  Les demoiselles sortent le samedi soir. Elles vont au bal. Ça se passe au « Pti Jardin » à Recouvrance. Et après ? Il y en a même qui vont se cacher derrière le mur du cimetière. Ou même dedans ! Oui, dedans ! C’est Germaine Lagadec qui l’a dit à la grand-mère : « Les jeunes aujourd’hui ! C’est pas possib’ ! Vous vous rendez compte ! » La grand-mère, pourtant veuve depuis ses vingt-huit ans, avait l’air de s’y connaître, en hommes. « Avec eux, y’ a que ça qui compte ! », répondait-elle. Et elle le disait à notre mère qui le répétait à l’envi mais ne savait pas comment expliquer « ça » à sa fille. Lui dire que les jeunes gens, ce n’est pas bien ? Elle ne comprenait pas. Et Solange, et Janine, et Andrée, elles ont toutes des amoureux ! Et même que certaines sont fiancées, et après elles se marient et il y a une cérémonie à l’église et un gueuleton au restaurant avec toute la famille. C’est une grande fête. Et un peu plus tard, on apprend la naissance d’un petit bébé. C’est joli un bébé, mieux qu’une poupée. « Je veux me marier ! », ordonnait la Sœur. Puis elle suppliait comme un enfant demande un jouet, pleurait enfin parce que ce n’était pas possible. Pourquoi ? Pourquoi n’avait-elle pas le droit d’avoir un scooter comme Marie-Louise Folgar ? Pourquoi lui interdisait-on le bal ? Et elle tapait des pieds et voulait s’enfuir. Il fallait l’enfermer dans la chambre, et l’enfermer encore plus en elle-même dans sa prison intime qui l’étouffait lentement comme l’étouffait le bâillon sur la bouche.
  — Enlève-lui ça, disait la mère, c’est déjà pas assez de l’attacher !
  — Elle va crier ! Et les voisins ? T’entends, les voisins ! Ils vont encore venir se plaindre. Ils savent bien qu’il ne faut pas appeler la police mais ils vont prévenir l’assistante sociale… pour l’enfermer ! T’entends ? L’enfermer !! À l’asile ! Tu veux voir ta fille à l’asile ? gueulait le père.
  À force de coups de ceinture, à bout de ses propres forces, la Sœur se taisait. Plus rien, plus de larmes, plus de cris. Le père s’en allait marcher, respirer. Notre mère entourait de ses bras sa marionnette pantelante, épuisée. La grand-mère priait. « Notre Père, Je vous salue Marie », un coup de « Je crois en Dieu », plus l’Acte de contrition. En boucle.
*
  Tous les dimanches vers onze heures, à la sortie de la messe, les ragots vont bon train. Il y a des spécialistes, parmi lesquelles Jeanne-Marie Cudennec. Elle adore ça, répéter, transformer, en rajouter si c’est possible.
  Dans la famille, on évitait les commères et leurs langues acérées. Notre mère et la grand-mère sortaient de l’église comme deux petites souris, serrant le missel dans une main, la Sœur dans l’autre. Le père rentrait plus tard. Il restait souvent parler avec l’abbé. Elles fuyaient les regards en coin, les murmures. Une grande jeune fille manifestement tenue entre deux dames de la même taille, cela faisait un bien étrange trio ! Il y avait les « bonnes personnes » qui savaient. Les autres qui chuchotaient. Parfois des enfants réagissaient : « Pourquoi la grande là-bas donne la main ? » On les faisait taire.
  Quand la Sœur était calme, « sage », disait-on, elle pouvait se tenir un peu à l’écart tandis que la grand-mère saluait les paroissiens qu’elle connaissait, c’est-à-dire à peu près tout le monde, et que notre mère conversait avec une dame qui avait aussi une fille de dix-huit ans.
  — Comment allez vous ? demandait-elle.
  — Oh ! J’ai du souci avec Suzanne !
  — Ah bon ? Qu’est-ce qu’il lui arrive ?
  — Elle fréquente.
  Notre mère se taisait, écoutant les autres femmes qui parlaient fiançailles, mariage. Son cœur se serrait, et cognait.
  — Et il ne me plaît pas du tout. C’est contrariant. C’est le fils à Roger Dévédec qui est toujours fourré au Narval. Tout l’monde sait qu’il boit ! Alors le fils !… Il a l’air bien comme ça, mais ça m’inquiète.
  Et elle rajoutait, les bras ballants, soûlée de ses jérémiades et de son malheur :
  — Au moins, vous n’avez pas ces problèmes-là avec votre fille !
 
  La Sœur entendait tout. Suzanne fréquentait. Suzanne serait bientôt mariée. Elle frétillait, toute heureuse de voir la noce à la sortie de l’église. Elle irait jeter du riz et recevrait des dragées. Elle se réjouissait et faisait des petits pas de danse, improvisant une valse nerveuse au bras d’un amoureux invisible. À cet instant, c’est le bonheur qui l’envahissait, le dialogue entre les deux femmes avait pris place dans son cerveau, petit serpent enroulé au bon endroit, celui de la joie. Un peu plus tard, une autre fois, il pouvait lui revenir en mémoire et répandre son venin, la déchirer, faire des lambeaux de sa tête puis de son corps. Personne ne pouvait prévoir ses réactions. On était toujours sur le qui-vive, aux aguets. Parfois, comme ce jour-là, on soufflait un peu.
  Après le repas de midi, le père faisait la sieste, la grand-mère prenait son ouvrage, calée dans son fauteuil. Notre mère tentait de distraire la Sœur avec les dominos ou les petits chevaux. Ne pas reparler du mariage de Suzanne, ce jour-là viendrait toujours assez tôt. On ne pourrait pas empêcher la Sœur de courir jusqu’au parvis de l’église avec les enfants du quartier. La grand-mère songeait et son inquiétude silencieuse s’insinuait dans le cœur crispé de notre mère, ses ruminations anxieuses. Suzanne, « obligée » de se marier ? L’une comme l’autre ne pouvaient s’empêcher de penser à la Sœur, une proie si facile. Il y avait des voyous du côté de Kervallon. C’était un bois éloigné et elle ne serait jamais allée là-bas. Les voisins la connaissaient, les jeunes gens aussi. Ils la fuyaient quand elle les cherchait et les appelait du bout de la rue. Elle était jolie à voir, pourtant ils savaient tous qu’il ne fallait pas l’approcher. Mais comment faire quand elle leur sautait au cou pour leur dire bonjour ? Comment l’écarter de soi sans la blesser ? Comment la repousser ? Elle avait une belle bouche bien dessinée, des pommettes hautes, des yeux en amande. Et la douceur de ses boucles quand elles caressaient la joue ! Mais à dix-huit ans, on est raisonnable, on sait.
  Elle, ne savait pas, ne saurait jamais. Elle voulait un fiancé, c’est tout. Devenir une dame comme les autres jeunes filles avec lesquelles elle n’avait en commun que les vêtements, les jupes soyeuses, les corsages et les bijoux.
*
  Il suffit de quelques instants pour que deux êtres se rencontrent, que leurs yeux se répondent sans qu’une parole soit prononcée, sans que quiconque autour d’eux s’en aperçoive. Sans doute cet instant appartient-il au destin.
  Ce jour-là, la lumière était crue, l’air vif, il faisait beau malgré la saison. C’était en novembre. On commençait la tournée des cimetières pour fleurir les tombes. Le père prenait le car afin de rendre visite à ses frères dans un petit village du Porzay, en Centre Finistère. Les deux femmes restaient seules et, entraînant la Sœur que personne n’aurait pu garder, allaient à Kerfautras, premier cimetière tout en haut de la ville, puis à Saint-Martin, sur leurs sépultures. C’était une promenade comme une autre. On voyait du monde. Il y avait des fleurs partout, des bruyères roses et mauves, de gros chrysanthèmes jaunes, quelques discrets cyclamens.
  — On va sur la tombe de Gabrielle ? suppliait la Sœur.
  Gabrielle, la sœur de Paul Botrel, disparue l’année passée. Son prénom revenait souvent sur les lèvres de la Sœur qui ne pouvait concevoir la disparition des vivants dont elle imaginait avec terreur le séjour sous la terre. Quitte à devoir calmer les pleurs une fois encore par des prières, des histoires de bon Dieu et de Paradis, on se dirigea tout au bout de l’allée, carré trente-quatre.
  Yvonne, la mère de Gabrielle, se recueillait au même moment sur la tombe de sa fille. À ses côtés, droit, silencieux, un jeune homme d’à peine seize ans, Paul, le frère cadet. La famille était nombreuse, dix enfants. Mais seul Paul avait accompagné sa mère à laquelle il ressemblait par sa haute taille et son élégance. Vêtue d’un tailleur noir et d’une étole de renard, un chapelet entre ses longs doigts gantés, Yvonne Botrel priait. Paul portait un pantalon gris et un blazer bleu marine. Ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir froid. Quand la Sœur les aperçut, elle se mit à clamer dans un même élan son bonheur et son chagrin, et personne ne put la retenir. Elle bouscula Paul pour se jeter au cou d’Yvonne qui comprenait tout et savait calmer. Avoir élevé dix gosses lui avait appris la patience comme la fermeté. Avoir perdu l’un d’entre eux avait fait croître sa tendresse. Elle entourait la Sœur de ses bras.
  — Pauvre mignonne, disait-elle, et puis : Gabrielle est au Paradis, tu sais, avec le bon Dieu et les anges. Et elle te voit.
  La Sœur alors s’agenouillait sur la tombe et implorait la Vierge, puis Gabrielle qui l’entendait. « Gabrielle, guéris ton amie, guéris ton amie ! », chuchotait-elle. On la laissait. Les trois femmes s’entretenaient discrètement. Notre mère pensait que la vie était mal faite. La jolie Gabrielle était morte tandis que sa pauvre enfant vivait, rongée par une maladie sans nom. Elle n’avait aucun avenir. Elle ne se marierait pas, ne travaillerait jamais. Et un jour, quand la grand-mère, le père, elle-même seraient morts, que deviendrait-elle ? Elle irait « chez les fous » ? L’angoisse lui comprimait la gorge, deux mains invisibles emprisonnaient son cou jusqu’à l’étouffement, son cœur s’emballait et elle saisissait le bras de sa fille toujours agenouillée.
  Paul assistait silencieusement à la scène, émue par cette jeune fille si singulière qu’il connaissait peu. Il ne pouvait s’empêcher de la dévisager, ne perdant de vue aucun de ses gestes, de ses mots et des sanglots qui les accompagnaient dans les élans de sa prière.
  Au bout de quelques minutes, le calme revenu, la Sœur glissa sa main dans celle de notre mère tandis que les trois femmes poursuivaient leur conversation. La pitié avait quitté le cœur de Paul, et ce n’était plus qu’un jeune homme regardant une jeune fille à peine plus âgée que lui. Ses boucles noires s’échappaient d’un béret de laine. Elle portait une veste pied-de-poule. Une ceinture de cuir accentuait la finesse de sa taille et une jupe plissée laissait entrevoir la naissance de ses genoux. Elle était chaussée de ballerines en cuir beige avec des motifs minuscules qui représentaient des fleurs. Elle jouait avec son collier, caressait sa lèvre inférieure, découvrant des dents aussi blanches que les perles qu’elle mordillait. Elle leva le visage vers Paul et lui sourit timidement. Il ne la quittait pas des yeux.
  — Faudra venir nous voir un de ces jours ! lança Yvonne Botrel avant de s’en aller.
  Une occasion pour sortir un peu. Au grand air. Yvonne Botrel avait une maison sur la côte, une heure de car. Une balade. On se décida un dimanche.
 
  Sur la côte nord du Finistère, la mer s’en va si loin qu’on peut la confondre avec le ciel. L’horizon n’est qu’une longue ligne immobile à peine perceptible. Quand le temps est incertain, des crêtes d’écume rappellent la présence de la houle. Ce jour, un froid sec de novembre annonce l’hiver, la lumière est blanche. Pas de pluie ni de crachin. C’est un joli moment pour se promener. Les dunes de Sainte-Marguerite sont vastes et hautes, tellement hautes qu’on ne voit pas la deuxième qui cache la troisième puis la quatrième et ainsi de suite. Les pieds s’enfoncent un peu dans le sable. Pourtant, les deux jeunes gens avancent, sûrs de leur destination.
  On avait pris le car à la gare routière de Brest ce matin-là. Pour une fois, on irait à la messe à Porspoder. La grand-mère, notre mère, la Sœur. Le père était resté à la maison, alité.
  — Toujours cette bronchite chronique ! Les cures, c’est bien, mais ça ne guérit pas ! C’est tout le temps comme ça, au début de l’hiver, il est toujours mal foutu, marmonnait notre mère.
  — Vous pouvez bien la laisser sortir un peu pendant « qu’on est au café », avait proposé Yvonne Botrel après le repas en parlant de la Sœur, ça craint rien ici. Ils peuvent aller se promener, avec Paul, jusqu’à la dune.
  Et ils étaient sortis, tous les deux, trottinant le long de l’allée vers la petite barrière blanche à la peinture écaillée. Juste la route à traverser. Parfois passait une charrette, ou une mobylette. Aucun danger.
  — N’allez pas loin, Paul, t’entends ? Regarde ta montre. Il est une heure. À deux heures, vous êtes rentrés. Le car est à quatre heures pour retourner à Brest. Le temps pour nous de « boire le jus ».
 
  La Sœur a glissé sa main dans celle du jeune homme, ils marchent vite. La mer monte et l’on aperçoit le phare au-delà des rochers qui affleurent à la surface de l’eau comme de gros dos d’hippopotames. Il y en a partout, de toutes tailles, larges et noirs. On a froid rien qu’à regarder l’océan, froid aux pieds quand le sable pénètre les chaussures. Des ruisseaux se faufilent entre les roches et forment de petites flaques où les crustacés resteront prisonniers à marée basse. Rien ne va arrêter ce mouvement sûr, parfois nonchalant des déferlantes interminables dont on aperçoit les franges blanches qui prennent naissance au large, là où la mer est sombre et inquiétante. Selon le vent, elle peut être verte et sa surface rebroussée comme le dos d’un chat en colère. Le soir, elle devient d’un bleu-noir d’hirondelle et semble durcir comme un métal froid quand elle avance par glissements progressifs de l’ombre et que le bruit assourdissant du vent se mêle à celui de la houle. Mais pour l’heure, des goélands voraces plongent, des mouettes crient et déchirent les quelques secondes de silence. Dans un creux de dunes, les hautes herbes picotent un peu les jambes quand la Sœur s’assoit puis s’allonge sur le kabig*3 de Paul.
  — Comme ça, t’auras pas froid !
  Les doigts des mains chaudes, tremblantes, se sont enlacés. La Sœur sent bien que le jeune homme est pressé. Elle ne sait pas ce qu’il attend, là, tout contre elle, mais il attend, c’est sûr. Son corps parle à sa tête malade. Malade ? Il lui semble tout à coup qu’elle est une jeune fille comme les autres. La bouche de Paul est tiède quand il la colle à la sienne, on dirait qu’il va manger ses lèvres à peine entrouvertes. Elle sent ses dents, sa langue, sa salive. C’est bien. Les idées dansent une valse, de toutes les couleurs qu’elles sont. Tous les garçons et les filles font ça avec leur bouche. Elle respire l’odeur de son amoureux, sa peau et ses cheveux, son souffle tiède. Elle reste immobile, béante, son cœur fait un bruit de galop quand Paul s’allonge sur elle. Elle a déjà vu. Dans la grange de Roger Morvan près de la ferme de Mamig*4 à Rospiriou, le fils Guédes avec Jeannette Le Cam. On lui avait dit de ne pas regarder. On l’avait grondée encore. Et au printemps suivant, elle était allée à la noce. Elle comprend maintenant, le tressaillement de sa peau, de son corps qui transpire un peu. Sûrement que c’est comme ça qu’on attrape un bébé puisqu’ils ne naissent pas dans les choux. Et c’est pour ça « qu’on est obligé » quelquefois. On se marie en vitesse. Comme Suzanne ! Si on a un bébé, on est obligé ! Et peut-être aussi Jeannette Le Cam. Il est beau, Paul. Elle sait qu’elle va le laisser faire, juste pour être obligée. Comme ça, personne ne pourra plus l’empêcher de se marier.
  Les mains du jeune homme caressent sa nuque. Sa bouche descend le long du cou. Il appuie tout son corps sur elle, maladroit, brutal soudain tant sa précipitation est grande et son désir irrépressible. Elle ne peut plus bouger. Il est lourd et elle a du mal à respirer mais elle le serre de toutes ses forces ne sentant même pas l’air de plus en plus frais ni le vent quand il soulève son cardigan de laine et qu’il mord ses seins comme s’il voulait les manger, comme il faisait tout à l’heure avec la bouche. Son corps sait aussi qu’on fait autre chose et que ça se passe là où Paul n’est pas fait comme elle. Un sexe dur comme du bois s’appuie contre le bas de son ventre. Elle parvient à contenir son angoisse et ferme les yeux. Le sexe d’un garçon ? Elle croyait que c’était mou. Un jour, le fils du voisin lui avait montré sa « boutique », c’était tout blanc et petit, et elle avait trouvé que ça ressemblait à une grosse nouille. Elle était partie en courant alors.
  Elle se raidit et son dos lui fait mal. Prendre la main, toucher la peau, embrasser, caresser, c’est doux… mais là… Paul lui a enlevé sa culotte, sa jupe est remontée sur son ventre et les grains de sable lui griffent la peau. Elle voudrait bien se tenir quelque part, accrocher ses deux mains pour se donner du courage mais elle se tait car il n’y a plus de douceur. On enfonce un bâton entre ses cuisses, on force pour ouvrir quelque chose par là où le sang coule, quelque chose qu’elle ne connaît pas. Tendu à se rompre tout son corps lui fait mal, et le cou, la tête qui se renverse. On force encore pour la trouer, la déchirer comme on le fait d’une étoffe de bas en haut. Elle se ferme de plus en plus quand, tout à coup, une main sur sa bouche l’empêche de crier sa douleur suraiguë provoquée par le long couteau qui vient de la traverser. Elle gît, jambes écartées. Paul se lève d’un bond, arrache le kabig et le sable glacé s’imprègne de larges taches qui ressemblent à du vin. Il ne dit rien, effrayé sans doute par cette violence qui le dépasse. Pourquoi est-ce aussi difficile ? Tous les garçons ont l’air d’aimer ça autour de lui, et les filles aussi qui le traitent de puceau. Les minutes lui paraissent une éternité tandis qu’il reste bouche bée devant un sexe de femme qu’il voit pour la première fois, barbouillé de sang. De longs filets d’un rouge corail coulent le long des cuisses de la Sœur. Un instant, il oublie sa peur. Cette couleur l’hypnotise tant elle lui paraît pure, unique. Elle ne ressemble pas au rouge d’une blessure. Elle est autre, elle n’arrive qu’une fois. Puis, il s’empresse de fouiller dans ses poches et sort un grand mouchoir à carreaux pour nettoyer la peau. Peu à peu, la Sœur émerge d’une vague hébétude qui a suivi la douleur. Elle a moins mal, c’est fini, plus de violence, tout s’est éteint, tout a disparu, sauf le sang et elle se demande pourquoi on a ses règles après avoir fait ça. Est-ce que c’est comme ça chaque fois ? Elle, elle ne recommencera jamais. Il n’y a que les baisers qu’elle aime, et aussi qu’on la prenne dans les bras, et qu’on la caresse un peu, c’est tout. Paul a mouillé le mouchoir dans une flaque. Il essuie le sang qui coule encore. Heureusement, la Sœur a aussi un mouchoir dans sa poche. Elle en fait une boule qu’elle coince dans sa culotte.
  — Faut pas le dire ! Hein ? Faut pas le dire ! s’affole le jeune homme.
  — J’ai mes règles, répond la Sœur, innocemment.
  Paul ne recommencera plus, c’est sûr. Enfin, pas avec une fille comme elle qui saigne quand on la touche, et qui croit qu’elle a ses règles alors qu’elle vient de perdre sa virginité. On lui avait bien dit que les filles saignaient quelquefois, à ce moment-là. Mais il n’avait jamais vu, il ne savait pas. Pas tout ce sang, ces petites flaques et ces gouttes répandues dans la blancheur du sable. Comme le sang d’un crime, une lame qui aurait déchiré la chair, ou un animal égorgé.
  — Faut pas le dire, hein ? Faut pas le dire ! Tu diras que t’es indisposée. Tu promets ?
  Une idée folle lui vient :
  — Sinon, t’iras en enfer ! Et moi avec !
  Les yeux de la Sœur s’agrandissent de terreur. Elle tremble un peu et Paul comprend qu’il est allé trop loin.
  — Mais non ! Mais non ! reprend-il, maladroit et bafouillant, je disais ça pour plaisanter. On va… on va juste… au purgatoire quand on a fait une bêtise. Mais faut rien dire, faut rien dire !
  — Est-ce que c’est comme ça qu’on fait les bébés ? demande soudain la Sœur.
  Paul n’est pas très sûr, ou ne veut rien savoir. Il pense que c’est comme ça mais il se tait. De toute façon, ça n’arrive jamais la première fois.
  Les hautes herbes ploient derrière les deux jeunes gens. Le vent commence à siffler un peu et on entend le chant régulier des vagues longues et lentes qui ont recouvert la plage. Il est temps de rentrer. Deux heures et quart. Il est temps.
 
  Les trois femmes sont attablées dans la cuisine. Les plus jeunes enfants jouent aux dominos. Les aînés ont quitté la maison depuis quelques années. C’est un début d’après-midi très calme et chaleureux.
  Paul a pris soin de secouer les kabigs. Plus de trace de sable. On a nettoyé les chaussures aussi, recoiffé les cheveux. En entrant dans le corridor, il a vérifié dans le grand miroir. Tout va bien. Il n’ose plus regarder la Sœur, immobile, trop sage, mutique. On dirait qu’elle a oublié. Elle est loin, pas vraiment devant cette glace où elle semble ne pas voir le reflet de sa silhouette. Éteinte, naufragée tout au fond d’elle-même.
  C’est à peine si Yvonne Botrel signale le quart d’heure de retard. Le poêle est allumé, il fait chaud. Dans cette atmosphère détendue, la conversation se poursuit tandis que Paul se dirige vers la fenêtre, laisse son regard se perdre sur l’océan et les flocons d’écume si légers qu’ils volent jusque dans les champs, tout près. La mer est haute maintenant. La Sœur s’approche du poêle et tend ses mains vers les flammes rouges derrière la petite vitre. Elle s’est assise par terre, les genoux remontés sous le menton. Un minuscule chardon des dunes est accroché à une mèche de cheveu dans son cou, là où bat le cœur. Personne ne l’a remarqué.



*1. Bonnes du curé.
*2. Vieille chanson brestoise, paroles de Henri Ansquer.
*3. Manteau.
*4. Grand-mère.
 
  Je ne sais pas qui je suis. Je ne l’ai jamais su. Seulement née d’un cri, celui que notre mère affirmait comme étant une reconnaissance, me définissait plus que mon nom et confirmait la nécessité de mon existence, si longtemps après la Sœur. Et elle me répétait ces mots, comme pour m’en persuader et se persuader elle-même de l’inexplicable euphorie de son aînée devant le bébé qui venait de naître.
  « Ça fait dix-neuf ans que je l’attendais ! » restera l’origine de ma vie, comme une marque au fer rouge qui imprimait dans ma chair l’attente enfin comblée.
  Une photo semble jouer un rôle révélateur dans les épisodes d’une histoire sans fin. J’ai un mois lorsque l’on consent à immortaliser le très petit bébé. Nous sommes toutes les trois dans le jardin derrière la maison, contre le haut mur gris près du lavoir. Notre mère a la tête penchée, le front plissé. Une ombre inquiète ternit l’éclat de ses yeux. Nul sourire. Ses cheveux sont soigneusement coiffés en un chignon roulé au-dessus de la nuque, aucune mèche ne dépasse. Son corps est légèrement penché vers celui de la Sœur. Elle semble… pressée. Comme s’il fallait en finir avec cette photo. À sa gauche, la Sœur est pensive. Elle porte un tablier de coton écossais sur sa robe. On devine une poitrine ronde, un peu lourde. Ses boucles sont retenues par deux petites barrettes, à moins que ce ne soient des rubans. Comme notre mère, elle fixe l’objectif et semble lasse. Sur ses genoux, ce nourrisson allongé, les yeux clos, les petits doigts sur le ventre. Il dort. On dirait un baigneur en celluloïd que l’on a pris du berceau pour le poser et faire comme avec un vrai bébé. Derrière cette photo, on a écrit mon prénom et mon âge, ce qui me permet de noter l’époque, la fin de l’été, et celle d’une seconde histoire qui vient de commencer. Comment va-t-on faire ? Comment va-t-on l’élever ? Comment vais-je y arriver avec ces deux-là ? Une, c’était bien assez ! Naître comme ça, dix-neuf ans après ! On n’a plus l’âge de s’en occuper ! Avalanche de pensées ombreuses de notre mère qu’il était simple de deviner.
  Il le faudra bien pourtant. Et on fera tout comme il faut. La Sœur aura enfin son jouet vivant. Et moi, deux femmes au-dessus du berceau, deux « mamans », et derrière, une très vieille, celle qu’on appellera la grand-mère. Le père ne s’approchera pas souvent. Comme s’il n’était pas concerné.
  Sur ce sujet aussi, notre mère laissera tomber une pensée auparavant accrochée à tout ce qu’elle se raconte en silence, lacis de mensonges et vérités entrelacés :
  — Quand il est allé à la mairie pour te reconnaître, on lui a dit : « C’est pas à vous de venir, c’est au père ! »
  Trop vieux. On l’avait pris pour le grand-père.
  « C’est au père !… » Qu’avait-elle besoin de me dire ça ?
  Le père ne me touchera pas. Son regard sera toujours fuyant. Il ne m’appellera pas, ou si peu. Je ne dirai jamais… « papa », mot pour toujours ignoré. Je suis bancale, boiteuse. Il manque. En dehors des premiers mots exaltés de la Sœur, de ceux d’une employée à l’état civil visiblement ahurie, une troisième étape achève le tableau de ma venue au monde : l’allusion au baptême, rapide, expédiée. Une anecdote le résume. À la sortie de l’église, Ti Louis et Marianne Malherbe, les pilhouaers*1 de Recouvrance, tiraient un vieux landau bourré de chiffons et de bouteilles de gwin ru*2. La « cloche » fut mon assemblée, mon public sous un soleil radieux. C’est ainsi que notre mère mettait un terme à l’absence de narration de cette cérémonie. Seule la conclusion paraissait l’intéresser.
  Et le rideau tombait sur ce moment pour toujours ignoré par la principale concernée. De ce jour, je n’ai vu que la robe en fine dentelle délicatement cousue à partir de la tenue de communiante de la Sœur, le bonnet brodé et agrémenté d’un nœud de satin. La grand-mère avait bien travaillé. J’étais belle. J’ai suspendu cette robe à un cintre le jour de mes cinquante-cinq ans. Cinquante-cinq, année de ma naissance, je ne l’ai pas fait exprès. Elle est intacte. Le tulle a seulement pris cette teinte jaune et triste qui rappelle les « vieilles vieilleries » du poète*3 et ce parfum tenace qui ne s’en va plus. C’est une petite vieille robe qui se détache aujourd’hui sur le mur très blanc de mon penn-ti*4 du XVIIIe siècle, planqué quelque part en Finistère, dans un minuscule hameau mélancolique et doux près des grèves où je suis née.
  J’ai grandi dans ses bras, dans ses mains, sur ses genoux ou son cœur, sous son regard noir et pénétrant qui lançait des éclairs au moindre contact avec mon visage. Elle n’était plus seule, enfin. Elle n’avait pas de fiancé mais elle avait une sœur. La Sœur avait une sœur, si petite qu’on crut bien souvent qu’il s’agissait de son enfant.
  L’été, on s’éloignait à la campagne dans une très ancienne maison, un vrai cocon loin de tout. On l’avait louée l’année précédant ma naissance, pas seulement pour les mois de juillet et d’août, mais… « une location à l’année parce qu’il fallait le calme de la campagne pour ta sœur ! C’est le docteur qui l’a dit ! ». Je n’en doutais pas et peut-être y avons-nous passé beaucoup de temps. Néanmoins, dès l’âge de deux ans et demi, j’allais à l’école en ville et les volets tout comme la vieille porte grise ne s’ouvraient que fin juin pour se refermer au début de l’automne.
  Les villageois faisaient connaissance avec cette famille si singulière : une « vieille », une « moins vieille » mais plus toute jeune, une femme d’une vingtaine d’années, un bébé.
  — Hopala ! Quatre générations de filles, disait l’épicière, comme chez Marguerite Mérour !
  On répondait que non. C’était la grand-mère, la mère et les deux filles.
  — Gast ! Ça alors ! Mais combien de différence elles ont entre elles ?
  — Dix-neuf ans, répondait la mère d’une voix timide comme un enfant qui vient de faire une énorme bêtise.
  — Ma Doué béniguet*5 ! reprenait l’épicière, celle-ci s’appelle pas Désirée, toujours.
  On en restait là. Les deux femmes s’en allaient à petits pas en poussant le landau tandis que la Sœur sautait d’un pied sur l’autre, puis courait en riant, dansait tel un derviche tourneur et faisait voler sa jupe. Vite, vite, vite jusqu’à la maison ! On l’entendait au bout du champ, de l’autre côté de la route.
  — Elle croit pas que c’est ma sœur ! Elle croit pas ! s’esclaffait-elle, réjouie par le spectacle des yeux écarquillés de l’épicière, sa bouche ouverte tant la surprise était grande.
  Tout cela était très drôle, en effet. On venait à la campagne pour se recroqueviller sur nous-mêmes dans une seule pièce sous un grenier, se protéger, se taire, se promener dans les chemins, vivre en paix. On ne voulait pas être remarquées. C’était réussi.
  On s’habitua à nous. Le couvent n’était pas très loin, l’église juste à côté. On allait à la messe chaque dimanche et la Sœur aidait la sacristaine, boiteuse, à sonner l’angélus. « Oh ! La grande est un peu excentrique, disait-on, mais ce n’est pas de sa faute, la pov’fille ! Elle est innocente ». On voulait dire simplette mais il eût été plus juste d’entendre le mot dans son sens étymologique. L’innocent, celui qui ne fait pas le mal, qui l’ignore. Celui qui est pur, candide, sans vice, sans malice. Non coupable.
  Telle était la Sœur en effet, qu’elle resterait encore un peu aux yeux du monde, ce monde-là, rural, habitué, car il y avait toujours un arriéré dans un hameau ou une ferme éloignée. C’était comme ça. Dieu l’avait voulu ainsi.
  On ne posa plus de questions et je crois que pendant cinq années, au printemps et tout l’été jusqu’aux premiers feux de l’automne, la vie fut simplement belle.
 
			


  La Sœur fut heureuse dans ce monde des adultes auquel elle n’appartenait pas. Toujours gaie, empressée, frétillante à l’approche du bébé, toucher des pupilles qui brillaient comme des cailloux sous la pluie, chaleur écrasante du corps. Elle m’embrassait à m’étouffer. Je porte à jamais la trace de ses bras, et depuis sa mort, la douleur inscrite dans la poitrine et le dos, enclume sur le plexus solaire, étau qui se resserre au moindre trouble, à la moindre inquiétude, au moindre effort et même au moment d’une joie soudaine. Le souffle me manque, un long couteau me traverse. Assise ou allongée, j’attends, cœur et corps brisés, éprouvant cette fêlure incurable qu’elle m’a laissée en quittant la vie.
  La campagne fut notre refuge pendant cinq années, dans cette maison et sa pièce du rez-de-chaussée, petite grotte plongée dans une pénombre rassurante, un silence qui se dilatait. Une seule fenêtre, simple rectangle de lumière, s’ouvrait sur une vallée tranquille. Le matin, l’éveil frémissant du jour dessinait un chemin sur le sol cimenté et bleuissait la vieille plaque noircie de la cheminée. La porte était toujours ouverte. La tiédeur du monde entrait et il faisait bon dans le berceau d’osier. La grand-mère l’avait juponné d’une cotonnade fleurie. Je reposais sur le drap lisse et frais, l’oreiller profond et tendre qui sentait la lavande. Autour de moi, la nature respirait. Confiante, j’éprouvais toutes les pulsations du temps et la félicité d’être au monde.
  Le visage de notre mère se penchait souvent au-dessus de ce berceau, longtemps étonné de me voir. On aurait dit qu’elle découvrait chaque jour mon existence. Je recevais la douceur toujours inquiète de ses yeux pers, le sourire pâle. La main hésitante n’osait s’approcher. C’est alors qu’un second visage faisait son apparition près du sien, à la même hauteur. Et tout commençait.
  Ce visage-là s’avance, tout près et grimaçant de joie, le regard se met très vite à pétiller. Les deux femmes sont de même taille mais ne se ressemblent pas. Après quelques instants, la mère retourne à son ouvrage, à la lessive ou à toute autre tâche ménagère. Elle est rassurée, son bébé est calme. Elle a vu ses yeux grands ouverts, lumineux et rêveurs. Elle ne sait pas qu’ils vont chavirer dans ceux de la Sœur et qu’ils ne les quitteront plus, fascinés, découvrant peut-être ce qu’ils étaient venus chercher dans ce monde.
  Très vite, le grand corps se met à frissonner. Il se démène, instable et turbulent. Deux mains me saisissent, m’écrasent sur une poitrine souple et tiède, un cœur qui s’emballe. Des bras me hissent soudain et me secouent de bonheur, petite poupée de chiffon balancée, bercée fort dans les airs, pressée enfin sur une bouche qui se met à hurler son amour. La Sœur ne sait pas qu’il ne faut pas. Son cerveau envahi par une trop forte émotion ne la commande plus. La surdité maintient notre mère dans une atmosphère ouatée et il lui faut du temps avant de percevoir les pleurs du bébé, avant de l’arracher des mains trop aimantes qui d’elles-mêmes ne peuvent mettre fin à cette effroyable étreinte. La grande, éperdue, se jette sur l’ours en peluche qui fera l’affaire. Elle danse avec lui, le lance, il pirouette jusqu’au plafond. Notre mère se désole, le bébé sur les genoux, tandis que la grande continue sa valse insensée. La poitrine de la petite est encore soulevée de hoquets, des larmes font de longs sillons sur ses joues, coulent sur les initiales brodées du bavoir. Le corps est lent à se calmer. Il s’apaisera pourtant, comme celui de son aînée, mais gardera pour toujours les traces d’une innocente brutalité.
 
  Quand elle ne pouvait plus jouer avec moi, la Sœur sortait en courant et tapant des pieds « tacatacatac ! ». Où allait-elle ? Et la grand-mère qui s’était absentée ! Peut-être à l’épicerie de l’autre côté de la venelle ? À l’église ? Au presbytère ? Peut-être dans le champ… avec des garçons, des jeunes gens qui aimaient le bal et couraient les filles ?
  Le plus souvent, elle fuyait vers le cimetière où elle scrutait les visages sur les ovales de faïence, racontait ses histoires, et les défunts, probablement, lui répondaient. Pendant ce temps, loin de la violence d’un corps en proie à la folie, j’avais plongé dans le sommeil des anges, une sorte d’état intermédiaire entre la vie et la mort. Les yeux mi-clos, la respiration régulière, je me reposais. À neuf mois, on oublie vite. À neuf mois, on ne sait pas encore que « ça » reviendra. On ignore le Mal, on ne sait pas que ça existe. L’éclat du premier jour de vie efface tout, tout ce que l’on savait avant de naître comme habité par une mémoire éternelle. Et puis les heures s’égrènent, les jours fuient, et les mois qui s’étirent sont une perte lente et progressive de cette connaissance première.
*
  Étrange paradoxe du malheur où parfois… l’on rit. Notre mère me contait de temps à autre des épisodes de mon enfance près de la Sœur. Mais ces moments qui se voulaient drôles n’étaient constitués que de réflexions à peu près aussi subites et brèves que l’étaient celles du chagrin ou de la maladie, et peut-être était-ce cette brièveté qui leur donnait leur si grande valeur, expressions d’une pensée trouble, arrêtées dans leur élan pour replonger dans un abîme de silence que je respectais. Pourquoi soudain parlait-elle ? Pourquoi rire comme s’il s’agissait de rapporter les éléments burlesques d’un film que l’on aurait vu au cinéma où, du reste, on ne mettait jamais les pieds.
  — Un jour, me disait-elle…
  J’écoutais. J’étais sans souvenir, j’avais grandi, les années semblaient avoir tout effacé.
  Ce jour-là… c’était l’été. Les scouts du village faisaient la quête pour la kermesse du 15 août. Il y avait une tombola et on pouvait gagner un transistor. Le jeune François Fourn, n’osant entrer dans la maison, avait frappé innocemment à la porte entrouverte. La grand-mère faisait la sieste. Notre mère ne pouvait entendre un bruit aussi faible et la Sœur fut plus rapide que moi qui tentais, juchée sur un tabouret, de me hisser sur le rebord de la fenêtre. Le carnet fut saisi des mains du jeune homme avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer une parole, les billets arrachés un à un tandis que le malheureux disparaissait sous une pluie de confettis et que l’éclat de mon rire avertissait la maisonnée d’un événement qui n’amusa personne en dehors de la fillette de quatre ans que j’étais alors et qui faillit tomber de son perchoir.
  Longtemps après, notre mère semblait avoir oublié le chagrin, la colère subite et sans raison, la voix déchirant le silence d’un après-midi d’été : « Pas de tombola ici !! » et les ennuis qui, inévitablement, s’ensuivirent.
  Et de conter, une autre histoire. Tu ne t’en souviens pas ? me demandait-elle, tu ne te souviens pas de l’histoire du kabig ?
 
  La Sœur était volubile, fiévreuse, exubérante et exaltée, elle riait, pleurait, criait, s’exclamait, se mit plus tard à jurer quand, à l’hospice, elle apprit un répertoire entier de grossièretés. Elle s’enfuyait à toutes jambes sans raison, tombait, se relevait, se jetait au cou d’une personne qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps et qui n’était même pas de la famille. Mais elle l’aimait, elle aimait tout le monde, bousculait Une telle pour un simple bonjour, renversait telle autre pour la remercier d’un présent. Elle était insaisissable, imprévue et imprévisible, désarmante, volcanique, féroce ou débordante d’amour. Et nous, nous étions discrètes et tâchions tant bien que mal de nous cacher dans notre nid avec notre animal malade. Ne pas se faire remarquer. « Ne pas faire parler les gensses, disait la grand-mère, ils ne comprennent rien ! »
  Nous non plus, on ne comprenait rien aux brusques égarements de la Sœur.
  Il était rare de la voir détester quelqu’un. Mais elle sentait les méchants comme personne et ne manquait pas de le faire remarquer.
*
  Il y a toujours une sorcière dans un village, comme dans les contes. Était-ce Léontine Garrec, Soazig Kerjean ou Thérèse Piriou ? Le nom importe peu. Seul persiste une sorte de pouvoir maléfique, une langue assassine de ferme en ferme, de bourg en hameau.
  La Sœur parlait haut et fort, toute à son bonheur de pouvoir s’amuser avec moi. Je n’avais pas cinq ans et ignorais qu’un jeu pouvait faire du mal. Elle gesticulait, virevoltait, inventait des tas de plaisanteries pour celle qui était venue la rejoindre sur Terre. Elle savait que j’étais prête à tout partager comme ce vieux lapin en peluche qui soudain s’envolait, très haut au-dessus de nos têtes. Sans doute disait-elle :
  — On va faire des acrobaties avec Marquis, regarde !
  Et elle le saisissait, mon lapin, par les deux pattes avant, le tournait et le retournait, le lançait encore dans les airs et le rattrapait avant sa chute. Je la regardais, éblouie. S’ensuivait une sorte de danse tourbillonnante avec Marquis qu’elle disait être son fiancé et finissait par abandonner dans le fauteuil en osier. Elle chuchotait alors, un éclair irrité dans ses yeux assombris.
  — Et si on jouait avec lui ?
  Lui ? C’était le chat de la voisine, enroulé en turban sur la chaise paillée devant la porte, ne se doutant de rien, les yeux clos. Marquis n’intéressait plus la Sœur. Sa nouvelle proie était bien plus passionnante. Elle glissait vers lui, le caressait, puis le pressait contre sa bouche pour le manger de baisers. Et le spectacle commençait.
  — Pirouette ! Cacahuète !
  Le matou ahuri voltigeait entre deux mains habiles et se retrouvait cul par-dessus tête sur le banc près de la fenêtre avant de s’enfuir en feulant, la démarche de travers, tandis que je riais à m’en décrocher la mâchoire.
  — Et si tu faisais pareil avec le chien de Fanch Lagatu ?
  — Non, pas les chiens ! répondait la Sœur, sûre de leur incapacité à devenir des bêtes de cirque.
  Et elle s’éloignait, en balade cahotante dans les circuits de sa pensée détraquée.
  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandais-je.
  Elle avait tant de bonnes idées pour me distraire.
  — Rien ! On regarde passer les gens. Tiens ! La vieille saleté qui va au pain chez Hénaff.
  — Qui ?
  — Léontine Garrec ! Celle qui fait la quête et qui dit que je chante trop fort à l’église.
  Les « étoiles noires » de la Sœur suivaient la vieille bigote et leur éclat devenait menaçant. Rageuse, elle fredonnait le cantique entre ses dents : « Chez nous, soyez Reine… Reine… Régnez en souveraine, chez nous, chez nous… Soyez la Madone… » Elle était prête à bondir au moindre mouvement déplacé de son ennemie. Mais celle-ci, méfiante, le menton en avant frémissant d’indignation sous une moustache qu’on ne pouvait pas louper, avançait d’un pas assuré, son cabas vide à la main, nous guignant parfois d’un regard oblique. Elle marmonnait et semait les épingles à cheveux de son chignon sur le sol. Nos deux têtes jumelles la suivaient jusqu’à l’entrée du commerce dans lequel elle disparaissait, rassurée d’avoir été seulement observée en silence.
  — La prochaine fois, je lui fais bouffer sa douzaine de crêpes d’un coup et sauter son dentier !
  Et disant cela, la Sœur mimait l’étouffement de Léontine Garrec et faisait voler un dentier imaginaire jusqu’au tas de fumier de Jo Fourn qui nous observait, appuyé sur sa fourche dans le champ en contrebas de la route. Car je ne me contentais plus de regarder mais suivais mon aînée dans sa pantomime, le corps secoué de soubresauts, la main essayant de retenir les dents avant de m’écrouler sur le bord du talus. La Sœur se mettait à chanter, pointant son doigt vers la silhouette de Léontine Garrec qui se profilait dans l’encadrement de la porte de la boulangerie prête à longer le mur du cimetière :
  — Biz… Biz à la carotte*6 !
  — Biz à la carotte ! répétais-je en pointant mon index gauche vers la paysanne et le frottant avec l’index droit.
  — Et mainant, la p’tite qui imite la grande ! Hopala ! La pov’mère, elle est pas arrivée avec ces deux-là ! Y’ en a qu’ont des croix à porter, ma Doué ! disait Jo Fourn. Va de là, gast !
  Après ces événements que ni la grand-mère ni notre mère protégées par leur surdité n’entendaient et qui troublaient la tranquillité des villageois, nous finissions toujours par nous asseoir, la Sœur et moi, chacune à un bout de table dans la cuisine, un crayon à la main devant les cahiers que l’on nous achetait. La Sœur coloriait avec acharnement de grandes fleurs, une par page et gaspillait du papier. Mais on ne lui disait rien. « Pas de sa faute, la pov’mignonne ! », soupirait la grand-mère.
  De mon côté, je m’appliquais en tirant la langue et manifestais assez tôt un don certain pour le dessin. Le résultat était très convaincant.
  — Qu’est-ce que c’est ? demandait notre mère, d’un ton plein d’une interrogation anxieuse, les yeux rivés au cahier.
  — Le dentier dans le tas de fumier ! annonçais-je, ravie, jetant un regard complice à la Sœur qui taillait un à un tous les crayons de couleur et inondait la toile cirée de copeaux.
  Notre mère se détournait vers la fenêtre, la main froissant son tablier, les yeux sans doute égarés, remplis d’une profonde angoisse et d’un incommensurable chagrin.
  On s’amusait tellement bien. Je ne comprenais pas.
*
  — Elle ne tient pas en place, disait souvent la grand-mère, il faut la promener, marcher jusqu’à la grève. Ça occupe et ça calme les nerfs !
  L’anse de Pors-Don était à trois quarts d’heure de marche. Nous avancions lentement vers une grève brune aux rochers recouverts d’algues luisantes, de bigorneaux et d’huîtres sauvages. La vie prenait son temps alors, rien à l’exception des turbulences de la Sœur ne pouvait troubler son rythme sûr et régulier et chaque seconde était savourée comme la dernière. Seuls ses quelques mouvements d’impatience sur le chemin pouvaient rompre cette plénitude. Afin de ne pas troubler mon repos, de ne pas ombrager mon regard sur les feuillages qui frissonnaient dans la brise ni gâcher mon écoute des bruits du monde, la grand-mère l’éloignait en la prenant par le bras. La route nous appartenait. Il n’y avait jamais aucune auto. Parfois une charrette ou un vélo, plus rarement un tracteur.
  Je ne dormais pas. Depuis que notre mère m’avait installée dans la vieille poussette grinçante, mon regard ne s’attardait plus sur les poutres du plafond ou les mouches qui escaladaient le fil torsadé du monte-et-baisse et la sieste s’en trouvait écourtée. Un spectacle immense et changeant allait s’imposer, accompagné des murmures de la campagne en été, déjà perçus près de la fenêtre, lointains, feutrés, et qui prenaient désormais toute leur ampleur. J’entendais plus que je ne voyais, de petits riens dans lesquels foisonnait la beauté du monde. Leur rumeur était pure, sans tache, sans mensonge, directement issue du divin, d’un « avant la vie », d’un lieu d’harmonie que les humains dans leurs grands corps maladroits ignoraient ou avaient oublié et qu’il me semblait reconnaître. Je m’abandonnais à cette bienveillante quiétude que le chuchotement des feuilles, le bruit clair du ruisseau ou l’envol soudain d’un oiseau et le battement de ses ailes m’accordaient dans ce qu’il convient d’appeler la félicité. Bercée comme dans une barque et plissant mes yeux de chaton réjoui, j’apercevais le soleil se dissoudre dans les branches des châtaigniers, pépites inaccessibles et aveuglantes qui répondaient, comme se répondent des notes de musique, au chant clair de notre mère, à cette voix magnifique, aérienne, portée par un souffle immatériel qui me caressait et laissait couler sur mon corps une chaleur enveloppante, chaque jour plus neuve, plus dense. Elle aimait fredonner pendant ces longues promenades paresseuses, et cette musique l’éloignait de ses peurs. J’appris à connaître les routes étroites et leurs vallonnements dans les soubresauts de la poussette, le petit crissement des quatre-roues, les chemins rocailleux et leur odeur de poussière chaude et cendreuse, les chocs que provoquait telle ou telle aspérité, l’approche des talus dans un sentier par le frôlement des herbes sur la capote quand nous apercevions enfin la présence scintillante de la mer. De chaussures ou sandales, je n’ai aucun souvenir. Mes pieds ont connu le monde sur le sol tiède d’une grève que certains diraient austère, sur les picotements des petits coquillages écrasés, des brisures de coraux, dans l’onctuosité de la vase brune dont je gantais mes doigts, sur le schiste noir des rochers et dans l’eau délicieusement fraîche d’une mer lisse et apaisée, lasse peut-être d’avoir envahi des heures entières la crique isolée où nous trouvions le repos.
  Quand la grand-mère somnolait sous son canotier de paille noire, la tête renversée dans ses pensées, le corps ramolli par la chaleur cotonneuse et les deux mains sur le ventre, notre mère toujours soucieuse nous guettait comme une chatte, la pupille en alerte derrière la fente des yeux. Un Historia à la main, elle pouvait cependant nous oublier quelques instants. Il faisait si bon.
  — La bouillie d’avoine, non plus ? Tu as tout oublié, alors ? me demanderait-elle des années plus tard, parce qu’il fallait rire, à tout prix.
  — La bouillie… ?
  Comme tous les enfants, je faisais des pâtés dans un seau en plastique jaune.
  — Le seau ! Mais oui, je me souviens !
  Un seau minuscule et crénelé qui, une fois retourné comme le quatre-quarts sorti du four, découvrait une sorte de donjon au sommet duquel je plantais une plume de goéland. Après l’édification de plusieurs tours reliées entre elles par des galets et que j’appellerais quelques années plus tard en Brestoise connaisseuse les fortifications « Vauban », je me laissais entraîner par la Sœur vers un creux de rocher où l’eau miroitait à l’ombre des grottes ambrées creusées dans la petite falaise. Elle préparait mon goûter, je la contemplais. Grande, très grande Sœur, ma tête arrivait à peine au-dessus de ses genoux. Puis elle s’accroupissait et j’attendais, curieuse et confiante, assise sur les goémons roulés en chevelures de sorcières. Elle faisait de la bouillie. De la bouillie d’avoine dont je raffolais. Elle remplissait une coquille Saint-Jacques d’un peu de vase onctueuse comme une crème et parsemée de pépites d’argent. Du bout de l’index, elle grattait un os de seiche « pour faire le sucre ! » et me présentait la préparation qu’elle tenait délicatement entre ses deux mains hâlées aux doigts un peu tremblants. Un après-midi, j’ai tout avalé goulûment sous ses yeux attendris et, après une seconde d’hébétude, hurlé telle une mouette criarde et trahie, craché et bavé sur mon corsage blanc à manches ballons. La Sœur avait aussitôt rempli le petit seau d’eau claire, mais salée, pour me faire boire et passer le goût, « la bouillie n’était pas fraîche ! ». Elle avait nettoyé frénétiquement le plastron brodé tandis que ma bouche faisait des bulles et transformait l’enfant docile que j’étais quelques secondes auparavant en sauvageonne épouvantée.
  Pauvre Sœur au regard soudain éperdu qu’on abandonnait pour s’occuper de moi ! Pauvre Sœur qui se mettrait bientôt à rire comme s’il ne s’était rien passé, visage hilare tout près du mien tandis que des petits grains de maërl grinçaient encore sous mes dents.
  La paix revenait, toujours, et l’on reprenait le sentier aux grosses racines émergentes. Tout avait une autre teinte que je chasserais souvent mais qui reviendrait sans cesse, celle de la mélancolie de notre mère, de la grand-mère. Pourquoi tant de chagrin silencieux ? La Sœur sautillait. Je ne savais plus s’il fallait être gaie ou triste et prenais très tôt le parti de rêver en regardant la mer qui se retirait déjà vers le large, laissait son souvenir dans l’anse en oubliant dans ce mouvement de repli petits crabes et coquillages. Les bateaux se couchaient et ça sentait la vase. Les traces de l’inquiétude s’estomperaient bientôt sur mon visage. Un jeune cœur glisse de la peine à la joie car il en est ainsi de l’enfance quand le chagrin n’est pas encore enraciné. Je souriais, comme la Sœur, sans plus me soucier de ce qui m’avait perturbée et me perturberait encore. Derrière nous, le soleil allait bientôt se voiler et laisser son feu se liquéfier sous le gris de la mer.
 
  Toutes les photos qui me représentent avec la Sœur, sur cette grève, près de la maison ou dans un champ en été, sont celles de deux compagnes qui n’ont cessé de jouer, qui ont imaginé un monde loin des chagrins et des tracas, un domaine fabuleux et néanmoins fragile, sans remparts, sans limites, où tout pouvait basculer en un instant. Arrimées l’une à l’autre, nous finissions par perdre de vue la réalité qui nous entourait.
*
  Parmi tous les jeux, celui du Mariage était dangereux. Il y avait beaucoup de jeunes filles du même âge que la Sœur dans le village. Elles fréquentaient, allaient au bal avec les jeunes gens ou à la grève en mobylette. Parfois le soir, on les entendait rire dans le champ voisin. Debout à la fenêtre, la Sœur regardait les couples se promener, enlacés.
  Peut-être un après-midi de juillet fut-il, pour elle comme pour moi, plus douloureux que les autres ? Peut-être est-ce le lendemain de « ce jour-là » qu’elle s’en alla vivre avec les vieilles et les « toquées » ? Un jeu de plus vint bouleverser une fois encore notre mère, accentuer sa lassitude et son désarroi.
  La noce de Jeanine et Marcel était passée sur la petite place. Tout le monde allait s’attabler à la ferme de Pen-Foul, quittant l’église grande ouverte, dont le sol de dalles froides était encore jonché de fleurs fraîches. La Sœur et moi étions assises sur une auge près de la grange de Simone Quintin, le soleil brûlait et ça sentait le foin chaud. La tranquillité n’était qu’une apparence. Je percevais une sorte de bourdonnement intérieur dans le corps de mon aînée, je sentais un danger à travers l’imperceptible dérèglement, la puissance magnétique de tout son être. Des ondes étranges étaient propagées par ses bras, ses jambes, ses mains fébriles. J’avais entendu son cri le jour de ma naissance et même si ma mémoire ne me le restituait pas, j’avais le devoir de la protéger d’une manière ou d’une autre. La noce semblait être à l’origine de son malaise. Je la questionnai :
  — Et toi, où est ton amoureux ? Tu vas bientôt te marier ?
  Je vis alors la magie ténébreuse de ses « étoiles noires » dans un ailleurs auquel je n’avais pas accès, un domaine inconnu qui n’appartenait qu’à elle et l’éloignait dangereusement du monde des gens normaux à qui la vie avait été donnée comme un cadeau, et qui pouvaient choisir, désirer, s’amuser, rire ou pleurer selon les moments et les rencontres de leur existence. Elle y croyait pourtant, au mariage ! Et pourquoi n’y aurait-elle pas cru ? Elle, si jolie, si amoureuse parfois, tellement « comme les autres ». Plus encore qu’une belle robe blanche, qu’une bague même, c’était l’alliance qui la fascinait. Avait-elle compris dans la solitude de sa condition la signification particulière de ce mot ? Elle m’annonça fièrement qu’elle allait épouser Jean Runavot. Il est vrai qu’elle parlait souvent de lui.
  — Celui qui conduit le tracteur ?
  — Oui !
  — Alors tu seras fermière, tu iras garder les vaches dans le champ sur la route de Kersanton, tu donneras du grain aux poules, tu feras le beurre avec la crème et tu auras des enfants qui…
  Je trouvais cela passionnant mais ne pus terminer. La Sœur me considéra gravement, puis des pépites d’or incendièrent ses yeux. Elle me prit la main, profitant de l’inattention de notre mère qui s’était assoupie dans la chaise longue, entra dans la maison et se mit à fouiller furieusement dans la grosse armoire. Ses mains bousculaient tout, draps, serviettes, nappes, vêtements. Je la regardais, immobile, captivée. Cette scène, comme tant d’autres, était d’une grande théâtralité et j’y assistais en spectatrice muette. Elle ôta sa robe et enfila une des chemises de nuit blanches de notre mère, la plus belle, avec une encolure brodée à la main. En s’élevant sur la pointe des pieds, elle s’empara du rideau au crochet de l’alcôve et s’en fit un voile qu’elle fixa avec de petites pinces à cheveux. Ses pieds étaient chaussés d’espadrilles blanches et je me surpris à penser que c’était très joli car une mariée devait être tout en blanc. Elle mit à son doigt la grosse bague que notre mère lui avait achetée au bazar de Marie Guermeur. Il y avait une pierre rouge au centre et plein de brillants tout autour. Elle pinça chacune de ses oreilles avec des « clips » assortis et, puisqu’il fallait aussi un collier, renversa sur le sol une boîte à chaussures dans laquelle elle entassait ses trésors et se saisit d’une longue rangée de perles en plastique imitant la nacre.
  En chasuble jaune, j’étais bien éloignée de la demoiselle d’honneur qu’elle fit pourtant de moi. Elle s’empara d’une taie d’oreiller et d’une paire de ciseaux, puis découpa avec frénésie un trou pour la tête et deux ouvertures pour les bras. Bouche ouverte, clouée au sol, je fus en quelques secondes revêtue d’une sorte de tunique blanche assortie au ruban de mes cheveux, aux socquettes et aux sandales. Ne manquaient que les bijoux. Un collier de grosses perles rouges qui me descendait jusqu’aux genoux fut passé autour de mon cou, enroulé trois fois. La tentative des boucles d’oreilles échoua car mes lobes étaient trop petits, mais une idée folle vint à la Sœur. Depuis quelque temps, on avait remplacé les vieilles pinces à vêtements en bois qui laissaient des traces sur le linge et ce que l’on appelait « les effets » par de nouvelles en plastique coloré. En jubilant, elle secoua une paire bleue sous mes yeux et me pinça les oreilles. Je ne saurai jamais comment j’ai pu retenir mes larmes. Prisonnière de son ombre, je l’ai suivie, mon sac des dimanches à la main, tenant sa traîne du bout de mes doigts gantés, obéissante et grave, jusqu’aux marches du cimetière que nous traversâmes pour aller à l’église. Tout était calme en ce début d’après-midi. Les villageois faisaient la sieste, les enfants jouaient dans les cours des fermes, les jeunes flirtaient dans les talus. La Sœur pouvait exécuter la répétition générale de son mariage. J’étais l’unique témoin de son bonheur, sa complice toujours. Et elle m’avait promis des dragées.
 
  La vieille église est fraîche, pleine de cette odeur familière d’humidité et d’encens, la pénombre caressante et le curé absent. Il peut se reposer au presbytère parce que Dieu, lui, est toujours là. Sa présence est signalée par une veilleuse qui brûle dans un verre, lueur rouge et vacillante près d’une sorte de buffet qu’on appelle « tabernacle ». Dieu est toujours au courant de tout. Il ne loupe ni les enterrements, ni les baptêmes, ni les mariages. Sainte-Thérèse nous regarde entrer par l’allée centrale. Elle sourit, le Christ en croix et les roses dans les bras. Bernadette Soubirous ne nous voit pas, trop occupée à considérer l’Immaculée Conception qui nous protège. Nous avançons lentement au milieu des chaises vides et remontons jusqu’à la nef. Tout se déroule dans un calme absolu, mais la Sœur qui connaît par cœur les cantiques va le rompre subitement. Béate, j’écoute alors son chant frissonnant. De drôles de mots résonnent dans l’église, des dominus vobis cum ette spiritoutou… o… o sanctous… kirié… corpousse cristi… le tout ponctué par « amène ». Il est aussi question de anious déi. Tout cela est très beau. Quand nous arrivons au pied de l’autel, sous la bannière flamboyante de velours vert brodé d’or de sainte Brigide, elle entonne un « Plus près de toi, mon Dieu… » que je répète après elle. Toujours pas de prêtre, pas d’assemblée, mais le bruit mat des sabots de la Karabassen qui vient rôder dans la sacristie. Nous avons le temps de nous enfuir et de poursuivre la cérémonie à travers les tombes fleuries avant de revenir à la maison. La Sœur se penche et ramasse des gravillons d’un beau blanc nacré.
  — Les dragées ! dit-elle fièrement.
  Malgré la douleur aux oreilles, je continue le jeu en réfléchissant à la manière de camoufler les « dragées » dans mes joues. Elle ne va pas tarder à me les offrir comme elle l’avait fait deux ans plus tôt sur la grève avec de la vase en guise de bouillie d’avoine. Il s’agit de ne pas la contrarier.
  Nous avons ainsi traversé le cimetière, noce solitaire et sans cortège. La mariée a gambadé et s’est glissée comme une couleuvre entre les sépultures. Parfois, elle cueillait une fleur dans un vase mais ne touchait jamais aux gerbes posées sur la terre retournée. Ces fleurs-là étaient sacrées. Les défunts dans leurs ovales de faïence étaient nos seuls témoins lorsque nous sommes sorties en faisant grincer la barrière, là où le mur d’enceinte jouxtait le vieux lavoir et la fontaine. La Sœur avançait, droite et silencieuse, un bouquet à la main, au bras d’un époux imaginaire. Je tenais la distance et la traîne entre nous faisait comme un hamac. Nous défilions, heureuses et solennelles, dans l’air immobile de cet après-midi de juillet. Nous mimions les cortèges suivis de sonneurs jouant de la bombarde et du biniou et qui faisaient le tour des villages sous les regards ravis des habitants ou envieux des jeunes filles qui n’avaient pas encore « trouvé preneur » et redoutaient de coiffer « sainte Catherine ».
  Les deux « étoiles noires » brillaient sous la frange brune, le visage délicat aux pommettes hautes resplendissait et je ne doutais pas que l’avenir de ma mariée d’un jour serait celui de Cendrillon arrachée à sa condition de servante pour devenir princesse. Un chien passa et leva la patte sur un tronc d’arbre. Le chat de la ferme Quintin feula en l’apercevant. Quelques chants d’oiseaux nous accompagnaient, tout allait pour le mieux. C’est en longeant les poiriers du grand champ que commença le désenchantement. Les jumeaux Bozec, René et Jean-François, jouaient dans la venelle, accompagnés de leur copain, le fils Mérour qui avait été renvoyé des enfants de chœur pour avoir craché dans le calice et mâché des hosties sous prétexte qu’il y avait les mêmes à l’épicerie, fourrées de poudre acidulée. Il y eut des chuchotements, puis des ricanements de plus en plus francs se firent entendre. La Sœur continuait sa marche nuptiale, toute à son rêve d’amour. Les premiers mots furent pour moi : « La pissouse ! Qu’est-ce que t’as dans ton sac ? Hé !… Pikez*7 du !… T’as vu ses boucles d’oreilles !… Viens ici, on va te suspendre à la corde à linge !… Ha ! Ha ! Ha ! La tête à « La Vache qui rit !. » Je pris peur et emmêlai mes pieds dans la traîne. « Hé les gars ! y’ a aussi la dingo ! Elle a mis sa chemise de nuit de Mam Coz*8 » ! Regardez un peu la dégaine ! » Les moqueries se succédèrent en crescendo. La Sœur n’eut pas le temps de se retourner que déjà de petites poires vertes et dures atteignaient ses jambes, son dos, puis sa nuque. Mes genoux saignaient, je me relevai, la bousculai dans le fossé et roulai sur elle, faisant un bouclier de mon corps trop petit. Les trois garçons nous coursaient maintenant et se préparaient au lancer de bouses séchées. Je priais très fort et pleurais en même temps quand la Sœur se mit à hurler. Son cri fit un bruit de scie et nous sauva. On entendit une voix s’élever du lavoir. C’était Marie-Thérèse Le Fur qui, laissant sa brouette pleine de draps sur le bord de la route, s’élançait un battoir à la main vers la barrière du grand champ que nos tortionnaires escaladaient.
  — Allez de là ! Allez de là ! Gast ! Gast ted ! Gast ted ! Tu vas voir toi quand ton père saura ça ! Hopala ! La pov’fille, tombée dans le fossé qu’elle est ! Viens donc, mignonne !
  La traîne pleine de terre dans une main et moi dans l’autre, Marie-Thérèse se dépêchait maintenant vers la maison, tandis que la Sœur détalait en froissant sa chemise contre ses cuisses. Le petit sac à main resta dans le fossé à côté de la grosse pierre rouge arrachée à la bague. Notre mère pleura encore. La Sœur grimpa au grenier en tapant des pieds contre chacune des marches de l’échelle de meunier tandis que je restais silencieuse, assise près de la porte. L’enfant émerveillée et candide que j’étais ressentait soudain toute cette violence et je dévisageais Marie-Thérèse qui levait les bras au ciel puis les laissait retomber sur sa chupenn*9 en satinette noire dans une longue gestuelle de découragement.
  — Ah ! Triste eo ! Triste eo*10 ! soupirait-elle.
 
  Je n’ai pas osé dire que j’étais à l’origine du « mariage » avec ma question naïve. Je ne savais pas encore que la Sœur ne se marierait jamais, qu’elle ne guérirait pas non plus, que sa maladie prendrait des proportions extravagantes. Extravagantes… J’ignorais alors le sens de ce mot qui convenait si bien à son état.
  La Sœur est restée dans le grenier. Longtemps elle a bourdonné à la lucarne comme une mouche prisonnière. Elle a sans doute parlé à la poupée Pierrette de son mariage raté, sans pleurer, simplement contente d’avoir quelque chose à raconter. Ou alors elle a vite oublié. Elle ne dira plus rien. Et tout à coup, dans quelques mois, elle reviendra sur cet après-midi sans que l’on comprenne pourquoi, et se mettra à crier, à avoir mal, et plus encore. Et on ne saura que faire.
  Quand la grand-mère est revenue de sa visite à la vieille Mimi Postic à l’autre bout du village, elle a vu Marie-Thérèse qui faisait son reuz*11 chez nous, notre mère au bout de la table, muette, les yeux dans le vide, et moi, à la porte de la maison, cherchant à comprendre ce que l’on n’explique pas. Les trois femmes ont bavardé au-dessus de leur bol de café. Il fallait un remontant. La grand-mère disait : « Tu vas attraper la mort, fatiguée comme tu es avec tes deux filles !… Et la p’tite qui voit tout ça ! C’est pas bon ! C’est pas bon ! »
  « La p’tite » ne bougeait pas, toujours assise sur la marche du perron, très occupée à faire semblant de ne rien écouter.
*
  Le soir est tombé. Une lumière encore chaude filtrait à travers les fentes des volets. Après le dîner, j’ai perçu des pas, des chuchotements, des bruits de robe. Yvette et Solange, les jeunes filles du hameau de Mesmanic, allaient au bal. Mon cœur s’est arrêté un instant de battre. Est-ce que la Sœur aussi les entendait ? L’ampleur du silence qui s’ensuivit me rassura. Elle dormait là-haut sous le toit, enroulée près de la grand-mère et ronronnant comme un chat heureux. Sans doute rêvait-elle près de la petite lucarne éclairée par la lune jaune et ronde qui s’y inscrivait. Dans ses nuits paisibles, elle goûtait un enfermement délectable loin de sa folie. Le plancher et l’échelle de meunier ne résonnaient plus sous la mitraille démentielle de ses pas. Elle se reposait, et peut-être finissait-elle par se liquéfier comme une eau insaisissable qui coule sans retenue et sans effort. La jeune fille du jour, être vivant parfois brûlé au troisième degré qu’un geste anodin, une parole, pouvait bouleverser au point de déclencher de terribles souffrances ou de puissantes ivresses, était alors en paix sous le drap de lin dans l’odeur tiède et enivrante de la poussière du grenier.
  Dans la beauté de ces nuits bleues, les yeux grands ouverts, je devinais les ombres des meubles. L’obscurité est enveloppante mais jamais absolue. Je m’éloignais des effrois ou des éblouissements de la Sœur, sûre de son repos là-haut, au-dessus de mon lit-cage que l’on dépliait le soir au coin du buffet. Je n’avais pas accès à ses songes, au cheminement de ses secrets dans son corps endormi et me laissais bercer par la pénombre propice à la rêverie. Tous mes sens restaient en éveil. J’apprenais à reconnaître les crépitements du bois, des lattes du plancher, la respiration ou le soupir soudain de notre mère dans l’alcôve, le grincement du lit de fer quand la grand-mère se retournait à cause de ses rhumatismes, le glissement furtif et discret d’une souris derrière le rideau qui masquait la bouteille de gaz, les ululements d’une chouette ou les grondements des chats qui se faisaient écho avant de disparaître dans le noir.
  C’était cela la douceur protectrice de la nuit, dans une pièce minuscule et la sensation d’immenses espaces sombres tout autour, loin des gestes mauvais des garçons excités sur le chemin, des chocs convulsifs qui détruisaient le corps et l’esprit de la Sœur. La grosse armoire en merisier blond, la longue table de cuisine avaient l’air de rêver. Une sorte de vie végétative comme les plantes, les rochers, tout ce qui semble ne pas bouger. Elles parlaient une langue muette, racontaient des histoires, gardiennes invincibles. Rien ne pouvait contrarier nos quatre solitudes, notre profond repos.
 
  Les adultes dorment. La nuit les emporte comme les maisons et le village entier avalé par les ombres. Certains enfants veillent. C’est leur devoir. Dans ce lieu devenu une sorte d’isoloir, j’avais la certitude que je pouvais empêcher le naufrage d’une famille trop souvent et si injustement en danger.
  Étais-je donc née pour cela ? Et pourquoi cette conscience aiguë d’une mission, cette certitude précoce d’un destin et de la faible part accordée à ce que nous appelons le libre arbitre et que je découvrirais bien plus tard en lisant les tragédies grecques, fascinée et vacillante devant le « choix d’Andromaque » ? Je connus très tôt les limites de la liberté humaine et c’était une autre que moi, une autre « en moi » qui s’efforçait de protéger la vie de la Sœur. Je regardais le corps de notre mère dans l’alcôve. Le rideau de dentelle n’avait pas été raccroché à la poutre du plafond. Il gisait au fond de la bassine dans la mousse du savon de Marseille, dehors, à droite devant la porte. De longues minutes s’écoulaient dans la contemplation de cette forme souple ensevelie sous la courtepointe de velours, ce soulèvement léger au niveau de la poitrine. Tout entière disponible, attentive à rien d’autre qu’à ce mouvement d’une régularité obsédante, je me sentais encordée, respirant au même rythme, mon souffle confondu avec celui de notre mère endormie. Toute sa vie en miettes se reposait, corps, membres, cheveux déroulés sur l’oreiller tandis que nos respirations se rejoignaient. Et je ne quittais pas des yeux cette silhouette imprécise, d’un bleu mouvant comme l’était parfois le ciel au crépuscule avant que la nuit ne s’installe.
 
			


  Les soirs se sont succédé, identiques. L’image de notre mère est devenue inséparable du décor exigu de la pièce, de la pénombre de l’alcôve. Nuit après nuit, j’ai appris mon rôle de gardienne toute-puissante de mes aînées, de leurs jours fragiles. Chaque matin, je me suis réveillée la première, à l’écoute des bruits du dehors, du chant du coq, de celui des oiseaux, des charrettes et du craquement des marches. J’ai entendu la voix de la Sœur comme je l’entends encore aujourd’hui, non plus dans l’attente de l’ensoleillement d’une nouvelle journée d’été, mais perdue, errant dans les couloirs interminables des hôpitaux où elle m’a entraînée et où je me suis tenue assise au bord d’un lit, sans force et sans révolte, seulement inutile et lassée devant le rideau d’un théâtre qui refusait de se fermer.
  Enfant, je suis devenue magicienne. J’éloignais les monstres, les fantômes et les méchants, bouclier vivant parce que la Sœur était là et que, tant qu’elle serait là, elle aurait besoin de moi, de ma vie, de mon âme fragile et si jeune incarnée dans un corps si petit mais qui allait bientôt grandir et dépasser le sien. On ne prie pas le Diable, on le fuit, on l’éloigne, on ne lui demande pas d’en finir avec nos vies. Je l’avais vu à l’œuvre quand les garçons s’étaient acharnés sur nos existences de sœurs tranquilles. Pourquoi faisait-il seulement le Mal ? Les garçons auraient pu se venger d’avoir été surpris et vraisemblablement punis car Marie-Thérèse Le Fur n’avait pas manqué de « rapporter » ! Ils auraient brûlé la maison une nuit, en douce. Et nous serions mortes toutes les trois avec la Sœur. Délivrées avec elle. Et elle n’aurait pas connu le dortoir sinistre et étouffant de sa première « prison », l’enfermement chez les dingues, et la suite, sans repos, sans raison, la suite incompréhensible, la vie dénuée de sens, les années à ne rien comprendre, à avoir mal, à pleurer, à clamer sa joie si brève aussi, celle de m’aimer, de nous aimer tous, sa famille proche, ses oncles, ses cousins, sa voisine de chambre ou l’aide-soignante si prévenante qui savait lui prendre la main quand nous n’étions plus là, quand j’étais partie, enfuie, haletante toujours, me bouchant souvent les oreilles et me heurtant au mur invisible devant moi lorsque son visage apparaissait, immense et torturé, et que ses yeux affolés me rappelaient à mon devoir. Alors il n’y avait plus rien, plus rien qu’elle, elle encore, la Sœur qui prenait toute la place, qui me volait ma vie jusqu’au bout, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de lutter pour ma liberté. Comme si j’avais eu un autre chemin que le sien ! Comme si j’avais eu une autre peau que la sienne collée à la mienne ! Comme si j’avais eu un seul désir et la liberté de le réaliser !
 
			


  Nous ne sommes pas mortes ce jour-là. La vie n’est pas aussi simple. Plus tard, la mort n’a pas voulu de la Sœur toute seule qui n’avait plus d’autre espoir de délivrance. Il y a toujours une main dégoulinante de vertu qui vient sauver son prochain. Cette main, dans le dortoir près de la fenêtre, fut le début de son calvaire, du nôtre. Cette main a fermé le verrou sur la vie de la Sœur, la vie à tout prix parce qu’il est interdit de mourir quand on a mal et que l’on a compris que ce mal allait durer et se répandre, traverser les personnes que l’on aime, les empoisonner lentement et tout aussi sûrement que son propre corps et son cerveau fêlé, sa raison en éclats, pulvérisée. Faut-il donc des êtres qui souffrent pour que les autres puissent goûter avec plus de délices leur misérable bonheur, savourer leurs joies dérisoires, s’empiffrer de leurs minuscules plaisirs d’un bout à l’autre de la vie ?
  Le lendemain de son « mariage », de ce jour-là ou d’un autre, un autre jour de jeu ou de bêtises, et pour que notre mère ne finisse pas « neurasthénique » (c’est l’explication qui me fut donnée des années plus tard), la Sœur est partie.
  Ici s’arrêtent les jeux, s’achève notre vie.
*
  Une haute grille d’un blanc douteux piqueté de rouille va désormais nous séparer. Elle s’ouvre sur une cour inconnue. Plus de cinquante années après le départ de la Sœur, elle existe encore, ses gonds indestructibles scellés dans le mur. Elle ne sert plus à rien et il est probable que nul ne la remarque. Ce jour d’été, elle figurait la porte du Paradis pour deux sœurs noyées dans un pieux mensonge.
  Nous l’avons franchie, notre mère, la Sœur et moi, heure inscrite dans ma chair, un trop grand silence et un ovale tremblé de lumière grise qu’un îlot de mémoire me restitue. Devant la façade d’une longue et vieille maison, une silhouette blanche se découpe, celle d’une religieuse qui vient nous accueillir. La Sœur a déjà disparu. Elle est curieuse de tout, de la vie de cet hospice aussi où l’on vient de la conduire. « Pour guérir ! » lui a-t-on dit. Guérir !
  Je ne suis pas inquiète même si je sens mes sandales s’enfoncer dans les gravillons de la cour, ceux qui déchirent les genoux quand on tombe, car cette « bonne sœur » me rassure, immobile près de la porte d’entrée en bois clair surmontée d’une croix et qui va bientôt se refermer. C’est là qu’elle habite, avec d’autres sœurs, comme nous deux ! Et bonnes en plus ! D’autres sœurs que moi, la petite si maladroite, si dissipée. Des sœurs qui vont soigner la Sœur, celle qui est devant moi me le confirme. Son entretien avec notre mère se prolonge. Mes yeux captent chacun de ses gestes, des gestes apaisants et des paroles murmurées, un souffle tiède comme la brise. Je l’ai bien reconnue derrière ses lunettes. C’est l’Immaculée Conception. En vrai ! Pas la statue de l’église. Elle a remplacé son long voile bleu par quelque chose de plus court et une jolie pèlerine au crochet cache ses épaules. Les roses sur les orteils, ce n’est pas très pratique pour marcher. Alors, elle a mis des sandales de cuir. Et elle n’a rien à craindre même si ses pieds sont nus. Ici, dans cette cour, antichambre de la maison du bon Dieu, il n’y a aucun serpent à écraser.
  À la fin de l’après-midi, je suis revenue dans notre village situé à quelques kilomètres, la main serrant celle de notre mère. La grand-mère nous attendait. J’avais voulu voir la nouvelle maison de la Sœur, celle où l’on guérit les malades. Notre mère a cédé, bien obligée. C’était en juillet et le père était absent car il travaillait en ville. Seulement notre mère, moi, la Sœur, principales concernées par ce qui fut un déchirement pour elle sans qu’elle en eût la conscience immédiate, une amputation pour l’enfant que j’étais alors qui restera clouée au sol, muette, ignorant les dangers à venir, remplie d’espérance, soûlée d’images pieuses, d’anges et de messes, et demeurera ainsi, pour toujours immobile, le regard brûlé à la porte du Paradis.
*
  Deux années passeront avant que la Sœur comprenne qu’à l’hospice on ne guérit jamais, qu’on est là seulement pour attendre la mort et que pour elle ce sera long, elle n’a que vingt-quatre ans, alors autant en finir tout de suite. En finir très vite avec le mensonge « Tu es là pour guérir… il faut patienter… la Sainte Vierge fait des miracles » (sans doute l’espérait-on), avec le grincement lancinant des chariots pour les soins, les plaintes nocturnes des demi-vivantes du dortoir, les dents gâtées dans les bouches qui bavent et les haleines fétides, les odeurs d’urine, de désinfectant et de soupe mêlées, ce breuvage infâme qu’elles buvaient toutes, une sorte d’eau de vaisselle vaguement transparente où flottaient quelques morceaux de légumes, quelques vermicelles agglutinés. Ça nourrissait, c’était pas cher et vite fait. Fuir les existences emmurées des femmes qui ne connaissent plus qu’un monde obscur et sans air, sans le souffle du vent, sans la caresse du soleil. Les yeux de la Sœur vont aussi se voiler. Elle ne verra plus que la couleur fade des murs. Elle oubliera le bleu de la mer dans l’anse de Pors-Don. Elle ne saura plus qu’il devient vert sombre puis gris selon l’intensité de la lumière. Plus de brume légère qui se lève sur l’eau et nous révèle un monde mouvant plein de surprises. Elle va se flétrir dans ces journées mornes et asphyxiées, ponctuées par la cloche qui sonne les heures et les offices, dans ces couloirs traversés d’ombres frêles où le temps ne passe plus.
 
  Ici, le matin, on se réveille tôt. À six heures, comme pour aller travailler. C’est l’heure de la première messe, celle de sept heures. On a beau être plus ou moins malade, plus ou moins handicapée, très âgée souvent, parfois à moitié gâteuse ou complètement, ou jeune et innocente, on n’est pas là pour se reposer. Le repos, c’est quand on est mort. Avant, on en bave. Surtout quand on est en partie à la charge de la société parce que la demi-pension de retraitée est un peu juste et qu’il faut rajouter l’aide sociale, ou alors parce que l’on n’a rien. On est « économiquement faible ». Les jeunes ne sont pas nombreuses. Il y a Josy et ses yeux plissés, Marie-Françoise qui les a en boules de Loto avec un qui « part a dreuz*12 », et la Sœur. Elle, elle est ravissante, et très coquette. Ce n’est pas très bien vu. Son visage grimace un peu quand elle sourit, quand ses nerfs la travaillent. Elle sourit trop grand. Elle en fait trop. Ça rassure les bonnes sœurs. Il ne manquerait plus que ça qu’elle soit trop belle, avec sa peau mate, son petit nez et ses boucles noires surtout, véritables rubans de soie autour de son visage. Quant à ses jolies robes, on les cache avec un tablier de coton. Mais le tablier, il est un peu trop élégant parce que c’est notre mère qui a choisi le tissu et la grand-mère qui fabrique. Et à la maison, on a du goût pour les vêtements.
  Le matin, on ne déjeune pas tout de suite. Avant, on se lave au robinet, l’eau est froide. Ça prend du temps, les pensionnaires sont nombreuses. Les plus jeunes aident les vieilles si elles en sont capables. Les gants de toilette sont rêches mais une fois mouillés, ça passe. Les serviettes sont toutes les mêmes, blanches avec une rayure rouge, tellement usées qu’elles en deviennent transparentes. Les femmes sont les unes à côté des autres. C’est un peu comme à l’armée mais l’évier n’est pas en zinc. Seule la forme est identique, tout en longueur avec plein de robinets. Les savonnettes glissent souvent des mains car certaines femmes ont de l’arthrose et des doigts déformés. Il y a aussi des dentiers qui tombent et ça fait beaucoup rire la Sœur au début de son séjour.
  Elle n’a aucune méchanceté, encore moins de malice, mais elle aime bien se moquer, pour jouer un peu. Elle saisit le dentier qui flotte au fond de la rigole d’eau. La vieille à côté ne voit pas bien où il est parce qu’elle n’a pas ses lunettes. Josy et Marie-Françoise sont dans le coup. Elles rient aussi et disent :
  — Passe-le ! Passe-le !
  Et la vieille :
  — Mon dentier ! Mon dentier !…
  Il ne faut pas que ça dure trop longtemps car la bonne sœur de garde n’est pas loin et contrôle chaque geste. Josy la voit très vite et le jeu s’arrête. Il ne faut pas se faire prendre sinon on peut recevoir des coups de ceinture de cuir sur les mains et être privée de repas. Josy le sait bien. Ça lui est arrivé plusieurs fois. Depuis, elle est devenue mauvaise. Elle a déjà caché le chapelet de sœur Bernard sous l’oreiller de la vieille folle du bout, une créature fourbe qui répète tout à la Mère supérieure quand les jeunes font des bêtises. C’est une jalouse, elle a peur de mourir et peut-être d’aller en Enfer parce que, dans sa vie avant l’hospice, c’était une commère qui n’aimait rien tant que glabousser*13 sur les villageoises qu’elle observait de son penn-ti, assise près de la fenêtre et soulevant à peine le rideau. Elle doit s’ennuyer maintenant et c’est une bonne distraction de voir les jeunes se faire punir.
  Quand les « pensionnaires » sont prêtes, elles descendent à la chapelle, en rang, deux par deux. Donatienne, la naine, surveille Josy. Marie-Françoise traîne ses pantoufles écossaises à côté de la mère Béganton à qui elle donne le bras. La Sœur ferme la marche en chuchotant fort à l’oreille de sa voisine qui ne comprend rien parce qu’elle est complètement bouzarde. Bouzarde ! dit Josy. Et la Sœur répète : Bouzarde ! C’est le début des gros mots. Ici, elle sera à bonne école, et quand elle s’en ira, au bout de deux ans, elle aura constitué tout un répertoire qui ne la quittera plus jamais. « Vieille vache » sera son préféré. Mais on ne saura jamais qui était la cible de cette insulte. « Pas une pensionnaire, toujours ! », aurait pu dire la vieille cafteuse.
 
  Dans la nef, tout le monde s’agenouille sur les prie-Dieu en attendant le recteur. C’est un gros curé rougeaud. Il est habillé comme Fernandel dans Don Camillo, une longue soutane noire qui lèche ses galoches à bouts ronds. Sur le plastron, il y a une série de petits boutons recouverts de tissu. La soutane moule son énorme corps. Heureusement, le surplis blanc gaufré et transparent comme un rideau masque un peu le ventre. Le recteur est bien nourri, la Karabassen est bonne cuisinière. Il mange mieux que les pensionnaires. Il ne lui manque rien. Son visage montre de petits vaisseaux éclatés, une couperose avancée. C’est l’effet secondaire du gwin ru*14. La cafteuse le regarde un peu de côté et lui fait des sourires par-devant. Elle pense qu’il est d’la liche*15 mais ne le dit pas. Chacun le respecte ici. Quand il commence la messe, tout le monde se lève, le regarde, l’écoute. Il faut prier avec lui, des « Notre Père » et surtout des « Je vous salue Marie » à n’en plus finir. On est sur Terre pour porter sa croix, accepter son malheur.
  L’office n’est pas très long mais les estomacs gargouillent. Surtout celui de la Sœur qui s’impatiente. Quand quelque chose la tracasse, elle ne peut pas rester en place. Même une petite chose comme la faim. Il faut la calmer, la rassurer tout de suite. Elle a peur tout le temps, elle est en danger, toujours. Mais ici, il n’y a personne pour la comprendre, pour l’aider. « Des caprices », dit sœur Bernard qui n’y connaît rien. La Sœur est plus enfantine qu’un petit enfant, plus enfantine que moi qui n’ai que cinq ans et me roule par terre maintenant à la moindre opposition de notre mère, mes « caprices », justement. Ou peut-être que je crie à mon tour en écho avec celle qui n’est plus là ! Pour qu’elle revienne ! Peut-être que je n’y crois déjà plus à l’hôpital qui soigne et à la Sainte Vierge qui guérit. Et puis, on était bien toutes les deux.
  Un bébé pleure quand il a faim parce qu’il sait que s’il n’est pas nourri, il va mourir. Il n’a que ses sanglots pour exprimer l’urgence. On l’entend. Personne sur Terre n’entend la Sœur. Ici comme ailleurs, on la considère avec un air désolé. Le plus souvent on tâche de la raisonner, elle qui n’a plus sa raison, on perd patience et cela la rend plus malade encore. Les normaux ne comprennent rien. Ce sont eux qui sont fous.
 
  Le réfectoire est à l’entresol. Tout est préparé et les bols transparents « Arcopal » sont sur la table. Les dames de service ont déjà découpé les « miches de deux » en tartines. Il y a du beurre, une motte jaune et salée sur une assiette au milieu. Pas de confiture. Le café plus ou moins réchauffé est servi dans des pichets aussi grands que des brocs. Il y a du lait aussi. C’est parfait pour le mélange avec les petits morceaux de pain qui vont flotter dans les bols. Chanig Le Goff rajoute toujours un morceau de beurre et ça fait plein d’irisations à la surface. Puis elle boit avec de grands bruits de succion et un filet gras dégouline le long de son menton. La Sœur a envie de vomir. Elle ne rit plus du tout. À la maison, ce n’était pas comme ça. Au fil des mois, elle finira par s’habituer parce qu’on s’habitue à la laideur. On ne voit plus. Sans le vouloir, elle imitera celle qui est toujours en face d’elle, les places sont désignées d’office. Elle finira par lui ressembler, la jeunesse n’y fera rien. Elle engloutira son café et ses croûtons. Elle ne laissera rien dans le fond du bol. Peut-être même qu’elle y glissera son index pour le porter à sa bouche en léchant le reste de sucre.
  Quand le petit déjeuner s’achève, les trois jeunes filles du groupe restent au réfectoire pour aider. Il faut débarrasser la table, ranger les serviettes dans une boîte à cases avec les noms, essuyer les bols et les couverts, et passer le balai. La Sœur exécute les tâches trop vite. Elle est… nerveuse, et la règle veut que l’on se maîtrise. Mais elle ne le peut pas et parfois un bol lui échappe. Il y a des éclats de verre partout sur le sol. Elle doit balayer, et en plus, elle est punie. Pas de goûter ! Elle sera là quand même, dans le réfectoire à quinze heures, et elle regardera les autres se régaler, debout contre le mur sous le Christ en croix. Double peine. Les copines bouffent plus qu’elles ne mangent. Parfois, il y a du far aux pruneaux, et dans les grandes occasions, un gâteau breton.
  La dame de service est généreuse, « une sainte femme ». « Pauvre petite ! lui dit-elle. Ce n’est pas de sa faute… », et elle lui donne une crêpe quand tout le monde a le dos tourné. La Sœur engloutit. Ses yeux noirs parfois s’éteignent, parfois s’enflamment. Une expression peut changer très vite. Il faudrait bien la regarder pour apercevoir cet étrange bal d’un regard si mobile, si plein de ressentiment, de révolte. Elle ne sait pas ce qu’on lui reproche. Elle est ici pour guérir. « Les nerfs malades… », dira-t-elle souvent, dans des moments d’une incroyable et désarmante lucidité. Elle va prier encore en écrasant les grains de son chapelet. À Lourdes, la Sainte Vierge fait des miracles, tout le monde le sait. Mais une fois de plus, on la gronde. Elle ne sait pas parler bas. Une prière se murmure, surtout toutes ensemble à l’église. Et elle, elle s’exalte. Elle serait presque en transe. Alors cela lui arrive d’être privée de messe. Elle reste au dortoir près d’une très vieille femme qu’on appelle Phine, Phine Mallégol qui ne peut plus se lever. Elles sont gardées par une grenouille de bénitier qui fait du bénévolat à l’hospice. La cafteuse dit que c’est pour gagner le Paradis. « Celle-là a des choses à se reprocher, que c’est ! » La grenouille de bénitier fait aussi le catéchisme le jeudi pour les enfants de la paroisse. Elle s’y connaît en histoires de bon Dieu. Elle sait qu’il faut être prudent quand on s’adresse à la Sœur. Pas trop de crucifixion, de stigmates, de couronne d’épines ou de coup de lance au côté. Pas de saints martyrs non plus. Mais on peut raconter tout ce que l’on veut sur la Vierge Marie, l’Enfant Jésus et sa couche de paille. Quant à l’Immaculée Conception, c’est très recommandé car elle est partout, dans toutes les maisons, les fermes, sous des globes en haut des vastes cheminées des rez-de-chaussée, et aussi dans chacune des pièces de l’hospice, en statues, en photos. La préférée de la Sœur est celle qui se trouve dans le parc, tout au bout de l’allée au fond d’une grotte, reproduction de celle de Massabielle. Bernadette Soubirous est agenouillée, un fichu sur la tête et un autre, en pointe, qui lui couvre les épaules. Elle est perpétuellement en prière. La Sœur l’imite en croisant bien les doigts. À cet instant, son esprit est un brasier et nul ne peut éteindre ses pensées.
 
  Parfois la grenouille de bénitier essaie d’apprendre le tricot ou le crochet à la Sœur. Mais elle n’y arrive pas. Si on lui demande de passer le fil de laine dans une maille, puis de faire une boucle avant de recommencer, c’est trop. La grenouille pense qu’elle n’est vraiment bonne à rien. Elle prend un air pincé puis se rappelle les leçons de catéchisme qu’elle dispense elle-même, les innocents et tout ça… Elle essaie d’être charitable, d’aimer son prochain. Elle ouvre alors le missel de Phine Mallégol qui ne lui sert plus à rien et montre les images pieuses à la Sœur, les photos de communion. Quelquefois, au détour d’une page, apparaît un petit carton blanc. Discret, il est entouré d’un liséré noir. Bien au centre, un visage minuscule dans un ovale et tout autour des mots qui disent : « SOUVENEZ-VOUS DANS VOS PRIÈRES DE L’ÂME DE MARIE-JOSÈPHE KERVELLA, DÉCÉDÉE LE 8 MARS 1943 À TY DOUAR… » On l’a prévenue qu’il fallait faire vite quand la Sœur se met à gesticuler, fermer le missel et détourner la conversation. La mort reste la grande terreur. Le mot même la fait hurler surtout s’il est associé à une personne connue. Une crise de nerfs peut suivre et il faut une fois encore répéter : « Elle est au ciel, près du bon Dieu et de la Sainte Vierge. » Et on lui montrera peut-être le grand ciel pur à travers la fenêtre ouverte.
  Quel ciel voit donc la Sœur ? Notre ciel breton, gris tourterelle, parsemé de doux nuages blancs et diffusant une pâle lumière ? Plombé, lourd, bas dès la fin de l’automne ? Bleu comme un grand lac ? Ou ce ciel flamboyant qu’elle a si bien connu, le ciel brestois de l’année 1941, son feu d’artifice géant de bombes explosant sur la ville ? Ce ciel, si loin d’une improbable demeure divine, territoire, éclairs et foudre des hommes dont elle porte à jamais les traces.
  Les matinées passent vite. Il faut donner les médicaments aux pensionnaires. C’est le travail des sœurs infirmières. Les valides se promènent dans les couloirs. Elles traînent leurs semelles de feutre sur le linoléum gris marbré. Celui-ci sera posé vers les années 1965. C’est beaucoup plus facile pour l’entretien que le plancher de sapin. Certaines femmes ont des cannes noires ou des béquilles sous leurs aisselles, comme celles que l’on voit dans la chapelle de Sainte-Anne-la-Palud quand on va au Pardon. Elles sont suspendues au plafond. C’est pour bien montrer que, là aussi, on fait des miracles. Les éclopés remarchent.
  D’autres sont assises dans le fauteuil près du lit. Elles tricotent, brodent encore ou lisent les avis de convois de La Dépêche pour voir qui est mort. Elles ont les lunettes sur le bout du nez et un crayon à la main qu’elles glissent méticuleusement le long des noms. Quand elles connaissent quelqu’un, elles s’arrêtent en poussant un soupir qui n’exprime pas vraiment la tristesse. On dirait une sorte d’interrogation, comme si elles n’y croyaient pas vraiment.
  — Ma ! Jopic Péron ? C’est pas possib’ ! Spontus*16 !
  Il avait le même âge qu’elles et vivait encore à la ferme. Même qu’il faisait toujours son potager ! Il y a aussi un vague soulagement. « Celui-là » est parti avant. C’était son heure. Il précède. Ouf ! Celle qui lit a été épargnée. Et pourtant ce trépas annonce aussi le sien. Mais elle est encore là, par la volonté de Dieu, dans ce dortoir, ce réfectoire, au beau milieu de cette vie qui n’en finit pas. Et c’est bien ainsi. On a tellement peur du néant ! Parce que, c’est pas tout ça, on a la foi bien sûr mais on sait bien qu’on finit au cimetière aussi et on n’a jamais vu personne en revenir. Sauf que… y’ en a qui disent que si ! Il y a une Dame blanche près du pont, tiens ! Untel a dit qu’il l’avait vue un soir et qu’elle ressemblait à la fille à Augustine Kerjean. Mais on ne sait pas trop… Et le recteur n’aime pas beaucoup toutes ces histoires.
 
  Les trois jeunes filles du groupe courent dans le dortoir. Elles pourraient renverser les vieilles. Surtout la Sœur qui détale plus qu’elle ne marche. Elle peut monter à l’étage « quatre à quatre » pour aller rendre visite à une grand-mère qu’elle aime bien, la fatiguer à force, l’agacer. Alors, on les occupe. Au cours de la matinée, elles aident les femmes de ménage à balayer ou à passer la serpillière. Mais comme elles jouent avec l’eau et s’aspergent un peu, on évite. Quelquefois, elles sont à la cuisine pour mettre la table du repas de midi qui a lieu à onze heures. Il y a toujours quelque chose à faire. Josy a le vice dans la peau, un sourire malin, proche d’un rictus, et un regard furieux. C’est un mauvais exemple pour la Sœur qui la suit dans toutes ses bêtises. Josy a l’idée, la Sœur exécute.
  Après le repas de midi où on mange de la purée qui a un goût d’eau ou du riz « au gras » dont la Sœur deviendra friande, c’est la sieste. Tout le monde dort, ou somnole, ou prie. On n’a le droit de rien d’autre. La Sœur pense de plus en plus, ses idées se perdent, désordre d’impressions effilochées comme un feu dispersé par le vent. Et un après-midi de grande chaleur, son regard s’envole vers la fenêtre ouverte et le soleil, seule sortie de cette prison du ciel.
  Vers seize heures, les familles arrivent pour les visites. Longtemps elles eurent lieu au parloir. C’était une très petite pièce lambrissée située tout près de la barrière, avec des bancs de bois verni qui faisaient partie intégrante des murs, des prolongements inconfortables qui n’invitaient pas à la pause, au moment intime de la rencontre, mais semblaient vouloir l’écourter, repoussants comme ce mot « parloir » que j’entendais pour la première fois, dur, et dont la dernière syllabe m’évoquait une image effrayante et glacée de la nuit.
  J’ai cinq ans maintenant et je vais attendre la Sœur au parloir de cette maison de bonnes sœurs où l’on soigne les maladies. Un jour, elle reviendra chez nous. On me l’a dit. On jouera encore à se marier parce que c’est son jeu préféré, mais je serai prudente. On n’ira plus à l’église, on fera semblant dans le grenier protecteur où il fait chaud. Elle ne fera plus de bêtises, elle ne fatiguera plus notre mère, parce qu’elle sera guérie.
*
  Dans les années 1960, on prononçait rarement le mot « hospice », l’expression « maison de retraite » faisait son apparition. Intime et rassurante, elle connotait la préservation des repères, invitait au repos et à la prière. On ne parlait jamais d’asile, le mot était vieillot, sentait le mystère, on y soupçonnait la trop grande misère et aussi, par son association désormais unique à l’adjectif « psychiatrique », le danger, la violence et la peur. Son étymologie et la protection qu’elle semblait suggérer n’avaient plus aucun sens. On pouvait se rendre à la maison de retraite, heureux de voir son « vieux » à l’abri ou satisfait de s’en être débarrassé. En revanche, on n’entrait pas à l’asile, là où la Sœur demeurera un temps, s’en ira, reviendra dans un ensemble d’aller et retour vertigineux qui, par leur répétition insensée, l’éloigneront de plus en plus d’elle-même, l’abandonneront dans un océan de nuit où elle fera naufrage au milieu d’autres créatures sans défense. Il était interdit de voir le sort réservé à ceux, celles atteints d’une maladie mentale quel qu’en soit le degré de gravité. Ils remettaient en question toutes les certitudes, rendaient impuissants les soignants, les familles, tout le monde. Coupables d’être innocents. À l’asile plus encore, personne ne le leur pardonnait.
 
  À vingt-six ans, deux années après son entrée à la « maison-de-retraite-pour-guérir », la Sœur est partie vivre chez les fous. Elle avait voulu se tuer. Et si on veut mourir, c’est qu’on est fou. Alors on va bien lui montrer comment ne pas recommencer. Ce jour-là, personne ne m’a rien dit. Pourtant, il faut bien expliquer quelque chose. Alors un mot ou deux suffiront dans une atmosphère lourde de chagrin et de culpabilité. Elle sera enfermée… là-bas. Aux fenêtres, il y aura des barreaux dont j’ignore encore l’existence, tout comme la véritable raison de ce départ.
  De cette résurgence de la mémoire revient sans cesse la vision du visage fermé de notre mère cherchant le mensonge faussement protecteur. « Josy…, m’avait-elle dit, tu sais bien, sa voisine de lit… Elle s’est jetée par la fenêtre. Ta sœur était juste en dessous. Elle est tombée à ses pieds… Ta sœur a eu peur… tu comprends ? Il faut l’hospitaliser… là-bas. »
  Tout est dit, sauf la vérité, et le silence s’installe, manteau de plomb sur nos épaules et nos vies. Les bouches se taisent, la couleur des yeux se dilue, ils errent et s’égarent, ceux de notre mère, de la grand-mère et du père que je dévisage, muette, interrogative, devant trois grandes personnes isolées dans leur malheur. Et ce cri étouffé que je n’ai jamais cessé d’entendre en lointain écho, un appel au secours, ces mots arrêtés dans leur élan face à ceux bredouillés par notre mère, « tombée à ses pieds… », ces paroles qui n’ont pas été prononcées mais sont allées se perdre au fond de moi :
  « TU MENS ! TU MENS ! PARLE-MOI, DIS-MOI LA VÉRITÉ ! »
 
  Notre mère m’avait laissée chez une dame pour conduire la Sœur là-bas. J’ai passé l’après-midi du jeudi dans cette maison où je n’allais jamais, avec cette fillette de ma classe que je connaissais à peine. On a joué à la marchande parce qu’elle avait une épicerie miniature avec de vraies boîtes de Banania et de Bonux, des pots de moutarde et des bouteilles de limonade. Et moi aussi j’ai voulu être comme elle, comme toutes les petites filles avec des frères et des sœurs qui vont à l’école et qui ne ressemblent pas à des grandes personnes. Alors j’ai durci mon regard et mes gestes, verrouillé mon cœur, j’ai exigé la même chose, le même jouet pour être bien sûre de ressembler à ma camarade qui avait une sœur fiancée. J’ai tiré sur le bras de notre mère et elle m’a payé ce qu’elle devait me payer. Parce que je savais, parce que les enfants ne croient pas aux mensonges censés les protéger, parce qu’ils ne veulent pas de la soudaine lâcheté des adultes qu’ils pensaient être des dieux et parce qu’il fallait qu’elle paie pour avoir osé me cacher la vérité.
*
  Notre mère n’y retourna plus, à l’asile. Le père organisait seul les visites. C’était loin et nous n’avions pas de voiture. Il prenait l’autocar, jusqu’au jour où il rencontra une dame discrète et pudique qui allait voir sa sœur tous les mois. Une enfermée, aussi. Mais pour d’autres raisons que la Sœur. On disait quelque chose comme « neurasthénie » ou « dépression ». Une dépression interminable avait eu raison de l’autonomie de la jeune femme qui ne se résumait plus qu’à une douleur sans mots, un regard absent et des membres amorphes, une morte-vivante frôlant des semblables murées dans leur détresse. Le père parla avec la dame. Ou peut-être que ce fut l’inverse. Parler est beaucoup dire. Ils murmurèrent des mots consolateurs. Honteux et coupables, ils tâchaient de se rapprocher, de se rassurer. La dame invita le père à l’accompagner en Simca 1000. Ils se sentirent moins seuls. Elle venait le chercher en début d’après-midi, sa voiture s’arrêtait discrètement devant le portail. Il n’y avait aucun bruit de moteur. Ou bien était-ce moi qui refusais de l’entendre ? Le quartier était tranquille. L’arrivée d’un véhicule ne passait pas inaperçu dans ces années-là. La dame ne descendait jamais, elle attendait. Le père la rejoignait, ils s’en allaient aussitôt. On les laissait partir comme on part en promenade, échanger quelques banalités dans une toute nouvelle complicité. Le père et la dame ressemblaient à un vieux couple. Ils allaient tout droit. Le malheur était là-bas, c’était leur rendez-vous. En arrivant, ils se séparaient. Chacun dans une pièce, il y avait des pièces exprès, comme les parloirs de la première maison de retraite ou ceux des prisons, des pièces froides, des murs nus, d’un blanc mat et laid. On n’a pas de sous pour la décoration des fous. De ces dialogues entre les internées et leurs proches, entre le père et la Sœur, personne ne sut jamais rien. Ce que l’on peut dire, c’est que le retour à la maison était encore plus silencieux. Il fallait du temps pour oublier un peu, juste pour envisager autre chose, pour regarder dehors, apercevoir la vie dans ce qu’elle a de simplement vivant, être à nouveau dans le monde et s’y sentir à sa place. Vivre après avoir abandonné celle qu’on aimait dans le fond d’un couloir, le plus souvent près d’une espèce d’infirmier maousse qui avait l’allure d’un tortionnaire, la placidité apparente d’un gardien prêt à bondir au moindre geste un peu de travers.
 
  Adolescente, j’accompagnai un jour le père et la dame à l’asile. Ce fut pour la première et la dernière fois. Il m’arrive souvent de me demander si ce moment a réellement eu lieu ou si c’est un double de moi-même qui s’est enfui vers l’innommable. Depuis longtemps, j’avais perdu tout espoir de guérison, la Sœur était innocente ou… arriérée, elle avait toujours été comme ça, personne n’y pouvait rien. Elle était incurable, « incapable majeure », disait-on. De ma petite enfance près d’elle, j’avais alors tout oublié. Tout… Sauf le jour de son départ, instant gravé comme un message dans la pierre, éclairé d’une lueur trop pâle encore qui révélerait son sens plus de quarante ans après.
  De ce jour-là, une autre apparition vient faire corps avec la grille d’autrefois, ouverte sur l’espérance. Mais il n’y a plus de belle porte en bois clair, ni de dame blanche, seulement un chemin, ou une impasse tout au fond d’un questionnement insaisissable. Quelque chose me fait signe, par ici, par là, comme dans la chanson ou un jeu d’enfant, une petite bille affolée roulant dans tous les couloirs de mon être, qui ne me laisse jamais en paix, à l’image de ce qu’il convient de nommer la folie de la Sœur.
  La façade de l’asile était une menace. On y devinait la violence et la terreur, le danger permanent. Les murs chargés de vibrations infimes semblaient prêts à voler en éclats. La bâtisse ressemblait à un monument, en possédait la puissance et la raison d’être. Laide et glaçante, elle constituait un rempart derrière lequel circulaient des ombres étranges, des identités brisées, des corps convulsés dans des crises nerveuses, des yeux hagards qui se rencontraient sans se reconnaître. Les fous ne connaissent plus qu’une seule chose : leur folie. Et elle prend toute la place dans leur tête.
  Ce jour de printemps ou d’été, il m’a fallu regarder en face la route qui menait à l’asile.
  Il fait beau sous le ciel pâle, un ciel haut qui promet bientôt l’éclaircie. La route monte, forme une boucle et tout devient brumeux, même si elle existe bien et sinue encore jusqu’aux murs du bâtiment, vaguement jaunes et tout à fait horribles avec ses étroites fenêtres. Mon regard s’est arrêté sur une femme debout près d’un banc, qui me fixe de son œil farouche plein d’un éclat inquiétant, une lumière morte à demi qui dit malgré tout ce qu’il reste de la vie. Elle a l’air mauvais, si proche et en même temps si lointaine. Elle ne cesse de me dévisager, peut-être qu’elle m’attend. Plus haut, on devine la forteresse de cris étouffés et de vies qui n’en peuvent plus d’exister. Tout le monde craint ce lieu singulier qui ne ressemble à aucun autre. Et pourtant, chacun se dit que c’est bien, les dingues sont là, enfermés. Les barreaux les cloîtrent dans leurs maux et rassurent les bien-portants. Car les fous sont dangereux, tout le monde le sait ! On voudrait les tuer mais on s’interdit cette idée et quand l’un d’entre eux enfin disparaît, il y a toujours une bouche charitable pour dire : « Le pauvre ! La pauvre ! Enfin… faut dire ce qui est quand même… C’est une délivrance ! »
  Elle va monter la pauvre folle, lorsque j’aurai tourné les yeux et les talons. Mais c’est trop tard ! Je l’ai vue et, par l’ampleur de son drame muet, nos regards se sont aimantés. L’oubli sera impossible. Elle aura beau s’en aller vers sa terrible demeure, elle sera là, à jamais, et reviendra sans cesse sur le tracé de ma vie future, au détour d’une rue, au hasard d’une conversation, toujours quand je m’y attendrai le moins. N’importe quand, n’importe où, sans raison. Éblouissement du malheur, lignes obscures et pourtant si précises de la silhouette d’une femme dont la vie a peut-être été interminable.
  Elle est là, devant moi, immuable, un pot de chambre à la main. On l’a laissée sortir et traîner dans la poussière ses grosses chaussures à semelles de crêpe. Ou on l’a obligée. Il faut bien quelqu’un pour faire la corvée de chiottes. Balancer le contenu d’un seau dans le fumier, là-bas près des talus, est à la portée de n’importe qui. Elle sert à ça. Aujourd’hui c’est son tour, et c’est pas si mal. Son sarreau a des rangées de boutons et le gris n’est pas uni. C’est un gris chiné, celui d’un sarrau d’écolière, en plus triste. Elle ressemble à une bête. Ici, les femmes deviennent un peu des animaux.
  Je n’ai pas vu la Sœur dans l’asile. Ou bien ai-je à ce point oublié ? J’ai vu la folle sur le chemin. La folle sans âge. Et c’est pareil. La Sœur est déjà comme elle ou ne tardera pas à le devenir. Depuis ce jour, je sais reconnaître un handicapé, un être « différent » alors qu’il est à une trentaine de mètres de moi, peut-être plus, et de dos. C’est brutal et immédiat. Personne ne voit rien encore, et peut-être que personne n’y prêtera attention, seulement moi qui viens d’être atteinte. Les autres, ceux qui m’accompagnent, me suivent ou me précèdent, continuent leur marche, leur conversation. Je me tais. Leur chemin n’est déjà plus le mien. Alors je suis aspirée vers cet inconnu, vers le précipice où l’on crie et où personne n’entend, vers le vide et la peur.
 
   Quelquefois, les femmes de l’asile retrouvaient les bribes d’une pensée cohérente, soudaine et terrible lucidité qui ne faisait qu’accroître leur souffrance. Il en était ainsi pour la Sœur. Mais les mots n’étaient plus au service de ce qu’elle ressentait, trop pauvres ou trop ambigus. Et à force de les avoir entendus, on voyait qu’ils étaient inutiles dans son vocabulaire. Insignifiants, inadaptés à la démesure de ses émotions.
*
  Elle était « libérée » pour les vacances, comme une écolière. Lorsque je quittais l’école, elle quittait l’asile. À la Toussaint, à Noël, à Pâques, et sans doute pendant une semaine ou deux, en été. Le père allait la chercher. Je l’attendais. Notre mère aussi l’attendait. Et la grand-mère jusqu’à son départ dans une maison de retraite au bord des Abers, parce qu’elle se trouvait inutile, parce qu’elle ne servait plus à rien ni à personne. « Pour ne pas être un poids », disait-elle. Elle s’était retirée un jour sans faire le moindre bruit.
  Quelques minutes avant l’arrivée de la Sœur, notre mère et moi restions debout, chacune dans un coin de la cuisine, dans ses préoccupations et sa solitude, sa crainte, le souffle coupé, le cœur battant. Une carapace invisible se formait autour de nos corps statufiés. On attendait la Sœur comme on attend la foudre parce que l’on a perçu le grondement annonciateur de l’orage qui va éclater, sans que l’on sache tout à fait quand, mais cependant sûr de ce bombardement dans les nuages puis de l’éclair qui déchire le ciel. La Sœur arriverait parce que… décidément, non ! Elle n’était pas morte. Vivante plus que jamais, souffrante toujours mais laissant exploser sa joie aussi, joie de nous voir, joie de nos vies meurtries. On était là. Elle n’était pas abandonnée. Seulement captive, étouffant lentement. Et tout l’air qui manquait revenait d’un seul coup, et ses poumons asphyxiés étaient trop petits pour avaler l’oxygène de la cour de l’asile puis de la rue et de la route à travers la fenêtre ouverte du car, été comme hiver. Elle buvait l’air à grands traits, et plus encore devant notre maison quand elle se jetait contre la porte de la cave. C’était par là qu’on entrait. C’est la coutume dans les maisons modestes d’entrer par ce que l’on nomme parfois le sous-sol, la porte principale étant réservée aux visites d’importance, à la famille, au médecin, à la religieuse du couvent voisin ou au curé qui venait voir ses paroissiens. Cette porte de cave claquait contre un mur. Auparavant, la Sœur avait trifouillé la poignée, le bec-de-cane en faïence qu’elle avait malmené en le tournant de toutes ses forces, une, deux, trois fois et plus encore jusqu’à ce qu’il cède, comme s’il lui avait résisté. Tout en haut des marches, elle avait franchi le seuil avec la force d’un bélier contre l’entrée d’un château fort. Expulsée d’un dortoir immonde ou d’une abominable cellule d’isolement si elle n’avait pas été « sage » (ce qui revenait parfois à simplement dire non à un ordre donné), elle criait nos noms depuis la rue tandis que nos bouches se crispaient et que la honte prenait toute la place dans nos vies. Seul le père semblait ne rien éprouver. Résigné, vaincu.
  Sa joie entrait en crue et son visage déformé par l’exacerbation de tous ses sens, son regard étincelant nous désarmaient. Quelquefois notre mère faisait semblant de la recevoir avec une sorte de légèreté, une marque de surprise comme lorsque l’on accueille quelqu’un que l’on n’attendait pas vraiment. Une simple visite, un retour, un passage. Elle prononçait quelques mots anodins d’une voix qui s’efforçait d’être gaie. Je ne bougeais plus. La Sœur était debout, arrêtée net à l’entrée de la cuisine. J’étais face à elle, en miroir, et à force était-ce sans doute moi que je finissais par voir, me confondant avec elle, hypnotisée par ses yeux dans lesquels une émotion intense s’inscrivait au moment où la Sœur m’avait aperçue, reconnue comme l’autre partie d’elle-même, l’autre pan de sa vie. Et elle se jetait contre moi, et ses bras enserraient ma poitrine tandis que je me raidissais et me mordais les lèvres. Ce n’était pas la peine de fermer les yeux, je ne voyais plus, saisie, bientôt éteinte. Et c’étaient des cris, ravages d’amour et de détresse mêlés, amour dont je ne savais que faire. Autour de moi s’était formée une membrane invisible contre laquelle les émotions de la Sœur se heurtaient et ses mots glissaient comme les larmes sur les joues. Je tentais de m’arracher à sa plainte, à son bonheur et à son délire mais ne pouvais me défaire de ses bras d’une force inouïe qui me broyaient le torse, les épaules et le dos. Je desserrais l’étau qui m’asphyxiait quand, adolescente, je devins la plus forte. Mon corps semblait épargné, mon cœur et mon âme étaient dévastés à jamais.
  Elle bouleversait le rythme lent de nos vies, les murmures de nos bouches, les mensonges de notre mère, le mutisme paternel. La cuisine, le soir, c’était le bruit. Bruit de sa voix, bruits de son corps. C’était l’éclatement soudain des gestes trop longtemps retenus. Elle vibrait, virevoltait et tournait sur sa chaise, avalait plus qu’elle ne mangeait, toujours gloutonne, affamée. Elle avait manqué de tout, ou plutôt de l’essentiel. Sanglée dans la vie qu’on lui avait imposée, celle d’une aliénée condamnée à se taire, à seulement obéir, elle remuait si fort que les pierres de sa muraille jaillissaient et cognaient mon visage trop jeune qui en garderait définitivement les traces. Les parents, anesthésiés, avalaient lentement leur soupe, paupières baissées, chacun évitant le regard de l’autre. J’étais seule. L’enfant complice et admirative avait fait place à une jeune fille prostrée qui n’arrivait plus à aimer.
 
  Si ma mémoire ne me restituait rien de la petite enfance, mon corps n’avait rien oublié tant elle l’avait comprimé dans ses bras. Au début, ce furent seulement les mains qui me tenaient quand il lui était permis de me toucher, de me tenir contre elle, doucement, surveillée pour ne pas m’étouffer. Mais personne ne pouvait lui ordonner d’apaiser son regard dont les lances de soleil n’avaient cessé de me traverser. Puis ce fut ma main dans la sienne pour marcher à ses côtés, réglant mon pas maladroit sur le sien empressé. Et ma joue peu à peu effleura son genou, sa cuisse et sa hanche. J’ai senti le tissu soyeux et fluide de ses robes qui faisaient des plis souples sur son corps enfiévré. J’ai grandi et atteint sa taille, et nos visages se sont rencontrés, mes yeux noirs chavirant dans ses yeux noirs, nos yeux jumeaux, sa flamme et son incandescence dans la mélancolie chaque jour grandissante des miens. Plus son regard s’illuminait plus le mien s’éteignait, gagné par la lucidité et le chagrin. Alors son corps continuait son travail d’annexion, d’amour irréfléchi et aveuglant, besoin avide de posséder chaque parcelle de moi. Sa vie était la plus forte, se nourrissant de la mienne, de ma chair qu’elle meurtrissait chaque fois un peu plus. Des bleus invisibles dessinaient des lacs sous ma peau et, les années passant, au lieu de disparaître, me recouvraient de taches qui s’agrandissaient comme des flaques d’encre noire qui allaient faire de la femme que je deviendrais bientôt un être insaisissable que les hommes n’approcheraient qu’à la condition que je leur en donne le signal. Les rôles alors s’inverseraient. Dans mes bras faibles et inutiles grandirait une puissance incontrôlable et j’enlacerais leurs corps jusqu’à ce que nous ne fassions plus qu’un seul être, qu’une seule respiration nous unisse comme il m’avait été donné de l’apprendre, de l’éprouver entre amour et haine mêlés, pitié, besoin irrépressible de consolation mais aussi dégoût, incapacité absolue à m’éloigner dès lors que les peaux s’étaient effleurées, instantanément brûlées et reconnues dans une insupportable et cependant vitale, tendre et cruelle étreinte.
 
			


  Renvoyée un jour d’un pensionnat de jeunes filles, rejetée plus tard d’une maison de retraite, échouée à l’asile où elle retournera plusieurs fois, partout elle ne fit que passer. Sa vie fut comme un manège qui ne s’arrêtait jamais. Sa place, nous avait-on dit après un premier internement, n’était pas chez les aliénés. On frappa encore aux portes, l’une d’elles s’entrebâilla, on se faufila dans l’Hospice de la Baie des Anges tenu aussi par des religieuses. Nous continuions à vivre dans l’attente d’une brutale lame de fond qui parfois ne venait pas, savait se faire oublier tapie dans les abysses et alors c’était pire parce qu’on parvenait à croire à la guérison, au miracle peut-être tant les prières avaient été ardentes, au pouvoir magique de la petite sœur née pour illuminer la vie de la grande et tracer le chemin de la rédemption. Il n’était venu à l’idée de personne que c’était l’inverse qui allait se produire, que la Sœur grande absorberait la sœur petite, qu’elle l’envelopperait de son amour comme de sa folie, qu’elle serait le modèle, l’exemple, le sentier étroit et tortueux, la route dans les ténèbres, grande ombre précédée de la petite au bord du gouffre, la petite vie clignotante, trébuchante, qui savait si bien obéir aux ordres muets, mouvement d’un bras, crispation de la bouche, regard intense ou implorant. Tout dans sa personne appelait au secours. Il faut croire qu’un seul être avait été créé à son image, pouvait l’entendre, n’avait été conçu que pour cela.
 
  À la baie des Anges, les bonnes sœurs en gris, sinistres et sans âge, portaient long tablier de coton et lunettes à double foyer. Elles ressemblaient à des cantinières et leurs chaussures à bouts ronds auraient mérité l’appellation de galoches. Leurs chapelets aux gros grains bruns descendaient le long des plis de l’habit dans lesquels on distinguait une croix.
  Nous étions une fois encore à la porte du Paradis.
  On m’éloignait de plus en plus de la Sœur qui faisait maintenant corps avec ce monde car elle n’appartenait plus à personne et de moins en moins à elle-même.
  Tandis que je grandissais dans une maison tiède à défaut d’être rassurante, la Sœur poursuivait son chemin dans un rythme d’une régularité mortifère à rendre fou le plus sage des humains. Elle demeurait coquette encore, et réclamait une jupe à fleurs en été, un tailleur en hiver, des escarpins, un collier et même du « rouge » sur les ongles. Elle avait de longues mains d’aristocrate, des doigts fins et des ongles « à vernis ». Je rongeais les miens avec application et fus un jour ravie de pouvoir peindre les siens en faisant bien attention à ne pas dépasser. Elle se laissa faire et resta calme. Le pinceau glissait et je voyais ses yeux briller. Nous étions silencieuses. On ne dit rien quand on est heureux. Elle l’était sans doute et patienta jusqu’au séchage. C’était une fin d’après-midi, chez nous, dans la cuisine. Le flacon de vernis était posé sur la table. Lorsque le père remonta de la cave où était installé son atelier de menuiserie, il ne fit aucun commentaire. Une femme ne se maquillait pas. C’était de l’argent jeté par les fenêtres, et vulgaire en plus. C’était bon pour les vedettes de cinéma qui n’étaient certainement pas des modèles à suivre. Pourtant, il se tut. L’aînée de ses filles était-elle joyeuse ? Ressemblait-elle enfin aux « autres » ? Il n’en demandait pas plus. La présence de la petite sœur était, une fois encore, consolatrice, miraculeuse.
  Les quelques jours de vacances s’achevèrent et la Sœur nous quitta. Les ongles rouges ne furent pas du goût de la Mère supérieure, une grosse dondon plus énergique que les autres qui menait son monde à la baguette. Elle régnait sur les chambres, le réfectoire et la lingerie. Et sur la vie et les nerfs fragiles de la Sœur qu’il aurait fallu éviter de contrarier. Elle était si étrangement jolie qu’il était très simple de se dire qu’elle était à peu près normale, juste un peu instable parce que capricieuse et remuante. Elle dut nettoyer « ces saletés » avec de l’acétone et du savon de Marseille, frotter pour éliminer toutes les traces. Mais on le fit à sa place, sans ménagement, car elle en fut subitement incapable. Elle restait hébétée. Tout plaisir lui était définitivement interdit. Elle ne l’accepta pas. Elle se révolta encore, un peu plus tard.
 
  L’épisode du second départ à l’asile fut différent. Elle n’essaya pas d’enjamber la fenêtre pour sauter du premier étage. Ce geste de délivrance ne faisait plus partie de ses comportements. Le questionnement sur sa raison d’être en vie semblait avoir disparu. Face à l’absurdité de son existence, elle survivait dans l’irréel. Ses phrases au conditionnel commençaient par « Si j’avais été comme les autres… », long refrain lancinant, insupportable d’angoisse. Elle se tenait à la lisière du monde, au bord de la vie, jusqu’au moment où tout basculait. Elle ne « sautait » plus, elle tombait et se contorsionnait sur le sol. Une fois, les fourchettes avaient voltigé, une assiette avait fait office de soucoupe volante et s’était brisée contre le carreau de la fenêtre. On l’avait maîtrisée comme on avait pu, à l’aide de ceintures de cuir, de cache-cols, d’eau froide sur le visage.
  « Mais qu’a-t-elle donc, disaient les sœurs, elle n’est pas bien ici ? Elle a tout. Les vieilles dames sont gentilles avec elle. L’après-midi, elle joue aux petits chevaux et aux dominos. Quand il fait beau, elle se promène avec madame Quéfellec, elle va aux vêpres avec sœur Thérèse. Elle peut même sortir au bourg jusqu’à l’épicerie quand sœur Catherine Labouré va aux commissions ! »
  Que demander de plus en effet, à tout juste… trente ans ?
 
  Combien de fois ai-je souhaité que sa vie s’achève, espéré son trépas ? Lorsque j’allais lui rendre visite, coupable de ces pensées, assaillie de contradictions et de déchirements, je laissais mon regard qui ne pouvait soutenir le sien s’attarder sur les « peluches » qu’on lui avait données. « On » ? Je ne saurai jamais qui. Après la mort du père et pendant les vingt dernières années de sa vie, elle n’eut guère de visites. Une voisine de chambre parfois ou cette aide-soignante douce et prévenante dont je trouverais un jour au fond d’un tiroir la carte postale de vacances pleine d’une tendre affection. Peut-être la Sœur récupérait-elle les nounours, les chiens, les poupées de laine dans les chambres des vieux qui venaient de disparaître ? Il y avait même une horrible pieuvre en couleurs. Des couleurs vives et des yeux ronds. Et puis des fleurs artificielles, tout un monde immobile qui se ternissait avec le temps. Une espèce de sac imitation cachemire et vraisemblablement « cadeau Trois Suisses » contenait tous les bijoux en plastique ou dorés, les bagues innombrables, les colliers, les bracelets, les montres cassées ou sans pile. Tout était en vrac. Les chaînes s’accrochaient les unes aux autres. La Sœur farfouillait là-dedans comme dans une malle aux trésors, face à la beauté brillante des objets, fascinée devant ce toc qui illuminait soudain sa route dans les ténèbres.
 
  De son deuxième séjour à l’asile, je ne sus rien et devinai tout. J’avais neuf… ou dix ans. On pensait que je ne comprenais rien. On croyait me protéger quand on m’exposait plus encore. Seule, dans un cosy-corner que la Sœur avait occupé bien avant ma naissance et que je lui volais maintenant car sa chambre était devenue mienne, je tentais d’oublier, entourée de poupées et de lectures tandis que ma main s’emparait d’un crayon pour enchaîner mots et phrases dans de longs poèmes dont je couvrais les pages de mes livres, poèmes où il était question de désirs violents de fuite, d’échappées dans la mort, seule issue possible à la douleur d’un « Je » que j’identifiais vaguement comme un double de moi-même. Sans doute je parlais d’elle sans le savoir. Je voyais, entendais, éprouvais ses chagrins.
  Car j’avais eu la connaissance silencieuse et intime d’un ailleurs que je n’avais jamais vu et j’aurais pu affirmer que, là-bas, un soleil noir filtrait à travers les fenêtres et brûlait les êtres au lieu de les réchauffer. Les mots d’aujourd’hui composent ce paysage perdu dans le monde secret d’une fillette contrainte à se taire. Je les vois ces barreaux qui se reflètent sur les parois du dortoir et le transforment en cage. Ils tremblent et donnent l’illusion d’une possible liberté alors qu’ils ne sont que des ombres insaisissables comme le sont les désirs exprimés par la Sœur et les fous.
  Ici, le temps ne circule plus et le silence est lourd sur les corps anéantis à coups de tranquillisants. Ici, il n’y a rien à faire de la vie. Elle n’afflue plus. Elle stagne comme une eau dormante, et les femmes s’épuisent seulement à survivre tandis qu’au-dehors leurs « sœurs » bien nées se fabriquent une existence, se projettent dans un avenir possible loin des jours immobiles, des mois ou des années plombées. Quand le soir descend, les murs toujours semblent narguer leurs proies. Ils sont hauts, froids, figés dans leur immobilité de pierre, plus durs que les rochers au bord des grèves, les grèves si proches et cependant inaccessibles. Pourtant, on pourrait croire qu’ils bougent et grandissent chaque jour un peu plus, qu’ils se resserrent pour mieux étouffer les êtres qui s’acharnent contre eux quand ils n’en peuvent plus de circuler en eux-mêmes. Ils sont capitonnés, ne blessent plus, mais continuent à opposer aux corps une terrible résistance. Ils ne sont plus que danger et menace face à la Sœur et ses compagnes de misère. Ils renvoient aux malades leur détresse grandissante, profonde comme un puits. Si les murs restent intacts, les corps se meurtrissent et dans les cerveaux qui se lézardent, des brèches invisibles se creusent sans fin.
  Enfant, j’ai perçu l’écho des voix dans les chambres satinées où chaque femme hurlait son désespoir, seule comme celle qui l’avait précédée, comme celle qui la suivrait. Elle n’a personne à qui parler et nul n’entend ses râles. Elle a l’œil mauvais et triste des êtres perdus. Aucun mot ne sera échangé avec une semblable, aucune question, aucune attente exprimée. À côté de ces corps disloqués et de ces âmes meurtries, Vladimir et Estragon*17 ressemblent à des bienheureux.
 
			


  Après ce deuxième séjour à l’asile dans lequel la Sœur retournerait un an plus tard, l’ombre d’un nouvel hôpital se profila pour une autre étape de son voyage. Un hôpital dit « rural ». Le terme « maison de retraite » disparaissait maintenant du vocabulaire. Tout devenait médical, on dirait de nos jours « médicalisé ». Il n’y avait plus de « maisons », ou peut-être seulement des établissements confortables et chers.
  Nos visites furent nos dernières promenades. Elle avait trente-six ans mais il devenait de plus en plus difficile de lui donner un âge. Les traitements successifs avaient eu raison de la finesse de son visage et de son corps. La destruction de toute sa personne avait été progressive, insidieuse. Je ne reconnaissais plus celle qui ne pouvait maintenant se passer d’une série de médicaments dont la liste sur l’ordonnance s’allongerait d’année en année : gélules de toutes couleurs, cachets de différentes tailles, gouttes qui tombaient une à une dans le verre d’eau comme les lentes minutes de sa vie. Sa vie « goutte à goutte », jusqu’à la dernière qui tomberait trente-trois ans plus tard.
  Sa beauté fut détruite aussi sûrement que tout espoir d’apaisement. Le corps aux formes si féminines perdit toute souplesse, toute élasticité. Elle devint raide et large, et lourde : une tête trop souvent penchée, aux cheveux courts, noirs encore mais auxquels nuls ciseaux ne donnèrent une coupe harmonieuse, une tête posée sur le rectangle bleu marine qui lui servait d’imperméable, à croire qu’elle n’avait plus que cela, deux bouts de jambes qui dépassaient dans des collants beiges, des mocassins plats ou des chaussures à lacets de vieille femme.
  De cette silhouette autrefois si harmonieuse, de ce seul cadeau de la vie, elle ne prenait plus soin car il est difficile de dire si elle se voyait encore. Quand elle parvenait à se tourner vers le miroir, il me semblait apercevoir un regard qui découvrait avec un étonnement enfantin cette « autre » d’elle-même qui lui échappait totalement, tantôt prisonnière des bras de sa douleur, tantôt de ceux souvent redoutables des soignants. Longtemps après, je me demande lesquels furent les plus destructeurs. À ce moment de sa vie, j’aurais voulu fuir ce corps informe qui ne cesserait de me bousculer encore longtemps et m’étoufferait toujours dans son terrible étau.
  L’hôpital rural se situait dans la Presqu’île*18 et on promenait la Sœur sur les dunes, une fois par an, l’été. Le reste du temps, un programme inchangé, le père et le car, et aux vacances le retour à la maison d’une éternelle pensionnaire. La Presqu’île, c’était l’occasion de découvrir des paysages inconnus, si loin de nos grèves cachées et que j’avais envie d’aimer. De longues étendues d’herbe rase, le sable, l’océan et les hautes falaises. On passait près d’une vieille tour crénelée dans laquelle se découpait encore une fenêtre béante entourée de briques rousses. Il y avait des pierres un peu partout, les restes d’un mur, le squelette éparpillé de ce qui fut autrefois un manoir.
  — Le manoir de Saint-Pol-Roux, disait notre mère.
  Il n’y avait pas d’autre explication. Un saint avec un drôle de nom. « Pol », passe encore. Mais que venait faire « Roux » ? Peut-être « Le Roux », ce nom breton répandu… ? Un saint dans un manoir ? Adolescente, j’avais bien compris que ce « Saint-Pol-Roux » était un homme tout simplement et ce n’était pas une absence de curiosité qui me maintenait dans un mutisme d’autant plus angoissant qu’il était inattendu. J’errais un moment sur la dune. Un silence oppressant régnait entre ces ruines. D’étranges murmures s’en échappaient et je les percevais dans chaque molécule de mon corps imprégné d’une atmosphère irrespirable. Des échos sourds et lointains que j’identifiais comme d’insupportables plaintes tant leurs vibrations étaient puissantes me parvenaient par-delà les années. J’avais eu trop tôt la vision du malheur, de l’injustice faite aux hommes et par cette connaissance première, au plus profond de moi-même, la conviction de l’existence de la barbarie. Ignorant l’histoire de ce manoir un triste jour incendié par des mains criminelles, dans un lieu qui fut pour Saint-Pol-Roux le plus beau du monde, je fuyais vers la plage de sable fin. Peu de temps après, lorsque j’appris le sort qui fut réservé à sa fille Divine pendant la Seconde Guerre mondiale, la mort de la servante, puis celle du grand poète*19, je ne fus pas étonnée. Au pied de cette tour grise, j’avais tout entendu.
 
  Plus de quarante ans après, lorsqu’il m’arrive de m’aventurer vers le port de Camaret, une seule idée habite encore mes pensées. Je ne vois ni les carcasses des bateaux, ni le fort Vauban, ni la chapelle de Rocamadour car un autre lieu m’appelle. Je me dirige en voiture vers les mégalithes de Lagatjar, accélère soudain et file droit devant comme si j’allais être happée par un éternel appel au secours. Mais aujourd’hui, un seul but, la plage du Veryac’h, plus loin sur la gauche. Je ne suis venue ici que pour ça. Un panier à la main, balayant d’un bref regard la splendeur de la baie, je ramasse un à un de lourds et magnifiques galets. Je les caresse, les entasse, les… enlève et fuis comme une voleuse. C’est une course à perdre haleine, loin du Toulinguet où je ne vais jamais plus, d’une tourelle que je devine à jamais inscrite sur un coin de ciel, un lieu maudit qui me crie son désespoir.
 
  Martyre au milieu d’autres martyrs, la Sœur marchait et paraissait ne rien éprouver. Tout en elle s’absentait. Sa démarche se rapprochait de la boiterie, une légère difficulté à se mouvoir. Son poids, sans doute. Elle regardait à terre, ignorante de la beauté de l’océan, de la finesse du sable. Seule comptait notre présence, et plus que tout celle de notre mère au bras de laquelle elle s’agrippait. Je la trouvais vieillie, elle ressemblait aux autres habitantes de l’hôpital, elle ne ressemblait plus à rien. Tandis que mon corps s’allongeait, que se formait ma poitrine, que mes cheveux poussaient de plus en plus longs jusqu’à me caresser le bas du dos, tandis que j’étais désormais une jolie jeune fille, elle devenait d’une laideur naïve. Ses dents s’abîmaient car on ne pouvait la soigner sans lui arracher des cris, son regard s’assombrissait et ne retrouvait un sinistre éclat qu’au moment de ses accès de terreur. Détournant les yeux, je glissais dans les hautes herbes sur la dune, laissais mes pieds nus s’enfoncer dans le sable et mon cœur s’enliser dans la mélancolie. J’aimais la mer et le choc de l’eau froide sur ma peau. Mais elle était loin, inconnue, et je ne cherchais pas à m’en approcher, immobile, médusée devant la beauté effrayante de l’océan.
*
  Elle me disait qu’elle m’aimait. « Mon amour, mon amour… » Des mots dévorants qui me terrifiaient. Une autre fois, elle me demanda si je l’aimais, « aimer bien », murmurait-elle timidement, pas même suppliante. Elle était hésitante, effacée, femme redevenue petite enfant qui semblait douter qu’elle était digne d’un sentiment. Pouvait-on seulement l’aimer, elle dont la vie semblait inutile à ses propres yeux, aux yeux des autres ? Je murmurais un « oui » tremblé, sans chaleur, sans un geste, sans même un sourire. Aimer ? Est-ce que je connaissais encore le sens de ce mot ? Et pourtant sa vie qui fusionnait avec la mienne se passait de mots justement. La question ne se posait pas. Elle était… là, dans cette vie-là, à ce moment-là. Et j’étais à son côté, forcée, contrainte, sans possibilité de m’enfuir, éprouvant une insoutenable impression de faute. L’air me manquait, je demeurais immobile et lointaine, remplie de honte et de pitié, d’un dégoût parfois que je ne nommais pas, d’un chagrin masqué, enfoui si loin qu’il finissait par disparaître, cœur asséché, douleur anesthésiée. Alors je la reniais. Elle n’existait plus, je ne voulais plus d’elle, je la remplaçais. J’inventais une sœur blonde avec de grands yeux bleus et une chevelure de princesse, une sœur qui avait ma taille, mon âge. Ma plus grande joie consistait en une rêverie faite de complicités comme de disputes quotidiennes avec elle car rivales dans le cœur d’un père, d’un frère imaginés, nous nous affrontions sans cesse. J’aimais la détester. J’en avais le droit car elle était belle, intelligente, normale et bien habillée. Elle avait les traits, la voix et le regard clair d’une jeune fille du collège que je croisais sans jamais l’aborder. C’était elle, ma sœur. Ma sœur à qui je ne ressemblais pas. La vraie, je la cachais, l’effaçais du tableau de famille, mentais tant elle avait assombri mon existence. Mes jours menaçaient de devenir des nuits, ou tout simplement la nuit, sa nuit à elle. Tous les espoirs, les rêves de l’enfance avaient disparu avec la conscience du mal qui rongeait la Sœur aussi sûrement que l’ombre vient après la lumière. Et je devenais lourde, engourdie à force d’impuissance, laissant alors sa maladie comme un venin parcourir mes veines.
*
  Quand la Sœur quitta l’hôpital rural, renvoyée une fois de plus, l’asile l’emprisonna à nouveau au milieu de nouvelles détresses dans des chambres qui avaient remplacé les anciens dortoirs. Aujourd’hui, les drogues toujours plus puissantes maintiennent les êtres en vie longtemps tandis que la maladie perdure. Les fous marchent sur la crête de la vie, un souffle les renverse. Un rien peut déclencher une crise nerveuse, une convulsion, un hurlement. Et le pire, c’est un rien venu des soignants censés les protéger.
  Pour l’heure, une lampe placée au-dessus de la porte de la chambre où la Sœur repose seule s’allume en pleine nuit, tel un soleil blanc. Une main a appuyé sur l’interrupteur. Il faut bien voir si les malades dorment. Un humain normalement constitué se réveillerait en sursaut, pousserait un cri, pris au piège d’une telle violence. Que dire alors de ces fous ? Sont-ils suffisamment assommés par les médicaments ? Il ne faudrait pas que l’un d’entre eux, l’une d’entre elles se réveille et tente de mettre fin à ses jours ! Alors, on vérifie. On n’ouvre pas la porte doucement, on ne s’approche pas à pas feutrés pour écouter la respiration ou deviner dans la pénombre le drap qui se soulève. L’éclairage du couloir, un chemin de lumière tamisée par la porte entrouverte aurait pourtant permis cette surveillance nocturne. Est-ce une nuit comme celle-là ou est-ce un repas qu’elle ne pouvait avaler car la nausée l’envahissait à cause de son traitement qui précipita la Sœur à terre ?
  — Si vous ne mangez pas, ce sera par perfusion !
  Phrase empreinte de haine qui a sonné comme une menace, provoquant instantanément le cri. La sœur n’est plus que cela, un cri, celui d’un être torturé et qu’on ne pourra raisonner car elle a retrouvé quelque part au plus profond d’elle-même l’enfant cloîtré pour toujours dans la nuit d’une cave sous les bombes, puis la jeune fille au milieu des vieillards et qui appelle la mort. Tout cela, la Sœur est tout cela en un instant et le cri n’en finit plus, et il faut la faire taire. Plus de médicaments, elle en a déjà eu suffisamment, on a d’autres moyens, même les plus barbares. Ça marche toujours bien. Là, on sait qu’on ne risque rien, elle pourra gueuler tant qu’elle voudra le temps qu’il faudra. Deux infirmiers suffiront à la maintenir sous le regard vicieux et satisfait de celle qui vient de déclencher la foudre, quatre mains habilleront le corps désarticulé tombé sur le sol et qui tente encore de se protéger, gestuelle obscène que la Sœur un jour, à la maison, face au visage horrifié de notre mère, appellera « mettre un corset », et qui fera d’elle une marionnette vêtue de blanc poussée sur le sol d’une chambre aux murs tout aussi blancs, un coffret de satin. Oui, c’est ça ! C’est beau ! C’est comme dans les contes de fées ! Une superbe chambre sans lit où tu vas pouvoir t’endormir quand tu auras calmé tes transports de bête enragée, baissé tes paupières et laissé tes larmes sécher sur tes joues. Et puis se taire, dormir sur le sol moelleux et la porte s’ouvrira et tu le verras, le prince de tes rêves, celui qui viendra te délivrer par la douceur de son baiser et la force de son amour.
  Nous sommes dans les années 1970. Nos hôpitaux sont ouverts. L’antipsychiatrie est le maître mot de la thérapie et des soins.
  Notre mère articule avec peine des paroles que mon oreille de jeune fille capte aussitôt et cache dans une chambre secrète pour isoler ma peur qui ne se manifeste pas encore mais me constitue déjà depuis des années sans que ma conscience en soit avertie. Sa bouche tremble, son souffle est court. Ce mot désuet, « le corset », est remplacé par une jolie expression encore plus ancienne et que l’on n’emploie plus seule comme au siècle passé. « La camisole », que l’on imagine volontiers légère et féminine, s’accompagne, dans un terrifiant murmure, de son abominable complément du nom.
*
  Plus les années passaient, plus c’était compliqué. Une sœur ? Moi ? Bien sûr que non. Le mensonge intime d’une jolie blonde ne convenait plus. Il fallait parfois répondre aux questions. Alors j’avais décidé, j’étais « fille unique ». C’était si étrange cette petite vie d’adolescente engluée dans une différence honteuse et qui observait les autres, les familles, la normalité avec les frères et sœurs qui se suivent de deux, trois ans, un peu plus ou moins mais pas beaucoup, jouent et se disputent et vous demandent : « Et toi ? »
  « Si j’avais été comme les autres ! » Moi non plus, je n’étais pas, ne serais jamais « comme les autres ». Je devenais enfant unique parce qu’il fallait trouver une place, une identité et faire l’apprentissage du mensonge.
  Mais un jour, sans qu’on l’attende, vient la meilleure amie, celle à côté de laquelle on s’assoit sur le banc du collège, celle avec qui on commence à faire des bêtises, celle à qui on dit tout. Tout, et aussi ce mensonge-là, synonyme de délivrance. Et de ressemblance : « Fille unique. »
  Claire avait un regard bleu, terriblement rieur. Ses yeux se plissaient sous sa frange et devenaient deux petites fentes lumineuses. Une allure de garçon manqué, toujours prête pour les plaisanteries, les moqueries sans méchanceté. Ses parents possédaient une caravane sur les dunes de Ker Emma près d’une vaste plage à quelques kilomètres de la ville, une vieille Mercedes rafistolée, le comble du luxe pour l’adolescente que je devenais et qui n’avait plus sa vieille maison de l’été au sol cimenté, à la pièce unique et fraîche du rez-de-chaussée, au grenier à l’inoubliable parfum de poussière réconfortant et tiède et n’en éprouvait alors aucun regret. Ne vivant qu’avec des vieux, dans du vieux, du démodé, du dépassé, sans chauffage, sans frigo, sans salle de bains, tout juste une télé et un chauffe-eau, il n’y avait que la modernité qui comptait. La maison de mes parents était une construction des années 1930, aux cheminées de marbre, aux planchers de chêne, mais seul importait l’appartement en HLM où vivait Claire et sa nombreuse famille. Il y avait une douche et des radiateurs.
  Et puis vient un après-midi où l’on vous emmène dans la voiture, celle qui sent le vieux cuir et fait mal au cœur. Il fait beau, c’est bientôt l’été. L’expédition en Mercedes me situait dans le monde des gens normaux, et l’arrivée à la caravane dans celui de ceux qui avaient de l’argent. Banquettes à grosses fleurs orange et marron qui se transformaient en lit. Je n’aurais pas osé en rêver.
  — Cet après-midi, je vais faire une promenade à cheval sur les dunes avec le moniteur d’équitation. Ma mère a réservé aussi pour toi, m’annonce Claire.
  Le cheval ? Bien sûr que j’en faisais ! On en avait souvent parlé. J’avais tout lu dans les livres, je n’étais plus à un mensonge près. Et puis peut-être fallait-il l’éblouir, Claire ? Le moniteur était devant, elle le suivait. J’étais en troisième place. Une chance. Je ne saurai jamais comment j’ai pu monter sur cet animal, ni placer les pieds dans les étriers, encore moins tenir la bride. J’ai fait comme Claire, doucement et puis… un peu plus vite. Sans doute y a-t-il eu… du trot, c’est comme ça que l’on procède. Une seule représentation de ce jour tremble encore, vaincre coûte que coûte la peur, garder à toute force ma dignité et mentir s’il le faut le couteau sous la gorge quand il s’est agi de traverser les kilomètres de plage dans un galop qui m’a semblé une éternité. Cet animal imbécile, ou plus sûrement bien dressé, a suivi les deux autres malgré mes genoux serrés et la bride que je tentais de tirer pour le freiner. Cela n’a pas dû lui plaire, cette insoumission aux ordres, cette terreur soudaine qu’il sentait dans mon corps cramponné. Pourtant il m’a gardée quand je me suis penchée sur les muscles fermes et tendus de son long cou brun et que je l’ai serré entre mes bras, la tête enfouie dans la crinière. Mes jambes avaient perdu tout contrôle d’elles-mêmes et les étriers se balançaient contre le ventre de celui que je devais appeler par son prénom et qui continuait d’obéir aux ordres lancés par le moniteur, loin maintenant, suivi de Claire qui « montait » comme elle faisait du patin à roulettes. À la fin de la promenade, ils étaient arrêtés au pied de la dune. Les hautes herbes aériennes ployaient doucement dans un paysage apaisé, si loin de ma folie mensongère et du cheval essoufflé. J’étais arrivée bonne dernière. Juste le temps de rechausser les étriers. Mais dit-on « rechausser » ? Aujourd’hui je ne le sais toujours pas. Peut-être replacer la bombe miraculeusement restée sur ma tête, afficher un air normal, car normale, « comme les autres » décidément oui, je l’étais. À force de tant le vouloir.
  On ne m’a rien dit. Nulle trace de frayeur sur mon visage tant je la maintenais lointaine et camouflée, question de survie. Pas uniquement d’orgueil, c’était bien plus que cela. Normale, tout à fait normale. Et j’exigeais que l’on me croie. Les fêlures alors n’étaient pas encore visibles. Elles se creuseraient avec les années tout comme le mensonge plus tard qui dominerait ma vie et me servirait à entrer dans le monde, à me mêler à la foule, à ceux qui ont un métier, une famille, une maison, ceux qui ne passent pas leur vie à errer dans des couloirs d’hôpitaux. Les autres, « si j’avais été comme les autres », refrain qui ne me quitterait jamais malgré les efforts pour le détruire, anéantir cette voix délirante qui aurait raison de tout.
  Un jour, Claire a su la vérité. Les deux mères s’étaient rencontrées et la sienne qui venait d’entendre ce chant de malheur a su trouver les mots très simples pour expliquer : « Une sœur handicapée, à l’hôpital ! Marie souffre trop. Elle ne peut pas en parler. Tu dois comprendre. » Claire avait compris.
 
  Les années passaient. Je fis d’autres rencontres, au lycée cette fois. Ce jour-là, j’ai dix-sept ans. C’est la rentrée scolaire. Il fait beau, peut-être même qu’on se baigne après les cours pour ceux qui ont un Solex et vont à la plage toute proche. J’ai un Solex, je suis normale. On parle dans la cour, c’est la récréation. Il y a Monique, et Claudie peut-être ou Florence, et puis cette autre. Son nom ? Oublié. Mais son visage, cependant, toutes ces taches de rousseur… Contrairement aux autres, elle habite mon quartier, deux ou trois rues plus bas près de la boulangerie, là où l’on rapporte les histoires, les bavardages… les ragots. « Les gens sont méchants, tu sais… », me dira toute sa vie notre mère. Méchants… et stupides, encrassés de bêtise comme cette autre, celle-là, sans nom, puisque je l’ai oublié et ne cherche surtout pas à le retrouver.
  — C’est vrai que ta sœur est folle ?
  Mes lèvres n’ont pas remué, mes yeux absents ou effrayés ont regardé le ciel pour chercher l’oiseau qui n’y était pas. J’étais en apnée lorsque l’une d’entre nous a dû faire diversion. L’autre n’aura pas eu sa réponse.
  « Folle. »
  La sœur était handicapée mentale. C’est du moins ce que l’on me disait et ce que je croyais. Mais les « normaux » voient et puisqu’il est bon de se rendre intéressant, parlent.
  Le mot, je l’entends encore, a creusé en moi une faille que je ne tentais même pas de colmater. Je l’ignorerai longtemps puis je l’éprouverai, de plus en plus, au contact des autres, loin du cadre de l’école, loin de la maison. Elle me constituera malgré tous les efforts pour paraître. Cette blessure-là me rendra singulière, animal écorché dans le troupeau des bêtes que nous sommes tous. J’apprendrai, à mes dépens, l’attirance malsaine pour le malheur, le goût du pouvoir sur le plus fragile et bien plus tard la terrible réalité de la fausse compassion, masque doucereux de la vraie méchanceté.



*1. Chiffonniers.
*2. Vin rouge.
*3. « Le Buffet », Arthur Rimbaud.
*4. Vieille maison typique.
*5. Mon Dieu !
*6. Gestuelle de moquerie.
*7. « Chipie ».
*8. Grand-mère.
*9. Jupe ample à longs plis.
*10. C’est triste. Littéralement, « triste, je suis ».
*11. S’occuper, ici dans le but d’aider la mère.
*12. De travers.
*13. Commérer.
*14. Vin rouge.
*15. Alcoolique.
*16. C’est épouvantable !
*17. En Attendant Godot, de Samuel Beckett.
*18. La presqu’île de Crozon que les Finistériens nomment « la Presqu’île ».
*19. Le manoir de Saint-Pol-Roux fut incendié par les nazis, sa fille violée, sa servante assassinée, ses papiers et manuscrits volés ou détruits. Le poète fut hospitalisé à la suite de ce drame et mourut de chagrin six mois plus tard.
 
  Dans les années 1970, la Sœur fut définitivement emmurée loin de notre maison. Le père vieillissait, la grand-mère s’était éteinte et notre mère évitait tout déplacement. Son pauvre refrain de « méningite à cinq ans », de convulsions pendant les bombardements, de naissance d’un bébé qui aurait dû être mort-né et toutes sortes de litanies entre imaginaire troublé, souvenirs vagues ou trop vifs et réalité insupportable lui permettaient de tenir debout et de tout affronter, sauf le monde des fous.
  À la même époque, un nouvel asile (le mot n’existait plus, on disait désormais « hôpital psychiatrique ») s’agrandit aux environs de Brest. Un hôpital « ouvert », une sorte de petite ville qui allait accueillir les malades mentaux dont les familles habitaient la plus grande ville du Finistère. On demanda le transfert de la Sœur. Ce fut fait. J’allais avoir vingt ans, l’âge de seconder notre mère, de la conduire en voiture. J’avais passé le permis de conduire et possédais une Deux-Chevaux. On me considérait comme une adulte bientôt capable d’écouter le médecin qui nous reçut. Le père ne quittait plus la maison. Il avait soixante-douze ans. Et un cancer.
*
  — Mais comment ça, vous ne la prenez pas le week-end ?
  Paroles d’une infirmière, d’une secrétaire ou de n’importe quelle personne qui travaillait dans le service du rez-de-chaussée où la Sœur venait d’être admise.
  — Mais… on ne lave pas le linge ici !
  Notre mère pâlit quand je lui répète ce qu’elle ne peut entendre, sa surdité s’aggravant avec l’âge. Son fardeau d’une vie entière, on le lui remet sur les bras. « Faut vous en occuper, madame ! », croit-elle percevoir dans les paroles qui lui sont adressées. Elle bredouille… soixante-trois ans, un mari malade qu’elle va maintenant accompagner, de plus en plus triste et préoccupée, sachant ce qu’il adviendra, inévitablement.
  — On la prend aux vacances scolaires, murmurait-elle, faiblement.
  Nous rencontrâmes une fois le psychiatre nouvellement nommé dans ce service. Notre mère poursuivait une sorte d’interminable logorrhée face au médecin éberlué. Que savait-il exactement ? Qu’y avait-il marqué sur le dossier ? Car il y avait bien un dossier, un diagnostic. Je n’osais rien demander. J’écoutais, murée à mon tour. J’avais le devoir d’être là car ce n’était pas possible, non, pas possible de laisser la Sœur dans cet hôpital « ouvert » où les fous gambadaient, néanmoins drogués. « Laver le linge, chaque week-end ! Tu as entendu ! La prendre tous les vendredis soir… Et ton père qui est malade ! »
  Elle chercha. Et trouva. Toujours notre lien à la religion, aux curés, aux bonnes sœurs qui connaissaient telle ou telle maison de retraite, encore. Alors pourquoi pas… Là-bas ? Là-bas… Où elle était entrée la première fois l’été de mes cinq ans, là où elle avait voulu en finir avec la vie ! Une sorte de retour à la case départ.
  L’admission à Notre-Dame du Bon Secours, première étape assez simple alors que la Sœur n’avait que vingt-quatre ans, s’avérait complexe plus de quinze ans après. Approchant la quarantaine ? Mais que venait-elle faire ici ? Avec des vieillards ? Des grabataires ? Le discours n’était plus le même et l’hôpital psychiatrique devenait le seul lieu où elle pouvait être soignée. On lui donnerait des médicaments aux noms de plus en plus complexes, on y pratiquerait maintenant des soins moins… barbares. On trouverait. L’antipsychiatrie…
  Jamais je ne saurai le nombre de fois où elle a été… « électro… choquée ».
*
  Notre mère téléphona à la mairie de Brest et obtint un rendez-vous. Je me taisais toujours mais ne cessais d’entendre, d’observer l’adjointe censée nous aider dans nos démarches pour Notre-Dame du Bon Secours.
  « Nous sommes du même milieu social », semblait dire notre mère. Du moins le pensait-elle. Ce qu’elle ignorait ou ne pouvait voir dans sa douleur, c’était ce goût du pouvoir probablement monté à la tête de celle qui nous recevait, jupe plissée écossaise et mocassins, debout derrière son bureau, et qui nous toisait d’un regard méprisant. « Une gueuse sur un trône », ai-je pensé. Mes yeux lui ont-ils renvoyé la bouffée de haine que je sentais monter en moi ? Il fallait à toute force aider notre mère, tenter de protéger la Sœur. Nous venions du même quartier ouvrier mais l’engagement politique de cette femme, et par là même une forme d’ascension sociale dans ce bureau exigu et sans âme, nous renvoyait à notre misère, à cette classe des dominés que l’adjointe hautaine, engoncée dans ses certitudes, écrasait maintenant, n’ayant cure des détresses individuelles.
  Son bras s’allongea vers le téléphone sur le bureau près d’une pile de dossiers. Une main consentit à appuyer sur quelques touches pour obtenir le bureau d’un psychiatre qui était également adjoint et avait sa permanence le même jour. Il avait des rendez-vous. Nous ne l’avons jamais rencontré. Ce ne fut pas utile, une place se libérerait peu de temps après dans la maison de retraite espérée.
  C’est ainsi que la Sœur quitta l’hôpital « ouvert » et revint dans sa toute première demeure où une chambre à deux lits lui fut proposée, puis une chambre individuelle car elle fatiguait les vieilles personnes. Nous étions en 1976. Ce fut son dernier domicile. On l’évacuait régulièrement au moment des crises vers ce lieu qu’elle venait de quitter et, jusqu’à sa mort près de trente ans plus tard, ce furent d’interminables voyages, d’atroces secousses sur un chemin sans repos malgré les traitements et l’âge qui, nous l’espérions toujours, la fatiguerait en même temps qu’il fatiguerait la maladie, freinerait ses manifestations, ne ferait plus d’elle qu’un être isolé et perdu.
  Ce ne fut jamais le cas. La violence du Mal se manifesta jusqu’au bout de sa vie.
*
  Je n’ai jamais cessé de lui rendre visite. Des visites régulières, sans pensée, sans émotion, déjà vide de tout, atone jusqu’à l’arrivée puis le départ dans une apparente lenteur mais pressée et sans bruit si ce n’était celui de mes semelles qui glissaient sur cet éternel linoléum gris, ou celui du déclenchement de l’ascenseur qui m’assurait de ma fuite à l’air libre quand s’achevait la visite et que j’entendais comme on entend la clef qui ouvre la serrure d’une porte que l’on pensait à tout jamais fermée sur la respiration et la lumière du dehors.
 
  Le bâtiment avait bien changé depuis l’année de mes cinq ans. Ce n’était plus une vieille maison, une chapelle intérieure surmontée d’un campanile dont le chant clair de la cloche s’envolait loin dans le bourg, les champs, plus loin encore dans la campagne car il n’y avait pas ou peu de voitures à l’époque. Le parloir n’existait plus et la grille vaguement repeinte était définitivement fermée. On y voyait une lourde chaîne munie d’un cadenas qui signifiait l’interdiction d’entrer dans ce qui fut autrefois la petite cour où la Sœur et moi avions été arrachées l’une à l’autre dans la chaleur d’un après-midi de juillet.
  Je ne connaissais qu’un chemin, toujours cette même route bitumée, presque noire, que j’empruntais en voiture pour effectuer une cinquantaine de mètres.
  — Y’a longtemps que tu n’es pas venue, me dit un jour une inconnue, refermant ses doigts maigres sur mon avant-bras, une lueur trouble vacillant au fond de ses yeux.
  Je ne venais que pour la Sœur, c’était déjà bien suffisant. J’esquissais une sorte de vague sourire, bredouillais quelques mots ridicules, tentais de me dégager, de la laisser sans lui faire trop de mal. Je trouvais toujours une excuse, j’étais occupée, je venais voir quelqu’un… L’inconnue alors s’en allait et je me dirigeais, avec la sensation de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, déjà plombée de lassitude, dans ce même couloir, vers la même porte, le plus souvent fermée.
  Et les autres, celles (beaucoup plus tard « ceux » car longtemps les services ne furent pas mixtes) que j’allais croiser entre l’ascenseur et la chambre de la Sœur ! Je bloquais ma respiration, marchais droit vers mon but. Trop tard ! Elles arrivaient. Les valides, avec canne, sans canne, ou poussant le déambulateur. Les charentaises ne faisaient pas de bruit, j’étais piégée. Même de loin, j’avais vu, reconnu un sarreau beige avec l’éternel gilet vert par-dessus et la coloration sur cheveux blancs pour plus de propreté et de brillance, une nuance d’un violet franc tirant parfois sur le rose. Pour le gilet, au fil des années, le « polaire » remplacera le « tricoté ». Pas plus élégant mais chaud, et plus doux au toucher. Un peu comme les peluches.
  Ou alors c’était la petite trisomique qui devait avoir à peu près mon âge. Ou des nouvelles, des inconnues qui m’avaient repérée et ne me lâchaient plus, assises dans ce petit salon rond et vitré, une façon de terrasse avec vue sur l’extérieur ignoble, mais il y avait des plantes vertes et les vieilles tournaient plutôt la tête vers les visiteurs de passage. Un instant, juste un instant de distraction. Et qui sait ? La visite, c’était peut-être pour elle ?
*
  Avec les années, il était inutile de me présenter. On me connaissait.
  — Votre sœur doit être au premier, me disait-on, on va la prévenir. Elle va être heureuse de vous voir.
  Ma stratégie, si je puis employer ce mot, était de ne jamais annoncer ma venue. La Sœur, inapte à contenir son émotion à l’idée de me voir, se serait démenée inutilement, aurait posé des questions à l’infirmière, aux aides-soignantes, « Quand ?… À quelle heure ?… », se serait jetée dans les chambres voisines pour crier l’événement. Car c’était, à chaque fois, un événement. J’étais là, je ne l’oubliais pas, je l’aimais. Toutes les portes (ou presque) de tous les étages auraient été ouvertes, mon nom hurlé à qui pouvait l’entendre. Excitation inutile pour la Sœur et ces vieilles personnes dont la plupart n’auraient rien compris à ce qui leur arrivait.
  J’entrais alors dans la chambre vide et je refermais la porte. Le lit était fait, toujours. Je ne pouvais encore bouger, ouvrir le placard pour voir si tout était en ordre, s’il ne manquait rien. Seule ma tête se tournait comme une mécanique vers la table de nuit, l’espèce de poupée qui s’y trouvait vêtue d’une robe aux couleurs criardes, un caniche au crochet qui faisait le beau, la photo du Pape ou une Sainte Vierge en plastique, une fleur en papier. Je ne touchais rien, retenais ma respiration, statufiée comme dans l’attente d’un verdict où la vie est en jeu, toujours désemparée car il y a ces choses de la vie auxquelles on ne s’habitue jamais, m’étonnant d’être encore là et que l’existence continuât dans l’attente d’une fin si lointaine qu’il était totalement impossible de l’envisager. Je savais qu’il faudrait bientôt faire face, prendre la foudre de plein fouet et néanmoins rester debout et vivante, sentir l’embrassement où l’on s’écraserait l’une dans l’autre, les bras qui allaient pendant d’interminables secondes m’envelopper, m’engloutir, me ravir mon souffle, c’est-à-dire ma vie. Il n’y avait plus aucun bruit sauf son cri qui venait perforer le silence. Nous étions seules au monde.
  — Ma sœur ! Mon amour ! Mon amour !
  S’ensuivait un flot d’histoires embrouillées que je comprenais de moins en moins, mots mâchonnés dans une bouillie verbale, toujours les mêmes. On avait dû lui arracher ses dents sous anesthésie générale faute de pouvoir les soigner et tant qu’elle pouvait porter un dentier, je parvenais à deviner ce qu’elle exprimait dans cette logorrhée où il était question de notre mère, de cousins, de cousines, de membres de la famille qui jamais ne venaient la voir mais dont elle s’inquiétait, toujours débordante de tendresse, signifiant en même temps, sans le vouloir, sa solitude, son abandon. Je n’avais pas encore parlé, son corps ne faisant plus qu’un avec le mien qui n’osait se dégager de son emprise et opposait par sa raideur un refus catégorique à ce débordement d’amour. Ne pas être dévorée et demeurer à la place qui m’avait été assignée. Je comblais le manque, le vide insupportable de sa survie.
*
  La Sœur n’eut jamais connaissance de la maladie du père. De tout temps, je m’étais étonnée de la profonde tendresse qu’elle savait manifester à cet homme taciturne et distant. Elle lui sautait au cou, et les « papa » répétés à bout de souffle contenaient toute la puissance de l’amour que j’étais incapable d’exprimer. Elle l’aimait pour nous deux. Nous trois peut-être… car je n’ai jamais vu de geste affectueux venant de notre mère. Quand il nous arrivait de sortir le dimanche, la Sœur saisissait le bras de ce père adoré qu’elle ne lâchait plus, courbant son corps sur le sien qui soutenait ce poids sans rien dire.
  Le médecin de famille puis le cancérologue nous avaient prévenus. Trois ans, pas plus. Le père s’éteignit en 1979. Notre mère décidait encore de tout, me commandait quand il s’agissait de la Sœur et c’était bien les seules fois où je lui obéissais. C’était elle qui savait, qui disait ce qu’il fallait faire, où, quand et comment. J’obtempérais. Tout fut parfaitement orchestré. La Sœur ne sut rien. Il nous fallait un peu de temps, à notre mère surtout. En finir avec les questions administratives, les papiers à remplir, la tombe à remonter, le nom et les dates à graver. Mais ne pas attendre trop longtemps non plus. Il fallait bien le dire, à la Sœur, qu’elle ne reverrait jamais ce père tant aimé. Vers la fin du mois de mars, ou peut-être était-ce en avril, notre mère décida que c’était le jour. Celui de l’annonce, celui de la vérité.
*
  La religion a du bon. Surtout quand on a vraiment la foi. C’était le cas d’une des deux bonnes sœurs, très âgée, calme et réservée. Nullement besoin d’un « psy » ou de qui que ce soit qui explique que… Il n’y avait rien à expliquer. Il fallait accompagner, prendre affectueusement la main ou le bras, entraîner ainsi la Sœur en silence. C’est cela l’amour de son prochain, pas de pitié ni de compassion inutiles. Juste un bout de chemin de la chambre à la chapelle. Il paraît que la religieuse aurait dit quelque chose comme : « Viens avec moi, on va prier pour ton papa qui est parti au ciel. »
 
  Il n’y aurait pas eu de cris ni de crises. Rien que des prières. On peut dire que cette fois, une religieuse avait sauvé la Sœur, éloignée pour un moment de la détresse et de la terreur. La chaleur d’un cœur et celle d’une main avaient suffi. Nous sommes arrivées le lendemain. La Sœur avait été prévenue et nous attendait. Cet événement a pris place dans le vide de moi-même, ce grand trou noir qui enferme les plus insoutenables souffrances. C’est comme si ce voyage, aller en direction de la maison de retraite puis retour chez nous, n’avait jamais existé. Plus de souvenir, seulement la trace, ces marques conservées dans l’indescriptible fouillis de notre grenier intime et qui nous constituent bien plus sûrement que ce que l’on nomme la mémoire. Ici, c’est un bourdonnement dans un corps fébrile au mien collé, légèrement penché vers l’avant, tout brisé qu’il est maintenant, prêt à éclater en morceaux, un fracas dans une tête pleine de visions qui se distordent et dérivent, deux pieds qui ne cessent de marteler le sol, un mot ou deux syllabes répétées et qui en font mille, « papa, papa, papa… », jusqu’à ce que j’ouvre la porte de notre maison et que la Sœur s’engouffre dans le couloir puis la cuisine pour bien voir la chaise vide, seule au centre de cette pièce où elle le cherche encore, persuadée de le trouver comme s’il s’était caché.
  Je m’enfuis vers les escaliers que je grimpe à toute vitesse, saisie de froid autant que de pitié mêlée d’une tendresse inexprimable et je me cloître là-haut, dans cette chambre qui fut la sienne, qui n’est plus que mon écrin minuscule, avec toutes mes affaires, un oreiller et des coussins, peut-être même de la musique. Je suis assise sur le lit, remplie d’épouvante, mains collées aux oreilles, genoux remontés sous le menton, mâchoires serrées, plongeant très loin dans une solitude aussi profonde que celle de la Sœur, une solitude inhumaine et sordide, un parcours de dédales souterrains là où personne ne vient, où personne ne peut nous entendre, orphelines, noyées dans le chagrin, enroulées sur nous-mêmes comme sur le sol d’un cachot.
*
  D’une famille de cinq personnes ne restent que trois femmes, séparées dans leur lieu de vie mais profondément soudées après la disparition du père. La mère, la Sœur, moi, un trio, un étau. Il va se resserrer pendant les années où nous irons rendre visite à la Sœur dans cette maison qui est désormais sa demeure dernière, et où « elle n’est pas si mal dans le fond ». C’est ce qu’on se dit. C’est mieux. L’appel pour le transfert à l’hôpital psychiatrique ? On a l’habitude. Le téléphone sonnera. Je ne saurais dire à quel rythme, ni quand, ni pourquoi, pourquoi ce jour-là, cette heure-là ? Qu’a-t-elle fait ? Qu’a-t-elle dit ? Que s’est-il passé ? On ne pose plus de questions. On sait depuis longtemps qu’il n’y a plus rien à faire, qu’on ne peut la protéger ni de sa folie, ni de la violence du monde qui l’entoure. Je n’essaie pas de comprendre, je fuis souvent, encore très jeune, à peine vingt-cinq ans. Mais depuis longtemps, le poison circule en moi, celui qu’elle m’a inoculé et que je tâche de nier à toute force. Je poursuis des études, je fais du théâtre, je lis et je dessine. Je travaille. Mais la peur est là, la panique en soudaine éclosion brutale, n’importe quand, n’importe où, et la sensation de mort imminente qui me précipite derrière un porche au moment d’une promenade dans la rue. Respirer, seule. Ça s’arrête, on ne meurt pas. L’angoisse va cependant grandir avec les années. Un matin viendra le premier malaise, la crise catatonique à laquelle personne ne donnera de réponse, plus tard l’épilepsie qui restera aussi inexpliquée, et, pire que tout, car on reste conscient, les terribles crises de dépersonnalisation où je ne peux tenir ni debout, ni assise, où je me dissous, éprouvant la liquéfaction de mon corps pourtant bien vivant mais qui m’échappe. Le suicide, comme seule issue. Celle qui s’impose à l’âge qui est le mien au tout début des premiers troubles, même âge que celui de la Sœur au moment de son échec à mourir mais je l’ignore encore, idée obsédante que je fuirai, psychanalyse mais rechutes, idée que je tiens toujours à distance. Réussir là où elle a échoué ? Ou écrire et faire entendre sa voix pour taire la mienne. Effacer à jamais l’image de ce corps qui voulait basculer dans le soleil.
  Mais je m’évade, je cours à perdre haleine vers le monde. Je ne sais pas encore qu’il faudra coûte que coûte dire cette voix installée en moi dans des recoins inconnus, narrer cette vie prise au piège de la sienne dans des heures de brouillard et de mélancolie afin d’éviter de me perdre moi-même.
 
  Après la mort du père, les habitudes resteront les mêmes. La Sœur nous rejoint à la maison « aux vacances », semble s’habituer à l’absence puis retourne à sa chambre, cellule de nonne dans laquelle elle prie encore. Avec les années, on proposera aux vieux d’autres passe-temps que les jeux de société. Viendront ce que l’on nommera « les activités », quelques sorties, la télé. La Sœur ne manquera jamais La Piste aux étoiles. En Roger Lanzac, elle a trouvé son prince. Elle adore le cirque. Je le déteste. Elle verra chaque année La Vache et le Prisonnier, hilare devant Fernandel qui me laissera toujours de marbre et dont le souvenir, comme celui de Marguerite, s’associe aujourd’hui à ses joies fantasques. Elle avait été heureuse et son bonheur que je savais sans cesse illusoire et menacé augmentait ma tristesse. Mais tous ses divertissements, si nombreux fussent-ils, ne suffisaient pas. Quand elle nous quittait et regardait notre mère se préparer sans un mot, les sanglots qu’elle ne pouvait retenir ressemblaient à ceux d’une enfant qui regagnerait l’austérité, les règles et les sanctions d’un éternel pensionnat. Quitter sa mère, me quitter… Elle finit par se calmer, elle se tait, la tête baissée, les épaules voûtées, recluse. Et nous, nous nous taisons aussi. Pourtant, combien de fois ne l’ai-je pas entendue dans ces moments de conscience aussi aiguë que soudaine prononcer à mi-voix la phrase qui ne me quittera plus jamais : « Il vaudrait mieux être mort. »
 
  Les années passent et nous finissons par nous ressembler toutes les trois. J’ai trente, trente-cinq ans… Nous sortons dans le village lors d’une de nos visites. Ne pas rester dans cette chambre, la promener, une balade qui ne serait pas tout à fait une errance, une brève récréation au centre d’un bourg que je ne reconnais plus. Autrefois, il était tout petit. Il y avait pourtant le calvaire et cette grosse église, beaucoup trop massive, arrogante, dominant les petites maisons et les commerces aujourd’hui de plus en plus nombreux.
  Tout est loin. Et nous sommes là, toutes les trois, chacune devant une tasse. Il doit faire frais, ce n’est peut-être pas l’été. Une fois, la Sœur avait voulu une glace mais elle ne pouvait la lécher assez vite et la vanille fondait sur sa main. Elle demeurait hagarde tandis que notre mère essuyait avec son mouchoir les traînées collantes le long de ses doigts. Nous sommes assises. Toutes les deux, face à moi. La Sœur doit parler, et notre mère doit me demander de lui répéter car elle est de plus en plus sourde et la Sœur parle de plus en plus vite. Je répète sûrement, comme un perroquet, j’attends que ça passe, j’attends de m’enfuir et malgré moi je vois, comme si j’étais de l’autre côté de la terrasse vitrée, trois femmes dont une qui semble nettement plus jeune. Trois femmes identiques. Nous ne l’avons pas fait exprès, chacune vêtue d’un imperméable bleu marine sur un pull gris. Nous sommes inséparables par la force de la maladie et du temps qui n’en finit pas de s’écouler, des triplées au regard vide. Deux font des gestes lents, la troisième des bruits de succion en buvant son chocolat et en engouffrant la part de far aux pruneaux. Elles ont disparu dans leur univers, si lointain qu’il en devient inaccessible pour les autres. Seule la plus jeune a peur, peur qu’on les voie, qu’on remarque encore leur différence. Elle pense qu’elle serait mieux sur une grève. Elle rêve qu’elle plonge d’un rocher.
  Des années ainsi, interminables aller et retour depuis 1979, mort du père. Début 1997, notre mère donne à son tour les premiers signes annonciateurs de son déclin.
  Et c’est encore un cri parmi les milliers étouffés, un même cri muet qui lacère la poitrine. Aujourd’hui, c’est le mien, implosion d’une fureur indicible, parce que… Ça ne se peut pas ! Et je lui dis, à notre mère, de près, de loin, de face ou de dos, les mâchoires crispées, les mots impossibles :
  « Pas ça ! Pas ça en plus ! Tu ne vas pas me faire ça ! Ah ! si seulement tu pouvais mourir ! Une crise cardiaque, je t’en supplie, une crise cardiaque ! Ou un AVC, tiens ! Tu te souviens ? Un an, jour pour jour après la mort de papa, tu étais hospitalisée ! Hémiplégie, paralysée ! Tu n’avais que soixante-neuf ans ! Et tu t’en es sortie. Mais là, maintenant, tu en as quatre-vingt-cinq ! C’est bien quatre-vingt-cinq pour mourir. C’est bien de crever d’un coup ! Pas de se dégrader à petit feu ! Parce que, t’entends, t’as pas intérêt à me faire le coup de l’Alzheimer en plus ! T’as entendu ? Pas ça ! Pas ça ! S’il te plaît, t’es vieille maman, meurs ! Meurs tout de suite nom de Dieu ! Je m’occuperai d’elle, tu sais très bien, je m’occuperai d’elle jusqu’au bout. On lui dira comme on a dit pour papa et avec un peu de chance (non ! Ne dis pas ça ! C’est déjà bien assez de le penser), elle aura un tel choc qu’elle mourra à son tour, très vite. Et je serai seule, SEULE ! Va-t’en, maman ! Meurs s’il te plaît ! Meurs ! T’es pas la première à qui ça arrive… S’il le plaît, maman. Va-t’en !…
  Mais CRÈVE ! NOM DE DIEU ! »
 
  Mon cœur est soumis à la pression d’une main qui monte lentement vers la gorge où les cris de haine maîtrisés continuent leur galop dans une douleur sèche. Les mots, plus que jamais, désertent ma vie. Ma capacité à dire, former les sons, composer des phrases se rapproche d’une sorte de néant, d’un corridor aveugle où mon front se heurte aux murs froids, humides, crasseux, et mon regard, lorsqu’il n’est plus voilé, au pouvoir trop souvent obscène et à la médiocrité humaine d’une administration qui prétend se tenir sur les hauteurs. Car nous sommes parties toutes les deux, notre mère et moi, vers un autre hôpital, loin de celui de la Sœur qui n’aurait pas supporté le spectacle de la déchéance, un lieu dit « de long séjour » où je la visiterai pendant onze années, dans une petite ville au sud de Paris, près de chez moi. C’est le début de l’été 1999. Notre mère ne sait plus qui elle est, ni qui je suis. Elle va marcher des heures, des jours, des mois et plus encore dans des couloirs décolorés, frôlant les murs à la peinture écaillée, glissant sur un sol d’une propreté souvent douteuse. Les quatre dernières années de cette interminable errance, on la portera du fauteuil au lit, du lit au fauteuil où elle pourra laper à la petite cuiller les purées et les gelées, histoire de vivre encore.
 
  « Oui, nous sommes parties, maman, un jour de juillet. Nous avons abandonné la maison que tu n’aurais jamais voulu quitter et la Bretagne tant aimée, seules toutes les deux, comme autrefois quand la Sœur n’était déjà plus là et que nous faisions de longues promenades dans la campagne, nous éloignant de notre village, d’une maison près d’une église pour avancer des kilomètres à pied vers une grève isolée, une abbaye romane, une gare où tu me montrais les trains que l’on ne prenait jamais. »
*
  Un hébergement à l’hôpital se paie, une sorte de loyer, ou de pension complète. Mais même dans l’hôpital le plus pourri qui soit, ça coûte cher. En 1999, le mois est à onze mille et quelques francs. La demi-retraite de notre mère ne suffit pas. Je ne peux… compléter. Me reste à vendre sa maison, sans état d’âme, sans pensée ni souvenir, juste un calcul froid et nécessaire. Je ne retournerai plus là-bas, dans ce lieu que je ne reconnais pas, sans eux, leurs regards, leurs démarches et les émois de la Sœur. Car même dans le chagrin le plus profond, on avait réussi à trouver des instants de bonheur avant que cette première grille ne se referme sur sa vie. Plus personne ne vivrait ici, il n’y aurait plus jamais de crèche de Noël sur le buffet avec nos deux anges jumeaux, un bleu pour la Sœur, un rose pour moi, plus d’arbres fruitiers croulant de bigarreaux ou de poires, d’œillets d’Inde le long de l’allée centrale du jardin, de lapins courant sur l’herbe car le père refusait de les enfermer dans une cage, et de chats, de chattes qui ne cessaient de mettre bas. Oh ! le coup des cinq petits dans le fond de la vieille armoire toute chaude et pleine à craquer de silence, en bas de l’escalier de la cave ! Le père les noyait. Il détestait ça et le faisait… le mieux possible. Pas folle, la chatte ! Un jour, elle a ramené sa portée bien cachée dans une cabane oubliée, quatre chatons de deux mois qui trottinaient derrière elle, la queue en cierge, tous différents, gris, noir, tigré et à taches blanches. Bien obligé de les accepter ! Moi, j’étais heureuse, j’avais une famille à qui causer, des copains pour jouer, quand je ne les transformais pas en poupées, habillés avec les robes, les manteaux et les bonnets de la mienne.
*
  Notre maison est maintenant semblable à une grande poche vide, une maison fantôme. Quand j’y retourne, tout me paraît laid et vieux. Dans la cuisine, le papier peint se décolle, piqué de moisissures, de petits lambeaux de vie, une peau qui s’effrite lentement. Grâce à une amie agent immobilier, elle sera vendue à son prix. Peu de chose, tout juste quatre cent mille francs. Mais il n’y a pas de chauffage, pas de salle de bains, pas de fenêtres en PVC. Une maison des années 1930 dont la chaleur et le charme se sont évaporés. Il faudra cinq mois pour trouver un acquéreur, un maçon portugais qui cassera tout.
  Je vide, je range, je trie, je fais des cartons dans lesquels j’empile la vaisselle, les photos, les objets. Et je jette. D’immenses sacs-poubelle noirs sont entassés dans les pièces.
  Après un adieu rapide et le retour dans un village où je passerai la nuit, je m’installe près d’une cheminée, j’ouvre les albums, les boîtes de photos conservées. Mon fils vient de me rejoindre. Je lui avais épargné l’adieu à la maison de sa grand-mère, au jardin, à son enfance. Je ne voulais pas partager une telle désolation. Il me regarde à l’œuvre sans manifester la moindre émotion et soudain me lance ce reproche brutal qui lui ressemble si peu :
  — Je ferai pareil quand tu seras morte.
  Je venais de jeter dans le foyer, les flammes qui dévoraient deux grosses bûches, toutes les photos de « ceux que je ne connaissais pas ».
  — Mais je ne sais même pas qui c’est. C’est vieux. Il n’y a rien marqué au dos. Pas de nom… Comment veux-tu… ?
  Parmi toutes ces reliques, une grande photo dans une pochette cartonnée. Cette fois, je reconnais, à défaut de connaître.
  — C’est qui, lui ?
  — Paul Botrel. Tu vois, c’était comme ça les communiants, autrefois. Ils étaient sapés comme des princes avec un gros nœud blanc sur la manche, des gants et le missel. Il a douze ans sur cette photo. Il n’est pas de la famille. Tout ce que je sais, c’est que c’est lui qui a joué le rôle de mon parrain quand j’ai été baptisée. Tu sais bien, je t’ai raconté, non ? Mon parrain et ma marraine, tu les as connus… Ils étaient absents. C’est ma sœur, et lui Paul, qui les ont remplacés. Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais revu.
  — Oh ! la coupe ! Mortel ! Il avait mis du gel ou quoi ?
  Il me semble qu’on a ri. Je ne sais pas si j’ai brûlé la photo. Sans doute que oui. Pourquoi ne l’ai-je jamais oubliée ? Ce joli brun aux yeux vifs… Peut-être est-elle encore quelque part dans le désordre de mes malles, au fond de la mezzanine du vieux penn-ti que j’ai acheté pour ne pas tout perdre ?
 
  Tout est allé très vite. L’argent de notre mère sur une « assurance vie » et tous les mois un prélèvement pour compléter le paiement de sa survie à l’hôpital. De ce maigre capital il ne restera rien et, deux ans avant sa mort, je réglerai une petite pension alimentaire. Restent aussi ma part, celle de la Sœur. Chacune un quart du prix de la maison, l’équivalent d’une voiture. J’emprunte à la banque : « Vous voyez, j’ai cent mille francs… ça paie les frais de notaire… un apport… et j’achète un appartement à Paris. » Seconde étape, je prends un rendez-vous avec le juge des tutelles. Je propose d’acheter une très vieille maison en Bretagne, minuscule, comme celle où nous passions nos étés autrefois. « Il n’y a ni eau, ni électricité… son prix ? Cent mille francs, ce que possède ma sœur… » Le juge fait la moue. Une masure ? J’argumente. J’évoque l’appartement que je viens d’acheter. Je vais emprunter encore de l’argent et rénoverai ce penn-ti.
  — Nous serions ainsi en indivision ma sœur et moi et… c’est à vingt minutes de l’hôpital où elle vit. Je pourrais aller la chercher… la prendre un peu avec moi… pour les vacances.
  Il fallait finir par mentir. Le juge écoute, ne parle pas. « Aller la chercher, la prendre avec moi… », c’était impossible. Elle n’aurait pas compris. Où était sa maison ? Où était sa mère ? Pas de temps à perdre. Je ne dis rien de tout cela. Le juge comprend que je suis en train de sauver les meubles d’un naufrage humain et matériel. Et que je reconstruis.
  Il me dira « oui ».
*
  Tout est en ordre. Rangé, classé, jeté. La scène près de la cheminée, les photos qui disparaissent dans les flammes, et en particulier celle du communiant est restée étrangement présente. Mon parrain « de substitution », ce joli jeune homme. Quel âge aurait-il aujourd’hui ? A-t-il ? Il est peut-être en vie ?
  Il me faudra attendre encore des années après la mort de la Sœur, celle de la mère, pour me poser cette question qui revient sans que je la cherche. Tout est pourtant bien fini.
  « Tu es entrée dans ta soixantième année », m’a-t-on dit l’été dernier. J’ai frissonné, soumise plus que jamais à l’écho de ces voix désormais éteintes, ce qui demeure encore de leur souffle épuisé. J’ai voulu me procurer mon certificat de baptême. Je ne l’avais jamais vu mais connaissais le nom de l’église où avait eu lieu la cérémonie. Après un appel au presbytère, je recevais le document demandé et lisais les noms des « parrain » et « marraine ». Mais ce jour, mardi 2 août ? Je suis donc restée vingt-quatre heures à l’hôpital, née le 31 juillet ?
  « Tu as été baptisée tout de suite », disait notre mère. Et surtout : « L’abbé Kerjean est venu dans la chambre à l’hôpital. Ton baptême à l’église, c’était plus tard. » C’était la coutume, être baptisé le jour de sa naissance avant la cérémonie familiale. Ces mots, comme les autres au sujet de la Sœur, faisaient partie de la série des phrases qui fusaient à d’improbables moments, reviennent encore un demi-siècle après lorsqu’une voix plus forte me les assène, obsédante, et me suppliant de la raconter, l’histoire.
  Je regarde la signature de l’abbé : Toullec. Kerjean ? Mais non ! Et il n’y aura certainement pas eu deux baptêmes en moins de quarante-huit heures.
  Mon baptême, en début de semaine, sans les membres de la famille. Expédié. J’ai à peine deux jours de vie. Aucune photographie pour un événement aussi important… aussi heureux. Pourquoi ? Il n’y a plus personne à qui s’adresser. Tous reposent sous les dalles en kersantite du « Champ Bothorel », cimetière tout en haut de la ville, près de l’église Saint-Martin où j’éprouve le besoin de courir en ce début d’automne frileux comme si j’allais y trouver la réponse à cette question tellement inattendue. Je demande la tombe de… Gabrielle Botrel. Je dois la voir et j’en ignore la raison. Le gardien me l’indique et je la trouve comme si j’y étais toujours allée, dans ce reposoir immense quadrillé de chemins parfaits à angles droits. Elle se trouve à quelques mètres seulement de notre tombe familiale. Je cherche d’autres noms. Celui de Paul peut-être, qui n’y sera pas. Et puis… et puis… Botrel ? À ce moment-là, le prénom m’échappe. La mémoire obstinée refuse de me le restituer quand il me le faut. Elle s’appelait comment déjà ? La mère de Paul ? Cette longue et belle dame, si fière, si élégante, se profilant tout à coup sous mes yeux qui ont gardé l’éblouissement d’un après-midi d’enfance près d’un buffet, d’une table de cuisine… Pourquoi revient-elle maintenant, image troublée et fulgurante… ? Comment s’appelait-elle déjà ? Comment s’app… ?
  Assise sur la tombe de Gabrielle, éperdue, je reçois le prénom de plein fouet comme si le cœur, mais aussi le visage l’avaient tellement attendu et l’interceptaient maintenant de toute la force de son expression enfantine retrouvée, celle-là même qui avait adressé à madame Botrel un sourire à la fois timide et affirmé, répondant à ses yeux couleur de source par un regard noir et brillant comme la châtaigne.
  « Yvonne ! Elle s’appelait Yvonne ! » Je me retourne et je vois le prénom gravé sur une plaque près de celui de son époux au moment même où se reconstitue mon identité. Je réalise que c’est elle que j’étais venue chercher.
  Mon second prénom est le sien, écrit à l’encre violette sur le certificat de baptême après le trait d’union qui l’unit à Marie. Mon seul vrai prénom, pas celui tronqué sur la fiche à l’état civil par une employée qui n’avait pas bien entendu tant il était murmuré, à peine audible, quelques syllabes dans le souffle du père qu’elle croyait être le grand-père. Elle avait rattaché Yvonne à Marie, le second prénom se fondait dans le premier, n’osait s’affirmer. Et me trompait.
  En ce jour d’automne, plus de cinquante années après ma naissance, ce certificat venait de me rendre à moi-même, anéantir cette perception floue, ce petit moi incertain qui m’avait toujours échappé. Il me semble que je viens de savoir qui je suis, bouleversée par une émotion extrême, infiniment heureuse car une respiration soudaine et essentielle vient de m’être donnée. Pourtant, le sol roule sous mes pieds.
  Il n’y a personne ici. Les tombes ne sont pas fleuries. Le cimetière ne deviendra un jardin lumineux qu’à la Toussaint. C’est le doux silence en plein milieu de la ville, à peine troublé par le bruit des voitures qui longent les murs d’enceinte. Elles filent vers le quartier de Saint-Marc, là où vécurent Paul Botrel, Yvonne et sa nombreuse famille. Une autre en moi-même, cette enfant baptisée de façon quasi clandestine, a tracé le chemin à partir de mon prénom que je venais de voir pour la première fois correctement orthographié. Il me semble que je dois m’en aller mais deux regards, celui d’une mère et de son fils, me crucifient tandis que mon cœur cogne et qu’il me semble entendre l’écho de voix trop lointaines pour être identifiées.
*
  Presque centenaire, notre mère a quitté la vie le jour du printemps de l’année 2010 sans savoir que, cinq ans plus tôt, sa fille l’avait précédée dans la mort. Tutrice de mes deux aînées, m’éloignant d’un hôpital pour en retrouver un autre, j’ai appris qu’il était possible d’aller encore plus loin dans l’épreuve.
  Je ne parlais presque plus, demandais seulement à aller les voir le plus discrètement possible, en faute toujours, ne cessant d’espérer qu’en prenant de l’âge, la Sœur perdrait la mémoire comme notre mère et tous ces vieillards dont les existences avaient basculé, qu’elle serait l’heureuse victime d’un endormissement de son mal, qu’elle serait épargnée, que la fin du chemin annoncerait le dernier repos, qu’un sursis, cette consolation tant attendue à défaut d’une rédemption, serait possible.
  Mais l’éloignement de notre mère fut pour la Sœur la continuation de cette marche glacée dans une nuit de plus en plus profonde. Elle piétinait, je bredouillais :
  — Tu sais, maintenant maman est fatiguée… alors… elle est près de moi… tu comprends ? Près de chez moi à Paris… dans une maison de retraite, tu vois… comme ici. Elle a même une copine dans sa chambre…
  Balbutiements inutiles. Je bégayais une partie de la vérité dans une diction faussement enjouée. Elle monologuait à haute voix, pauvre tentative de raisonnement qu’elle parvenait à s’imposer, répétait pour elle-même les paroles que je venais de prononcer. Elle savait qu’elle ne reverrait jamais notre mère. Ses yeux, étoiles pour toujours éteintes, questionnaient dans une attente où je retrouvais la terreur et le chagrin avant même les mots murmurés : « Et… maman ? » Interrogation sans cesse renouvelée que j’attendais, raide et tremblante à cause d’un vertige constant et brutal où tout vacille et se dérobe : mon chemin, le sien, celui de notre mère. Trois sentiers qui se rejoignaient et ne formaient maintenant qu’une seule route de plus en plus incertaine, rien d’autre qu’un crépuscule sans repères.
  — Et maman… ?
  Un air guilleret sur ma face idiote et un sourire sur ma bouche qui ânonnait les mêmes réponses. Tout allait bien, oui. Quelle tranquillité la maison de retraite ! On est bien, servi, nourri. On s’endort paisiblement. Je suis là. Je vais la voir tous les jours ! Elle n’est pas seule ! Elle a une copine ! Et je recommençais. Indéfiniment.
 
  Bientôt, la Sœur ne fut plus qu’un être déchiré au sein d’un monde indifférent et sourd. Elle poussait des petits cris comme ceux de certains oiseaux, brefs, secs, répétés. Dans le couloir, la chambre, partout, isolée au plus profond d’un conte dont elle était l’héroïne, enfant à jamais perdue dans une forêt hostile. Un conte qui finirait mal. Un conte qui serait « pour de vrai ». Oui, le loup existe et la sorcière t’attend ! Non, il n’y a jamais de princes qui réveillent les jeunes filles ou transforment les souillons en princesses, pas plus que de citrouilles qui deviennent des carrosses !
  On me téléphonait. Elle a encore crié. Elle devient… « violente ». La bouche au bout du fil bavait ses récriminations. « Violente ? Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? » J’apprenais qu’elle avait « cassé » la barre protectrice de son lit. L’équipe médicale n’était plus la même. Il était question de se débarrasser de la Sœur. Pas de ça ici ! Les personnes âgées doivent pouvoir se reposer tranquillement. Peut-être la prenait-on, il m’a semblé le comprendre, pour une personne acariâtre ? Savait-on seulement, à ce moment-là, dans ce service-là dirigé par une surveillante sèche, obtuse et mauvaise, que la Sœur était… handicapée ? Handicapée mentale, c’est ce que je répétais.
  Elle s’en allait de plus en plus souvent maintenant. Surtout les vendredis soir. J’appelais alors, à son cabinet privé, ce médecin qui la connaissait si bien. « J’ai refusé, disait-il, j’ai refusé son internement ! » J’entendais sa colère à la manière de scander ses mots. Hospitalisée sans son accord. « Vous savez, s’il fallait que je compte le nombre de couleuvres que j’ai pu avaler là-bas… »
  « Là-bas »… Le vendredi soir ? Les visiteurs, les familles quoi ! Vont venir le week-end. Se plaignent. Agitée !… « Violente… la barre de son lit… » Personne ne pouvait plus rien pour elle. Le médecin était appelé, la calmait par sa patience extrême, sans doute augmentait-il un peu les doses de médicaments. Après son départ, et ne tenant pas compte de ses exigences, on appelait l’ambulance. Le scénario était à chaque fois le même. J’avais demandé à être prévenue et ne l’ai pas toujours été. Mais je pouvais arriver à n’importe quel moment, sans m’annoncer jamais, surtout aux vacances scolaires. On se méfiait. Alors on me téléphonait. Je regardais le jour sur le calendrier. Vendredi soir, encore. « J’ai refusé l’internement ! » J’entendais la voix excédée du médecin. Suivait mon appel dans ce lieu de perdition où depuis toujours on avait oublié l’existence de la douceur. Elle était là, au milieu d’autres solitudes. Et là aussi, on finissait par me connaître. J’exigeais de m’adresser à l’infirmière de garde. Qu’on me la passe ! Une fois, à ma demande de plus en plus affirmée : « Comment va-t-elle ? », j’entendis : « Ça va très bien ! » À six cents kilomètres et les yeux fermés, à l’intonation d’une voix qui mimait l’étonnement, je devinais le sourire radieux sur une face pourtant inconnue et je répondais, contenant au mieux ma propre rage : « Elle va très bien ? Parfait. Alors je vous demande de la ramener tout de suite à la maison de retraite, dans sa chambre… Merci. Je suis en vacances bientôt. Dites-lui que je vais venir la voir ! Surtout, dites-lui. »
  Je pensais : « L’installer à nouveau au milieu de ses affaires, ses peluches, cette télé inutile mais parfois allumée, son lit, cette image pieuse ou la photo de son père dans le tiroir du chevet, avec ses bijoux dans son sac… l’installer dans sa chambre, son seul bien qui me semblait tout à coup un lieu caché rien que pour elle, la sortir de votre geôle infâme, de vos sangles et de vos tortures, de vos griffes de sales rats. Et bordel de merde, vous allez lui foutre la paix ! »
  Rester polie. Je le restais. Et j’entendais la voix administrative, hypocrite et précautionneuse, répondre : « Mais c’est vendredi soir. Il faut attendre que le médecin passe. Lundi ! »
  Bien joué.
 
  Je ne savais jamais, lorsque je posais ma main sur la poignée de porte de sa chambre tiède et propre, si j’allais rencontrer un obstacle, signe d’un lieu vide d’occupant. J’appuyais doucement, puis plus fort, et le blocage m’annonçait que la Sœur n’était plus là. Assaillie à chaque fois par le même sentiment de fatalité, je comprenais. Elle n’était pas à « l’ergo ». Quand elle y passait un peu de temps, je pouvais encore entrer dans la pièce où elle vivait seule. Je posais mon sac sur le lit aux draps parfaitement tirés, situé bien au centre et, dans une démarche mimant celle du condamné qui va à l’échafaud, je me dirigeais vers le bureau. Me présenter, demander, seul moment où je levais les yeux. La garce en blouse blanche, à l’allure maigre de garçonne, aux cheveux coupés court et au regard vide, vide d’âme si l’âme est seulement notre humanité, n’est pas restée longtemps dans le service. Je l’ai peu vue. Des aides-soignantes, une infirmière aux gestes lents et tranquilles me reconnaissaient. On appelait la Sœur. Ma venue avait été ralentie par le désir permanent de me cacher. Dès lors, ma fuite vers la chambre n’en était que plus rapide. La minable petite souris retrouvait toute sa vitalité et disparaissait derrière la porte qu’elle refermait aussitôt, piétinait, se dirigeait parfois vers la fenêtre et se cognait à la vitre. Un paysage laid et gris, des cubes, pavillons tous semblables se détachaient dans le lointain, posés au milieu d’une campagne aux tristes vallonnements sous un ciel pâle, sans horizon. Je m’approchais de la table de chevet, ouvrais le tiroir avec précaution. Seuls un courrier ou deux provenant d’une administration et qui ne m’avaient pas été adressés traînaient dans le fond. Quelques photos à l’intérieur d’une vieille pochette en skaï brun, celle si petite et précise de notre père, me sautaient au visage. Je refermais aussitôt. J’avais fouillé en catimini, espérant trouver une lettre, un mot d’affection, la tendresse de quelqu’un. De qui ? N’avions-nous plus de famille ? Je savais qu’une religieuse, amie de toujours, se déplaçait dès qu’elle le pouvait et rendait visite à la Sœur. Un jour, je découvris enfin une carte postale. Celle qui l’avait écrite s’appelait Sophie, ou Marie, ou Morgane, et qu’importe son prénom. Elle avait été soignante ici, elle avait regardé, aimé la Sœur. Cette jeune femme inconnue dont je ne sus jamais rien avait été une présence alors que j’étais loin. Je ne me rappelle plus les mots, ni le paysage, sans doute, sur la carte. Me reste la chaleur de ce que j’appelais à l’instant une âme tant il est certain qu’il fallait en avoir une pour rencontrer la Sœur, et que c’était au monde la chose la moins partagée.
*
  Quand la porte de la chambre était fermée et qu’il ne servait à rien d’insister, c’était que je n’avais pas été appelée à temps. À quoi bon ! J’étais loin et tellement indisponible cette année où notre mère devenait ce que l’on appelle aujourd’hui une « personne dépendante ». Plus de temps pour la Sœur. Et les internements se succédaient. J’arrivais à la maison de retraite, me heurtais à la porte et repartais dans une démarche somnambulique. L’itinéraire était connu. Je serais bientôt près des bâtiments blancs, de petits immeubles trop silencieux, un village planté derrière une grille ouverte, et toujours ces pelouses rases baignant dans une brume lourde qui stagnait dans l’air humide. La sensation d’entrer dans un désert inquiétant, comme si un piège allait se refermer sur moi. Où étaient les humains ? Ceux qui travaillaient ? Les malades eux-mêmes ? Qui vivait ici ? Auparavant j’avais téléphoné. Comme toujours, tout allait bien. Une fois pourtant, j’avais entendu des cris. J’allais venir, on ne pouvait me mentir tout à fait. Oui, elle était là, dans la chambre à côté du bureau… oui… oui, oui, c’est elle qui… Le « tout va bien » ne semblait pas gêner mon interlocutrice, pas plus que ces appels déchirants qui l’accompagnaient en contrepoint. Les mots finissaient par se démêler et je formulais enfin la phrase à laquelle personne ne pouvait donner de réponse inutile et mensongère :
  — Tout va bien ?… Je n’ai pas l’impression d’entendre des cris… de joie ! répliquai-je, froide, cassante.
  Ma vérité enfin, celle de la Sœur, en plein visage comme une gifle trop longtemps retenue. On savait. Dans une demi-heure, je serais là.
  Ma peur dans le couloir. Chez les fous. Des alcooliques, de pauvres cas sociaux, la misère. « Oh ! mais il n’y a pas que ça… ! entendais-je. Il y a aussi des fous plus… visibles, plus proches de nous. La maladie mentale touche tous les milieux. » Dans quelles chambres étaient-ils, les dingues, les dépressifs, les naufragés de la vie ? Et pourquoi ils étaient là ? Et les thérapies, l’antipsychiatrie, la psychanalyse, ça servait à quoi alors ?
  Je trouvais la Sœur allongée sur le dos, immobile tel un gisant, dans cette pièce carrée près du bureau, ce cube vide qui ressemblait à une chambre mortuaire. En moins bien. Dans la chambre mortuaire, il y a un semblant de douceur, un cadre accroché au mur, les teintes pastel d’un paysage mièvre et apaisant. Ici, l’air froid même s’il fait chaud, et la souffrance, l’absurdité de la vie, les yeux grands ouverts de la Sœur, assaillie par je ne sais quelles tourmentes inconnues, le corps sous une couverture mince comme une feuille de papier quand on voudrait la douceur des plumes dans une couette moelleuse, le genre d’abri qui vous fait croire à la sécurité. Ses mains reposaient au niveau de l’estomac, l’une sur l’autre. Elle ne portait pas une seule alliance, mais cinq, sept, dix. Chaque doigt était bagué, des pierres de couleurs, du doré, de l’argent, des talismans qui semblaient lancer des sorts aux gardiens des lieux et protéger la Sœur des malheurs supplémentaires qu’on lui infligeait. Aimée, rassurée, épousée dix fois, elle avait autant de princes que de doigts.
  J’aurais voulu lui dire que c’était trop. « Non, là… ce n’est pas joli… tu vois… Ça serait mieux de changer un peu tous les jours… » Mais le silence dressait son rempart entre nous. Inutile et lourde, je restais debout près du lit, finissais par murmurer deux ou trois mots. Elle allait revenir dans sa chambre, la vraie ! Et puis je tentais de me raccrocher à quelque chose qui me dirait ce que la Sœur avait, les indications d’un éventuel diagnostic, des noms de médicaments, un dossier… Ah oui, tiens ! Un dossier médical. Chaque malade en a un. Demande inutile. Je me heurtais à cette sensation dure et glaçante d’une vitre épaisse et incassable dès que ma requête était prononcée entre moi et la blouse blanche, l’infirmière de garde. Que fallait-il donc cacher ? Un jour, j’eus entre les mains une simple feuille au bas de laquelle je lus ce mot : « Débilité. » Non pas handicap ou bien encore arriération mentale. « Débilité. » J’entendais cette insulte galvaudée, cet adjectif qui appartenait au vocabulaire des adolescents : « T’es débile ou quoi ? Espèce de mongol ! » Le mot contenait une violence intolérable et me renseignait d’autant moins sur la santé mentale de la Sœur que, lors d’un rendez-vous, l’un des spécialistes qui l’avait souvent soignée me parlerait de la finesse de son intelligence et de sa mémoire prodigieuse que chacun depuis toujours avait constatées. Je n’appris rien de plus. Un dossier. Avait-elle un dossier ? Jamais je ne l’ai vu.
*
  Ces dernières années, je la trouvais le plus souvent assise dans le fauteuil à droite du lit, face à la fenêtre qu’aucun soleil n’éblouissait jamais plus. Quelquefois, elle était allongée, sur le dos, habillée. C’était l’heure de la sieste. Elle bougeait à peine la tête, soulevait un peu l’épaule, tendait le bras vers moi et exprimait ainsi la joie de me retrouver, joie mêlée d’angoisse, expression teintée d’un questionnement aigu sur lequel il était impossible d’imaginer un langage. Son pied dépassait sous la couverture remontée et j’apercevais l’ongle du pouce que l’on n’avait pas coupé. Je ne pouvais accuser personne de ce manque d’attention. La Sœur, sanglée dans sa peur, ne se laissait plus approcher. L’ongle avait poussé au-delà des limites acceptables. Il formait une griffe recourbée, un peu jaune, opaque et dure, mesurait plus d’un centimètre. Son pied n’avait plus rien d’humain. Je pensais aux cheveux, aux ongles qui continuent de pousser… après. Un « après » que rien n’annonçait. Elle vivait.
*
  Un matin, peu avant Noël, je suis entrée dans le bâtiment où de petites guirlandes maigres clignotaient sur des sapins en papier. La poignée de la porte résistait sous ma main. Je glissai jusqu’au bureau et c’est à ce moment-là que je l’ai entendue. Sa voix, comme son regard, unique dans l’intonation comme dans les quelques propos. L’absence de notre mère, les tentatives d’explication pour la rassurer, tout avait échoué. On me dit par la suite qu’on ne « pouvait plus la tenir », qu’elle « ne cessait d’appeler sa mère ».
  Ce matin de mon arrivée, ces gémissements répétés sans fin, coups de heurtoir sur une porte qui ne cède jamais :
  « Maman… maman… maman… »
  J’avais débarqué avant l’heure du déjeuner quand je ne choisissais en principe que les après-midi. Par quelle intuition ? La fillette de cinq ans, planquée en moi depuis la séparation à la grille, avait-elle entendu quelque chose, vibrations lointaines du mal qui me concernait aussi. Son appel ?
  C’était la toilette. On ne me dit rien d’autre que d’attendre. Personne pour me prévenir de ce que j’allais voir.
  J’avais apporté un cadeau dans mon sac. Pas de bague, pas de montre non plus. C’était un collier, pour changer. La Sœur était en position semi-allongée dans le fauteuil où on l’avait installée. Boulot terminé, lavée, habillée. Les « maman » tremblaient toujours sur ses lèvres, seul mouvement dans son corps pétrifié. Je voyais que quelque chose n’allait pas. Pas tout à fait comme d’habitude. Pas seulement la souffrance. Devant moi, un être torturé, un être sans doute convulsionnaire, disloqué, et que l’on avait calmé à coups de… à coups tout court. Il paraît que ça se fait sous anesthésie générale.
  Combien de fois sa tête a cogné ? Qui peut me le dire ? Son dos ? Ses bras ? Faut bien attacher ce corps pour secouer juste le cerveau. Combien de coups donnés sur ce crâne sous le prétexte de mettre fin à sa tourmente ? Par une tourmente plus grande encore, vous avez fait d’un être humain plus fragile qu’un petit enfant une pauvre marionnette raide comme la mort, dans ce fauteuil, maintenue au calme, ce que vous appelez sans doute le calme, vous l’avez « stabilisée », mot merveilleux dans votre bouche de tortionnaire. Ne voyez-vous pas que vous avez augmenté sa souffrance en multipliant sa terreur ? Jamais je n’oublierai l’épouvante de ce regard-là. Jamais je n’en ai vu de plus grande.
  Une simple phrase était arrivée à mon oreille, une aide-soignante peut-être qui avait dû remarquer mon silence, mon corps statufié, qui avait peut-être lu la stupeur dans mes yeux terrifiés, sur ma bouche entrouverte.
  — Elle a été internée trois semaines… en septembre aussi. Mais là, c’était pire… Pire ! Non, elle ne retournera plus, elle ne retournera plus… !
  « Là… c’était pire… » ? Quand ? C’était pire, quand ? Ça ne peut pas être pire ! Cette femme ne savait que dire. Elle avait simplement exprimé la vérité.
 
  J’ai délicatement approché mes mains du cou de la Sœur. « J’ai un cadeau pour toi », ai-je réussi à balbutier. Elle ne réagissait plus, seulement cet effroi dans ses yeux de nuit. Malgré mes efforts, je ne pouvais mettre le collier. La main sur la nuque, penchée, je tentais de rapprocher sa tête de la mienne et découvrais cette sensation inconnue de paralysie totale d’un corps sous mes doigts malhabiles. Le cou, les épaules résistaient. Les muscles étaient durs comme du bois. Je tirais de toutes mes forces, nos visages face à face, criant au secours dans notre mutisme atrocement complice. Elle était raide.
 
  Après tant d’années, j’écris avec peine les mots qui vont suivre, issus de cette voix impérieuse qui signifie qu’à ce moment-là, si j’en avais eu seulement le droit, ma main aurait lâché le collier inutile que la Sœur ne voyait même plus et se serait avancée vers une seringue remplie du liquide « dormir pour toujours ». Non, je ne me serais pas jetée sur son corps pour le prendre dans mes bras trop petits. J’aurais ouvert la fenêtre et ce soleil, fût-il à l’instant celui d’un blanc étincelant de certains jours d’hiver, je l’aurais regardé en face avec elle.
*
  Et puis il y eut un vendredi soir semblable en apparence à certaines fins de semaine où je rentrais du travail, décrochais aussitôt le téléphone, entendais la voix et le message, toujours le même : « Bonsoir… Pouvez-vous… ? » Je rappelais. La Sœur venait d’être hospitalisée. « Des examens… » On ne me disait rien de plus. Ce n’était pas l’hôpital psychiatrique pour une fois. Si le danger me semblait moins grand, il n’était pas pour autant inexistant. Elle était seule, sans personne pour expliquer, dire à sa place. Non, elle n’est pas seulement une vieille dame car ses cheveux sont « poivre et sel », ou plutôt une dame sans âge, elle n’est pas une dame du tout mais une éternelle enfant perdue, une vieille demoiselle naufragée au plus profond d’elle-même dans un silence insulaire, égarée dans des maux de toujours, des lézardes invisibles. Et on lui dira « Madame, faites ceci ou cela », et elle ne comprendra pas.
  Après avoir raccroché, immobile quelques instants dans l’hébétude qui me caractérisait désormais à chaque « choc » suivi de pensées et de questions anxieuses, je me jetai à nouveau sur le téléphone pour un appel à son médecin. « Encore… L’hôpital… elle est malade… seule… je dois venir… prendre le train tout de suite… » Quelques mots ainsi bredouillés à celui qui pouvait me calmer un peu. Non, ce n’était pas la peine de se presser. C’était vendredi soir, on ne saurait que lundi.
  — J’ai demandé l’hospitalisation… Je ne sais pas ce qu’elle a… Elle n’est pas comme d’habitude. Elle geint. Ça ne lui ressemble pas.
 
  Rien, je ne sais rien, je saurai lundi. Et je viendrai. Il faudra demander quelques jours de congé, deux, trois, quatre… C’est l’automne, la rentrée de septembre, je suis déjà épuisée. Je crois que je n’ai même plus de mal. Entre la maladie de notre mère, celle de la Sœur, je n’en peux plus, c’est tout. La lassitude et la tristesse s’infiltrent en moi, seul un coin de la pensée qui semble épargné continue de réfléchir, de compter et d’attendre un improbable dénouement. Pour l’une, comme pour l’autre. Je suis assise maintenant, dans mon bureau, près d’une pile de livres. Mes yeux dérivent sur le haut des peupliers dont les branches semblent me faire signe par de légers mouvements au-dessus de ce toit infranchissable. Enfermée, définitivement impuissante.
  Le lendemain midi, quand le téléphone a sonné à nouveau, je crois que j’ai dit quelque chose comme « Ah… oui… ? ». Une sorte de suffocation.
  « Elle est morte ! Elle est… morte ! » J’articule cette phrase dans un souffle qui mime étrangement le début d’une chute. Je tombe, ne le sais pas encore, un effondrement interne, un pan de ma vie à terre et mes forces, pour un temps, décuplées. On l’a retrouvée inerte sur son lit. Les derniers mots viennent d’être prononcés, la porte enfin refermée. Je prépare tout dans une gestuelle depuis longtemps programmée, je n’oublie rien. Réservation du billet pour le train, valise, papiers, dossiers, tout ce que j’ai et qui résume sa vie aujourd’hui achevée. Je ne souffre pas, je suis loin de tout, de tous, seule et peut-être même légère. Elle est délivrée et je me crois délivrée avec elle. Ne reste que notre mère maintenant mais je ne pense qu’à la Sœur, là-bas, pressée pour le coup de la voir sans vie. Plus aucune secousse dans son corps, dans sa tête, plus de dérapage sur le linoléum, plus de mots d’amour, des yeux enfin clos. La paix, immense, dans l’amoncellement d’un dernier silence.
  L’Éternité. Enfin.
*
  Je bois un café à la voiture-bar du TGV. Il n’y a personne et j’aime cette solitude au milieu du paysage qui file à toute vitesse. C’est un long fleuve qui m’emporte vers ce qui m’apparaît comme une liberté que je n’ai jamais connue. Il fait beau. Je vais bientôt arriver à la gare où une amie m’attend. Je mettrai le pied sur le dernier quai sans risque de me tromper car c’est la fin du voyage, la dernière étape d’un train qui n’avancera plus, qui vient de rencontrer l’obstacle du bout du monde, ce dimanche comme chaque jour de la semaine, l’arrêt du rail sur un muret de béton. Brest apparaît silencieuse et grise sous mes yeux. Claire, loin des ciels mélancoliques et plombés. La lumière est là qui se cache, comme de petites particules vibratiles, la lumière qui dort et parfois jaillit d’un coup, et alors on dirait que les yeux nous brûlent.
  Le soir, emmitouflée dans la pénombre rassurante de ma chambre, j’ai laissé ma vie tout entière glisser dans la tiédeur des draps, mes yeux s’éloigner vers le ciel bleu sombre qui bientôt ne serait plus qu’un carré noir dans la lucarne. Les heures ont passé, la nuit massive a tout enveloppé et j’ai laissé les visions anciennes envahir définitivement le petit espace confiné de ma tête et me livrer enfin leur message enfoui. Je suis partie très loin.
  Est revenue, comme un refrain, cette petite histoire née d’un doute, ce genre de questionnement qui vous habite depuis toujours et prend un temps infini pour se manifester. Née comme ça. Elle avait pris racine, je ne sais quand. Ce fut d’abord un rêve insaisissable et déstabilisant, des images qui défilaient, d’autres qui éclataient comme des bulles à la surface de l’eau. Enfin tous ces visages dans une lumière crue.
  Je la laissais inonder mon corps jusqu’à l’apparition d’une petite fille vêtue d’une robe de dentelle blanche, tenue au-dessus des fonts baptismaux et présentée au monde comme sur l’autel d’un sacrifice. Le sabre était remplacé par de l’eau bénite. Brûlante. L’enfant criait au creux des bras qui la portaient.
  — Mais un petit bébé pleure quand il reçoit de l’eau sur le front. Tout cela est bien normal, disait-on.
  Les bras nus étaient ceux de la Sœur. C’était l’été, il faisait très chaud.
 
  Elle porte sa robe des dimanches, sa robe de fête, blanche comme celle d’une mariée, comme celle de la petite fille dont les pleurs couvrent la voix du prêtre. Une silhouette masculine se dessine derrière elle, un peu en retrait, celle d’un jeune homme avec un beau costume. Ses traits sont flous. Plus loin, il y a les autres, un groupe d’ombres légères, de fantômes, une atmosphère recueillie et coupable, réclamant le pardon à l’église. Mentir devant les hommes n’est rien. Il faut croire que c’est parfois une nécessité. Devant Dieu, c’est impossible. Puis une lumière plus vive encore, plus forte que celle que l’on reçoit au sortir du ventre maternel, celle du soleil sur le parvis de l’église. Divine, elle dit la vérité par-delà tous les masques y compris celui de la religion. Elle éclaire sans les mots inutiles, elle illumine jusqu’à l’aveuglement.
  La petite fille ne cesse de pleurer. Elle a entendu. Elle a compris. On vient de la nommer et de la baptiser.
  — Elle a trop chaud ! Il fait beaucoup trop chaud ! Il ne faut pas rester là ! Allez ! Allez ! Rentrons à la maison boire le mousseux et manger des biscuits à la cuiller. Hein ? Tu veux des biscuits à la cuiller ? demande-t-on à la Sœur.
  — Elle a peut-être soif ! C’est l’heure du biberon, non ?
  Le cortège s’en va. La petite fille est passée de bras en bras. Aucun d’entre eux ne la calme. À la maison, on a beau la changer, la placer dans le joli berceau à l’ombre, elle hurle jusqu’à ce qu’elle soit enfin à bout de forces. C’est la fin de l’après-midi, le baptême avait lieu à quinze heures. Elle va s’endormir bientôt, d’un sommeil troublé, mais personne ne le sait, marquée pour toujours au sceau de la vérité muette devant Dieu, dans la chaleur des bras incapables de la protéger, tout près d’une poitrine impuissante à la nourrir.
  — Chut ! Chut ! Elle dort…
 
  Cette petite fille, c’est moi. Je la reconnais. Son sommeil est le mien. Le cauchemar y prend encore toute la place. Un rayon tiède traverse les persiennes. Il fait bon. Moi seule, cette nuit, frémis toujours tandis que ma gorge se fait douloureuse par la morsure de l’angoisse. Il faut respirer lentement, tâcher de se noyer dans la somnolence d’un bercement hypnotique et régulier, laisser venir l’image qui va succéder à celle du bébé endormi dans le berceau d’osier, celle d’une enfant de cinq ans à la grille de l’école. Elle a un cartable rouge et serre très fort la poignée. Quand elle aperçoit une nouvelle petite amie, elle lâche aussitôt la main de sa mère et s’apprête à saisir celle de l’enfant en robe jaune pour l’entraîner dans la cour. C’est une jolie fillette brune à la queue-de-cheval voltigeante, au sourire franc auquel il manque déjà deux dents. Mais elle recule brusquement et refuse la main tendue. Immobile, elle regarde la mère de l’enfant muette et déçue, s’attarde sur la coiffure, des cheveux aux mèches grisonnantes, roulées en chignon.
  — Pourquoi c’est ta grand-mère qui t’emmène à l’école ? demande-t-elle avec la spontanéité des jeunes enfants.
  Alors la petite fille répond :
  — Parce que ma maman est malade. Elle habite dans l’hôpital. On la soigne pour qu’elle guérisse. Et aussi, on met des cierges à sainte Thérèse et à l’Immaculée Conception. Elles font des miracles et vont guérir ma maman, et elle reviendra à la maison.
  — Tant mieux ! Parce que ta grand-mère, elle est vieille !
  — Oui. Mais ma maman, elle est très jeune. Quand je suis née…
  Elle avait dix-neuf ans.
 
			


  Mes yeux sont ouverts et j’aperçois les ombres mouvantes de la nuit. Le cauchemar a pris fin. Le corps enveloppé dans la tiédeur des draps, je ne bouge pas. Des silhouettes émergent de cette obscurité, tournent vers moi leurs visages d’un autre monde. Celui de la grand-mère qui me tenait tellement à distance, celui du père mutique qui me regardait si peu, celui de notre mère prisonnière de ses bouts de phrases, de ses tentatives d’histoire avortée, de ses pauvres mensonges, et celui de la Sœur, de ses ténèbres comme de sa lumière, de son amour total, primaire et dévorant.

Épilogue
  Tu viens de me dicter ton histoire d’un au-delà auquel je ne crois guère, ou plutôt d’un au-dedans de moi, réceptacle de ton malheur terrestre qui fut aussi par la connaissance que tu m’en as donné celui des autres « fous », des malades mentaux ou des êtres sombrant dans ce que l’on appelle « la dépression » quand leur cerveau est atteint par trop de chagrin, par un traumatisme ou le surmenage, mal de notre société d’aujourd’hui où seuls comptent les êtres rentables et performants. Certaines maladies n’ont pas bonne réputation, désordres mentaux, affections plus que jamais taboues, comme si le cerveau n’était pas un organe comme un autre.
  Pour approcher ton mystère et te trouver, j’ai écarté les tentures d’un brouillard dense et froid avant d’approcher, en toute dernière étape, de légers voiles de brume de plus en plus vaporeux. Si j’ai pu les soulever « un à un*1 », la lumière apparue ne fut pas celle éclatante de midi au sommet d’une montagne mais une lumière noire qu’il m’a été donné de regarder en face pour l’avoir depuis toujours reconnue dans tes yeux.
  Je te reconnaissais. Sans te reconnaître. Si proche et si lointaine par la singularité de ta condition et de ton malheur.
  Qui étais-tu, femme sans âge et qui avait celui d’être ma mère ?
  Mon double, ma presque mère, mon autre mère, ma compagne de jeux, mon imaginaire troublé.
  Mon cœur meurtri, ma honte et mon chagrin, ma prison, mon modèle, ma douce et triste amie, mes nerfs à vif, mes sanglots ou mes cris étouffés, échos des tiens, ma révolte, mon âme égarée.
  Qui étais-tu ma petite grande sœur ? Ma seconde maman… ma maman… ma blessure, ma jumelle… ma sœur, mon amour. Ma déraison.
 
			


Paris-Québec, Rumenguy, 
décembre 2015




*1. « Aube », Arthur Rimbaud.
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