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Présentation de l'éditeur

 

« Et votre projet, c’en est où ? » Voilà plusieurs années que Sandra observe Romain et son compagnon se confronter au parcours épineux de la GPA aux États-Unis. Ce désir d’enfant que rien ne semble faire vaciller l’intrigue, elle qui est catégorique depuis toujours : elle ne sera jamais mère. À bout, son ami va lui demander de porter son bébé. Commence alors un corps-à-corps avec un enfant qui ne sera pas le sien. Neuf mois de bouleversements physiques que la raison ne peut pas ignorer et qui font naître des sentiments d’une intensité insoupçonnée ?

Charlotte Pons a été journaliste. Elle a créé en 2016 les ateliers d’écriture Engrenages & Fictions. Elle est l’autrice de Parmi les miens (Flammarion, 2017).





Du même auteur
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Faire corps









« Je n’ai pas un corps, je suis mon corps. »

  MAURICE MERLEAU-PONTY, 
 La Phénoménologie de la perception

   

 

« Vous voudriez que quand je mets en scène des voleurs de chevaux je dise : voler des chevaux est mal. (…) La seule chose qui m’incombe est de les montrer tels qu’ils sont. »

ANTON TCHEKHOV,
 Correspondance avec Alexei Souvorine









Neuf mois et puis s’en vont. C’est ce que je m’étais dit : neuf mois et puis s’en vont. Sans conséquence aucune, si ce n’est le ventre qui fronce et la poitrine un peu plus affaissée – enfin, c’était inéluctable, de toute façon j’y étais déjà, au moins aurais-je connu un bonnet E.

 

Neuf mois et puis s’en vont. J’avais fini par y croire et la missive me cueille à la manière d’un uppercut.

 

« Dans cinq mois, vous allez être maman. »

 

Je titube, cherche une chaise à tâtons.

 

Je suis enceinte, je ne vais pas devenir mère. Je fais un enfant, je ne vais pas en avoir un ni ne l’attends ou alors seulement pour en être délivrée. Dans cinq mois, je vais accoucher, pas devenir maman.

 

Pour l’administration, je le suis. Je le serai toujours.

Même déchue de mon autorité parentale – tel est le plan – il restera des traces de ma grossesse. Des preuves. Et puisqu’on ne scinde pas grossesse et maternité, puisque ce que nous faisons est hors la loi, je serai mère ad vitam, telle est la réalité. Sur le papier.

 

Et dans ma tête ? Ma conscience, mon cœur.

 

Dans le reflet de la fenêtre, je surprends ma silhouette. Je ne me reconnais pas. C’était à peine un renflement, même pas de nausées, c’est devenu un petit ballon crâne. Du jour au lendemain, d’un instant à l’autre. Comme si, de mèche avec la caisse d’allocations familiales qui m’écrit, le ventre avait choisi ce moment pour saillir d’un coup.

L’air me manque. L’air me manque et ce ventre me pèse. Je suffoque. Un râle. Sous le coton du tee-shirt, j’empoigne mes seins lourds – de quoi ? –, les pétris avec vigueur, les pince, les tords, les griffe. Comme ça ne suffit pas, je martèle mon thorax. D’un poing, des deux. Lentement, plus fort. Je gémis. Comme ça ne suffit toujours pas, je tente d’empoigner mon ventre mais je n’ai pas de prise, la peau, déjà, est trop tendue. Je n’ai pas de prise sur mon propre corps. J’étouffe. De l’intérieur des poignets, j’écrase mes flancs, appuie, lamine, broie, malaxe, comprime. Avec mes ongles, j’écorche, gratte, érafle, laboure.

 

Dégage.

Ce n’est d’abord qu’un murmure.

Dégage.

Une injonction.

Dégage ! Dégage !

Un cri.

Dégaaaageeee !

Une vocifération.

 

Ensuite, c’est le sang qui m’arrête. Sous mes ongles, le sang. Et un peu de peau. Quelques lambeaux.

Qu’es-tu en train de faire ?

 

Je me lève, rouge aux joues, dépenaillée, meurtrie. Je me déshabille en prenant garde à ne plus croiser mon reflet, enfile un jogging, des baskets. Je dévale les escaliers d’un pas lourd, tentant d’amorcer un mécanisme d’expulsion à mon périnée.

Dégage.

 

Dans le parc des Buttes-Chaumont, une foulée après l’autre, le ventre de quatre mois tendu comme de la pierre.

Dégage.

 

À l’intérieur, « cela » ne sautille pas, « cela » pèse sur l’utérus. Et une fois sorti ? Sur mes épaules, ma conscience, mon cœur, mon avenir.

 

Je vois le lacet se dénouer, je ne ralentis pas la cadence. Je songe que ce pourrait être une solution, que c’est un signe. J’accélère la cadence. Je me laisse aller au poids du ventre qui me déstabilise, m’entraîne vers le sol.

 

Je chute.








— Qu’est-ce que t’as foutu ?

Il l’aboie plus qu’il ne le demande. Ce n’est pas dans ses habitudes mais c’est son droit, il est en droit, il a des droits sur moi. Je l’ai voulu, j’ai même exigé un contrat. Je lui ai donné le droit d’avoir des droits et d’abord celui que je file droit. Je ris. Romain écarquille les yeux, je lui fais peur. Moi-même… je m’effraie.

— Sandra, qu’est-ce que t’as foutu ? répète-t-il avec plus de douceur.

Je hausse les épaules.

— Un courrier de la CAF m’a gonflée, je suis allée m’aérer pour redescendre

Pour dégonfler. Paf, pffffft ! on n’en parle plus. Je ris de nouveau. Romain soupire, exaspéré. Debout devant le lit d’hôpital où les pompiers m’ont transportée, il me domine de tout son mètre quatre-vingts.

— Et il disait quoi, ce courrier, pour te mettre dans un tel état ?

Je singe, voix mielleuse.

— Dans cinq mois, vous allez être maman.

Il est fin, Romain, il comprend.

— Oh. Eh bien… eh bien je suppose que…

— Que quoi ? On a déclaré la grossesse ensemble, pourquoi ne s’adressent-ils qu’à moi ?

— Je ne demande pas mieux que de recevoir moi aussi ce genre de courrier, tu le sais.

Je le sais. Mais quant à toi, tu sais bien que ce n’est pas seulement cela dont il s’agit. Hein, tu le sais ? Alors je proteste – j’ai envie de protester, j’ai besoin de protester :

— Amber, on ne l’aurait pas fait chier avec ça.

Amber, sa surrogate, celle qui aurait dû porter son enfant. Moi je suis le plan B – et notre affaire tient du système D, même pas digne d’une série Z (je ris, il prend peur, j’enchaîne).

— Amber, Heather, Kimberly ou qui sais-je encore… Son rôle aurait été reconnu.

Ma voix est montée dans les aigus.

— Sandra, calme-toi.

Il jette des regards affolés autour de lui (dans la chambre, plusieurs lits et un va-et-vient permanent), il craint qu’on ne m’entende, il a peur qu’on ne comprenne.

— Moi je suis quoi ?

Inconsciente. La preuve, l’ecchymose est grosse comme une pastèque, ça m’en a fichu un coup quand le médecin l’a dit ainsi car il a ajouté, Plus grosse que le bébé. Je me suis sentie mal, pas loin de minable. Mais elle est sur le flanc de la cuisse. Vous avez eu un bon réflexe, bravo, un réflexe de mère déjà (là, il s’en est fallu d’un cheveu pour que j’arrache la perfusion et débarrasse le plancher).

 

Neuf mois et puis s’en vont. Nous n’en sommes qu’à quatre. Tic-tac (rires).








— Ce n’est pas un projet, Sandra.

Romain et moi nous étions retrouvés pour nager, la soirée déjà bien avancée. J’aimais ça, fendre l’eau d’un mouvement de brasse, m’y plonger et sentir la pression de la masse en mouvement, mes muscles chauffer et mon rythme cardiaque s’accélérer. L’épuisement qui en découlait, le décrassement. J’aimais ça et je passais outre le pédiluve, le chlore, les poils et les cheveux, quelques pansements de sang tachés qui dérivaient en apesanteur dans les profondeurs. Les autres, la proximité du corps des autres, certains complètement nus et se savonnant les orifices sans pudeur dans les douches. Je fermais les yeux et m’imaginais ailleurs, dans l’étang de mon enfance – les roseaux, le clapotis de l’eau, le vol piqué des canards, le bruissement de leurs ailes quand ils se posent et cette nonchalance bien particulière, cette façon qu’ils ont de glisser ensuite en propriétaires. L’odeur de vase, même, était préférable à celle de tous ces inconnus. Mais un coup de pied dans l’aine, la collision avec une épaule, le choc d’un crâne contre le mien me ramenaient toujours à la réalité.

Dans ce lieu-là et à cette heure-ci, je dus aussi passer outre les regards sans équivoque que les hommes échangeaient entre eux. La piscine du quartier était réputée basculer en lieu de drague gay passé une certaine heure. Nous y étions. Un instant, j’en voulus à Romain de m’avoir entraînée ici, lui prêtai des intentions lubriques. Il ne me racontait plus rien de sa vie sexuelle, je n’étais certainement pas demandeuse. Il était amoureux et, pour ce que j’en savais, monogame. Ce qui ne m’empêchait pas de fantasmer une autre sexualité que la mienne, a priori plus libérée. Enfin, le dit-on. Je n’étais pourtant pas une oie blanche, disons plutôt que l’indifférence des garçons alentour à mon égard quand la tension sexuelle était si palpable me vexait. Il en allait souvent ainsi quand je sortais avec Romain, je me sentais encombrée de ma féminité, pourtant peu marquée. On aurait pu aller nager ailleurs. Il me regarda, surpris. Cette piscine est à mi-chemin entre chez toi et chez moi, répliqua-t-il. Et puis divague pas, ce n’est pas Sodome et Gomorrhe.

Je savais qu’il n’était pas de ce bois-là, qu’il n’y aurait pas de mauvais plan, qu’il n’allait pas me laisser en plan. Et pour ce que je pus conclure, en observant un peu, je n’étais pas la seule hétéro. C’est peut-être toi qui vas emballer sous la douche, se moqua Romain. Je haussai les épaules mais regrettai de ne pas avoir choisi mon maillot avec plus de soin, celui-ci bâillait aux hanches, élimé par endroits.

 

Ils avaient baissé les lumières et nous avions enchaîné les longueurs sous les stroboscopes, au rythme des beats de house music. Désormais dos à la faïence, nous palmions de concert. Moulé dans son slip de bain en lycra, le sexe de Romain dépassait de l’eau dans un renflement prometteur. Quelque peu chauffée par l’ambiance, je fus tentée – et ce n’était pas coutume – de le prendre dans le creux de ma main, l’envelopper, le soupeser, le dérouler jusqu’à ce qu’il se dresse complètement. J’imaginai le poids du membre dans ma paume, le contact de la peau finement nervurée. Je n’étais pas la seule, semble-t-il. J’eus un gloussement, fermai brièvement les yeux pour chasser ces pensées et passai sur le ventre.

— Et votre projet, c’en est où ?

À peine avais-je posé la question, je sus que j’aurais mieux fait de me mordre la langue. Non pas que je ne voulais pas savoir, mais choisis tes mots bon sang, mesure tes propos. Cela ne loupa pas, Romain, à cran, répliqua :

— Ce n’est pas un projet, Sandra. L’achat d’un bien immobilier, l’organisation de vacances ou le désir de se remettre à un sport qu’on a abandonné il y a longtemps : ça, ce sont des projets.

Je plongeai sous l’eau ; je connaissais la chanson. Mais sa voix continuait à me parvenir.

— Avoir un enfant, essayer d’avoir un enfant, est d’un autre ordre, qui tient de l’instinct et du désir, du…

— Du désir instinctif, je sais.

J’émergeai dans un sourire. Il me jeta un regard noir que je n’arrivai pas à prendre au sérieux derrière ses lunettes de plongée. Je ne partageais pas cet instinct mais pour tout dire, j’étais d’accord avec lui. J’abhorrais tout ce qui tenait du « projet de vie », toute cette tendance à considérer sa personne et sa destinée comme une petite entreprise qu’il conviendrait de manager, certes dans la bienveillance, mais fermement. Moi, voilà longtemps que je ne tenais plus la barre. Mais quand on ne peut pas construire une famille comme on tire un coup, que le chemin est long, semé d’embûches, parfois illégal et sujet à l’anathème, on s’inquiète sérieusement du pourquoi de ses vœux, on se questionne, et c’est bien normal, sur ses motivations profondes. Et alors le désir devient projet. Reconnais-le, Romain.

Il haussa les épaules et repartit pour une série de longueurs.

 

Trois ans que Marc et lui avaient entamé les démarches à l’étranger. Outre-Atlantique, le circuit dit « éthique ». Aux États-Unis, dans une clinique de San Diego, ils avaient donné leur sperme et méticuleusement choisi la femme qui ferait don de ses ovocytes. Pour l’essentiel, elles étaient jeunes et portoricaines, manucurées et brushées à l’américaine. Ils avaient pris ça comme un jeu, Marc avait même téléchargé un logiciel de morphing qui leur permettait de voir à quoi ressemblerait un enfant né de l’union de l’un ou de l’autre avec chacune des candidates. Finalement ils avaient opté pour la plus européenne de toute, une New-Yorkaise, artiste peintre, qui comptait parmi ses aïeux un éminent scientifique et une cantatrice. Marc et Romain projetaient, qui ne l’aurait fait ? Pour mettre toutes les chances de leur côté, Romain tenait à ce que chacun donne de soi et « que le meilleur gagne ». Marc n’avait pas vraiment ri mais, quoique moins enthousiaste que mon ami à l’idée de se reproduire, il avait obtempéré et fait sa part.

Ensuite ils avaient remonté la côte Ouest à bord d’une Chevrolet Camaro, jusqu’à la frontière canadienne, en quête d’un utérus. Les États-Unis parce que la clinique était la meilleure, le Canada parce que les volontaires à la GPA ne monnayaient pas leur service, m’avait doctement expliqué Romain. Bien sûr, ils avaient pris un avocat. Dans leurs valises, des petits cadeaux made in France et les contrats que l’agence leur avait fait parvenir, validés par les deux parties. Resterait à en établir un troisième avec la mère porteuse qu’on allait leur présenter. Lisa, trente-six ans, mère de trois enfants nés d’un don – son mari était stérile, elle voulait rendre la pareille. Toutes les craintes que Romain nourrissait en se lançant dans l’aventure (ce terme, à défaut d’un autre) avaient été balayées en rencontrant la jeune femme. Autour d’un barbecue XXL, entretenu par son mari XXL et auquel elle avait convié sa famille et ses amis, Lisa leur avait joyeusement expliqué à quel point tout cela donnait sens à sa vie. « It means : I feel real. » Lorsque Marc lui avait demandé si elle n’avait pas peur de s’attacher, elle avait froncé les sourcils d’un air navré. M’attacher à quoi ? Il n’est pas question de créer un lien, avaient-ils traduit. Le lendemain, elle entamait le premier cycle d’examens. Romain, lui, créait un profil Instagram dédié.

Tout cela était clinique, rationnel, concret et contractuel. Avec juste ce qu’il faut d’exubérance et de sentimentalisme à l’américaine pour ne pas trouver ça complètement débandant. Sur place puis par téléphone, mail ou Skype, tous leurs échanges avec l’agence et Lisa dégoulinaient de wonderful, amazing, graceful, exciting… Les posts de Romain donnaient le sentiment qu’il se passait quelque chose, que l’histoire s’écrivait. Je likais consciencieusement. Mais ce n’était pas tant amazing que ça, loin de là. La première fois, Lisa avait fait une fausse couche. Quatre mois plus tard, l’insémination n’avait pas pris. La veille de la troisième, elle les avait lâchés. « It happens », avait dit l’agence, cette fois-ci laconique. Et de leur proposer, moyennant une nouvelle somme, de rencontrer une autre femme. L’offre étant moins importante que la demande, cela avait mis du temps. Parallèlement, leur contrat d’un an avec la clinique aux États-Unis allait se terminer. Il avait fallu rallonger là aussi pour pouvoir exploiter les trois embryons restants. À ce stade l’argent n’était pas encore un problème mais le sentiment d’être pris pour des vaches à lait le devenait. Celui d’échec surtout.

Ils se sentaient impuissants, avec intensité et violence. Romain éprouvait d’irrationnelles bouffées de colère contre son compagnon, contre le genre de son compagnon. Il lui en voulait de ne pas être une femme, se détestait d’aimer les hommes, d’en être un. Dans les dîners, le métro, sous la douche ou au boulot, il avait de grands moments d’absence. « Tu imagines, répétait-il sans cesse, tu imagines ces trois embryons qui sommeillent quelque part dans un laboratoire outre-Atlantique ? Les fossiles de mes potentiels bébés… » Trois petits fossiles, trois empreintes cryogénisées qui attendaient d’être réveillées et cela lui semblait insupportable qu’elles demeurent ainsi comme bloquées dans des limbes. Je n’imaginais pas vraiment, non.

À cette période, plutôt sombre, j’avais eu peur qu’il ne me demande mon aide – et, par aide, j’entends bien plus que de lui tendre une bière, un mouchoir ou une oreille pour l’écouter jusqu’à plus soif. Son désir d’enfant, la permanence de ce désir que ni le temps, ni les difficultés, ni encore moins l’opprobre n’arrivaient à mettre en échec, m’intriguaient. Si je savais tout ce que mon histoire personnelle a de singulier qui explique que je ne désirais pas être mère, la puissance des mécanismes à l’œuvre dans l’envie des autres ne m’en fascinait pas moins.

Et puis ça avait « matché » avec Amber. Cette fois-ci, Marc et Romain n’avaient pas fait le voyage pour la rencontrer. Une brune gironde au sourire franc avec qui ils avaient échangé par Skype une semaine durant, essayant tant bien que mal de se départir du sentiment de passer un test ou un entretien d’embauche. Après chaque communication, Romain se refaisait la scène, cherchant ce qui dans ses propos – son intonation, son regard, son attitude – aurait pu déplaire à Amber. Marc dédramatisait – « Bon Dieu, Romain, elle s’appelle Amber et ne s’épile pas les aisselles, qu’est-ce qui pourrait la gêner chez nous ? ». Romain ne voyait pas vraiment le rapport mais Marc faisait souvent ce genre de raccourcis, essentiellement s’agissant des femmes.

Un jour, elle avait posté une photo sur son compte Instagram, taguant celui de Romain : « Je serais heureuse de devenir votre mère porteuse ». Romain avait immédiatement reposté la photo, avant même – il n’en est pas fier, il en rougit encore – de prévenir Marc. C’était il y a huit mois et la première insémination n’avait pas pris. La deuxième, la dernière, avait donc eu lieu la veille.

 

— Voilà, on en est là. On attend. Le dernier examen de son endomètre était excellent, il n’y a pas de raison que ça ne prenne pas.

Je hochai la tête, tâchant d’avoir l’air inspiré. Je ne savais pas avec certitude ce qu’était un endomètre, quand bien même Romain en avait parlé à plusieurs reprises ces dernières années, quand bien même il en avait fait des posts. Mais je ne tenais pas à en savoir davantage sur le sujet. Je sortis de l’eau, prenant soin de rentrer le ventre, serrer les fesses et enlever mon bonnet de bain peu seyant.

— Non, il n’y a pas de raison.








Il avait commencé à neiger quand nous étions entrés à la piscine et les flocons tombaient dru quand nous en sortîmes. Tu veux aller manger quelque chose ? Non, il est tard, je rentre.

Une couche de neige fraîche recouvrait le bitume, la surface légère comme de la poudre, la première strate déjà tassée. Mes pas crissaient. Avant, songeai-je, avant je sentais la neige arriver. Je n’aurais su dire si cela tenait de la mythologie de l’enfance ou du réel mais, au village, l’air se chargeait d’une odeur bien particulière qui piquait le nez, glaçait les gencives. En ville, on ne sent rien. J’émis un claquement de langue, agacée à cette idée, celle que je n’étais pas complètement à ma place ici – mais où alors ? Il faudra bien songer à partir un jour, à quitter cet endroit qui pompait le peu de fric et d’énergie que j’avais. Songer à voir plus grand, en tout cas autrement. À proximité des Halles, quelques militaires effectuaient leur ronde, lourdement armés. Rien de neuf. Dans le halo orangé des lampadaires et la gangue feutrée du manteau neigeux ils semblaient pourtant superflus. L’ambiance était à la connivence, à la grâce de cette neige inopinée en ce tout début novembre, à la légèreté d’une bataille de boules de neige.

Je marchai jusqu’à la bouche de métro, la dépassai. Marcher me réconciliait avec tout, même en ville j’y trouvais mon compte. Je débouchai sur les quais de la Mégisserie, des siècles d’Histoire illuminés et la Seine qui se taillait la part belle, déflorant la capitale, se déversant entre les jambes massives des ponts qui rivalisaient d’opulence.

Le corps délié, je décidai de me rendre chez Martin, à quelques blocs de là. Je pouvais débarquer chez lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, c’était foutrement excitant. En composant le code de l’immeuble, je sentis monter le désir et un sentiment de puissance intensifié par l’endomorphine générée par le sport. J’aurais aimé avoir les clefs pour m’introduire furtivement chez lui et dans son lit, qu’il dorme, et le réveiller en le prenant dans ma bouche. Mais le soin jaloux avec lequel je préservais ma solitude avait un prix : mes relations ne me laissaient pas leurs clefs. Et quand bien même on me l’aurait proposé, j’aurais refusé. Je dus donc m’annoncer, préférant frapper plutôt que de faire résonner la sonnette. Peut-être, me dis-je soudain, peut-être n’est-il pas là. Et, étonnamment, j’en éprouvai un pincement au cœur – l’orgueil plus que l’attachement.

Martin et moi nous fréquentions depuis un peu plus de six mois et c’était plutôt chouette – mais une « fréquentation » que l’on peut qualifier de « chouette » correspond-elle vraiment à la définition d’une relation amoureuse ? Je sentais bien que cette histoire pas plus que les autres ne me mènerait quelque part. Jusque-là les quelques relations sérieuses que j’avais pu avoir s’étaient toutes heurtées à l’écueil de l’enfant. Je ne voulais pas d’enfant. À partir d’un certain âge, plus vite que je ne l’aurais cru, les hommes qui auraient pu compter avaient pris la fuite à cause de ça. Non pas qu’il en ait alors été question ni même qu’ils en aient désiré vraiment – « Pas forcément, pas maintenant en tout cas » –, mais le fait que moi je n’en désire pas paraissait suspect, voire monstrueux. Contre nature. Une insulte à leur ego et à leur appréhension du monde. Alors les mêmes qui auraient pris leurs jambes à leur cou si j’avais été demandeuse fuyaient justement parce que je ne l’étais pas et assurais que je ne le serais jamais. J’aurais bien essayé les vieux mais, jusque-là, aucun ne m’avait attirée. Je n’étais moi-même plus de toute jeunesse et si ce que l’on dit de l’appétence des hommes pour les jeunes filles est vrai de tous, il m’aurait bientôt fallu aller taper dans les nonagénaires. En fait, depuis dix ans et la rupture avec le seul garçon dont j’avais vraiment été amoureuse, j’enchaînais les coups d’un soir ou les hommes mariés. Ce n’est pas que j’étais de cette engeance, c’est que je les attirais. Quelque chose en moi devait dire « chacun pour soi ». Et c’est bien ce que cherchaient ces hommes : retrouver un peu de leur individualité qui se fondait dans le terreau du mariage. La dernière histoire en date, avant Martin, m’avait néanmoins laissé un goût amer et avait terminé de piétiner le peu d’estime que j’avais pour la manière dont je menais ma vie affective. L’homme marié m’avait installée dans un deux-pièces qu’il louait à mon nom, et de foncièrement indépendante j’étais devenue danseuse que l’on entretient. J’avais fini par mettre le holà, changer de rive et d’appartement. Chacun pour soi.

 

Martin ouvrit, complètement nu. Les épaules larges, un petit cul et des jambes de gazelle à faire pâlir d’envie toutes les filles. Chez le sexe mâle aussi il y a le seuil d’une décennie où ils sont particulièrement à point. Lui n’avait encore rien évoqué. Six mois de relation c’était trop tôt pour cela. Il m’avait proposé de partir avec lui pourtant. Une mission d’un an en Asie, on en profiterait pour voyager, tu vois, rien de trop engageant. La porte à peine refermée, il me déshabilla lentement. J’étais venue pour ça bien sûr mais j’aurais aimé la possibilité d’un autre tempo. Qu’il fasse au moins semblant – de m’offrir un verre, un morceau, de simplement me proposer de lire à ses côtés. J’étais venue pour ça mais le désir est chose si volatile que j’avais toujours peur qu’il ne m’abandonne et de devoir subir à défaut d’oser repousser.

Debout au milieu de la pièce, je me contractai un peu. Aucune grossesse n’avait fait son lit dans ma chair mais le temps, oui. Je venais d’avoir quarante ans et, en pleine lumière, je me sentais fragile. Je savais les sillons qui flétrissaient mon buste, l’affaissement des seins, les plis du ventre, le relâchement de l’épiderme et l’épaississement des hanches. Il m’allongea sur son canapé, plongea la main puis la tête entre mes jambes et je me félicitai d’avoir pris une douche en sortant de la piscine. Je demeurai sèche néanmoins, et il n’était pas certain que l’on puisse l’imputer aux résidus de chlore, pas seulement. La dextérité de Martin n’y changeait rien, l’envie s’était dispersée en suivant le fil de mes pensées, évaporée en achoppant à l’odeur vaguement écœurante de mousse à raser qui persistait sur sa joue. Il suffisait d’un petit rien pour que je me ferme. En l’occurrence l’effluve me rappelait mon grand-père – et la question de l’endomètre, tout de même, me taraudait.








Celles qui ne se posent pas de questions, celles pour qui cela va de soi, celles qui font congeler leurs ovocytes, celles qui se piquent, celles qui vont récupérer la capote dans la poubelle, celles qui attendent le bon, celles qui se font ligaturer les trompes, celles qui s’en remettent à la méthode Ogino, celles qui n’en veulent pas parce que dévorées d’une passion qui les occupe tout entière, celles qui vont à l’étranger, celles qui dealent avec un copain, celles qui s’inséminent seules, celles qui pensent que c’est une hérésie en termes d’écologie, celles qui le font dans le dos, celles qui regrettent devant l’abnégation que la maternité implique, celles qui renoncent, celles qui adoptent, celles qui avortent.

 

Le courrier de la Caisse d’allocations familiales à la main, le rouge aux joues et le ventre qui a soudainement pris forme, je me questionne.

 

Si une femme se définit aussi par son désir ou non de maternité – et je le crois, ou en tout cas la société et la nature nous imposent d’intégrer la variable à notre construction –, quelle femme suis-je, désormais enceinte volontairement sans la volonté d’être mère ?

 

Dégage.








Je l’avais trouvé sur le pas de ma porte, l’air anxieux. « Je passais dans le quartier. » Je sursautai.

— Tu m’as fait peur, lui reprochai-je, une main sur mon cœur battant.

Romain brandit un sachet de croissants comme une excuse. Je fouillai mon sac, à la recherche de mes clefs.

— Je vais faire le café, laisse-moi le temps de prendre une douche.

Il aimait autant.

— Je ne sais pas où tu as passé la nuit, me dit-il, mais tu dégages un truc un peu âcre…

Son ton était badin, je rougis.

— J’étais chez Martin.

— Encore ! C’est sérieux alors.

Me trompai-je ou pouvait-on percevoir une pointe de désappointement ? Je haussai les épaules :

— Pas tant. Disons que c’est agréable.

Il hocha la tête et :

— Prends ton temps, je m’occupe du café… J’ai apporté des scones aussi.

Je souris. Quand après son bac il avait à son tour rallié Paris, j’étais venue le chercher à la gare et l’avais emmené prendre un brunch dans un salon de thé couru de toute la capitale. La notion de brunch paraissait le summum de l’exotisme pour les jeunes provinciaux que nous étions alors, et celle de scones, d’un raffinement exquis.

 

Ses gestes étaient nerveux, il avait éparpillé du café sur le plan de travail et déchiré à la va-vite le papier kraft emballant les croissants. J’eus peur qu’il ne casse une tasse. J’avais vu son dernier post quelques minutes plus tôt, chemin faisant – je ne marchais hélas plus nez au vent mais smartphone en main, tête ailleurs, généralement dans Instagram et sa mosaïque d’autres vies (fabuleuses) que la mienne. Il avait mis en ligne un adage quelconque et interprétable à l’infini sur la nécessité de persévérer. Un insipide #quoteoftheday, quoi. J’avais deviné que ce devait avoir un lien avec le fameux endomètre d’Amber et je pris le parti de ne pas liker ni aborder frontalement le sujet, espérant qu’il me parle d’autre chose. Je me doutais bien qu’il ne passait pas dans le quartier par hasard – La Chapelle, loin du 6e où il vivait, qu’aurait-il eu à y faire ? Des vanilles chez le tresseur africain du coin ? – mais il faisait froid dehors, la pièce sentait le café, les croissants semblaient au beurre et je me réjouissais de sa compagnie, peut-être même pourrions-nous faire un yams, voilà longtemps que nous n’y avions pas joué.

 

— Alors, quoi de neuf ?

Je l’avais demandé sans le regarder, penchée sur ma platine pour mettre un vinyle. Je me redressai au son des premières notes de Summertime, la cage thoracique soudain plus ample sous l’effet combiné des instruments bientôt rejoints par la plainte déchirante de la trompette d’Armstrong. La musique a ce pouvoir-là : décuirasser, ouvrir le champ à plus grand. Je m’assis en face de Romain, commençai à découper un scone dans sa largeur. On est plutôt bien, me dis-je tandis que le timbre incroyable d’Ella Fitzgerald se mêlait aux instruments.

— L’insémination d’Amber n’a pas pris.

Il l’avait lâché d’un souffle, je ne sus quoi dire. Un « merde » m’échappa, qui n’était pas à la hauteur de la situation, qui marquait davantage mon embarras que ma compassion. Il en allait toujours ainsi quand il était question de bébé. Quand il était question de ne pas pouvoir avoir de bébé. Et c’était de plus en plus fréquent, autour de moi, les gens avaient de plus en plus de difficultés. Face au désir d’enfant des femmes que j’étais amenée à côtoyer, face à celui de Romain, je me sentais comme une terre grasse et féconde honteusement laissée en jachère. Je me sentais coupable. Et pourtant il n’était pas dit que je puisse. D’ailleurs c’est ce que j’avais appris à dire pour aller au plus simple : je ne peux pas. On coulait alors sur moi un regard désolé plutôt que de darder des yeux acrimonieux. Longtemps Romain en avait ri avec moi. Mais il était devenu susceptible sur le sujet.

La main tremblante, il me tendit son portable. « Got my period, so sorry », suivi d’émoticônes en pleurs. Signé Amber.

— Que dit Marc ?

— C’était le dernier embryon.

— Romain, que dit Marc ? Vous êtes deux dans ce projet.

Et merde.

— Dans… l’aventure.

Pas mieux mais tant pis. Romain ne releva pas ni ne répondit. Il prit sa tête entre ses mains, longtemps. Puis il soupira, se redressa et planta ses yeux droits dans les miens, en silence.

Et alors, je sus exactement pourquoi il était là. Je sus et j’enchaînai très vite, n’importe quoi, n’importe quoi plutôt que de lui laisser une ouverture. Écoute, c’est terrible mais que veux-tu, c’est que ça ne devait pas marcher. Écoute, Marc a raison, pars avec lui, pars quelques jours, ou on part ensemble si tu veux, viens on va…

— J’ai pensé que…

— Arrête.

Mais mon ton ne fut pas assez ferme et Romain était lancé :

— J’ai pensé que tu pourrais m’aider.

Les cuivres du morceau devinrent dissonants, déplacés. Your daddy is rich and your mama is good looking. Je me levai pour éteindre et chercher mon tabac à rouler. Dans mon dos, je sentais le regard de Romain, c’était insensé ! Et cela n’avait jamais fait partie de notre mythologie commune – « Eh ! À quarante ans, si on n’a pas d’enfant, on en fait un ensemble, deal ? ». Non, notre relation n’était pas de cet ordre, chacun trop respectueux de l’intimité de l’autre. Mais le voilà exsangue, le voilà à bout, prêt à tout.

— On ne coucherait pas ensemble, bien sûr. Et on… On te paierait. Si, si, on te dédommagerait en tout cas. Et tu n’auras pas à t’en occuper. Il faudra… il faudra entamer des démarches pour te destituer de l’autorité parentale, mon avocat saura t’expliquer ça mieux que moi. Ou alors c’est un accouchement sous X.

Je voulus croire qu’il n’avait pas prévu de le dire ainsi, avec tant de précipitation et de maladresse. Bon Dieu il aurait pu attendre que j’aie bu mon café, il aurait pu venir avec des fleurs sinon m’emmener au restaurant ! Il essayait de soutenir mon regard et je voyais bien qu’il luttait pour se fermer à la violence des mots et à ce qu’ils recouvraient. Avocat, destitution, abandon. La conscience de sa brutalité attisant peut-être sa culpabilité et mon silence, sa colère, il hurla :

— Mais qu’est-ce que ça peut t’faire ! Neuf mois et tu n’en entends plus parler. Ce n’sera pas ton gosse !

J’attendis que l’écho de ses cris retombe et :

— Tu sais bien que si.

Je l’avais dit doucement mais ne pus retenir la pitié dans ma voix. C’était de bonne guerre, il avait tellement glosé sur l’importance de distinguer la donneuse de la mère porteuse, sur la nécessité de ne pas garder de contact avec l’ovule, avec la femme qui donne son ovule. Qu’est-ce qui fait une mère ? Celle qui donne, celle qui porte, celle qui accouche ? Je serais tout cela, et plus encore puisque j’étais son amie. Mais il se sentait au pied du mur et continua, balbutiant :

— On… On quitte Paris si tu souhaites, on… Oh bon Dieu.

Il eut un mouvement d’humeur, le poing sur la table. Je sursautai. Pour la première fois, il me fit peur. Dans les yeux des hommes, j’avais déjà vu la concupiscence, le mépris, le désir brutal. Mais jamais dans ceux de Romain. J’y vis pire encore : une avidité jalouse, le désir d’appropriation. Non pas pour moi mais pour ce que mon genre représente. Un ventre. Je serrai les jambes, contractai le sexe. Mon corps et la zone convoitée cadenassés. Je m’étais rarement sentie aussi fragile, exposée. Une boule se forma dans ma gorge, les larmes affluèrent.

 

Et puis ça passa.

 

Je crus même avoir rêvé. La tension, fugace, qui avait appesanti l’air retomba et il fut de nouveau celui que je connaissais.

— Excuse-moi, dit-il.

Et, comme tremblante, je ramenai mes avant-bras contre ma poitrine en un geste protecteur, il tendit la main, cherchant la mienne.

— Pardonne-moi.








Je le mis à la porte. Nous pleurâmes tous les deux longtemps, en silence, mais je lui demandai de partir. La pièce sentait le café désormais froid, les scones n’étaient pas entamés et je ne pouvais me départir du sentiment d’avoir trahi autant que de l’avoir été. Je lui en voulus pour cela. Romain était la seule personne auprès de qui je me sentais une singularité. L’aurait-il su, aurait-il mesuré à quel point, peut-être ne m’aurait-il jamais demandé ce qu’il venait de me demander.

C’est lui qui m’avait choisie. C’est le sentiment que j’avais eu lorsqu’il m’avait abordée la première fois, être choisie. À quoi cela tenait-il – sa façon de me regarder, ma disposition à vouloir être aimée, le vide laissé par Abel, le destin… Mystère. Mais c’est une émotion rare et que je n’ai jamais plus retrouvée par la suite, certainement pas dans mes relations amoureuses. Il avait douze ans, moi, à peine plus. À cette époque, il essayait de se plier aux usages et s’appliquait à rouler des pelles aux filles derrière le gymnase, tremblant qu’elles ne le démasquent – à sa façon, me disait-il, de tourner sa langue dans leur bouche, de toucher leur dos, de caresser leurs cheveux et que sais-je encore, mais puisqu’on les met tant à l’index, c’est bien qu’ils doivent avoir quelque chose de différent, non ? Je ne savais pas quoi lui répondre, si ce n’est que nous avions un âge où personne ne sait correctement faire tourner sa langue autour de celle d’un autre. Il pensait donner le change mais un matin, en arrivant au collège, nous avions pu lire « Romain Vauvret = PD » tagué en grand sur un pan de mur. Soit. Il en était encore à se poser la question mais les autres ne doutaient pas de ce qu’il était. Et c’était avant tout une insulte. Va te construire avec ça, sur ça, après ça. J’aurais aimé avoir été capable d’un acte héroïque à ce moment-là. J’ai simplement serré sa main dans la mienne.

Moi, je pansais mes plaies. Abel était décédé quatre ans plus tôt et les plus dingues des rumeurs continuaient de courir au sujet de ce qui s’était passé ce jour-là, ce jour où j’avais assisté à la mort de mon frère. Ce qu’il s’est réellement passé, insistaient certains, d’un air entendu – que je faisais semblant de ne pas entendre. Il était question d’un affrontement, de ma jalousie maladive, d’inceste, d’une autre fille que j’aurais surprise avec mon frère – « Sandra en est devenue folle » –, d’un homme qui avait surgi des profondeurs de la maison, d’un fantôme même. Il était question d’un suicide, d’un meurtre. De moi, on disait que j’étais « dingue », « chtarbée », « jetée », « braque », « zarbe », « maléfique ». Romain venait de la bourgade voisine mais il connaissait l’affaire, bien sûr. Nous avions deux ans d’écart – autant dire, un monde à cet âge-là – mais nous nous étions immédiatement reconnus. À l’adolescence, il suffit d’un ami pour que de looser, le freak accède au statut d’incompris qui lui donne le sentiment d’être cool. Nous étions cet ami l’un pour l’autre. C’était : singulier pour singulier ; c’était : lui et moi contre le monde entier – étant entendu que le monde entier ne comprenait rien.

Il ne remplaçait absolument pas Abel (mais devint comme un frère), pas plus que je n’étais la fille qu’il aurait voulu être (néanmoins le truchement par lequel il alimentait ses fantasmes : jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin de se rêver fille pour dire aimer les hommes, il se glisserait dans ma peau pour oser s’imaginer caresser un garçon et se (laisser) caresser. (Je n’avais pas su quoi faire de cette information). Il m’avait choisie et, une vingtaine d’années plus tard, voilà qu’il recommençait. Cette fois-ci, par défaut et pour ma seule fonction biologique. Je m’en serais volontiers passé. Pour ne pas le détester, j’essayai de mesurer quelle dose de courage il avait fallu pour en arriver à une telle requête. Je n’y voyais que de l’inconscience et seule l’intuition du désespoir dans lequel il se trouvait m’empêchait d’y lire aussi du mépris.

 

Je me secouai, mis un vinyle de PJ Harvey et m’attelai au ménage pour éviter de penser. Mon appartement n’était pas très grand mais il était plein de plantes et de tapis, bas de plafond et de guingois – poutres, recoins, parquet qui grinçait, fenêtres mal isolées sur le boulevard –, la poussière moutonnait vite et abondamment. Fébrile, je passai sans ménagement le chiffon sur les piles de romans qui s’entassaient partout, parfois jusqu’au plafond. Hormis les plantes et les livres, pas grand-chose d’autre, à peine quelques photos sur des étagères, dont celle d’Abel. La dernière, l’officielle, que l’on pouvait trouver aussi chez mon père, chez mes grands-parents, ma tante et jusque sur la tombe. Le temps n’avait pas fait son œuvre mais quand je pensais à mon frère, c’était le plus souvent sous la forme d’un cliché 10 x 15. À dix ans, j’avais compris combien la vie peut être chienne, comme tout peut basculer, à quel point on n’a prise sur rien, à quel point on n’est rien. Depuis, j’avais l’impression d’avancer en funambule sur un fil qu’il m’incombait de tisser chaque jour sans savoir quelle direction lui donner ni s’il serait suffisamment solide. Alors, le tisser pour un autre ? Un autre qui pourrait me claquer entre les doigts sans crier garer et me laisser, une fois encore, à terre, me laisser pour morte, comme ma mère ? Merci bien. J’avais grandi avec la conscience que les enfants peuvent mourir, les mères leur survivre et en devenir dingues et j’en avais tiré la seule conclusion qui s’imposait : je ne serais pas mère.

Ce n’est pas ce qu’on te demande, ce ne serait pas ton enfant ! La voix de Romain, la supplique de Romain. Je tournai le vinyle, montai le son. « I was born in the desert / I’ve been down for years. » Je serais quoi alors ? Je ne sais pas moi, une grande sœur ? avait-il répliqué avant de comprendre son erreur. Certainement que je l’avais regardé avec effroi, avec les yeux de la gamine terrorisée qui a vu son petit frère mourir, la gamine que je suis toujours. C’est là que je lui avais demandé de partir. À toute autre il aurait pu le présenter ainsi, pas à moi. Qu’est-ce qu’il n’a pas saisi depuis qu’on se connaît ? Devais-je lui refaire l’histoire ?

Je ne comprends pas pourquoi ; pourquoi s’exposer à tant de vulnérabilité. Car qu’est-ce donc qu’être parent si ce n’est ressentir l’extrême fragilité de toute chose, si ce n’est tendre le bâton pour se faire battre ?








Celle qui porte, celle qui met au monde, celle qui garde au monde, celle qui transmet, celle qui aime, celle qui nourrit, celle qui éduque. Qu’est-ce qui fait la mère ?

 

Le désir ?

 

Mais n’est-il pas une construction de la société ? « Dans cinq mois, vous allez être maman. » Et alors, cela s’échafaude bien avant la grossesse, cela prend source dans les contes, les happy ends, les jeux et les jouets, les cours de biologie, les premières consultations en gynécologie, les craintes nourries des parents pour leurs filles pubères. Toutes choses qui font croire en une fatalité à être mère.

 

Qu’est-ce qui fait la mère ? Certainement pas l’administration, ai-je décidé tout en semant les confettis du courrier de la CAF, en dévalant les escaliers, en impulsant un mécanisme d’expulsion à mon périnée. Les seins encore douloureux d’avoir été malmenés, lourds d’une féminité qui n’est pas la mienne. Ce n’est qu’un courrier, ce ne sont que des mots.

Mais tout de même, parce que être mère est un peu de tout cela et que, dorénavant, j’y ai ma part :

 

Dégage.








Il m’appela pour s’excuser et me proposer d’aller marcher. Quand je lui répliquai qu’il allait pleuvoir, Romain ne se laissa pas démonter. Allons au grand aquarium alors, tu aimes ça, non ?

— En pleine semaine, en pleine journée ?

— Et pourquoi pas ? Dis que tu es malade.

 

Adolescents, nous nous échappions de nos classes respectives pour nous rejoindre – Madame, j’vais à l’infirmerie – et ne revenions que l’heure suivante ; si nous revenions. Nous partagions un joint ou deux sur la butte qui descendait en pente douce derrière le lycée, tapions le carton en fumant plus de cigarettes que nous n’en désirions, nous goinfrions de croque-monsieur ou de pizzas surgelés au café du coin où le tenancier nous accordait crédit.

 

— D’accord pour l’aquarium, je peux y être d’ici deux heures.

 

Les nuages menaçaient quand je garai mon vélo devant le bâtiment, lourds d’une inertie métallique chargée d’orage. Je sus que je paierai du prix d’un retour sous la pluie, ou d’une longue attente au café qu’elle cesse, l’envie irrépressible que j’avais eue de pédaler. Romain arriva, accompagné d’une enfant. J’eus un mouvement de recul. Qu’est-ce que… ?

— Ma nièce. Je te jure que c’est une coïncidence, ma belle-sœur travaille, elle n’avait pas d’autre solution.

Il dit « une coïncidence », je crus entendre « un signe », je pensai « un piège ». J’hésitais à faire demi-tour. Mais je savais par quoi mon ami était passé pour avoir ne serait-ce qu’une existence auprès des enfants de son frère. Grandir ensemble ne préserve pas de la haine, au contraire, et Romain avait vu celle de son aîné sourdre jusqu’à recevoir un jour son poing dans la figure sans qu’il y eût équivoque sur le degré de répugnance ni le pourquoi de cette violence. Comme si mon homosexualité était une insulte personnelle à son égard, se consternait mon ami. Et de chercher dans ses souvenirs à quel moment il aurait pu avoir, sait-on jamais, un geste déplacé, une attitude ambiguë, quoi que ce soit étayant le réel dégoût qu’il semblait inspirer à celui avec qui il avait fomenté de formidables batailles de soldats de plomb.

Que Romain puisse aujourd’hui s’occuper de la petite était une vraie revanche – les raccourcis dont son frère avait été capable au sujet des « pédés et des enfants », misère. En fait, j’étais presque heureuse de la rencontrer, en tout cas je ne me sentis pas d’entacher leur plaisir par des reproches et me contentai de hausser les épaules. En retour, la fillette me scruta un instant puis sembla choisir de faire comme si je n’étais pas là. On va aux méduses, déclara-t-elle plus qu’elle ne demanda. Loin de m’agacer, cela m’épata. J’aurais bien aimé retrouver un peu de cette assurance. Moi aussi j’avais été une petite fille péremptoire, où était-elle maintenant ? Sous combien de couches de douleurs, bienséances, doutes et renoncements était-elle enfouie ? Abel ne me reconnaîtrait pas.

 

Le lieu était plein d’enfants – mercredi, précisa Romain –, plein de cris d’enfants mais aussi de cette tension bien particulière qui investit les espaces clos quand dehors le temps est à l’orage. Une fois les tickets achetés, la gamine partit d’un pas rapide et se fondit dans la foule et l’obscurité. Nous la suivîmes tant bien que mal, entièrement concentrés sur la nécessité de ne pas la perdre de vue – et c’était tant mieux, et cela me permit de ne pas penser à ce pour quoi nous étions là. Mon cœur prit un rythme irrégulier, palpitant plus vite à chaque fois que la petite sortait de mon champ de vision – Surveille ton frère, avait dit ma mère, ne le perds pas de vue. Nous allâmes ainsi pendant un temps, sans échanger un mot, d’aquarium en aquarium. Enfin, je me détendis. Derrière les vitres palpitaient les méduses dans un fascinant ballet de fibres poudrées, translucides, violines ou rose vif. Un sentiment de calme m’envahit, comme à chaque fois que je percevais une autre réalité, une autre temporalité que la mienne et celle de mes congénères. L’homme n’est pas la mesure de toute chose dans ce monde, il est parfois bon de se le rappeler.

Devant le bassin aux requins, je cédai la première (quelle drôle d’idée, quelle drôle d’idée vraiment de choisir précisément ce bassin-là).

— Je suis de tout cœur avec toi mais tu ne peux pas me demander ça, Romain.

— …

— Tu confonds tout, nous ne sommes pas un couple.

— Je sais bien, qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas comme ça que je l’envisageais.

— Oui mais comment alors ?

— …

— Je te prête mon corps pendant neuf mois, et après ?

— …

— Après, on fait comme si de rien n’était ?

— …

Mais qu’il réponde, bordel ! Je haussai encore le ton d’une octave :

— Tu ne peux pas disposer de moi comme ça… Moi-même je ne peux pas ! (disposer de mon corps comme d’un passe-plat.)

Il ploya la nuque. Mes éclats de voix avaient attiré l’attention de la petite, qui me regardait, suspicieuse. Il posa une main rassurante sur son épaule. Ma gorge se noua – sa tendresse, évidente. Guidés par l’enfant, nous nous dirigeâmes jusqu’aux raies.

— Je… je suis désolé. Si tu savais comme je m’en veux de te l’avoir demandé.

Je secouai la tête, j’aurais aimé être excédée ; j’étais bouleversée.

— On va recommencer, tu sais. Je vais trouver une autre femme, ici, en France.

— Le problème sera le même. Elle ne sera pas seulement porteuse.

J’entendais bien tout ce que mon ton avait de sarcastique, de docte même ; je me serais giflée. Mais Romain continua, sans me regarder. « Je sais. » Puis, plus nerveusement, « Je sais bien, qu’est-ce que tu crois ? »

 

Plusieurs scenarii s’étaient offerts à Romain et Marc lorsqu’ils avaient décidé de se lancer. Ils auraient pu « le faire » avec un couple de lesbiennes ou une femme célibataire mais ils ne voulaient pas de coparentalité. « Je veux être père à 100 % et élever cet enfant avec la personne que j’aime, est-ce trop demander ? » À deux c’est déjà compliqué, alors à trois ou quatre… Ils auraient pu trouver sur Internet une femme qu’ils auraient payée pour porter puis abandonner l’enfant – ce qu’il me proposait en somme – mais ils tenaient autant à la moralité qu’à la légalité du projet. Le choix des États-Unis n’avait donc pas souffert discussion. Ils voulaient distinguer la mère biologique de la mère porteuse et ils souhaitaient que la pratique soit aussi légale qu’intégrée dans la culture. Ils souhaitaient faire les choses bien.

— C’est ce que tu m’as dit, non ?

Je l’avais aboyé plus que demandé. Il se tourna brièvement vers moi, je soutins son regard.

— On n’a plus le budget. J’ai déjà dû prendre deux prêts à la consommation.

À ce dernier mot je dus avoir un rictus car il reprit, sur la défensive :

— Ce n’est pas le bébé qu’on paie. C’est l’agence, la clinique, les avocats… Tous ces intermédiaires… C’est pour ça, l’argent.

— …

— Bref, on ne peut plus. Et puis c’est trop éprouvant, trop aléatoire, trop clinique…

Je l’observai un temps sans rien dire. Le clair-obscur et la lumière bleutée émanant du bassin venaient souligner les arêtes de son visage, en dessiner d’autres, fluctuantes. Il accusait le coup de ces deux dernières années. Il avait rasé la barbe qu’il arborait ces derniers temps et semblait à découvert. Quand ses joues, déjà caves, étaient-elles devenues aussi creuses ? Quand ses lèvres s’étaient-elles ainsi affinées ? De toutes petites rides venaient griffer leur bord supérieur, assaillir l’inférieur. Bientôt peut-être disparaîtraient-elles sous l’assaut, jusqu’à n’être plus qu’un trait infime, jusqu’à définitivement se sceller. Et les rêves et les désirs avec. Bientôt, peut-être, ne dirait-il plus rien. Rien, il n’y a rien à dire.

— Et Marc ?

Quelque chose dans le maintien de mon ami se modifia. Un mouvement de recul, les épaules qui se voûtent légèrement. Il leva un peu le menton, comme par défi.

— On n’en a pas encore parlé. Il ne sait pas que je suis venu te… Il ne sait pas que je te l’ai demandé.

Romain haussa les épaules.

— De toute façon, je crois qu’il fatigue de tout ça.

Un silence que je rompis :

— Pas toi ?

Il fit non de la tête, lèvres pincées, front buté. Un temps et il reprit :

— Tu sais, toi, qui a décidé du nom des choses ?

— …

— Ou à quelle hauteur se situent les nuages ?

Je le regardais, interloquée – ça y est, il devient fou ! – mais il s’emballait de plus en plus :

— Et si les abeilles ont un cerveau, les araignées des émotions ? Pourquoi les pigeons balancent la tête en marchant, les chiens creusent après avoir fait leurs besoins ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il désigna sa nièce d’un mouvement de menton. Nez et mains collés à la vitre, la petite agitait ses doigts en un savant jeu de morse qui attirait les raies à elle. Elle me sembla pleine d’une puissance et d’un mystère dont j’avais moi aussi un jour pu jouir mais qui m’étaient désormais impénétrables. La terre de l’enfance.

— C’est le genre de questions qu’elle me pose. Et je t’assure que ça ouvre des perspectives insoupçonnées, que ça rend la vie bien plus palpitante.

Oh, Romain, songeai-je. Et j’étais à la fois désemparée et en colère. Ce n’est pas une raison pour faire un enfant. Les questions se tarissent et les parents n’ont de toute façon pas de réponses, ou alors elles sont très vite si peu satisfaisantes aux yeux des gamins qu’ils vont voir ailleurs. Aussi je choisis l’ironie :

— T’as qu’à devenir instit’…

Il n’eut pas le temps de répondre, seulement de me jeter un regard noir tandis que la fillette venait placer sa main dans la sienne.

— Elle a les pieds de mon frère.

Voilà, il a perdu la raison !

— Putain, Romain…

— Je veux un enfant qui ait mes pieds. Je veux voir dans la silhouette d’un enfant, dans ses traits, ses intonations, ses gestes, un adulte se dessiner, et que cet adulte, ce soit un peu moi. Si ça ne peut être un mélange entre moi et l’homme que j’aime, alors au moins que ce soit moi.

Je levai les yeux au ciel pour contenir ma gêne. Puis je me souvins. Abel, ma mère et moi, devant la glace. Notre émerveillement face à la similitude de nos traits, notre joie quand on nous prenait pour des jumeaux mon frère et moi, celle de ma mère quand je confondais les photos de son enfance avec les miennes tant nos visages étaient les mêmes. Ma fierté. Le sentiment d’appartenir à une lignée. De faire lignée. Le nævus placé et dessiné à l’identique, là, sur le sommet de nos cuisses à toutes les deux. La fascination de se reconnaître dans l’autre. Ce peut être lumineux, l’évidence d’une famille, pas seulement pesant.

Il me laissa en plan devant les raies, et soudain, je me sentis bien puérile. Creuse. Romain ne savait pas plus que moi comment s’y prendre pour vivre, mais au moins s’y employait-il de toutes ses forces.








Moi, je m’arrimais à la vie en la prenant par le petit bout de la lorgnette. Je n’avais prise sur rien d’autre que le prosaïque – me nourrir, me loger, respirer, mais alors seulement à moitié. Et encore sentais-je bien que la prise était fragile. La plupart du temps, j’essayais de ne pas y penser, trouvant satisfaction dans la routine que j’avais pris soin de baliser de rituels – mon café au comptoir chaque matin, un loto tous les mardis, le traiteur chinois du mercredi, une série le jeudi soir, mon cours de danse le vendredi, un tour à la librairie le samedi puis un verre ou un cinéma durant le week-end. Le travail n’avait pas beaucoup d’importance, en tout cas n’exerçais-je pas celui qui aurait pu en avoir, pas plus que je n’avais idée de ce qu’il aurait pu être. J’étais free lance dans la presse, non pas journaliste, seulement secrétaire de rédaction. L’adverbe n’était pas de mon fait, c’est ce que j’entendais dans l’intonation des reporters, éditorialistes, chroniqueurs et autres traqueurs d’infos, qu’ils fussent sur le terrain ou cul collé à leur chaise, yeux rivés au fil AFP toute la journée. Moi, je corrigeais leurs fautes d’orthographe et de syntaxe. Parfois, il aurait même fallu tout réécrire mais l’orgueil des gratte-papier étant ce qu’il est, je ne m’y risquais pas, d’autant moins qu’il s’agissait pour la plupart d’hommes, exclusivement blancs, quasi tous quinquagénaires et dont l’opinion avait pignon sur rue via plusieurs tribunes.

En fait, j’avais l’impression de vivre à peine 0,01 % de ce que le monde pouvait offrir et, parfois, la conscience de l’immensité des perspectives taraudait ma poitrine. Ça ne peut pas être si infinitésimal, me disais-je devant mes plateaux télé, l’ordinateur de la rédaction ou le rayon surgelés. Ça l’était. Et je me mortifiais de ma capacité à m’exciter pour une série Netflix. Le degré de résignation que cela supposait. J’aurais pu partir, voyager. Rien ne m’attachait ici, rien d’autre que la trouille de l’inconnu et ce quotidien chiche que je m’étais construit. Mais c’était le mien et même quand on n’a pas besoin de lutter pour sa survie il est difficile de s’autoriser envergure et liberté. Alors j’attendais que ça passe, et quand la conscience de la vacuité de toutes choses devenait trop poignante, j’investissais d’importance des désirs mineurs : l’achat d’un vêtement, d’un objet, d’une plante, d’un bijou. Des vinyles et des romans, beaucoup. Tout cela apaisait un peu les velléités de changement. Et quand bien même il s’agissait d’effets placebo, j’avais une certitude : les 99,99 % de ce que le monde pouvait m’offrir et que je n’avais pas le sentiment de vivre, je n’étais pas du genre à me leurrer en faisant peser leur accomplissement sur les épaules d’un autre. Et certainement pas d’un enfant.








Cela s’est joué sur une insomnie, une nuit où je n’arrivais pas à trouver le sommeil, et alors je pris l’ordinateur pour taper les mots clefs dans le moteur de recherche.

« Grossesse pour autrui », 719 000 résultats.

Beaucoup d’articles – de presse ou de lois. Des témoignages, des sites d’agences à l’étranger. J’affinai mais c’était une boîte de Pandore, les propositions étaient encore plus nombreuses.

« Mère porteuse », 2 980 000 résultats.

Là encore des articles, des témoignages, des forums. Je précisai.

« Mère porteuse en France », 1 970 000.

Il y avait des doublons avec mes précédentes recherches mais pas seulement. J’ouvris une autre fenêtre, me rendis sur des forums qui m’entraînèrent sur d’autres, puis sur des sites en apparence légitimes mais où des hommes proposaient leur semence, des femmes leur ventre. D’autres sentaient l’arnaque à mille lieues. « TU CHERCHES MÈRE PORTEUSE ? TROUVE TOUT ICI. » Je m’attendais à ce qu’un hacker prenne le contrôle de mon ordinateur après chaque clic mais non, moyennant la création d’un profil je pouvais contacter SoSo70, 25 ans, au chômage et qui proposait de louer son ventre. Au moins les termes étaient-ils clairs.

Je fus une fois encore fascinée par la facilité avec laquelle un média accessible à tous permet de transgresser les questions de morale et de loi, d’accéder à des marchés parallèles. Je me trouvais bien naïve. Tu es bien naïve, me dis-je. Oh, bien sûr, je ne l’étais pas tant que ça. J’étais fille et plutôt bien faite, j’avais très vite compris – on m’avait très vite fait comprendre – que j’avais sous la main une source de revenus immédiate et inépuisable, un truc sans intermédiaire, paperasses ni taxe et que je pourrais monnayer très cher : mon corps. J’en avais eu conscience d’autant plus vivement que j’étais un pur produit de l’époque libérale, ayant grandi avec le Minitel puis Internet, autant d’outils facilitant le passage à l’acte.

Quand je songeais à cela, j’éprouvais à la fois un soulagement immense et un vertige nauséeux. J’avais la certitude que je ne serais jamais complètement démunie mais je devinais que cela pourrait m’entraîner dans des coins de ma raison et de l’humanité que je n’étais pas certaine de vouloir explorer – si le sexe a quoi que ce soit à voir avec la raison. Mais il n’était pas besoin d’aller jusque-là, il n’était pas seulement question de sexe ni de prostitution, avant cela il y a un paquet de manières d’exploiter son corps, en apparence bien innocentes : étudiante, il m’était arrivé de vendre mes cheveux pour que des coiffeurs en fassent des extensions, de monnayer mon épiderme pour des contrôles cliniques, mon côlon pour des tests alimentaires, du temps de cerveau disponible à des boîtes de pub. Une chose en entraînant une autre, en allant plus loin encore, plus profondément dans les arcanes d’Internet, j’aurais pu vendre mon sang, mes dents, des rognures d’ongles, des poils de pubis, un peu de salive et d’autres choses plus incongrues encore. Et seule l’idée que tout cela pourrait se retrouver un jour sur une scène de crime – les gars qui achètent un rein ou de l’urine sur Internet ne sont pas des anges, n’est-ce pas ? – m’avait arrêtée. Ça et seulement ça, car en vérité, la facilité déconcertante avec laquelle ce commerce était possible excluait tout sentiment d’illégalité.

 

Je me levai pour faire de la tisane mais me décidai finalement pour une bière. Malgré le froid, j’ouvris la fenêtre pour fumer une cigarette. Le battement d’aile d’un pigeon qui s’envolait m’arracha un cri. Une nichée avait pris possession de ma jardinière. Décidément, songeai-je, pas loin d’imaginer un coup monté – parce que quoi, ce n’est pas la saison ! Mais le fait est que trois œufs luisaient à la lumière orangée des lampadaires. La mère s’était posée sur le toit de l’immeuble d’en face. Peut-être allait-elle les abandonner. Et d’ailleurs, peut-être ne s’agissait-il même pas de leur mère, le coucou fait couver ses œufs et nourrir ses oisillons par une autre, on n’en fait pas toute une histoire. Machinalement, je lançai mon mégot d’une pichenette en direction du nid avant de me récrier, Bon Dieu mais fais attention ! Un peu de cendre encore incandescente tomba sur l’un des œufs. Je refermai la fenêtre, m’attendant presque à voir la mère louve et vengeresse voler droit sur moi.

Je revins au lit avec ma bière et, dans le crâne, un mal que je connaissais bien, qui m’indiquait que j’avais passé trop de temps devant l’écran. Je n’éteignis pas pour autant. J’étais lancée et le moteur de recherche dégorgeait plein d’autres pistes.

 

Ces femmes, celles qui « le font », qui le font dans ces conditions, dans l’illégalité, sans la distance de la science et avec leurs propres ovules, donneuses et porteuses : quelles pouvaient bien être leurs motivations ? Cela dépasse l’empathie ou à un degré que je suis incapable d’imaginer.

Alors l’argent – « Mère porteuse prix », 821 000 résultats. L’argent, certainement. Et je ne jugeais pas, qui pouvait prétendre ne pas en avoir besoin. On te paiera, avait-il dit. Mais qu’est-ce qu’on rétribue ? Les sacrifices induits par la grossesse pouvaient se monnayer très cher mais les risques de s’attacher à l’enfant ne se chiffrent pas ; pas plus que le danger physique. Or cela en demeurait un, même aujourd’hui, même ici. Sous les draps, je tâtai mes hanches menues, mon bassin étroit. Une première grossesse à quarante ans, est-il pas dingue ! Je me surpris à glousser néanmoins, flattée.

L’argent, c’est tentant. L’homme marié m’avait habituée à un train de vie que j’étais bien en peine de retrouver avec mes seuls revenus. Les factures s’accumulaient, je vivais à débit et il m’arrivait de racler les fonds de tiroir. Je connaissais tous les cash-express de la ville, tous ses dépôts-ventes. Chaque trimestre, je vidais les rayonnages de ma bibliothèque pour aller brader des livres boulevard Saint-Michel.

 

Mais l’argent… Je refuserais.

 

« Grossesse pour autrui altruiste », 10 100 résultats.

C’est peu quand on sait que le principe est vieux comme la Genèse – dans laquelle ça n’avait rien d’altruiste, tout de la servitude. Les liens proposés renvoyaient essentiellement vers des articles ou témoignages qui faisaient état d’expérience à l’étranger, outre-Atlantique. Là-bas, c’est naturel et très bien vu, s’enthousiasmait toujours Romain quand il parlait de sa surrogate canadienne. Question de culture, de manière d’appréhender le corps. C’était peut-être ça : faire un pas de côté, envisager les choses sous un autre prisme. Il suffisait d’intellectualiser, de décorporaliser.

Trois heures du matin. Sur mes cuisses, l’ordinateur chauffait et ronronnait curieusement mais je continuai, une étape au-dessus. Je tapai :

« Insémination artisanale », 106 000 résultats.

On me proposa des tutoriels. J’hésitai à cliquer, j’avais peur non seulement de la crudité du propos mais aussi du genre de vidéo qui pourrait suivre – les mystères de l’algorithme, n’est-ce pas. J’ouvris pourtant et découvris un peu de subtilité dans l’opération. Je n’aurais jamais pensé, par exemple, à mélanger le sperme avec du sérum physiologique pour une meilleure aspiration, non, je n’y aurais pas pensé et c’est dommage car alors il aurait perdu en fluidité. Je bus la dernière gorgée de bière, désormais tiède et quasi sans gaz.

Le réveil indiquait quatre heures trente. J’allai me laver les dents, me savonner les mains. De retour dans la chambre, j’éteignis l’ordinateur, attendis le sommeil mais il ne venait pas. Je tournais, me retournais. Puis, sans crier gare – mais c’est accorder bien peu de crédit à l’inconscient :

 

Ce ne serait qu’une grossesse.

 

Je pris mon smartphone, décochai le mode avion et, une fois la connexion revenue, tapai : « Témoignages de grossesse ». Je parcourus les articles en diagonale. Je tapai encore, un peu plus fébrile : « Peut-on scinder grossesse et maternité ? » Puis, plus vivement : « Grossesse, ce que la mère transmet à l’enfant ». Je tapais, sans savoir ce que je désirais trouver du bon ou du mauvais, sans savoir si je voulais être convaincue – et de quoi d’ailleurs ? Je tapais en espérant que le moteur me suggérât le chemin à suivre mais il n’y avait rien de pertinent qui sortait et je savais bien que la réponse ne viendrait pas de là.

Je sentais l’épuisement creuser mes yeux, la lumière de l’écran fatiguer mes pupilles, faire palpiter ma paupière. Mais je sentais aussi une euphorie douce monter. La perception du pouvoir que mon corps cristallisait, la conscience de l’immensité de ce qu’il pouvait accomplir. Que dit-on de moi ? Nullipare – nulle part, nulle en toute part. Qui n’a jamais rien porté, rien d’autre que sa peine et sa propre carcasse. Pour la première fois, on avait besoin de moi, vraiment besoin. Et pour quelque temps encore, une poignée d’années, de mois peut-être, j’étais en mesure d’aider. J’avais encore ce qu’il fallait pour cela – un cycle, du souffle, les reins. Un utérus – le seul de mes organes qui ne m’a jamais servi, une matrice dont j’ai coupé l’énergie créatrice (oh là ! Tout doux.). Une horloge biologique. En tout cas une nature animale dont la vigueur semblait avoir été réveillée par Romain. La voilà qui glapissait à la porte de ma raison comme un chien fou qui veut sortir (mais peut-être est-il temps de dormir, Sandra).

Émancipée de l’asservissement de la maternité, une grossesse me parut le comble de l’expérimentation de la puissance féminine (on en reparlera une fois la tête dans la cuvette des toilettes).

 

Dehors, les premiers signes du jour se faisaient entendre. Le grondement du métro aérien, les camions-poubelles, quelques oiseaux. La mère pigeon revenue auprès de ses œufs. Le cliquetis de ses griffes sur le zinc. C’était désormais mon téléphone qui chauffait, provoquant un fourmillement qui se propageait dans toute ma paume. Je ne dormirai plus.

J’allumai la radio, la cafetière. Les titres me cueillirent au sortir de la douche. Plusieurs façades du Marais taguées d’une grande croix rose durant la nuit. Ça n’a l’air de rien, une croix rose peinte en grand sur des portes, mais il n’est pas besoin de connaître son Histoire ni sa Bible pour deviner que ça n’augure rien de bon. Et qui en doute n’a qu’à ouvrir les yeux et les oreilles. Je ne croyais pas aux signes, ou alors ils sont partout et ne donnent à lire que ce qu’on veut bien y voir, et je ne me sentais pas l’âme d’une militante mais tout semblait converger. C’est ce que je me dis, Tout converge, Sandra. Oh, je savais bien que la nuit ne porte pas forcément conseil, en tout cas pas ce genre de nuit. Blanche, ponctuée de cigarettes et passée le nez sur l’écran. Je le savais, et pourtant, je commençai à rédiger un message sur WhatsApp. Ne trouvant pas les mots, je fis défiler les émoticônes. Mais il n’y avait pas (encore) de symboles de ce genre – quels auraient-ils pu être d’ailleurs ? Un gros ventre avec un nœud, une femme enceinte sortant d’un paquet cadeau, une cigogne peut-être. Il n’y avait pas d’émoticônes et ce n’était pas anodin ce genre de message, ce ne pouvait souffrir la légèreté. En tout cas, sans sortir les violons, je ne voulais pas placer ma décision sur ce plan-là, celui de l’humour.

Était-ce à dire qu’il en serait ainsi désormais avec Romain, qu’il ne serait plus jamais question de légèreté ? C’était bien le seul, pourtant, avec qui j’arrivais à prendre les choses à la légère parce que lestée de toute sa confiance et de notre amitié. C’était autant une raison pour « le faire » que pour s’en garder.








— C’est d’accord.

— C’est d’accord…

Puis, une intonation bien au-dessus, un cri presque :

— C’est d’accord ?

— Oui, c’est d’accord, je vais le faire, je vais porter votre enfant.

— Oh, Sandra.

Je le coupai avant qu’il ne versât dans l’émotion. Ce « Oh » un peu trop dégoulinant à mon goût.

— Laissons-nous le temps de mon prochain cycle.

 

Je savais qu’il faudrait agir ainsi : parler en termes cliniques. Ce serait le fil de la raison sur lequel il faudrait se tenir. Sinon, la confusion risquerait d’être trop grande.








Longtemps, je suis demeurée plate. Je percevais bien les signes – élancements pelviens, seins douloureux, et oui, peut-être, un certain renflement – mais si je devinais que mon organisme travaillait à faire de la place, le fœtus ne l’occupait pas. Aussi rétif que mon corps. Cela m’arrangeait bien. La grossesse à peine confirmée j’ai repris le cours de ma vie où il en était, comme si de rien. Je sortais, clope au bec et mini au vent, continuais à voir Martin, me suis découvert une passion pour le brie, j’ai même bu quelques bières (mais de qualité). J’ai songé : ce n’est pas si difficile. J’ai pensé : le petit doit deviner que sa place n’est pas ici. Il en a une au monde, pas en moi. Brave petit. Je ne lui parlais pas, ne touchais pas mon ventre. Certains jours n’y pensais même pas.

 

Mais. Maintenant. Dans cinq mois. Vous allez être maman.

 

Maintenant, le ventre a pointé d’un coup d’un seul, et alors qu’à l’hôpital nous attendons toujours l’examen pour déterminer les conséquences de la chute, Romain le contemple avec fascination.

— Sandra, ton ventre…

Je dois reconnaître que c’est troublant. Il (le père) esquisse un geste, une hésitation. Il ne touchera pas sans demander, je le sais, il a encore cette pudeur-là, nous n’arrivons pas à passer le cap. Des décennies d’amitié à prendre garde à ne pas avoir de gestes équivoques. Mais aujourd’hui quelque chose dans l’humilité de son regard, dans sa déférence même, me plaît autant que m’agace. Son respect m’inspire confiance, j’aimerais qu’il impose son désir. Car c’est bien l’intensité de celui-ci qui nous a menés là. J’ai besoin qu’il me le rappelle, qu’il me rappelle à l’ordre même. Car le mien, de désir… ne pourrait-il pas poindre avec le ventre ?

 

Dégage.








J’avais suggéré un contrat. Le premier mouvement de Romain a été de protestation mais il a admis que c’était préférable, que Marc, peut-être, préférerait. Alors si toi aussi… Je préfère, oui. Appelons ça un pacte si tu veux, qui déterminera les rôles de chacun, évitera la confusion. Ou une feuille de route si ça te fait peur – bon Dieu, était-ce en plus à moi de le rassurer ?

 

— On a établi quelque chose, basé sur le contrat de notre surrogate, me dit Romain en me faisant pénétrer chez eux quelques jours après mon appel. Café ?

Marc m’invite à m’installer sur l’un des deux canapés mais je reste debout, lui aussi, chacun tournant un peu en rond, ne sachant que dire tandis que Romain s’active en cuisine. Je suis arrivée pleine de superbe, apparats féminins en avant, mais j’ai vite regretté de ne pas avoir imposé un autre lieu, neutre. L’opulence de l’appartement me met mal à l’aise aujourd’hui que je suis venue négocier mon ventre – comment le dire autrement ?

— Encore merci pour lui, souffle Marc.

J’opine du chef et lâche un « de rien » machinal tout en me demandant ce que présage l’usage du complément. Merci pour lui. Quelles sont vos intentions envers mon ami, monsieur ? ai-je envie de plaisanter.

C’est Romain qui insistait pour avoir un enfant, plus que Marc, ils n’en faisaient pas mystère. Le « projet » leur avait fait prendre toute la mesure du fossé qui pourrait bien les séparer. Romain était de la génération entrée dans l’âge adulte au moment du PACS, pour qui l’ordonnance Mariage-Famille-Fidélité avait fait l’objet d’un combat en passe de devenir norme accessible. Marc, lui, avait découvert sa sexualité à une époque où l’on se bousculait sur les berges, dans les fourrés du Palais-Royal et jusque dans les pissotières. Ce qui s’y passait tombait sous le coup de la loi, le concubinage était un repoussoir, le mariage une chimère. Il fallait se sentir l’âme et les épaules d’un militant pour fonder l’ensemble de sa vie sur sa sexualité : Marc était de cette trempe et plus jeune ses appétits se confondaient avec l’époque qui appelait à « s’acharner à être gay », à créer de nouveaux modes de vie, à « faire du choix sexuel l’opérateur d’un changement d’existence ». Bref, il maîtrisait son Foucault. En rencontrant Romain, il fanfaronnait encore, Je n’ai pas choisi d’assumer mon homosexualité pour me conformer à un mode de vie moribond et chiant. Mais il faut croire qu’il avait vieilli, qu’il était amoureux ou plus bourgeois que ne l’était sa queue puisqu’il avait dit oui. Pour le mariage duquel j’avais été témoin cinq ans auparavant, et pour l’enfant. D’ailleurs, voilà qu’il ajoute :

— Merci pour nous.

Je hoche de nouveau la tête et m’absorbe dans la contemplation du ciel. Il rompt le silence qui menaçait de devenir gênant en me désignant la porte-fenêtre devant laquelle je me trouve.

— On doit faire avec ça tous les jours.

Je ne comprends pas immédiatement. Leur appartement est situé au sixième étage d’un immeuble haussmannien, Rive gauche, sur les quais. À quelques stations de là, mon quartier gueule la violence contemporaine quand celui-ci bruisse des échos de l’Histoire. Si « ça » désigne la Seine, les berges, les bouquinistes, le Louvre et les tours de Notre-Dame, alors moi aussi je veux bien faire avec tous les jours. Puis je le vois. Dans un arbre en face de chez eux, un ballon bleu layette, pris dans les branches. Sur le latex ventru, tellement tendu que ça en semble obscène, on devine le pictogramme de quatre silhouettes bien genrées. Un papa, une maman et deux enfants. Garçon-fille, le premier sensiblement plus grand que la seconde. Pas d’ambiguïté sur le propos. L’époque est à restreindre le monde à des slogans et celui du moment se réduit à un hashtag particulièrement conservateur s’agissant de la famille. Le message se propage sous différentes formes, plus ou moins tapageuses, plus ou moins intrusives et menaçantes. Le lâcher de ballons en est une.

— Jusqu’à ce qu’il crève…

Je sursaute, mets un temps à comprendre qu’il parle du ballon. Il reprend, cette fois-ci amusé :

— Mais peut-être qu’on y passera avant !

Il a un rire amer.

— Le plus drôle, c’est qu’il y a aussi des restes de la Gay Pride.

Il s’est approché, se place derrière mon épaule – je piétine, troublée par l’ampleur de sa stature, l’épaisseur de sa carrure. Marc est très bel homme et je ne sais jamais comment me comporter avec les hommes beaux, j’ai le sentiment qu’ils supputent toujours qu’on les désire, et alors, le jeu est faussé. Avec Marc particulièrement, cela impacte jusqu’à ma manière de me mouvoir en sa présence – gauche –, de me positionner dans la pièce où il se trouve – loin. Il me renvoie plus que jamais au non-désir que je provoque. Lui m’aime bien, je crois. Tout simplement.

Il me désigne de longs filaments de papier doré qui flottent, pris un peu plus bas dans les branches d’un autre arbre à proximité.

— Mais ce n’est pas vraiment drôle, conclut-il.

 

Romain revient de la cuisine avec les cafés. Il virevolte, la mine radieuse comme je ne la lui ai pas vue depuis longtemps. J’ai l’impression que ses traits se sont détendus, ses paupières dégonflées et ses joues remplies. Qu’il se tient moins voûté. Il est requinqué. Il me tend une tasse et deux feuillets. Si tu veux, tu lis tranquillement chez toi et on en parle après. Non, non, ça ira. J’essaie de plaisanter :

— Simplement, je n’ai pas encore reçu mon numéro de Siret.

Ils me regardent, interloqués. Marc comprend le premier :

— On s’arrange au noir de toute façon.

Je souris à l’impression d’avoir un peu repris la main et je pérore :

— Ce contrat n’aura aucune valeur juridique mais il m’aidera à appréhender la grossesse comme un travail. C’est ce que nous souhaitons tous, n’est-ce pas ?

Je les scrute, la plus neutre possible, un peu déstabilisée par l’empathie et même la peine que je crois lire dans les yeux de Marc. Mais il dit seulement :

— Annote le texte en marge si tu veux, on fait toutes les modifications que tu souhaites.

Je m’empare fermement du stylo.

 

La première page me fait sourire, j’y reconnais toutes les obsessions de Romain. L’alimentation bio, sa défiance envers les produits laitiers, la viande en quantité limitée – lui-même n’en mange pas – et exclusivement chez le boucher. Je le taquine : la cigarette, d’accord, ce n’était pas nécessaire de le stipuler même si ça va être coton, mais m’interdire le café ? Il balbutie, Ce n’est pas recommandé du tout mais ce n’est pas une interdiction, rien de tout ça ne l’est, on le barre si tu veux. Non, non, ça ira, simplement, refais-m’en un digne de ce nom tant que j’y ai encore droit. Il fait mine de se lever mais ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. Je poursuis ma lecture. Qu’il se débrouille, le café est bien le cadet de mes soucis. Du coin de l’œil, j’intercepte le regard hésitant qu’il jette à Marc. Ce dernier hausse les épaules, mon ami se lance :

— Donc, si j’ai bien compris, tu vois toujours ce Martin ?

— Oui, de temps à autre.

— C’est le seul ?

Je ne réponds pas, continuant de lire comme si de rien n’était ou plutôt de manière ostentatoire. Marc sourit, Romain rougit. Mais il insiste :

— Peut-être qu’à partir d’un moment il faudra…

Cette fois-ci, je plante mon regard droit dans le sien. Là encore, pas question de l’aider.

— Peut-être qu’arrivée à un certain stade de la grossesse il faudra arrêter tout rapport sexuel.

— OK, d’ici là ça te laisse le temps d’aller m’acheter un godemiché.

Il proteste, Quoi, mais de quoi tu parles ? Pour un peu, je croirais l’avoir choqué.

— Si tu ne veux pas que la verge turgescente d’un mâle vienne titiller le sommet du crâne de ton enfant, il faudra bien trouver de quoi me satisfaire.

Marc éclate de rire, Romain s’excuse platement. Je m’en étais sortie par une pirouette mais qui serait attentif verrait que je lis et relis le même passage depuis quelques minutes, qui serait observateur verrait mes traits se crisper, ma bouche faire un pli, devinerait la gorge soudainement nouée. Paragraphe 5, alinéa a, il est stipulé que je leur remettrai l’enfant à la sortie de la maternité. Je me redresse, demande un verre d’eau. Les deux hommes se précipitent de concert pour aller le chercher. Ils ne sont pas plus à l’aise que moi ; à tort ou à raison, cela me rassure. Je passe au paragraphe suivant.

 

Dans les conversations que nous avions eues en préambule de ce rendez-vous, il avait été question que j’accouche sous X. Mais ce serait risquer d’attirer l’attention des services sociaux, avait conclu Marc. Romain reconnaîtra l’enfant – et plutôt deux fois qu’une puisqu’il ira faire une reconnaissance « sur le ventre » – et quelques semaines après la naissance, ils entameront des démarches pour me destituer de l’autorité parentale. Paragraphe 6, alinéa b. Est-ce l’usage du mot « destituer », est-ce la perspective de voir l’affaire passer devant un juge ? Quelque chose se décroche un peu plus bas encore dans mon estomac. Que serai-je pour l’enfant à venir ?

 

— Comment vous me présenterez ?

— On en a déjà parlé, répond Marc.

Son ton me heurte. Une fois lancés, il sera des choses sur lesquelles nous ne devrons pas revenir, mais pour l’heure nous en sommes encore aux négociations, non ? Et je pense que si j’ai besoin d’en parler de nouveau, il n’y a pas de lézard, si ?

— Non, bien sûr que non, tu as raison, reconnaît Marc.

J’ai détesté le repentir que j’ai perçu dans son ton, je n’ai aucune appétence pour le sadisme.

— D’abord un nid puis une bonne fée, intervient Romain.

Et il s’emballe :

— Une hôtesse, une nourrice, une matrice puis une marraine, une bonne fée ! Tu es tout cela, Sandra.

Tant de mièvrerie m’insupporte, me gêne pour lui. Mais je ne veux pas gâcher son enthousiasme et je n’ai pas mieux à proposer, rien qui fasse l’économie du mot « mère ».

 

— Il saura, ajoute Romain, il saura qui l’a porté bien sûr.

Paragraphe 7, alinéa a, ils s’y engagent. Je ne suis pas certaine de le souhaiter.

— Néanmoins…

Je relève vivement la tête, anxieuse de ce que Marc va dire. Ils ont pris soin de s’installer loin l’un de l’autre, de telle sorte qu’ils ne font pas physiquement bloc. Néanmoins, reprend Marc, ils prendront sur eux de couper tout contact s’ils estiment que l’enfant en souffre. Je tique, consciente d’un enjeu que j’avais bien pris soin d’évacuer. Je suis prête à donner un bébé, pas à perdre un ami, mon seul ami. Consciente, surtout, que son désir d’enfant – un être qui n’existe pas, bordel – a plus d’importance que moi. Je cherche le regard de Romain :

— Mais alors ça voudra dire que toi et moi…

— Non mais ça n’arrivera pas.

Il l’a dit trop vite pour que je le croie. Mais dans son ton perce une pointe d’interrogation rhétorique semblant dire que le désir de ne plus se voir « après » pourrait tout aussi bien venir de moi. J’opine du chef, m’accrochant à la foi que j’ai en notre histoire.

Mais :

— Et s’il n’est pas normal, s’il développe un truc ?

Romain touche du bois, sa tête des deux mains puis le guéridon en marqueterie – combien de fois l’ai-je vu procéder à ce manège ! Cela m’attendrit.

— Alors c’est toi qui décideras.

— Pardon ?

— Paragraphe 8. On ne va pas t’imposer un avortement.

Un silence s’ensuit. Mon regard se perd dans le bleu du ciel qui se découpe à la porte-fenêtre, l’attention attirée par le cri d’une mouette. C’est quelque chose auquel je ne m’étais pas attendue et qui m’avait fascinée à mon arrivée à Paris : les mouettes, la promesse du grand large en ville. Là, présentement, j’y entends toute la simplicité qu’aurait pu avoir cette journée. Au lieu de ça, tu es en train de sauter dans une putain de galère, et à pieds joints encore.

— Et si on ne détecte rien à la grossesse mais qu’à la naissance… Le moule est plus tout jeune, hein…

Mais Marc et Romain ne sourient pas. Ils se regardent une fois encore, embarrassés. Et j’imagine les premiers mots de l’enfant qui ne viendraient pas, sa difficulté à tenir sa tête – un objet, debout, son attention. J’entends le diagnostic, je devine la charge que ce pourrait être à vie pour le couple. Un enfant malade, un enfant handicapé. La rancune qu’ils pourraient nourrir à mon égard. Notre culpabilité.

 

Et alors, la tentation d’un retour à l’envoyeur. On ne le garde pas, reprends ton bébé (cf clause d’annulation).

 

Mais j’ai passé trop de temps sur les forums et sites de news racoleurs, Romain ne ferait rien de tel, non rien de tel. Et il semble avoir réponse à tout (et certainement à des questions que je n’ai pas encore soulevées) :

— Malade ou non, ce sera notre histoire, tu n’auras aucun rôle à jouer. Sauf si tu le souhaites ou que médicalement ce soit nécessaire.

Est-ce que je le souhaiterais ? Bien sûr que non. Est-ce que je pourrais m’en détacher en gardant bonne conscience ? Bien sûr que non. Je pose le stylo. Il suffirait que je dise, stop, c’est trop, je ne peux pas. Romain comprendrait, et s’il ne comprend pas, qu’il aille se faire foutre. Mais il faudrait le faire maintenant. C’est déjà trop tard, me dis-je tandis que mon regard tombe sur l’horloge du salon encore réglée à l’heure américaine, au diapason de leurs surrogates. Si ça, ça n’est pas la preuve que mon ami risque de s’enfoncer dans la folie… Or, j’ai les moyens de l’aider. Les épaules, ça, les épaules, c’est autre chose.

Je reprends le stylo.

 

Paragraphe 9. Dédommagement. La ligne est restée vierge. De la place pour un chiffre à cinq zéros toutefois, dis-je, dans une nouvelle tentative d’alléger l’ambiance. Ça tombe à plat. Romain n’est pas à l’aise avec ça, cette question d’argent, je le sens bien. Ça n’est pas nouveau, ça aurait pu être la pierre d’achoppement de notre amitié. Il est fils de notaire, je suis fille de boucher. Marc, lui, Marc est hors compétition, d’une classe bien supérieure. L’homme éminemment riche qui donne de l’argent à la fille modeste pour jouir de ou dans son corps, l’histoire est vieille comme le monde. Mais ce n’est pas la nôtre.

— Tu exerces en free lance, tu n’auras pas de congé maternité ou alors mal remboursé, cette somme est là pour ça, argue Marc qui préfère parler d’un « défraiement » (et les notes de frais, je les fais chaque mois ?). 

Moi, je me dis qu’il sera toujours temps de leur rendre l’argent avec le bébé, si ça les rassure de payer… La somme sur laquelle nous nous sommes finalement mis d’accord – vingt-cinq mille, cash – ne couvre même pas l’achat d’un garage dans leur quartier et ce constat fait taire la petite voix qui, malgré tout, se récriait en moi. C’est peanuts comparé à ce que gagne Marc, à leur train de vie. C’est le prix d’une mère porteuse outre-Atlantique et le fait que ce tarif soit fixé et légalisé quelque part, dans un pays si ce n’est sain, en tout cas démocratique, soulage nos consciences.

Un bref instant, en reportant la somme sur la ligne correspondante, j’ai songé que si ce papier n’a aucune valeur juridique – ou alors pour le pire –, il a potentiellement le pouvoir de nous détruire aux yeux de l’enfant à venir, qui aura la preuve qu’il a été négocié. (Désiré ! répliquerait Romain. Ardemment désiré. Et pour le reste, à qui la faute ? N’est-on pas acculés ? N’est-ce pas l’absence de loi qui fait le lit d’un marché sauvage ? Marc poserait une main sur son épaule, Marc l’apaiserait en lui parlant de tout l’amour qu’ils donneront à l’enfant.) Aucun de nous ne l’a formulé mais je suis certaine qu’ils ont autant que moi entrevu la folie que c’était de décider ainsi de la vie d’un autre. Nous savions que le contrat ne concernait pas seulement nous trois mais bien plus le quatrième qui n’aura pas eu son mot à dire.

Je chasse cette pensée, croyant avoir le temps de voir venir – je devine pourtant à quel point les enfants grandissent vite et combien ils demandent des comptes.

 

Nous signons et Marc va chercher le champagne qu’il avait pris soin de mettre au frais.








Au quarantième jour d’aménorrhée – il les comptera –, il viendra chez moi. Je le verrai inspecter les placards de ma cuisine, traquer et se débarrasser de tout ce qui est industriel. Regarde, me dira-t-il en brandissant un tote bag au logo d’une enseigne bio, regarde ce que je t’ai apporté. Désormais, tu seras livrée toutes les semaines. Tu as faim, je te prépare quelque chose ?

Pour le provoquer, je lui dirai que j’ai envie de viande. Une envie féroce, préciserai-je. De merguez particulièrement. Mon père, à la boucherie, en vendait des savoureuses, qu’il épiçait d’une marinade de son secret. J’ai encore en bouche le croquant du boyau qui éclate sous la dent et la tendreté de la chair hachée. En me concentrant bien, je peux même restituer le bruit de la graisse qui crépitait sur les braises lorsque Abel et moi les cuisions au feu, sur les rives de l’étang où nous avions nos habitudes. Par provocation, je le lui dirai. Ou une boulette. Crue. Surgelée. Des milliers de petits serpentins de viande hachée recouverts d’une coque de cristaux congelés que je viendrais racler de mes dents. J’imagine le crissement. Ou encore un tartare, bien gras. Le jaune luisant qui se lie au rose.

Il secouera la tête, dépité, poussera des cris d’orfraie et devant moi une assiette garnie de quartiers de clémentines. Avec autorité.

Je dirai, Non merci. Il insistera. Il attendra que je les mange. Peut-être même aura-t-il croisé les bras. Je serai assise sur une chaise, il me surplombera de toute sa réprobation. Un silence s’installera ainsi qu’un embarras qui se transformera en une hostilité palpable quand je finirai par en croquer un du bout des lèvres puis par les mâcher tous, lentement, laissant le jus dégouliner sur mon menton pour enfin les gober tout entier.

Je poserai une main sur mon ventre. Il tressaillira, avide. Il n’osera pas demander à toucher, le contrat ne stipule rien à ce sujet. Et alors, chacun dominera l’autre à sa manière.

 

Mais cela n’arrivera pas, bien sûr.








Romain est un garçon qui a besoin de sacraliser les petits événements du quotidien, c’est peu dire alors qu’il aurait aimé faire quelque chose de particulier le jour de l’insémination. Le jour où tu t’injectes mon sperme, avait-il lâché du bout des lèvres, tentant un pauvre sourire. Si l’on pouvait rendre la chose un peu plus poétique, si l’on pouvait habiller la crudité du propos. Mais j’ai été très claire : même pas un restaurant, à peine ai-je concédé de rester ensuite pour déjeuner. Sur le pouce alors, je dois aller à la rédaction après. Et je ne peux même pas en faire un post, a-t-il gémi. J’ai préféré croire qu’il plaisantait.

 

Je sonne un peu avant l’heure dite, le cœur battant. Nous échangeons une bise maladroite, les regards sont fuyants. Marc n’est pas là ? Non, il a pensé que tu serais mieux seule avec moi. Je hausse les épaules. Je n’en sais rien en fait, c’est votre truc à tous les deux, pas le nôtre, ça aurait été plus clair s’il avait été là. Mon ton est un peu brusque, il encaisse. Je l’appelle si tu veux. Non ! Non, non, ça ira, je ne sais pas ce que je dis.

Mais, comme je ne le regarde toujours pas :

— Sandra… Je ne veux pas d’un enfant avec toi.

Ce n’est qu’un juste retour à l’envoyeur, dit avec beaucoup de douceur et c’est sans doute ce que ma raison voulait entendre mais je ne m’y attendais pas. Le coup porte. Un rouage, juste un rouage. Chacun pour soi, n’est-ce pas pour cela, aussi, qu’il m’a choisie ? Il ajuste :

— Ce n’est pas parce que Marc n’est pas là que…

Je l’interromps :

— Tant mieux, moi non plus je ne veux pas d’enfant avec toi. J’en veux pas du tout d’ailleurs.

Je l’ai dit en souriant mais le rouge aux joues. L’ambiance est plombée. Désormais raides, nous restons sans rien dire dans le vestibule, bras ballants, avant que Romain ne prenne les choses en main.

 

Dans la chambre, il étend une serviette propre sur le couvre-lit en lin bleu nuit – Qui n’a jamais vu de fesses féminines, si ce n’est peut-être celles de la femme de ménage, on ne sait pas ce qui se passe en notre absence, n’est-ce pas ? essaie-t-il de plaisanter. Mais c’est de mauvais goût, pardon, je suis tendu. Dans un joli vide-poches qu’il a pris soin de désinfecter, il dispose des gants en latex, une pipette, du sérum physiologique et le pot qu’il vient juste de remplir. Il espère que ce sera la dernière fois, mon Dieu oui, ne serait-ce que parce que tout ceci n’est pas sans impact sur le plaisir qu’il éprouve habituellement à se masturber. Dorénavant, j’en ai envie comme de me casser une jambe. Je ne veux pas savoir, Romain. Bien sûr, pardon. Veux-tu que je mette un peu de musique ? J’ai un petit sourire. Tu ne veux pas tamiser les lumières non plus ? Il a un rire nerveux.

D’un hochement de tête, je veux lui faire comprendre que c’est OK, qu’il peut partir. Il tourne les talons, se ravise, me propose son aide pour m’injecter le liquide séminal, le ton faussement détaché. Ça va pas, non ? Il est soulagé. Il me demande tout de même si je souhaiterais ensuite installer ma tête sur ses cuisses à lui, pour être plus détendue tandis que j’attendrais jambes en l’air. J’en reste sans voix mais le regard que je lui lance, certainement, est sans équivoque. Es-tu dingue ? « Voici, ma servante (…) qu’elle enfante sur mes genoux » – j’ai mes Lettres, lui aussi, ou plutôt nous regardons les mêmes séries.

— Un oreiller, ça ira très bien.

— D’accord, alors je te laisse faire, tu me dis si tu as besoin de moi.

Et cette fois-ci, il se dirige résolument vers la porte.

 

— Attends.

Il se retourne et mon cœur se serre à la vue de l’inquiétude que je lis dans ses yeux.

— On n’a pas beaucoup de temps, Sandra, il faut l’utiliser vite.

Et il a un mouvement de tête vers la fiole de sperme (frais).

— OK.

— Non mais dis-moi. Quoi ?

— C’est juste que… C’est étrange.

Il me prend dans ses bras. Si intimes que nous soyons, nous n’avons pas l’habitude de nous toucher. Je suis surprise par ses contours. Habitué à Martin, tout mon corps réagit à cette empreinte nouvelle. Je me laisse aller contre lui, ressent une pointe de désir auquel j’essaie de m’accrocher. Depuis que j’ai arrêté la pilule, ma libido est ponctuelle, de mèche avec mes hormones en ébullition entre le dixième et le quatorzième jour – il en va de même, et c’est plus emmerdant, pour le blues, la colère, les crises d’acné et les ballonnements qui rythment ces vingt-cinq jours à attendre le sang. Est-ce que Marc et Romain ont fait l’amour la veille, le matin même ? Languide, je me colle un peu plus encore. Dieu soit loué, Romain semble ne se rendre compte de rien.

— Merci, dit-il.

Je me détache de lui, hoche la tête en silence et puis :

— Tu n’attendras rien d’autre de moi, n’est-ce pas ?

— Non ! Rien. Au contraire.

Dans l’inspiration que je prends, un immense soulagement. Neuf mois et puis s’en vont.

 

Une fois seule, je me rends compte que je ne sais pas comment m’y prendre. Quelle conne ! Je panique. Faut-il que je m’allonge ? Que je m’accroupisse ? Que je reste debout peut-être. Et pourquoi pas en levrette. Que j’injecte d’un coup ? Plutôt en deux temps ? Lentement. Aller et venir ? À cette pensée, des images d’une obscénité crasse se greffent, m’empêchant d’y voir clair. Respire. Je gémis quand mon regard tombe sur la fiole – combien de temps avant que le sperme ne perde de son efficacité ? Je panique en songeant que ce pourrait tout aussi bien être la semence de Marc. Ou même, leurs deux semences mélangées – est-ce seulement possible alors de féconder, ce genre de question ne m’a jamais effleurée, ça aurait pourtant été bien de t’y intéresser, de te documenter. J’étouffe à la vue de la pipette – pourquoi n’a-t-il pas sorti la vaseline ? – et prends toute la mesure de mon inconséquence. C’est comme si j’étais venue mains dans les poches, psychologiquement blindée pour l’après (oh, ne préjuge pas de tes forces, veux-tu) mais très concrètement mal préparée pour l’instant T. Depuis la nuit de l’insomnie et mes recherches, ma boîte mail est pourtant assaillie de messages sur le sujet. Je les avais classés en spams ; je m’en mordrais les doigts.

Je me laisse tomber sur le lit, vais sur mon portable pour chercher le tutoriel vaguement visionné le mois dernier. Le wi-fi ne passe pas, putain. J’hésite à appeler Romain. Après tout, on est dans le même bateau, pour ce qui est de cette étape en tout cas. Mais la fierté m’en empêche. On a signé un contrat, me dis-je, ça implique un minimum de professionnalisme et d’abord de savoir comment procéder.

Je bascule sur la 4G et trouve enfin du réseau. Je tape dans le moteur de recherche, onglet vidéo. 128 résultats. Méthode simplifiée ou méthode améliorée ? Je choisirais la première mais peut-être vaut-il mieux prendre le temps et mettre toutes les chances de notre côté. T’imagines ? Ça ne prend pas, et tout cela parce que j’ai préféré gagner 2 :06 au chrono et regarder la vidéo la plus courte. Je lance la plus longue, stoppe quand je constate que c’est un mec qui se colle à la démo. Mais c’est pareil sur la deuxième. Putain, même pour ce genre de trucs y a hégémonie masculine, bravo. Les avant-bras velus, la table en contreplaqué, le bout de canapé en simili-cuir que l’on devine en arrière-plan, l’accent du gars… L’ensemble ouvre un spleen abyssal en moi. Je scrolle. « INSÉMINATION ARTISANALE, LES RISQUES ! » Je ne vais pas le faire. On aurait dû prévoir des stimulations ovariennes, un protocole, la clinique. On aurait dû faire ça à l’ancienne, prendre une cuite, fermer les yeux et s’obliger à. Comment est-ce, coucher avec Romain ? Coucher avec Marc et Romain.

— Ça va ?

Je sursaute, cache vivement le portable derrière mon dos. Mais Romain reste derrière la porte close.

— Ça va.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Un pénis ?

— …

— Je plaisante, Romain.

Le calme et la légèreté de mon ton m’épatent. Je reprends confiance. Et puis merde, fais comme tu peux et inch’Allah.

 

Tandis que j’attends jambes en l’air et périnée contracté, j’entends Romain bricoler dans l’appartement. Je le soupçonne de faire autant de bruits que possible, de les exagérer même, pour cacher qu’il est mal à l’aise. Ça m’émeut. Il vide bruyamment le lave-vaisselle, cherche une station de radio puis l’éteint, allume la télé sur une chaîne d’info en continu, la coupe aussitôt. En prenant garde à ne pas bouger le bassin, je tâtonne à la recherche de mon sac où se trouvent mes écouteurs. Sur mon téléphone je lance Baxter Dury. Que cet enfant, s’il le doit, prenne vie sur une musique un tant soit peu sexy.

Je m’efforce de ne pas me trémousser mais aussi de lire les alertes qui en l’espace de même pas dix minutes se sont accumulées sur mon écran – réchauffement climatique, épidémie, attentats, pédophilie… Est-ce vraiment le moment de faire un enfant ? Est-ce bien raisonnable, savent-ils vers quels lendemains ils l’emmènent ? Mais cela, quel parent peut prétendre le savoir ? m’a répliqué Romain quand j’ai cru bon de le lui demander. Cela, Sandra, il ne faut pas y songer sinon on ne fait pas d’enfant. Il faut s’en tenir à son désir égoïste et se préparer à des années d’abnégation, à des années à s’accommoder de la présence et de la dépendance d’un autre qu’on a voulu mais pas choisi. Il n’y a qu’à espérer – prier ou faire au mieux pour – que les caractères s’accordent, au moins jusqu’à la majorité de l’enfant.

En me rhabillant – empreinte d’un grand calme, sereine comme rarement, cherchant, déjà, les signes du changement tout en me disant que c’est ridicule –, je constate qu’au-dehors le ballon a éclaté. Des lambeaux de latex demeurent accrochés aux branches néanmoins, quelques corbeaux autour.








Y aurais-je songé s’il n’y avait pas eu de pharmacie en bas de chez Romain ? Je préfère croire que non. Je préfère croire qu’à ce moment de l’histoire j’adhère complètement au « projet ». Car il faut que l’adhésion soit totale, sinon… Je n’avais rien planifié, assurément non, mais en passant devant l’officine je m’arrête. Je n’ai pas le sentiment de trahir Romain ni de remettre en question ce que nous venons de faire, plutôt celui de garder encore un peu la main. De la même manière, j’ai un extincteur dans mon appartement, un canif dans mon sac à main, une batte de baseball sous mon lit : au cas où. Et puis quoi ? Comme dans tout contrat, il y a bien un délai de rétractation, non ?

 

Je la demande avec toute l’assurance que m’accorde mon âge, quoique je baisse le ton sur « du lendemain ».

— Vous avez une ordonnance ?

— Non.

Ce n’est pas obligatoire, nous le savons toutes les deux. Mais la pharmacienne laisse passer un temps, suffisant pour me faire monter le rouge aux joues. J’aurais eu quinze ans, j’aurais fait demi-tour, tête basse. La garce, dit en moi cette adolescente de quinze ans, au nom de toutes les autres adolescentes de quinze ans qui se sont un jour heurtées au mépris d’une pharmacienne et qui, certainement, sont aujourd’hui filles-mères parce que cette connasse a outrepassé son rôle et rechigné à leur donner sans poser de questions une pilule qui se vend sans ordonnance. Sait-elle l’aplomb qu’il faut pour rentrer dans une pharmacie et demander la pilule du lendemain, le corps encore chaud et plein d’un garçon – garçon qui, cela dit en passant, est quant à lui tranquillement revenu à ses activités (skate, mobylette, répét’ dans un garage, fumette ou picon bière sur un parking, enfin toutes les activités normales d’un garçon de quinze ans qui ne compte absolument pas devenir père, peut-être même pas revoir la fille, et qui bien sûr fera l’étonné quand il apprendra que sa décharge a donné naissance à un embryon, mais bon Dieu que foutent les garçons durant les cours de biologie ?) –, le sait-elle seulement ? Enfin bon, elle finit par me la donner.

— Vous avez trois jours.

Elle lève la tête :

— Mais je vous conseille de ne pas attendre.

 

Je n’ai pas quinze ans, Romain n’est pas en train de trafiquer sa mob et cet enfant dont je ne veux pas – qui n’existera peut-être même pas, qui te dit que ça a pris, calme-toi – ne me restera pas sur les bras. Joue le jeu, veux-tu, tu as dit oui. Je prends tout de même la boîte, pas question de laisser croire à cette harpie qu’elle m’a déstabilisée.

Une fois dehors, je cherche des yeux l’adolescente de quinze ans à qui la donner. Mais les adolescentes de quinze ans, certainement, me prendraient pour une dingue, et puis de toute façon elles ne me calculent pas – c’est à cela que je mesure à quel point j’ai vieilli, bien plus qu’à leur chair fraîche et leurs fesses hautes c’est au regard qu’elles jettent à peine sur moi, qui m’effleure sans s’arrêter et qui me fait comprendre, sans même l’intention et c’est pire encore, que je ne compte pas, quantité négligeable parce que adulte. Je ne suis plus – dans le coup, la course, la séduction, leur monde, des leurs… Alors je jette la boîte dans la première poubelle venue. Adhérer complètement au projet. Adhérer complètement. Adhérer.








Maintenant c’est bien plus compliqué, on ne parle pas d’une pilule à avaler. « Dans cinq mois, vous allez être maman. »

 

Dans le camion des pompiers qui m’a transportée à l’hôpital toutes sirènes hurlantes – « C’est bon, ça va aller, vous dis-je. » Mais la promeneuse a insisté, « Vous êtes enceinte tout de même ! » – je croise les doigts, j’espère le sang. Car si je ne l’ai pas perdu, alors… Il faudra aller à l’étranger (Angleterre, vingt-quatre semaines d’aménorrhée, conditions : situation de détresse définie par la patiente elle-même, bingo !). Mais il faudra aussi le cacher à Marc et Romain, faire croire à une fausse couche. Les stratagèmes à mettre en place pour mener ce plan à bien m’épuisent d’avance. Sans parler du coût.

 

Alors dégage.








À mes seins lourds, à l’insomnie qui m’a empêchée de dormir et à la douleur qui contractait mon ventre, tenaillait mon bassin et assaillait mes reins, j’ai su que ce n’était pas bon, j’ai reconnu les signes qui viennent tous les mois. Le sang qui moirait l’entrejambe de ma culotte puis s’est écoulé en caillots pourpres dans la cuvette des toilettes est venu le confirmer.

Je ne saurais dire ce qui l’a emporté du soulagement ou de la déception. J’avais eu la sensation d’être à l’orée de quelque chose de nouveau, le sentiment que quelque chose, enfin, se passait dans ma vie. Et si un bébé n’a jamais été une perspective ni dans mes plans, l’hypothèse d’une grossesse avait fini par m’intriguer. J’ai été vexée. Piquée de constater que je ne pouvais pas disposer comme je le souhaitais de mon corps. Ce corps resté sec et dont j’ai compris qu’il avait une autonomie, indépendante de mon désir et de ma raison. Ou alors au contraire avait-il trop bien intégré ma volonté de ne pas être mère. J’ai été désolée, aussi, d’être celle qui provoquerait une fois encore la peine de Romain. Je me suis sentie – et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, cela aurait dû me faire prendre mes jambes à mon cou – comme une enfant qui déçoit ses parents, comme une élève qui n’est pas à la hauteur de son répétiteur.

 

Marc proposa à Romain de partir tous les deux, quinze jours en Italie. Je t’emmène, on va se changer les idées, tu verras qu’on est tellement mieux à deux. Un scooter, la mer, toi et moi. Un même couple, deux possibilités. Romain choisit une fois encore celle avec enfant. Romain ne lâcha pas, et moi, je m’étais prise au jeu.

 

Onze jours après, nous recommencions.








Trente ans que mon frère est confiné à l’espace d’un souvenir, au papier glacé des photos mais, dans mes rêves, il reprend vie. Parfois même, il a l’âge qu’il devrait avoir. Rarement mais ça arrive. L’accident, je n’en cauchemarde jamais. Il est là, tout le temps, je l’ai intégré. La chute, ma fuite. Ça n’est pas plus simple pour autant. Je sursaute à certains bruits – bien identifiés : grincement de bois, choc sourd, cartilage qui craque – et à certains mots – « chiche », « cap’ », « même pas peur » mais ces mots-là sont ceux de l’enfance et des enfants, il n’y en a pas dans mon entourage.

Mais, dans mes rêves, c’est l’âge d’or.

 

Ces matins comme celui-ci, ces matins où l’écho de sa voix à lui résonne encore en moi, je rechigne à ouvrir les yeux. Bien sûr. Mais toujours la présence d’Abel, le sentiment de sa présence, finit par s’estomper. Alors je relâche l’effort que je fais en permanence pour ne pas que l’agitation de la ville et de l’immeuble m’atteigne, et le brouhaha du boulevard m’envahit peu à peu. Je pose une main sur mon entrejambe, parfaitement sec. Trois jours.

 

Peut-être, peut-être que ce sera un garçon.

 

J’ai joué avec cette idée tout le reste de la matinée, repoussant le moment d’être fixée. À la rédaction, je suis en poste au service Internet et le flux d’actualité ne me laisse pas le temps de ruminer. Mais je ne suis pas à ce que je fais, aux aguets. Je me rends aux toilettes plus que nécessaire, redoutant à chaque fois de trouver du sang. Je crois lire des signes dans le moindre mouvement gastrique, dans la bile qui me vient à la bouche – une nausée ? Et cette envie de Coca, c’est pas fréquent que j’aie autant envie de Coca, hier déjà. Je lorgne Marie, enceinte de six mois, hésitant à la lancer sur le sujet mais ne sachant comment l’amener subtilement, sans me découvrir. Et puis Marie est intarissable quand on la lance et complètement dénuée de pudeur, je ne veux pas risquer d’entendre parler constipation, ouverture du col ou épisiotomie. J’ai prétexté de la fièvre et suis rentrée plus tôt.

La pharmacienne – une autre –, en m’encaissant : Vous pouvez le faire n’importe quand dans la journée, pas la peine d’attendre demain matin. Puis un ton en dessous, les yeux sur mes doigts nus, sans bague ni alliance : Ce serait une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Je tressaille, ne sachant quoi répondre à cette question simple et frontale. Alors je choisis la provocation : Une bonne pour les papas. Le temps que la pharmacienne comprenne, je suis partie, pas mécontente de moi.

En rentrant, je fais un vague rangement, commence à lire, abandonne, sors la planche à repasser et le fer, ne le branche pas, me confectionne un en-cas – fromage frais concombre sur pain noir – avant de me rendre compte que je n’ai pas faim. N’importe quoi qui repousse le verdict.

 

Ce serait une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

 

Je passe un moment à observer avec une fascination dégoûtée le processus en cours dans le nid qui squatte toujours ma jardinière – la couveuse du quartier semble-t-il (soit, passons). Des bébés étaient nés, désormais de solides pigeonneaux bien laids que la mère continuait néanmoins de nourrir. Je retiens un haut-le-cœur quand ils plongent la tête entière dans la gorge de leur mère – de concert ! – pour attraper ce qu’elle leur a apporté. Cela me semble le comble de l’abnégation maternelle.

 

Serais-je Aurais-je été ce genre de mère ?

 

Je me rends aux toilettes, creux au ventre et cœur battant.

Assise sur la cuvette, le bâtonnet imbibé d’urine chaude entre les mains, je n’ai jamais eu autant conscience de la rapidité avec laquelle la vie peut basculer. Jamais autant depuis l’accident d’Abel – mais alors, c’était pour le pire. Et maintenant ?








Je n’ai pas voulu que ce jour demeure comme « celui où j’ai appris que j’étais enceinte ». Cela, je l’ai laissé à Romain. Je n’ai pas hésité longtemps entre un tatouage et une coloration, le premier aurait été navrant de symbolique – et puis, franchement… je devinais que ma chair allait suffisamment être malmenée dans les mois à venir.

 

Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? J’ai toujours voulu être rousse, c’est pas mal, non ? Marc a haussé les épaules, Romain, plissé les yeux, suspicieux. Oui mais c’est un peu court. Je n’ai pas su s’il parlait du carré ou de mon explication à laquelle moi-même je ne croyais pas vraiment. Une fois que le coiffeur a eu fini, j’ai songé que cela tenait d’un truc façon Actors Studio – « on dirait que la femme enceinte serait rousse et au carré plongeant ». Enfin, ça me plaît.








Les premières semaines ont été pleines d’une excitation fébrile. Romain et moi rions pour un rien, il me couvre de cadeaux et d’une multitude de petites attentions. Marc me fait livrer un bouquet de fleurs avec un sobre « Merci ». Néanmoins, il n’y avait encore rien de flagrant, rien qui incarnait cette grossesse, à peine une lourdeur au niveau de la poitrine, même pas de nausées, seulement une immense fatigue – je piquais du nez à tout bout de champ. Alors, sans plus d’autre signe manifeste, notre enthousiasme s’est tassé et il y eut dans l’air quelque chose comme de l’attente, la gêne de qui voit une relation depuis longtemps établie prendre un tour inattendu – et que nous devinions peut-être un poil présomptueux pour nous. Nous ne savions plus comment nous comporter.

Romain avait peur de passer à côté de l’événement. J’ai besoin d’être auprès de toi pour que cette grossesse ait une réalité, me dit-il. Viens vivre à la maison ! Marc se braque, Marc lui rappelle que nous n’allons pas former une famille, que c’est déjà suffisamment compliqué pour lui. J’abonde, remercie tout en me retenant de dire – de penser même – que je ne suis pas une poule qu’il faudrait mettre sous incubateur, un rat que l’on observerait en laboratoire, une génitrice que l’on séquestrerait. Je prête mon utérus, je ne donne pas ma liberté d’aller et venir, dis-je en plaisantant – à moitié.

Craignant peut-être que je ne rumine, il m’étourdit de propositions pour aller au musée, théâtre, cinéma et concerts. Plus que d’habitude s’entend, car depuis son arrivée à Paris, je moque sa boulimie « d’en être », jamais rassasiée – l’injonction parisienne vous laisse toujours en plan. Il m’embarque avec lui, comme « avant » mais pas tout à fait. Nos balades sont chargées d’une affectation nouvelle, lui et moi attentifs à ne pas singer le couple que nous ne sommes pas, la famille que nous ne formerons pas. Ou alors est-ce moi qui me fais des idées ? Je préfère que nous nous retrouvions le soir, dans des lieux où il n’y a pas d’enfants. Nous allons au concert – Neubauten à la Villette, ça te dit ? Blonde Redhead au Trianon, tu en es ? Grand Blanc, samedi la nuit à la Maroquinerie, j’en suis –, nous allons voir des pièces. Toujours en avance car je n’aime rien tant que d’attendre la sonnerie stridente dans les drapés et la lumière des bars de théâtre.

 

Oui, lors de ce premier trimestre, nous nous voyons beaucoup plus que de coutume et pas seulement pour les affaires courantes de la grossesse. Je ne veux pas ne parler que de ça, ai-je prévenu, je ne veux pas que notre relation se limite à cela pendant neuf mois (tu parles d’une limite ! Les limites, nous les explosons toutes, nous redessinons les contours de notre histoire). Marc nous accompagne, lui qui, jusque-là, sortait seul avec ses amis d’un côté, fréquentant peu ceux de Romain de l’autre. Il n’y a jamais eu d’ambiguïté amoureuse entre Romain et moi et voilà longtemps que notre amitié n’a plus l’exclusivité farouche de l’adolescence mais ce que nous avons fait en a l’acabit, l’extravagance même, et pourrait bien nous amener à nous recentrer l’un sur l’autre d’une manière inédite, si prudents que nous nous montrions. Marc a peur, je le devine. Autant que moi j’ai peur qu’il ne parte et de me retrouver un enfant et son père sur les bras. Alors j’essaie de me faire la plus neutre possible. La plus enjouée : Eh, j’agis pour vous les gars (paumes ouvertes en signe de paix). Un viatique, un support, un rouage.

 

Mais lorsque vient le moment de se quitter…

 

… Marc et Romain me mettent dans un taxi et je les vois s’éloigner, silhouettes blotties, tête de l’un sur l’épaule de l’autre, et j’imagine la toilette qu’ils feront commune, les livres de chevet qui les attendent, chacun de son côté, bonne nuit mon amour ça te dérange pas si je lis encore un peu ? Et alors, en pénétrant chez moi où ne m’attend même pas un chat, je me sens esseulée plus que seule.








Mon père. Une fois l’an, il accomplit ce qu’en se moquant il appelle sa transhumance. Il « monte » me voir à Paris – Il faut bien, tu ne viens plus si souvent.

 

Sur le quai, je l’ai repéré avant qu’il ne me voie et j’ai tout le loisir de l’observer. Son air faussement assuré et franchement perdu, son manteau de ville en drap de laine qu’il ne met que pour venir ici – et cette année, n’est-il pas trop ample pour sa carrure qui s’est étiolée ? Sa casquette en tweed, ses souliers, son sac de voyage en cuir usé qui, je le sais, contiennent ses pantoufles, des draps – je ne veux pas gêner – et certainement quelques morceaux de viande qu’il aura pris soin d’aller acheter chez son successeur à la boucherie et de faire emballer sous vide pour le voyage. Étudiante, je recevais des enveloppes dans lesquelles il avait glissé des billets, « pour t’acheter des steaks ». Enfin, je savais que ce week-end, au moins, j’aurais ma dose de fer.

Comme toujours – mais non, il y a certainement eu, dans l’enfance, des baisers francs, pleins et tendres – nous nous sommes embrassés du bout des lèvres. Il pique un peu, l’ossature de son visage plus tranchante que dans mon souvenir et la joue pourtant plus flasque. Ça me fait toujours drôle de le voir dans le métro, de le voir dans ma ville, ma vie. Ce n’est plus tout à fait mon père, je ne suis plus sa petite fille ; je ne le ressens jamais autant que lorsqu’il s’extrait de son paysage qui est aussi celui de mon enfance.

— J’ai apporté mes draps.

— J’ai défait les miens pour te laisser mon lit.

— Ce n’était pas la peine, pour deux nuits, j’aurais pu dormir sur le canapé.

Pas sûr que nous ayons eu cet échange mais les termes sont plus ou moins les mêmes à chaque fois, alors… Tout comme :

— Je t’ai apporté de la viande.

Tandis qu’il déballe ses affaires, je sais qu’il jette des regards en coin autour de lui, avide de mon espace, avide de moi qu’il ne connaît plus vraiment. C’est lui qui m’a élevée. Après l’accident, alors que ma mère s’enfonçait, suscitant chez moi un malaise et une peur qui me glaçaient le dos, lui ne m’avait pas lâchée, encore moins accablée. Notre foyer avait été pulvérisé et nous n’étions désormais plus que trois individus dont l’équation ne formerait plus jamais une famille, mais, avec mon père, nous continuions à entretenir la relation complice que nous avions depuis toujours. Les choses changèrent néanmoins à la puberté. Mes règles arrivèrent sans que j’y comprenne rien – je crus souffrir de diarrhées, pendant deux jours je me changeai, honteuse, jusqu’à ce qu’une camarade de classe me dise ce qu’il en était, schéma à l’appui –, mes seins poussèrent, deux boules qui me faisaient un mal de chien et une silhouette que je ne reconnaissais pas, qui débordait de partout, suintait luisait sentait. M’encombrait. Ma mère ne vit rien, ou fit-elle comme si – et d’abord, toutes les filles ne passent-elles pas par là ? Pourquoi en faire tout un plat, cesse donc de t’écouter, veux-tu ? Et arrête de te ronger les ongles. Mon père ne dit rien mais il ne fut plus question de me prendre dans ses bras ni de m’emmener à la pêche ou à l’abattoir. C’est dégueulasse, avais-je songé, sans savoir si je parlais du soudain malaise de mon père ou de mes seins, de l’enfance qui se barrait ou de ce sang qui s’écoulait chaque mois, plusieurs fois par mois et dans la douleur. Dans le doute, je bandais ma poitrine. Tous les jours, je bandais ma poitrine. Mais comme ça ne suffisait pas – mon père ne me regardait toujours pas, sans parler de faire revenir Abel, de sauver un peu de lui dans moi qui sortais de l’enfance, qui avais un âge qu’il n’aurait jamais – je me mis à fumer de l’herbe, beaucoup. Dès lors, notre relation avait été plus ou moins chaotique pour prendre un cours plus calme une fois que je fus rentrée dans l’âge adulte. Mais elle semble à jamais empesée de non-dits, au premier rang desquels celui que nous sommes en charge d’une mémoire qui s’éteindra avec nous.

 

Il a enfilé ses chaussons et changé de pantalon – les miasmes du train et du métro. Demain, je l’emmènerai voir une pièce de boulevard, jamais le premier soir où nous dînons toujours chez moi. C’est ainsi que l’on fait à chaque fois, on y tient, plus qu’à une brasserie bruyante ou l’on ne s’entend pas. Il ne parle pas beaucoup pourtant, et j’ai appris à ne pas meubler.

— J’avais prévu salade/pommes grenailles.

— Ça ira parfaitement avec le morceau que j’ai apporté.

Il sort la viande de son sachet sous vide, elle suinte encore le sang, quelques rigoles se sont formées sous le plastique, qui s’échappent dans l’assiette. Il fait chauffer la poêle à sec, y ajoute un peu de beurre qu’il laisse fondre jusqu’à devenir translucide – prendre garde à ce qu’il ne brûle pas. Alors seulement il jette la pièce de bœuf sur le téflon. Peu à peu la face rouge rubis traversée des fines nervures blanches du gras se rétracte et fonce. Il la parsème de quelques grains de gros sel puis la retourne. Ça sent le graillon.

J’ai dressé une table un peu plus jolie que d’habitude, sorti une panière à pain. Je mets tout sur la table hein, le fromage en même temps. Il acquiesce. Ça va être prêt.

Je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose, je n’ose pas lui demander à point.

 

Il est resté deux nuits, un jour. Durant cette journée que nous avons passée entre le Canal et la Philharmonie – à chaque visite, un nouveau circuit – il s’est enquis de Romain, n’a rien demandé sur un potentiel petit ami (même si c’est une, tu sais ça ne me dérange pas, m’avait-il dit des années auparavant), et a feint de trouver un intérêt à la manière dont je mène ma vie. Nous évoluons en parallèle, nous ne faisons jamais que nous frôler.

 

Moi, main sur le ventre encore plat et cœur battant, je n’ai rien dit. Seulement, sur le quai du retour, peut-être l’ai-je embrassé de manière un peu plus appuyée qu’à son arrivée.








Lorsque, il y a quelques années, Romain lui avait dit qu’il désirait un enfant, son père s’était écrié : « Mais c’est impossible ! » Un cri du cœur, vraiment. Un instant, l’idée était venue à Romain qu’on lui cachait quelque chose. Une maladie, un gène, quoi que ce soit qui l’aurait formellement empêché d’avoir des enfants. Empêché médicalement s’entend. Le doute ne persista pas plus de quelques secondes et quoiqu’il fût tenté de se déshabiller entièrement pour prouver à son père qu’il était équipé de ce qu’il fallait où il fallait pour faire un enfant – « et peut-être mieux que toi » –, il savait qu’il n’était pas question de cela, pas question d’une allusion à une potentielle stérilité.

Si son père pensait que Romain n’avait pas de couilles – « Arrête de te déhancher » et, gamin, il passait des heures devant la glace à corriger sa façon de marcher mais, de toute façon, ça n’allait jamais car la vérité c’est qu’il ne se déhanchait pas –, si son père le pensait certainement, donc, ce n’était qu’une image. Et, de cela, Romain avait appris à s’accommoder. Non, ce qui le blessa vraiment est la note d’affolement qu’il perçut dans son intonation, la prière que contenait en creux l’exclamation. Par « Mais c’est impossible », Romain avait entendu « Que Dieu préserve un enfant de cela ».

Aussi quand il s’est décidé à aller voir ses parents pour leur annoncer la nouvelle ai-je été surprise qu’il ne me demande pas de l’accompagner, mon ventre comme preuve de sa virilité. Ils vont avoir un petit-fils ou une petite-fille, pas de belle-fille, m’a-t-il répondu. Il faut toujours remettre les choses au point avec mes parents, toujours m’assurer d’être bien clair dans ma conduite car eux croient toujours en la possibilité d’une guérison comme ils disent. Il avait alors le ton ferme et décidé de qui ne s’en laissera pas compter.

 

Il m’appelle le lendemain, bien plus las.

— Ça s’est bien passé ?

— J’ai terminé la bouteille de champagne seul, autant pour éviter que ma mère ne soit ivre que pour oublier que mon père avait à peine trempé les lèvres dans sa flûte.

— Oh…

Il soupire.

— Oui. Ils aimeraient te revoir. Enfin, ma mère aimerait te revoir.

Je l’imagine, assis sur son lit d’adolescent, étroit et inconfortable. Des années durant, il avait réclamé un matelas plus grand, la chambre avait suffisamment d’espace pour en accueillir un mais ses parents opposaient un refus aussi ferme qu’incompréhensible, sauf à croire qu’un matelas plus grand favorise la concupiscence, les parents de Romain étant tout à fait capables de raisonner ainsi.

— Ah bon ?

Moi aussi je suis au lit, avec Martin. Mon Dieu, c’est tordu, me dis-je, la main de mon amant remontant jusqu’à l’élastique de ma culotte tandis que mon meilleur ami me demande si je veux bien dîner avec ses parents afin d’évoquer l’enfant que je porte pour lui. Je chasse la main de Martin, sourcils froncés pour bien lui faire comprendre que je ne suis pas d’humeur et, toujours au téléphone, je me dirige vers la salle de bains. Je me suis réveillée avec ce qui m’a semblé être des contractions. C’est impossible à ce stade et je crains que les rapports sexuels que nous avons eus pendant la nuit n’aient des conséquences.

— J’ai cru que tu ne voulais pas qu’ils me voient. Et je suis d’accord avec ça.

Je n’ai pas grande estime pour les parents de Romain, qui du jour au lendemain l’ont tenu pour quantité négligeable parce que l’adulte qu’il était en passe de devenir leur déplaisait. Après des années à assembler des circuits de train, lire des histoires sous les draps, construire des cabanes, se casser le dos pour lui apprendre le vélo, le père de Romain l’avait comme qui dirait répudié. Je le sais, j’y étais. J’ai aidé mon ami adolescent à répéter la scène de la confession, je l’ai recueilli ensuite, K-O – Maman pleure, papa hurle (qu’il ne veut plus me voir). Et rien que pour ça, je n’ai pas très envie de revoir tes parents, Romain. Rien que pour ça, je ne suis même pas loin de dire qu’il vaut mieux ne pas leur donner de petits-enfants, pas de seconde chance. Qui sait comment ton père se comportera avec cet enfant, qui sait ? Alors ne tentons pas le diable, veux-tu, sait-on jamais ce que cette rencontre pourrait provoquer chez moi, quelles défenses elle pourrait lever. Sans compter, tu l’as dit toi-même, qu’il n’y a aucune raison, je ne suis que de passage dans cette histoire, un incubateur. Quel intérêt qu’ils me voient ? Mon ventre ? Il est encore plat.

Mais je dis simplement :

— Ce n’est pas à propos.

 

Pas plus qu’à mon père je n’avais prévu de dire quoi que ce soit à Martin. Mon ventre ne s’était pas arrondi et si mes seins débordaient un peu plus qu’avant dans sa paume, certainement mettait-il ça sur le compte d’un léger surpoids et n’en revenait-il pas de l’aubaine. Mais, en raccrochant d’avec Romain, une douleur un peu plus vive et quelques glaires vermeilles au fond de ma culotte me font paniquer. J’ai besoin d’être rassurée, qu’on me dise que ce n’est rien ou qu’au contraire il faut aller consulter. J’ai besoin que la personne avec moi en cet instant T. ait bien connaissance de tous les tenants et aboutissants me concernant – et dans la rue désormais, comme une enfant à qui on glisse dans la poche un petit papier avec le numéro de téléphone de ses parents, je me promène avec le courrier du labo confirmant la grossesse et ma carte de groupe sanguin dans le sac, que les secours puissent agir au plus vite et sans dommages pour le bébé, au cas où… (Quelques jours plus tard pourtant, la chute…)

En sortant de la salle de bains, je le trouve en train de s’activer en cuisine pour préparer le petit déjeuner. Sur la platine, il a mis Morphine. All around the world / Everywhere I go / No One understands Me / No one knows what I’m trying to say. C’est la première fois qu’il vient chez moi ; son aisance me déconcerte. Il m’embrasse le creux du cou, dépose devant moi un bol de thé – « en attendant le café ». Il connaît mes habitudes, on est borderline. La pièce sent encore le veau braisé qu’il m’a cuisiné la veille et derrière le bar américain, le salon est jonché des vêtements que nous avons enlevés avec précipitation. Une perruque gît sur le canapé, que j’ai achetée récemment, après que le roux de ma teinture a viré. Noir corbeau, carré avec frange. Martin croit à un jeu érotique, je me demande jusqu’à quel point je ne suis pas en train de virer schizo.

 

— Je suis descendu acheter le journal, tu veux les premières pages ?

Je hoche la tête, ailleurs, à l’affût de nouvelles contractions. Il me tend les feuillets puis tartine de confiture une tranche de brioche à mon intention. Quand il me demande : « destruction volontaire en huit lettres, et qui se terminerait par -age » ? », je me dis que je ne peux pas m’abandonner plus avant à une telle félicité domestique ni le lui laisser croire.

— Je suis enceinte.

Il lève la tête de son journal et sourit en grand – ça peut donc être aussi simple que ça. Je ne m’y attendais pas et j’entrevois un autre champ des possibles, un instant je me dis « Si seulement… ». Surprise et immédiatement après gênée devant la confusion que j’ai créée, je me dépêche d’ajouter :

— Tu n’es pas le père.

Devant sa mine au bas mot déconfite, j’ai conscience de ma maladresse et je précise :

— Et je ne suis pas la mère

Il hausse les sourcils. Everywhere I go, no one understands me / They look at me when I talk to them /And they scratch their head / They go, « What’s he trying to say ? ». Je coupe la musique, j’attends qu’il pose des questions, qu’il me somme de m’expliquer. Mais je comprends vite à son silence que je ne m’en sortirai pas si facilement, que c’est à moi d’aller plus avant. Cela me fatigue d’avance : est-ce bien nécessaire ? Je me dirige vers la cafetière où le breuvage n’a pas terminé de passer, sers tout de même deux tasses. Dans mon dos :

— Je ne comprends pas.

Je lui tends un mug qu’il ne prend pas.

— Enfin, peut-être que je devine mais alors je me dis que je suis vraiment à côté de la plaque te concernant.

Aucun reproche, seulement le constat qu’il ne sait rien de moi. Rien qui n’aille au-delà du portrait chinois. Je suis la seule à blâmer. Je me targue de mon indépendance mais là, je fais moins la maligne. La simplicité avec laquelle Martin semble m’aimer rend ma propre sauvagerie bien ronflante et me ferait presque regretter de ne pas être amoureuse.

— C’est pour des amis, un couple d’hommes.

Je déteste les aigus dans lesquels ma voix est montée, la panique qu’ils traduisent, la gêne qu’ils pourraient supposer. C’est loin du soulagement que j’éprouve en le disant enfin à quelqu’un. C’est loin de l’excitation qui m’a poussée à accepter et dont l’euphorie sourd encore parfois.

— Je vois, dit Martin.

Mais tout, dans son ton – un peu sec, visiblement amer –, dans son attitude, dit que non, il ne voit pas. D’ailleurs :

— Mais j’avais cru comprendre…

— Quoi ?

— Je croyais que tu ne voulais pas…

— …

— Que tu ne voulais pas d’enfant.

— Je n’en veux pas. Ce n’est pas le mien.

— Pardon mais j’ai du mal à penser que tu y crois.

Je répète (pour qui ?) :

— Ce n’est pas mon enfant.

Il hoche la tête, sarcasme plus qu’acquiescement. Dans ses yeux, je vois soudain le mépris. Et la peine, oui la peine. Mais à quoi suis-je en droit de prétendre ? Alors je n’ose pas lui confier davantage, je n’ose pas dire, J’ai peur que ce que nous avons fait cette nuit… Je n’ose pas lui dire, En fait, j’ai peur tout court. À la place, je serre les dents et dis que je préférerais que nous allions prendre le petit déjeuner ailleurs. Et tiens, vas-y tout seul, moi je n’ai pas faim.








— Mais enfin, Sandra, ce n’est qu’un courrier ! Tu savais bien que… (Romain chuchote)… qu’il faudrait jouer le jeu.

Je le savais. Ce que je n’avais pas anticipé, ce sont toutes ces menues tâches administratives qui m’incomberaient et qui rythmeraient la gestation, lui donneraient une réalité pour le monde alors que j’essaie qu’elle en ait le moins possible pour moi. Lui donneraient un avenir au-delà – « Dans cinq mois… ».

Amber – Heather, Kimberly ou qui sais-je encore – on ne l’aurait pas fait chier avec ça. Amber – Heather, Kimberly… – aurait été clairement établie comme une tierce personne. Son rôle aurait été défini, reconnu, et la paperasserie, gérée par l’agence. Moi, je suis dans un no man’s land, mon rôle n’existe pas, n’est pas celui qu’on m’attribue officiellement. Nous sommes nombreuses pourtant, j’en suis certaine. Il suffit de surfer sur la toile. Prenez SoSo70, tiens. Elle aussi a dû recevoir ce genre de courrier. Et s’en remettre à SoSo70, est-ce vraiment une solution ? Est-ce bien raisonnable ? Non, pas plus qu’à moi.

Je sens que je vais remonter dans les tours (Est-ce bien raisonnable, hein ? Hein ? Romain devine le danger qu’il esquive en se mettant à plaisanter sur le thème du parent référent et autre charge mentale. Peut-être faudrait-il commencer par là, tu ne crois pas ? Que la CAF écrive aux parents plutôt qu’à la mère seulement.

Je le laisse pérorer jusqu’à ce que le médecin arrive enfin pour l’échographie et un monitoring de contrôle.

 

— La chute ne semble pas bien grave mais on va s’assurer que tout va bien. Qui vous suit habituellement ?

— Le docteur A, répond Romain.

— Le docteur V, dis-je.

Le médecin nous regarde, interloqué. Je hausse les épaules et, d’un ton las :

— Le docteur A.

 

J’avais mis le temps avant de trouver un gynécologue qui me convienne. Un médecin qui ferait son boulot – s’assurer de ma santé – plutôt qu’intrusion dans ma vie privée. Un qui ne jouerait pas les pères la morale. Au fil des années, j’avais essuyé mon lot de remarques cassantes. De joviales – « Eh bien, ce premier enfant ? », non, pas plus qu’un deuxième –, les réflexions étaient devenues alarmantes – « Va falloir vous dépêcher ! » – de vivre ? Je m’y attelle –, puis culpabilisantes – « Vous pensez à celles qui ne peuvent pas en avoir ? » – avant que de se faire complices – « Allez à l’étranger faire congeler vos ovocytes » –, sermons – « On ne fait pas forcément des enfants avec un homme que l’on aime, grandissez » –, puis carrément insultes – « Vous vous croyez plus maligne ? ». J’avais dès l’enfance éprouvé ma nature périssable, devenue femme je comprenais que j’avais aussi une date de péremption. J’avais néanmoins fini par trouver une doctoresse qui savait me respecter et rester à sa place. Le docteur V, donc.

Mais il n’était pas dit qu’elle comprenne la situation et je ne voulais pas prendre de risques ni faire semblant. Aussi, avec mon accord, est-ce Romain qui avait choisi l’obstétricien. Un médecin réputé « tolérant » dont on se passe l’adresse sous le manteau au sein de la communauté. Romain aurait préféré une sage-femme, il aurait préféré cette fameuse clinique parisienne que vantent toutes ces mères qu’il suit sur les réseaux sociaux, celle où on accouche accroupie, sans péridurale, « dans un cadre serein, plus proche de celui de la maison que du milieu médical ». Je lui avais ri au nez : sans péridurale, sérieusement ? C’est hors contrat et hors de question, mon cher. Sans compter que l’ennemi n’est pas toujours celui qu’on croit. Penses-tu que le personnel d’un lieu où l’on vante l’allaitement jusqu’aux vingt-quatre mois de l’enfant va te laisser arracher un nourrisson à sa « mère » ? Il n’avait pas ri.

 

— Le docteur A. (Ton las.)

— OK, nous lui transmettrons les résultats.

Jambes écartées, je retiens un cri quand le médecin introduit l’appareil froid et oblong dans mon vagin.

— Mais ce n’est pas sur le ventre normalement ?

— Après la chute que vous avez faite, il faut un examen plus approfondi.

Romain me regarde avec un pauvre sourire, aussi désolé que s’il m’avait lui-même pénétrée.

— Voilà, il est là. Et tout semble aller pour le mieux.

Le médecin tourne l’écran vers moi. Je détourne vivement la tête, yeux résolument fermés. Romain s’approche. Dans le silence qui suit, j’entends son émotion. Accroche-toi à ça, accroche-toi à ça, accroche-toi. Et je retrouve mon calme, un rythme cardiaque normal.

 

Jusqu’à ce que celui du petit résonne.

 

Je sursaute, cueillie. 160 pulsations minute. La chamade, la cavalcade. Il se passe quelque chose là-dedans, cela sort de moi mais ce n’est pas moi, ce n’est pas mon rythme, il a sa propre vie. Il est en vie. Et il semble l’être tellement plus que je ne le suis ! Je cherche ma respiration, ne la retrouve pas (et alors, les pulsations ne se font-elles pas un peu plus rapides encore ?).

— Oh, mon Dieu, murmure Romain.

Oh, mon Dieu, qu’ai-je fait ? Et cette fois-ci, je songe à la chute plutôt qu’à l’insémination.

— Vous connaissez le sexe ? Vous voulez savoir ?

Ni Marc ni Romain ne le veulent, on en a déjà parlé. Marc espère une fille, Romain n’en a cure mais ils sont d’accord pour attendre. Cela ne me posait pas de problèmes, au contraire. Mais j’ai soudain la sensation d’avoir embarqué à mon bord un corps inconnu et d’être prisonnière de ma propre enveloppe, d’entamer un mauvais trip où il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre que les effets de la drogue s’estompent. Le sentiment de ne rien maîtriser et le désir de récupérer un peu de contrôle. Alors :

— Moi je veux.

Je soutiens le regard de Romain, qui a blêmi.

— Je veux savoir ce que je porte.

Ce que j’ai dans le ventre (de la bravoure j’espère). Avec qui je suis. Le médecin éteint l’appareil, sans nous regarder, l’air embarrassé. Tout en nettoyant la sonde – la sonde qu’il a fourrée en moi quelques secondes plus tôt, en moi bordel, cela ne m’accorde-t-il pas quelques prérogatives ? – il s’éloigne, gêné.

— Je ne sais pas si… dans un cas comme le nôtre, me chuchote Romain.

— Nous ne sommes pas un « cas » et je ne suis pas une petite chose. Je veux savoir.

Le silence de Romain est comme une gifle. D’ailleurs, mes pommettes me brûlent. Je m’en moque : je continue à entendre le cœur du bébé, il me semble que tout mon corps en est imprégné et cela me donne une assurance insoupçonnée. Je réitère :

— Je veux savoir.

Enfin Romain se réveille – un poil trop tard pour qu’il n’y ait pas d’accroc dans notre amitié, dans la confiance que je lui accorde. C’est juste que tu aurais pu me prévenir avant, se défendra-t-il en sortant. Mais pour le moment, il lance simplement, sibyllin :

— C’est elle qui le porte.








J’ai finalement dit, C’est bon, on attend. J’ai songé, Mieux vaut y penser comme un truc non sexué, indéterminé, objet vivant non identifié. Au moment de partir, le médecin m’a demandé, Vous voulez rencontrer la psychologue de garde ? J’ai vu Romain déglutir, la veine de sa tempe palpiter. J’ai essayé de puiser un peu dans la rage qui m’avait animée quelques heures plus tôt mais je n’en ai rien retrouvé. Le « Dégage » est venu mourir sur mes lèvres. Je n’en étais plus là. Mais où alors ?








Ce jour-là, quelque chose change. Les pulsations – si vives, si confiantes (c’est absurde, voyons) – me donnent une tout autre idée de l’ampleur de ce que nous avons enclenché. Quelque chose s’est mis en branle, et j’ai beau ne pas en être la dépositaire, seulement un viatique, je n’en suis pas moins partie prenante. Et peut-être un jour me faudra-t-il rendre des comptes.

D’abord en dois-je à Romain. Il m’a ramenée chez moi, et maintenant, le voilà qui danse d’un pied sur l’autre, pas décidé à partir. Il a peur, je le sens. Veux-tu confisquer mes couteaux ? Il proteste, j’insiste. Les aiguilles à tricoter peut-être ?

— Sandra… Arrête.

— Excuse-moi.

— Tu… Tu ne l’as pas fait exprès, n’est-ce pas ?

Son regard passe sur les confettis du courrier de la CAF éparpillés au sol. Je mens de manière éhontée, il accepte de me croire, cela nous arrange. Je lance la conversation sur autre chose.

— Vous ne deviez pas partir quelques jours à l’étranger ?

— On ne veut pas te laisser.

— J’ai passé vingt-quatre heures à l’hôpital et le médecin vient de dire que tout va bien, tu peux y aller.

— Écoute, c’est peut-être ridicule mais j’ai peur.

— Que je m’enfuie ?

Il rit jaune.

— Ça aussi, oui. Non mais j’ai surtout peur qu’il ne nous arrive un malheur et de laisser un orphelin.

Je tique. L’impression d’entendre ma mère. Avant l’accident, avant de tomber en dépression, elle était une femme joyeuse mais d’une joie teintée de mélancolie, de l’intuition particulièrement aiguë de la fragilité de toute chose. C’est la maternité, répétait-elle à qui voulait l’entendre – et qu’importait que ses enfants soient dans les parages –, c’est la maternité qui m’a fichu le bourdon et rendue craintive. Elle qui avait le pas assuré en montagne souffrait désormais de vertige – l’accident d’Abel viendrait en remettre une couche ; elle qui adorait voyager devint casanière, refusant de prendre l’avion, craignant les accidents de voiture – « sauf si on y passe tous », et lorsque je serais en âge de comprendre ce que « y passer » voulait dire, je me demanderais pourquoi ma mère souhaitait ma mort. Oui, toute aimante et joyeuse qu’elle avait été avant l’accident, déjà ma mère me transmettait l’idée que la maternité était synonyme de peur et de repli sur soi plutôt que de dépassement. Ça avait été de pire en pire, jusqu’à ce que son cœur cesse de battre.

 

Un orphelin… Deal ou pas, est-ce que ma volonté de rester hors de la vie de cet enfant sera tenable si Marc et Romain meurent ? Destitution ou non, n’est-ce pas à moi qu’échoira l’obligation de s’occuper de lui ? Il me restera sur les bras. Dans cinq mois, vous allez être maman.








Ça ne changera rien, m’a-t-il dit en me laissant ce jour-là, les confettis du courrier de la CAF dans sa poche (comme une preuve ?). Ça ne changera rien, me suis-je promis. Mais ça change déjà tout, et d’abord la lecture que j’ai du monde, jusqu’à mon environnement immédiat, cette enseigne de grande distribution où je fais mes courses, enclave bobo dans le quartier discount. Je le fréquente depuis des mois et pourtant aujourd’hui, je jurerais que de nouveaux rayons sont apparus pendant la nuit. Tous ces produits devant lesquels je passais jusque-là indifférente, pas même consciente de leur existence. Ce matin, je percute : chaque traverse ou presque abrite un rayon spécial bébé. L’étendue du choix de petits pots, couches, onguents, vêtements, accessoires, leur prix aussi, donnent une bonne idée de l’ampleur du marché. Et encore n’est-on que dans une enseigne généraliste. J’espère pour eux qu’ils ont prévu le budget. Moi je me fendrai d’une barboteuse à la naissance, voilà tout, cet enfant ne me coûtera pas un sou, mieux : il m’en fait gagner.

 

Au rayon cosmétique, je fais tomber dentifrice, coton et démaquillant dans le chariot. Je ne suis pas mécontente d’avoir à me passer de tampons – un gouffre pour le porte-monnaie, une tannée de manière générale. Arrivée devant mon gel douche habituel, je suspends mon geste. Je n’ai jamais fait attention à ce qu’il contenait, seulement guidée par le packaging, l’odeur et, selon les mois, le prix. Là, je ne sais pas quel génie se pose sur mon épaule, ni même s’il est bon ou mauvais, mais je songe soudain qu’il serait bien de m’intéresser à la composition du produit, maintenant plus que jamais. Tout ce que j’ingère, tout ce que je respire, tout ce que ma peau absorbe : je suis cet enfant. Entièrement. C’est organique, nous sommes d’un même flux. Mon cœur palpite un peu plus vite, je n’aime pas penser en ces termes – car alors qu’est-ce que cela suppose, qu’est-ce que cela implique pour l’avenir ? Je rationalise : un hôte n’empoisonne pas son invité. Voilà, c’est aussi simple que ça, un invité. Tu dois faire attention à ton invité, à celui qui est de passage. Ton colocataire, tu es en cohabitation. Voilà, il suffit de choisir ses mots.

 

Néanmoins, je regarde le gel douche dont j’essaie de décrypter les composants comme on regarderait une grenade dégoupillée. Les informations sont complètement absconses, aussi je sors mon portable pour aller sur Internet et, de fil en aiguille, je me retrouve à télécharger une application dédiée. Je sens que j’ai fait le premier pas vers une nouvelle vie en pleine conscience. Je me rengorge mais déchante bien vite en scannant le gel douche qui obtient la note de 3,5 sur 20. 3,50 sur 20 ! Un produit en vente depuis plusieurs générations, dont les mérites sont vantés par une famille de publicité à la blondeur aussi diaphane qu’inoffensive. Et qu’est-ce que j’apprends ? Qu’il contient du Sodium Laureth Sulfate, du PPG-5-CETETH-20, du Polysorbate 20 et, en ingrédient masqué (les salauds), du FIL C16099/2 ! Du FIL C16099/2 !

Je ne comprends rien sinon que c’est effrayant.

La peau me démange, pas de doute, elle me démange. Je repose le gel douche avec lenteur. Blême, j’observe mes congénères. Qui vont, vaquent, porteurs eux aussi de multiples petites bombes internes qui répandent leur venin, en ce moment même. Je gémis. On avait dit, pas de responsabilités, il avait dit que je ne serais responsable de rien. Mais là, qui s’y colle depuis quatre mois, qui est-ce qui va encore s’y coller pendant les cinq mois à venir ? (Dans cinq mois, vous allez… La ferme !). Je n’ose pas songer à la composition des préservatifs utilisés avec Martin, grand Dieu non. Et cette teinture que j’arbore, quel poison distille-t-elle ? Peut-être le fœtus a-t-il déjà un bec-de-lièvre, un pied bot, un troisième œil, une main sur le front, une paire de couilles atrophiées prises en sandwich entre des grandes lèvres et un semblant de clitoris… Plus sûrement développera-t-il des allergies, des intolérances, une stérilité… Putain, Romain aurait pu prévoir quand même, pourquoi n’en est-il pas question dans le contrat ?

Je me dirige vers le rayon bébé d’un pas décidé. En attendant, je vais me laver avec du gel douche pour nourrisson, il n’y a que la foi qui sauve. Je m’empare d’un tube géant, et puis tiens, je vais prendre la crème aussi. Et le shampoing. Dès lors les choses s’emballent, mon rythme cardiaque s’accélère et la cadence aussi. Je balance un paquet de couches dans le chariot, le repose en voyant la composition (et le prix, mon Dieu, le prix ! « Sachant qu’un paquet de 26 couches coûte 26,99 euros, à raison d’une moyenne de 200 couches par mois la première année puis de 100 jusqu’aux trois ans de l’enfant, calculez le budget moyen par foyer dédié à torcher bébé. Intégrez dans un deuxième temps le prix des lingettes et/ou du coton. Calculez ensuite l’impact carbone ». Peut-être serait-il d’utilité publique de poser ce genre de problème dès l’élémentaire). Je repose les couches donc, prends du liniment pour les fesses, du talc, du sérum physiologique, un coupe-ongles en forme de crocodile. Au textile, un lot de trois langes, un body, des chaussons si mignons, un bonnet, des moufles minuscules – je le sais, je l’ai lu, les nourrissons peuvent se griffer –, des lunettes de soleil, une turbulette, un sac à langer, un hochet, une peluche, une girafe Sophie. À l’alimentation, une boîte de lait premier âge, des boudoirs, des pots de compote – bio bien sûr mais peut-être vaudra-t-il mieux la lui faire maison, et à la dernière minute encore –, de la blédine, des purées.

J’arrive à la caisse, fiévreuse, le souffle court, les joues rouges, le chariot plein. Je dépose les produits sur le tapis roulant à la va-vite, tête baissée. Je n’ai pas assez du seul sac que j’ai amené, en rachète trois autres que je bourre, accuse un léger cillement à l’annonce du prix, me dit que je vais tout laisser en plan mais ne m’en sens pas capable. Alors je paie mais m’en vais comme une voleuse. Dans la rue, plus d’une fois, je songe à abandonner les sacs sur le trottoir, je m’en conjure même, Mais que fais-tu, tu pètes les plombs, bon sang, laisse ça. Quelle aubaine pour la mère de famille qui passerait par là. Je la guette, je la cherche, je n’ose pas.

 

Je rapporte le tout chez moi et tasse l’ensemble dans un placard. Que je ferme à clef. Si seulement je pouvais faire de même avec mes pensées.








Depuis les battements, ma solitude est exacerbée par la perception d’une autre présence, intrinsèque. Je me sens épiée, jugée même. L’Œil jusque dans mon ventre. Je me demande jusqu’à quel point le fœtus a conscience de moi. Je m’interdis toujours de lui parler – la litanie de « Dégage » résonne encore ; il vaut mieux me taire, j’en conviens. Je sais, pour l’avoir lu, la puissance de ma voix. La seule qu’il ressent autant qu’il l’entend, qui lui parvient par la peau autant que par les oreilles. Du dehors et du dedans. J’évite de penser combien je trouve ça fascinant.

Je ne touche pas plus mon ventre (les écorchures laissées par mes ongles…), allant même jusqu’à rechigner à m’enduire le corps de crème. « Pour prévenir les vergetures et autres petits désagréments, pensez à bien vous hydrater, demandez conseil à votre pharmacien. » Je sacrifie à ce rituel mais le plus souvent négligemment, d’une seule main, pressée comme on arrache un pansement. Vite, vite, que le fœtus ne sente rien.

Je ne l’observe pas davantage. Je prends soin de ne plus croiser mon reflet en pied. Oh, j’ai bien constaté que le ventre n’en finissait plus de s’épanouir, mon champ de vision, de se réduire. Que je ne vois plus mon pubis ni mes cuisses. Mais je ne sais pas à quoi je ressemble. Je n’observe pas beaucoup mon visage non plus. Il me convient pourtant. J’ai enflé et les rides d’expression que j’ai déjà en grand nombre, qui laminent ma peau comme les rainures le parquet, en semblent adoucies. Ça ne reflète pas vraiment mon état intérieur, mais c’est déjà ça.








Et puis arrivent les premiers coups et son corps à lui qui s’inscrit en mouvement dans le mien.

D’abord, ce n’est qu’un souffle, une caresse. Un ondoiement. Un frisson qui parcourt mes entrailles, creuse un gouffre avant que de l’emplir. Certainement que la première fois a même été imperceptible, à peine le « gloup » d’une gourde à moitié pleine qui bringuebale dans un sac, d’une bonde où l’eau reflue. Le décrochement avant le looping du Grand Huit. Mais un jour, plus de doute. Je sursaute et je réplique – réplique ! – spontanément – je réplique spontanément – en posant ma main là où j’ai senti un coup. Un autre sur l’appendice me tire une grimace mais aussi un sourire et peut-être même quelques larmes – en tout cas il ne faudrait pas me pousser de beaucoup. J’aurais établi le contact avec Mars que je n’aurais pas été plus abasourdie.

Je suis en poste à la rédaction quand cela arrive et je dois effectivement avoir l’air éberluée car on me jette un regard interrogateur que je feins de ne pas voir, replongeant la tête sur mon clavier, fébrile. J’ai l’impression de vivre quelque chose d’unique, je ne veux pas que l’on vienne me désillusionner. Je n’appelle pas Romain, le ferais-je s’il s’agissait d’une grossesse « normale » ? Pas sûr. C’est ineffable, c’est entre moi et moi (mais moi qui suis un peu d’un autre). Occupée. Moi qui suis agitée, intérieurement agitée, par les mouvements d’un autre. Je songe aux battements de cœur, je songe à l’échographie – j’ai regardé, bien sûr j’ai regardé, quelle idiote ! –, je songe à cette silhouette qui déjà se dessine. Son crâne proéminent, ventre rebondi et pouce en l’air – et là, n’est-ce pas un pénis ?

Quelques jours plus tard, je sens une bosse distendre ma peau, se nicher sous la paume que j’avais distraitement posée sur mon ventre (tu baisses la garde). Je la vois. Son crâne – ses fesses ? ses pieds ? – dans le creux de ma main. Sa chaleur. Je ne respire plus, mon cœur palpite. Je ne me suis jamais sentie aussi dense. Les contours de mon corps ne me sont jamais apparus avec autant de force aujourd’hui qu’ils constituent les confins d’un autre.

Le jour même, je vais acheter un miroir en pied. Cette fois-ci, j’ai envie de me voir, de me voir entièrement. Me voir nue. À la nuit tombée, je tire les rideaux et installe la psyché au milieu de la pièce. Je n’allume pas toutes les lumières cependant, seulement les plus flatteuses.

 

Et je me déshabille complètement.

 

Je ne me reconnais pas. Je ne trouve plus trace de la fillette, du garçonnet même, pour lequel, parfois, on me prend. Ma poitrine s’est bombée, mes seins se sont veinés de canaux bleus, les mamelons dilatés, les aréoles ont bruni, couvertes de petits picots. Les hanches se sont élargies, la peau du ventre s’est tendue, une ligne brune ombre mon épiderme du pubis au nombril qui a éclos. Autant de signes d’une féminité bien particulière qui laisseront des traces. Tout le corps qui s’adapte. Le naturel avec lequel cela semble se faire me cueille. Le constat que mon corps fonctionne tout seul suscite une gratitude mêlée de crainte respectueuse. Je l’avais déjà expérimenté, à la mort d’Abel. Que je puisse continuer de me lever, tenir debout, marcher, manger ou simplement respirer, alors que mon frère était mort, m’avait tout à la fois révoltée et rassurée. Je fais partie d’un plan bien plus vaste, avais-je conclu. Je le ressens encore aujourd’hui à la vue de ce ventre qui se distend à l’envi alors que mon cœur et ma conscience ne souhaitent rien tant que rester fermés. Sous ses contours, mes jambes ont l’air encore plus fines, quoique les chevilles aient un peu gonflé. Mon ancrage au sol semble différent, plus enraciné. Ma cambrure naturellement prononcée s’est encore accentuée et la courbe de mes fesses s’est faite charnue. Je soupèse ma poitrine, crémeuse et élastique, en apprécie le poids et caresse le téton. Ma main descend jusqu’à mon entrejambe. Je n’ai pas eu de rapport sexuel depuis que j’ai fichu Martin à la porte le mois dernier. Je n’en ai jamais eu autant envie. Partout, tout le temps. La veille, je me suis masturbée au cinéma et quelques jours auparavant j’aurais levé tout le restaurant dans lequel je me trouvais si Romain n’avait pas été là. Je joue avec mon clitoris d’une main, l’autre caressant un sein. Je songe à rappeler Martin lorsque l’enfant donne un coup. Je remonte la main précipitamment, le rouge aux joues.

J’attends que le désir retombe, qu’il laisse l’espace à la curiosité. Puis je place la main à deux centimètres du nombril, là où il a cogné. L’énergie – l’énergie thermique dégagée par quelqu’un qui n’existe nulle part ailleurs qu’en moi – est palpable, ma paume me chauffe. Un poing se dessine sous le ventre. J’y pose franchement la main, la déplace un peu. Un pied apparaît. Je descends : le poing de nouveau. Je m’anime. Je vais chercher dans mon sac le casque antibruit que j’ai acheté pour travailler en open space. Je le chausse pour mieux rentrer en moi et tenter de percevoir – (son cœur ?) – ce qui s’y passe. Je vais m’allonger pour mieux sentir les mouvements, pour mieux jouer même (adresse muette au petit). Proéminence, excroissance.

Et alors, ça me tombe dessus, évident comme jamais : je ne vais pas être mère mais je vais avoir un enfant.

 

Je m’endors nue, les mains posées sur mon ventre.








« Il semblerait qu’elle soit partie. » Au téléphone, la sage-femme de garde à l’hôpital cette nuit-là aura l’air sincèrement ennuyée. L’emploi du conditionnel démenti par la gravité du ton. Jusqu’à quel point aura-t-elle été au courant de notre arrangement, je l’ignore. Jusqu’au bout, nous aurons non pas fait semblant, mais nous n’aurons pas été francs sur la situation. Peut-être même Romain et Marc auront-ils tous les deux assistés à l’accouchement.

Marc s’inquiétera : « Et l’enfant ? » Son interlocutrice ne dira rien, à peine se raclera-t-elle la gorge pour masquer sa gêne, et, bien sûr, Marc comprendra. Il ressentira comme un décrochement dans le bas-ventre et s’en étonnera, déconcerté de constater qu’il s’est déjà attaché, lui qui n’était pas le plus emballé des deux. « Oh » sera sa seule réaction au silence désolé de la sage-femme. Il contemplera Romain, assoupi sur le canapé de leur salon, et son cœur se serrera un peu plus encore. Sans doute Marc se dira – c’est faux mais à ce moment-là de l’histoire, s’il le pense, je ne pourrai pas lui en vouloir –, qu’il savait depuis le début que je la leur « ferais à l’envers ».

 

Et de fait, je les aurai eus dans les grandes largeurs.








Bien sûr, je ne peux pas le cacher plus longtemps à Romain – que le bébé bouge – car pour ce qui est de cette intimité en train de se créer, de ces drôles de pensées qui dans la nuit m’agitent, comme cette tentation de prendre la fuite, c’est autre chose. À moi-même je préfère ne pas le formuler. Enfin, il me faut bien lui accorder sa part dans cette grossesse, lui à qui le morceau tout entier est par la suite réservé. « Les premiers mois, votre compagnon peut se sentir exclu de la grossesse, c’est tout à fait normal. Mais dès que bébé bouge, le papa commence à faire le lien. Vous pouvez l’aider à nouer cette relation qui est aussi celle d’une famille en train de naître. » Cœur avec les mains. Je ne m’attendais pas à ce qu’il pousse le bouchon si loin, je lui donne la main, il prend le bras.

— Hapto quoi ?

— Haptonomie. J’en ai besoin, Sandra, peut-être encore plus que d’autres hommes, je dois faire le lien.

J’avais été catégorique : pas de séances de préparation à l’accouchement. Je veux limiter le mensonge, cela passe par restreindre les échanges avec l’extérieur. Je ne veux pas me retrouver au milieu de jeunes femmes auprès de qui je devrais faire semblant, je ne veux pas parler petite valise à préparer, taille de body à acheter, congé maternité et techniques de portage bébé.

Je ne veux pas évoquer l’avenir car cet enfant et moi ne l’aurons pas commun.

Romain a un peu insisté, pour la préparation. Tu es sûre ? Je ne suis pas bien placé pour en parler mais un accouchement, ce n’est pas rien. J’ai concédé quelques consultations chez son sophrologue, pour le souffle. En vrai – vrai de vrai –, je n’ai pas peur, j’ai l’habitude de tout faire en force. J’envisage cet accouchement comme je grimpais à la corde adolescente : à la force du poignet. J’oublie que je n’arrivais jamais au sommet.

Néanmoins, je cède pour l’haptonomie. Après tout, cela rentre dans les devoirs qui m’incombent : préparer la place aux parents d’intention.

 

Je n’aurais jamais cru vivre cela, me confie Romain dans la salle d’attente. Je maugrée, Moi non plus, et je tente d’oublier mon appréhension en feuilletant une revue datée.

— Je veux dire, je ne pensais pas le partager. Je pensais que Marc et moi attendrions dans notre coin, que nous vivrions la grossesse par écrans interposés puis que nous passerions la frontière comme des voleurs.

Voilà qu’il a les yeux humides.

— C’est formidable ce que tu fais, Sandra.

À ce moment précis, je regrette vivement le choix de mes sous-vêtements. J’ai mis une parure de dentelle fine, non pas pour le séduire mais sans doute pour le provoquer, puérile façon de (me) prouver que je ne suis pas seulement une génitrice – et tiens, d’ailleurs, j’ai peut-être un cinq à sept après, qui sait, mon corps ne vous est pas entièrement dédié. La franchise et la joie sincère de Romain me rappellent qu’il ne s’agit pas de moi, encore moins d’un combat. J’ai honte. La reconnaissance de mon ami pour les quelques bribes que je veux bien lui lâcher là où une autre lui aurait donné tellement plus me culpabilise. Quelle chienne fais-tu.

Il ne cille pas lorsque je me déshabille mais des plaques rouges apparaissent sur son cou, qui s’accentuent encore lorsque la thérapeute lui place les mains en creux sous mon ventre, à la lisière de mon pubis. Ses paumes sont froides mais douces, les doigts longs et massifs, imberbes, la pulpe un peu sèche. Leur contact me surprend. L’alliance que Marc lui a passée quelques années plus tôt caresse ma peau. L’index bute sur l’élastique de ma culotte et pendant quelques secondes qui m’échappent autant que ma raison, toute mon énergie converge pour qu’il s’y glisse. Puis pour éviter que mes tétons ne pointent, la chair de poule ne se propage. Il se racle la gorge, déplace le doigt de manière infinitésimale mais réelle – loin de la culotte bien sûr.

Pendant le premier quart d’heure, il ne se passe rien. Je suis crispée, Romain aussi, je le sens à ses mains guidées par celles de l’étrangère, qui ne me touchent que du bout des doigts ou, au contraire, écrasent au lieu d’effleurer. Il n’en mène pas large, et je comprends que c’est peut-être la première fois qu’il saisit vraiment quel degré d’intimité tout cela implique – et combien il aurait été bien plus simple de l’investir avec une inconnue. La thérapeute essaie de nous apaiser de sa voix douce, maintient une pression ici, une pression là. Peut-être croit-elle à une relation adultérine, en tout cas elle ne se laisse pas démonter par la maladresse rétive de Romain. On peut mettre ça sur le compte de l’émotion plutôt que sur un manque d’intimité. D’ailleurs, elle dit, C’est souvent déstabilisant pour l’homme qui voit dans le corps de sa femme autre chose qu’un objet de désir. Et mon ventre se durcit, et mon cœur bat plus vite. Et à l’intérieur, j’imagine le petit qui se tapit, aux aguets. Mais c’est moi qui suis aux prises avec les bornes de ma conscience, qui bute contre les garde-fous que je me suis imposés et qui exigent que je maintienne la distance.

Nous allons avoir du mal à la maintenir, je le comprends quand :

— Romain, grimpez sur Sandra.

Nous regardons la thérapeute, éberlués. Elle insiste.

— Chevauchez-la.

— Mais, je…

— Enserrez ses flancs avec vos cuisses pour que le petit se sente en osmose avec vous deux.

Elle insiste, elle s’emballe :

— Incarnez la cellule familiale !

Son enthousiasme ne trouve aucun écho, même pas un fou rire. Sur le haut de ma cuisse, l’hématome s’est résorbé mais un voile jaunâtre demeure, qui nous rappelle que la menace rôde. Alors non, pas question qu’il y grimpe. Un peu déçue par notre manque d’enthousiasme, la thérapeute concède néanmoins :

— Très bien, reprenons de manière plus classique.

Petit à petit, à mesure que les mains de Romain gagnent en assurance, je me détends. Je n’entends plus les « Accueillez vos émotions » contre lesquels je m’arc-boute. Je ne songe plus à quel point tout cela est artificiel. La réalité du moment ne l’est pas, je suis toute aux sensations.

 

Et l’enfant se meut.

 

Romain laisse échapper un petit cri qui, enfin, me provoque un rire, à la fois fier, tendre et supérieur – T’as vu ? T’as vu la surprise que je te réservais ? Énorme, non ? Je reconnecte avec le sentiment de puissance qui m’a poussée à accepter. T’as vu, t’as vu ce dont est capable mon corps ? Ce qu’il abrite, ce qu’il fabrique.

Nous nous sourions, un sourire comme nous n’en avons pas échangé depuis longtemps, d’une complicité resurgie de l’adolescence. Et alors, ce que nous sommes en train d’accomplir revêt autant de sacralité mais pas plus de gravité qu’à l’époque. Non plus que les lendemains.








Ensuite, j’évite plus que jamais de penser « nous ». Nous deux : le bébé et moi ; Romain et moi. Nous trois : le bébé, Romain et moi ; Romain, Marc et moi. Nous quatre. Je pense « eux ».

 

Y aura-t-il encore un « nous » après cela ?

Y aura-t-il seulement un « moi » ?

 

Cet enfant – je l’ai découvert au cours de lectures que je ferais mieux de m’interdire – ne me laissera pas seulement vergetures et seins tombants mais aussi quelques cellules qui deviendront partie intégrante des miennes, qui se fonderont dans mes tissus. Qui modifieront mon ADN. Intellectuellement, la découverte de cet héritage inversé m’excite au plus haut point : la transmission n’est pas d’une verticalité aussi sommaire qu’on veut le croire et je ne suis pas loin d’y voir une remise en cause subtile du rapport d’autorité. Charnellement, l’information me pétrifie. M’asphyxie, même.

Dégage, ai-je dit (répété). Mais j’aurai beau avoir expulsé l’enfant et le placenta sanguinolents, quelque chose de lui demeurera en moi. En mon organisme, à l’avenir, une microchimère, des cellules provenant d’un autre. Bon Dieu, une microchimère, c’est ainsi que les scientifiques désignent le processus, et les mots ont bien un sens, non ? Les mots font poids, on a vu où ils m’ont menée avec ce « Dans cinq mois… ». En moi, un monstre cellulaire (à tête de lion, ventre de chèvre, queue de dragon) qui distillera son ADN. Pour le meilleur – « On a constaté que les cellules fœtales remédiaient au dysfonctionnement de la thyroïde et aidaient l’organisme maternel à lutter contre le cancer du sein » – et pour le pire – « Mais ces cellules peuvent favoriser l’apparition de maladies auto-immunes telles que l’arthrite rhumatoïde ou la sclérodermie ».

Je ne sais pas exactement ce qu’est la sclérodermie et un réflexe d’autodéfense me retient d’aller vérifier mais je m’imagine, percluse de douleurs et déclinante avant l’heure, sans même un fils ou une fille, à l’origine du mal, pour endosser ses responsabilités. Et alors, ne faut-il pas que j’assure un peu mieux mes arrières, bon sang, tout cela ne vaut-il pas plus que les vingt-cinq mille euros négociés, combien coûte le traitement contre la sclérodermie, y a-t-il seulement une prise en charge par la sécurité sociale, et d’abord, est-ce que cela se traite ?

 

Je jette le manuel de grossesse à la poubelle. Je le badigeonne de produit vaisselle pour être certaine qu’il devienne illisible, j’y étale du marc de café puis je le jette à la poubelle.

Mais c’est trop tard. Désormais, je sais. En moi, si c’est un garçon, la possibilité de demeurer avec un chromosome Y dans mon ADN. En moi mais pas seulement. Lors d’une deuxième grossesse (Dieu m’en garde) les cellules fœtales provenant de la première peuvent coloniser le nouveau fœtus. Je n’en aurai donc jamais fini avec lui.

 

Pas plus que lui n’en aura fini avec moi. Je brûle de demander à Romain s’il a tiré le portrait-robot de l’enfant à venir, avec le logiciel de morphing. Son menton, mon nez. De qui tient-il ce front ? J’aimerais qu’il ait ses yeux. J’aimerais qu’il ne me ressemble pas, pas du tout. C’est un legs que je ne veux pas lui faire porter.

Je brûle de lui demander mais je ne le fais pas, pas plus que je ne l’interroge sur ce « nous » futur. L’après, mon rôle, nous ne l’évoquons pas beaucoup, comme si le contrat suffisait alors que je perçois bien que, déjà, il passe difficilement l’épreuve de l’expérience. Depuis le courrier de la CAF et le ventre qui a pris forme, Romain n’aborde pas la question frontalement, il a pris pour argent comptant mes protestations – Tu l’as fait exprès ? Non, bien sûr que non ! – et ça me va.

« Tu seras là, toi », dit-il pourtant lorsqu’il s’interroge en ma présence sur certains écueils qu’il pourrait rencontrer ; particulièrement (c’est lui qui le dit) si c’est une fille. Le ton est le plus souvent affirmatif, parfois interrogatif, toujours léger. Comme si cela – ma présence future auprès d’un enfant que j’ai porté, un enfant de moi mais que je ne pourrai aimer comme tel – n’impliquait rien de bien grave. Tu seras là… Est-ce des perches qu’il me tend ? Il n’insiste pas quand je passe à côté. Car j’évacue, je suis devenue maître dans l’art d’évacuer.

 

Quelques jours après la séance d’haptonomie, qui ne sera pas suivie d’autres, il m’offre une sculpture de Serena Carone. Un objet magnifique, devant lequel j’étais tombée en adoration au cours d’une exposition que nous avions parcourue ensemble dans une galerie du Marais. Une Vierge à l’Enfant en porcelaine, couronnée d’une afro d’amulettes, breloques et mini-leds. Elle porte un kimono en taffetas bleu et blanc largement ouvert sur son buste fin. Elle a le sein plein, la cuisse crémeuse et fuselée, les traits suaves, les lèvres en bouton de rose et le cou gracile. Elle est d’une féminité trouble, classique et punk, forte et fragile. Elle donne envie d’en être – femme, mère, à son sein.

Je n’ai jamais rien possédé d’aussi beau, c’est la première fois que l’on m’offre quelque chose d’une telle valeur, et je ne parle pas d’argent.

Je bafouille que c’est trop, qu’il n’y a pas de raison. Il répond que c’est à lui qu’il fait plaisir en me l’offrant. Je devine que c’est une manière de sublimer ce qui nous arrive, pas seulement de me remercier, encore moins de m’acheter.

 

Tu seras là, toi. Alors : va pour le sublime, va pour la Madone.








Où serai-je allée ? Peut-être aurai-je pris soin de réserver deux billets d’avion pour un pays lointain. Plus simplement me terrerai-je quelques jours dans un hôtel parisien, le temps de me remettre de l’accouchement et d’établir des papiers au bébé.

Mon sac sera plein du cash qu’ils m’ont donné. Il y en aura encore dans le sac à langer de l’enfant et jusque dans son body. J’aurai de quoi voir venir quelque temps.

Lorsque Marc et Romain rentreront de la maternité – dans des conditions bien moins joyeuses qu’ils ne l’avaient imaginé, sans berceau mais avec un sac de voyage dans lequel ils auront fourré les quelques affaires que j’aurai bien voulu laisser (et pas de lettre), il y aura un instant de flottement. Pas grand-chose, juste le temps de balayer le salon du regard, d’évaluer avec un peu plus d’acuité que de coutume le silence des lieux. Peut-être Romain voudra-t-il se rendre au commissariat. Marc lui rira au nez.








En vrai, je fais comme si de rien n’était. Pour eux autant que pour moi. Je ne laisse rien paraître de ces pensées qui m’assaillent, de la perception d’un autre possible – où je serais la dernière des salopes. Romain semble pourtant sur ses gardes. « Avant », il pouvait se passer des semaines sans que nous nous donnions de nouvelles. Désormais, il m’appelle tous les jours, et depuis la chute, plusieurs fois par jour. Il arrive que cette prévenance m’insupporte.

C’est injuste. Je m’en veux d’autant plus que je devine que son investissement aurait toute sa place s’il s’était agi de mon compagnon, qu’on se serait même ébaudi d’une telle obligeance de la part d’un homme. Alors je mets ça sur le compte de mes nuits agitées, des remontées gastriques qui m’importunent ou des hormones, comme on apprend aux filles à le faire dès qu’elles sont réglées (et seul l’instrument de misogynie qu’on en fait m’empêche de crier à quel point c’est vrai).

 

C’est lui, appel FaceTime. Une fois, deux fois. À la troisième, la colère menace de basculer dans l’insubordination. Je pense, Tyran ; je me dis, Il ne peut pas me foutre la paix ? Je sais qu’il faut très vite chasser ce sentiment mais je fatigue à être toujours sur le qui-vive, à contenir mes émotions. Attention à ne pas trop penser au bébé, attention à ne pas te projeter, attention à… Na, na, na, na, na. J’envoie valser dans l’évier la casserole que j’étais en train de récurer. Je vais donc être ainsi sur mes gardes pendant encore trois mois ? De toute façon, l’enfant sait tout, j’en suis persuadée. Ce que je tais, ce que je songe, ce que je cache et jusqu’aux pensées que moi-même j’ignore, tapies dans mon subconscient. Cet enfant est omniscient. Après tout, que sait-on de la conscience intra-utérine, qui peut prétendre avoir des certitudes en la matière ? Ah ah !

Je récupère la casserole, il faut bien la laver. Je me répète comme un mantra que c’est injuste d’en vouloir à Romain. Ce n’est pas évident pour lui. « Le père peut se sentir un peu démuni, c’est tout à fait normal. Veillez à lui accorder sa place et à lui faire partager vos ressentis. » Mais quand la mère, elle, ne peut pas prétendre occuper sa place, que fait-on ? Hein ? Que fait-on ? Il faudrait peut-être songer à réécrire tous les manuels à l’aune des nouveaux modèles familiaux. J’ai bien fait de mettre ces livres à la poubelle, bullshit. Qu’aurais-je pu y trouver de toute façon ? Qu’aurais-je pu y trouver qui me concerne ? Note pour plus tard : regarder sur le Net s’il existe des manuels rédigés par des mères porteuses – « Aujourd’hui, j’ai un peu les nerfs contre le donneur qui m’a sommée de ne plus avoir de relations sexuelles avec mon conjoint » ; « Le prénom qu’ils ont choisi ne va pas du tout, je porte un petit Gabin, je le sens, je suis bien placée pour le savoir bon sang, or ils veulent l’appeler Anatole »… Ou que sais-je encore, n’importe quoi qui témoigne de l’insupportable intrusion dont j’ai parfois le sentiment d’être l’objet (qu’on me laisse me complaire dans la mauvaise foi, que l’on m’accorde cela, je peux encore me parler, j’ai le droit de me parler).

Effarée par le cours de mes pensées, je ferme les yeux un instant et prends une grande inspiration. Marc et Romain sont partis chez des amis, ils veulent des nouvelles, tout simplement ; pas la peine de t’emballer. Il n’empêche, parti ou non, Romain m’appelle quotidiennement et, depuis que mon ventre a pris forme en fait –, presque toujours en FaceTime. J’ai cru à une erreur de manipulation mais c’est devenu clair quand il m’a demandé de poser le portable à un endroit d’où il pourrait me voir en pied – « Ou au moins ton ventre ». Abasourdie, j’ai obtempéré. Une fois, deux fois. Je l’ai prié de se calmer, de ne plus m’appeler tous les jours. Il a entendu mais il a demandé à avoir plus de photos. Une photo par jour, s’il te plaît, allez s’il te plaît. Soit, j’avais compté, cent quarante clichés – si je vais à terme. Ça va pas, non ? Alors une par semaine, s’il te plaît, allez s’il te plaît. Il m’a même offert une perche à selfie pour faciliter la prise. Je la lui ai poliment retournée. Mais il ne loupe pas une occasion de dégainer son smartphone.

De moi enceinte, il restera ainsi des centaines de photos – dont beaucoup demeureront dans le cloud, simplement prises pour donner à Romain l’illusion d’avoir une place dans cette affaire. Lui et Marc en imprimeront certaines toutefois, pour le livre de grossesse, m’ont-ils dit. J’ai tiqué, presque salivé, quelque chose en moi s’est rebellé : un livre de grossesse ? Mais que peuvent-ils dire de la grossesse ? Certes l’attente, certes le désir et l’impatience. Mais de la grossesse véritable, de mon corps-à-corps avec le bébé, qui et quoi pour en témoigner ?

 

Un patrimoine génétique.

Mais que vaut-il s’il n’y a personne pour l’interpréter ?

 

Le portable vibre de nouveau. SMS. Je jette un œil sur les premières lignes qui s’affichent, me retenant de l’ouvrir ; s’il voit que j’ai lu, je me sentirai obligée de répondre dans la minute. Je tourne un peu dans l’appartement, j’essaie de trouver la force de sortir, d’aller rendre ces livres empruntés à la bibliothèque, acheter de quoi remplir le frigo. Il faudrait que je nettoie le garde-fou aussi. Les pigeons sont partis mais ils ont laissé plumes et fientes partout, jusque sur le parapet en zinc de ma fenêtre. J’ouvre, indisposée par l’odeur des fleurs – quelle idée de me fleurir ainsi, il me fait livrer un bouquet par semaine ou presque, là encore ce n’est plus de la prévenance mais de l’ingérence. Les lys particulièrement me donnent la nausée. Je prends un sac-poubelle, y jette le bouquet. Les branches percent le plastique, quelques pétales tombent au sol, répandant leurs étamines et du pistil en de grandes traînées ocre sur le parquet.

Le SMS bipe de nouveau. Je lâche une flopée d’injures.

Mais je lui dois des nouvelles.

Sans parler du fait que je ne veux pas le faire souffrir ni l’inquiéter, j’ai signé un contrat. Oui, je lui dois des nouvelles, paragraphe 4, alinéa b. Je lâche un soupir, avale une double dose de Gaviscon et me résous à me manifester. Je prends le smartphone, incline un bras de façon à photographier mon ventre, seulement mon ventre, qu’il ne voie pas l’agacement qui durcit mes traits.

Mais de mon autre main posée sur ma hanche, je fais un discret doigt d’honneur. Et on ne peut pas tout imputer aux hormones.








Au-dessus de ma tête, il y a un enfant. J’entends les petits pas sur le parquet, menus ou qui caracolent. Les cris parfois – colère, hiha de joie, exhortation à l’assaut. Je le croise dans l’escalier. C’est un garçon, il a les cheveux longs, sept ans pas plus (ou est-ce parce que Abel n’aura jamais plus). Il arrive que ce soit lui, l’activité qu’il mène tambour battant, qui me tire du sommeil. Je l’ai de plus en plus fécond.

La nuit, le corps autre que le mien qui carbure à plein régime au plus intime a champ libre pour prendre complètement possession du lieu (moi). Il s’épanche, rampe jusque dans ma conscience, accoste les contrées que le jour ma raison tient fermement closes. M’habite complètement. La nuit, les vannes s’ouvrent, nous sommes perméables l’un à l’autre. Je ne sais pas ce que je lui transmets mais je sais ce que je reçois : la nuit, dans mes rêves, j’élève un enfant et c’est un garçon.

Ce n’est pas Abel, ce n’est pas Romain. Ce n’est pas une combinaison des deux comme il est arrivé par le passé – que les traits de mon frère se confondent avec ceux de mon ami et qu’au petit matin mon amitié se nourrisse aussi de cela, de cette activité nocturne parallèle. Ce n’est pas eux, non plus un inconnu. C’est lui, le fœtus devenu enfant. C’est lui et je le connais intimement.

La nuit, le fœtus me parle, et, au lever du jour, j’ai le sentiment d’une rencontre, la perception d’un avenir. C’est moche parfois – quand je m’enfuis l’enfant à peine né – mais ce peut aussi être beau.

 

Les matins où le petit voisin me réveille, c’est encore plus prégnant. Cavalcade, bousculade. Il descend les escaliers, j’entends sa mère crier, certainement lui dit-elle de l’attendre ou de venir chercher le cartable qu’il aura oublié.

Moi, j’entends qu’elle le met en garde. N’est-ce pas pour cela que les mères sont faites ? Ce ne devrait pas, ou alors pas seulement, mais c’est ce que j’ai appris de la mienne et de mes erreurs. Dans un demi-sommeil, j’entends la voisine crier et elle prévient : « Attention ! » Mon cœur s’arrête. Toujours j’attends le craquement. J’entends le silence qui a précédé la chute d’Abel. Je vois le regard de mon frère lorsque la poutre a cédé. Sa surprise d’abord, la terreur ensuite. La pupille écarquillée, qui s’agrandit, s’agrandit… Jusqu’à n’être que terreur, jusqu’à refléter pourtant sans le voir tout le vide qui s’était ouvert sous ses pieds. Jamais je n’aurais cru qu’un regard puisse exprimer ainsi un puits sans fond – je n’avais que dix ans, que savais-je des puits sans fond ? Il m’avait appelée. Il avait crié mon nom. Puis la bouche ouverte en une expression de surprise muette, au diapason des yeux qui en disaient bien assez à eux seuls. Et le hurlement lorsqu’il avait été aspiré par le vide.

J’entends le bruit sourd du corps contre le sol. J’entends…

 

… un coup de sonnette. Bon Dieu, qu’est-ce que… ?

Elle a l’air ennuyée. Le sourire franc mais un peu gêné. Bonjour, je suis votre voisine du dessus. Je vous réveille, désolée.

— Non, non, c’est bon. Il fallait bien de toute façon.

— Félicitations !

Elle a un regard pour mon ventre, un autre qui embrasse la pièce derrière mon épaule, comme à la recherche du responsable. Je songe que les murs sont de papier. Elle m’a entendue gémir, couiner, supplier par le passé. Ces hommes que j’ai ramenés, Martin et d’autres. Elle sait que je ne suis pas en couple, en tout cas elle pourrait y mettre sa main au feu.

— Voilà, on ne se connaît pas très bien (on ne se connaît pas du tout) mais j’ai un service à vous demander. Que vous pouvez refuser (ajoute-t-elle précipitamment).

— Pas de problème.

Je pense plaquette de beurre à dépanner (son fils veut faire des cookies), je pense arrosage des plantes (ils partent quelques jours), je pense nourrir le chat (idem), colis à récupérer (elle s’absente quelques heures et la poste doit passer), je pense…

— J’ai un rendez-vous pour une radio à Lariboisère et la baby-sitter m’a plantée.

Je pense à tout sauf à ça.

— Bien sûr je pourrais l’emmener (mouvement vers son fils) mais… mais ce n’est pas un lieu pour les enfants. L’hôpital, le scanner (ajoute-t-elle, devinant que je ne suis pas vraiment au fait des lieux appropriés ou non à un enfant).

— … 

— Je suis un peu phobique, j’ai peur des maladies. (Sourire navré.) Et aucune de mes amies n’est disponible, alors je me disais que peut-être…

À tout sauf à ça, et pourtant :

— Vous voulez que je le garde ? (Comment les gens font-ils pour arriver à vous faire formuler ce qu’eux-mêmes devraient demander franchement ?)

Elle a l’air soulagée.

— Oui, si vous pouvez, si vous n’avez pas autre chose à faire. Le temps d’y aller et de revenir, je pense en avoir pour une heure et demie, s’il n’y a pas de retard. Si je vois que ça traîne, je prendrai rendez-vous pour un autre jour.

Ai-je autre chose à faire ? Rien ne me vient à l’esprit, aucune excuse (en ai-je besoin ? Je pourrais refuser sans explication, on ne se connaît pas et question service à la personne je fais mon quota, on ne peut pas dire que je rechigne à donner de ma personne à mon prochain).

— Je dois partir de chez moi à treize heures mais d’ici là…

— Oh, je serai là bien avant.

Et elle pousse son fils au-delà du palier.

Est-ce qu’on laisse son enfant à sa voisine comme on lui demanderait de venir arroser les plantes ? Il semblerait. Elle se montre complice :

— Ça vous entraînera !

Malheureuse ! Elle frôle l’éjection manu militari. Elle ne le saura jamais, elle part confiante. Un instant je me dis que tout ça fait partie du grand plan que quelqu’un ourdit quelque part. Quelqu’un tient la barre et ce n’est plus moi.

 

Alors le voilà chez moi. Il est très beau. Ses cheveux au bol lui tombent sur les yeux. Châtains, soyeux. Il les repousse d’une main associée à un souffle, puis reste là, les bras ballants, son sac sur le dos (ce petit être dont l’autonomie est tellement limitée qu’il ne peut qu’acquiescer quand sa mère le largue chez une inconnue, il ne peut que faire confiance. À elle, à moi. Moi qui n’ai pas su surveiller mon petit frère, qui… Je me précipite pour fermer la fenêtre, je sais à quel point un accident est vite arrivé).

— Tu veux boire ou manger quelque chose ?

— T’as de la grenadine ?

Le tutoiement spontané me plaît. Il m’a débusquée, me dis-je. Je ne suis rien d’autre qu’une fillette papillonnant dans un corps d’adulte aux recoins desquels elle se heurte. Mais peut-être est-il juste mal élevé.

— Non. Mais j’ai un jus de pomme carotte gingembre (Romain…).

— Je connais pas. OK.

Je lui sers un verre.

— Tu t’appelles comment ?

— Sandra. Et toi ?

— Marcel.

Mon Dieu. Marcel, sept ans, qui grandit dans le 19e. J’ouvre les paris : père graphiste à Pantin, Marcel mange bio, accompagne ses parents dans les festivals de musique et tous les hangars anciennement en friche reconvertis en « lieux de vie pluridisciplinaires et kids-friendly », se déplace en skate ou en trottinette à la recherche des mosaïques dont le street artist Invader parsème la capitale. Qu’est-ce que le prénom choisi par Marc et Romain dira de leur projection, du déterminisme ? Je n’ai pas voulu le connaître. Romain a insisté, prétextant que cela faisait partie du processus de détachement. J’ai argué du contraire. Il a dit, Ça se défend. Il m’a tout de même envoyé une liste, un mail que je n’ai pas ouvert.

— Je vais me changer et me laver les dents, tu bouges pas ?

Il acquiesce.

Une fois habillée et mes esprits retrouvés – deux ou trois exercices de respiration, tout va bien se passer, t’as qu’à le laisser devant la télé ; j’ai pas la télé ; mais t’as Netflix – je l’ai retrouvé en train d’étudier la photo d’Abel.

— C’est ton autre enfant ?

— Non.

Pas d’autre, pas d’enfant tout court.

— Il te ressemble.

Je n’épilogue pas. Il pourrait vite m’agacer. Il pourrait être ce genre d’enfant qui pérore au milieu des adultes, accaparant la conversation, sûr de l’intérêt de ses propos. La parole d’un Marcel élevé à Paris 19e a certainement beaucoup de poids au sein du foyer. Remettons-le à sa place.

— Tu… Tu as apporté tes affaires ? Un livre, des coloriages ?

Son visage s’éclaire.

— Des cartes. Tu veux jouer ?

— À quoi ?

— La crapette. Tu connais ?

— Je suis championne.

Oh là, tout doux ! Qu’est-ce qui me prend de répondre ainsi, d’où vient tant de jovialité ? Je n’attendais que ça, dirait-on. Une fois Abel mort, je n’ai plus eu personne avec qui jouer. En fait, j’ai perdu deux camarades de jeu : mon frère, le premier d’entre tous, et ma mère, qui se laissait volontiers tenter par des parties de dames. Elle aimait ça, jouer avec nous. Après Abel, il n’en a plus été question. La partie d’échecs en cours cet été-là est demeurée longtemps figée, les pions et les pièces maîtresses que je ne lui avais pas mangés ont pris la poussière sur mon étagère. J’ai fini par mettre l’échiquier au feu lors d’une cérémonie improvisée avec Romain quelques années plus tard, dans les montagnes, les pupilles dilatées par le hash et le whisky bon marché. Ce soir-là, nous avions mêlé notre sang – peccadille au regard de ce que nous avons aujourd’hui mêlé. On convoque ton frère ? suggérait parfois Romain, les mains ouvertes, paumes à plat sur une table. Et je me demande si je n’ai pas dit oui aussi pour cela, parce que mon histoire avec Romain est pleine de ce mysticisme adolescent qui veut que faire un enfant avec lui reviendrait à rappeler Abel d’entre les morts.

L’excitation est à son comble – je mène six manches à cinq et nous avons augmenté le tempo en passant à la crapette rapide – quand Romain sonne. Qu’est-ce que… (Moi : tu viens faire là ? Lui : ce gamin fait là ? Moi : C’est le petit voisin. Lui : Tu ne répondais pas au téléphone.). Il nous dévisage, Marcel et moi, déstabilisé et circonspect. Je me sens prise en faute.








Et alors,

Seule dans la nuit,

Dans l’obscurité percée des leds de la Madone, s’ouvrent des brèches

Que ferai-je de tout ce lait qui va m’emplir ?

Et du reste

Ce que je ne nomme pas encore

Ce que je n’ose pas nommer

Amour.








Et pourquoi ne pourrais-je pas lui en donner ? D’abord, je le considérerai avec cet air pénétré de qui en sait beaucoup. Beaucoup plus que lui et sur lui, cet air qu’ont les adultes parfois, ceux qui détiennent un secret souvent. Je le regarderai grandir de loin, avec le contentement tranquille du sacrifice, du devoir accompli. Un peu de suffisance peut-être. Je sourirai à certaines intonations et attitudes – c’est tout moi ça (Abel, mon père, ma mère) !

 

C’est là qu’il faudra mettre les voiles.

 

Je serai : une marraine – bienveillante. Je serai : l’amie qui a prêté son ventre – inconséquente. Une adulte parmi d’autres, peut-être un peu plus présente et importante sans qu’il sache pourquoi – et cet élan qui l’attire vers moi, cet élan il ne se l’expliquera pas. Je serai là (« Tu seras là, toi ») mais il ne sera pas question de présence charnelle, alors que la grossesse l’est tellement. J’aurai : des photos annuellement, un dessin de temps en temps, des cartes postales, d’abord fréquemment puis de loin en loin.

 

Jusqu’à la lettre qu’il m’enverra.

 

Romain et Marc auront raconté l’histoire mais il voudra en savoir plus. Il faudra prévoir une discussion un peu sérieuse. Alors ce sera quitte ou double.

 

Il faudra partir plus loin encore.

 

Il cherchera à savoir si j’ai laissé quelque chose pour lui. Il faudra lui faire comprendre qu’il n’est pas un enfant abandonné parce qu’il n’a jamais eu de mère. Pas de mère, pas d’abandon. Rien à laisser, rien à transmettre.

Et pourtant. Depuis que Romain m’a dit tenir un livre de grossesse, je fais une boîte. Je ne suis pas certaine de la lui donner un jour mais j’y mets des colifichets, des coupures de journaux sur des sujets auxquels j’aimerais qu’il s’éveille. J’intellectualise, ne transmets rien de mon patrimoine, encore moins de notre corps-à-corps. Tu n’es pas né de moi ni même du don de moi : tu es né d’une abnégation.

 

Il faudrait déchirer les photos.

 

Ton histoire commence à ta venue au monde, pas avant. Avant, c’est le vide, une coquille creuse.

 

Et moi : mettre les voiles. Refaire ma vie, la faire tout court. Le pourrai-je ? Concevoir un autre enfant et l’élever sans un sentiment de trahison – envers l’un que j’aurai mis au monde pour m’interdire de l’aimer, envers l’autre qui ne sera peut-être que substitution. L’autre qui, je le rappelle, portera en lui la microchimère de son aîné (en plus de mes névroses).

 

Oui, mettre les voiles. Et faire promettre à Marc et Romain de ne rien dire. Sous X, tu es né sous X. Mentir. Tu es né d’une donneuse américaine, porté par une mère canadienne.

 

C’est ce que tu as de mieux à faire, t’effacer, partir. Avec ce qu’ils te donnent refaire ta vie.

 

Et même, pourquoi pas, exiger plus.








J’accumule le cash dans une autre boîte. À chaussures, faute de mieux. Deux mille euros tous les mois, qu’ils me remettent en petites coupures. Des billets bien lisses, tout juste sortis du distributeur. « Pour le yoga, la sophro, un massage, ton coiffeur », il y a toujours une incitation à le dépenser, à le rattacher à l’expérience physique de la grossesse. À ne pas épargner car alors ce serait rentabiliser l’affaire. Mais je garde tout.

Dans un moleskine à la couverture bleue, je tiens les comptes et la liste de ce que l’on peut acheter avec vingt-cinq mille euros : un scooter, une citadine, un séjour de luxe pour quatre personnes quelque part dans l’océan Indien, un tableau, une montre de haute joaillerie, une robe de haute couture… Un enfant ? Et ce qu’on ne peut pas : un studio, une maison, une voiture familiale, un tableau de maître, une montre de haute joaillerie, une robe de haute couture… Un enfant.

Assise sur mon parquet, je jette les billets en l’air et les laisse tomber sur et tout autour de moi – un truc de film, un truc que je ne pensais pas faire dans la vraie vie mais voilà que c’est possible, je ne vais pas bouder mon plaisir. Bleus, orange, verts, jaunes, et même, violets. Je crois bien n’en avoir jamais vu avant. Allongée sur le sol, je les malaxe, brasse des avant-bras, bats des pieds. Mais ce n’est pas aussi jouissif que l’on pourrait le supposer, le matelas n’est pas si épais.

 

Romain a commencé le casting de nounous. Ce n’est pas facile, me confie-t-il. Il ne leur ment pas, pas complètement. Il dit que le bébé naîtra d’une mère porteuse aux États-Unis. La veille, tandis qu’il me décrivait la réaction pincée d’une candidate, je l’ai interrompu malgré moi : « Je pourrais m’en occuper. »

Mais qu’ai-je dit ? Mais d’où ça vient ? Mettre les voiles, mettre les voiles, mettre les voiles. Mais elles se prennent à l’iceberg qui continue d’émerger. Silence gêné des deux côtés.

— Je veux dire, j’exerce en free lance, je peux aménager mon temps, une partie en tout cas. Si ça peut aider…

Comme il ne répond toujours pas, je deviens sarcastique :

— On dit qu’un enfant coûte cher, moi j’ai peut-être trouvé la poule aux œufs d’or…

Il accuse un léger recul, je l’ai choqué. Pauvre ange, mais que crois-tu que nous sommes en train de faire ?

— Ça se faisait ainsi, non ? À l’époque, dans certaines familles… Monsieur engrossait la domestique qui élevait ensuite le bébé comme simple nourrice…

— Sandra…

Je ne sais pas jusqu’à quel point il me prend au sérieux – à quel point le suis-je d’ailleurs ? – mais son ton gentiment réprobateur, celui dont on use avec un enfant à qui l’on passe tout parce que l’on sait qu’au fond il n’est pas si méchant, m’offre une porte de sortie. Pour cela je lui en veux. Ce pourrait être une perche, pour une fois que c’est moi qui la tends. Ce pourrait être l’occasion de se parler franchement. Mais il ne veut pas entendre, ni moi dire. Alors :

— Oh, ça va, si on ne peut plus plaisanter !

 

Voir en cet enfant une source pragmatique de revenus infinis, n’est-ce pas la solution ?

Je hume les billets, fais bruisser les liasses en remplis mon soutien-gorge, ma culotte. Place Vendôme, rentrer dans la boutique et ressortir bague au doigt. Rue Cambon, rentrer dans la boutique et ressortir sac à l’épaule. Rue Jacob, Bonaparte, rue des Saints-Pères. Des tableaux, des lithos, des buffets, de la vaisselle, des bronzes et des tapis. Saint-Honoré, des vêtements, des bijoux et des onguents. En une journée je pourrais avoir tout claqué, et même en un après-midi, easy. Je pourrais m’entourer de beau, me vautrer dans le beau, m’en habiller, m’en parer, en orner les murs, les sols, les placards, m’en oindre, m’en parfumer, m’en délecter, regarde, regarde tout ce qui pourrait être à ta portée, regarde les vitrines qui dégorgent, bon Dieu cette ville va me rendre dingue. Je halète, serre les jambes et les billets un peu plus fort dans mes poings, gémis.

Une écharde m’arrache un cri.

Je me réajuste, range l’argent en liasses et la boîte rejoint dans le placard le trousseau absurde rapporté des courses deux mois auparavant.








Nous n’avons finalement pas fait de reconnaissance de paternité anticipée durant la grossesse et il s’en mordra les doigts.

Il se précipitera à la mairie pour déclarer la naissance, se maudissant d’avoir attendu plus de vingt-quatre heures. Pourquoi ? Disons que j’aurai joué sur la corde sensible en lui demandant d’attendre un peu. Sous quel prétexte ? Bon Dieu faut-il vraiment en trouver un ? S’il le faut, alors : le temps que je choisisse un deuxième prénom à donner à l’enfant. Il n’aura pas pu me le refuser.

Arrivé au bureau d’état civil, il constatera que je l’aurai pris de court en payant quelqu’un pour le faire avant. Qui ? Je n’ sais pas, moi ! Une nana aux abois, quelqu’un d’aussi dingue et amoral que moi, qui se sera fait passer pour la sage-femme m’ayant accouchée.

À la mention Père, il verra : inconnu.

Je l’aurai détruit. Mon ami.








Quel que soit mon degré d’intimité avec les gens, vient toujours un moment dans une fête, un dîner, une soirée, où la perception de la solitude m’étreint pour ne plus me lâcher. L’étendue de cette solitude. La conscience de la difficulté à rencontrer l’autre, à être reconnue et comprise. Je veux dire : réellement. On achoppe toujours à l’altérité. Alors le plus souvent, les soirées sont sans conséquence et je m’ennuie profondément.

Boire ou se droguer peuvent constituer un subterfuge, agréable si on sait s’en tenir à un certain seuil. Danser est une autre solution, la mienne en tout cas. J’adore danser. Mais je danse le plus souvent rentrée en moi-même, yeux baissés et dans le vague. Je n’ai pas le cran de croiser ceux des autres. Je ne tiens pas ma manière de me déhancher en mauvaise estime mais il y a quelque chose de gênant à comprendre que personne ne se meut au même rythme. Sauf quand le désir s’en mêle et que les corps s’attirent. Là, très clairement, entre mon ventre qui fait obstacle, mon visage qui a enflé et le faible taux d’hétéros parmi les invités, j’ai peu de chance de danser collée-serrée. Au morceau suivant, je quitte la piste.

La fête est réussie néanmoins. Les trente ans d’un ami de Marc. L’assemblée est mélangée – contrairement à moi, Romain et Marc ne cessent de faire de nouvelles rencontres, y compris au-delà de leur milieu social et de leur tranche d’âge. Inscris-toi à une activité quelconque, ça aide, m’a conseillé Romain. Mais cette idée me flingue, me vieillit de plusieurs décennies. Je pense bingo ou danses de salon, j’imagine des clubs pleins de vieux esseulés. Essaie Tinder alors, suggère-t-il. Mais ce n’est pas ce genre de rencontre auquel je pense, dont j’ai besoin, Ça va merci, je me débrouille. Je cherche Romain des yeux parmi la foule d’hommes, pour l’essentiel tous beaux ou, tout du moins, bien faits. Assemblée mélangée mais pas tant : le potentiel de désirabilité semble être le critère de rassemblement gay. Je trouve mon ami en pleine discussion avec un jeune prof de danse, vendeur à mi-temps chez Apple. Il a le regard langoureux, la cuisse athlétique et la moustache en forme de guidon. J’observe la façon dont ils se tiennent l’un à côté de l’autre, me demandant s’ils vont partir ensemble, si Marc et Romain se permettent ce genre d’écart. Si c’est moi qui projette et suppute la frontalité de leur sexualité à partir de ce que Romain me confiait plus jeune de ses rencontres d’après-minuit – ou de n’importe quel moment de la journée (« J’étais au hammam », gloussait-il, et moi de le regarder sans comprendre, et lui d’être interloqué de ma candeur).

 

Sur le petit balcon, j’ai l’audace de m’inviter au cœur d’un groupe que je ne connais pas et d’arracher la cigarette des mains d’un homme accoudé à la balustrade. J’en prends quelques bouffées. L’homme est attirant, son nez particulièrement, à la romaine, convexe. Je me demande quel effet le contact de celui-ci produirait sur mon visage, enchâssé dans mon cou, mon sexe. Il me tend sa bière :

— Tant qu’à faire.

Je pouffe. La tentation de minauder.

— Romain m’a beaucoup parlé de toi.

Je me rengorge, la solitude reflue. Plus tôt dans la soirée, d’autres me l’ont déjà dit et c’est comme si on m’avait adoubée du titre de membre honoraire. J’œuvre pour la communauté, me dis-je – pourtant sobre. Je prends une gorgée, savoure l’amertume de la bière glacée à souhait, le piquant de son gaz qui éclate en bouche. L’homme se tourne vers moi. Son autre profil est salement amoché, pommette bleuie, arcade sourcilière gonflée et violacée. Je l’interroge du regard.

— Le chauffeur de VTC n’a pas apprécié les mots doux que j’échangeais avec mon mec.

Le chauffeur de VTC n’a pas apprécié que… L’information met du temps à faire son chemin. Enfin, je saisis – la violence de ce qui lui est arrivé mais aussi que cet homme n’est pas pour moi, qu’il ne fourrera certainement pas son nez dans mon sexe parce qu’il est gay. Shit.

— Il nous a éjectés de sa voiture à mi-chemin, on a continué à pied mais on l’a vu revenir dix minutes plus tard accompagné d’un autre gars.

Il soupire.

— Ce con a filmé la scène.

Le foyer de sa cigarette crépite. Je la lui reprends des mains, elle est molle et brûlante d’avoir été trop attisée.

— Il paraît qu’il existe un canal pour suivre ce genre de traque en live.

Je ne veux pas le croire mais je sais qu’il est des hommes qui ne baissent pas plus la garde que moi dans la rue, des mâles velus d’un mètre quatre-vingts pour qui la ville est parfois aussi hostile que pour une femme ouverte à tous vents. Du salon nous parvient une clameur, un lancinement disco. Love to love you baby. Les visages sont joyeux, les rires fusent, quelque chose de doux et de bienveillant circule. It’s so good, it’s so good, it’s so good. La piste s’est remplie, les corps rapprochés, les mains se baladent. I feel love. Et alors, six étages en dessous, la rue apparaît d’autant plus menaçante. Plus question de minauder. J’esquisse un geste, une caresse à cet homme pour lui insuffler toute ma tendresse mais je n’ose pas aller jusqu’au bout, mon bras retombe.

— Mais contrairement à ce que je porte sur le visage, ça va bien.

Il s’anime :

— J’ai deux enfants. La même histoire que la vôtre. Des grands, ados. Une fille un garçon, des jumeaux. Ils sont formidables.

Il rallume une cigarette.

— Si tu avais des doutes…

Et il a un mouvement de menton vers mon ventre.

— Des doutes sur quoi ?

— Oh, allez, ne le prends pas mal.

De sa hanche, il me donne une bourrade amicale. Cela m’achève, décidément, non, pas de sexe possible. La détresse de la solitude commence à obstruer ma gorge, à creuser ma poitrine. Je pose une main sur mon ventre mais, là non plus, aucun signe. Il reprend :

— Ce que je veux dire, c’est que les enfants le vivent bien.

— Je n’en doutais pas.

Vexée, j’aimerais jouer l’indifférence mais la curiosité l’emporte :

— Et la mère ?

Il arque un sourcil, je précise.

— La mère porteuse (ma façon d’accentuer l’adjectif, peut-être un poil ironique). Elle le vit comment ?

— Elle a eu d’autres enfants depuis, les siens. Avec un homme qu’elle aime.

— Et elle voit les tiens ?

— De temps en temps. Elle ne vit pas à Paris. Ils la considèrent comme une amie.

Je ne lui demanderai pas comment, elle, elle considère les enfants. Nous méditons un instant.

— Quelque chose se passe, quelque chose est en train d’évoluer.

Je songe, À te regarder, ils s’habitueront. Mais ce n’est pas cela :

— Bientôt, ils seront en plus grand nombre.

Je hausse un sourcil, pas certaine de le comprendre.

— Nos enfants.

 

Quand nous rentrons, l’ambiance a changé. Il est tard, la tension sexuelle est encore montée d’un cran ou en tout cas je le perçois ainsi. Je me sens ridicule dans ma blouse à fleurs, moche avec mes kilos en trop et ma nouvelle coloration blond platine qui a viré (« On dirait que la fille enceinte s’appellerait Kim et serait chanteuse/guitariste/bassiste dans un groupe de noise rock »… Mon corps, comme un gigantesque terrain de jeu, ma vie, travestie). Je rêve de slim en cuir, de robe lamée et de bustier à coques. Si je ne peux les séduire, au moins que je leur fasse envie. Je fatigue et j’en veux à Romain de m’avoir conviée. Je me sens gauche face à eux qui s’en moquent, qui n’ont cure de mes fesses ni de mes seins, lesquels dégoûtent sûrement certains. Ce pourrait être reposant, c’est frustrant. J’aimerais susciter le désir, je ne trouve qu’indifférence. Membre honoraire, mon œil. La solitude s’abat, plus aiguë encore. Il m’entraîne à ses soirées mais la partie la plus réjouissante – le cul – m’est inaccessible. Au mieux on me congédie comme une petite fille, au pire on m’ignore.

Je vais pour partir, me dirige vers la chambre où sont entassés les manteaux mais l’homme m’attrape par la taille, m’entraîne au milieu des autres et à Donna Summer succède Diana Ross, la tessiture bien moins torride. Romain nous rejoint. Ils m’entourent. I’m coming out / I want the world to know / Got to let it show…

L’enfant se meut, provoquant des creux et des pleins comme des caresses.

Je plaque mon dos contre le torse de Romain, lui prends les mains et les place bas sous mon ventre, à hauteur du pubis. J’avise Marc qui nous observe et le léger rictus de jalousie déformant ses traits me comble autant qu’il m’effraie. Son amant a donné vie en moi. Si son sexe ne m’a pas pénétrée, la plus intime de ses sécrétions s’est coulée en moi et a donné vie. Toi, tu n’es pas capable de lui offrir cela, n’est-ce pas ? Un instant, cela provoque de l’excitation mêlée à du ressentiment. Car quoi ? Ce sera l’enfant de Marc.








Il ne renoncera pas. Pas tout de suite. Il ira chez mon père, qui tombera des nues. (Faudra-t-il que je renonce à voir mon père ? Sans doute dans un premier temps.) Il fera engager un détective privé pour me retrouver. Il prendra un avocat pour voir quels sont les recours. Peut-être même, s’il en a le courage, portera-t-il l’affaire sur la place publique. Pour les uns, nous deviendrons un symbole, la démonstration de l’urgence à légiférer. Pour les autres… J’emmerde les autres.

Peut-être que notre « cas » fera jurisprudence. Le combat le portera un temps.

Mais Romain s’étiolera.

Il croira nous voir dans les silhouettes de chaque mère, chaque enfant qu’il croisera. Parfois même, il les coursera, posera une main sur l’épaule de la femme. Sandra !

Et puis ça arrivera de moins en moins souvent.

Son histoire avec Marc n’y survivra pas. Peut-être que sa raison non plus.








Les grandes vacances se profilent et avec elles la perspective dont je me réjouis de rester seule dans un Paris désert. Romain et Marc me proposent de partir, je refuse. Vient un temps où les grandes vacances ne signifient plus rien, rien d’autre que la nostalgie d’une époque où deux mois s’étirent devant vous sans autre responsabilité que celle de jouer. On crève de cela.

On ne part pas non plus alors, décrète Romain. Il établit la carte des meilleures piscines avec solarium de la ville et prend vaillamment ma place dans la queue dès l’aube. Le soir, ils boivent des spritz sur les barges des bords de Seine, dansent sur les quais. Je les accompagne parfois, au sirop. Je ne fais plus ces drôles de rêves au cours desquels je prends la fuite, j’ai retrouvé ma couleur naturelle, laissé la perruque au placard et Romain ses plaquettes de Seroplex dans l’armoire à pharmacie. Mon père me demande si je compte venir, au moins un week-end. Voilà longtemps que tu n’es pas venue, ajoute-t-il. Encore deux mois, me dis-je.

Mais un matin où le soleil est plus insupportable que d’autres car il n’éclabousse que le macadam, un matin où la pierre blonde des quais, le miroitement de la Seine, le bleu du ciel, le frémissement d’un vent léger dans les trembles ou encore les jupes et les corsages dénudés des filles n’arrivent plus à me donner le sentiment de l’été, je propose une échappée belle. La maison de Marc, dans le Sud, celle dans les collines, ne peut-on pas y passer quelques jours ? J’ai besoin de ressentir la saison, mon corps la réclame, veut l’investir et en être imprégnée. Ici, les saisons, on les voit passer, et encore, mais on ne les vit pas, tu ne trouves pas ? Romain approuve vivement. Il est surpris mais aux anges et se dépêche de tout organiser avant que je ne change d’avis. Mais j’ai les jambes qui ont doublé de volume et je ne demande pas mieux que de partir.

 

Dans le train, je passe la première heure nez sur le portable et, lorsque je lève la tête, le monde alentour m’investit de toute la puissance dont seule la trois dimensions est capable. La réalité, quoi. Quelque chose mollit en moi en réaction à l’abondance de couleurs, d’espace et de reliefs se déployant à perte de vue, qui vient attendrir le bloc de bitume que je suis devenue – des années à bander mes muscles pour parer aux coups de la vie et de la ville. En descendant du train, je prends l’odeur des pins de plein fouet et je me dis que, jusque-là, j’étais en apnée. Jusque-là, oui, je ne respirais pas, j’avais oublié ce que c’est. J’en pleurerais – les hormones.

Une vieille voiture nous attend, une 4L que Marc et Romain sortent au printemps lorsqu’ils ouvrent la maison et qu’ils laissent ensuite toute la saison sur le parking gratuit de cette petite gare. Je trouve ça terriblement bohème, je trouve ça formidable. Je me dis – peut-être shootée par les pins, plus vraisemblablement toujours aux prises avec mes hormones – que cet enfant sera heureux rien que pour ça : parce que ses parents sont du genre à laisser une 4L sur le parking d’une toute petite gare de la Drôme. Ce que cela suppose. Qu’il y a un endroit où se rendre et la possibilité de prendre la route – quoiqu’on ne puisse aller loin en 4L. D’ailleurs, la voiture ne démarre pas, nous devons appeler un taxi.

 

La maison est de bric et de broc, Marc l’a ouverte deux mois plus tôt, elle sent encore un peu le renfermé, je ne l’aurais pas imaginée autrement. Elle est celle que j’aurais voulue de famille quand, petite, je me rêvais une tripotée de cousins. Ils m’installent dans une chambre au sol recouvert de tommettes, lit baldaquin à la couverture en chenille rouge vif, armoire normande et collection Le Masque aux pages gondolées. Les murs sont de chaux, nus, percés d’une seule fenêtre qui se découpe sur les collines. Je suis aux anges. Nous passons une semaine à laisser le temps filer, à dormir, lire, jouer à des jeux de société, manger les abricots des vergers alentour, marcher dans les montagnes. L’enfant ne pèse rien et je l’oublie, concentrée sur les chemins, sur le rythme régulier de la marche, un pas devant l’autre, de cairn en cairn au sommet desquels j’appose ma pierre à celles d’inconnus en récitant une petite prière païenne. La sensation d’unité avec le temps et les autres. Tôt le matin, je vais me baigner dans les gorges de la rivière, là où le cours d’eau s’élargit pour former une piscine naturelle. Les cailloux qui meurtrissent la plante de mes pieds, le lichen et la rugosité calcaire de la roche brûlante contre laquelle je m’allonge, tout cela réveille dans mon corps la mémoire cellulaire de ces jours passés au bord de l’étang, avec Abel. Comme alors, j’observe fascinée la promptitude avec laquelle le galet absorbe la tache sombre et humide laissée par les contours anthropomorphiques de ma silhouette – crâne, dos, cuisse, pfft…

Je n’ai plus de remontées gastriques et retrouve un appétit féroce. Marc cuisine avec délectation – une daube, un ragoût, un loup en croûte de sel – sans que Romain trouve à redire à mon régime. À mon réveil, je passe commande pour le soir et vient toujours un moment où je me retrouve aux côtés de Marc pour éplucher, équeuter, évider ou émincer.

— Tu rêves beaucoup ? m’a-t-il demandé.

La pièce s’assombrit, un nuage ou la réminiscence des cauchemars. Mais il aurait tout aussi bien pu m’interroger sur autre chose. Depuis quelque temps, nous avons des conversations qui semblent de rien mais que je devine alimenter la réserve d’informations qu’il fait en prévision des questions de l’enfant. En tout cas est-ce ainsi que je veux les interpréter, cela que je veux lui donner. Alors :

— Je rêve beaucoup, oui, depuis toujours. Tiens, je te laisse faire l’oignon, ça me fait pleurer.

— Il faut le passer sous l’eau.

— Ça marche ?

— Non.

Il émince en reniflant. Par la fenêtre ouverte, nous entendons Romain faire le tri dans la grange attenante. Il y a un berceau, s’est-il exclamé le premier soir. Celui des neveux de Marc, qu’il s’est mis en tête de restaurer. J’aimerais m’autoriser à l’aider, faire quelque chose de mes mains, m’absorber dans une tâche qui exige concentration et minutie et d’où sortirait un ouvrage. Si je pouvais faire de même avec l’agglomérat de pensées et de sentiments qui me phagocytent – couper, tailler, poncer, affiner, repeindre, vernir pour obtenir un esprit dénué de trop-plein, raisonnable et raisonné.

— Et tu as un rêve récurrent ?

— Oui. Je découvre d’autres pièces à mon appartement.

— Et il y a quoi dans ces pièces ?

— Ça dépend. En ce moment, un bébé.

— Merde !

Il s’est coupé.

— Oh là, là, désolée ! Je plaisantais, Marc.

Il ne répond pas, passe son doigt sous l’eau, s’empare d’un torchon et prétexte la quête d’un pansement pour sortir de la pièce. C’est vrai, pas de bébés dans ce rêve que je fais depuis longtemps. Il n’empêche, il n’est pas besoin de symbole pour comprendre que mon esprit semble s’ouvrir à mesure que mon corps se rend disponible. S’ouvrir à la possibilité d’être mère. Je ne sais pas si je suis prête à l’accueillir. Et sous quelles conditions (qui les fixerait ?). Je laisse venir.

 

Le soir, avant le repas, ils m’accompagnent à la rivière. Nous regardons la lumière baisser, le soleil embraser les arbres alentour. Il y a tout juste la place pour nous trois dans la cavité, nos trois grands corps d’adultes enfin débarrassés de tous leurs complexes et maladresses, mon ventre formant une colline. Nous nous laissons tranquillement dériver. Parfois nous nous rentrons dedans, parfois on se frôle seulement. Une épaule, un bras, un pied. C’est inhabituel et pourtant parfaitement naturel. Le nez en l’air, on attend le crépuscule, attentifs aux bruits de la forêt, aux stridulations des cigales, à la cascade et au rythme sourd de nos cœurs dont les battements pulsent à nos oreilles noyées sous l’eau.

En moi sur deux mesures.








Le septième jour, mon degré de félicité retombe d’un coup. Il est prévu que deux de leurs amis nous retrouvent pour la journée, avec leur fille, et je ne suis pas très à l’aise à cette idée. Romain m’enjoint de cesser de raconter n’importe quoi et Tiens, viens plutôt m’aider à dresser la table dans le jardin. Nappe en lin sur bois de chêne, argenterie négligemment oxydée, porcelaine dépareillée. Taux de séduction Instagram à son maximum. Il prend le cliché, pour son compte perso. Je sais qu’il continue d’alimenter l’autre, @Gaysdadstobecome, le « journal de bord » comme il l’appelle. Avec parcimonie parce qu’il faut mentir. Seuls quelques happy fews sont au courant de mon existence, de qui je suis vraiment. Pour les autres, il faut faire comme si cette grossesse était celle d’une surrogate étrangère. Comme si tout était légal, bordé. Dénué de variables inconnues. J’évite d’aller le consulter, je peux y reconnaître mon ventre. Je ne lui en veux pas, je sais que les réseaux lui donnent l’illusion de la distance nécessaire pour investir sa vie. La sensation d’être maître de son destin, en tout cas l’impression d’en avoir un. Que cela l’a aidé durant toutes ces années à lutter contre la tentation de l’abandon, à garder le « projet » et le désir vivants. Et certainement est-il difficile de renoncer à l’attention performative, même illusoire, de trois mille personnes – ses abonnés.

 

Paul et James arrivent, ils me félicitent pour ma bonne mine. Zoé virevolte autour d’eux, gracile, le minois en cœur. Romain lui propose une grenadine et lui remet un petit paquet – il a fait trente bornes en 4L la veille pour trouver des boîtes de perles. Elle le remercie poliment, l’air sincèrement contente, et demande à son père si elle peut jouer à la tablette. Je connais l’histoire, elle est née d’une GPA « sauvage », d’un deal entre les hommes et une femme rencontrée via le Net. Une Ivoirienne qui avait augmenté ses tarifs durant la grossesse. Ça vaut plus, avait-elle dit à un mois du terme, alors que le couple venait de souscrire un crédit pour une familiale en prévision de l’arrivée de la petite. Paul n’avait pas cru à tant de culot et de cruauté. James, lui, avait hurlé, Bien sûr que ça vaut plus, putain, bien sûr, mais si on raisonne ainsi on vous verse une rente à vie. Elle l’avait regardé, placide, et répété : ça vaut plus. Le ventre comme une injure, l’enfant comme un otage. Ils étaient sur le parking de la zone industrielle où ils se retrouvaient chaque mois pour que James lui verse l’argent, en cash. Trente mille en tout. Elle en réclamait vingt mille de plus. Ils avaient dit oui mais jusqu’au dernier moment ils n’étaient pas certains de récupérer l’enfant. Trois semaines plus tard, ils avaient reçu un message laconique : « Ça y est. » Ils s’étaient précipités à l’hôpital au volant de leur véhicule flambant neuf. Dans la boîte à gants, dix mille euros qu’ils lui remirent à peine entrés dans la chambre. Vous aurez le reste une fois qu’on aura la petite – et en disant cela les deux hommes auraient volontiers bouché les oreilles minuscules de cette dernière, qu’elle n’entende rien de tout cela, que le cynisme de ce monde ne fasse pas son lit dans sa conscience toute fraîche. Quinze jours s’étaient encore écoulés, durant lesquels la mère porteuse envoyait un SMS de temps à autre, rarement avec photo. Jusqu’au dernier : « Demain soir, au pied de la tour Picasso. » L’échange s’était fait là. Elle n’était même pas descendue, elle avait confié le couffin à ses enfants qui le remirent au couple en échange de l’enveloppe. Des gamins d’à peine treize ans, qu’est-ce qu’ils comprenaient à tout cela ? déplorait Romain en me racontant l’histoire. Il était là, ses amis lui avaient demandé de venir, craignant un guet-apens – de l’argent, deux homos, un bébé, un parking de cité… On le sent moyennement, avait dit Paul. Romain était donc au volant de la voiture, moteur allumé, prêt à réagir si ça tournait mal quoique aujourd’hui encore il ne sache pas bien ce qu’il aurait pu faire. Appeler les flics, donner un coup de lame ? La bonne blague (tout ça est une gigantesque blague, se disent-ils lorsque les manifestations battent leur plein, lorsque les agressions font la une des journaux, tout ça est un mauvais rêve).

La conversation finit par rouler là-dessus bien sûr. Nous en sommes au café. Zoé s’est mis en tête d’esquisser des lettres sur mon dos pour me faire deviner des mots. D’abord mal à l’aise, j’ai laissé faire, cédant à ce plaisir resurgi de l’enfance. Sous mes pieds nus, l’herbe est grasse, et au travers des branches du chêne à l’abri duquel nous sommes installés un rayon de soleil chauffe mes cuisses. Je somnole vaguement, feintant la gamine pour qu’elle recommence à écrire ce que je devine parfaitement être le mot « glace ». La caresse est agréable.

 

— Zoé sait qu’elle n’a pas de maman.

Je me fige, tente de percevoir la réaction de la petite, à sa façon, peut-être, d’appuyer un peu plus fort son index sur mes omoplates. Au SOS qu’elle pourrait y tracer. Mais non, voilà qu’elle chantonne. Pour elle, Paul et James ont imaginé une histoire de princesse Massaï qui repeuple la Terre – comme si Zoé n’allait pas comprendre très vite qu’elle est déjà bien suffisamment habitée, comme si les éléments n’allaient pas se charger de lui signifier, ainsi qu’ils le font pour nous tous, qu’il est temps de dégager. Ils ont bien conscience des limites et de la caricature de la chose mais que faire ? Il faut répondre aux questions et elles arrivent beaucoup plus vite qu’on ne le pense, et toujours au dépourvu encore. Je regarde Romain par en dessous. Je devine qu’il s’y prépare déjà, lui qui devra peut-être broder, insister sur leur désir à eux et passer sous silence mes sentiments à moi. « Celle qui t’a porté.e », diront-ils, faute de mieux. Génitrice, quand il ou elle sera en âge de manier ce genre de vocabulaire. Tu n’as pas de mère : Marc et Romain, pourront-ils le dire si frontalement ? Je n’ai pas posé la question mais, de fil en aiguille, Paul y répond :

— Pour vous…

Il se racle la gorge, gêné. Je le regarde, autant pour l’encourager à continuer que pour signifier que je suis prête à tout entendre :

— Pour vous c’est différent, vous vous connaissez bien…

— Mais ça ne change rien, je ne serai pas sa mère.

— Ce sera peut-être plus compliqué de le dire ainsi avec toi toujours dans le paysage ?

Le ton est plus rhétorique qu’interrogatif. Je termine la démonstration :

— Le mieux serait que je parte.

Ils protestent en chœur – à l’exception de Marc qui ne dit rien, qui baisse la tête, qui sait, peut-être : si cet enfant n’aura pas de mère, moi, j’aurai un enfant. Je me lève, Zoé proteste et je la rabroue avec humeur, désireuse de n’établir aucune complicité avec elle, avec elle contre eux, à cause d’eux. Que sommes-nous si ce n’est un cas d’école chacune dans notre genre ? Voilà ce à quoi je songe et je les déteste de me pousser à cela. À cela et bien plus encore, car oui, c’est évident, il faudra que je parte, que j’aille faire ma vie ailleurs. En attendant que l’enfant soit en âge de venir me chercher ?








Bien entendu, ce soir-là, il n’est pas question d’aller à la rivière. Bien entendu. Romain frappe à la porte de ma chambre d’où je ne suis pas sortie depuis le départ de Paul, James et Zoé. J’avais prétexté le besoin de faire une sieste et ne leur ai même pas dit au revoir. Il est en tenue de running. Mon ventre pèse de tout son espace occupé et j’envie l’énergie que je devine dans son corps à lui qui ne tient pas en place – mais peut-être est-ce de la nervosité ? L’iniquité du deal ne m’apparaît jamais avec autant de flagrance que dans ces petits détails – le vin qu’ils peuvent boire et dont ils ne se privent pas, la course à pied, leur façon de dévaler l’escalier. L’unicité et la maîtrise de leur enveloppe corporelle, celles de l’espace. Mais sans doute vaut-il mieux que ma perception des disproportions de l’affaire se cristallise sur des petites choses plutôt que sur le don absolu auquel je me suis engagée, et contre quoi ? Une amitié que j’avais déjà ? Un fric qui sera vite englouti par le coût de la vie ?

— Je vais courir. À mon retour, tu voudras dîner ?

Je fais signe que non.

— Je peux entrer ?

— Je t’en prie.

En signe de paix – mais nous ne sommes pas en guerre, n’est-ce-pas ? –, je me décale un peu du centre du lit sur lequel je suis allongée pour lui laisser la place de s’asseoir s’il le souhaite ; ce qu’il fait.

— Je suis désolé si les propos de Paul ou quoi que ce soit d’autre a pu te blesser.

Je suis tentée d’évacuer le problème en lui demandant de quoi il parle mais :

— Comment va-t-on faire, Romain ?

Au ton de ma voix et à son regard, nous comprenons que nous sommes tous les deux pétris de doutes quand il faudrait être tissés de certitudes.

— Ça sert à ça, non ? Bouleverser les certitudes.

Je ne sais pas s’il parle des enfants, de la confrontation avec l’autre ou de la vie en règle générale – pour la conduite de laquelle, tout de même, il faut bien l’illusion de quelques certitudes.

— Ça a été tellement dur, toutes ces années. Tous ces échecs. Et toi… Toi, tu as été là.

Sans prévenir, il pose une main sur mon ventre.

— Il est là.

Je me crispe, gênée par les violons.

— Tu sais, tout ça, toute cette histoire de contrat… ne pas être parent à mi-temps…

Il a toujours sa main sur mon ventre. Je me tortille l’air de rien pour la chasser, voyant venir le moment où il s’abandonnera complètement et posera sa tête sur mon pubis pour écouter ce qu’il se passe à l’intérieur. Le genre de trucs que les pères font et qu’il s’est interdit.

— Marc dit qu’il faut savoir s’accommoder des petits arrangements auxquels la situation nous pousse…

Le petit arrangement, je le comprends, c’est moi. C’est la présence d’une mère dans l’équation.

— Moi je ne veux pas que tu sortes de ma vie ni que tu t’y sentes mal à l’aise.

C’est gagné, là je suis plus que mal à l’aise.

— Je sens bien que ce n’est pas si facile, je vois bien comment tu te comportes parfois… Je devine bien que ce n’est pas évident de scinder la tête et le corps (oh, mon Dieu, si tu savais ce qu’il s’y passe, dans ma tête) et que… Et plus ça va, moins je me sens de…

Il retire sa main. J’y lis une manière de me laisser mon libre arbitre. Et d’ailleurs :

— Bref. Tout ça pour dire qu’on peut en parler.

Je hoche la tête très vite, désireuse qu’il me laisse. Mais il ajoute :

— Et que si tu souhaites… On pourra l’élever ensemble, tous les trois.

Mon cœur se décroche, et l’enfant, lui, donne un coup. Le salaud.








Les premiers temps, nous demeurerons dans une fusion qui ne laissera pas place aux remords. Ma fatigue, sa dépendance : nous devrons parer au plus pressé. Vivre, quoi.

Et puis l’enfant grandira. L’intimité de la grossesse et des premiers mois s’édulcorera. De charnel, l’amour deviendra raisonnable et raisonné. Contrarié parfois – car peut-être l’individu qu’il sera ne me plaira-t-il pas.

Il posera des questions. Et alors que Romain et Marc auraient pu dire toute la vérité, mes réponses à moi ne pourront pas être franches. La réalité que je nous aurai imposée sera bien laide, bien moins supportable que ce qui aurait pu être. Je commencerai à le comprendre. Mais il sera trop tard.








Marie me dit qu’elle est soulagée. Je suis soulagée, c’est ainsi qu’elle le dit. Parce que je ne vois pas en quoi ma grossesse peut soulager ma collègue, en quoi elle le peut concrètement, je devine par déduction que c’est l’absence d’enfant ou, pire ! le non-désir d’enfant qui l’inquiétait. Au nom de quoi ? C’est mon dernier jour à la rédaction, mon contrat prend fin et l’équipe a organisé une baby-shower. Je ne suis pas vraiment à la fête : à l’occasion d’une révision de loi des textes sur la bioéthique, le journal prépare une couv’ peu amène sur la PMA/GPA. J’ai l’impression d’être un transfuge, un cheval de Troie. En relisant et corrigeant les articles à paraître, je suis prise de sueurs et de nausées. Je n’arrive pas à établir de lien entre ce qu’ils disent – crachent, éructent, distillent – et notre situation. Il n’est pas question de toute-puissance masculine de la part de Marc et Romain, il n’est pas question de toute-puissance tout court. Il est question de désir – celui d’un couple – et d’amour – en donner, en recevoir.

 

— Ils m’ont organisé une baby-shower.

Je murmure, enfermée dans les toilettes de la rédaction.

— C’est chouette !

Romain. La gentillesse de Romain, sa bonhomie et sa capacité à s’enthousiasmer pour tout, à voir ce qu’il y a de meilleur en l’autre.

— Tu sais ce que c’est ?

Bien évidemment qu’il sait, suis-je bête. Je l’imagine, frétillant, heureux pour moi, pour cet enfant à venir et déjà fêté, par d’autres que lui fêté (oui mais parce que le mensonge).

— Pour tout te dire, je n’ai pas osé t’en proposer une. Mais à sa naissance, si tu veux bien…

— Ça va trop loin.

— Si tu trouves que ça va trop loin parce que tes collègues t’offrent des cadeaux, qu’est-ce que ce sera ensuite…

Dans son ton, l’inquiétude.

— Ce n’est pas seulement ça…

— C’est quoi alors ?

Cette fois-ci, de l’urgence. Le besoin d’être rassuré.

— C’est quoi ?

Je ne réponds toujours pas. Comment formuler, sans qu’il croie que je les partage, les peurs que les autres éveillent en moi ? Les manifestations, les lâchers de ballons, les sondages, les chiffres et les agressions. J’ai peur pour lui, peur pour ce bébé. Comment le formuler ? Lui-même n’est-il pas terrifié ? Si, et il lui est arrivé de m’en faire part. Le plus souvent après un fait divers ou la tenue d’une manifestation. Quelques lignes ou un appel. Et si l’enfant me déteste, s’il a honte de moi, s’il me rejette ? Avant – du temps d’Amber, Heather et consœurs –, ses craintes me touchaient au cœur. Maintenant – et ce n’est pas aisé à avouer – j’ai du mal à être en empathie. J’ai répliqué, Mon enfant ne sera pas un gros con ! Avant de me reprendre, dans le silence que Romain a laissé passer, Ton enfant ne sera pas un abruti ! J’ai éprouvé jusque dans le creux de mon ventre une colère farouche. Un repli de louve. Secoue-toi, bordel, tu vas être père, trouve les ressources nécessaires, car sinon, s’il lui arrive quoi que ce soit, si tu le rends malheureux, gare… Dans mon cœur, sans même être né, l’enfant avait supplanté mon ami.

Bien sûr qu’il est capable de l’élever – et de bien l’élever. Capable de chanter des comptines, chasser les cauchemars, panser les plaies, répondre aux questions, lire des histoires, préparer le goûter – et ta journée, comment elle s’est passée ? Mais lui laissera-t-on seulement le champ pour le faire ? Il voudra l’accompagner à l’école, aux sorties scolaires, inviter les petits copains à jouer… Mais crois-tu que personne ne dira rien, que tous les parents des camarades de classe te laisseront leurs enfants ? Crois-tu que c’est si simple. Ton désir n’a rien de militant, l’homophobie ambiante fera de cet enfant un acte prosélytique. Fœtus, c’est un passager clandestin ; une fois né, que sera-t-il d’autre qu’un apatride, lui dont la loi ne permet pas que le récit familial colle à celui de l’état civil ? C’est ce que je balbutie, en vrac.

— Tu délires, Sandra. Tu es où là ?

— Dans les toilettes.

— Sandra, sors de là.

— …

— Sors de là et va boire une coupe de champagne.

— Comme s’ils allaient me laisser faire !

— Eh bien viens, retrouvons-nous, je t’offre un galopin.

Il doit prendre mon désarroi sacrément au sérieux pour me proposer – m’autoriser – de l’alcool. Alors je sors.

 

Dans l’open space, la plupart sont revenus à leur poste. Au milieu des ballons – roses et bleus bien sûr –, des cadeaux, gobelets de champagne et restes de gâteaux, ils traitent de l’état du monde, selon leur étalon mesure. Tandis que le rédacteur en chef hurle depuis son bureau qu’il faut faire une alerte sur la mort du labrador d’un célèbre présentateur télé, Marie vient à moi, une assiette de fraisier à la main. Elle me dit donc :

— Je suis soulagée.

— De quoi ?

— Que tu te sois décidée, que tu connaisses cette joie.

Que ce doit être confortable de ne jamais se poser de questions. Serait-ce son ton, serait-ce sa mine ? Serait-ce le champagne tiède que je siffle d’une traite ? Soudain délestée de toute confusion, il m’apparaît urgent de clarifier ma position. Plus encore : celle de l’enfant à venir. Un peu de panache !

— Ce n’est pas pour moi. C’est l’enfant d’un couple d’hommes.

Elle me regarde, interloquée.

— Comment ça ?

— Je porte l’enfant d’un couple gay.

— Tu plaisantes ?

— Non.

Elle hoche la tête, petite moue dubitative et :

— C’est quoi ? Une question d’argent ?

Je pense à la boîte, aux liasses qu’elle contient. L’argent… Ce que cette vie et cette ville en exigent ! Ce n’est pas qu’une question de shopping, si seulement. Alors, oui, l’argent, ce pourrait. Mais il faudrait demander plus.

Parfois, c’est vrai, l’idée m’a effleurée.








Entre nous, la boîte à chaussures. Sur la table, la boîte à chaussures. Taille 37, je me souviens parfaitement des bottines, je les ai usées jusqu’à la corde. Lacées, noires, en daim. J’ai sonné et à peine m’avait-il fait entrer que je la lui ai tendue. Je n’aime pas ce que ça dit de moi, de nous, ai-je attaqué d’emblée. Ce n’est plus l’histoire – ça, je le tais, indéterminée quant à ce que je suis venue chercher mais certaine d’une chose : je me fais peur. Il a ouvert le carton, observé un temps d’arrêt et puis :

— Je ne sais pas quoi te dire.

Alors – et je ne m’y attendais pas, quoique j’aie ruminé toute la nuit, quoique je rumine depuis des mois – j’explose. C’est injuste, je n’en sais pas davantage que lui et suis aussi responsable mais j’explose :

— Tu ne sais pas quoi me dire ? À deux semaines de l’accouchement il le faudrait pourtant.

Il m’invite à aller dans le salon. Et maintenant, entre nous, sur la table basse, la boîte – mais tellement plus encore – comme une patate chaude. J’attends qu’il prenne la parole – et ses responsabilités ne puis-je m’empêcher de penser tout en me reprochant tant d’emphase et de mauvaise foi.

Je pose à peine une fesse sur le bout du canapé, je ne suis plus en mesure de me lever sans peine ni aide, tortue échouée. Je ne suis pas venue depuis longtemps et je note quelques changements dans l’appartement, l’horloge qu’il a remise à l’heure de la France, un cosy qui a fait son apparition, le berceau qu’il a restauré et qu’il a agrémenté d’un nouveau tour de lit. Je sais que lui et Marc se sont préparés, voilà des années qu’ils se préparent. Je sais les congés qu’ils ont déjà posés, le compte épargne-temps souscrit pour voir venir, la façon dont ils souhaitent que l’enfant les appelle, le prénom qu’ils comptent lui donner (j’ai ouvert le mail, bien sûr que j’ai ouvert le mail contenant la liste des prénoms), la méthode de garde à laquelle ils songent. Ils ont vécu cette grossesse par procuration mais ils sont bien plus que des parents d’intention. Jamais l’écart entre ce que nous vivons les uns et les autres ne m’est apparu si clairement. Mon attente a été pleine mais débouchera sur du vide, la leur était suspendue mais tendue vers un avenir. J’ai la sensation qu’ils ont préparé un transfert, l’exfiltration vers leur camp de celui qui par ricochet me tient actuellement lieu de coéquipier. Alors ils pourront bien s’équiper autant qu’ils le souhaitent, nous ne sommes pas prêts. Parce que je ne le suis pas. À chaque avancée, semble se dresser un nouvel écueil. Et encore ne sommes-nous pas en mesure de tous les imaginer.

— Il y a ça aussi.

Et je désigne d’un mouvement de tête le sac Tati bourré à craquer que j’ai laissé dans l’entrée et qu’il a longuement zieuté sans rien dire. N’eût été mon gros ventre, on pourrait croire que j’y ai planqué le bébé – une bombe, mes affaires pour partir en cavale.

— C’est ce qu’ils m’ont offert pour la baby-shower. Plus quelques trucs que j’avais achetés.

Il hoche la tête :

— Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit pendant les vacances ?

— …

Je fuis son regard. Est-ce ce que je suis venue chercher ? La confirmation que l’on pourrait l’élever ensemble ? Putain, ce n’était pas le deal.

— Marc est prêt à renoncer à l’adopter.

— …

— On l’élèverait tous ensemble. En tout cas, tu aurais ta place.

— …

— Ce n’était pas ce que nous voulions mais… Mais c’est ce qui nous semble le mieux aujourd’hui, le plus juste. C’est…

Je l’interromps :

— Pour qui ?

Il semble ne pas comprendre, il semble surpris par la brutalité de mon ton. Alors je le provoque :

— Quoi, vous n’avez pas les couilles d’élever un enfant sans femme à vos côtés ?

Il me regarde, interloqué :

— Ce n’est pas ça, tu sais bien que ce n’est pas ça.

— Ce n’était pas le deal, Romain.

— Ce n’était pas le deal mais on en est là, non ?

— Je ne veux pas élever un enfant, je ne l’ai jamais voulu.

— Mais tu veux quoi alors ?

Nous savions au début qu’il y aurait une fin et nous avons tout fait pour déterminer ce qu’elle serait. Mais aujourd’hui qu’elle approche, voilà qu’elle nous échappe. Comme je ne réponds pas, il hausse le ton à son tour :

— Écoute, je ne t’ai pas forcée.

— …

— Je t’ai forcée ?

Je pince les lèvres, détourne la tête. Entre mes jambes bien écartées et solidement plantées dans le sol, mon ventre pèse un âne mort. Une douleur me prend aux reins qui fuse jusqu’à mon utérus. Je retiens une grimace et cale quelques coussins contre mon dos. Romain ne semble pas remarquer quoi que ce soit, il reprend :

— Tu savais bien à quoi tu t’engageais, tu devais bien imaginer les risques de… d’attachement (il l’a dit très vite), on en avait parlé !

— …

Je me déteste de rester ainsi mutique. Est-ce que je le savais ? Est-ce que j’avais mesuré le risque ? Oui. Mais je me suis trompée sur sa nature. Aujourd’hui, je comprends que l’enfant n’aura peut-être cure de savoir qui l’a porté mais que moi… Nouvelle pulsation dans le dos. Mon ventre se contracte, j’y pose les mains, il se détend. Romain s’agite, va à la fenêtre, me tourne le dos puis fait volte-face :

— En fait, tu le savais depuis le début…

Yeux plissés, regard mauvais.

— … tu savais que c’était ta seule chance d’avoir un enfant.

Il l’a dit d’un ton doucereux que je ne lui connais pas, qui ouvre un fossé inconnu entre nous et me fait entrevoir ce que pourrait être la vie sans lui. Me fait douter de moi aussi. Est-on jamais sûr de ce qui nous anime ?

— Je l’aurais fait avec Martin alors. Ou n’importe qui d’autre.

Ma voix n’est pas aussi assurée que je l’aurais cru.

— Très bien, alors pourquoi tu l’as fait ? insiste-t-il.

Parce que ça me paraissait juste, ça me paraissait une façon de sortir un peu de moi-même. Parce que j’ai perçu un sentiment de puissance inconnu dont j’ai eu soif.

— Et toi, pourquoi tu ne m’as pas posé cette question avant ?

— Je te l’ai posée.

— Non !

Puis, un ton plus bas :

— Non.

Il ne me l’avait pas posée. Ou n’avais-je pas voulu l’entendre.

Romain soupire, secoue la tête et il redevient celui que je connais depuis toujours. Il vient s’asseoir à mes côtés.

— On fait comme tu veux, qu’est-ce que tu veux ?

— …

Comme je ne réponds pas, il panique :

— Sandra, qu’est-ce que tu veux ?

Une nouvelle vie, pas un bébé. (N’est-ce-pas ?) Nouvelle pulsation dans les reins. Romain crie désormais.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? Le garder seule ? C’est pas possible !

Il se lève brusquement, disparaît de la pièce. Je l’entends ouvrir et refermer des tiroirs avec violence, je me mets à pleurer doucement, les deux mains sur mon ventre tendu. Il revient, me brandit sous le nez ce que je comprends être le contrat. Il le déchire.








J’avais perdu tout contact avec ma mère en même temps qu’avec moi-même à la mort d’Abel. Le signal s’était amenuisé de jour en jour jusqu’à ne plus émettre. Je l’ai perdue une nuit parmi tant d’autres à l’écouter pleurer là où avant je m’endormais au son rassurant de sa machine à coudre. Chaque soir durant les trois semaines qui suivirent l’accident, je me rendis dans la chambre d’Abel. Immanquablement j’y trouvais ma mère, en boule et en pleurs dans le petit lit, indifférente à ma présence ou, plus sûrement, n’en ayant même pas conscience. Alors je me glissais dans l’espace libre entre le sol et le sommier, au milieu des trésors que mon frère planquait, des moutons de poussière et de quelques jouets que nous avions crus perdus – et qu’il ne saurait jamais être là. J’écoutais ma mère pleurer, et je me disais qu’à nous deux nous arriverions bien à le ramener. Que tant de souffrance devait bien avoir un peu de puissance. Sinon quoi ? Mais pour soulager cette souffrance, il aurait fallu commencer par la nommer. Or les mots manquaient pour nous désigner, définir ce que nous étions devenues : une mère sans fils, une sœur sans frère. Les mots n’existaient pas. Alors comment tout cela pouvait-il être réel ?

 

Un matin pourtant, celui de la première nuit qu’elle ne passa pas dans le lit de mon frère décédé, je l’avais trouvée apprêtée qui attendait dans la cuisine. Je ne l’avais pas vue habillée ni autrement qu’en larmes depuis des semaines et mon premier mouvement fut de joie. Ainsi donc c’était possible, ainsi donc la vie allait reprendre. Je crus même qu’Abel allait surgir de derrière son dos – car sinon, comment expliquer qu’elle s’en était relevée ? Et puis : les mères n’ont-elles pas ce pouvoir-là ?

Mais lorsqu’elle pivota la tête vers moi, le buste toujours roide, les mains bien à plat sur la table, quelque chose dans son attitude me glaça, comprima ma poitrine. Il y eut un moment de flottement puis les commissures de ses lèvres se relevèrent d’un coup d’un seul en un sourire. Tellement brusquement que j’eus un mouvement de recul, le plexus un peu plus oppressé encore. Elle devait avoir la bouche sèche, sèche au point que j’entendis un craquement lorsque ses babines – car son sourire n’avait-il pas quelque chose de vaguement menaçant, de franchement carnassier ? – se décollèrent l’une de l’autre, s’étirant sur l’émail des dents, créant ici et là un effet de ventouse.

Je l’observai depuis le palier de la cuisine, hésitant à entrer. Sa tempe semblait moite et l’on y voyait le sang pulser plus vite que la normale, gorger une veine qui courait sous sa peau et palpitait à un rythme qui démentait le calme apparent. Je vais te faire des œufs au plat, annonça-t-elle d’une voix un peu plus aiguë que d’ordinaire, le ton faussement enjoué. Ses yeux, voilés d’une fine pellicule mais écarquillés en grand, regardaient au-delà de moi – le vide, l’absence, un point de fuite impossible. Jamais plus ils ne se poseraient franchement sur moi.

 

J’ai dégluti.

 

Ce n’était pas la première fois que j’avais peur de ma mère, c’était la première fois que cette peur s’emparait de moi physiquement, qu’elle me donnait froid dans le dos. J’avais eu envie de prendre mes jambes à mon cou, et pourtant, je m’étais approchée à pas menus – j’étais encore si petite, à qui d’autre aurais-je pu m’en remettre ? Je m’étais installée à table et ma mère, ce sourire de dingue toujours aux lèvres, claironna un « Bien, bien » (frissons), se leva et se dirigea d’une démarche à la fois raide et précipitée vers le plan de travail (gémissements que je ravalai).

Je ne pourrais pas jurer que je l’entendis vraiment broyer la coquille des œufs une fois ceux-ci cassés, non je ne pourrais pas le jurer. Mais il m’avait suffi de voir avec quelle brusquerie elle battait le jaune et le blanc, en projetant partout sur le plan de travail étrangement étincelant, pour confirmer que quelque chose ne tournait pas rond. Alors qu’est-ce qu’il me prit d’intervenir, mystère. Et pourtant, d’une voix bien plus assurée que je ne l’étais vraiment, j’osai un : Tu m’avais pas dit des œufs au plat ?

Le bruit de la fourchette contre la faïence cessa d’un coup. Ma mère resta figée un instant, une main qui se crispe imperceptiblement sur le bol, l’autre en l’air, jaune visqueux qui tombe au goutte-à-goutte sur le sol depuis la fourchette. Je vis ses trapèzes se contracter. C’était quitte ou double – et jamais, avant cela, je n’avais vraiment saisi la teneur de cette expression, pas plus que celle qui veut que le calme arrive avant la tempête. Je retins ma respiration (et de me donner une claque, qu’avais-tu besoin d’intervenir bon sang, qu’avais-tu besoin ?). Ma mère reposa la fourchette, s’essuya les mains sur son chemisier – deux grandes traces de jaune qui durciraient dans la journée et laisseraient dans leur sillon des effluves vaguement pourris – et : Tu as raison, ma chérie, pardon.

Elle prit deux autres œufs au frigo, graissa la poêle avec du lard, Je te mets du bacon aussi, hein, ma chérie. Puis, tête baissée, elle attendit que le blanc prenne consistance. L’un de ses doigts battait la mesure, dangereusement proche du brûleur (une bouteille de gaz dans une cheminée, voilà ce à quoi elle me faisait penser, et je n’aurais su dire pour qui j’avais le plus peur. Mais où est donc passé papa ?). Malgré tout j’aurais donné cher pour parvenir à capter son regard. En fait, depuis la mort d’Abel et jusqu’à celle de ma mère, je n’aurai souhaité que cela sans jamais y arriver.

J’avais mangé les œufs au plat la peur au ventre, le nez plein de morve, la gorge obstruée de glaires – ce furent les derniers de ma vie. Après, sans doute le médecin ajusta-t-il la dose, ou alors est-ce le métabolisme de ma mère qui se familiarisa avec les médicaments. En tout cas elle revint à une attitude un peu plus normale – autant que la situation le permettait. Mais la terreur qui m’avait étreinte à la perception de la folie maternelle ne me quitta plus.

 

Alors quelle mère pourrais-je être ?








On ne dit pas ce qu’il en est. Ce qu’il en est vraiment. En tout cas ne me l’a-t-on jamais dit. Mais de toute façon, les mots auraient été en deçà.

 

C’est une putain de douleur.

 

Voilà ce que je songe après avoir cru crever, après que la sage-femme a grimpé sur mon ventre pour le faire sortir, que l’obstétricien, sans m’avoir prévenue, a cisaillé la chair de mon périnée. Voilà ce que je hurle lorsque les épaules se fraient un chemin et me déchirent, malgré l’entaille qui me vaudra de ne plus pouvoir rire ni courir sans m’uriner dessus. Une putain de douleur.








On ne dit pas ce qu’il en est. Mais peut-être que toutes ne le ressentent pas, je veux bien le croire. Et de toute façon, les mots seraient en deçà. Cette sensation – sensible, quasi thermique, que je jurerais palpable – qu’un flux circule de mon ventre jusqu’à l’enfant qui en est sorti. Dire cette familiarité. C’est donc toi ? Mon intime étranger.

J’ai du mal à détourner mes yeux de Vadim. Mes yeux, mon attention, mes pensées. Sur mon buste, il n’est pas plus gros qu’une peluche ni ne pèse plus. Sa respiration est infime. L’infirmière s’agite autour de nous, me questionne sur les tétées, les selles du bébé, les miennes. Vous y êtes allée ? Je marmonne, elle est déjà sur autre chose. Le pédiatre va passer pour examiner Louis, me dit-elle. Je sens que les larmes montent. Je proteste dans un murmure, Vadim.

— Pardon ?

— Rien, je suis fatiguée, vous voulez bien nous laisser ?

Je savoure ce nous dont je n’ai pas l’habitude et qui l’exclut, qui les exclut tous en vérité. Marc et Romain idem, qui ne devraient plus tarder à revenir. Leur joie quand ils ont vu Vadim, leur émotion. Avec quelle tendresse, quelle assurance et quel égard ils l’ont pris dans leurs bras, lui ont parlé. Mon irritation quand j’ai compris que cela ne m’attendrissait pas et suscitait au contraire défiance et rancœur.

 

Je n’y suis donc pas parvenue.

 

J’ai accouché hier et, depuis, je me traîne un spleen monumental. Romain a passé la première nuit à mes côtés. Ce matin je l’ai envoyé faire une série de courses dont je n’ai cure mais pour lesquelles j’ai feint l’urgence. Lui et Marc tardent à revenir, retenus par la circulation – C’est le bordel à cause de la crue, métros bloqués et circulation de dingue, on arrive. Comment va Louis ?, suivi d’émoticônes festifs. Par curiosité, je me connecte à son compte. Une petite main, celle de Vadim – qu’ils ont donc appelé Louis –, vaut annonce. Je me déteste de penser que j’aimerais que la Seine sortie de son lit les engloutisse.

Le petit s’agite sur mon torse. Je le cale au creux de mon bras pour mieux l’observer, détailler son visage. Je ne reconnais pas mes traits mêlés à ceux d’un autre. C’est lui déjà, seulement lui. L’arête encore indéfinie de son nez, la myriade de petits boutons blancs qui le parsèment, son cartilage délicat, sa carnation étrange, le réseau de veines courant sur les narines minuscules. La courbe veloutée de sa joue, le dessin de la paupière encore gonflée du choc de l’accouchement. La lippe boudeuse. Le menton qui pointe, minuscule sous les bajoues. Les yeux, deux billes à la couleur indéterminée où le regard semble chercher son chemin. Il est pris d’un hoquet, déploie ses doigts fripés aux ongles étonnamment longs comme on ouvre un éventail. Je me penche un peu plus dans son cou.

 

J’aimerais m’enfouir complètement en lui, qu’il m’aspire.

 

Alors je déboutonne ma chemise en grand, je lui enlève son body. Sa peau contre la mienne. Lui et moi n’avons eu qu’une toilette rapide depuis l’accouchement et sur l’un et l’autre subsistent encore les traces de notre corps-à-corps. Le sel de ma transpiration, des restes blanchâtres de la substance aqueuse qui le recouvrait in utero. Je le soulève d’une main et le pose de nouveau sur mon torse. Je rabats la couverture, une paume enveloppant entièrement son crâne. Bientôt nous somnolons dans la touffeur de nos corps réunis.

 

Plus tard, la douleur me prend au sein avant même qu’il ne pleure, pulse à mon mamelon, la peau qui me démange tant elle est tendue. Je l’entends grogner, ses ongles me griffent, son nez pilonne ma gorge moite, sa bouche tète ma peau. Je savoure la succion. Je m’allonge en chien de fusil tout contre lui dont la tête vient naturellement se nicher sur le vallon de mon sein. Après quelques tentatives infructueuses il réussit à attraper le téton. Immédiatement, le sein lourd et plein se dégorge sous la morsure. Et c’est une jouissance, vrai ! Il donne des coups avec ses pieds contre mon ventre douloureux des contractions suscitées par la tétée. Je lui attrape le talon, malaxe ses orteils, sa plante à la peau si fine et douce, sans aucun durillon. Jamais caresse donnée à un autre ne m’a autant emplie. Il m’apparaît soudain que cet enfant m’a complètement à sa botte et la simplicité confondante de ce constat me fait sourire. Mon premier sourire depuis longtemps, franchement joyeux. S’il faut être honnête, son sexe n’y est pas pour rien, quelque chose en moi est sensible à une masculinité qu’il n’a pas encore développée. Ce que je projette sur sa virilité à venir m’émeut. Plus que la grossesse ou l’accouchement, son genre me renvoie au mien et ça me plaît. J’imagine l’homme qu’il sera et qui prendra soin de moi. Je suis surprise et même un peu honteuse de me révéler réceptive à un tel archétype, mais quoi ? Je suis amoureuse. Je soupire, passe mon nez dans son cou, mes doigts dans le creux à la jointure entre la nuque et le crâne, entre les deux muscles du trapèze. Il s’arrête de téter un instant, comme aux aguets, je retiens mon souffle, tout entière tendue vers lui. Il s’endort à mon sein. Lorsque je retire le téton avec précaution, il a un réflexe de succion, un soupir et ses lèvres qui s’étirent en un bref sourire. Il se laisse choir sur le dos, bras en l’air resserrés autour du crâne. Il va falloir apprendre à appréhender l’espace, il a désormais le monde entier à occuper. À mon tour, je me rendors, alanguie par la tétée.

Dans un demi-sommeil, je songe que si je l’ai nommé, je ne lui ai toujours pas parlé.








Les infirmières ne seront plus très longues à constater mon absence désormais. Et ce foutu car qui n’arrive pas. Je me tortille sur le banc, la cicatrice douloureuse, cisaillée par l’entrejambe de la culotte. L’obstétricien ne m’a pas demandé avant de tailler dans le vif et de pratiquer l’incision. Il n’avait même jamais évoqué cette possibilité pendant les consultations. Je réprime le sentiment de petite révolte que je sens poindre à l’idée qu’un autre est intervenu sur mon corps – m’a charcutée – sans me demander. Mais que voulais-tu ? L’épisiotomie est bien le moindre mal dans toute cette affaire.

Je me lève avec difficulté et lenteur mais c’est déjà trop brutal, la tête me tourne. Je prends sur moi et commence à faire quelques pas malhabiles, entravés par l’épaisse serviette hygiénique. Il me semble que mon utérus pèse des tonnes, qu’il me tire vers le bas quand mes jambes titubantes peinent à me porter. Il me semble n’avoir plus aucun contrôle sur rien, et certainement pas sur mon corps en tout cas. « Combien de minutes encore ? » Je l’ai lancé d’un ton rogue et, derrière son guichet, la femme me répond de manière aussi peu amène que « ça ne devrait plus tarder ». Son regard devient suspicieux quand elle voit que ça s’agite sous mon blouson en cuir. D’un geste sec, je remonte la fermeture éclair jusqu’au col et vais me rasseoir, sans cesser de jeter des coups d’œil nerveux alentour. Traversée de courants d’air, la gare routière est clairsemée. Bien sûr. Qui prendrait la route ces temps-ci et par ce temps ? La Seine a encore monté et le blizzard est annoncé pour midi.

Je sens Vadim grogner dans le porte-bébé. Il étouffe, j’ouvre mon blouson. Il soupire, je rajuste son bonnet sur son crâne mou – fragile, dangereusement, scandaleusement fragile. Je le serre un peu plus contre moi.

Huit heures. Les infirmières se seront rendu compte de mon départ maintenant. Peut-être même ont-elles déjà prévenu Marc et Romain. Ils devaient venir me chercher ce matin, nous devions sortir de la clinique aujourd’hui – dans des conditions autrement plus joyeuses. J’imagine la chambre qu’ils ont tenue prête, les multiples petites attentions et cadeaux qu’ils avaient prévus à mon intention.

J’aimerais pouvoir dire que ma décision de partir est la conséquence directe d’un libre arbitre embrouillé par la fatigue de l’accouchement, une réaction épidermique. Toute mon attitude, tout ce que je ressens me semble à la fois terriblement injuste et pourtant parfaitement fondé. Je ne prétends pas que cet enfant a besoin de moi ; je sais ne plus pouvoir me passer de lui. Je ne doute pas que ma place pourrait être occupée par quelqu’un d’autre qui lui donnerait autant d’amour que ce dont je suis capable, voire plus ; la sienne vide à mes côtés serait une béance.

 

Et maintenant ? Dans le sac à langer du bébé, mon passeport et le cash. Aurai-je les épaules ?

 

Le car arrive. De mes doigts gourds, je déverrouille mon portable. Sur l’écran, je compose le message.

« Je rentre ».

Mon sein coule, le bébé pleure. Ou alors est-ce : le bébé pleure, mon sein coule.








Lorsque le taxi me dépose, la maison m’apparaît plus petite que dans mon souvenir. C’est à chaque fois la même désillusion, confrontés aux justes proportions les yeux d’un adulte dessillent les perspectives de l’enfance, pour le pire le plus souvent. L’indifférence des lieux à notre égard n’en finit pas de me heurter. Je veux croire qu’il subsiste et subsistera un peu de mon existence dans les atomes qui composent les endroits où j’ai vécu mais c’est un leurre. Lorsque Abel est mort, j’ai guetté les signes ; n’importe quoi qui me donne à ressentir la présence de mon frère, à croire que quelque chose – l’univers – partageait ma souffrance. Venu de la chambre, des vêtements qu’il avait portés, des jouets aimés. De la cour de récréation, la chaise où la veille encore il était assis. De la pierre, du cimetière. Depuis notre maison jusqu’à l’école, je refaisais nos trajets quotidiens comme on se rend en pèlerinage, me recueillant dans chacun des lieux où il s’était rendu. Je cherchais le trou de ver. Je posais les mains sur ces murs qu’il avait touchés, humais l’air, fermais les yeux, attendais l’épiphanie. Mais rien. Les murs ne parlent pas, les lieux sont habités par d’autres, le monde tourne, indifférent à ceux qu’il laisse K-O.

 

Sans doute mon père guettait-il mon arrivée par la fenêtre car il ouvre en grand à peine ai-je passé le portail de l’allée qui mène à la maison. Il est souriant, il irradie. Son visage se décompose à la vue du porte-bébé.

— Qu’est-ce que… ?

Je fonds en larme. Il a la délicatesse de ne pas poser d’autre question.

 

Dans la cuisine, la radio émet en sourdine. Sur la gazinière, une casserole d’eau arrive à ébullition, embue les vitres où, déjà, perle de la condensation. Sur la table, une passoire pleine de haricots équeutés, la boîte à couture et un pantalon qu’il devait être en train de repriser. Tout le petit ronronnement de ce quotidien qu’il a sans moi. Et que je viens perturber.

Il ne sait pas quoi faire ni me demander, me regarde en biais. Je m’assois, détache le porte-bébé, j’en sors Vadim. Je sens la chaleur me quitter et un grand froid étreindre mon ventre, là où le petit se calfeutrait depuis des heures. Je frissonne, rajuste un peu mon sweat-shirt collé par la sueur. La joue tendre de l’enfant est marquée de l’empreinte du médaillon que je porte.

— C’était donc ça ?

Il l’a dit sans me regarder, les yeux fixés sur Vadim.

— Je ne comprenais pas pourquoi tu ne venais pas.

Il soupire.

— Je ne comprends pas davantage, note bien.

Tête baissée, je ne réponds toujours pas, la goutte encore au nez. Du doigt, je suis le mouvement des veines apparentes sur le bois de la table, les auréoles laissées par des années d’usage. Je mangeais à cette table, gamine. Abel a mangé à cette table. L’objet en garde-t-il mémoire, la matière peut-elle me le restituer ? Je pose la main à plat, puis le poignet ; frotte avec la manche de mon sweat-shirt. Me restituer mon frère et le passé, comme un génie qui sortirait de sa lampe. Et tant qu’à faire, me lire l’avenir, me donner la conduite à tenir.

 

— Il s’est passé quelque chose de grave ?

Tu veux dire, quelque chose qui suppose que je t’ai caché cette grossesse et que je débarque avec cet enfant sans prévenir. Comme une voleuse. Que peut-il bien supputer ? Une agression ? Le père qui m’a abandonnée ? A-t-il seulement les outils pour imaginer que j’ai porté cet enfant pour d’autres ? Certainement pas, ce n’est pas sa réalité, seulement le bruit du monde qui lui parvient par les infos. Mais qui est maintenant incarné dans sa cuisine par le truchement de sa fille. Et de son petit-fils.

Je secoue la tête à la négative. Il acquiesce, soulagé mais néanmoins sceptique, et timidement :

— Je peux le prendre ?

Dans son attitude – les épaules qui se dressent, le buste qui se penche vers moi avec assurance –, il retrouve un peu de la gaieté qui émanait de lui lorsqu’il m’a vue approcher. Bien sûr, dis-je tandis que l’une de ses mains vient recouvrir la mienne sous le crâne de Vadim, l’autre se glisser sous ses fesses. Il l’emmène avec lui, le porte dans les airs à la manière d’une offrande – à ses vieux jours, à cette maison qui a vu plus que sa part de souffrances, à mes doutes. La vue du nourrisson si petit le fait paraître plus robuste qu’il ne l’est, et pourtant la fragilité de l’un met en exergue celle de l’autre. L’enfant demeure ramassé sur lui-même, coudes collés aux flancs, avant-bras en suspension à la manière d’une marmotte, comme si son corps n’avait pas assimilé l’information de sa venue au monde, comme s’il baignait encore à l’intérieur de moi, dans un espace restreint. Il ne sait pas bien celui qu’on lui accorde ici-bas.

— Tu es beau, déclare mon père.

Je tressaille. Cela semble si facile. Moi, je ne lui ai toujours pas dit un mot. Mon père me le rend. Nous restons un moment silencieux. Je parle avant d’être obligée de raconter, Je vais prendre une douche tant qu’il est calme, je peux ? Il hoche la tête, Prends une serviette dans le placard, tu veux me le laisser ? Non, c’est bon, je vais le mettre sur le lit, il n’y a aucun risque.

 

Lorsque je redescends, mon père est toujours dans la cuisine, plongé dans son ouvrage. Dos voûté, mine concentrée, il reprise le pantalon. Le geste est laborieux, la main tremblante. Je l’ai vu faire cela des milliers de fois, et avec dextérité encore. Il a toujours assuré les tâches domestiques. À égalité avec ma mère lorsque cette dernière allait bien, à sa place lorsque la dépression l’a brisée. Le repassage, les travaux de couture, les cheveux que l’on tresse : il savait faire. Aussi bien que couper du bois, réparer la gouttière ou changer un joint de culasse – autant de choses qu’il m’a transmises au même titre que sa recette de la blanquette. C’était bien la peine, pour ce que j’en fais aujourd’hui. Il se voûte un peu plus sur le jean, sourcils froncés. Depuis quand porte-t-il des lunettes ? Il sursaute aux pleurs légers de l’enfant. Il doit avoir faim, dis-je. Par pudeur, je vais au salon.

 

Je ne l’ai pas entendu approcher mais je sens un mouvement dans mon dos, un murmure, Il n’y a rien de figé, on peut toujours changer notre manière d’être au monde. Je ne sais pas s’il l’a vraiment dit ou si je l’ai imaginé.








L’agitation s’empare de Vadim dès le soleil couché. Il ne se calmera pas avant l’aube. Dans ma chambre d’enfant, je fais les cent pas, le bébé dans les bras, sans parvenir à l’apaiser. Il martèle mon torse de sa petite tête, s’y écrase, cherchant à téter sans succès. Il s’énerve, s’égosille, s’époumone. Les yeux ostensiblement fermés, comme bien résolu à ne pas investir ce monde. Je ne peux pas lui donner tout à fait tort mais quand même, ça n’aide pas à faire le lien. Me serais-je trompée ? Comment peut-on passer d’un sentiment d’intimité tel que je l’ai si puissamment ressenti à l’incompréhension la plus totale ? Mon état n’arrange rien, je suis fiévreuse, la cicatrice douloureuse. Parfois, je pense avoir réussi à le calmer – en lui fourrant, comme un leurre, la partie médiane de mon index dans la bouche, en chantonnant tout près de son oreille, en le changeant de position, en le secouant un peu plus, oh à peine plus… Parfois même, il s’assoupit quelques minutes. Je n’ose pas m’arrêter de marcher, encore moins le remettre dans le berceau de fortune que mon père a aménagé au pied de mon lit, dans une luge. Je finis par m’asseoir pourtant, roide sur le sommier. Je constate que le reflet de la lune sur le sol a encore avancé, sa lumière déflore peu à peu l’ombre du plancher. Et j’attends que ça reparte.

Car ça repart, immanquablement.

Soudain il se cabre, reprend ses cris, et moi, mes allées et venues. Et de me retenir de ne pas pousser les hurlements que je sens gronder en moi. Cette colère qui bourdonne et qui lèche mes tripes à la manière de flammèches je dois la contenir. J’ai le pas lourd, le parquet grince à des endroits bien précis que j’ai eu tout le loisir d’identifier. J’essaie de les esquiver, tout comme j’essaie d’échapper aux courants d’air que je sens s’infiltrer par la fenêtre mal isolée de la pièce. Mon Dieu, et s’il était en train d’attraper froid, et s’il était en train de mourir ? À travers certains interstices du plancher, je peux apercevoir la chambre du dessous. Mon père. Qui ne monte pas, qui ne vient pas m’aider.

Je tente une diversion en changeant la couche – il faudrait aussi que je m’occupe de la mienne. Je me dis que je suis partie trop tôt de l’hôpital, que Vadim, sûrement, a quelque chose de grave. Et je colle mon front contre ses tempes, ses joues, le creux de son cou pour m’assurer qu’il n’a pas de fièvre mais, à force de brailler, il est en nage et moi-même certainement ai-je un peu de température. Je pleure. En silence mais je berce un peu plus sèchement l’enfant, le serre un peu trop fort contre ma poitrine tendue et prête à exploser qu’il n’arrive pas à soulager. Des auréoles se forment, un peu de lait sort et tout mon corps appelle la morsure qui le soulagera, qui nous soulagera. Qu’est-ce qui m’a pris ? Mais bon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ? Il y a sûrement des choses à faire qui nécessitent un environnement médical. Je me trouve bien présomptueuse d’avoir pensé que je suffirais à mon enfant, que la nature était bien faite et que tout s’harmoniserait. Je le sais, pourtant, qu’une mère ne devine pas instinctivement ce qui est bon pour son bébé – au nom de quoi ? Des neuf mois passés dans le ventre ? Allons bon, foutaises. Je ne suis pas armée pour cela, et y a-t-il seulement quelqu’un qui l’est ? Pour l’heure, le lait engorge mes seins et mes tétons sont crevassés, à vif d’être mordus sans succès par l’enfant. Pour l’heure, il n’est pas vraiment question d’harmonie.

 

Vers quatre heures du matin, je panique franchement quand je vois du sang sur le crâne de Vadim. Je pousse un cri, l’éloigne de mon sein, le scrute à la recherche de la blessure puis m’aperçois que cela vient de moi, que je saigne du nez. Les idées pas très claires, j’y vois une manifestation tangible de mon incapacité à m’occuper de l’enfant, et même, du danger que je peux représenter pour lui. Nuisible, je lui suis nuisible. On dit qu’il est des femmes dont la volonté, la force et la puissance sont décuplées par la maternité. Je ne suis pas de celles-là. J’avais cru en être mais non. Je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable que maintenant, un enfant dans les bras. Je m’écroule sur le lit, en sanglots.

Je n’hésite pas plus longtemps, Romain décroche à la première sonnerie. Ne dis rien s’il te plaît, je suis désolée, si tu savais comme je suis désolée, il va bien, enfin je crois, on est chez mon père, pardon, pardonne-moi, j’ai déconné, je crois qu’il ne comprend pas ce qui se passe, en tout cas moi je le comprends pas, je ne sais pas ce qu’il veut, il tète pas, écoute, je n’arrive pas à lui parler.

Je mets le haut-parleur, pose l’appareil à nos côtés. Vadim continue de brailler. D’abord Romain ne dit rien et je me demande s’il est seulement au bout du fil, je comprendrais qu’il ait raccroché – appelé les flics, mis le turbo pour me rejoindre. Et puis un murmure s’insinue dans les pleurs qui bientôt cessent.

 

Romain nous parle jusqu’au lever du jour.

 

Je me suis assoupie et la caresse des premiers rayons de soleil rentrant à l’oblique par la fenêtre me réveille. Leur chaleur me chauffe le mollet, zèbre le bas de la courtepointe. Captée dans leur lumière, toute la poussière alentour danse en suspension au-dessus de nous et Vadim paraît observer le phénomène. Il s’agite doucement, par à-coups. Il semble s’être déployé pendant la nuit, avoir pris ampleur et espace. Dehors, les trilles de quelques passereaux, le staccato d’un écureuil courant sur une branche. Romain chantonne maintenant. Je retiens mon souffle, hésite un instant. Je joins ma voix à la sienne, tout contre l’oreille de notre enfant. Pour la première fois, Vadim accroche mon regard.

 

J’aimerais avoir fait autrement. Mais certainement n’était-ce pas possible, sûrement fallait-il en passer par là. Croire que c’était pour du beurre. Et maintenant ?

 

Nous réinventerons. Nous ferons corps.
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