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               Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs : ces poètes-là, voyez-vous,
                  ne sont pas d’ici-bas : laissez-les vivre leur vie étrange ; laissez-les avoir froid
                  et faim, laissez-les courir, aimer et chanter : ils sont aussi riches que Jacques
                  Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein l’âme, des rimes qui rient
                  et qui pleurent, qui nous font rire ou pleurer : Laissez-les vivre : Dieu bénit tous
                  les miséricords, et le monde bénit les poètes.
               

               Arthur Rimbaud,

               Charles d’Orléans à Louis XI

            

         

      

      
         
            
               Vers 2 heures du matin, à l’instant où je sortais d’un bar, le White Rose, une extase
                  m’a saisi, une de mes visions comme autrefois, « remplie d’un million de chagrins
                  et d’un million de folles espérances », comme je l’ai pensé. C’était formidable. Je
                  ne vais pas la décrire maintenant. Je la mentionne simplement comme une réaffirmation
                  du fait que je serai toujours, toujours, un poète, « un poème en marche » vivant.
               

               Jack Kerouac,

               Journaux de bord, 1947-1954
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                  Le pas new-yorkais

               

               
                  17, 18 juin 2017. Ma valise est prête. Je gratifie d’une ultime ondée le rosier blanc
                     et vérifie que j’ai mon passeport. L’identité n’est pas mon fort. J’ai perdu six passeports
                     dans le cours de mon existence (perdus, ou qui me furent volés). Pour celui-ci, la
                     préfecture de police, comme sensible à un imaginaire de conte de fées et frappée par
                     le chiffre 7, m’a suspectée de me livrer à un trafic de papiers d’identité et avertie
                     qu’il ne m’en serait pas délivré d’autre. Si, en plus, « ils » savaient qu’il y a
                     quelques années à Chicago, au bord du lac, un jeune voyou posté au bout d’un tunnel,
                     aussi terrifié que moi (et chaussé des mêmes boots Timberland), mais mieux armé, m’avait
                     pris ma carte verte, ma précieuse green card, peut-être ne m’aurait-on pas accordé ce septième passeport, le dernier. Il est bien
                     rangé dans mon sac à main, avec mon billet d’avion, mon billet pour New York. Rien
                     que de l’effleurer du bout des doigts, je suis parcourue de l’impatience de partir, de m’envoler.
                     D’apercevoir déjà du hublot les plages rectilignes du rivage d’Amérique, le blanc
                     liseré du sable contre la bordure mouvante des vagues… Mais une fois à l’aéroport,
                     je suis rappelée à la pesanteur du réalisme et à cette vérité, de plus en plus confirmée,
                     que s’embarquer pour un vol n’est pas un moment de pur élan. On est près de s’envoler,
                     certes ; mais aucune euphorie ascensionnelle n’est au programme. Ce matin, à l’aéroport
                     Roissy-Charles-de-Gaulle, il y a eu un bagage « abandonné » ; quand j’arrive, c’est
                     le second. La foule des voyageurs mise à distance à cause du premier incident et prête
                     à réintégrer l’espace voyageurs est repoussée par une nouvelle foule, sous la menace
                     d’un autre bagage abandonné. Je me retrouve à l’extérieur, devant une porte d’entrée
                     mais à l’intérieur d’un enclos délimité par un fil de plastique du genre de ceux qu’on
                     utilise à la campagne avec les troupeaux de vaches. Nous sommes terriblement serrés.
                     Des employés empêchent que l’on ne quitte l’enclos. « Il faut savoir prendre son mal
                     en patience, madame », meugle un petit homme en short, chemise rose et chapeau de
                     toile, un paquet de nerfs dans la rage anticipée de se payer du bon temps, à l’encontre
                     d’une dame, collée contre lui, qui pour la énième fois demande à passer la limite
                     pour fumer une cigarette. 
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Lui-même est au bord de la crise. Peu après, le processus ayant repris une allure
                     relativement normale, nous sommes autorisés à réintégrer l’aéroport ; c’est alors
                     que le tapis roulant pour les bagages tombe en panne. Tout se fige. Un tapis roulant
                     qui ne roule pas, de quel nom le traiter ? Le vacancier colérique cherche quelqu’un
                     sur qui déverser sa fureur.
                  

                   

                  À l’instant où l’avion décolle, je décolle. Une bouffée d’insouciance me propulse
                     avec l’appareil. Je deviens aussi insubstantielle qu’une bulle de plaisir. Bien que
                     l’avion soit parti avec plus d’une heure de retard, ça n’entame pas l’aura de cet
                     instant. Et, tandis que je bois un verre de champagne en regardant en bas les minces
                     plaques d’or des champs de tournesol de la campagne française, je savoure l’euphorie
                     d’un triomphe. Peu importe que je n’y sois pour rien et que seul le hasard m’ait fait
                     traverser sans encombre ces obstacles dus au terrorisme et à la technique (les deux,
                     au point où nous en sommes aujourd’hui, se maîtrisant aussi difficilement l’un que
                     l’autre et, de plus, ayant partie liée). Ma part d’« implication » personnelle consiste
                     à lui faire confiance. Entièrement. Sans restriction. À vouloir ce qui m’arrive. J’appelle
                     « hasard » ce qu’en d’autres siècles on nommait « Providence », ou « Fortune », la déesse à la corne d’abondance, celle entre les mains de qui, si ce
                     n’est pas nécessairement heureux, il est toujours excitant de mettre sa destinée.
                  

                  L’avion traverse les nuages. Il est une flèche pointée vers l’azur.

                  Durant le parcours, une série de turbulences ne peuvent rien contre l’allégresse de
                     Radio Latina, sur laquelle je me suis branchée, quelque part au-dessus de l’Océan.
                     Un bon choix : les ressources de joie de l’Amérique latine sont une victoire par alliance
                     sur un fond continu de zones de turbulences.
                  

                  En avion, je ne lis pas. J’écoute de la musique et je regarde le paysage, les changements
                     de ciel, les architectures de nuages, les animaux fantastiques, les palais qui s’érigent
                     et se défont en un clin d’œil, le soleil couchant, indéfiniment couchant, ou le contraire,
                     une aurore intemporelle. Mon voyage est détruit si j’ai un siège sans visibilité.
                     Le hublot est essentiel à mon bonheur. Je suis « au hublot », comme dans un train,
                     l’enfant, l’étranger sont « à la fenêtre » : « Être assis dans un wagon de chemin
                     de fer, écrit Kafka, l’oublier, vivre comme chez soi, s’en souvenir brusquement, sentir
                     la force du train qui vous emporte, devenir voyageur, tirer sa casquette de la valise,
                     traiter son compagnon de voyage avec plus de liberté, de largesse, d’insistance, être
                     emporté vers le but sans le mériter, sentir cela à la manière d’un enfant, devenir le favori des femmes, subir l’attraction incessante
                     de la fenêtre, poser toujours au moins une main sur le rebord(1). »
                  

                  Jaune est la couleur de l’arrivée à New York : d’abord le suspense de passer ou non
                     avec succès la ligne jaune du service d’immigration (je me rappelle une fois où, n’étant
                     pas aux normes, j’avais été sanctionnée d’un dossier rouge, lequel peut signifier
                     le renvoi immédiat au pays de départ, c’est-à-dire, dans certains cas, la prison ou
                     la mort. J’ai encore en mémoire les yeux d’angoisse d’un Pakistanais, sa main serrée
                     sur le funeste document), puis les taxis, jaunes…
                  

                  Dans la file d’attente, une femme, volumineuse, devant moi, avec une copine. Elles
                     rient fort. La femme se penche pour entrer dans la voiture, elle dévoile ce qui est
                     écrit en bas de son tee-shirt, juste au niveau des fesses : Touch this. Tout en respirant avec délices le souffle sirupeux de l’été new-yorkais et songeant
                     qu’au temps des voyages en avion c’est le contact avec un air différent qui procure
                     le premier choc physique d’étrangeté, j’imagine la gifle qu’elle enverrait à qui oserait
                     s’y risquer… D’ailleurs, avec les trains également, maintenant qu’ils sont aussi hermétiquement
                     clos que les avions, il faudrait casser une vitre à coups de marteau pour pouvoir
                     se pencher dehors, le visage offert au vent de la vitesse.
                  

Sur le trajet vers l’East Village, le chauffeur de taxi doit modifier son parcours
                     parce qu’une rue est barrée pour une street fair, une « kermesse de rue ». J’ai le temps d’apercevoir, parmi les vendeurs de fringues
                     indiennes, tartes faites maison, bonnets rastas, pots de miel et falafels, une petite
                     fille, une poupée Barbie dans chaque main, en train de les plonger la tête en bas
                     dans une bassine. Et, non loin, cette installation digne de Raymond Roussel : une
                     minipiscine, un enfant assis au-dessus sur une planche, une cloison sur laquelle est
                     peint un soleil. Il faut viser le cœur du soleil avec une balle, s’il est touché la
                     planche s’abaisse, l’enfant tombe à l’eau. Les enfants font la queue pour monter sur
                     la planche. À chaque fois, ils sortent du trou d’eau, la mine ahurie. Quand il s’agit
                     d’un mauvais viseur qui rate systématiquement la cible, le cœur du soleil, la planche
                     ne s’abaisse pas et l’enfant reste, frêle et palpitant, en attente.
                  

                  Je n’ai pas été très attentive à l’adresse notée sur un bout de papier et que j’avais
                     indiquée au chauffeur, 115 East 9th Street à l’angle de 3rd Avenue, ni quand celui-ci m’a déposée devant l’immeuble (air conditionné, gardiens
                     galonnés, vaste hall, orchidées blanches, fauteuils de cuir, hautes glaces répétant
                     fleurs blanches et visages sans expression). J’ai l’impression d’entrer dans un hôtel
                     anonyme ou dans un établissement de convalescence. L’appartement prêté par une amie
                     est au quinzième étage.
                  

De la fenêtre de la chambre je peux voir deux clochers d’églises proches, exactement
                     équidistants. Je reconnais Grace Church, vers l’ouest, élégante, élancée, et St. Mark’s
                     Church, vers l’est, trapue, rurale. Un petit air benoît qui ne me trompe pas. « Je
                     sais de quoi tu es capable », lui dis-je, avant de céder avec bonheur à la fatigue
                     du voyage, car la fatigue, pour qui aime voyager, n’est pas un élément négatif. Elle
                     approfondit une intimité entre soi et son corps, scelle une connivence avec le nouveau
                     monde.
                  

                   

                  Avec cette brusquerie propre au décalage horaire, qui fait tressauter votre corps
                     de la sonnerie d’un réveil actuellement posé sur une étagère située à des milliers
                     de kilomètres, je me sens arrachée à mon rêve, au lit, à l’appartement. Je suis à
                     nouveau dans le hall de l’immeuble, même décor d’état d’extinction, mais désert, à
                     l’exception du doorman, du « gardien » du matin (ou de la nuit), lequel, tout raide derrière un bureau,
                     me lance d’un ton d’automate : « Have a good day ! » Il essaie d’y mettre quelque attention mais n’y parvient pas. Des semaines plus tard
                     durant mon séjour, quand il sera hors travail et avec ses copains et que je le croiserai
                     par hasard à un coin de rue, je remarquerai, au contraire, son ton de voix chaleureux,
                     plein de vitalité – mais alors, il sera retourné à la langue espagnole, sa langue. Car, ici, gardiens, serveurs, infirmiers, employés de maison, de magasin, de métro, tous quittent leur langue maternelle
                     à la minute où ils revêtent leur uniforme, et y reviennent le boulot terminé. Il m’a
                     souhaité « bonne journée » en anglais, dans sa langue de travail. Je lui ai répondu
                     de même, mais pour moi, c’est ma langue de voyage. Elle se teinte aisément de la couleur
                     de l’instant.
                  

                  Tout de suite, à 5 heures du matin, le ciel, parsemé de légers nuages blancs, est
                     traversé de lueurs bleu acier et roses. Un air, encore irrespiré, transmet une faible
                     fraîcheur venue de la nuit. J’en éprouve comme un parfum d’aventure.
                  

                  Les aubes d’arrivée ont une puissance singulière.

                  Je me dirige vers Cozy Soup’n’Burger ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur
                     Broadway. J’y avais mes habitudes pour le breakfast ou, l’après-midi, pour un riz
                     au lait, rice pudding, ou rizogalo, à peu près le seul mot de grec moderne dont je dispose, alors que des années de
                     grec ancien m’ont fait apprendre par cœur des tirades d’Euripide, des récits de Xénophon,
                     les plus belles réparties de Socrate. Perdue sur une île grecque, voilà tout ce dont
                     je serais capable : demander un riz au lait… Par pénurie linguistique je serais réduite
                     à répéter jusqu’à satiété mon goût d’enfance pour les nourritures blanches. Cozy Soup’n’Burger
                     est toujours là, havre pour les noctambules, les malheureux en proie à une tourmente,
                     d’amour, d’argent ou de tempérament, les errants impénitents qui vont et viennent dans la ville, la parcourent en tous sens comme les
                     fous qu’ils sont, qu’ils sont devenus à force de marcher, un pied puis l’autre, épuisés
                     ou survoltés, tendus vers une fin, laquelle ils n’en savent rien, mais ils continuent
                     les bras ballants, ou poussant devant eux des chariots débordants de sacs archipleins
                     de bouteilles en plastique, qui leur seront payées le prix de la consigne, quelques
                     centimes la bouteille. Des échafaudages volumineux, informes, des trésors de vide
                     au pied desquels, le soir, pauvres corps brisés, ils se couchent.
                  

                  En fait, c’est toute la ville – ses bars, ses magasins, son métro – qui sont un havre
                     pour les noctambules. Elle réussit cet exploit, elle réunit ces deux qualités normalement
                     séparées : vous inonder chaque matin de la clarté d’un commencement, frémir d’une
                     énergie diurne infatigable et ne jamais se coucher, procurer aux insomniaques, à toute heure de la nuit, le réconfort
                     d’une présence réelle.
                  

                  La carte est la même. Ainsi que l’atmosphère du lieu et sa disposition : il y a le
                     côté bar et le côté tables. Les deux vous assurent une égale solitude, qu’elle vous
                     soit chère ou qu’elle vous enrobe d’une barrière aussi invisible qu’infranchissable,
                     comme dans un tableau d’Edward Hopper. J’ai une tendresse pour les diners, je suis triste de savoir que c’est une catégorie d’établissements, généralement
                     tenus par des Grecs, en voie de disparaître. Mike Stratidis, patron venu, jeune, de Chios qui, au début des
                     années 1970, avait ouvert le restaurant, le menait rondement et était sans cesse en
                     mouvement, se retrouve figé sur plusieurs photographies d’articles de journaux racontant
                     sa réussite professionnelle. J’oublie la fin annoncée des diners, capte son sourire et demande un riz au lait, aussitôt répercuté vers la cuisine.
                     Le plaisir d’être à New York, à l’orée de l’été, m’envahit avec la première gorgée
                     de café. Comme je plante ma cuillère dans la blancheur onctueuse du riz, un fragment
                     de mon rêve me revient, plus exactement les mots sur lesquels l’heure de France m’a
                     réveillée : « Tu as eu plusieurs jeunesses. »
                  

                  Je me lève pour aller payer à la caisse, juste à l’entrée. Une dame brune et d’âge
                     mûr chantonne. Elle reprend pour elle-même les airs distillés en sourdine par une
                     petite radio posée à ses côtés.
                  

                  – Ce sont des chansons grecques ?

                  – Oui, des chansons de l’île où nous sommes nés, mon frère et moi : Chios.

                  Elle se tourne vers le mur derrière elle, couvert de cartes postales envoyées de Grèce,
                     mer et ciel, des variations de bleu. Elle me montre un point, Chios, et puis un autre,
                     Saint-Nicolas, en Crète, l’île où est né son mari.
                  

Les îles grecques, elle ne les oublie pas, tandis qu’elle demeure assise à la caisse
                     depuis près d’un demi-siècle, adossée à la Méditerranée, avec seulement ses doigts
                     qui bougent pour rendre la monnaie.
                  

                   

                  Sur Broadway, ligne de démarcation entre l’ouest et l’est, le trafic est invraisemblable.
                     Parmi les voitures, les autobus, les camions, se détache, quasi nue, les cheveux au
                     vent, la silhouette d’une adolescente en rollers. Elle évolue, sans lui accorder l’ombre
                     d’un pouvoir, entre les griffes de la Mort. La tête dans sa musique, elle la prend
                     de vitesse et de souplesse. Ses carapaces de métal, sa puissance mécanique, elle s’en
                     moque.
                  

                  Sur le trottoir opposé, un garçon est assis dans un fauteuil défoncé. Des dossiers,
                     des livres, des vieux journaux sont éparpillés au sol. En passant près de lui je distingue
                     un titre, Great Expectations de Dickens. Les Grandes Espérances. Il a plu sur Les Grandes Espérances et le livre, un livre de poche, gondolé, ses pages collées, a la triste apparence
                     des choses émergées d’un naufrage. Ce bout de trottoir est un endroit où il a toujours
                     été d’usage de jeter chaises bancales, lampes, vieux bureaux, commodes aux tiroirs
                     dispersés, planches à repasser, jouets, canards flottants, poupons sans bras, peluches,
                     papiers, vêtements, godillots, rideaux troués, tapis usés, etc. (Peut-être un rappel du « marché des voleurs » qui se tenait autrefois
                     East 8th Street, et où des habitants du quartier venaient racheter des objets chez eux dérobés).
                     Une sorte d’institution. De même qu’à quelques mètres, au 2 Astor Place, existe en
                     sous-sol un mythique salon de coiffure spécialiste des chevelures artistes et crânes
                     déjantés, hérissements punks, crêtes  iroquoises, sans exclure les ondulations sages.
                  

                  Curieux, vraiment, où la pérennité va se loger ! Des rangées d’immeubles sont détruites,
                     mais des niches improbables, où ont réussi à s’incruster un coiffeur, un videur de
                     greniers, perdurent. Des images du passé, par éclats, surgissent, comme réfléchies
                     par un miroir fêlé – un miroir qui aurait été jeté avec d’autres objets abandonnés.
                     Pas vraiment des images, mais plutôt le rappel physique d’une passion, la trace réactivée
                     d’une dynamique, combien marcher dans cette ville a pu m’occuper, être pour moi un
                     motif d’existence suffisant. Non parce que j’étais la proie d’une idée fixe, mais
                     au contraire parce que j’avais le sentiment de jouir d’une liberté merveilleuse, de
                     savourer un luxe. Je repense à une vieille dame, d’allure bourgeoise, que j’avais
                     rencontrée un jour d’automne à Lyon, dans le Parc de la Tête d’Or. Elle trottinait
                     avec vigueur là où les feuilles mortes étaient les plus épaisses et s’amusait, du
                     bout de ses bottines, à les soulever. En réponse à mon regard intrigué, elle s’était
                     exclamée : « C’est mon luxe ! »
                  

 

                  La passion me revient, le luxe de marcher pour marcher, de croiser des corps, des
                     visages, de scruter des fenêtres, de déchiffrer au passage un titre de journal, un
                     graffiti incendiaire, de saisir au vol un souffle d’air, une phrase, un geste étrange,
                     un rire pour soi. Je marche dans une ville qui me fut familière. Autrefois me frôle.
                     Mais c’est en reprenant le chemin de l’appartement, en marchant d’un pas de plus en
                     plus vif dans East 9th Street, que soudain je réalise où je suis : East 9th Street ! La première rue où j’ai habité, il y a des années, lorsque cette île de
                     Manhattan m’avait, d’une manière qui me reste encore mystérieuse, fait signe et que,
                     sur le coup d’une pulsion aussi irrésistible qu’un amour naissant, je m’étais sentie
                     forcée d’y retourner. C’est alors seulement, reprise par le rythme new-yorkais, par
                     une hâte à la fois ardente et sans objet, qu’autrefois vraiment s’anime. Je n’ai qu’à
                     me glisser dans le cercle de sa roue, dans la multiplication des jeunesses.
                  

                   

                  Marcheuse vers rien : ça ne retire pas leur nécessité aux tracés de mes errances.
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                  Staten Island

               

               
                  J’adore voyager. J’ai même pu croire que c’était ma vocation : être emportée vers
                     le but sans le mériter… Débarquer dans une ville, dans un pays inconnus. Demander
                     mon chemin, par gestes, dans une langue étrangère. Ne pas comprendre, faire comme
                     si, et continuer, certaine que, de toute manière et quelle que soit la direction,
                     tout ce qui me tombait sous les yeux, tout ce qui advenait sur mon chemin, cailloux,
                     personnes, récits, arbres, chansons, maisons, monnaies, fleurs, magasins, cafés, rochers,
                     marchés, musiques, rivières, rivages, coquillages, monuments aux vivants et aux morts,
                     brillait d’un éclat unique. L’éclat de la première fois. Pour que la magie opère,
                     il n’est pas nécessaire de partir loin. Il suffit de dévier de la routine, de la petite
                     route du quotidien, de se décaler par rapport aux horaires ordinaires, découvrir de
                     nuit ce que l’on est habitué à fréquenter de jour, ou, à l’inverse, prendre le goût
                     de l’aube, ou bien encore, tout simplement, changer de trottoir, sortir des sentiers battus, fendre
                     le flot et aborder sur l’autre rive, entrer dans la musique de la vie et, sur son
                     tempo, d’un pas amusé et tranchant, d’un pas décidé et dansant, s’accorder à la voix
                     qui chante
                  

                  
                     She says, hey babe, take a walk on the wild side

                     Said, hey honey, take a walk on the wild side

                  

                  De même que les fous de lecture se désespèrent à la pensée de l’infini des bibliothèques
                     inexplorées, des milliers et milliers de livres que le temps limité de l’existence
                     humaine leur interdit de lire, et que les libertins et libertines se rongent d’impuissance
                     à la représentation des innombrables êtres de charme que les circonstances ne cessent
                     d’offrir à leurs désirs alors qu’ils sont condamnés à faire un choix, les voyageurs
                     dans l’âme se désolent de l’écart impossible à combler entre l’immensité du monde,
                     son inépuisable richesse, et l’infime portion qu’ils auront réussi à en approcher.
                     Est-ce de cette ambition d’exhaustivité que provient l’expression « faire un pays » ?
                     Elle va souvent avec une liste : j’ai fait l’Indonésie, le Canada, Hong Kong, Tahiti,
                     la Terre de Feu, la baie des Anges, la baie des Cochons, l’île de Pâques, l’île aux
                     Oiseaux, la mer Morte, l’île au Trésor, la Namibie pour ses safaris, l’Irlande pour
                     ses pubs, l’Égypte pour le Nil, l’Andalousie pour ses flagellants, la France pour
                     ses fromages, l’Allemagne pour ses cochonnailles, Athènes pour le Parthénon, Cuba
                     par conviction, le Nord pour déprimer, le Zimbabwe pour les chutes Victoria, le Japon
                     pour les geishas, la Syrie pour le jet-ski, l’Argentine pour un lifting, Khajurâho
                     pour me branler, Lourdes pour expier, l’Afghanistan pour y rester. C’est fait, on
                     barre et, si l’on est encore transportable, on passe à l’étape suivante.
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                  Voyageuse, âme et corps, je l’étais ; plus exactement, nous l’étions. C’était une histoire à deux – une histoire entre Sandra et moi. Elle avait
                     débuté au lycée, en classe de philo, par notre coup de foudre pour le roman de Kerouac,
                     Sur la route. Nous avions été traversées de l’évidence que la seule façon de vraiment vivre était
                     de laisser la route décider pour nous. La métaphysique d’Aristote me passait par-dessus
                     les oreilles, celle de l’autostop, une discipline en plein essor, contenait des mines
                     de sagesse en réserve. Aussitôt après le bac, nous avions fait nos sacs, puis direction
                     l’Espagne avec le vague plan de poursuivre vers l’Afrique du Nord. Voyageuses, certes,
                     nous l’étions mais sans esprit de conquête, sans désir de souvenirs, sans nous soucier
                     même de visiter les pays où l’occasion nous portait. Leurs us et coutumes, leur folklore, leur histoire et leurs musées, on s’en
                     battait l’œil. Notre excitation tenait à des sensations, à une route qui défilait,
                     à des visions en éclair, ou à la répétition lancinante pendant des jours et des jours
                     d’un paysage immuable. Traverser, regarder de tous ses yeux des images impossibles
                     à fixer, et faire halte, à l’improviste, au hasard de la chance, ou de la malchance,
                     selon le programme du conducteur. Sur le bord d’une autoroute (le pire), dans un hameau
                     perdu (les habitants sortent sur le pas de leur porte pour regarder ces deux étrangères
                     arpenter, l’air ravi, l’unique voie de terre battue), sur un port, au soleil couchant,
                     prodige de calme et de lumière, et, le lendemain, pourquoi pas, nous prendrons un
                     bateau vers une île, juste pour changer un peu de l’autostop, un peu pas trop, parce
                     que c’est ça qui nous brûle. L’imprévisible de qui va stopper et pour combien de kilomètres.
                     Tout est possible, entre le chauffeur de poids lourd qui se penche à la fenêtre pour
                     vous crier : « Trop maigres ! », le père de famille jovial (quoique travaillé de fantasmes
                     inavouables) qui s’arrête pour vous dire qu’il regrette mais il va seulement chercher
                     du pain à la boulangerie du prochain village, et l’homme pressé, qui freine brutalement,
                     vous demande où vous allez, si c’est sur sa route vous dit d’accord, et redémarre
                     à fond de train. Parfois, l’homme pressé va loin, et il y va vite, alors nous profitons de l’aubaine. Sa destination devient la nôtre.
                     Un boxeur autrichien nous fait remonter à bride abattue de Valencia à Vienne (où nous
                     n’avions aucune intention de nous rendre), un diplomate américain nous « prend » sur
                     un rythme musardant depuis Fès, au Maroc, jusqu’à la frontière de la Libye. Nous n’avons
                     pas d’a priori. La lenteur aussi nous va bien. Au Portugal, un paysan nous propose de monter sur
                     sa carriole à âne et nous apprenons avec lui les jours de marché et quel champ appartient
                     à qui… L’auto-stop tel que nous le pratiquons, en esthètes du plaisir du risque et
                     de la distance pour la distance (ou de la rare incongruité d’une distance proche de
                     zéro), est un pari sur le « oui ». Tout est possible aussi une fois installées dans
                     la voiture. C’est à nous d’orienter les propos vers des sujets anodins et de les y
                     maintenir à tout prix. Sans craindre le banal et le consensuel. Et surtout, surtout,
                     les détourner dès qu’ils glissent vers le sexe. Il n’est pas besoin que ce soit une
                     allusion directe, déjà la question : « Vous n’avez pas peur, deux filles, de voyager
                     seules ? » nous alerte. Au « oui » aveugle qui nous a jetées à la merci de n’importe
                     quel automobiliste suit une vigilance extrême dans le dialogue. L’homme conduit son
                     véhicule, nous conduisons la conversation. Car les mots mènent au geste. Mais les
                     silences aussi. Certains silences. Selon cette manière de voyager, plutôt fugueuse que visiteuse, fiévreuse que studieuse, l’idée d’un retour
                     sur les mêmes lieux ne pouvait pas nous toucher sérieusement. Nous l’évoquions seulement
                     pour rendre romanesques, susceptibles d’un développement, des instants éblouis, un
                     matin de mai sur une plage de Djerba, un bar à Amsterdam, une arrivée à Calcutta dans
                     la dissolution d’une pluie de mousson, comme s’il était possible de passer du haïku
                     au roman, sans détruire l’acuité du haïku,
                  

                  l’arrêt sur l’émotion,

                  le vif,

                  l’inexpliqué.

                   

                  L’amour de la route avait mille facettes. Nous adhérions en toute sérénité aux attentes
                     en bord de routes, assises sur nos sacs, au pied d’un mur ou d’un arbre. Nous étions
                     à la bonne hauteur, celle où tout sentiment d’urgence s’évapore. Nous aurions pu attendre
                     à jamais, mais soudain une voiture stoppait. Alors on courait vers elle comme des
                     folles, comme si notre vie en dépendait. Et ça aussi, c’était un moment parfait. Nous
                     étions virtuoses dans l’art d’attendre, mais partir nous mettait toujours le cœur
                     en fête.
                  

                   

                  Et puis, il y avait eu New York.

 

                  Nous revenions, Sandra et moi, d’un voyage au Pérou, dans le Nord, sur le fleuve Amazone
                     et dans les Andes, sur des routes où la pratique de l’autostop, faute d’autos, s’était
                     muée en camionstop. Des camions en direction d’un bourg ou d’une ville. Ils étaient
                     rares, nous attendions quelquefois un jour ou plus, nous lisions l’un de nos deux
                     livres, un volume d’Artaud, Les Tarahumaras et les Lettres de Rodez (cette carte postale d’Iquitos restée entre deux pages, une Indienne et un Indien
                     Yagas debout sur un tronc d’arbre effondré dans la rivière), et Tristes tropiques de Lévi-Strauss, tout en lisant nous ne manquions pas de surveiller la route et quand
                     le camion surgissait, nous faisions de grands gestes, désespoir et joie, et grimpions
                     à l’arrière rejoindre la quinzaine d’Indiens qui y avaient pris place, et nous nous
                     cramponnions au rebord du plateau, cahotées, assoiffées, les yeux presque douloureux
                     de la splendeur des terres que nous découvrions, des ocres et des bruns, des bleus
                     métalliques, que l’altitude révélait dans leur incandescence. Notre vol de retour
                     à Paris, fin juillet, comprenait une escale de vingt-quatre heures à New York. Nous
                     en avions profité, nous nous étions jetées sur la Grosse Pomme. Ou bien c’est elle
                     qui nous était tombée dessus. Sur nous, je ne crois pas, mais sur moi, c’est sûr. Ce bref contact, à peine un contact, une fulguration, m’avait
                     marquée.
                  

                  Nous n’avions ni guide ni plan. Pas la moindre représentation de New York. Il faisait
                     chaud. Nos sacs de marin sur l’épaule, suantes sous nos chapeaux péruviens de feutre
                     noir, nous marchions dans un bain de vapeur. Nous étions à Manhattan, c’est tout ce
                     que nous savions. En sortant d’un métro, nous nous sommes arrêtées dans un bar, en
                     face d’un terrain où des hommes jouaient au basket-ball. Des types immenses. Des athlètes.
                     Ils couraient et bondissaient, et celui qui envoyait le ballon dans le filet le faisait
                     à chaque fois comme sans effort, du bout des doigts. Il se dégageait de ces joueurs,
                     dans cette chaleur, un effet rafraîchissant. Une force, facile, naturelle. Dans le
                     bar, une fille noire, ultramaquillée, habillée d’un short en satin blanc, et dont
                     la haute taille était accentuée par ses talons aiguilles, est venue nous causer. Elle
                     avait un port de reine, qu’une douce ébriété ne démentait en rien. Elle nous a félicitées
                     pour nos chapeaux et pour les rubans jaune et rouge à la ceinture et au bas de nos
                     jeans. Nous lui en avons offert qu’elle s’est noués dans les cheveux. Il était déjà
                     tard, nous n’avions aucune idée pour la soirée. Comme d’habitude, nous étions sans
                     projets. Elle nous a parlé de Staten Island comme d’une jolie excursion, gratuite,
                     idéale pour une unique visite à New York. Elle avait raison, ce fut une merveille, à la nuit tombante, de prendre le bateau à South Ferry Terminal et de voir
                     l’île de Manhattan, çà et là scintillante, s’éloigner doucement. Sur l’autre rive,
                     la majorité des passagers n’ont abordé que pour la forme, ils ont aussitôt repris
                     le ferry en sens inverse. Seuls ceux pour qui il s’agissait d’un trajet et non d’une
                     excursion sont restés. Des hommes pour la plupart, des travailleurs pressés de rentrer
                     chez eux. Sans réfléchir, nous leur avons emboîté le pas. Nous marchions entre des
                     immeubles de plus en plus sinistres et puis, soudain, il n’y a plus eu personne, sauf
                     quelques silhouettes furtives. C’était comme dans ces cauchemars où, alors que l’on
                     a commencé à monter par un beau matin de printemps sur un chemin d’alpage, on s’est
                     peu à peu, et sans comprendre comment, engagés sur un sentier escarpé et l’on est
                     là à trébucher au milieu des ténèbres, non plus du tout en quête d’une charmante auberge
                     mais se demandant d’où le tueur va surgir. On se croyait au pays de Heidi et c’était
                     un film de Hitchcock. Nous avions renoncé à la charmante auberge, un hôtel, n’importe
                     lequel, nous allait. Il en est apparu un, au nom en lettres de néon. Dans le hall
                     mal éclairé des types traînaient, certains agglutinés devant un appareil à faire de
                     la glace, d’autres assis à fumer sur des sofas miteux. L’homme de la réception avait
                     le teint gris et la vieillesse d’avant l’âge de qui n’a pas connu une vraie nuit de
                     sommeil depuis des décennies. Il nous a tendu une clef en nous lorgnant. On a continué de sentir son regard dans
                     notre dos et celui des autres types dans le hall, tous devenus silencieux. Nous nous
                     sommes enfermées à double tour, et la fatigue nous a subjuguées. Ensuite, tout est
                     resté confus dans ma mémoire, le réveil en sursaut, le cœur qui s’affole au bruit
                     d’une clef qu’on cherche à introduire dans la serrure, des voix, des pas qui s’éloignent,
                     reviennent, des présences d’hommes toutes proches, leurs efforts à nouveau pour forcer
                     la porte. Nous étions serrées l’une contre l’autre, Sandra et moi, chacune habillée
                     de la même longue chemise de nuit (qui pouvait être aussi une robe de jour) à grosses
                     fleurs, turquoise la mienne, mauve la sienne. Nous les échangions régulièrement, comme
                     tous nos habits. De même pour le langage. Nous nous repassions des tics verbaux, la
                     manie des superlatifs (qui allait avec le goût des jugements à l’emporte-pièce et
                     des affirmations indéfendables), un engouement passager pour certains verbes. Nous
                     parlions pareil… Quelqu’un a donné un coup de pied contre la porte. Les pas se sont
                     éloignés. Sandra, les mains tremblantes, a réussi à allumer une cigarette.
                  

                  Sur le ferry, les gratte-ciel de Manhattan dans les premières lueurs de l’aube m’ont
                     semblé la chose la plus belle du monde. Mes sens aiguisés par le spasme de terreur
                     de la nuit passée, j’éprouvai devant cet échelonnement de pics séparés les uns des
                     autres par de larges pans de ciel une sorte de foudroiement. Les tours du World Trade
                     Center dominaient de très haut toutes les autres constructions, y compris l’Empire
                     State Building et le Chrysler Building. Elles étaient seules alors avec leurs cent
                     dix étages. C’est tout ce qu’elles semblaient avoir à dire, de leurs voix métalliques
                     de jumelles conçues par calcul : « Nous sommes le World Trade Center, nous mesurons
                     417 mètres. » Aux yeux d’Allen Ginsberg, de retour d’un séjour en France, les verticales
                     des gratte-ciel de New York évoquaient les cathédrales d’Europe (mais dans une musicalité
                     américaine). Il écrit, fin juillet-début août 1958, à William Burroughs et à Gregory
                     Corso restés à Paris : « Quand je suis arrivé, la ligne des toits était stupéfiante
                     dans la brume – comme si tous les clochers, l’architecture et les cathédrales d’Europe
                     étaient tous rassemblés sur une étagère et d’une hauteur plus massive – on a un sentiment
                     d’éternité en regardant Manhattan d’un bateau qui arrive – les bâtiments ont l’air
                     de jouer du jazz cosmique(2). » À moi, l’île de Manhattan, comme légèrement posée sur une fine surface et capable
                     de partir à la dérive, ne m’évoquait rien d’autre qu’elle-même. Elle me révélait l’absolu
                     d’une vision, une beauté sans comparaison.
                  

                  Appuyée contre la rambarde, dans le bruit des machines et le tournoiement des mouettes,
                     avec à l’arrière le bouillonnement blanc de l’Atlantique, je m’abandonnais à la fascination.
                     Une ville montagne pour qui a le démon de l’escalade, la passion de l’ascension, la fièvre
                     de l’ambition ? Pour qui des défis tels que « À nous deux, Paris ! », « À nous deux,
                     New York ! » ne sonnent pas ridicule ? Ou bien, au contraire, une ville gouffre pour
                     savourer l’amère jouissance de chuter, d’explorer fissures et crevasses, en dégringolant
                     toujours plus bas, effaré de découvrir que l’abîme est sans fond ? Car New York recélait
                     peut-être, invisible dans ses profondeurs, autant d’inconnu qu’en promettaient les
                     tours de ses gratte-ciel, et l’aventure véritable ne consistait pas à vouloir se mesurer
                     à elle, mais à se laisser gagner par elle. Ville défi, ou ville vertige ? En ce matin
                     tôt, après cette sale nuit sur une île à laquelle nous avions prêté à tort les grâces
                     d’hospitalité d’une petite île grecque (dans notre naïveté nous étions passées de
                     Manhattan à Staten Island comme de Paros à Antiparos), j’étais incapable de trancher.
                     Je me contentais de considérer, debout, les yeux clignotants, mon chapeau du Pérou
                     posé sur mon sac de marin entre mes pieds, les falaises de pierre qui se dressaient
                     devant moi.
                  

                   

                  « Putain de ville ! » s’était exclamé le chauffeur de taxi haïtien, slalomant entre
                     les nids-de-poule et klaxonnant sans arrêt pour que se fraie son chemin la vieille
                     guimbarde jaune, son citron de taxi. J’eus une pensée pour ma mère, ma grand-mère
                     et mon petit frère, tous les trois à Menton, dans la ville du citron, peut-être en train de déjeuner sur le balcon de ma grand-mère, au-dessus du jardin du Casino
                     planté de rosiers et de citronniers, je l’entendais, elle, Eugénie, si douée pour
                     le contentement, soupirer : « Comme je suis bien ici ! Quel bonheur de vivre dans
                     un parfum de fleurs de citron ! »
                  

                  Et, curieusement, car j’avais vécu une nuit d’enfer et je n’étais pas dans l’ivresse
                     d’un parfum de fleurs de citron, la même phrase m’était venue aux lèvres : « Comme
                     je suis bien ici ! » Ce, à l’instant où le chauffeur haïtien exilé de son île natale
                     par la misère se garait juste à temps dans l’assourdissement des sirènes de voitures
                     d’ambulance et de police. J’allais la dire à Sandra mais elle avait la mine anxieuse.
                     Elle s’inquiétait de ne pas arriver à l’heure à l’aéroport pour notre vol de retour
                     vers Paris.
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                  Une fenêtre sur Central Park

               

               
                  J’étais revenue à New York le 24 juin 1976, dans cette ville en ruine, quelques jours
                     après ma soutenance de thèse sur le marquis de Sade écrite sous la direction de Roland
                     Barthes. Mon billet d’avion était glissé dans la chemise avec les quelques notes pour
                     défendre mon projet. J’avais commencé mon exposé par la citation de Nietzsche : « On
                     ne parle bien que de ce qui est achevé. » En réalité, de ce qui était achevé, je n’avais
                     pas envie de parler, c’était vers ce qui n’avait pas encore eu lieu que j’étais tournée
                     et que je sache ou non en parler ne me souciait pas… À New York, je n’avais pas d’hôtel
                     où me loger. Alex, un étudiant américain rencontré dans un café des Halles, un être
                     également fanatique de films de guerre et de poésie élisabéthaine, m’avait donné l’adresse
                     d’une amie, juste pour me dépanner, il allait, m’avait-il promis, lui téléphoner.
                  

Jodie travaillait dans une banque. Elle habitait à quelques blocks du Metropolitan Opera. Je ne sais pas si Alex avait oublié de la prévenir ou si elle-même
                     avait oublié sa demande, mais elle a eu l’air surprise de me trouver devant la porte,
                     ma valise à la main, confiante dans les ressources d’altruisme de la terre entière.
                     Il y avait des gens chez elle, une musique de fond. J’ai prononcé le nom de notre
                     ami commun, et expliqué que je n’avais pas d’endroit où dormir. Son visage s’est renfrogné,
                     mais elle m’a laissée entrer, montré une chambre et, du bout des lèvres, m’a invitée,
                     si le cœur m’en disait, à participer à une petite fête pour sa promotion. Mon cœur,
                     excellent conseiller, m’avait tôt informée que si la vie est un festin rien ne permet
                     de prévoir combien de temps pour nous la table sera encore mise et le plus exquis
                     encore à notre portée. J’ai bu et mangé. Personne ne m’a posé de questions. Les gens
                     se parlaient à voix raisonnable par petits groupes. Évaluaient-ils d’autres promotions
                     à l’horizon, et qui, encore une fois, ne seraient pas la leur ? Des propos de bon
                     ton, des sourires polis. Aucune excitation dans l’air ; seulement la dévastation de
                     l’ennui, « ce cyclone au ralenti », comme le qualifie Cioran. L’appartement avait une vue sur Central Park. Un verre
                     à la main, ivre de fatigue, j’ai découvert une immensité de verdure. Un morceau de
                     nature que délimitait, à une extrémité, une rangée de tours, dont les créneaux disparates
                     m’ont fait rêver le Moyen Âge. 
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Des fenêtres allumées, ou bien des étoiles, brillaient, tandis que tout en bas, au
                     creux des bosquets et des vallons, s’agitait, parmi leurs troupeaux de millepattes,
                     un peuple de gnomes et d’elfes, de lutins malins, de fées évanescentes. J’ai levé
                     mon verre à leur santé et à la mienne, à mon arrivée à New York, à ma chance d’avoir
                     pour la nuit gîte et boisson à volonté. Et à leur endurance à eux. À cette vie imperceptible
                     que quelques touffes d’herbe et un peu de feuillage suffisaient à camoufler et dont
                     les services d’immigration les plus paranoïaques n’avaient pas même notion.
                  

                  Je me suis réveillée tard, dans un appartement nettoyé et rangé. Jodie avait dû partir
                     à son travail. Elle ne m’avait laissé ni clef ni mot. J’avais bien mieux pour me faire
                     une juste idée de la situation : sur une table à côté du lit était posée une photographie
                     d’Alex. Il était torse nu, les hanches drapées dans une serviette de bain écarlate.
                     Elle complétait le sex-appeal de sa musculeuse nudité. Mais le regard de ses beaux
                     yeux bruns avait une expression butée et douloureuse. Un séducteur incapable de jouir
                     de ses conquêtes. Un masochiste ignorant les moyens de se satisfaire. Un saint Sébastien
                     sans ses flèches. J’avais la même photo dans mon bagage, avec la même dédicace amoureuse.
                  

                  J’aurais voulu aller dans Central Park, reprendre contact avec les gnomes et les fées.
                     Mais le poids de ma valise m’en dissuada.
                  

J’ai pris le métro. Les wagons entièrement couverts de graffitis, à l’extérieur comme
                     à l’intérieur, offraient à déchiffrer un inextricable entrelacs de figures et de lettres,
                     de femmes et de diables, de monstres colorés, d’armes pointées, d’éclairs fixés. Les
                     straphangers, les voyageurs debout dans le métro, suspendus aux courroies qui pendaient du plafond,
                     ne semblaient pas les remarquer. J’ai fait comme eux. Je me suis concentrée sur ma
                     prochaine destination.
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                  Cynthia

               

               
                  Lorsque j’avais dit à Sandra que je partais vivre à New York, elle s’était retenue
                     de pleurer, mais avait eu un soubresaut de sa main, alors posée sur la mienne. Celle-ci
                     s’était détachée comme sous l’effet d’un réflexe nerveux. Depuis des jours, je me
                     demandais comment le lui annoncer. Outre la souffrance que je redoutais de lui infliger
                     et qui moi-même me taraudait, il y avait, pour m’engager à retarder les mots fatals,
                     le fait qu’après tant d’années passées à nous forger un idiolecte à notre seul usage,
                     c’était dans cette même langue, la langue de notre amour à jamais, que je devais lui
                     déclarer mon départ. Une fois la chose dite, il n’y avait plus eu de sujets de conversation
                     possibles. C’est plus tard, pendant que je bouclais ma valise, que Sandra m’avait
                     écrit sur un bout de papier un nom et un numéro de téléphone. Une Américaine rencontrée
                     dans le métro. Cette jeune femme, le temps de quelques stations, l’avait charmée.
                     Cynthia rentrait le lendemain aux USA, mais Sandra peut-être viendrait bientôt à New York ? Sandra
                     n’avait pas l’intention de bouger, moi si.
                  

                   

                  C’était le soir, il faisait encore chaud et clair. Je m’étais assise sur un banc de
                     Washington Square Park, dans le coin réservé aux joueurs d’échecs. Il y avait quelque
                     chose de calme et d’amical de ce côté du parc. J’y avais passé plusieurs heures. Je
                     ressassais vaguement la question : « Où dormir la nuit prochaine ? » À fleur d’angoisse.
                     Sans plus. La nuit ne me paraissait encore qu’une éventualité. Je voyais que pour
                     certains, déjà installés dans le parc, le problème était résolu. Ils s’endormiraient
                     là où ils étaient, sur un banc ou à même la pelouse. Mon bagage m’empêchait pareille
                     insouciance. D’ailleurs, si j’étais bien avancée en métaphysique de l’autostop, j’étais
                     nulle en celle de dormir à la belle étoile. Il me fallait un toit, même fragile et
                     provisoire. J’avais remarqué à l’entrée d’une petite allée pavée aux demeures comme
                     sorties d’un livre de contes pour enfants une jolie porte ovale, avec l’inscription
                     « Maison française », cela m’avait semblé pour ma deuxième nuit new-yorkaise le refuge
                     idéal. Mais en y regardant de plus près, c’était surtout de l’intellect que la Maison
                     prenait soin. Pour le moment, ce n’était pas mon souci. Je n’avais pas pris l’avion
                     pour venir entendre Tzvetan Todorov me livrer la formule structuraliste des Liaisons dangereuses, ou Alain Robbe-Grillet m’énumérer les règles du Nouveau Roman. 
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J’avais pris l’avion afin de me trouver là où j’étais. Exactement. Avec à côté de
                     moi une femme en compagnie d’un magnifique perroquet blanc juché sur son épaule. Et,
                     non loin, ces joueurs d’échecs parfaitement concentrés en dépit de la musique, du
                     va-et-vient de multiples trafics, et de l’irruption inopinée d’un clochard céleste
                     sous le coup d’une révélation. Il proclamait, retenant d’une main un large chapeau
                     de paille cerclé de fleurs : « Dieu est Lumière. Il nous a ouvert la porte du paradis.
                     Quittez les ténèbres ! Craignez l’enfer ! » Les joueurs faisaient la sourde oreille.
                     Le prophète a bifurqué dans ma direction. Il m’a dit au passage : « Dieu vous appelle. »
                     Sans aucun rapport, ses mots ont produit en moi un déclic. Je me suis soudain souvenue
                     du papier de Sandra avec le numéro de téléphone, et de l’histoire de l’Américaine
                     dans le métro.
                  

                   

                  La voix de Cynthia au téléphone était vive et enjouée. Elle m’a indiqué son adresse
                     et offert l’hospitalité comme si elle m’attendait. Comme si je ne débarquais pas au
                     XXe siècle, en étrangère à New York, mais me trouvais, plusieurs siècles plus tôt, pèlerine
                     sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle et venais de frapper à la porte d’un
                     couvent (la faune des esprits malins, invisible occupante des repaires de verdure,
                     continuait-elle de me protéger ?). Cynthia habitait entre 2nd et 1st Avenue. « Tu te diriges vers l’est, m’a-t-elle dit. Vers l’East River, mais attention,
                     tu t’arrêtes avant ! » J’ai empoigné ma valise, tourné le dos à l’ouest et à l’Hudson
                     River, franchi la frontière marquée par Broadway. Dès Astor Place, comme par magie,
                     les immeubles ont perdu de leur hauteur, les rues de leur largeur, prises dans une
                     ombre accueillante. Les façades décorées de guirlandes ou de visages sculptés, barrées
                     par les diagonales des escaliers de secours, étaient dotées d’une touche européenne,
                     sans rappeler une ville ni un pays précis. Je me suis sentie complètement ailleurs
                     et complètement chez moi.
                  

                  L’immeuble de Cynthia, en briques rouges, à l’entrée étroite et à l’escalier à pic,
                     m’a tout de suite été sympathique. Cynthia m’a ouvert sa porte, et c’était mieux que
                     la porte du paradis. Elle m’a débarrassée de ma valise, offert un thé glacé et un
                     joint (elle avait sa plantation de marijuana sur le balcon de l’escalier de secours).
                     Je pouvais habiter chez elle tout l’été. Ça dépendait de mon programme. Je lui ai
                     répondu, planante, serrant amoureusement un coussin indien brodé de perles, que non,
                     je n’en avais aucun. J’ai vu que ma réponse lui faisait plaisir, comme j’avais fait
                     plaisir à l’employé de l’immigration qui, m’ayant avertie qu’il me laissait entrer
                     aux USA avec un visa touriste à condition que je m’engage à ne pas y chercher du travail,
                     avait été sensible à la sincérité avec laquelle j’avais presque prêté serment de fuir comme
                     la peste tout ce qui pouvait s’apparenter à un labeur rétribué.
                  

                  Si l’immeuble de Cynthia m’avait plu, son appartement m’a enchantée. Situé côté cour,
                     il donnait sur un enchevêtrement d’arbres qui avaient poussé d’eux-mêmes et créaient,
                     d’une rangée de buildings à l’autre, une sorte de corridor arboré. Cet effet de jungle,
                     dans le cas de l’appartement de Cynthia, était accentué par une accumulation de plantes
                     qui transformait l’endroit en une étrange parenthèse de forêt vierge en plein cœur
                     de New York. Elle avait une prédilection pour les plantes appelées bad mother, « mauvaise mère » (parce que, selon elle, leurs rejetons naissaient et s’épanouissaient
                     séparés de la racine d’origine). L’appartement, rendu encore plus étriqué par l’envahissement
                     des plantes, réservait tout juste assez de place pour une personne. Elle m’avait offert
                     de le partager avec tant d’évidence et elle avait une manière si souple, si végétale,
                     de s’y faufiler que j’eus l’impression d’avoir atterri dans l’espace le plus spacieux,
                     et elle, Cynthia, avec ses cheveux qui lui tombaient au bas des reins, sa bouche petite,
                     son extrême minceur et sa pâleur anémique, m’apparut comme un nouveau genre de beauté,
                     que je n’arrivais pas à définir, jusqu’au jour où nous sommes allées ensemble aux
                     Cloisters et devant l’extraordinaire tapisserie de la Dame à la licorne, je compris que c’était elle (je lui avais écrit un poème, que
                     j’avais collé sur la porte du frigidaire : « Tu es la Dame et la licorne, et je me
                     suis prise à ton rêve, dans la prairie brodée de fleurs. »)
                  

                  Le lendemain matin, Cynthia m’a remis un trousseau de clefs. Elle m’a fourni plein
                     d’explications, même si elle allait être en retard au travail. Pour l’appartement,
                     pas de problème. Pour la boîte aux lettres, elle était vite remplie (je la rassurai,
                     l’essentiel de mon courrier serait de ma mère et, ensemble, nous ne pratiquions que
                     la carte postale) ; enfin, c’est avec la porte sur rue qu’il fallait faire gaffe.
                     Je devais l’ouvrir, prestissimo, après m’être assurée que personne ne me suivait.
                     « Si tu n’es pas assez rapide, le type s’engouffre avec toi dans le vestibule et alors
                     là… » Elle a fait une vilaine grimace.
                  

                  Elle était en retard mais elle ne put s’empêcher d’ajouter d’autres conseils et interdits :
                     éviter de marcher sous les fenêtres d’un welfare hotel (un « hôtel social »), on peut recevoir une bouteille sur la tête ou n’importe quoi ;
                     se méfier à la vue d’un homme dans une cabine téléphonique, il fait semblant de téléphoner,
                     en réalité il est aux aguets pour un mauvais coup, to mug you, « pour t’agresser » ; avoir toujours, répartis dans plusieurs poches, « quelques
                     dollars », some mug-money, de quoi satisfaire rapidement l’assaillant ; ne jamais traverser un parc ou tout espace non éclairé de nuit, ni le longer. Et, même de jour, ne pas s’aventurer
                     du côté de Tompkins Square Park, pareil pour les terrains vagues, les allées sombres,
                     enfin, et pour conclure sa leçon, elle me raconta l’agression de son meilleur ami.
                     Il habitait la rue d’à côté, East 10th Street, le mec, un drogué, l’avait coincé dans le vestibule et blessé d’un cutter,
                     juste au-dessous de l’œil.
                  

                  – Quelle horreur !

                  – N’est-ce pas ? dit-elle en versant du lait de soja dans mon bol de céréales.

                  Elle avait un ton guilleret, tandis que la nuit de terreur à Staten Island me revenait
                     et que j’hallucinais une image du film de Luis Buñuel, Un chien andalou : la lune coupée par un nuage, l’œil fendu au rasoir. Mais Cynthia, que toutes ces
                     éventualités d’atrocités avaient mise en pleine forme, balaya ce début d’humeur craintive
                     et revint aux choses pratiques. L’affaire des clefs était sérieuse. Il était d’une
                     importance « vitale » de s’assurer qu’on n’était pas suivies et de ne pas passer des heures à ouvrir la porte du dehors. Je suis maladroite : ouvrir
                     une porte si c’est un peu compliqué, un paquet, une boîte de conserve, une bouteille,
                     est une épreuve pour moi. Je proposai à Cynthia de m’entraîner pendant la journée.
                  

                  – Non, trop risqué ! Nous le ferons ensemble, ce soir. Ou mieux, demain. C’est le
                     week-end, j’aurai tout mon temps.
                  

Elle a lié le bout de sa tresse d’un élastique doré, nettoyé ses lunettes, mis ses
                     affaires pour la journée (des livres, une pomme, les quelques feuilles de salade de
                     son déjeuner) dans un sac à dos et elle est sortie en me recommandant de fermer le
                     verrou derrière elle, sans oublier la chaîne de sécurité. J’ai tiré le rideau de la
                     porte-fenêtre protégée d’une grille et donnant sur les arbres entre les buildings.
                     La lumière d’été s’est répandue sur le plancher peint en blanc du living-room, sur
                     les plantes, le gigantesque frigidaire, les livres de la bibliothèque, la table basse,
                     et moi-même sur le sofa. Le reste de l’appartement ne recevait qu’une part réduite
                     de la manne céleste. L’été le touchait certes, mais d’une façon un peu chiche. C’était
                     normal puisqu’il était construit en enfilade. « Ça s’appelle un railroad apartment », m’avait appris Cynthia.
                  

                  J’avais sauté dans le train, j’étais embarquée.
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                  Little Ukraine

               

               
                  Mon image inaugurale de Manhattan vue du ferry de Staten Island comme la ville verticale
                     par excellence, avec ses gratte-ciel engagés dans une compétition à se surpasser les
                     uns les autres, cette multiplicité de parois de verre et de béton se profilant très
                     haut sur le ciel, j’allais parfois à la tombée de la nuit la renouveler – sans plus
                     faire la bêtise de rester dormir sur Staten Island. Je la trouvais toujours aussi
                     sidérante, mais elle ne correspondait pas à ce que, de l’appartement d’East 9th Street, la ville me donnait à voir, à sentir. La mesure de ce quartier, qui faisait
                     partie à l’origine du Lower East Side et ne se dénommait l’« East Village » que depuis
                     le début des années 1960, était humaine. Ce n’était pas une hauteur à escalader mais
                     des immeubles de cinq ou six étages alignés sur des petites rues, coupées de larges
                     avenues. L’East Village avait commencé avec l’arrivée d’artistes, de bohèmes, en quête
                     de logements moins chers qu’à Greenwich Village, le versant ouest, bordé par l’Hudson
                     River et doté d’un passé bourgeois, artistique, élégant, alors que le côté est, bordé
                     par l’East River, longtemps un terrain marécageux, abritait une population modeste
                     d’ouvriers, de petits artisans, ou de pauvres gens subsistant difficilement, sinon
                     même, comme dans le Bowery, dépourvus de tout, des clochards pour qui le « À nous
                     deux, New York ! » s’était soldé par un fiasco. Les nouveaux arrivés, de la vague
                     d’immigration des artistes, se comportaient, s’habillaient autrement, mais leur vie
                     précaire, frôlant souvent l’indigence, s’accordait à l’économie ambiante.
                  

                  L’euphorie que j’éprouvais dans l’appartement de Cynthia s’étendait aux rues alentour.
                     Une clef dans mon sac, ma mug money répartie dans plusieurs poches, j’explorais les ressources du voisinage, je parcourais
                     sans fin « mon » village. Il émanait de ses parkings, de ses jardins communautaires,
                     de ses terrains vagues, une excitation d’espace ouvert, d’inachevé. Comme les herbes
                     et les arbres qui y poussaient au hasard, l’East Village gardait un charme sauvage.
                     C’était un quartier dangereux, un quartier de drogue, de braquages et de violences,
                     d’exposition à nu de la misère, mais coexistant avec quelque chose de désuet, des
                     moments de douceur, des pauses de respiration venus de temps anciens et d’une Europe
                     lointaine.
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Le matin sur les marches, devant les immeubles, les gens restaient assis une tasse
                     de café à la main. Le soir, avides d’un peu de fraîcheur, ils reprenaient leur place.
                     Des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes. Les enfants jouaient au ballon
                     dans les rues, se poursuivaient sur les trottoirs, autour des arbres. C’était pour
                     la plupart des personnes venues de Pologne et d’Ukraine. Les Ukrainiens étaient majoritaires
                     dans l’immeuble de Cynthia. Il s’agissait, dans leur cas, d’une émigration en deux
                     phases. Une première, à la fin du XIXe siècle, pour fuir la famine ; une autre, après la Seconde Guerre mondiale, pour fuir
                     le communisme. J’aimais bien, moi aussi, m’asseoir sur les marches de l’immeuble.
                     Peu à peu, dans ces rues peu éclairées et sans autres magasins que quelques épiceries
                     ouvertes nuit et jour, les visages s’estompaient, les paroles se raréfiaient, les
                     enfants venaient se nicher entre les genoux de leurs mères, des femmes aux cheveux
                     retenus par des foulards, aux gestes empreints d’une fatigue qu’aucun dimanche si
                     long fût-il ne parviendrait à soulager. D’ailleurs, le dimanche, elles se levaient
                     tôt. Accompagnées de leur mari en costume noir et chemise blanche, elles se rendaient
                     à St. George Church, 30 East 7th Street (à côté de St. Stanislaus Church, 101 East 7th Street, érigée par la communauté polonaise). Elles écoutaient la messe du matin dite
                     en ukrainien. Alanguies par le parfum des lis et le regard perdu dans les mosaïques dorées,
                     elles s’autorisaient un infime glissement sur la pente de la volupté. Le propriétaire
                     de l’appartement de Cynthia était d’origine ukrainienne. Lorsque nous le croisions,
                     Cynthia et moi, elle mâchonnait des insultes à l’égard de ces salopards d’exploitants,
                     ces koulaks bons à pendre, et elle me faisait à nouveau, avec une rage inapaisée,
                     le récit de la grève des loyers maintenue les deux mois d’hiver les plus durs par
                     les locataires de son immeuble. Sa pâleur et sa longue tresse, sa fragilité de Dame
                     à la licorne m’avaient empêchée de deviner la pasionaria anarcho-syndicaliste qui
                     couvait en elle et, au moindre prétexte, vitupérait. Des panneaux RENT STRIKE en lettres rouges étaient rangés dans le coin à aspirateur. Cynthia était bien décidée
                     à les réutiliser au plus tôt. Au premier manquement de ces salauds de proprios. Justement,
                     je crus en détecter un : l’invasion de cafards. Cynthia était d’une propreté maniaque.
                     Malgré cela, dans l’évier du coin cuisine, sur le sol de la douche, les cafards circulaient
                     à leur guise. Ils se détachaient contre le blanc impeccable de l’émail avec un méchant
                     relief. Les cafards me donnaient la nausée.
                  

                  – Tu devrais avertir ton propriétaire.

                  – Tu penses ! Tous les appartements de l’East Village ont des cafards. Et ce n’est
                     pas seulement l’East Village. Une grève de loyer pour manifester contre les cafards toucherait tout New York !
                  

                  Elle avait réfléchi. L’idée était tentante. Puis, retrouvant un sens de la réalité,
                     elle avait conclu : « Non, il n’y a rien à faire. Il faut attendre l’exterminateur. »
                     Et, effectivement, un jour, j’avais lu, affichée dans le couloir d’entrée de l’immeuble,
                     l’annonce de son passage. Les cafards s’en moquaient. L’exterminateur, un employé
                     de la ville, était l’instrument d’un fléau à répétition dont ils renaissaient toujours
                     aussi coriaces dans leur passivité, leur absence de défense. Ils étaient la mémoire
                     amorphe de New York, sa mémoire crasse, comme les elfes et lutins des grands parcs
                     étaient sa mémoire magique, sa dimension shakespearienne.
                  

                  Les cafards se moquaient-ils vraiment d’être exterminés ? Peut-être étaient-ils malades
                     d’anxiété. Ils étaient devenus noirs à force de se faire un sang d’encre ; et, pendant
                     leurs déambulations nocturnes, cherchaient à procurer un peu de mouvement à leur angoisse.
                     Sous l’évier de la cuisine, dans la salle de bains, entre les lattes blanches du plancher,
                     ils promenaient la fatalité d’être sans défense, promis à l’exterminateur. Ils étaient
                     l’Innommable, et le savaient. À la fin du livre de Kafka, La Métamorphose, roman cauchemardesque de la transformation d’un jeune homme en un insecte répugnant,
                     qui va devenir objet de honte et d’horreur pour ses parents et faire fuir leurs locataires,
                     la femme de ménage déclare à la maîtresse de maison, mère de la bestiole : « Ben…
                     répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait un grand sourire. Pour ce qui
                     est de vous débarrasser de la chose d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà
                     réglé. » Soulagement de la famille, le père, la mère, la sœur, plus unis, mieux soudés
                     par l’élimination de « la chose d’à côté ». Bien entendu, selon la logique de la liquidation,
                     la mère, aussitôt reçue la nouvelle de la disparition tant souhaitée de son fils,
                     renvoie la femme de ménage… Curieusement, dans ce railroad apartment, d’une nouveauté que je ne me lassais pas de savourer et où j’avais tant de plaisir
                     à demeurer seule, à m’allonger sur le sofa, à écouter les oiseaux, Janis Joplin, Bob
                     Dylan, Joan Baez, Lou Reed, The Velvet Underground, à m’occuper des plantes et à feuilleter
                     les livres de Cynthia (lesquels étaient divisés en deux catégories : de discrets recueils
                     de poèmes écrits par des femmes, de grosses thèses marxistes écrites par des hommes),
                     à me servir du jus de cranberry ou de la citronnade du gigantesque frigo, c’est à
                     La Métamorphose que je pensais, à l’ignominie d’être réduit à l’état de cafard ou de cancrelat faute
                     de réussir à s’extraire du carcan de la famille, de la machine à supplice, qui vous
                     inscrit en lettres de sang les motifs de votre culpabilité. Je pensais à La Métamorphose et non à L’Amérique. Ce qui aurait été plus probable. Kafka, en 1915, l’époque de la publication de La Métamorphose, se sent de plus en plus mal dans la double prison de l’appartement familial et de
                     son emploi dans la compagnie d’assurances de son père. Il note dans son Journal : « Toujours cette angoisse essentielle : que ne suis-je parti en 1912, en pleine
                     possession de toutes mes forces, avec une tête lucide, avant d’être rongé par les
                     efforts que me coûte la répression de mes forces vives(3). »
                  

                  « J’ai échappé » me venait aux lèvres, comme ça, un simple soupir de libération.

                  Je parlai à Cynthia, dans mon anglais hésitant, de La Métamorphose, du lent pourrissement. Ça n’avait pas l’air de l’intéresser. Alors je lui citai,
                     au rythme de la frappe de Jack Kerouac, ces mots du film Pull My Daisy, inspirés d’Allen Ginsberg : What is holy ? Is baseball holy ? Is a cockroach holy ? Holy, Holy ! (« Qu’est-ce qui est sacré ? Le baseball est-il sacré ? Un cafard est-il sacré ?
                     Sacré ! Sacré ! ») Je continuai en dansant, tandis que nous nous dirigions vers 3rd Avenue pour acheter des fleurs : What is holy ? Is a flower holy ? Is dancing holy ? Holy ! Holy !

                  Cynthia m’a interrompue.

– Kerouac était un affreux macho. Lui et toute sa bande. Quand je vois Ginsberg aller
                     acheter son journal à Gem Spa, je change de trottoir.
                  

                  – C’est vrai, mais si leurs écrits nous transportent, faut-il s’interdire de les lire ?

                  – Et comment !

                  La colère mettait une petite lueur dans ses yeux clairs. Elle allait me développer
                     ses arguments, mais tout en marchant et nous chamaillant sur la Beat Generation nous
                     étions arrivées chez le fleuriste, sa boutique ressemblait à l’appartement de Cynthia.
                  

                   

                  Dans le plein jour, les cafards étaient tapis. Ils réapparaissaient à la tombée de
                     la nuit, lorsque les habitants du quartier, des travailleurs, allaient se coucher.
                     C’était l’heure où Cynthia, revenue du bureau, douchée, habillée d’une salopette en
                     jean, revigorée par un thé glacé et un léger sandwich d’egg salad, était prête pour entamer la seconde partie de la journée. Elle commençait par passer
                     des coups de fil interminables (son énergie à téléphoner me laissait songeuse, moi
                     qui n’avais jamais pu obtenir un téléphone dans mes habitations parisiennes), et puis
                     un rendez-vous était arrangé, et nous allions à quelques blocks de chez elle, car presque tout se passait à l’intérieur de l’East Village, rendre visite à Maureen, Nancy, Lorna,
                     Jessica, Carolyn ou Sybil. Des soirées sages, peu alcoolisées. Quelques-unes de ces
                     femmes élevaient seules leurs enfants. Elles s’aidaient les unes les autres, se soutenaient
                     dans l’absence des hommes qui les avaient abandonnées et qui, sur le modèle de Jack
                     Kerouac justement, refusaient de payer une pension alimentaire. Elles se communiquaient
                     la force de les oublier, de connaître d’autres amours, joyeuses celles-ci. Le simple
                     fait d’entrer dans un appartement inconnu me passionnait, ça datait peut-être du temps
                     de mon enfance, de cet étonnement que la maison de mes parents n’était qu’une forme
                     possible d’habitat, non un absolu mais une variante. L’East Village ayant ramené la
                     démesure de New York à un espace communautaire aisément parcourable, tous mes trajets
                     se faisaient à pied, comme à Arcachon, la ville de mon premier regard. Et ils étaient
                     sous-tendus par la même curiosité – des matières, des détails, des gens, des visages,
                     des changements de ciels, des manières de parler. Une avidité du monde, à l’affût
                     de toutes les épiphanies de son étrangeté. J’avais échappé au carcan de la familiarité,
                     au pouvoir anesthésiant de la répétition. « Quand le soleil brille dans le ciel bleu
                     et que tous les oiseaux chantent en français(4) », s’émerveillait Paul Claudel à l’un de ses retours en France. À l’inverse, autour de moi, perchés sur les arbres de l’East Village, les
                     étourneaux chantaient en yiddish, en italien, en russe, en allemand, en ukrainien,
                     en américain aussi, parfois, mais toujours avec un fort accent, et seulement quand
                     ils avaient à se communiquer une nouvelle d’intérêt collectif. Ce qui ne se produisait
                     presque jamais.
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                  Du Katmandou à Bonnie and Clyde’s

               

               
                  La vraie rupture dans la suite des jours, c’est avec l’arrivée du week-end qu’elle
                     avait lieu. Alors que les week-ends pour moi à Paris ne présentaient rien de spécial,
                     sauf le plaisir mieux protégé de rester au lit à lire une partie de la journée ou
                     d’aller voir un film des Marx Brothers tard dans un cinéma du Quartier latin (mais
                     cela, en fait, j’en avais le privilège toute la semaine), je découvrais la force explosive,
                     la fureur de consommation et de dépense, la fièvre d’oubli du week-end américain.
                     On claque en deux jours ce qu’on vient de gagner en une semaine, on se jette comme
                     un fou dans l’illusion d’avoir avec ces quarante-huit heures de liberté toute la vie
                     devant soi et toutes les possibilités de la réinventer, toutes les chances de rencontrer
                     la femme ou l’homme de son idéal, on se noie dans la fête et l’alcool. Il y a, à l’orée
                     du week-end américain, une incroyable puissance de rêve (non contradictoire avec une
                     spectaculaire énergie de récurage et nettoyage : on fait table rase, on repart à zéro). Comment
                     l’aventure s’achève-t-elle ? Pas bien en général, et ce serait une vraie histoire
                     à creuser, une mine modeste mais sûre pour explorer la mentalité d’un peuple. Jack
                     Kerouac (de son nom d’origine Jean-Louis Lebris de Kérouac), qui s’adonnait sans modération
                     à la folie du week-end, mettant à se soûler de paroles et d’alcool à Manhattan avec
                     ses amis la même quantité d’énergie que celle qu’il appliquait durant la semaine dans
                     la maison de sa mère à Long Island pour faire avancer son roman, notait : « Personne
                     n’a encore compris consciemment la signification formidable des week-ends en Amérique,
                     depuis l’arrogance vestimentaire du samedi soir avec ses millions de prémonitions
                     de triomphe et de bonheur jusqu’à la sombre soirée du dimanche avec sa douce solitude
                     terrifiée(5). »
                  

                  Et d’abord, puisqu’il est accordé de jouir d’une éternité d’oisiveté, pourquoi ne
                     pas s’offrir le luxe d’un brunch gargantuesque, se délecter de moelleux pancakes et
                     d’eggs benedict accompagnés d’un cocktail, un mimosa ou un bloody mary, qui vous mettent déjà dans
                     de bonnes dispositions ? J’avais découvert le zombie, un cocktail venu de Hollywood
                     dans les années 1930. Son inventeur, le célèbre Donn Beach, avait fait circuler l’anecdote
                     à l’origine du nom de son cocktail, à savoir qu’il l’avait créé dans le but de remettre
                     d’aplomb un client souffrant d’une gueule de bois, et que celui-ci, anéanti par le
                     breuvage, s’était plaint d’avoir été transformé en zombie ! 
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Donn Beach avait diffusé l’historiette mais avait gardé secrète la composition exacte
                     du cocktail. D’où, à chaque fois, même si l’on est sûr de goûter un mélange de divers
                     rhums, de cognac, de sirop de grenadine et de plusieurs jus de fruits, comme papaye,
                     fruit de la passion, orange, citron, etc., quelques différences sensibles. Elles font
                     partie du zombie, de son identité insituable. Tout en dégustant cet énorme brunch,
                     qu’allégeaient, dans mon idée, les parfums fruités de mon zombie, je commençais de
                     parcourir The New York Times du week-end, une somme à peine transportable (et que nous adorions, Cynthia et moi,
                     étaler sur le sol peint en blanc de l’appartement ; nous parcourions, pieds nus, les
                     nouvelles du monde). Cynthia allait à la section politique et me passait Arts & Leisure. Munie de mon dictionnaire de poche, j’étais saisie de la minutie studieuse qui m’animait
                     au lycée face à une version grecque d’Euripide ou de Xénophon. J’allais mettre des
                     jours à venir à bout d’un programme de divertissements, devenu périmé le temps que
                     j’en sois pleinement informée. De toute façon, Cynthia avait d’autres projets.
                  

                  À vrai dire, la frénésie, l’arrogance vestimentaire, le pas triomphal du repos bien
                     mérité s’annonçaient dès le vendredi soir. À peine le temps de se changer, de se dépouiller
                     de son uniforme de travail et de l’état d’esprit adapté, et l’on court rejoindre au bar,
                     à la boîte disco, au cinéma, la personne que l’on aime, ou celle dont on rêve, celle
                     que l’on voudrait aimer et qui nous aimerait d’un pareil amour.
                  

                  Cynthia et moi, nous nous préparions avec soin. Elle dénouait sa tresse, et ses longs
                     cheveux nimbaient son visage d’un volume aérien. Elle gardait le même jean mais remplaçait
                     son tee-shirt par une chemise indienne à encolure brodée et échancrure profonde sur
                     ses seins de jeune fille. Je peignais une ligne brune sur ses paupières, elle entourait
                     mes yeux d’un trait de crayon bleu. Je me colorais les lèvres d’un « rose rafale »,
                     elle voulait les siennes violettes. Ce qui la dotait d’une charmante touche de vampirisme.
                     Fin prêtes, nous dévalions l’escalier et passions en coup de vent entre nos voisins
                     assis sur les marches, et qui assistaient au spectacle du vendredi soir, à l’absurde
                     ruée des noctambules en partance, à ces grappes d’inconscients capables de troquer
                     leur avenir contre un fantasme de frissons.
                  

                   

                  Avec la même spontanéité qui lui avait fait m’ouvrir sa porte, Cynthia avait voulu
                     me faire partager ses lieux favoris, mais comme elle était à tendance obsessionnelle,
                     il s’agissait plutôt d’un lieu, la boîte lesbienne Bonnie and Clyde’s, 82 West 3rd Street. L’un des premiers et des plus célèbres bars de femmes. Les autres, Foxy Lady, The Dutchess, ou La Femme, n’existaient pas à ses yeux. Pourquoi,
                     je ne m’interrogeais pas. Je m’abandonnais à elle. De son côté, mon innocence ravivait
                     son énergie, lui faisait éprouver un regain d’intérêt pour son mode de vie auquel
                     je m’associais passionnément, tant il ne faisait qu’un avec mon apprentissage de l’East
                     Village.
                  

                  La première fois, le premier week-end où Cynthia m’initia à Bonnie and Clyde’s, il
                     avait fait une chaleur étouffante et la nuit s’annonçait aussi chaude. Comme si la
                     chaleur montait de la terre, stagnait dans l’air. Et que le soleil soit ou non visible
                     n’y changeait rien. J’étais émue d’entrer dans cette boîte. L’expérience ne m’était
                     pas complètement étrangère. J’étais déjà allée à Paris, après le séminaire de Roland
                     Barthes et le dîner qui parfois suivait avec lui et quelques étudiants, dans une boîte
                     pour femmes. Les « garçons » allaient finir la soirée au Sept, rue Sainte-Anne, tandis
                     qu’avec des amies nous allions au Katmandou, 21, rue du Vieux-Colombier. Dans les
                     minutes où, examinées par la portière de la discothèque, nous attendions son bon vouloir,
                     j’étais prise d’anxiété. Je me sentais au bord de la transgression, à l’instant où
                     le geste est sur le point de s’effectuer. J’allais franchir une enceinte sacrée, pénétrer
                     dans un temple hérité de Sappho. J’allais découvrir la beauté des femmes entre elles.
                     Des femmes se regardant et se désirant hors du regard masculin (certains hommes étaient admis, mais il leur était interdit
                     d’aborder des femmes), hors de la perpétuelle reprise du jugement de Pâris chargé
                     d’attribuer, entre les trois déesses Héra, Athéna, Aphrodite, la pomme à la plus belle.
                     Une scène sans cesse recommencée. Elle dote les hommes d’une supériorité originelle
                     et plonge les femmes, chacune frénétique de l’envie d’être l’Élue, dans la rivalité.
                     Ici, dans cet îlot à part, était enfin dissipée la pulsion ou l’obligation d’attente
                     qui, dans tous les bals du monde, plaçait les filles en position servile et les transformait,
                     au fur et à mesure que la soirée avançait et que diminuait leur chance d’avoir un
                     cavalier, en mendiantes. Le spectre de la solitude toujours en train de rôder dans
                     les parages torturait les malheureuses, lesquelles, cruellement vissées à leur chaise
                     mais le visage souriant, éprouvaient le supplice de « faire tapisserie » (to be a wallflower, dit l’anglais dans un esprit proche). Elles s’épuisaient à continuer de sourire,
                     tandis que leur avenir, de bal en bal et de printemps en printemps, s’effilochait.
                     Les mêmes gentilles et obéissantes qui brodaient sous la surveillance de leur mère
                     un trousseau parfait. Des vierges aux doigts de fée, sans doute, mais surtout des
                     laissées-pour-compte qui bientôt deviendraient des fardeaux. Un jour, après ses vingt-cinq
                     ans, après le fatal couperet de la Sainte-Catherine, la jeune fille désormais qualifiée
                     de « vieille fille » renoncerait à l’espoir. Elle pourrait faire une croix sur tous les bals à venir. Son trousseau serait remisé
                     sur la plus haute étagère d’une armoire et, pendant les mornes soirées, il ne lui
                     resterait plus qu’à s’abîmer les yeux en brodant une interminable tapisserie. Broderie,
                     barbarie…
                  

                  Au Katmandou, même après avoir été approuvée par l’œil de la portière, il me semblait
                     continuer de franchir des lignes de partage, traverser des rideaux, beaucoup de soie
                     et de velours, avant de déboucher dans le bar, son éclairage subtil, sa brillance
                     intime, où des femmes, seules ou en couple, buvaient un verre, conversaient, s’observaient.
                     Des femmes entre elles, soucieuses d’élégance, dont certaines, mannequins, stylistes
                     ou travaillant dans la mode, avaient des tenues recherchées. En vérité, chaque femme
                     au Katmandou rayonnait à mes yeux d’un supplément de charme. La personnalité de la
                     propriétaire, la singulière Elula Perrin, ex-professeur d’histoire et écrivaine, avait
                     son influence. Assise à une table, je regardais danser mes compagnes, j’étais excitée
                     par le spectacle et par l’idée de briser un interdit. Troublées par la vision de femmes
                     en train de se caresser, de s’embrasser, nous n’en débattions pas moins avec fièvre
                     sur Lacan, Deleuze, Bataille. Ou plutôt, notre émoi ne faisait pas vraiment la différence.
                     L’éclat du concept me rendait plus sensible à la douceur des lèvres. Je me levais
                     pour danser un slow, les yeux clos, joue contre joue, je laissais le désir me gagner, et
                     s’il se muait en ravissement, alors c’était le ravissement de Lol V. Stein. À travers
                     les musiques les plus différentes, celle, lente et mélodique, mystérieuse et réfléchie,
                     des livres et des films de Marguerite Duras traversait mes nuits. Et, même lorsque
                     je dansais sur une chanson de Paul Anka ou de David Bowie, la voix de Delphine Seyrig
                     n’était pas loin. Le Katmandou vous branchait sur un fantasme d’exotisme, sur le vertige
                     d’un ailleurs (et réciproquement, lorsque je suis allée au Népal avec un ami, le souvenir
                     de mes nuits au Katmandou ajouta un cachet particulier à ce voyage, le piquant du
                     secret).
                  

                  – Alors, tu viens ?

                  Cynthia interrompit ma songerie tandis que j’étais plantée devant la façade rouge
                     sang de Bonnie and Clyde’ s. Sur le trottoir des groupes de femmes en majorité noires
                     étaient dans des discussions véhémentes. Cynthia a reconnu l’une d’elles et m’a laissée
                     à ma contemplation, laquelle s’est changée en sidération quand, aussitôt passé l’examen
                     d’entrée, je me suis sentie propulsée sur la piste de danse. Je fus prise dans une
                     tempête, emportée par une force des corps, un mélange de heurts et de fusions, seins,
                     ventres, hanches, parfums et sueurs… Plus tard, l’impression de maelstrom, le sentiment
                     d’être embrassée, étreinte, enlevée par une géante multi-dimensionnelle s’atténuerait. Je reprendrais quelque peu mes esprits et j’explorerais
                     le bar, le restaurant à l’étage, The Tenth of Always, la salle de billard, et je comprendrais
                     pourquoi Cynthia ne fréquentait que cette boîte. C’était un geste politique, ça faisait
                     partie de son militantisme. Une soirée à Bonnie and Clyde’s était pour les homosexuelles
                     politiquement actives qui constituaient une partie des habituées (et dont certaines
                     avaient commencé de militer avec les Daughters of Bilitis, les « Filles de Bilitis »,
                     un nom qui me ravissait) une manière joyeuse d’enchaîner sur un meeting à la Gay Activists
                     Alliance. Elles avaient encore en tête des résolutions de manifestations à Washington
                     ou à Boston, des dénonciations de violences policières dans la prison des Tombs contre
                     les homosexuels, d’actes de discrimination antilesbienne dans les lieux de travail.
                     Leur rage ne serait jamais à la hauteur d’un long passé de servitude et d’effacement.
                     Elles abordaient la nuit avec l’envie d’en découdre. Elles feraient exploser le monde
                     des couturières appliquées et des brodeuses-nées.
                  

                   

                  Chacune dansait comme pour soi, mais quand Tina Turner scandait « Rolling on the River »
                     et que nous nous balancions à son rythme, alors nous ne formions qu’une seule femme.
                     Et quand Joan Baez chantait : « We shall overcome » et que nous reprenions en chœur, nous y mettions la violence d’un combat. À pleine voix, bras
                     levés, tête renversée, nous pulvérisions la peur d’y succomber.
                  

                   

                  Le Katmandou vous branchait sur l’échappée d’un ailleurs.

                  Bonnie and Clyde’s sur un combat.
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                  La vie fictive d’Andy Warhol

               

               
                  Dans l’un comme dans l’autre, à Paris comme à New York, se jouait et se rejouait le
                     drame millénaire entre d’heureuses expectatives et le retour à la réalité. Qu’il se
                     produisît dans des clubs réservés aux femmes y changeait-il quelque chose ? La solitude
                     y prenait-elle une couleur différente ? Je crois que oui, et peut-être même, parfois,
                     des teintes plus sombres, mais sur un fond d’audace assumée, avec la conscience d’un
                     dépassement de soi, d’une signature personnelle dans l’épopée de ses amours, quand
                     bien même celle-ci tarderait à prendre forme. Nina Bouraoui écrit de ses soirées au
                     « Kat », qu’elle découvre à l’âge de dix-huit ans : « Au bar, assise, j’attends, c’est
                     triste, j’accepte cette tristesse car, dans ce lieu qui ne me plaît pas, je cherche
                     quelque chose. Les mêmes chansons passent et repassent, rien ne varie de soir en soir,
                     cela m’évoque la mort. Je regarde les femmes danser entre elles, seule ma solitude
                     me choque(6). » Lisant sur Internet des témoignages sur les soirées à Bonnie and Clyde’s, je suis
                     arrêtée par celui de Peggy Shaw, actrice et auteure qui le fréquentait dans les années 1970 :
                  

                  
                     Je me souviens du premier bar lesbien dans lequel j’ai mis les pieds. Je n’avais jamais
                        vu de femmes danser le slow ensemble. Je n’avais jamais vu… J’avais vu des drag-queens
                        dans des bars à Boston, mais je n’avais jamais vraiment vu ce genre de couple intense
                        et magnifique, avec une femme butch et une autre féminine. C’était très beau. […]
                        C’était tellement à l’opposé de la culture ambiante. C’était vraiment assez effrayant.
                        Du coup on se mettait à boire beaucoup et vite. On buvait. On claquait beaucoup d’argent
                        dans les bars. Vous voyez l’idée, on trimait toute la semaine, et le vendredi soir
                        on allait à Bonnie and Clyde’s dans la 3e Rue, dans le West Village, une boîte incroyable. Je ne sais pas si vous avez déjà
                        entendu parler de Bonnie and Clyde’s. C’était surtout un bar pour femmes noires. Beaucoup
                        de postures, une table de billard, beaucoup d’alcool. Je crois que je suis restée
                        collée au mur avec une bière à la main pendant à peu près cinq ans. Ce n’était pas
                        vraiment un endroit qui incitait à la conversation.
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Une accro du vendredi soir, une acharnée à trouver l’amour. J’ai peut-être bu des
                     bières debout contre le mur à ses côtés et échangé avec elle des mots d’ivresse, des
                     mots aussitôt prononcés que néantisés par la musique ambiante. Alors nous nous contentions
                     de nous sourire. Et puis je me détournais, impatiente de retrouver Cynthia, ses cheveux
                     qui bougeaient dans tous les sens, caressaient au passage le visage des filles, ses
                     cheveux comme des lianes.
                  

                   

                  Beaucoup plus tard, lorsque j’aurais perdu la timidité de la nouvelle venue sans avoir
                     pris le regard blasé de l’habituée, il m’arriverait d’apercevoir Andy Warhol. Il considère
                     en spectateur et en esthète cette orgie d’énergies féminines, ce disparate de Noires,
                     de Blanches, de bourgeoises, de prolétaires, de danseuses, de travestis, d’ouvrières,
                     d’étudiantes, de butches, de transgenres, de drag-queens, ces femmes qui veulent faire plus hommes que les
                     hommes, ces hommes qui veulent faire plus femmes que les femmes. Il boit une coupe
                     de Dom Pérignon, au Tenth of Always. C’est là qu’il a rencontré Candy Darling (successivement
                     Hope Slattery, Hope Dahl, Candy Dahl, Candy Cane… née James Lawrence Slattery à Forest
                     Hills dans Queens, d’un père alcoolique et violent). Un soir de l’année 1967. Andy
                     Warhol a trente-neuf ans, il est au comble du succès. Candy Darling en a vingt-trois, elle est serveuse dans ce club et y fait un numéro de danse, aux heures
                     glauques de l’aube. Elle se produit aussi avec le jeune Robert De Niro au Bastiano’s
                     Cellar Studio, sur Waverly Place, dans Glamour, Glory and Gold, une pièce écrite par son amie Jackie Curtis, travesti aux traits de masculinité
                     aussi marqués qu’ils sont absents chez Candy Darling, et figure célèbre de l’East
                     Village, son quartier d’origine. Andy Warhol va la voir. Sa première impression du
                     Tenth of Always est confirmée : Candy Darling étincelle, elle le ravit. Sa silhouette,
                     ses traits fins, ses grands yeux noirs, son teint lisse, sa suprême élégance, sa beauté
                     d’artifice tout droit sortie d’un film de Hollywood en noir et blanc. Elle jouera
                     dans ses films, posera pour lui, avec lui. Il la fera entrer pour de vrai dans un
                     monde de Glamour, Glory and Gold. Pour de vrai dans un monde dont il sait qu’il est faux, qu’il fonctionne et s’impose
                     comme une marque de publicité, pour de vrai dans la musique du Velvet Underground
                     et dans « Candy Says », la chanson de Lou Reed écrite pour elle, et qu’il chante de
                     sa voix mate, dense d’une tristesse très ancienne et d’une rage à peine contenue :
                  

                  
                     Candy says, I’ve come to hate my body

                     And all that it requires in this world

                     Candy says, I’d like to know completely

                     What others so discretely talk about

                  

Une chanson que Candy elle-même a plaisir à chanter. Et c’est tout en chantonnant
                     « I’ve come to hate my body » qu’elle enfile des bas de soie sur ses longues jambes soigneusement épilées.
                  

                  Exactement un an après leur rencontre au Tenth of Always, Andy Warhol et Candy Darling
                     sont photographiés ensemble. Elle a une magnifique perruque de longs cheveux bruns,
                     il porte une de ses perruques argentées, teintes de ses propres mains. Candy Darling
                     est habillée d’une robe de voile qui moule sa silhouette élancée. Ses yeux noirs bordés
                     de longs cils raidis de mascara fixent l’objectif. Elle ne sourit pas. À côté d’elle,
                     Andy Warhol, la peau abîmée, d’une blondeur blême, a quelque chose de tremblé. Il
                     émane de lui un effet de présence inquiétante, comme en partie gommée. Lui non plus,
                     il ne sourit pas. Et on le comprend. Sous son pull rayé, son buste est saccagé, couturé
                     de cicatrices. La moindre caresse lui est insupportable. C’est qu’entre-temps, entre
                     sa première rencontre avec Candy Darling et cette photographie, il a été victime d’une
                     tentative de meurtre. Le 3 juin, Valerie Solanas, une jeune femme qui apparaît dans
                     un de ses films et que toute une jeunesse de viols, de misère et de prostitution a
                     conduite à une haine radicale des hommes, se présente à la Factory, 33 Union Square West, et tire sur Andy Warhol. Son motif :
                     il a perdu la pièce de théâtre qu’elle lui avait envoyée, Up Your Ass, et a pris, selon elle, trop de contrôle sur sa vie. Valerie Solanas est aussi l’auteure
                     du SCUM Manifesto. Elle y affirme : « Vivre dans cette société, c’est au mieux y mourir d’ennui. Rien
                     dans cette société ne concerne les femmes. Alors, à toutes celles qui ont un brin
                     de civisme, le sens des responsabilités et celui de la rigolade, il ne reste qu’à
                     renverser le gouvernement, en finir avec l’argent, instaurer l’automation à tous les
                     niveaux et supprimer le sexe masculin(7). » En visant Andy Warhol, Valerie Solanas obéit à sa logique et commence d’exécuter
                     son programme d’élimination. Deux jours plus tard, le 5 juin, peu après minuit, Robert
                     Kennedy est assassiné. Peut-être, dans sa prison, Valerie Solanas se réjouit-elle
                     que l’extermination des mâles soit en bonne voie. Valerie Solanas a tiré trois fois.
                     Elle a manqué deux fois sa cible, mais, à la troisième, la balle atteint Andy Warhol
                     au poumon, à l’œsophage, à la rate, au foie et à l’estomac. Déclaré cliniquement mort,
                     celui-ci survit. Miraculeusement. Est-ce grâce aux prières de sa mère, Julia, fervente
                     adepte du culte byzantin, adoratrice d’icônes et attentive à orner de médailles religieuses
                     les sous-vêtements de son fils chéri, ou bien grâce au chirurgien qui lui a massé
                     le cœur, son cœur qui avait cessé de battre ? En tout cas, il traverse la mort. Un
                     miracle, mais un miracle triste : Andy Warhol, loin d’exulter d’avoir échappé au pays
                     des ombres, sera hanté par le fait d’être déjà mort. Il assistera à ce surcroît d’existence
                     comme à un film dont il connaît trop bien la fin et qu’il trouve ennuyeux, lorsqu’il
                     oublie l’horreur de devoir à nouveau mourir. Et c’est la mort qu’il promène avec lui, quand il passe, seul ou avec des
                     amis, au Tenth of Always. Sans Candy Darling, morte à vingt-neuf ans de la leucémie.
                     Et, elle, définitivement.
                  

                   

                  Peter Hujar a photographié Candy Darling sur son lit de mort. Elle est étonnante de
                     présence, d’intensité. Elle a l’air vivante. À l’inverse, les innombrables photos
                     d’Andy Warhol nous livrent un visage sans autre expression qu’une lointaine lueur
                     de terreur.
                  

                   

                  Pour moi, j’apercevais Andy Warhol de loin, de très loin. J’évitais de croiser ses
                     yeux de mort-vivant. Car il était celui qui pouvait dire, tel le personnage de la
                     nouvelle d’Edgar Allan Poe La Vérité sur le cas de M. Valdemar : « Je suis mort. »
                  

                   

Il était mort, mais il possédait le singulier privilège de pouvoir l’exprimer.

                  Il était mort, mais il avait encore le loisir de songer à une épitaphe, de penser
                     à ce que soit inscrit sur sa pierre tombale ce seul mot : « Fiction. »
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                  L’histoire orale du monde

               

               
                  Elle n’a pas tort, la voisine de silence, la continuatrice de l’attente d’amour, qui,
                     se rappelant ses nuits de jeunesse à Bonnie and Clyde’s, évoque un climat d’excitation
                     éperdue, l’affolement de se trouver au centre d’un tourbillon à la fois de désirs
                     et de tâtonnements dans la manifestation de ces désirs – et aussi, je l’avais oublié,
                     mais c’était, en effet, des soirées coûteuses. Les femmes y dépensaient une bonne
                     partie de leur paye. Elles ne s’y arrêtaient pas, puisque l’esprit du week-end et
                     celui du potlatch s’accordent. Moi non plus. Je tendais gaiement dollar sur dollar
                     à la barmaid, comme si j’étais super-riche – ce qui était faux ; comme si le carrousel
                     des fêtes ne devait pas finir – et ça, c’était vrai.
                  

                  Il n’y avait pas que les soirées où nous dansions et d’où nous revenions, au petit
                     matin, volubiles et fourbues, avec dans nos sacs des tracts de la Gay Activists Alliance
                     que Cynthia glissait dans les boîtes aux lettres des locataires de l’immeuble avant de prendre l’escalier
                     raide conduisant à notre sixième étage. Cynthia, un peu ivre, chantonnait « Out of the closet and into the street », non sans se retourner pour être sûre qu’aucun agent du FBI n’était à ses trousses
                     (l’infiltration des meetings par des espions du FBI était un thème obsessionnel de
                     Cynthia et de ses « sœurs », et ce n’était pas pure imagination de leur part, surtout
                     à l’époque de J. Edgar Hoover qui se faisait lire des comptes rendus afin d’y découvrir
                     les noms des militants coupables de l’identifier comme  homosexuel). Il existait d’autres
                     façons, nocturnes, de vivre les prémonitions de triomphe du week-end et de parcourir
                     l’éventail de leurs chances de réalisation jusqu’à la butée du dimanche soir. C’était
                     d’aller à une party, laquelle menait à une autre, et ainsi de suite. Selon Andy Warhol que son état de
                     mort-vivant n’empêchait pas de courir de fête en fête, bien au contraire : « Il y
                     avait toujours une party quelque part. S’il n’y avait pas une party dans une cave, il y en avait une sur un toit ; s’il n’y avait pas de party dans un métro, il y en avait une dans un bus ; s’il n’y en avait pas sur un bateau,
                     il y en avait une dans la statue de la Liberté. » « All Tomorrow’s Parties », « Toutes
                     les fêtes de demain », du Velvet Underground, écrite par Lou Reed et chantée par Nico,
                     est une de ses chansons favorites.
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Cynthia avait peu de goût pour le mouvement perpétuel des parties, pour leur va-et-vient indifférencié, ou pour l’énergie absurde – juste pour la beauté
                     de l’instant – qui s’y dépensait. C’était ce qui m’attirait. Le plus souvent, je ne
                     disposais que d’une adresse. Dès que j’avais mis un pied dans l’immeuble, il me suffisait
                     de m’orienter à la musique. Arrivée à l’étage, la porte était entrouverte, j’entrais.
                     Ensuite le scénario variait peu. Une foule se pressait dans un espace en général minuscule.
                     L’étroit couloir d’un railroad apartment était engorgé de filles et de garçons riant fort, criant, un verre ou une canette
                     de bière à la main. Sur la baignoire, au milieu de l’appartement, était posée une
                     planche. Elle faisait office de desserte. Des alcools, des verres en plastique, des
                     assiettes en carton, blanches, multicolores, en forme de fleur (elles me rappelaient
                     les poupées à découper de mon enfance), et, bien sûr, la nourriture de circonstance :
                     les lamelles de légumes crus, les portions de fromage aseptisé, les deviled eggs (sorte d’œufs mimosa). Je repérais tout de suite les deviled eggs, leur jaune d’or parsemé de rouge paprika. Une assiette de ces délices festifs à
                     la main, je me faufilais entre les groupes, saisissais au passage quelques mots des
                     conversations, je me les répétais pour moi-même. Je savourais leur étrangeté, les
                     combinais dans une phrase et puis je jouais à aborder quelqu’un avec cet échantillon de non-sens tout juste fabriqué. Lorsque la soif se faisait à nouveau
                     sentir, je m’esquivais vers la baignoire-bar, et le circuit indécis reprenait. Ou
                     bien je me lassais de cette party et me laissais emporter, à quelques blocks, vers un autre appartement tout aussi envahi. Tout aussi inconnu et peuplé d’inconnus.
                  

                   

                  La première impression à ma nuit d’arrivée, cet effet d’avoir débarqué dans une fête
                     où je ne connaissais personne, où personne ne me connaissait et où cela n’avait aucune
                     espèce d’importance, ne cessait de se reproduire. Cet air d’indifférence, qui alors
                     m’avait étonnée, me paraissait normal maintenant et même sympathique. Cela me plaisait
                     de pouvoir circuler aussi facilement et que le « chez-soi » qui, en Europe, est indissociable
                     d’une notion d’enracinement et de fermeture eût ici peu de réalité. J’entendais encore
                     le bruit des volets claqués, les soirs d’hiver, dans les rues vides d’Arcachon et,
                     associée à ce bruit, la vision rapide des bras d’une femme aussitôt aspirée par l’intérieur
                     de son chez-soi. Et me revenait en même temps le visage de ma mère, victime de l’un
                     de ces revirements d’humeur dont elle était la proie quand j’étais enfant, sa tristesse
                     soudaine à la pensée qu’il allait bientôt lui falloir, à elle aussi, fermer les volets.
                     J’avais atterri dans un pays sans volets, et où le « chez-soi » (home) n’est pas lié à une continuité de générations. Il se déplace avec vous et s’origine
                     à l’endroit où vous venez de poser vos bagages. Un pays des mobile homes. Dans quelques
                     années, quand j’irais habiter au Colorado, à Boulder, puis en Arizona, à Tucson, c’est
                     à ce côté positif d’une liberté sans ancrage que je serais sensible. Non l’angoisse
                     d’un « Où vivre ? », mais la faculté des Américains à déménager, à recommencer.
                  

                  Pas de volets ni de fenêtres s’ouvrant à deux battants, mais des fenêtres dites « à
                     la guillotine », coulissant vers le haut, et sur le relief de bois médian desquelles
                     s’alignaient parfois des pots de jasmin, de fougère, de lierre… J’avais une tendresse
                     pour ces rangées de plantes. Elles me faisaient oublier le terme de « guillotine »
                     et les images de têtes coupées qu’il appelle à sa suite. Les délicatesses jardinières
                     étaient courantes, elles n’étaient pas constantes. Elles impliquaient de la part des
                     occupants du lieu un minimum de stabilité.
                  

                  La plupart du temps, j’ignorais chez qui se donnait la party. Impossible de distinguer la sédentarité, même provisoire, d’un hôte parmi tous ces
                     agités de passage. D’ailleurs, je ne me posais pas la question.
                  

                   

                  Pour naviguer d’une party à une autre, le bruit de la musique, des voix était un bon fil conducteur. À de rares
                     exceptions près, comme cette nuit baptisée par moi la « nuit du chiffreur emmuré ».
                     Saisie d’une irrésistible impression d’affinités, j’avais suivi trois inconnus qui,
                     au milieu d’une party, m’avaient dit :
                  

                  – Tu dois faire la connaissance de Jason, un type extraordinaire, un génie.

                  – Et si on y allait tout de suite ? avait proposé l’un d’eux.

                  L’évidence même. Nous nous étions mis en route tous les quatre. Nous avions longé
                     Tompkins Square Park. Et maintenant pénétrions dans un immeuble condamné. Nous montions
                     dans les ténèbres, en faisant gaffe à ne pas déraper sur des canettes de bière ou
                     pire. Des chiens ont aboyé.
                  

                  – Tu crois qu’il est là, Jason ?

                  – Sûr, répondit un de mes compagnons du moment, et il va être content de nous voir.

                  Nous nous sommes trompés d’étage, avons entrevu des restes d’appartements complètement
                     délabrés, dans certains des gens dormaient. Enfin, nous étions au bon étage, devant
                     la bonne porte. De l’extérieur, on n’entend que des sons ténus. Dans la pièce à peine
                     éclairée de quelques bougies piquées dans des bouteilles, un jeune homme est en train
                     d’écrire des chiffres sur les murs, il chuchote au fur et à mesure. Son téléphone,
                     le seul « meuble » de la pièce avec un matelas et un siège de voiture, est également couvert de chiffres. Le fil
                     est arraché. Nous nous affalons sur le matelas, un des garçons sort une bouteille
                     de vin, un joint circule. Notre « hôte » ne cesse d’écrire sur les murs une suite
                     de chiffres qui n’en finit pas. Parfois, il nous fait un petit signe, nous encourage
                     à nous mettre à l’aise. À l’aise, je ne le suis pas. Il fait étouffant dans cette
                     pièce, l’artiste en chiffres, torse nu, est en sueur. Je me lève, une bougie à la
                     main, pour regarder de plus près les murs noircis de ses pattes de mouche. J’aimerais
                     découvrir une phrase, une seule. Je me sens mal. Je voudrais partir. « Il fait encore
                     nuit, me dit-on. Aucun taxi ne rôde par ici. Même la police ne s’aventure pas dans
                     Alphabet City. »
                  

                  C’était dans Alphabet City, me disais-je, dans la très mince portion de la ville désignée
                     non par des chiffres mais par des lettres, qu’il fallait que sévisse ce chiffreur !
                     Et comment allions-nous savoir que c’était le matin, puisqu’aucun jour ne passait
                     par les ouvertures obstruées ?
                  

                   

                  Par une aube spongieuse nous avons abandonné Jason à sa pratique frénétique. Nous
                     avons traversé les avenues C et B pour arriver à Tompkins Square Park, alors confondu
                     avec un terrain où balancer les ordures. C’était vrai aussi pour des cours d’immeubles,
                     des allées. Les habitants jetaient par les fenêtres. Ils ajoutaient leurs détritus
                     à des montagnes de gravats, des empilements de bouts de bois, de châssis, de vitres
                     brisées, disséminés parmi des buildings en ruine, dont ne subsistait parfois qu’une
                     ossature calcinée.
                  

                  – On dirait un paysage de guerre !

                  – C’est une guerre, m’a rétorqué l’un de mes compagnons. Une guerre contre les pauvres.
                     Une guerre contre ceux qui arrivent ici les mains vides, se tuent à construire l’Empire
                     américain et meurent aussi misérables qu’ils sont arrivés. L’ennemi, c’est le dollar.
                     Le billet vert décide de tout. Il est le seul maître de ce pays. Le reste, la morale,
                     la religion : des éléments décoratifs pour rendre le bagne tolérable !
                  

                  Il montra son poing au ciel.

                  Nous sommes allés prendre le breakfast à Leshko’s. Les vapeurs venant de la cuisine
                     accentuaient l’effet sauna de cette matinée. Le camarade parlait fort, mimait les
                     affrontements de 1874 ici, dans Tompkins Square Park, entre les ouvriers et la police.
                     En ce temps-là, criait-il, une ambulance mettait des heures pour parvenir jusqu’au
                     taudis où un malheureux était en train de crever. Il prenait à témoin l’assistance,
                     un mélange de fêtards et de lève-tôt.
                  

                  « Ta gueule », a dit sobrement un travailleur sur le point de commencer sa journée.

J’ai terminé mes œufs, ai demandé une autre tasse de café, bien qu’il fût si mauvais,
                     mais c’était son seul avantage, on pouvait en redemander en quantité, l’inverse d’un
                     caffè ristretto, et m’en suis allée de mon côté.
                  

                  La grisaille s’était dissipée, noyée dans une brume traversée de lumière, je marchais
                     d’un pas vif vers l’appartement de Cynthia. Elle me manquait tout à coup et je m’en
                     suis voulu de m’adonner ainsi à l’addiction des parties. J’essayai de me formuler ce qui m’arrivait afin de le lui expliquer (et qu’elle
                     me pardonne) et je ne pus me représenter que les vagues de l’Océan et le bonheur de
                     s’y jeter, de se laisser envelopper, rouler par elles, heureuse d’être dépassée, entraînée
                     par une énergie étrangère.
                  

                  Car, en arrivant dans l’East Village et en plongeant dans son atmosphère de parties, je n’avais fait que me fondre dans un mouvement, une sorte de carrousel ou de cirque,
                     pas toujours brillant mais acharné à poursuivre. Il durait depuis une vingtaine d’années,
                     depuis les années 1950, et qui mieux que Herbert Huncke, reconnu par Allen Ginsberg
                     et William Burroughs comme un conteur incomparable (et un dealeur plutôt fiable),
                     pourrait nous en dire les débuts ?
                  


                     À cette époque, le Lower East Side n’était considéré que comme un ghetto où les immigrants
                        juifs pauvres avaient été forcés de s’installer. Dernièrement, cependant, les gens
                        du West Village découvraient à ce qu’il semblait que les loyers étaient considérablement
                        moins chers dans l’East Side et certains s’installaient dans le quartier. À eux tous,
                        ils ont fini par créer ce qu’on s’est mis depuis à appeler l’East Village […]. C’était
                        le début de la « scène » du Lower East Side. Ce genre de tableaux se produisait constamment.
                        C’était incroyable. Supposons que je frappe soudain à votre porte : vous ouvrez et
                        vous me trouvez avec environ sept personnes. Nous entrons tous, fermons la porte,
                        et vous vous efforcez de jouer les hôtes jusqu’à ce que vous découvriez enfin que
                        ça n’a aucun sens. « Salut, mec, comment tu t’appelles ? Mike ? Content de faire ta
                        connaissance, Mike. Tu peux t’installer dans le coin, là. Qu’est-ce que tu fais, tu
                        peins ? Il y a plein de peintures. Tu joues de la trompette ? Super, on va faire un
                        bœuf. » […] Après, le résultat, c’est qu’au moment de partir personne n’avait envie
                        de décamper(8).
                     

                  

                  Vous attendiez une personne, il en débarquait une dizaine. Vous pensiez qu’elles allaient
                     rester une soirée, elles s’incrustaient. Mais vous, rien ne vous interdisait de transporter
                     vos pénates chez quelqu’un d’autre. Les dieux domestiques de ces années, et au-delà, ne
                     rechignaient pas au nomadisme.
                  

                   

                  Au sortir d’un séjour en prison (il est un voleur récidiviste, autant pour satisfaire
                     à ses besoins de camé que par une curiosité perverse), Herbert Huncke habite quelques
                     mois dans l’immeuble d’Allen Ginsberg, 170 East 2nd Street. Puis, après le départ de Ginsberg pour un voyage au Chili au printemps 1961,
                     il déménage avec des copains dans un local situé sur East 6th Street.
                  

                  Nous avions tout l’étage pour nous. Apparemment, c’était autrefois un entrepôt, et
                     les propriétaires de l’immeuble avaient converti le rez-de-chaussée en magasin, avec
                     un bureau devant, et loué les deux autres étages. Assez curieusement, l’endroit était
                     protégé par la police. C’était marrant parce que bon Dieu, quand on pense aux scènes
                     qui se sont déroulées là-bas(9). […]
                  

                   

                  Herbert Huncke, celui qui fit découvrir à William Burroughs, qu’il prit d’abord pour
                     un policier ou un agent du FBI, les vertus de l’héroïne (commentaire de ce dernier :
                     « Eh bien, ça fait un sacré effet », suivi de : « Eh bien, c’est très intéressant »),
                     celui aussi qui révéla à Jack Kerouac la puissance du mot Beat au sens de « battu », « défait », « misérable ». Un être étrange. Quelqu’un qui, né dans une famille bourgeoise du Massachusetts, grandit
                     à Chicago et fit sa première fugue à l’âge de douze ans sans motif particulier, juste
                     pour voir. Il recommença à l’adolescence et, cette fois, sans retour. Un homme raffiné
                     et soucieux de son élégance, mais aussi un passionné de toutes les déviances, un doué
                     de la chute. Et c’est sans doute ce qui le dotait de la capacité de s’en sortir même
                     au plus profond de ses phases de déchéance, lorsque, par exemple, il dormait dehors
                     en plein hiver aux alentours de Times Square, malade, sale, sanguinolent, irregardable.
                     Et de s’en sortir seul, puisque dans la mesure où pour lui cette descente dans les
                     enfers de la drogue et dans les sphères sordides du vol était un libre choix, il refusait
                     d’être soigné ou pris en charge par des services publics. S’en sortir pour mieux replonger.
                     Une aventure au dénouement joliment immoral : alors qu’il a multiplié les moyens de
                     se détruire, abusé de toutes les drogues, connu la rue, la prison, l’hôpital psychiatrique,
                     Herbert Huncke vivra jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un ans et sera logé dans une chambre
                     du Chelsea Hotel grâce à l’anonyme générosité d’un bienfaiteur, le guitariste Jerry
                     Garcia du groupe rock californien The Grateful Dead, qui lui-même fréquentait le Chelsea
                     Hotel lors de ses passages à New York.
                  

Boire et parler comme des fous, fumer, échanger des noms de gens, de livres, de films,
                     évoquer Rome, Venise, Paris, Istanbul, Katmandou, Mykonos, Casablanca, Lima, des bons
                     trucs, des hôtels qui ne coûtent rien, noter des numéros de téléphone, et parfois
                     s’appeler, se donner rendez-vous, aller dans d’autres immeubles, aux mêmes entrées
                     étriquées, aux sols inégaux, barreaux aux fenêtres et, dans la chambre, le matelas
                     sur le sol, les affiches, les mantras, les tapis afghans, les murmures, les soupirs…
                  

                  Battre des records de paroles folles, dix, vingt, cinquante heures sans s’arrêter,
                     ou encore plus, comme ceux
                  

                  
                     who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum
                           to the Brooklyn Bridge,

                     a lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire escapes
                           off windowsills off Empire State out of the moon,

                      

                     qui parlèrent sans discontinuer pendant soixante-dix heures du parc à la piaule au
                        bar à l’asile au musée au pont de Brooklyn,
                     

                     un bataillon perdu de platoniques maniaques du dialogue sautant les pentes en bas
                        des escaliers de secours en bas des rebords de fenêtres en bas de l’Empire State Building
                        hors de la lune(10).
                     

                  

Se dilapider en paroles véhémentes ou tendres, poétiques, politiques, lancer des formules,
                     inventer des proverbes, niquer la logique et la morale, être génial le temps d’une
                     fin de nuit, avoir des intuitions, des éclairs, des visions, dont il ne restera pour
                     personne, soi-même compris, aucune trace. Pas d’importance !… Mais on peut aussi,
                     le lendemain, le déplorer. D’où l’idée formidable qui, pendant des années, anima Joe
                     Gould, tantôt dandy, tantôt clochard, ou les deux à la fois, un des plus célèbres
                     poètes vagabonds du quartier : « J’ai la folie des grandeurs, aimait-il dire. Je me
                     prends pour Joe Gould. » Celui-ci, aussi appelé professeur Seagull, professeur Mouette,
                     pour son talent à imiter le cri de cet oiseau (comme il possédait une vraie maîtrise
                     de la langue mouette, il avait entrepris des traductions de poèmes : scrii-iik, scrii-iik…), voulait noter au fur et à mesure toutes les paroles échangées autour de lui, au
                     gré de ses déambulations d’un bar à l’autre. Il nourrissait le projet d’écrire l’histoire
                     orale du monde. Un travail d’envergure ! C’est ce que pensaient ses amis, une bande
                     de bavards survoltés, un bataillon hagard de délirants maniaques du dialogue. Ils
                     stipulaient, échafaudaient des hypothèses, tout en lorgnant le cartable que le professeur
                     Seagull portait partout avec lui. Et ils ont été stupéfaits, le 18 août 1957, à la
                     mort du professeur, de ne rien trouver dans sa chambre d’hôpital de Long Island, rien non plus dans le chaos de sa misérable chambre du Bowery. Ou quasi rien.
                     Ils avaient rêvé des milliers de pages riches de leurs brillantes élucubrations. Au
                     lieu de la pile de volumes attendus, quelques feuillets raturés et froissés. C’était
                     peut-être encore trop pour le professeur Seagull, badaud dans l’âme et grand lecteur
                     de Baudelaire, comme lui solitaire et comme lui défenseur des droits de s’en aller
                     et de se contredire. Régulièrement quelqu’un lui opposait : « L’histoire orale du
                     monde une fois écrite, à supposer que ce fût possible, ne sera plus orale. » « D’accord,
                     répondait le professeur, c’est l’évidence mais ça ne m’empêchera pas de l’écrire. »
                     Ou bien il ne répondait pas, poussait son cri et s’envolait, son cartable à la main.
                     Mais d’autres fois, et ça le prenait à l’improviste, il se sentait poignardé par la
                     folie de son entreprise. Alors il déchirait ses feuillets, buvait à mort, et sanglotait
                     comme un enfant. Il en était quitte pour une gueule de bois carabinée et oubliait
                     ce qui venait de l’anéantir, mais lui reviendrait l’insoutenable pensée, la terrible
                     lucidité qu’en cherchant à fixer le flot ininterrompu des milliards de parleurs du
                     monde, il ne cherchait rien de moins qu’à arrêter le Temps.
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                  Une party au Chelsea Hotel
                  

               

               
                  Aller d’une party à une autre me faisait naviguer à l’intérieur d’un block d’immeubles, d’un quartier, de la ville.
                  

                  Je découvris le Chelsea. J’avais seulement une adresse en poche : 222 West 23rd Street, un numéro de chambre, et peu d’idées préalables à propos de ce lieu mythique.
                     Tout continuait de m’advenir comme j’avais toujours voyagé, sans plan ni programme,
                     au hasard des rencontres, dans l’instant. En pénétrant dans le lobby, à l’éclairage glauque, aux tapis râpés, mais où subsistaient les traces d’un ancien
                     grand hôtel, j’ai tout de suite été gagnée par une sensation de romanesque – ce que
                     tout hôtel produit en moi, mais là c’était à un degré particulier. J’entrais dans
                     un hôtel sous le signe de l’excentricité, où se croisaient des gens de fortunes et
                     d’âges divers, où cohabitaient des résidents (certains incrustés depuis des années)
                     et des clients passagers.
                  

L’amalgame de tableaux, sculptures, marionnettes qui vous accueillait dans le hall,
                     vous accompagnait le long de l’escalier, aux étages, avait mission de vous avertir :
                     vous entrez dans un lieu où chacun est artiste. Par essence, ou par contiguïté.
                  

                   

                  Un matin, au café, mon voisin de table m’avait dit : « Il y a ce soir une party au Chelsea, chez un Allemand, je crois. Un philosophe, ou un photographe, je ne sais
                     plus. Un type célèbre, en tout cas. Et, au Chelsea, ça vaut toujours le coup. » Il
                     était surpris que je ne connaisse pas le Chelsea. « L’incontournable en matière de
                     parties. Un hôtel peuplé d’extravagants. Tu croises des types en costume de soirée, des filles
                     dans leurs déchirures punks, des gens en robe de chambre, un peintre qui expose dans
                     le lobby et veut à tout prix te fourguer une de ses toiles… Difficile de dire où la party commence, où elle se termine, ni quand… On passe d’une chambre à l’autre, on apporte
                     des bouteilles de la party précédente que l’on dépose directement dans le frigidaire d’à côté. Au plus loin,
                     on change d’étage. Il n’y a que le septième qui est exclu du circuit des fêtards.
                     Tout le monde sait que c’est l’étage où habite Harry Smith, le cinéaste d’avant-garde,
                     passionné de jazz, chamane, le plus grand collectionneur au monde de jeux de ficelle,
                     d’œufs de Pâques ukrainiens, de disques de musique folk américaine, d’avions en papier
                     et de textiles des Séminoles, ce peuple amérindien. 
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Il règne dans sa chambre une odeur épouvantable, non à cause de ses films ou de ses
                     collections, tous inodores, mais à cause des cérémonies vaudoues. Harry Smith, grand
                     prêtre, y égorge des poulets. Les murs sont tachés de sang, et encore pire – et c’est
                     ça qui horrifie les femmes de ménage et les empêche de mettre un pied à l’étage :
                     il se dit que Harry Smith tient enfermé un zombie dans un placard du couloir. Il s’appelle
                     Paul, le zombie. Paul a une réputation de zombie gentil et plutôt serviable. Mais
                     il peut aussi bien envoyer un coup de pied dans la porte de son placard et faire irruption,
                     hirsute, ensanglanté, dans le couloir. Mais ça, l’existence de Paul, on n’en parle
                     qu’à voix basse, chacun préfère, d’accord avec Stanley Bard, le propriétaire de l’hôtel,
                     ne pas répandre le bruit. Tu comprends ? » Je comprenais. Cette discrétion partagée
                     sur un danger, ce consensus prudent pour se garder d’un carnage, j’en avais fait moi-même
                     l’expérience. J’étais assise dans le métro. Je lisais. Au départ le wagon était plein,
                     quand j’ai levé les yeux de mon livre, il était presque vide. Je ne m’étais pas aperçue
                     du mouvement discret, mais rapide, des passagers vers le wagon suivant. Nous n’étions
                     plus que trois, enfin quatre, en comptant l’homme debout à une extrémité du wagon,
                     un revolver à la main. Il le tenait au bout du bras, pointé vers le sol. Ce fut long, très long d’attendre la station suivante pour m’éclipser, comme si de rien n’était.
                  

                  L’inconnu du café n’était pas venu à la party. Entre le matin et le soir, mille choses peuvent bousculer vos projets… L’appartement
                     de l’Allemand, une suite, était très grand, encombré de meubles anciens et de décors
                     de théâtre, sans doute abandonnés par le client précédent. Je m’y promenais avec l’impression
                     d’aller et venir dans les coulisses d’un théâtre. Et c’était bien le cas : la party avait lieu dans les coulisses, sur la scène se déroulait un épisode qui nous demeurait
                     caché. En effet, tout le long de la soirée notre hôte était resté enfermé dans sa
                     chambre, tandis que, dans la salle de séjour, la danse, l’ivresse et la gaieté allaient
                     bon train. Régulièrement, une jeune femme s’introduisait dans la chambre. Au retour,
                     elle nous demandait de baisser le ton. « Chut ! Moins de bruit, s’il vous plaît !
                     Hans est au téléphone : il divorce. » Nous arrêtions la musique, faisions silence,
                     sensibles à la gravité de la situation. Et la party reprenait, à un rythme encore plus endiablé. Derrière la porte, un homme était décidé
                     à rompre et le disait tout haut. Plutôt, il essayait de le dire. Et, semblait-il,
                     n’y parvenait pas. L’expression accablée de la jeune femme qui allait de plus en plus
                     souvent aux nouvelles nous le confirmait. Après une ou deux heures, elle n’eut plus
                     le cœur de nous dire de baisser la musique, comme si ça n’y changerait rien de toute façon. En allemand,
                     le verbe venant en dernier dans une phrase, il faut attendre sa fin pour avoir la
                     signification. Peut-être était-ce l’impossibilité de prononcer le verbe « divorcer »
                     qui l’amenait à étirer indéfiniment sa phrase. Sans s’embarrasser de considérations
                     grammaticales, la jeune femme a perdu patience, elle est encore une fois entrée dans
                     la chambre, s’est dirigée vers l’homme assis sur le lit, son téléphone à la main.
                     Elle l’a traité de lâche, de dégonflé, et l’a frappé. Après quoi, elle est revenue
                     dans le living, a monté la musique d’un cran et s’est mise à danser toute seule, en
                     tapant très fort le sol de ses chaussures. Moi, ça m’a attristée et je m’en suis allée
                     traîner dans les couloirs, avec l’espoir d’une party plus insouciante… L’Allemand pourtant avait choisi le bon endroit pour vouloir changer
                     de vie. Le Chelsea Hotel était peuplé de gens qui ne craignaient pas les aléas de
                     l’existence. Ils les provoquaient, allaient au-devant. C’étaient des gens de toutes
                     sortes, leurs cœurs bougeaient comme leurs portes… Je pensais à Arthur Miller, Thomas
                     Wolfe, William Burroughs, Patti Smith et Robert Mapplethorpe, Sam Shepard.
                  

                  Ils changeaient de vie comme de chemise, parfois même quittaient la vie avec la même
                     désinvolture. Au jour du 9 novembre 1953, Dylan Thomas déclarait : « I’ve had 18 straight whiskies. I think that’s the record », « J’ai bu 18 whiskys secs. Je pense que c’est le record. » C’était le jour de
                     sa mort.
                  

                  Patti Smith et Robert Mapplethorpe avaient habité la chambre 1017, avant de déménager
                     chambre 204, à côté de la dernière chambre occupée par Dylan Thomas, celle où il avait
                     proféré ces fameux derniers mots, une bouteille d’Old Grand-Dad à la main.
                  

                  Les chambres, cette nuit-là, étaient calmes. Paul le Zombie sommeillait dans son placard
                     et Harry Smith, son maître, devait se livrer à des activités silencieuses, comme enregistrer
                     les sons du Chelsea Hotel. Nul bruit de fête derrière les portes, en dehors de celle
                     que j’avais quittée. J’entendis des voix d’enfants, une télé, un air de Verdi.
                  

                   

                  Il pleuvait quand j’avais quitté le Chelsea Hotel, en même temps que deux autres personnes
                     croisées chez l’Allemand invisible, cette pluie chaude qui sans nullement rafraîchir
                     se déverse parfois l’été sur la ville, de grosses gouttes, à seaux, c’est formidablement
                     jouissif, son effet immédiat est que les gens se mettent à courir en riant, heureux
                     de cette douche bénie en train de les inonder, il pleuvait donc, et en me retournant
                     j’avais vu des habitants de l’hôtel se précipiter sur leur balcon et tendre leurs
                     bras nus vers l’averse. Des femmes se renversaient en arc, sur les balustrades en ferronnerie, les cheveux dans le vide, bouche ouverte
                     pour avaler l’eau du ciel (il pleut pareil, cet après-midi. Je sors de Strand, la
                     librairie magique, ouverte tous les jours de 9 h. 30 à 22 h. 30 – près de trente kilomètres
                     de livres, annonce la publicité. Je viens d’acheter M Train de Patti Smith. Sur East 12th Street, à l’angle avec Broadway, un jeune homme habillé tout en noir, dans un style
                     XIXe siècle adapté ni à l’époque ni à la saison, redingote à larges revers, gilet, chemise
                     blanche, pantalon serré et bottines, est appuyé contre un mur, un livre à la main.
                     Il est tellement absorbé dans sa lecture qu’il ne se rend pas compte que le toit sous
                     lequel il a pris abri est trop étroit pour le protéger. Il a posé à ses pieds deux
                     valises et un sac déjà passablement trempés. Un panneau écrit à la main porte ces
                     mots : « J’ai besoin de 1 000 dollars pour acheter une voiture »).
                  

                  Je cheminais l’esprit tout allumé d’avoir passé une soirée au Chelsea Hotel, en plus
                     pour une Divorce party – nettement plus chic qu’une Birthday party, une Christmas party, ou même une Halloween party.
                  

                  
                     I remember you well in the Chelsea Hotel

                     You were talking so brave and so sweet

                     Giving me head on the unmade bed

                     While the limousines wait in the street.

                     Those were the reasons, that was New York,

                     We were running for the money and the flesh.

                  

                  La chanson de Leonard Cohen pour Janis Joplin me donnait des frissons d’amour.

                   

                  Je cheminais moyennement droit, même si je m’efforçais de garder le cap et, croyais-je,
                     y réussissais, fière conviction que des embardées soudaines mettaient à mal. Mais
                     l’équilibre se rétablissait. Et, sous cette pluie torrentielle, qui pourrait noter
                     que je progressais en zigzag ? Certainement pas mes compagnons, eux non plus pas nets.
                     Nous étions au niveau d’Union Square (justement à deux pas de Strand). Les deux hommes
                     étaient dans une conversation dont la gravité, sur le moment, m’échappait :
                  

                  – J’écris sur les occurrences d’essuie-glaces dans la littérature.

                  – Ça vous interdit pas mal de siècles, au temps des diligences, par exemple…

                  – Même à l’époque de l’automobile, croyez-moi, les notations sur les essuie-glaces
                     sont restreintes. Sans les romans policiers j’aurais un corpus inexistant. Mais bon,
                     c’est mon choix. C’est aussi ce qui, selon mon directeur de thèse, fait l’originalité
                     de ma recherche. Et vous, vous écrivez sur quoi ?
                  

                  – Je n’écris pas sur. Pas même sur moi. Je suis poète.
                  

 

                  Je suis poète. Une déclaration que j’entendais sans arrêt ; un aveu d’une sereine
                     certitude, d’une gravité fatale, d’une portée diabolique, mais toujours proféré sur
                     un ton d’évidence. Ils sont poètes, ça ne se discute pas. Et que ce fût dans les bars,
                     sur Washington Square Park, dans ces appartements enfumés où je passais, bruissait
                     quelque part le crépitement d’une machine à écrire, la mitraille d’un langage qui
                     vous cueille au vol, vous surprend, puisqu’il est né de la rencontre entre la sensibilité
                     inouïe du poète et le réel. Une convulsion de tous les sens, une déflagration de beauté,
                     telle qu’il arrive que le poète, effrayé d’un pouvoir qui le met en communication
                     avec des forces primitives, cesse d’écrire, comme s’il allait être lui-même calciné
                     par les incendies de l’âme que ses mots déclenchent. Il est l’instrument d’une magie
                     dont les effets le dépassent. Et dans une société banale, prosaïque, une société à
                     la moralité mesquine mais aux besoins matériels immenses, le poète, avec ses ressources
                     de voyance et d’invocation et ce don étrange de voir en même temps qu’il les prononce
                     la couleur des lettres, est condamné à une solitude extrême. Le poète de cette nuit-là,
                     le poète d’un retour de Divorce party au Chelsea Hotel, un grand type osseux plutôt laid mais que la conscience de son
                     génie, en le libérant de ce genre de souci, empêchait aussi les autres de s’y arrêter, un poète insensible aux torrents de pluie, un être qu’on aurait dit imperméable,
                     dégoisait tout son soûl sur la langue poétique. Qu’il n’eût d’autres oreilles à sa
                     portée qu’un crétin de thésard (assez nul pour choisir comme objet d’étude les essuie-glaces
                     sans être capable de posséder une voiture) et qu’une Française complètement larguée
                     n’entravait pas sa fougue oratoire. Union Square était peuplé de SDF. Leurs cabanes
                     en carton réduites en bouillie, ils subissaient à découvert les trombes, et n’étaient
                     pas spécialement disponibles pour écouter causer un poète.
                  

                  Mes semelles clapotant dans cet univers en voie de liquéfaction produisaient un bruit
                     de succion. Ça me donnait envie de rire.
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                  La révélation Rimbaud

               

               
                  À Paris, d’où je venais, et plus précisément du séminaire de Roland Barthes – mais
                     c’était une attitude qui excédait les limites d’une salle d’étude ou d’une ville,
                     quelque chose de profondément inscrit dans la mentalité française –, il en fallait
                     beaucoup et, surtout, il en fallait longtemps pour se déclarer écrivain. Un jeune homme, une jeune fille s’annonçant comme poètes
                     ou romanciers provoquaient sourires et sarcasmes. Cela ne se disait pas, ou alors
                     en murmures inaudibles, avec rougeurs et contorsions de vraie ou fausse honte (à l’université
                     sévissait, sévit toujours, l’expression : « commettre un écrit »). Cela ne se disait pas et, au fond, cela ne se faisait pas. On pouvait
                     rêver d’être écrivain, disserter sur le geste d’écrire, mais de là à franchir le pas,
                     à s’autoriser le passage, selon la formule barthésienne, de l’« écrivance » à l’« écriture », il y avait un abîme. Songeant à sa jeunesse, Allen Ginsberg avait confié à un journaliste, un soir d’août 1972, dans son appartement
                     du Lower East Side : « Nous nous rebellions contre l’abus universitaire des lettres,
                     mais nous sommes allés rencontrer les maîtres vivants pour la technique, l’information
                     et l’inspiration. » À Paterson, la petite ville du New Jersey où il a grandi, il entre
                     en contact avec William Carlos Williams, l’auteur du grand poème polyphonique Paterson, également sa ville. Durant son séjour à Paris, avec Peter Orlovsky, Gregory Corso,
                     William Burroughs, il tient à aller voir Céline dans sa banlieue de Meudon et à rencontrer
                     Marcel Duchamp. Au cours d’une fête fracassante chez Jean-Jacques Lebel, un brin éméchés,
                     ils rampent sur le parquet vers Marcel Duchamp et lui baisent l’ourlet de son pantalon !
                     Faire le voyage, aller directement aux maîtres, les toucher, se rendre dans leurs
                     lieux, faire confiance à leur voix. D’une certaine façon, et à partir d’une déception
                     analogue face à des commentaires universitaires décharnés, j’avais fait pareil, mais
                     le maître auquel je m’étais adressée, Roland Barthes, était un maître de la nuance,
                     un homme obsédé d’intelligence et phobique du risque d’être épinglé comme stupide
                     ou ridicule. Il se méfiait des passages à l’acte, éprouvait de l’aversion pour les
                     ruptures et leur part inévitable de violence. Avec lui, le chemin vers l’écriture
                     était une gradation infiniment subtile, une courbe asymptotique, un mouvement vers
                     l’impossible.
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 Non le blocage, la panne devant la page ou l’écran, qui suppose que l’on ait réussi
                     à s’extirper des marais de l’écrivance, là où tout est proscrit en matière de jubilation
                     langagière, mélange de tons, consonances oniriques, bégaiement musical, syntaxe biscornue,
                     glossolalies oiseautiques, survols célestes… L’Impossible : si « l’écrivant », n’en
                     pouvant plus de sa besogne ni de la promesse toujours ajournée d’un jouir d’écrire,
                     soudain saisi d’une force d’insurrection, était prêt à se jeter dans l’aventure, alors
                     se dressait, telle l’instance suprême, la parole de Maurice Blanchot. Blanc métaphysique.
                     Silence définitif. De son pavillon du Mesnil-Saint-Denis, rue de la Pensée, Maurice
                     Blanchot émettait des diktats sans réplique, des réflexions insondables, lesquelles,
                     à vouloir les élucider, vous figeaient.
                  

                  Lire Blanchot m’avait rendue spécialement sensible au silence, à ses degrés et significations
                     diverses (un registre d’intuitions dont l’origine provenait des phénoménales capacités
                     de silence de mon père et de l’amour que je lui portais). Mais je distinguais encore
                     plus nettement depuis que je vivais à New York deux modes différents d’écrire de part
                     et d’autre de l’Océan : à la discrétion du geste européen d’écrire à la main – une
                     caresse sur le papier –, les Américains opposaient le crépitement de la machine à écrire. Ils tapaient comme des forcenés, parfois si fort qu’ils en perçaient
                     le papier.
                  

                  Désireux d’écrire davantage, Jack Kerouac se dit : « Je dois accélérer ma frappe. »

                   

                  J’avais tous les livres de Maurice Blanchot. Je connaissais par cœur des phrases notées
                     dans mes carnets : je lisais et relisais L’attente L’oubli, L’Écriture du désastre, L’Espace littéraire. Et plus je lisais, plus cet espace se hérissait d’interdits, de contradictions insurmontables :
                     « Si le livre pouvait pour une première fois vraiment débuter, il aurait pour une
                     dernière fois depuis longtemps pris fin. » Je méditais : « Il met toute son énergie
                     à ne pas écrire, pour que, écrivant, il écrive par défaillance, dans l’intensité de
                     la défaillance. » Certains jours, j’aimais cette idée, guetter la défaillance, mais
                     encore fallait-il qu’elle fût intense… D’autres fois, après une journée de lecture
                     à la bibliothèque Sainte-Geneviève, dans le léger étourdissement du retour dans la
                     circulation de la place du Panthéon et sous la beauté du soir, je me sentais de force
                     à briser le charme, à franchir le pas. Sursaut naïf rapidement jugulé. Blanchot avait
                     tôt fait de me rejeter dans la spirale de l’impossible : « Le saut mortel de l’écrivain
                     sans lequel il n’écrirait pas, me rappelait-il, est nécessairement une illusion dans
                     la mesure où pour s’accomplir réellement, il faudrait qu’il n’ait pas lieu. » D’accord. Je longeais les grilles du jardin du Luxembourg,
                     contemplais ses lignes parfaites et ses reines de pierre. Il existait un ordre intemporel,
                     et le Livre ne pouvait être qu’à venir.
                  

                  Il n’y avait pas de rue de la Pensée dans l’East Village, ni de place pour les livres
                     de Blanchot dans l’appartement chemin de fer de Cynthia. Mais leurs effets perduraient.
                     « Je suis poète » : quelle assurance ! Quelle prétention ! Et puis j’ai commencé d’entendre
                     une autre musique.
                  

                   

                  En ce mois de juillet 2017, les sens et l’esprit davantage aiguisés par le goût de
                     la variation que par celui de l’innovation, j’attends avec impatience les concerts
                     hebdomadaires d’œuvres pour orgue de Jean-Sébastien Bach à Grace Church, mais à cette
                     époque, au temps premier de mes éblouissements new-yorkais, d’entre les deux églises
                     aujourd’hui équidistantes de ma fenêtre, St. Mark’s Church et Grace Church, seule
                     la première rayonnait. Avec la bénédiction de Michael Allen, son pasteur aux idées
                     rebelles, convaincu que le message des prophètes était dans la rue et qu’il s’exprimait
                     par la voix des poètes, et sous les auspices du Poetry Project que dirigeait Anne
                     Waldman, St. Mark’s Church était le théâtre de la parole fulgurante. Tous les poètes
                     ambitionnaient de s’y produire. Ils rêvaient de pouvoir, à la suite de Lawrence Ferlinghetti, Paul Blackburn, Brion
                     Gysin, John Giorno, Robert Creeley, Ted Berrigan, Bernadette Mayer, Lou Reed, Annie
                     Powell et bien d’autres, risquer leur texte sur cette scène. Ils n’allaient pas se
                     contenter d’un silence respectueux, vaguement ennuyé, avec, pour souligner la fin
                     de la lecture, des applaudissements polis. Le genre d’approbation consistant, dans
                     un colloque universitaire, de la part d’un président de séance, à remercier l’orateur
                     d’avoir respecté son temps de parole. Autrement dit, de n’avoir pas débordé. Or, justement,
                     sur la scène de St. Mark’s Church, on n’attendait que ça : le débordement, l’excès,
                     le hurlement en faveur du corps – de ses fièvres, de ses transes, de ses crises de
                     panique, de ses agonies et de ses résurrections. Du corps ou de l’âme : en cette église
                     les deux ne se séparaient pas.
                  

                   

                  Les poètes américains des années 1970 continuaient de vibrer à l’unisson avec le choc
                     inaugural, l’événement fondateur de la première lecture publique par Allen Ginsberg
                     de Howl, le 7 octobre 1955, à San Francisco dans la Six Gallery. Tandis que le brouillard
                     efface une partie de la ville, Allen Ginsberg, incertain, angoissé, commence de lire.
                     Peu à peu un tempo s’impose, entraîne dans un même courant le poète et son public.
                  


                     I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

                     dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

                     angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo
                           in the machinary of night,

                     who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural
                           darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,

                      

                     J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés, hystériques
                        nus,
                     

                     se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre,

                     initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo étoilée
                        dans la mécanique nocturne,
                     

                     qui pauvreté et haillons et œil creux et défoncés restèrent debout en fumant dans
                        l’obscurité surnaturelle des chambres bon marché flottant par-dessus les sommets des
                        villes en contemplant du jazz(11),
                     

                  

                  Le public entend le sens, saisit les mots, mais ils lui parviennent au rythme d’un
                     solo de saxophone, dans sa pulsation, son pulse, son beat. Jack Kerouac, sur scène, en nage, tape sur sa bouteille de vin et scande : « Go, go », « Go, man. » Ses sonores « Yeah » criés par lui et repris par les auditeurs soulignent le rythme. Dans son ivresse,
                     il perçoit en toute lucidité qu’avec ces mots scandés par la voix chaude et grave
                     de Ginsberg la Beat Generation est née. Ce soir-là, Allen Ginsberg libère la lecture publique de la sphère
                     du livre. Il la fait entrer dans celle de la musique, rock’n’roll, blues, be-bop…
                  

                  Yeah !

                   

                  Près de quinze ans après la performance d’Allen Ginsberg, Patti Smith, lors de sa
                     lecture à St. Mark’s Church, se jette elle aussi à corps perdu. Elle n’est pas sûre
                     que ses poèmes soient à la hauteur, elle doute, elle a peur, mais elle renverse ces
                     poids morts en ressorts. Elle pense à Rimbaud, elle veut réussir pour lui, pour l’énergie
                     qu’il lui communique, elle se sent électrifiée et elle électrifie. Accompagnée à la
                     guitare par Lenny Kaye, elle laisse le souffle, elle laisse le rock la diriger. Elle
                     pulvérise la bulle d’intériorité de la langue, sa protection isolante. Elle dira plus
                     tard qu’elle a cherché à insuffler l’immédiateté et l’attaque frontale du rock’n’roll
                     dans le mot écrit.
                  

                  Poètes et écrivains dans la mouvance du Poetry Project acceptent la loi du spectacle :
                     on capte le public dès les premières mesures, ou c’est raté.
                  

                   

                  « Go, go », « Yeah ! », ce n’est pas à chaque soirée que l’on a envie de sauter sur sa chaise et, haletant,
                     de se balancer sur la musique déclenchée par la parole du poète. Ce n’est pas à chaque performance que
                     la langue se met à jazzer et qu’écouter fait danser. Mais quand ça se produit, on
                     décolle, on quitte la petite église, comme transfigurés, et, sur la Bowery, parmi
                     les clochards, on croit reconnaître l’ombre de Kerouac. Elle se faufile, disparaît,
                     réapparaît, s’évanouit… À sa place une voix éraillée, une voix d’alcool, de manque
                     et de cigarettes, la voix du dénuement, s’élève et chante :
                  

                  
                     I’m standing in the doorway

                     Got no place to go

                     Standing in the doorway

                     Got no place to go

                     Jack Kerouac gave me fifty cents

                     And I’ll go out and blow.

                  

                  Une nuit, après l’une de ces lectures à St. Mark’s Church, je me trouve dans le chaos
                     d’un incendie. Un immeuble est en train de brûler. Volume assourdissant des sirènes,
                     fumées, craquements avant l’effondrement, les vitres explosent, des flammes jaillissent
                     des fenêtres. Sur le trottoir opposé des petites filles font une ronde endiablée.
                     Elles courent, sautent et crient en chantant :
                  

                  – Fire ! Fire ! Fire !

– Et si c’était votre maison qui brûlait ? les sermonne une dame.

                  – C’est notre maison ! répondent en chœur les petites filles, sans cesser de tourner.

                   

                  Il y avait alors énormément d’incendies dans New York, accidentels et surtout criminels.
                     Dans Alphabet City les propriétaires préféraient mettre le feu à leurs bâtiments pour
                     toucher la prime d’assurance plutôt que de les entretenir. St. Mark’s Church, le plus
                     vieux bâtiment de l’East Village et la deuxième plus ancienne église de la ville,
                     a brûlé deux fois à la fin des années 1970. En juillet 1978, l’église est presque
                     totalement détruite. Par une sorte de miracle païen les archives du Poetry Project
                     échappent au feu. St. Mark’s Church a été parfaitement reconstruite. Nulle trace du
                     désastre. Aucune cendre dans l’air. La petite église, désormais désertée par cette
                     bande de poètes disjonctés en veine d’expériences limites, est pimpante. Son aspect
                     retrouvé d’innocence rurale, teintée d’une touche hollandaise, St. Mark’s-In-The-Bowery,
                     St. Mark’s-Dans-La-Ferme, comme elle se nomme à l’origine lorsqu’elle n’est qu’une
                     chapelle familiale, cadre bien avec l’atmosphère actuelle. Elle se présente comme
                     lisse et bien pensante. Un immeuble restauré parmi les autres. Un sanctuaire inoccupé. Les démons à qui elle offrait asile certes s’en sont allés, mais
                     aucun Dieu ne les a remplacés.
                  

                  Il n’y eut pas de guerre entre des divinités ennemies, ni même entre des principes
                     antagonistes ; seulement le grignotage progressif, puis le triomphe éclatant de l’argent,
                     la puissance nue du capital.
                  

                  Plus de barreaux aux fenêtres, mais des gardiens galonnés aux entrées.

                  Le règne du confort contre le goût du risque, la loi de l’économie contre les bricolages
                     de survie, le salut par la poésie, les arrangements tordus avec la folie. La norme
                     contre les liens clandestins. La bride sur le cou aux cavales du désir. L’interdit
                     promulgué contre les élixirs de délire.
                  

                   

                  Les poètes de la Beat Generation prennent au pied de la lettre la parole d’Arthur
                     Rimbaud, modèle et source d’inspiration absolue. Rimbaud a prôné le dérèglement de
                     tous les sens. Eh bien, ils s’y emploieront – et avec zèle. Il n’y a pas une drogue
                     ni un excitant qu’ils négligent d’expérimenter. Alcool ; haschich ; caféine ; speed ;
                     amphétamines : benzédrine, dexedrine ; morphine ; héroïne ; LSD, acide, opium ; champignons
                     hallucinogènes (en particulier : le Psilocybe mexicana), peyotl qui contient de la
                     mescaline… Tout y passe. Jusqu’à l’air qui réussit à les chavirer ! « Ah, mec, l’air d’ici me défonce »,
                     s’écrie Neal Cassady à l’approche de la frontière du Mexique.
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                  Harmony Bar

               

               
                  Je ferme la fenêtre. J’éteins le son de 3rd Avenue, le vacarme des urgences d’ambulances, de pompiers, de police, le trafic continu
                     des bus, des taxis, les radios poussées au maximum dans des voitures décapotables
                     ou sur des bicyclettes, car dans le tintamarre et le chaos de la ville, il y a toujours
                     place pour la frime, pour le sourire gagnant sur un visage épanoui, même et surtout
                     si le frimeur, ou la frimeuse, se doute bien que la fête ne va pas durer. Alors, s’il
                     est à vélo, il monte le son de la radio, pédale à fond et, dans un élan musculaire
                     et musical invincible, double tous ces nuls de mastodontes à moteur. Dans l’appartement,
                     le ronronnement de l’air conditionné a remplacé le bruit de la ville. Comme je ne
                     sais pas bien régler l’appareil, ou qu’il est incontrôlé, je suis bientôt dans un
                     bloc de gel. Et c’est habillée d’un pull et d’une paire de chaussettes que je m’installe
                     sur le sofa pour regarder encore une fois Beats in NYC, Allen Ginsberg, Jack Kerouac & Friends, un film très court, anonyme. On pourrait l’attribuer à Robert Frank, parce qu’il
                     vient de tourner Pull My Daisy à partir d’une pièce de Kerouac et avec quelques-uns des poètes de la Beat Generation,
                     et Delphine Seyrig dans le rôle de l’épouse qui n’a pas la vie rose. (Elle est encore
                     loin des vertiges durassiens d’India Song.) De plus, sa femme est présente. Enfin, il s’agit d’un rendez-vous à l’Harmony Bar,
                     un bar situé à l’angle d’East 9th Street et de 3rd Avenue, autrement dit au rez-de-chaussée de l’immeuble où il habitait, lequel se
                     trouvait à l’emplacement exact de celui que j’occupe cet été. Je les regarde bouger
                     et rire, aller et venir du bar au trottoir, à l’endroit même où ça se passait. Une
                     coïncidence qui me trouble, comme si elle me confortait dans la folie de pouvoir saisir
                     l’impalpable… Beats in NYC est un film muet de cinq minutes et quatre secondes, en noir et blanc. Il ne se passe
                     pas grand-chose sur ce petit morceau de pellicule, abîmé, troué de bulles, mais pour
                     qui connaît les personnages, leurs obsessions, leurs écrits, il est palpitant et,
                     par certains détails, déchirant.
                  

                  C’est une journée ensoleillée de l’été 1959. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Lucien
                     Carr se sont donné rendez-vous dans ce bar de l’East Village. Il y a donc Mary, l’épouse
                     de Robert Frank, d’origine anglaise, danseuse et peintre, avec leur fille, et aussi
                     Francesca, « Cessa », la femme de Lucien Carr, avec leurs trois enfants, Caleb, Simon
                     et Ethan. 
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Jack Kerouac, trente-sept ans, jeunesse et beauté virile, chemise rayée (Herbert Huncke
                     dit de lui, de leur première rencontre : « Ses yeux lançaient des éclairs. Jack était
                     le type même du jeune Américain propre sur lui. Pour moi, il avait l’air d’une pub
                     pour les chemises Arrow »). Allen Ginsberg, trente-trois ans, début de barbe noire,
                     chemise sombre mal boutonnée (plusieurs stylos dépassent de sa poche ; par exception,
                     il ne transporte aucun manuscrit de ses poèmes), il a une expression à la fois amusée
                     et observatrice, une allure nonchalante que contredisent, parfois, la fixité de son
                     regard sur un jeune homme et, toujours, son intérêt entier pour toutes les conversations
                     dans lesquelles il s’engage. Il fait aussi intellectuel que Jack Kerouac fait sportif.
                     Sportif et agité. Jack Kerouac n’arrête pas. Il sonne, appelle du trottoir quelqu’un
                     qui habite au-dessus du bar-restaurant (c’est une époque et un quartier où l’on passe
                     les uns chez les autres sans prévenir), joue à faire des grimaces, conte des fariboles
                     à Mary Frank. Lucien Carr, trente-quatre ans, blond, les traits fins, petite moustache,
                     allure de dandy. Il cultive une apparence de rassurante correction. Mais si on l’écoute
                     parler, si on le croise au cours d’une party, sa dangerosité se révèle vite, il est « l’ange de la Mort ». « Lou » incarne pour
                     Kerouac son héros de la côte est, comme Neal Cassady est son héros de la côte ouest. Il est au cœur de la saga de la Beat Generation.
                     Lucien Carr a fait se rencontrer Ginsberg et Kerouac, lorsqu’ils étaient tous trois
                     étudiants à Columbia University. Un peu plus tard, il les met en contact avec William
                     Burroughs. Il est à l’origine du groupe, au centre de son aventure de violences et
                     d’expérimentations, d’écriture quand celle-ci appelle à un dérèglement de tous les
                     sens. L’écriture, en fait, doit être citée en premier, même si elle est inséparable
                     du sexe et de la drogue. Ou plutôt, il n’y a pas d’ordre. Il faudrait tout nommer
                     au même niveau, à partir d’un seul et inextricable creuset existentiel. Il faudrait
                     casser la ligne obligée de l’énonciation et la hiérarchie des phrases, effacer la
                     distinction entre influences et effets, brouiller les pistes raisonnables, les causalités
                     balisées d’une histoire littéraire qui explique tout nouveau courant par ce qui précède
                     et le surgissement d’une idée indépendamment des coups de foudre, coups de cœur, rapports
                     de voisinage et de libertinage, questions de rivalité et d’argent, d’appartements
                     partagés, prêtés, de transferts de sentiments, d’objets, de meubles, et surtout histoires
                     d’amitié, cette passion bizarre, secrète, captivante, parfois plus forte que les amours
                     affichées, pouvant traverser des phases souterraines, retorses, proches de la haine,
                     pour revenir un jour à sa tendresse première.
                  

 

                  Dès le départ, entre les trois amis (il faudrait aussi inclure William Burroughs,
                     lequel à cette date est toujours à Paris, en pleine expérience créative de « cut-up »
                     avec Brion Gysin, et suit du Beat Hôtel où il loge les efforts d’Allen Ginsberg pour
                     faire publier aux USA The Naked Lunch), il y a tout un non-dit de désirs, et surtout un inaccompli. Car Allen Ginsberg va aussitôt tomber amoureux et de Lucien Carr et de Jack Kerouac,
                     et vouloir coucher avec eux ; mais ils se dérobent. Lucien Carr lui inflige deux chocs
                     émotionnels d’importance : d’abord, le meurtre d’un homme, David Kammerer, son ancien
                     instituteur, qui depuis l’âge de douze ans le suivait d’école en école et le harcelait
                     de son obsession érotique (Lucien Carr poignarde David Kammerer dans la nuit du 13 août 1944
                     sur Riverside Drive ; ce même jour il avait essayé en vain de s’embarquer avec Allen
                     Ginsberg sur un paquebot vers la France). Ensuite, quelques années plus tard, son
                     mariage avec la belle Francesca von Hartz. Lucien Carr, peut-être à la suite de ce
                     meurtre, s’est détourné de la création, a pris un métier dans l’édition et fondé une
                     famille. Est-ce à dire qu’il s’est éloigné de ses amis ? Nullement. Il est de tous
                     les rendez-vous, de toutes les parties, et c’est dans l’alcool, les frasques, qu’il continue d’incarner l’esprit de rupture
                     et de provocation, le goût de perdition qui caractérisent l’attitude Beat, son désespoir actif. Il a renoncé à écrire : un échec ? Ou bien la
                     manière la plus authentique de vivre le Beat ? Sa rage de vivre, ou de mourir, demeure
                     intacte sans sublimation ni dérivation. Jack Kerouac évoque ainsi une de leurs nuits
                     (23 novembre 1948) : « Nous nous sommes soûlés à mort. À l’aube, j’ai porté Allen
                     et Lucien, un sous chaque épaule, sur tout un pâté de maisons, en chaussettes – j’ai
                     perdu mon crayon aussi. Dormi dans la voiture de Lucien. Suis rentré chez moi en titubant
                     à 9 heures du matin. Trop. Beaucoup trop […]. Mais c’est pour Lucien que je semble
                     toujours vouloir mourir… et c’est pareil pour nous tous […]. C’était une de ces nuits
                     démoniaques de Lucien… Bagarres, danses, vomissements au balcon, chutes dans les escaliers,
                     cris, et finalement à deux doigts de rendre l’âme à cause de l’excès d’alcool… Dans
                     les caniveaux, les mêmes vieux caniveaux de Rimbaud. » Lucien, « un oiseau posé au-dessus
                     d’une contrebasse », ajoute Jack Kerouac.
                  

                  Entre Allen Ginsberg et Jack Kerouac, le jeu du désir, tout aussi inabouti, ne connaît
                     pas un arrêt brutal, comme avec Lucien Carr. Il s’agissait, selon Allen Ginsberg,
                     d’une « relation très ambivalente de sa part [de Jack Kerouac]. Il refusait l’intérêt
                     qu’on lui portait tout en l’autorisant(12) ».
                  

                  Et avec Neal Cassady, est-ce que ça a marché ? Seulement deux mois, cela en raison
                     d’une sorte de salaire que Neal Cassady voulait bien payer à Allen Ginsberg pour ses conseils littéraires : « Je déteste les
                     queues et les hommes, lui dit Neal Cassady, mais je me suis obligé à un désir pour
                     toi en compensation de tout ce que tu m’apportais. » (Neal Cassady, enfant misérable
                     de Denver, ancien détenu, l’homme du désir, de la vitesse, un fou de voitures et de
                     filles. Il a un souhait essentiel : apprendre à écrire, devenir écrivain. En échange
                     de ces leçons d’écriture prodiguées par Allen Ginsberg et Jack Kerouac, il leur livre
                     sa leçon de vie : un flamboyant désastre. Neal Cassady est leur héros et leur matériau.)
                  

                  Dans la relation sexuelle entre Allen Ginsberg et William Burroughs, ni calcul ni
                     ambivalence. Pas de désir obligé. La demande pressante est, cette fois, du côté de
                     Burroughs (il se dit très « accro »). Après quelques essais, Allen Ginsberg, soudain
                     indifférent au registre psychanalytique qu’ils approfondissent ensemble, lui déclare :
                     « Je ne veux pas de ta vieille bite. »
                  

                  En cet été 1959, les années étudiantes de Columbia University sont loin mais, malgré
                     les nettes affirmations d’homosexualité d’Allen Ginsberg et d’hétérosexualité de Jack
                     Kerouac et de Lucien Carr, le philtre ancien de fureur juvénile et de confusion amoureuse
                     continue d’agir. Dans la clarté de ce rendez-vous d’apparence anodin il maintient
                     une part d’obscurité, la place laissée en suspens par l’esquive des corps, la crudité
                     des rêves, les intermittences, de jour comme de nuit, du retour de l’angoisse. La place de l’assouvissement
                     irréalisé, du comblement impossible : le rappel d’une soif.
                  

                   

                  « Serai-je riche et célèbre ? » s’interrogeait Jack Kerouac jeune homme après avoir
                     terminé The Town and the City. Maintenant, en pleine maturité et dans la gloire que lui vaut la publication, deux
                     ans plus tôt, de Sur la route, il peut répondre. Riche, il ne l’est pas, mais célèbre, oui. Il a été sacré roi
                     des beatniks, et c’est une croix. Pas la croix du Christ, objet de dévotion pour sa
                     foi de catholique et son intime conviction d’être un auteur dostoïevskien ; la croix
                     d’un malentendu qui va s’aggravant entre les médias et lui. Il est conservateur, vote
                     républicain, et il a beau répéter : « Je ne sais pas conduire, juste taper à la machine »
                     (c’est Neal Cassady qui est un as du volant, pas lui), aux yeux du public il ne fait
                     qu’un avec les personnages de son roman, que celui-ci soit sa création, la géniale
                     exploration d’une nouvelle technique d’écriture ne compte pas. Ce roman, présenté
                     d’abord sous la forme d’un rouleau de quarante mètres (constitué de feuilles collées
                     bout à bout et glissées en un seul ruban continu dans la machine à écrire) pour l’effarement
                     de son éditeur qui lui impose de le remanier, finalement l’enferme.
                  

Les deux plus célèbres rouleaux de la littérature, celui des 120 Journées de Sodome du marquis de Sade, écrit à la Bastille au XVIIIe siècle, et celui de Sur la route, commencé à Manhattan au XXe siècle, dans le loft de Bill Cannastra, un ami qui, suicide ou accident, venait juste
                     de mourir d’une mort atroce dans le métro, sont des gestes de prisonniers. Ils répondent
                     à des efforts vers la liberté. Ils tentent l’un et l’autre de déjouer une surveillance,
                     de tromper une censure – sauf que celles dont est victime Sade sont matérielles, extérieures :
                     Sade espère grâce à la forme discrète de son manuscrit réussir à le faire passer au-dehors ;
                     tandis que celles que subit Jack Kerouac sont spirituelles, intérieures : il s’agit
                     pour lui de supprimer les temps d’arrêt, d’abolir les interruptions, afin de neutraliser
                     les réflexes d’autocensure, de libérer une écriture au flux aussi souple et imprévu
                     que la parole. À long terme et dans ce conflit avec la société, Sade, dans une situation
                     de guerre ouverte, garde jusqu’au bout intactes sa lucidité et sa force de rébellion,
                     alors que Jack Kerouac, aux prises avec une société impitoyablement moraliste et répressive
                     sous des allures permissives (il notait lui-même, durant les années de guerre froide
                     avec la Russie soviétique, qu’au nom de la liberté le gouvernement ne cessait de rogner
                     les libertés individuelles), est amené à un lent suicide. La route a son rythme, et
                     il est rapide. La destruction par l’alcool aussi a son rythme, ou plutôt elle est une chute, avec des moments de reprise,
                     des à-coups pour freiner un engrenage fatal (Jack Kerouac mourra, à l’âge de quarante-sept
                     ans, coincé entre sa mère et sa dernière épouse, séparé de ses amis, à St. Petersburg,
                     en Floride – trait d’ironie cruelle pour un tel admirateur de Dostoïevski !).
                  

                  Jack, Allen, Lucien, un groupe d’amis très particuliers, liés par des événements violents
                     et par le désordre de désirs contradictoires, par la fièvre de leurs conversations
                     infinies, par le défi de ne pas se soustraire aux situations dangereuses.
                  

                  Jack, Allen, Lucien et Cessa, leurs enfants, Mary et sa fille, une histoire en cours
                     qui, en ce jour de soleil et de loisir, brille par ses airs d’innocence. Un simple
                     rendez-vous à l’Harmony Bar. Il ne s’y passe rien ou quasiment rien. On discute, on
                     prend un verre, on plaisante, on colporte, on médit, on continue de s’étonner de la
                     métamorphose de 3rd Avenue et de tout le Lower East Side depuis la destruction du Third Avenue El, cette
                     ligne de métro qui passait juste au-dessus, enfumait et recouvrait de son ombre, de
                     son bruit, la vie grouillante et glauque d’une multitude de bars. On lève les yeux
                     et l’on est surpris de ne plus voir les rails du métro aérien. Kerouac s’amuse à pousser
                     la voiture où dort le dernier enfant de Lucien et Cessa, on rit, on se quitte.
                  

C’est dans la marge assez floue du moment de se quitter – il est clair qu’ils sont
                     dans une temporalité élastique – que passe un clochard. Il pousse une voiture d’enfant.
                     Tout le monde éclate de rire. Kerouac aussi, plus fort que les autres. Il pourrait
                     aussi bien fondre en larmes, car il voudrait de toutes ses forces, lui qui n’a même
                     pas été capable de reconnaître sa fille, Jan, être le père idéal. Il se voit penché,
                     plein d’amour et de protection, au-dessus de son bébé endormi. Il projette de s’installer
                     avec une famille dans un ranch en Californie ou au Colorado. Au lieu de ça, il le
                     sait, il est ce clochard aux quelques possessions de misère empilées dans une voiture
                     d’enfant abandonnée.
                  

                   

                  Il est ce clochard ou un autre, dont le fantôme reviendra, la nuit, hanter les rues
                     du Lower East Side, longtemps après sa mort, pendant des saisons et des saisons, jusqu’à
                     la phase, inaugurée au début du XXIe siècle et englobant tout New York, du grand nettoyage, du bain de jouvence et de
                     transparence, de l’élimination des vagabonds – de leur détresse sans fond, de leurs
                     accès de joie bizarres, comme des ouragans bienheureux qui soudain les dévastent.
                  

                   

                  Jack, Allen, Lucien, ils éclatent tous ensemble de rire, par la comparaison évidente
                     entre la voiture détritus du clochard, lequel va bientôt s’éloigner et poursuivre seul son chemin, et la voiture où dort
                     un bel enfant blond. Les femmes aussi ont l’air de trouver ça drôle. Pourtant, il
                     est difficile de ne pas percevoir dans cette rigolade collective une teinte de misogynie.
                     L’aveu indirect qu’ils sont du côté du vagabond et non des partisans de l’embarras
                     d’épouses chargées d’enfants.
                  

                   

                  La Beat Generation : Jack Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky,
                     Neal Cassady, Herbert Huncke, Gregory Corso & Cie… Un groupe d’hommes, un gang de
                     vauriens, des types pas fréquentables. Homosexuels ou pas, ils ne se désirent réellement
                     qu’entre eux. Puisent les uns par rapport aux autres leur énergie de vivre, de créer
                     leurs personnages et les scènes emblématiques du mythe qu’ils sont en train d’édifier.
                     Je repense à Cynthia. Elle avait raison dans ses diatribes contre leur machisme, mais
                     je reste, aujourd’hui, tout aussi passionnée et, si je devais reprendre avec elle
                     le débat, j’aurais moins d’arguments qu’alors en même temps qu’une compréhension plus
                     sûre de ce qui était pour eux, et qui depuis est apparu pour moi, l’unique enjeu :
                     garder l’intensité, ne pas perdre la note, la pousser jusqu’au bout des limites du
                     souffle. Ou encore : brûler.
                  

                   

Dans un magnifique passage de Sur la route, Jack Kerouac écrit : « Mais à l’époque ils [Neal Cassady et Allen Ginsberg] dansaient
                     dans la rue comme des ludions, et moi je traînais la patte derrière eux, comme je
                     l’ai toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que les seuls qui m’intéressent
                     sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout
                     à la fois, ceux qui ne bâillent jamais, qui sont incapables de dire des banalités,
                     mais qui flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme des cierges
                     d’église(13). »
                  

                   

                  Le froid dans la pièce augmente, j’ajoute un foulard et regarde à nouveau cette vignette
                     d’un temps pour rien. Le cauchemar des biographes et des réalisateurs de films d’action.
                     Cinq minutes et quatre secondes sans événements, un abandon à l’amitié et à l’humeur
                     du moment, cinq minutes et quatre secondes de pure oisiveté, quand naissent les meilleures
                     idées, quand il se passe vraiment quelque chose.
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                  Guimauve et jus de carotte

               

               
                  3 juillet 2017. J’ai enlevé, avant de m’extraire de mon bloc de gel, foulard, pull
                     et chaussettes. Dehors, seuls les détraqués déambulent chaudement vêtus. Non qu’ils
                     soient follement frileux, mais ils demeurent hermétiques à la température ambiante.
                     Dans l’espace intérieur où ils se meuvent s’est déclenché à leur insu un système d’air
                     conditionné qui les isole au profond de leurs perceptions et fantasmagories, et fait
                     qu’ils parcourent les saisons comme enfermés dans la carapace d’une armure du Moyen Âge
                     ou dans l’étanchéité d’une combinaison de scaphandrier. C’est le cas de cette Japonaise
                     qui erre dans le quartier revêtue d’une longue doudoune d’une blancheur immaculée.
                     Je l’ai remarquée dès le début de mon séjour. Elle marche nuit et jour, pourtant rien
                     n’altère le blanc de son habillement. Son visage est enduit d’un masque blanc et l’étroite
                     fente de ses yeux allongée d’un trait noir. Elle est habillée et maquillée de la couleur symbolique de la mort au Japon : le blanc. Elle va d’un pas égal, lent.
                     Un contraste marquant avec le pas new-yorkais. Se déplace-t-elle en secret sur une
                     scène du théâtre nô, où elle accomplirait seule, d’après un rituel archaïque, le pas
                     de la grande danse lente ? J’ai encore devant les yeux les images d’Allen Ginsberg
                     et de ses amis excités, alertes et joyeux, saisis dans le mouvement physique de leurs
                     déplacements d’une piaule à l’autre, d’un café à l’autre, de leurs virées de la côte
                     est à la côte ouest, de l’Amérique au Mexique, de New York à Paris, de Paris à Casablanca,
                     de Casablanca à Bénarès ou Kyoto, et dans le mouvement mental et émotionnel dont ils
                     sont sans cesse agités. Et ça me fait tout drôle, à l’endroit où je viens de les voir
                     se séparer et poursuivre chacun pour soi ses élucubrations, à l’emplacement même de
                     l’Harmony Bar, de la trouver elle, la Japonaise, immobile devant Vivi Bubble Tea,
                     l’antithèse d’un bar Beat, un local aseptisé où de jeunes Asiatiques viennent avaler
                     debout et en silence un Blue Galaxy, un Ice Jelly Tea, ou un Tiramisu Slush. L’officiante
                     de la danse lente, peut-être en son pays natal une adepte de la cérémonie du thé,
                     n’est pas tentée. Elle tourne le dos à Vivi Bubble Tea, une chaîne taïwanaise, et
                     s’apprête à traverser 3rd Avenue. Sa lenteur colle mal avec le bref temps imparti aux piétons, mais elle s’en
                     sort – et moi aussi. Car j’ai décidé d’aller où ses pas l’entraînent. De regarder
                     à son rythme le nouveau visage de mes anciennes rues, d’affronter dans son sillage
                     la face liftée de l’East Village. 
                  

                  [image: ../Images/12_EVB.jpg]

Ainsi, à l’école de ma maîtresse de nô, ma givrée en son kimono de neige, ma danseuse
                     en doudoune de plumes de canard, à sa suite et dans la nuée invisible des esprits
                     qui volettent à ses côtés, je romps avec le pas new-yorkais, je reviens à ma démarche
                     naturelle. Celle qu’on a quand on a appris à marcher sur du sable, dans le sable,
                     et quand vagabonder d’une coquille d’huître à une algue sèche semble la destination
                     la plus nécessaire, quoique sans urgence particulière.
                  

                   

                  De l’autre côté de l’avenue, un homme est assis sur le trottoir. Un carton indique :
                     Published poet sells his poems, « Poète publié vend ses poèmes ». Il tend aux passants des photocopies de ses poèmes
                     parus il y a plusieurs décennies. Personne ne ralentit. L’homme brandit ses feuilles
                     aussi vainement qu’un naufragé sur une île déserte qui tente d’attirer l’attention
                     d’un navire au large. Il a l’air exténué, malade, et, de ses lèvres desséchées, récite
                     en boucle des bouts de ses poèmes (des mois plus tard, fin mars, après une énorme
                     pluie, je le reverrai sur un quai de la station Astor Place, au-dessous du trottoir
                     où je l’observe aujourd’hui. Le même écriteau à ses pieds. La pluie, comme souvent
                     dans le métro new-yorkais, a provoqué des inondations. L’écriteau est mouillé, l’encre des lettres s’est dissoute. Et lui, enveloppé
                     dans une couverture noire, caché de la tête aux pieds, se tient recroquevillé sur
                     un banc. On pourrait le croire mort, n’était l’infime balancement qui l’anime. De
                     l’île du naufragé, en plein air, il avait chuté une case au-dessous, dans le souterrain
                     du métro, antichambre parfois de l’existence ténébreuse des milliers de malheureux,
                     appelés les Mole People, « les Taupes ». Ils sont cinq mille au moins à la fin des années 1970, en rupture
                     avec la société, complètement hors la loi. Ils sont passés en clandestinité. Ils se
                     sont réfugiés dans des tunnels désaffectés du métro, quelquefois avec des enfants,
                     et y tentent une survie extrême. Ils se terrent toujours plus profond, s’aventurent
                     dans une obscurité grandissante vers des tunnels de plus en plus éloignés et des cavernes
                     naturelles. Ma guide n’accorde aucune attention au poète oublié. D’ailleurs, comme
                     je vais le constater, elle ne regardera aucun des petits magasins qui ont poussé dans
                     l’East Village, comme des champignons multi-colores. Bien enfouie dans son chaud manteau
                     blanc, elle se fout complètement des robes d’été, des chapeaux, des ombrelles, des
                     chaussures, des gants au crochet et des lunettes rétros, de cette panoplie du joli
                     qui s’étale partout dans ces rues autrefois inquiétantes, et attachantes, par leur
                     vide et leur austérité, leurs terrains vagues et leurs parkings, et le vent qui, la
                     nuit, faisait s’envoler des bouts de papier et bouger sur son fil le linge mis à sécher. Tout ce
                     qui est du côté du joli, du mignard, du cute, du kawaii, et aussi du régressif, de l’enfantin, prospère. Des magasins de squish marshmallows et de cupcakes viennent d’ouvrir. Le quartier respire la chasse à l’angoisse, la suppression de
                     la peur. Une promesse globale d’élimination de toute tension. Les instituts de beauté
                     et de relaxation, les offres de massage du dos, de la nuque, des gros orteils et lobes
                     de l’oreille abondent. Sur la façade d’un café The Bean, écrites sur fond azur, se
                     détachent quatre lettres : COOL, maître mot de l’attitude idéale. Un rêve de Japon (magasins de saké, de mochis,
                     de poteries, de thé matcha, etc.) ajoute une touche de style, une ombre de zen, comme
                     une allusion à une spiritualité que l’on voudrait croire virtuellement active dans
                     ces rues commerciales. Ma guide aux pas lents l’ignore comme le reste. Blanche et
                     droite, elle fait des pauses, reprend son chemin. Elle dépasse tous ces appels au
                     bien-être. Même les bars à ongles où, tard le soir, des jeunes filles solitaires,
                     la mine absente, présentent leurs mains d’anorexiques à d’autres jeunes filles, tout
                     aussi solitaires, mais qui, penchées sur les extrémités de leurs clientes, ne peuvent
                     pas se payer le luxe de s’absenter. Non, rien ne l’intéresse, pas plus le marchand
                     de saké que celui de soupes bio. Je passe devant Via della Pace, Rose and Basil, Still
                     House, Cute, Smile, Spark Pretty, Pink Olives, Enchantments… Je suffoque dans l’irrespirable d’un paradis d’innocence.
                     Le bouclage réussi d’une zone de sécurité – et d’identité. Le quartier baigne dans
                     l’auto-satisfaction du même et de sa reproduction à l’infini.
                  

                  Dans les innombrables magasins de barbiers, tous plus coquets les uns que les autres,
                     les hipsters s’empressent de se faire tailler la même barbe, de se faire dessiner
                     la même tête.
                  

                  Un magasin, le Cupcake Market, propose : Please ask us about our custom face cookies. « S’il vous plaît demandez-nous les cookies au visage de nos clients. » Formidable !
                     On s’est fait tailler la même barbe, on a tous la même tête, et, maintenant, elle
                     est reproduite sur un cookie, qu’on va s’acheter et manger ! Yummy ! I’m good ! Very good !

                  Le bon et le bien recouvrent tout, me dis-je, et juste alors j’aperçois un clochard
                     ivre, couché quasiment en travers de l’entrée de Lady Bird, un bar de jus de fruits
                     et légumes. Je pense : comme Neal Cassady se défonçait à l’air du Mexique, celui-ci
                     a réussi à se pinter au jus de carotte !
                  

                   

                  J’ai truqué, me direz-vous, il n’y a pas que des bars au nom de carte du Tendre. Non,
                     bien sûr ! Mud, The Immigrant, Proletariat, Death & Company (où l’on sert d’excellents
                     zombies) sont là pour nous rappeler le monde d’avant, l’abrupt de la pauvreté, de l’immigration, du travail. Ils le rappellent, ou plutôt ils l’évoquent,
                     mais en le réduisant à des enseignes de lieux où l’on s’assemble pour passer du bon
                     temps, ils en gomment le tragique et la vitalité, étalent sur des pierres imprégnées
                     de sueur et de crasse, souillées de sang, un vernis rose bonbon. Ils ne rappellent
                     pas : ils parodient.
                  

                  Je suis allée une fois à Proletariat, une fin de journée, un bar en longueur dont
                     un des murs est entièrement décoré de motifs de tatouage. Le carte des bières est
                     extraordinaire, leur prix prohibitif. Aller boire une bière à Proletariat, quoi de
                     plus décadent ? m’étais-je dit, assise en face d’un homme, en short et torse nu, qui
                     semblait s’être fixé comme but dans l’existence de cumuler, tatoués sur son corps,
                     tous les motifs exposés sur le mur.
                  

                   

                  Plus de graffitis mais des tee-shirts imprimés de phrases toutes faites, de proverbes,
                     de mots d’esprit, et des gens tatoués des pieds à la tête. Des corps supports, des
                     surfaces à marquer, au lieu de la main qui trace, du geste qui lacère, du liquide
                     qui gicle.
                  

                  Plus de murs qui hurlent et vocifèrent, explosent, jouissent, mais des peaux couvertes
                     de dessins, des corps dessinés.
                  

Effacé le geste anonyme de ceux et celles qui refusent de disparaître sans laisser
                     de traces, qui refusent d’être humiliés, blessés, expulsés, piétinés, sans projeter
                     sous le ciel leur visage abîmé, déchiqueté, leurs larmes jaillissantes,
                  

                  Ou qui, foudroyés, fous d’amour, refusent de s’en aller sans avoir pu crier leur joie,
                     inscrire à la peinture ou au couteau leur désir éperdu de se blottir à jamais dans
                     le tracé d’un cœur fidèle, mausolée de deux prénoms tendrement enlacés (ou, pour ceux
                     trop en proie au besoin pour rêver romance, d’une bite et d’un con fièrement figurés).
                  

                   

                  Les magasins mignons font diversion. Derrière leur joliesse bariolée et leur parti
                     pris de frivolité se joue une guerre sans merci. Les vagabonds faisaient tache dans
                     un paysage conforme à une esthétique de carte postale. Il s’imposait de les éradiquer.
                     Mais les habitants eux-mêmes, les habitants d’avant paraissent incongrus. Ils choquent
                     et n’entrent pas dans le cadre. Il faut les expulser. Entre promoteurs et anciens
                     locataires il n’y a pas de trêve. Dans ce quartier, actuellement l’un des très chers
                     de New York, les derniers habitants du temps précédant le grand nettoyage et la gentrification
                     systématique sont des résistants. Contre leur détermination, les promoteurs emploient
                     tous les moyens : harcèlement moral, menaces, coupures de chauffage et d’électricité, non-réparations, fenêtres obstruées. Une guerre d’usure. Une guerre
                     où les perdants sont désignés d’avance. Ce qui n’empêche pas leur combativité, comme
                     le montre Jeremiah Moss dans Vanishing New York : How a Great City Lost Its Soul, un livre qui a la virulence d’un pamphlet. Jeremiah Moss, débarqué d’une petite
                     ville de la Nouvelle-Angleterre à New York en 1993, à l’âge de vingt-trois ans, et
                     bien déterminé à changer de vie et de sexe, est d’autant plus acharné à défendre l’âme
                     de l’East Village qu’il a le sentiment d’être arrivé trop tard. Dans sa croisade pour
                     sauver quelque chose de l’ancien East Village, de sa diversité, de sa bizarrerie,
                     de ses rues et de ses bars vibrants de fantasmes, il en appelle à la fois à une réalité
                     et à ses propres désirs d’une vie autre. Il aime de toutes ses forces un fantôme encore
                     proche, émouvant par tant de signes de sa présence récente, au point qu’on pourrait
                     oublier son état de spectre… L’âme de l’East Village était déjà quasi disparue quand
                     il est venu s’y installer. Les traces précieuses qu’il en réunit et pour la sauvegarde
                     desquelles il se mobilise ne relèvent pas d’un fétichisme du passé ni d’une tendance
                     à l’enjolivement. Il se bat pour un idéal, il fait de sa passion pour un lieu de précarité,
                     d’émotion et de mémoire une cause.
                  

                  Dans sa guerre, Jeremiah Moss utilise l’écriture mais aussi la rue, il colle un peu
                     partout des stickers aux formules vengeresses, au fur et à mesure arrachés, comme ont été recouverts les graffitis qui
                     toujours se multiplient dans l’imminence d’une destruction. Ils surgissent tels un
                     appel au secours, un rire moqueur, un ultime sursaut de couleur et de vie.
                  

                  Murs lisses, surfaces sans écorchures, appartements pour milliardaires, hôtels de
                     luxe (dans l’un d’eux sur Allen Street, le fond d’une piscine en plein air a pour
                     motif un portrait d’Andy Warhol ; dans un autre hôtel, sur la Bowery, un décorateur
                     a l’idée amusante de mettre dans le hall et les chambres des photos de clochards,
                     dont certains couchent dehors devant l’hôtel), mais pourquoi s’émouvoir autant de
                     tels changements ? Sont-ils aussi radicaux qu’ils en ont l’air ? Et s’ils ne dénotaient,
                     en fait, qu’une phase dans une suite perpétuelle de métamorphoses ? Sauf que, dans
                     l’infinité des changements qui constituent l’histoire des individus, des villes et
                     des pays, il y a des sauts qualitatifs, des seuils de non-retour. Et c’est le cas
                     ici aujourd’hui. La disparition des poètes dans un monde régi par le seul marché de
                     l’immobilier est une perte du côté de l’irrémédiable, la perte de son âme. Comme,
                     selon l’analyse géniale du cinéaste et poète Pier Paolo Pasolini, le fut la coïncidence
                     de la disparation des lucioles avec l’ère de la Démocratie chrétienne, triomphe d’une
                     Italie oublieuse de son identité paysanne, ravagée par l’esprit de consommation. Et
                     cela définitivement.
                  

Au temps d’avant la disparition des poètes, il y avait beaucoup de voyantes dans Greenwich
                     Village et dans l’East Village. Maquillées, toutes clinquantes de bijoux de pacotille,
                     elles guettaient le client, assises à des petites tables couvertes de draps multicolores.
                     Dans la lumière tamisée d’abat-jour de dentelle, elles déchiffraient lignes de la
                     main, boules de cristal et marc de café, faisaient parler les cartes. Avec leurs mèches
                     de Gitane, leurs sourires aguicheurs et leur savoir venu d’Orient, elles s’appliquaient
                     à mettre le futur de leur côté. Hélas, elles non plus n’avaient rien vu venir.
                  

                   

                  Ma guide et moi, nous avons atteint Tompkins Square Park. Je me trouve tout près derrière
                     elle. Son indifférence commence à m’énerver. Sa marche de somnambule, sa blancheur
                     d’absente. Alors je lui souffle : qu’attends-tu pour qu’explose ta colère, pour que
                     tes traits se déforment, que tes yeux étincellent des flammes dorées de la destruction ?
                     Qu’attends-tu pour arborer le masque de la vengeance ? La danse lente a son protocole.
                     L’officiante ne me répond pas, ne se retourne pas. Je la suis dans une allée, moi
                     en sueur, elle inaltérée dans son linceul rembourré. Je persiste encore quelques mètres,
                     et puis je diverge. Je l’abandonne à son destin d’errante en pays de mort. Je quitte
                     Tompkins Square Park, où, près d’une pelouse envahie de pique-niqueurs, une dizaine de personnes massées sous un arbre essaient de prendre
                     en photo un aigle perché tout en haut. « Ils sont trois dans le parc, m’explique une
                     dame, une famille. Ça, c’est un mâle, c’est le père. » Elle pointe du doigt l’oiseau,
                     à l’instant même où il s’envole.
                  

                  Le groupe des amateurs photographes est déçu. La dame aussi, mais son attachement
                     pour la petite famille Aigle est assez fort pour se moquer d’une image de plus ou
                     de moins. Je m’en vais avant qu’elle puisse m’en dire davantage. Dans l’empire du
                     Bien, même les oiseaux de proie sont dotés de vertus bourgeoises. La dame continue
                     sa promenade vers le coin sud-ouest du parc, où persiste un campement de SDF résistant
                     aux intimidations, rafles et brutalités de la police. Elle contourne la fontaine de
                     la Tempérance, érigée au XIXe siècle dans l’idée de détourner par le désir de boire de l’eau les ivrognes du lieu…
                     Ce faisant, elle piétine les petites plaques commémoratives hexagonales posées autour
                     de la statue qui célèbrent les habitants de l’East Village, les amoureux du quartier,
                     de son parc, de son jazz, artistes chéris, motifs d’inspirations, Anonymes, Iris,
                     Diane, Elisa, Mike, couples : Brooke + Adam, Felix + Ella, Dave + Emma, Puck + Megan,
                     personnes connues comme Jackie Curtis, l’amie transgenre de Candy Darling, ou Muhammad
                     Salahudden (1930-2007, Université de la Rue, sans doute un ex-étudiant du professeur Seagull…). Je lis aussi : In memory of Sandy Turner from the Ladies who read ; des questions : Brooke, my love, will you marry me ? Matt ; des certitudes : Love life, life café, 2005… La Tempérance si longtemps malmenée – le pavage des plaques à ses pieds ne concerne
                     aucun de ses adeptes – se redresse sur son piédestal. Elle a le vent en poupe.
                  

                  Alors que je vais rejoindre Avenue A, un petit garçon en chemise vert pomme et bretelles
                     rouges me donne des feuillets de son église, en Pennsylvanie. Les Mennonites, m’explique-t-il.
                     Il me désigne, non loin du coin aux clochards, des femmes en longue robe bleue et
                     bonnet blanc. Elles sont en train de se mettre en rang pour chanter. Près d’elles,
                     quelques hommes habillés comme l’enfant en chemise verte et bretelles rouges (on dirait
                     que les bretelles ont un grand rôle dans cette secte). Je regarde avec lui, en direction
                     de sa mère, de ses sœurs, de ses tantes, toutes si identiques, et tempérantes, et
                     soumises. De ce chœur pieux, d’une chaste féminité, s’élèvent des voix plaintives,
                     elles appellent l’Esprit saint. Les clochards avachis sur leur banc prêtent l’oreille.
                     Le petit garçon, bientôt rejoint par un autre, plus âgé, va poursuivre sa tournée
                     d’évangélisation. « Tu dois méditer ça, me dit-il à propos des feuillets roses et
                     bleus. » Pour m’encourager, il commence : « Le Seigneur en Sa miséricorde nous a donné
                     beaucoup d’avertissements à propos de la confusion entre l’Esprit du diable et l’Esprit saint, Il nous aide à ne pas succomber
                     à la tentation. L’Esprit du diable commande parmi nous les troupes immenses des enfants
                     de la désobéissance. »
                  

                  L’enfant d’obéissance, tout menu dans sa chemise vert pomme trop grande pour lui et
                     sanglé dans ses bretelles d’homme, me fait un signe d’au revoir. Il me laisse à ma
                     quête sur les pas effacés d’enfants de désobéissance.
                  



            

         

      

      
         
            13

               
                  Adopte un banc

               

               
                  À la chaleur des jours précédents succèdent des orages. Non seulement j’ai repris
                     le pas new-yorkais, mais il m’arrive souvent de courir sous la pluie. De patauger
                     dans des rues inondées et d’aller, après l’averse, respirer dans un des merveilleux
                     jardins communautaires de l’East Village, le plus ancien et l’un de mes préférés s’appelle…
                     Versailles. Certains jours, je me promène sans but, je vais lire au Café Orlin, à
                     La Colombe, à Think Coffee, ou au Bean, l’ambiance est calme. La plupart des clients
                     installés là pour une durée indéfinie fixent l’écran de leur ordinateur. Ils sont
                     cool – jusqu’à un certain point. De l’autre côté de la rue, à l’angle de 1st Avenue et d’East 9th Street, une gerbe de marguerites et d’œillets a été déposée en souvenir d’une habitante
                     de l’East Village, une jeune femme à bicyclette renversée par un camion, tôt un matin
                     d’avril, juste à cet endroit. Elle s’appelait Kelly Hurley. Sa photo, souriante, parmi les œillets rouges et les mots d’adieu, retient
                     mon regard.
                  

                   

                  Il y a des pays, des villes, où marcher dans les rues est une manière de parcourir
                     l’Histoire et de rêver aux artistes et hommes politiques qui y ont vécu, ou y sont
                     passés. Cela grâce aux plaques commémoratives qui nous apprennent, à Paris par exemple,
                     au 61, rue de Richelieu : « Ici Stendhal vécut de 1822 à 1823. Au 69 de cette même
                     rue, il écrivit Promenades dans Rome, Le Rouge et le Noir. » Ou, au 27, rue de Tournon, sur la façade du Scandinavia Hôtel : « Dans cet hôtel
                     a habité Jacques Casanova de Seingalt (1725-1798), écrivain et aventurier vénitien » ;
                     non loin, au 27, rue de Fleurus, nous lisons que : « Gertrude Stein (1874-1946) vécut
                     ici avec son frère Léo Stein puis avec Alice B. Toklas. Elle y reçut de nombreux artistes
                     et écrivains. » Il peut être aussi intéressant d’apprendre, 27, rue Casimir-Périer :
                     « Ici mourut le 9 février 1874 la comtesse de Ségur, née Rostopchine. » Et, lorsqu’on
                     se promène à Bruxelles, tout à côté de la Grand-Place, au 1, rue des Brasseurs, il
                     y a cette inscription qui, au-dessous de la citation : « Il faut être absolument moderne »,
                     rappelle : « Ici s’élevait l’hôtel À la ville de Courtrai, où, le 10 juillet 1873,
                     Paul Verlaine blessa Arthur Rimbaud d’un coup de revolver. » Ma préférée, cependant,
                     a longtemps été, au 26, rue Saint-François-de-Paule à Nice, la plaque (hélas aujourd’hui
                     enlevée) : 
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« Frédéric Nietzsche et son génie tourmenté habitèrent cette maison. 1865-1866 »,
                     mais de retour à Paris, c’est, au 9, rue Gît-le-Cœur, la plaque apposée sur la façade
                     de l’actuel Relais Hôtel Vieux Paris qui a toute ma tendresse : « Beat Hôtel. Ici
                     vécurent B. Gysin ; H. Norse ; G. Corso ; A. Ginsberg ; P. Orlovsky ; I. Sommerville ;
                     W. Burroughs y acheva Le Festin nu (1959). »
                  

                  À New York, rien de tel. Très rares sont les plaques sur les immeubles pour nous rappeler
                     quels artistes y séjournèrent (à l’exception du Chelsea Hotel, sur lequel de nombreuses
                     plaques en bronze honorent la mémoire de ses habitants célèbres). On trouve plus facilement
                     des rappels de lieux de tournage de films. Il faut aller dans Central Park, regarder
                     les bancs, pour être assailli par des plaques dédiées à des disparus : présences anciennes
                     de simples promeneurs, amateurs d’un certain coin du parc, maniaques de la promenade
                     répétée chaque jour à la même heure pour finir, rituellement, sur le même banc, leur banc. Là, sur des dossiers verts fraîchement repeints, fleurissent : In memory of Eva & Maude, Jane & John, Tom & Judith, Lisa & Chloë & Bill… In loving memory of Chris, beloved husband, father, brother, always together, now
                        and forever, Sofia & Jay, etc.
                  

Ou encore, sans référence à une personne particulière, une plaque m’exhorte : Enjoy, life is a party. Une inscription qui pourrait me ramener aux années où, effectivement, telle une
                     flambée, une folie de parties se propageait. Mais justement non, la vie n’est pas une party. Pas toujours, en tout cas. Elle est aussi une traversée usante d’attentes, minée
                     de pièges, déchirée de souffrances, de deuils. Et c’est parce qu’il y a ce savoir
                     noir, ces gouffres pressentis, ce tremblement en bord de larmes qu’il peut y avoir
                     fête. Sans cela, il n’y aurait que des matins normaux.
                  

                   

                  « Pourquoi je ne veux pas de la vie sur terre ? Pourquoi n’est-elle pas assez ? interroge
                     Jack Kerouac.
                  

                  Parce qu’elle n’inonde pas mon âme et n’enfièvre pas mon cerveau et ne me fait pas
                     pleurer de bonheur(14). »
                  

                   

                  Si la vie était une party, la si simple et extraordinaire question posée par Jack Kerouac : « Pourquoi ne nous
                     arrive-t-il jamais de pleurer de joie du seul fait d’être vivants ? » ne nous atteindrait
                     pas. Alors qu’au sortir d’une fête, ivres et brisés, et bizarrement lucides, nous
                     la découvrons avec le lever de soleil. Elle s’insinue partout en nous, en chacun de
                     nos membres, de nos organes, sous chaque millimètre de notre peau, et soudain, hors
                     raison, nous fait éclater en sanglots.
                  

 

                  Si la vie était une party, pourquoi irait-on dans des parties ? Il suffirait de choisir son banc et de n’en plus bouger.
                  

                   

                  Les plaques sur les bancs sont en l’honneur des assis, consacrent l’humeur bucolique.
                     Elles n’émaillent pas les bancs sur lesquels échouent des vagabonds sans feu ni lieu,
                     qui s’endorment d’un sommeil de plomb sur la planche étroite, se réveillent hagards
                     aux premiers rayons du soleil et regardent les joggeurs matinaux dans la stupeur d’avoir
                     été projetés dans de la science-fiction. Ces pouilleux usagers des bancs publics,
                     il n’y aura personne pour demander que leur nom soit mentionné à l’endroit où, plus
                     d’une fois, ils gisaient là, entrecoupant leurs monologues chaotiques de sanglantes
                     invectives contre cette chienne de vie ou d’irrépressibles élans de reconnaissance.
                  

                  Les vagabonds, de toute façon, n’ont pas les moyens de participer à l’opération « Adopte
                     un banc ». Ils ne sauraient rejoindre les généreux donateurs qui au prix de 7 500
                     à 25 000 dollars auront droit à une inscription sur un banc de Central Park. Adopte
                     un banc ! Encore heureux, s’ils possèdent un chien.
                  

                   

                  Au cours de mes allées et venues, je passe devant des immeubles où ont vécu des artistes,
                     danseurs, musiciens, écrivains. J’ai leurs adresses notées dans mon carnet. Pas davantage que les clochards
                     sur les bancs, aucun d’eux ne jouit de l’hommage posthume d’une plaque apposée sur
                     le mur de son immeuble. Tout en marchant, tout en parcourant et reparcourant ces rues,
                     je pose des plaques invisibles aux adresses où ont habité E. E. Cummings, W. H. Auden,
                     Thomas Wolfe, Allen Ginsberg et Peter Orlovsky, Herbert Huncke, Willem de Kooning,
                     Jackson Pollock, William Burroughs, Iggy Pop, Ted Berrigan, Franz Kline, Kate Millett,
                     Robert et Mary Frank, Keith Haring, Carl Solomon, Peter Hujar, Patti Smith, Jack Kerouac,
                     Nico, Lou Reed, Jean-Michel Basquiat, Candy Darling…
                  

                  À chaque fois, j’embrasse l’air au passage.
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                  La Boîte d’Écriture

               

               
                  Je fais pareil, je pose une plaque invisible, quand je passe East 9th Street devant l’immeuble où habitait Cynthia, j’envoie des baisers dans l’air. Pourtant,
                     notre histoire s’était mal terminée. C’est ce qui me revient quand, sur ma prière,
                     un des actuels habitants du lieu en conversation au pied du perron me permet d’entrer,
                     de faire quelques pas dans le hall, de revoir l’escalier. Les mêmes couleurs brunes,
                     le même espace étriqué et survoltant. Mais ce que ma mémoire fait resurgir alors,
                     ce n’est pas le son impatient de nos pas vers la piste de danse de Bonnie and Clyde’s,
                     mais le bruit calamiteux de mes affaires précipitées par Cynthia du haut de son sixième
                     étage. Elle avait balancé ma valise, qui m’avait manquée de peu, et avait continué
                     en jetant dans l’escalier tout ce qui m’appartenait et lui tombait sous la main. Des
                     livres, des chaussures rebondissaient, cognaient les murs. Je ramassais aussi vite
                     que je pouvais. Elle me traitait de profiteuse, de sale garce. J’avais réuni tant bien que mal mes quelques objets et
                     m’étais mise à la recherche d’un lieu où dormir. J’avais essayé le Chelsea Hotel,
                     mais il était plein (j’aurais pu tenter le placard de Paul le Zombie, je n’y avais
                     pas pensé). J’avais traversé West 23rd Street et sonné à la YWCA, même réponse. Finalement, j’avais abouti St. Mark’s Place,
                     dans un appartement en sous-sol loué par un étudiant coréen. Il dormait le jour et
                     passait ses nuits à faire de la pâtisserie. J’occupais un sofa dans son living. J’étais
                     sans arrêt réveillée par des chocs de vaisselle, des tintements de cuillères, et sourdement
                     angoissée par cet affolement de sucreries tout proche. Je visitai d’autres appartements
                     à partager dans l’East Village. Des espaces impartageables où, à moins d’être emporté
                     par un élan fusionnel comme celui que Cynthia avait suscité en moi, il était impossible
                     d’imaginer une existence. « Mais si, insistait Angela entourée de six ou sept chats
                     et ayant grand besoin d’une sous-locataire pour payer son loyer. Je mets un paravent
                     autour du lit (elle montrait un lit de camp), vous aurez une paix royale, mes amours
                     sont des compagnons délicieux », me disait-elle en caressant ses chats, lesquels se
                     prélassaient sur le lit de camp, leur domaine, qu’ils ne semblaient pas prêts à partager.
                     Ou bien on me proposait, en échange d’un hébergement gratuit, des trocs du genre enseigner
                     le français, garder un bébé, le temps, assurait le père, d’un aller-retour au Mexique,
                     promener une meute de chiens et leur faire la lecture, seulement à ceux qui étaient
                     dotés de la fibre lectrice, avait précisé leur maîtresse. 
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Ou encore, entrouvrant une porte sur un trou noir, un propriétaire ne tarissait pas
                     d’éloges sur sa tranquillité. Les nuits pâtissières du Coréen m’étaient de plus en
                     plus nauséeuses et mes finances s’exténuaient. La promesse faite au service d’immigration
                     de ne pas contrevenir à mon visa touriste n’était plus tenable. Disposer d’une chambre
                     à soi et d’un salaire, les clefs essentielles de l’indépendance selon Virginia Woolf,
                     devenait urgent. Des amis me conseillaient : « Achète The Village Voice, ça ne manque pas, les offres d’appartements à partager. Il n’y a pas que l’East
                     Village, cherche dans d’autres quartiers, New York est grand. » Inconcevable ! Habiter
                     ailleurs que dans l’East Village ressemblait à un exil. L’East Village m’avait changée.
                     Je savais désormais qu’il y avait, à côté de l’art de la nuance et du non-dit, le
                     pouvoir du direct, l’instant du saut, le cri. L’East Village m’avait réconciliée avec
                     ma violence, et j’en avais éprouvé un regain d’énergie, la pure gaieté d’aller. Comme
                     Jack Kerouac avait eu besoin de Neal Cassady pour saisir la leçon de la route, j’avais
                     eu besoin de l’East Village pour accéder à la confrontation, au tranchant du geste
                     – de début, ou de fin. Et en vérité, me disais-je tout en déchiffrant fébrilement
                     The Village Voice dans l’éclairage indifférent du Cozy Soup’n’Burger, la colère de Cynthia n’avait pas
                     eu pour motif, comme je l’avais d’abord cru, une liaison avec Roy, un voisin, un type
                     au visage maigre et aux yeux gris inexpressifs, toujours vêtu d’un long imperméable
                     du style western à la Sergio Leone, et qui passait jour et nuit à la Grassroots Tavern,
                     sur St. Mark’s Place, à jouer aux fléchettes. Comme envoûtée, je l’imitais et, à mon
                     tour, usais tout mon temps à boire des bières, assise au long bar en bois (sur lequel, à chaque fois
                     que le juke-box diffusait la chanson « New York, New York », le serveur dansait),
                     et à fixer la cible. Entre deux verres, j’envoyais, au petit bonheur la chance, une
                     fléchette. Elle allait s’écraser contre le mur. « C’est pourtant simple, s’énervait
                     Roy, tu dois faire avec ton bras le même geste qu’au baseball pour lancer la balle. »
                     À 4 heures du matin, quand le bar fermait, nous montions sur le toit de son immeuble,
                     ou de celui de Cynthia, les deux communiquaient. Il étendait son imperméable sur le
                     sol goudronné. Lorsque, par exception, il ne me voyait pas au bar, il entrait en crise
                     et répétait indéfiniment, toute la nuit si nécessaire, mon numéro de téléphone, c’est-à-dire
                     celui de Cynthia. Elle était à bout. Ses reproches ne changeaient rien à ma fascination,
                     jusqu’au soir où, à l’improviste, mon envoûtement cessa. Nous étions 2nd Avenue, devant le théâtre de l’Orpheum (pas encore secoué par le tintamarre triomphal du spectacle Stomp, mais depuis longtemps déserté par les troupes de théâtre yiddish qui avaient fait
                     son succès). Je lui avais expliqué posément qu’il ne me faisait plus aucun effet.
                     Il m’avait envoyé une gifle et, passant en un tour de main (dont j’avais fait les
                     frais) de la place du bourreau à celle de la victime, il s’était laissé tomber bras
                     en croix sur le trottoir. Il hurlait : « Eh bien vas-y, va jusqu’au bout, marche-moi
                     dessus, piétine-moi, vas-y, écrase-moi la gueule… » Ce que je fis.
                  

                  Cette histoire avait sans doute été pour Cynthia la goutte d’eau fatale, mais, plus
                     profondément, c’était mon adhésion aveugle à tout ce qui émanait du quartier qui avait eu raison de son attachement. Elle m’avait offert
                     l’East Village comme un écrin pour notre amour, j’en avais fait l’objet même de mon
                     amour.
                  

                  Non, déménager de l’East Village était hors de question.

                   

                  Un soir, alors que je me trouvais, dans l’Upper West Side, au West End Bar, lieu fétiche
                     de la Beat Generation à ses débuts, en train d’attendre une performance d’Allen Ginsberg,
                     une petite annonce pour un studio sur East 7th Street, la seule parmi des offres ne concernant que les alentours de Columbia University,
                     accrocha mon regard. Son occupante partait pour six mois à l’étranger et cherchait
                     à le louer pour cette durée. J’arrachai le sticker et le collai dans mon exemplaire de Kaddish. Allen Ginsberg psalmodia, chanta William Blake avec une fougue irrésistible.
                  

                  
                     Tyger Tyger, burning bright,

                     In the forests of the night ;

                     What immortal hand or eye,

                     Could frame thy fearful symmetry ?

                      

                     Tigre, Tigre ! Brûlante étincelle,

                     Dans les forêts de la nuit ;

                     Quelle main, quel œil immortel,

                     Ont pu créer ton effrayante symétrie ?

                  

                  Le poème résonna en moi comme une exhortation mystique. Quelque chose de l’étrange
                     sensation d’être en contact avec la voix de Blake, éprouvée des années plus tôt par
                     Allen Ginsberg – un événement dont le bouleversement continuait de le hanter –, était
                     perceptible dans son chant. À travers sa voix s’entendait, en improbable mais puissant
                     écho, la voix vivante de Blake. J’étais chavirée (cette nuit-là, je me promis d’aller
                     au Colorado et de vivre un moment à Boulder pour y étudier au Naropa Institute, fondé
                     par son maître en méditation, le bouddhiste tibétain Chögyam Trungpa). Dans mon exaltation
                     entrait aussi l’intuition, ou le pressentiment, d’être sur la piste du bon logement,
                     celui qu’il me fallait à ce point de mon chemin.
                  

 

                  Je ne m’étais pas trompée. Le studio de Merryl était parfait. Comme l’appartement
                     de Cynthia, il se situait côté cour et donnait sur une sorte de jardin sauvage planté
                     de grands arbres. Mais les immeubles en face étaient plus rapprochés. J’aimais apercevoir
                     leurs occupants, le soir, chacun dans son cube de lumière, en train de préparer à
                     dîner, de rêvasser un livre à la main, de se lever pour boire un verre ou préparer
                     un café, ou de demeurer à un bureau aux angles usés par toutes les existences studieuses
                     dont il avait été le compagnon. Chacun dans sa petite boîte de gestes familiers, d’affairements
                     distraits, de soucis de l’instant, de joie pour soi. Chacun dans sa petite boîte de
                     Joseph Cornell, le merveilleux artiste dont je venais de faire la découverte au MoMA.
                     Dans sa modeste maison de bois blanc d’Utopia Parkway, dans Queens, il recréait l’univers
                     sous son jour le plus romanesque. De toute sa vie, il n’avait pratiquement jamais
                     quitté sa maison ; cependant, à sa façon, il avait été un grand voyageur. Pour lui,
                     aller à Manhattan représentait le plus beau des voyages. Il nourrissait à l’égard
                     de la ville une curiosité illimitée, et jamais déçue. Joseph Cornell, dans le même
                     moment où André Breton déclarait que les marchés aux puces étaient par excellence
                     les lieux de l’art, explorait les brocantes, les magasins d’objets asiatiques (il
                     y achetait des estampes et ses premières boîtes), et surtout les librairies. Après son travail, il adorait se rendre sur 4th Avenue, alors continûment bordée, depuis Astor Place jusqu’à Union Square, de quarante-huit
                     librairies de livres neufs et d’occasion (dont il ne reste aujourd’hui que Strand).
                     Il s’enfonçait avec bonheur dans ces labyrinthes poussiéreux, en quête de livres illustrés,
                     d’exemplaires rares, de cartes postales décolorées. De ses expéditions à Manhattan,
                     il rapportait, comme d’une pêche miraculeuse, fleurs artificielles, boîtes de pilules,
                     faux diamants, sequins, verres à pied, morceaux de grillage, billes, cloches en verre,
                     éventails peints, boules à neige, roses des sables, chaussons de danse, loups de satin,
                     photographies de danseuses, lambeaux de tutus, rubans de taffetas, guides de voyage,
                     plumes de paon, libellules en perles, timbres anciens, enseignes, dînettes, poupées
                     jetées et poupons cabossés, planches de boutons, paillettes de mica, modèles à broder,
                     brins de soie, guirlandes et cimiers de sapin, flacons, médaillons de nacre… Il rentrait
                     dans sa maison blanche, s’enfermait dans le garage, et reprenait la patiente confection
                     de ses collages et de ses Shadow Boxes, ses Boîtes d’Ombres. Il y condensait, pour nos yeux éblouis, un peu de ses réserves
                     d’enchantement, de son génie de l’objet perdu et retrouvé.
                  

                  Aller au MoMA rendre visite à Joseph Cornell faisait désormais partie de mes habitudes.
                     J’étais en admiration devant ses collages de nuées d’oiseaux, d’enfants princiers et de colombes, de cartes du ciel
                     et d’angelots. Je restais le nez collé contre ses palais de cristal et ses panoplies
                     de bulles de savon, contre les parois de verre du « Coffre à bijoux de la ballerine
                     Maria Taglioni », de « Central Park Carrousel », de « Midnight Party » ou de « Bébé
                     Marie », la précieuse poupée de porcelaine prisonnière de branchages et de givre.
                     Des boîtes à la fois minuscules et infinies, riches en merveilles incalculables de
                     ne tenir que par le prisme de l’imagination. Joseph Cornell possédait la technique
                     pour fabriquer les arcs-en-ciel. Il savait faire exister Naples par un perroquet et
                     une coupure de journal anglais, l’Hôtel du Nord par un habit de dentelle. Je demeurais
                     des heures en contemplation. Et puis une fois, comme à mon insu, je me suis glissée
                     à l’intérieur d’une de ces Boîtes d’Ombres tapissées de velours, et c’était une Boîte
                     d’Écriture. Elle comportait un fragment de miroir, quelques feuilles de thé vert,
                     une goutte d’encre violette. Je n’avais rien décidé. La chose s’était produite à la
                     manière d’un rêve. Pas du tout dans le bruit des poètes en colère, cependant sans
                     eux, sans leur force de rupture et leur audace d’adolescents, je n’aurais jamais traversé
                     la paroi de verre.
                  

                   

En décembre, presque dans le même temps où j’avais emménagé dans le studio de Merryl,
                     j’avais aussi trouvé un travail. J’enseignais le français au World Trade Center. Au
                     soixante-septième étage d’une des tours jumelles. L’école de langue utilisait une
                     méthode particulière, The Silent Way. Elle attirait surtout les hommes d’affaires. Le professeur disposait d’un ensemble
                     de petits morceaux de bois de couleurs et tailles diverses : les réglettes. À ces
                     réglettes correspondaient des éléments de grammaire et des sons, que je notais phonétiquement
                     au tableau. Une fois les correspondances apprises, on jouait ensemble à faire des
                     montages à la fois mécaniques et linguistiques. Cela sans qu’un son vienne troubler
                     le calme des hauteurs. Silent Way… De l’intérieur des tours se dégageait une atmosphère de systèmes performants et
                     de paroles feutrées, de surfaces miroitantes, de bureaux en plein ciel. Certains jours,
                     un peu endormie, j’alignais en silence mes réglettes sur la grande table brillante,
                     tandis qu’au-dessous de moi la brume matinale se dissipait.
                  

                  Dans les ascenseurs s’échangeait rarement une parole. Quelques sourires au plus, en
                     évitant tout appel des yeux. Il était logique, au fond, qu’au World Trade Center les
                     signes l’emportent sur la chair, la sensualité vocale du langage. Je n’avais jamais
                     revu le Jason d’Avenue C, qui dans son squat pourri noircissait les murs de chiffres, mais il m’arrivait de penser à lui, au soixante-septième
                     étage du Centre de Commerce Mondial. Par contraste – quoi de plus opposé aux gravats,
                     aux ruines d’immeubles calcinés d’Alphabet City que ce gratte-ciel spectaculaire,
                     toujours éclairé, où s’activait une armée d’employés nets et disciplinés ? Quand le
                     World Trade Center se vidait de ses automates, Alphabet City commençait de s’animer
                     de ses trafics louches… Mais je pensais aussi à Jason par affinité. Cette propension
                     aux chiffres qui, dans sa solitude, s’était aggravée en une manie maladive, son unique
                     mode d’expression, triomphait au World Trade Center comme la langue même de la réalité,
                     c’est-à-dire des finances.
                  

                   

                  Au rez-de-chaussée, le cours terminé, mes muettes réglettes rangées dans ma sacoche,
                     j’achetais une salade d’épinards. Elle luisait, comme le reste, d’un éclat minéral.
                     Durant l’hiver, j’allais souvent marcher dans Chinatown et dans Little Italy, avant
                     de réintégrer East 7th Street. Mais, avec le retour des beaux jours, j’avais changé ma sacoche pour un sac
                     de plage. Et, à peine le dernier son de français étouffé, je m’empressais de prendre
                     la ligne A pour Rockaway Park Beach. La proximité de la plage se manifestait par une
                     agitation joyeuse à travers le wagon, des jeunes filles, des enfants se trémoussaient
                     sur des musiques portoricaines ou cubaines avant de s’élancer, à peine le train à
                     l’arrêt, vers les dunes légères, l’Océan frangé d’écume.
                  

                  Ma Boîte d’Écriture, tapissée de bleu, s’augmentait d’hippocampes et d’étoiles de
                     mer.
                  



            

         

      

      
         
            15

               
                  Black-out

               

               
                  C’était l’été 1977, un été de fournaise et, dans New York, un enchaînement de catastrophes,
                     comme si tout ce qui de la ville en faisait une cause perdue (« Drop dead », « Va crever », avait été, deux ans plus tôt, la réponse du président Gerald Ford
                     à l’appel au secours lancé par une municipalité aux abois), tout ce qui entravait
                     le quotidien des habitants – insécurité, fermetures d’écoles, d’hôpitaux, chômage,
                     éclairages et transports publics défaillants, chute radicale du marché de l’immobilier –,
                     tout ce qui provoquait la fuite des classes moyennes en banlieue et décourageait le
                     tourisme se manifestait avec une virulence sans précédent. À cause de la chaleur,
                     le goudron sur la chaussée, déjà complètement défoncée, fondait. Là-dessus, une grève
                     des éboueurs avait rendu les rues pestilentielles. Les ordures débordaient des poubelles,
                     s’amoncelaient, croulaient sur les trottoirs. Les rats y pullulaient. À l’inconvénient
                     d’une puanteur effroyable s’ajoutaient des risques d’épidémie. Tout cela, pour moi, n’entamait en
                     rien le charme supranaturel de la vie à Manhattan.
                  

                   

                  Le soir du mercredi 13 juillet, j’avais rendez-vous au théâtre La MaMa. La chaleur
                     ne cessait de monter. Chez eux, les gens mettaient à fond l’air conditionné. Les bars,
                     les cafés étaient bondés. Dans les rues, les gamins s’aspergeaient sous les bouches
                     d’incendie ouvertes. Une foule en sueur s’agglutinait dans les parcs avec l’espoir
                     d’un peu de fraîcheur. J’avais fait de même. En attendant l’heure du théâtre, j’étais
                     allée à Washington Square Park, il s’y passait toujours quelque chose. Je m’étais
                     assise à côté d’un groupe de musiciens. La touffeur accentuait un sentiment de proximité.
                     Je baignais dans la moiteur ambiante, laissant mes regards vagabonder et mes pensées
                     s’effilocher. Je me sentais bien. Soudain, j’ai vu les lumières disparaître, les fenêtres
                     des demeures alentour et les douze étages de la toute neuve Bobst Library s’éteindre.
                     La ville entière, semblait-il, était plongée dans les ténèbres. Des gens ont couru
                     vers Bleecker Street pour prendre des bougies aux tables de café. Ils s’en sont servis
                     pour éclairer la fête qui déjà battait son plein au milieu de la fontaine à sec. Les
                     musiciens jouaient avec fureur. La police à cheval est intervenue pour faire dégager
                     les fêtards de la fontaine. 
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À peine avaient-ils disparu que celle-ci s’est repeuplée de groupes encore plus denses.
                     On regardait le ciel, on s’interrogeait, mais les lumières ne revenaient toujours
                     pas. « La nuit promet d’être belle », a prononcé une femme, l’air béat, alors qu’autour
                     d’elle discours politiques et prophéties commençaient de circuler, portés par de lourds
                     effluves de marijuana. Et puis cette nouvelle a percé : la foudre était tombée à plusieurs
                     reprises sur des transformateurs d’électricité, le black-out risquait de durer. Parmi
                     les stridences du saxo et les rumeurs des rues proches s’est élevée une voix de tonnerre.
                     J’ai reconnu la voix du clochard céleste de ma première vision de Washington Square
                     Park. Sous sa capeline piquée de fleurs, il exhalait la vengeance du Seigneur, nous
                     n’avions pas suivi Sa sagesse de lumière, une nuit de calamité bien méritée nous était
                     tombée dessus. Il vociférait la malédiction de Sodome tout en essayant de se frayer
                     une voie à travers les jouisseurs massés dans la fontaine. Deux anges ont battu des
                     ailes derrière un buisson. Il y a eu de nouveaux regroupements, d’autres musiciens
                     se sont mis à jouer, des enfants se sont improvisés vendeurs de bougies. Elles pouvaient
                     peu contre cette nuit sans lune. J’hésitais à m’éloigner de Washington Square Park.
                     Rentrer chez moi ? C’était mieux de ne pas être seule. Tout pouvait se renverser en
                     menaces. Il se chuchotait le nom du tueur en série « Son of Sam », « le fils de Sam », dit aussi « le tueur au calibre 44 », qui depuis un an terrorisait
                     les jeunes filles aux cheveux noirs mi-longs et maintenait la police sur les dents.
                     Un black-out, pour un tueur en série, quoi de plus désirable ? Des silhouettes insaisissables,
                     des ombres mouvantes me bousculaient. Le clochard céleste, accroché à son chapeau,
                     piquait une crise d’épilepsie. Des policiers à cheval ont fait un retour dans le parc.
                     Quelqu’un a lancé des pétards. Les chevaux se sont cabrés. Les choses tanguaient entre
                     la peur, la violence et la chance de s’amuser, d’improviser, de frémir de la beauté
                     du monde quand sa visibilité vacille.
                  

                  Finalement, et c’était absurde car l’heure de retrouver les amis était passée, je
                     me suis décidée pour le théâtre. Je suis partie en direction d’East 4th Street. J’entendais des coups de feu. L’impression d’un chaos grandissant m’oppressait.
                     Le métro était arrêté, on prenait d’assaut les bus encore en circulation. Il n’y avait
                     pas une cabine téléphonique libre. De toute façon, les lignes sursaturées ne répondaient
                     plus. Les télévisions, les ascenseurs ne fonctionnaient plus. Les voitures roulaient
                     dans le noir. Pas d’autres sources de lumière que leurs phares. À un carrefour une
                     fille nue dirigeait la circulation. Les conducteurs, hébétés, se fonçaient dessus.
                     Couinements de freins, chocs de ferrailles, insultes, cris. « Réalisez vos fantaisies »,
                     s’est mis à crier un vieil homme, encouragé par l’exemple de la fille nue. La fête était dans l’air avec l’excitation du désastre. De derrière les portes fermées
                     de bars parvenait le bruit de gens qui chantaient. Mais pourquoi t’angoisser ? me
                     suis-je dit. Tu es dans l’East Village, tu es chez toi. Aussitôt, toute inquiétude
                     s’est dissipée, et, juste devant Phebe’s, à l’instant où je retrouvais une respiration
                     détendue, je me suis cognée contre David, un des amis avec qui j’avais rendez-vous.
                     David était toujours pressé. Il marchait un peu cassé, penché en avant, comme Groucho
                     Marx. Son air sérieux achevait de vous convaincre qu’il était dans une affaire importante ;
                     c’était vrai, sauf qu’il n’y avait pour lui rien de plus important que le plaisir.
                     Il était toujours habillé en blanc, ce qui le dotait, ce soir-là, d’une clarté singulière.
                     « Allons chez Steve, me dit-il, il y a une party. » Il portait un sac bourré de perruques, ramassées sur un trottoir, devant un salon
                     de coiffure. Chez Steve, la fête était étrange, sans musique mais galvanisée par une
                     fièvre de paroles. Des gens dansaient en silence. Ils faisaient attention à ne pas
                     heurter les quelques points de lumière disséminés. D’autres jouaient aux cartes. David
                     avait fait une distribution de perruques. La mienne était rose et vert, la sienne
                     bleue. Steve, notre hôte, torse nu au-dessus d’un bermuda à fleurs, était coiffé d’une
                     imposante perruque bouclée, à la Louis XIV. Une canne complétait sa métamorphose.
                     L’heure avançant, nous étions dans une nuit compacte. Plus personne ne dansait. Les conversations faiblissaient. Chuchotements, rires. David, de sa démarche
                     à la Groucho, arpentait la party. Des gens allaient et venaient chez Steve. Ils trébuchaient dans l’escalier, frappaient
                     à toutes les portes. Quelqu’un avait une radio à piles. C’est ainsi qu’on a su, vers
                     minuit, que la panne allait durer au moins jusqu’au lendemain. Il restait encore quelques
                     bouteilles, vers lesquelles on s’orientait à tâtons. La radio diffusait du Charlie
                     Parker. Notre hôte, plein d’attentions, tenait à s’enquérir, parfois à quatre pattes
                     lorsque ses interlocuteurs étaient au sol, si tout allait bien. « À merveille, monseigneur »,
                     soupirions-nous dans le noir. S’étreindre à l’obscur produisait des surprises. Un
                     doux capharnaüm régnait. J’ai eu envie de respirer au-dehors l’air d’apocalypse. Je
                     suis sortie sur l’escalier de secours. De là, le spectacle était d’une sombre muraille
                     d’immeubles, dominés plus loin par des gratte-ciel, tout aussi sombres. Le World Trade
                     Center avait perdu ses contours (à l’intérieur, les quatre cents femmes de ménage,
                     leurs aspirateurs abandonnés sur place, devaient s’acheminer à pied vers les issues).
                     Des incendies monstres déchiraient le ciel. La chaleur, brûlante, semblait émaner
                     directement de ces  immeubles en feu. Tyger Tyger, burning bright… Une fatigue m’a terrassée, et je me suis allongée là, à même le sol métallique de
                     l’escalier tendu sur le vide. D’autres corps m’entouraient. Nous nous sommes endormis, vaguement emmêlés, insoucieux du futur, avec, sur le crâne, nos perruques
                     multicolores.
                  

                   

                  Dans les théâtres, à l’Opéra, le rideau ne se levait pas. Les spectateurs attendaient
                     en vain. C’était comme un geste suspendu, une ouverture dont la suite n’aurait jamais
                     été écrite. Ailleurs, en revanche, l’action se précipitait. Dans le Bronx, l’Upper
                     West Side, à Harlem, dès les premières minutes du black-out, la population se ruait
                     sur les magasins. Des commerçants, armés, tentaient de s’opposer. Des hordes brisaient
                     les vitrines à coups de battes de baseball. Les pilleurs arrachaient des grilles grâce
                     à des chaînes attachées à des voitures. Les gens vandalisaient des bijouteries, des
                     boulangeries, des supermarchés, des bureaux de change, des magasins de sport, d’électronique.
                     Ils s’enfuyaient avec des patins de hockey sur glace et des équipements de DJ. Ils
                     brûlaient des véhicules, prenaient d’assaut des concessionnaires de voitures de luxe.
                     Ils fonçaient à l’aveugle au volant de leur Pontiac. Des voleurs s’attaquaient à d’autres
                     voleurs.
                  

                   

                  Le lendemain, 14 juillet, Bastille Day ou Noël inespéré, la canicule est montée d’un
                     cran. L’électricité n’est toujours pas rétablie. La Fortune, en délire, se déleste
                     de sa corne d’abondance. La population est hors de contrôle. Ça discute dur dans les bureaux de Con Edison. La compagnie est mise en cause. Les explications fournies
                     ne convainquent pas. La vice-présidente chargée des affaires publiques fait appel
                     à Dieu. Elle conclut, pour soutenir la thèse de la cause par la foudre : « It was an act of God. » Les rues sont jonchées de débris de verre et d’objets, de papiers, de meubles
                     abandonnés. Les incendies persistent. Leurs flammes claires chantent la destruction.
                     Face à la police submergée, les gens continuent de traîner des matelas, de transporter
                     des radiateurs, des disques, des téléviseurs, des kilos de chaussures et de sous-vêtements.
                     Ils étreignent des caisses de bouteilles de champagne. Dans l’ombre d’un métro aérien,
                     deux hommes, des colliers anciens enroulés autour du cou, ahanent sous le poids d’un
                     énorme coffre. Vont-ils y découvrir un trésor ou s’apercevoir, trop tard, qu’ils ont
                     charrié leur cercueil ?
                  

                  Des femmes qui ont sorti leurs manteaux d’hiver en remplissent les doublures de boîtes
                     de conserve et de sèche-cheveux. Elles ont des jouets plein les bras. Elles se glissent
                     à plat ventre sous les stores métalliques à demi arrachés, elles rient, elles paniquent,
                     cherchent à se perdre dans la foule, silhouettes grotesques, cibles de tous les regards…
                     Il n’avait pas fallu longtemps pour que resurgisse, protégée par les ténèbres, vrillée
                     par le besoin, l’armée informe des pauvres.
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