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À Gaspard et Arthur,

qu’ils aient toujours la force de pleurer

À Aude
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J’ai perdu mes filles. À ces mots, certains s’éloignent, sans un bruit, comme on se retire sur la pointe des pieds pour ne pas déranger. Ils se demandent ce qu’ils font là, témoins d’une souffrance qui ne les regarde pas. Ils sont embarrassés par l’intimité de la peine. Effrayés aussi. Ils ne savent pas quoi dire, quoi faire, ni quoi penser. Ils s’en vont donc, la tête baissée.

Certains s’en vont. Mais d’autres restent, sans rien dire. Ils retiennent leur respiration pour accuser le coup. Ils détachent les mots, les yeux arrondis de stupeur. Les questions se bousculent. Quoi ? Pourquoi ? Combien ? Comment ?

D’autres murmurent « moi aussi », le cœur soudain lourd et les paupières closes. Leur voix est à peine audible parce que la peine comprime leur souffle. Ils se reconnaissent dans cette phrase aux allures de couperet. Ils savent tout ce qu’elle sous-entend. Ils n’ont pas nécessairement perdu leurs filles, mais un frère, un enfant, un parent, une personne qui leur manque chaque jour. Ils connaissent eux aussi l’insondable souffrance.

D’autres enfin s’approchent. Un peu plus près, d’un pas seulement. Rares sont ceux qui avancent avec assurance. La plupart tremblent, tendent la main, hésitent, ouvrent la bouche, la referment. Puis osent un geste maladroit, prononcent un mot timide. Ils se sentent patauds et inutiles. Mais ils sont là, à portée de douleur, dans l’espace où vibrent les battements du cœur. Ils s’approchent, guidés par leurs sentiments, l’amour, l’amitié ou la simple affection. Ils les gardent bien serrés contre eux, dans la chaleur de leur cœur, pour avancer à tâtons sur le chemin qui relie les êtres : la consolation.

J’ai perdu mes filles. Mes deux filles. D’une « leucodystrophie métachromatique ». Un nom barbare pour une maladie rare, qui détruit tout sur son passage. Et pas seulement la vie. Les grandes épreuves font table rase des rêves, des souvenirs et des projets d’avenir. Elles modifient la conception de l’existence, son sens, son poids, son prix. Elles rebattent les cartes des relations amicales, familiales, sociales et amoureuses parfois. Parce qu’elles font entrer dans la vie leur inséparable compagne : la souffrance.

J’ai perdu mes deux filles. Et j’ai souffert plus que je ne pouvais l’imaginer et plus que je ne pourrai jamais le confier. J’ai souffert et je souffrirai toujours. Je le dis, le cœur habité de sentiments que l’on croit souvent contraires. Au fond de moi cohabitent dans une parfaite harmonie la douleur et la paix. La douleur de celui qui pleure. Et la paix de celui qui est consolé.

Il n’y a pas de consolation sans souffrance. Et il ne devrait jamais y avoir de souffrance sans consolation.

La consolation est une histoire d’amour écrite à l’encre des larmes. C’est la rencontre de deux cœurs : un cœur qui souffre et un cœur qui s’ouvre. De deux âmes : une âme ébranlée et une âme qui se laisse bouleverser. De deux êtres. Tout simplement. Ils se perdent parfois, se retrouvent souvent. Et dévoilent ensemble la puissance et la grâce de la consolation.
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« C’est une bombe. Une bombe qui explose en pleine figure. En plein cœur. » Une bombe. Que ce soit une maladie, un décès, une séparation, un accident, l’annonce d’un drame fait souvent l’effet d’une bombe. Qui implose d’ailleurs plus qu’elle n’explose. Ceux qui l’ont entendue un jour s’en souviendront toujours. Assourdissante détonation qui résonne longtemps. Comme si le bonheur s’en allait en claquant la porte, si fort que les contours de l’existence s’ébranlent. Et qu’au-dedans ne règne plus que le chaos.

Une bombe. C’était ses mots pour parler de l’annonce du handicap lourd de son enfant. J’ai écouté mon amie me dire l’instant qui a fait basculer son existence. J’ai scruté sur son visage les traces de l’explosion, le teint pâle, les traits tirés, le regard hagard et ce léger tremblement de la lèvre. J’ai essayé de comprendre, d’imaginer ce qu’elle ressentait et ce qu’elle vivait. En vain. Je n’arrivais pas à me projeter à sa place. La vie s’en est chargée.

Cette bombe a explosé deux fois, à l’annonce de la maladie de nos filles. Thaïs, puis Azylis. Coup sur coup. Ou presque. Comme les répliques d’un tsunami. On titubait encore, sonnés par la première déferlante. On cherchait à reprendre notre souffle, désorientés, quand la deuxième vague a éclaté avec plus de violence que la première.

J’ai connu la déflagration, les pensées qui explosent, le cœur qui s’arrête, le sol qui tremble et s’ouvre sous les pieds. Pour laisser place à un trou noir, une crevasse béante, dans laquelle s’engouffrent la vie, la joie et tout ce que l’on aimait jusque-là.

Ça ressemble à la fin du monde. Pas du monde entier, malheureusement. Ce serait bien pourtant, la fin du monde. Pas besoin de rouvrir les yeux, de relancer les battements du cœur, de se relever. On serait tenté d’espérer que tout cesse après l’annonce. Juste le silence et plus rien.

Mais l’explosion ne souffle pas l’univers. Elle ne détruit que le nôtre. Celui que nous construisons, pas à pas, autour de ceux et de ce que nous aimons. Notre petit monde tout à coup n’est plus que souvenirs flous, et déjà lointains. La vie heureuse se termine là, dans les gravats. Il faut des années pour bâtir une vie de bonheur. Il suffit d’un souffle pour la détruire.

On m’a demandé un jour : « Combien ? Combien de temps ça a duré, l’annonce ? » J’ai émis un petit rire bref, et suis restée, paumes ouvertes, dans un haussement d’épaules. Qui serait capable de répondre ? Combien de temps ? Mais quel temps ? Le temps n’existe pas dans ces moments. Les aiguilles restent en suspens, les secondes se taisent. L’instant devient éternité.

Il y a cependant un avant et un après l’annonce. Une entaille profonde, un coup de couteau dans la continuité des jours. C’est sans doute à cela que l’on reconnaît les grandes épreuves. Au constat que rien ne sera plus jamais comme avant. Certains parlent d’une croix noire dans leur calendrier, d’autres évoquent une marque rouge sang, rarement une pierre blanche. La vie soudain scindée en deux. Une faille dans la succession des heures. Une rupture qui n’interrompt pourtant pas la chronologie. Sinon ça nous tuerait sur le coup. Il reste un fil ténu, de l’épaisseur d’un cil, mais qui maintient la vie. Et la prolonge au-delà.

Désormais, on dira « avant ». Rien que « avant ». Sans avoir besoin de mentionner avant quoi. On ne dira pas hier, le mois passé ou l’année dernière. On dira juste « avant ». Et tout le monde comprendra.

À la sidération succède le brouhaha des émotions. Le grondement du chaos. Les pensées s’entrechoquent dans une confusion totale. L’envie de mourir se dispute avec l’instinct de vie. L’esprit renâcle comme un cheval devant l’obstacle. Il cherche une échappatoire, une issue de secours. On pense d’abord que tout ceci n’est qu’un cauchemar, avant de se convaincre que les médecins se sont trompés de diagnostic, de patient. Ils vont nous dire, d’un air gêné : « Désolés, c’est une erreur, une terrible erreur. » C’est déjà arrivé. Alors pourquoi pas nous ? On attend, en les dévisageant. Mais ils gardent le regard bas, confus, et tripotent nerveusement le bouchon de leur stylo.

Personne ne parle. Rompre le silence, c’est avancer vers la réalité, sans pouvoir reculer. Le premier mot, on le sait, marquera un tournant dans l’existence. On le redoute, on le repousse. On déglutit dans un petit bruit disgracieux pour bloquer la nausée qui monte. Et puis on crie plus qu’on ne dit, parce qu’on n’est plus capable d’autre chose en cet instant, on crie : « Comment ? Comment va-t-on faire ? Comment va-t-on faire pour vivre une telle épreuve ? Comment va-t-on faire pour y survivre ? Et le bonheur, comment ? » Dans ce cri, qui signe nos peurs et notre impuissance, la vie se remet en marche. Lentement.

En sortant de l’hôpital, on se laisse surprendre par la caresse d’un rayon de soleil, on s’étonne que le ciel ne soit pas aussi noir que nos pensées. On retrouve la rue, les passants. Les autres, leur urgence, leur insouciance, leur chance. On se sent étranger, debout au bord du monde. Hors de sa ronde. Tenu à l’écart par celle qui tisse désormais sa toile en nous. La souffrance.
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La souffrance. Le mot seul fait frémir. À l’entendre prononcer, on amorce un mouvement de recul, inconsciemment. Un simple pas en arrière, silencieux, pour s’éloigner d’elle. Comme si on pouvait y échapper. Mais personne n’est épargné par la souffrance. Parce qu’elle fait intrinsèquement partie de l’existence. Convive importun qui s’installe à notre table et change par sa simple présence le goût des choses et du bonheur.

La souffrance s’impose à nos vies, toutes nos vies, même les plus chanceuses, les plus privilégiées, les plus belles à regarder. Elle ne fait aucun cas des différences, des clans, des castes, des âges, des sexes. Elle s’écoule des blessures de l’existence. Elle se niche dans l’épreuve. Brutale ou prévisible, elle n’en sera pas moins vive et profonde. Je me souviens de la peine d’une femme après la mort de sa mère presque centenaire. Une peine à vous déchirer l’âme. Cette femme devait pourtant s’attendre à cette séparation. Elle avait la maturité, l’expérience et l’âge pour raisonner sa souffrance. Mais elle pleurait comme le petit enfant qui perd sa mère. C’est impressionnant de voir que, dans les épreuves, on pleure souvent comme un enfant. Et nul témoin n’aurait songé à se moquer de son chagrin ou à le dédramatiser. Pour cette femme aux cheveux déjà gris, la mort de sa mère restait un drame.

À bien y réfléchir, les grandes souffrances révèlent toujours une perte : celle d’un être cher bien souvent, d’un amour, mais aussi d’une capacité, d’une intégrité physique ou psychique, d’un avenir. La vie est une succession de séparations. Depuis la naissance jusqu’à la mort. Des séparations temporaires, d’autres définitives. Des séparations en demi-teinte, d’autres radicales. Des séparations douces, d’autres violentes. Des éloignements, des envols. Des arrachements, des déchirements. Les plus douloureuses de ces séparations engendrent l’épreuve. La perte devient omniprésente. Elle donne le sentiment qu’il nous manque constamment quelqu’un ou quelque chose. Qu’une partie de nous-mêmes s’est détachée, disloquée, évaporée. Une partie essentielle à notre bonheur et à notre plénitude. Une partie de notre corps ou de notre cœur. Il m’arrive d’errer comme une âme en peine dans la maison, fouillant chaque recoin d’un regard avide, nerveux, comme une droguée en manque. En manque de mes filles. Le cœur meurtri, gonflé d’un amour pour elles qui ne peut plus s’épanouir. Car l’amour demeure, toujours. Il reste présent dans chaque battement de notre cœur. La mort n’éteint pas l’amour. Il continue à se conjuguer au présent. Et c’est là que réside la souffrance. Dans ce cœur qui vibre encore et qui cherche, comme un désespéré, le cœur de l’autre. Si l’on cessait d’aimer, on ne souffrirait pas ? À l’entrée dans l’adolescence, cet âge où l’on quitte l’insouciance de l’enfant, où l’on discute les certitudes, où l’on interroge les sentiments, Gaspard, mon fils aîné, m’a demandé à brûle-pourpoint : « Maman, qu’est-ce qui fait le plus mal dans la vie ? » Avant même que j’aie le temps de réfléchir, il a répondu : « Je crois que c’est l’amour. L’amour, ça fait toujours mal un jour. » Il a prononcé ces mots calmement, sans pessimisme aucun, mais avec un grand réalisme. Ancré dans son expérience de la vie, de l’amour et de la mort aussi. La seule façon de ne pas souffrir serait donc de ne jamais aimer. Mais pourtant ne pas aimer fait plus souffrir encore. Car rien n’est plus douloureux qu’une vie sans amour.
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Je ne raconterai jamais ce qui s’est passé dans mon cœur de mère en entendant le diagnostic de mes filles. Jamais. Je peux partager les questions, les peurs et les doutes qui m’ont envahie. Je peux évoquer l’estomac qui se retourne et le cœur qui vrille. Mais pas la souffrance. Celle qui déchire l’âme. Elle ne se raconte pas. Pas même à celui qui connaît l’épreuve. J’ai rencontré beaucoup de parents confrontés à la maladie grave de leur enfant, et pas seulement à la leucodystrophie métachromatique. Nous avons échangé, parfois durant des heures, sur la déflagration et ses conséquences dans nos vies, sur la peine, la difficulté du quotidien, l’amour aussi. Mais jamais sur l’intime souffrance. Non par pudeur, par peur ou par honte, mais parce qu’elle n’appartient qu’à celui qui la vit. La douleur, la peine, le chagrin se ressentent. Physiquement et même moralement. Ils peuvent être atténués, soulagés, guéris même. Mais ce qui vaut pour la douleur du corps ne s’applique pas à la souffrance. Elle ne se soigne pas, elle ne se guérit pas. Elle s’éprouve, elle se vit. Et se vit seul. Parce qu’elle se loge au-delà des sens et des sentiments, au plus intime de l’intime. Dans les replis de l’âme.

J’ai expérimenté cette intimité de la souffrance à l’heure de la mort de mes filles. Il me faut avancer prudemment dans la confidence de cet instant. Les souvenirs affleurent et convoquent avec eux une vague qui me submerge vite. Et me laisse vide de forces et de larmes.

Loïc et moi étions là au moment de la mort de Thaïs, puis de celle d’Azylis. Tous les deux, au milieu des ténèbres, accrochés l’un à l’autre pour ne pas sombrer. Je n’ai jamais été aussi proche de lui, et pourtant nous n’avons jamais été aussi éloignés l’un de l’autre. Parce qu’à cet instant précis, dans ce souffle qui emporte la vie, nous étions ensemble physiquement mais seuls, chacun dans l’intimité de son âme.

L’épaisseur de la peau, la densité des muscles, le poids des pensées, la réalité du corps comme celle de l’esprit, empêchent les âmes de se rejoindre et de communier pleinement ce qu’elles vivent. Nous partagions la douleur, la peine et les larmes, mais pas la souffrance. Elle porte en elle une inextricable solitude. Celle de notre singularité.

La grande souffrance nous confronte à ce que nous sommes au plus profond. Les deux sens d’un même mot se rejoignent : l’épreuve nous met à l’épreuve. Chacun l’affronte seul à seul. Je me rappelle une histoire de chevalier et de dragon que me racontait ma grand-mère quand j’étais petite. Le jeune homme devait tuer la bête, pour délivrer une princesse. À ses acolytes qui voulaient lui prêter main-forte, il répondait : « Restez à l’écart. C’est à moi de le faire. À moi seul. » Sa certitude sans appel trouve un écho dans la souffrance. Seul.

Seul, mais assuré d’être entouré.

Comme le boxeur au bord du K.O. Il tient à peine debout, les épaules rentrées, les poings levés pour se protéger. Son jeu de jambes est plus lent, ses gestes moins précis. Il arrive encore à porter des coups, mais il en prend aussi, qui le projettent dans les cordes. Tout autour le public l’encourage, l’exhorte à se battre. Son cœur cogne dans ses oreilles, assourdit les sons, mais il s’efforce de distinguer les voix pour reconnaître celle qu’il aime. Elle s’élève au-dessus de la foule et gagne son cœur : « Bats-toi, bats-toi, ne lâche pas. » Il se reprend, concentre ses efforts, tient bon jusqu’au gong qui marque la fin du round. Il s’écroule sur le tabouret, sonné. Il sent l’eau couler sur son visage et se mêler au sang de sa lèvre éclatée. Il perçoit la pression d’une main sur son épaule endolorie. Il entend les conseils de son entraîneur. Dans ses mots, il décèle sa foi en lui. Il se relève alors, et puisant tout au fond de lui une force insoupçonnable, il retourne au combat, avec la rage et l’assurance du vainqueur.

Nous sommes tous des boxeurs. Dès que l’épreuve franchit la porte de notre vie, elle nous convoque sur le ring. On y grimpe, la peur au ventre et les genoux tremblants, persuadés qu’elle va nous broyer, comme on écrase un moustique dans un claquement de mains. On pense n’avoir aucune chance, et on part battus d’avance. Notre esprit nous murmure d’une voix d’outre-tombe : « Tu ne peux pas y arriver. » Cette pensée désespérée malmène celui qui est éprouvé avec la précision du ressac se fracassant sur les rochers. Mais il faudrait la compléter pour qu’elle soit exacte. Y ajouter un petit mot. Seul. Seul, je ne peux pas y arriver.

C’est le grand paradoxe de la souffrance. Elle se vit dans une retraite intérieure, un coin où nous seuls avons accès, mais elle s’accompagne. Comme le boxeur cherche le soutien et le courage auprès de ses proches. Auprès de ceux qui croient en lui. De ceux qui l’aiment. Quand nous souffrons, nous avons plus que jamais besoin des autres.
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Les mauvaises nouvelles se propagent vite, langues de brouillard opaque qui se faufilent dans les foyers. Les mots pour dire la stupeur sont souvent les mêmes, pauvres, grossiers parfois, répétés dans un hoquet sourd. « Oh, non ! Ce n’est pas possible, pas possible ! » Et déjà les sanglots nouent les voix, coincent les sons dans les gorges serrées. Sitôt l’annonce apprise, on en devient le messager, passeur contraint d’un funeste relais. C’est la double peine de ceux qui souffrent. À peine encaissée, il faut l’annoncer. Et traîner à sa suite un sillage de douleur. Décrocher son téléphone. Rassembler ses esprits. Retenir les larmes juste le temps de dire « allô ». Chercher les mots. Et engendrer la peine, malgré nous. On a vite le sentiment d’en être l’origine, la cause même.

Combien de fois ai-je pensé, le téléphone à la main : « Si je ne passe pas cet appel, il continuera sa journée tranquillement, insouciant et heureux. S’il ne décroche pas, il gagnera sans le savoir un peu de répit. Avant que l’orage ne s’abatte. » Je suis solidaire des médecins et du personnel soignant, oiseaux de mauvais augure dans leur blouse immaculée, que leur profession conduit plus souvent que de raison à être porteurs de tristes nouvelles. À être ceux qui révèlent l’inaudible réalité et réveillent la douleur. Ceux dont on associera pour toujours le nom, le visage et la voix au cataclysme qui ébranle la vie.

À ma sœur effondrée en apprenant la maladie de ma fille, sa filleule chérie, je me souviens avoir dit « je suis désolée ». Ça peut paraître incongru. Je n’avais commis aucun mal, bien sûr, mais je m’excusais pourtant sincèrement. Je m’excusais de cette peine causée, du fracas que mon annonce allait générer dans sa vie. Je me sentais responsable de sa douleur. J’en aurais certainement éprouvé une culpabilité durable si elle ne m’avait dit à son tour « moi aussi je suis désolée ». Une même expression qui recouvre deux significations : mes mots voulaient dire « pardonne-moi la peine que je te transmets », les siens exprimaient sa tristesse de me savoir éprouvée. Je me souviens de nos larmes mêlées. Nous ne pleurions pas chacune de notre côté, recroquevillées sur notre propre malheur. Nous pleurions ensemble, l’une et l’autre, l’une pour l’autre.

Annoncer une mauvaise nouvelle, ce n’est pas la propager, c’est la partager. Tout à coup, on n’est plus seul à la vivre et à la porter. Ou plutôt on continue à la vivre seul, mais en compagnie d’autres. De ceux qui souffrent avec nous de cette épreuve. Et qui nous sauvent. Parce qu’ils nous évitent la solitude du cœur.
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J’ai pris en grippe une phrase, d’apparence anodine mais profondément destructrice. « Ça n’est rien à côté de ce que tu vis. » Combien de fois l’ai-je entendue ?… De cette amie quittée par l’amour de sa vie, et qui estimait indécent de me partager sa douleur alors que la vie de Thaïs touchait à sa fin. Cette amie de toujours qui jusqu’alors me confiait en exclusivité ses peines et ses joies. Cette amie qui tout à coup n’osait plus et s’est tue. J’ai lu de la honte dans ses yeux baissés. Honte de ses sentiments, qui lui paraissaient ridicules et méprisables au regard des miens.

Que pèse une rupture sentimentale face à la maladie dégénérative d’un enfant ? Eh bien, au risque de choquer, je crois qu’elles pèsent autant l’une que l’autre. Nul ne peut dire qui a le droit de se plaindre, de pleurer, de désespérer. Quelle qu’en soit la cause. On ne peut se faire juge de la douleur d’autrui. Il n’existe pas de thermomètre de la souffrance pour la graduer. Telles épreuves à l’allure bénigne s’avèrent insurmontables pour certains. Le chagrin de mon amie était légitime. Autant que le mien. Parce que cette séparation représentait l’expérience la plus difficile qu’elle eût jamais connue. Parce qu’elle était meurtrie et qu’elle avait besoin d’être accompagnée et consolée.

Toutes les souffrances sont légitimes, toutes les douleurs sont authentiques. Et leur hiérarchisation serait désastreuse pour celui qui souffre. Certains critères permettent d’établir en toute objectivité des classements. Les voitures, les téléphones, les banques s’apprécient à l’aune de compétences ou de prouesses technologiques. Mais cette hiérarchisation ne s’applique pas à la souffrance. Surtout pas. Nous n’avons rien à gagner à comparer les épreuves pour savoir laquelle du deuil, de la séparation, de l’accident ou de l’amputation est la pire. Et pourtant on ne peut pas s’en empêcher.

On dresse une pyramide. Parfait triangle au socle large, généreux et à la pointe étroite. Dans le sommet confiné, inatteignable, on range ceux que l’on estime souffrir le plus. Ceux dont la détresse fait le plus peur aussi. Ceux auxquels on dit, l’œil humide : « Il n’y a pas pire que ce que tu vis. » On se demande comment ils font pour tenir encore debout, on s’attend à tout moment à les voir s’effondrer physiquement ou moralement. On les regarde avec un mélange de crainte et d’admiration. Mais quoi qu’il arrive, on les tient à distance de la base des éprouvés de droit commun, des petits tracas, des petits bobos, des petits malheurs. Bien loin. Pour se rassurer. Car c’est rassurant de savoir que ce « pire » est hors de portée. Qu’il ne nous contaminera pas. Pour certains, les plus éprouvés des éprouvés, le sommet de la pyramide se réhausse d’un piédestal. Ceux-là sont qualifiés d’incroyables, d’admirables. Comme s’ils avaient en eux une part de superhéros, mi-homme mi-dieu. Mais qui les éloigne encore un peu plus de l’humanité.

Il y a pourtant une souffrance pire que toutes les autres, qui les concerne toutes, même les plus banales, les plus courantes, les plus simples, les plus grandes, les plus effrayantes. Mère Teresa la décrit parfaitement : « La plus grande souffrance, c’est d’être seul, de ne pas se sentir aimé, de n’avoir personne. » Et André Malraux confirme avec des mots d’une clarté sans équivoque : « La pire souffrance est dans la solitude qui l’accompagne. » La sainte et l’écrivain avancent main dans la main sur ce chemin, énonçant la même certitude. Il n’est pire souffrance que celle qui isole. Celle, quelle qu’elle soit, qui nous met au ban de la société, à l’écart du monde. Comme un lépreux honni dont la cloche annonce la présence pour permettre aux autres de fuir avant de le croiser.

Je me souviens de cette amie veuve à l’âge où la plupart des femmes deviennent mères. Elle ne pleurait même plus. Ses larmes s’étaient taries bien avant sa douleur. Aucune expression n’imprimait ses traits. Aucune lumière n’éclairait son regard. Il reflétait ce qu’elle était : perdue. « Personne. Personne », répétait-elle en boucle. On s’attendait à la voir se balancer légèrement, d’avant en arrière, prémices d’une folie qui la guettait. Parce qu’elle était seule, désespérément seule. Elle n’avait jamais été très entourée. Fille unique dans une famille éclatée, elle avait un travail solitaire qui lui plaisait, mais qui restreignait ses relations sociales.

Certains s’étaient manifestés à la mort de son mari. Quelques valeureux l’avaient invitée. « Viens pour le dîner en famille dimanche. » D’autres lui avaient proposé un souper, en glissant tout bas : « J’ai quelqu’un à te présenter. » Ils pensaient tous bien faire. Mais elle avait décliné, systématiquement, dans un sourire gêné, sans expliquer qu’elle n’en était pas capable. C’était encore trop tôt. Sa peine prenait toute la place. Elle avait accepté une fois, au prix d’un grand effort, un simple apéro dînatoire dans un bar avec deux collègues de travail. Au moment de sortir, elle s’était regardée dans le miroir de l’entrée. Ses cheveux plats, sa blouse flottante sur sa maigreur, son visage terne. Son menton s’était mis à trembler. Elle avait fait demi-tour pour rentrer se terrer dans sa tristesse.

Très vite, les sollicitations avaient cessé. Le téléphone s’était tu. Plus personne ne l’appelait, plus personne ne l’invitait. « C’est sans doute de ma faute », murmurait-elle. Elle était devenue invisible.

La solitude du cœur s’engouffre dans la plaie de l’épreuve, comme un parasite. Elle fait son nid, colonise l’esprit. C’est d’abord un sentiment, profond, tenace, avant de devenir bien souvent, malheureusement, une réalité physique. Une mise à l’écart. Comme cette femme dont le conjoint avait été condamné à une lourde peine de prison. Plus que de la trahison de son homme, elle souffrait du vide autour d’elle. Les curieux avaient appelé dans un premier temps, sous couvert de compatir, mais avides de détails sordides. « Des vautours », lâchait-elle dans une grimace amère. Les plus proches avaient accouru, choqués d’apprendre l’impensable. « Ma pauvre, c’est horrible. » « Il avait l’air si convenable, il était si serviable. » Le choc passé, les doutes avaient envahi les esprits. « Tu ne t’en étais jamais douté ? Jamais ? » « Au cours de toutes vos années de vie commune, tu n’as rien su, rien vu ? » Elle avait senti tout à coup l’étreinte de la consolation se relâcher, pour faire place à des regards lourds de suspicion.

Elle avait eu envie de crier qu’elle n’était pas complice, mais bien victime, elle aussi de son crime à « lui ». Elle n’était déjà plus capable de prononcer son nom, de même qu’elle brûlerait les photos et les souvenirs de ce bonheur mensonger. Ce n’est pas devant les autorités qu’elle avait dû justifier de son innocence, mais auprès de ses proches. Rien n’y avait fait. L’infamie s’était répandue autour d’elle, telle une boue souillante. Chacun avait érigé une barrière sanitaire pour ne pas être contaminé. La famille avait déserté en prenant des grands airs : « Y a pas de criminel chez nous ! » Elle était devenue indésirable. En remplissant ses boîtes de déménagement pour fuir loin, très loin, elle avait dit, résignée : « Plus personne n’ose m’approcher. Mes voisins referment leur porte en vitesse, mes amis font mine de ne pas me reconnaître dans la rue. À cause de lui, j’ai écopé d’un emprisonnement moi aussi, mais en exil. »

Ces deux femmes ont refait leur vie depuis, à leur manière. Mais au fond de leurs yeux une lueur s’est éteinte. Parce qu’elles ont connu la pire des souffrances, au-delà même de leur terrible épreuve : elles se sont senties seules, sans amour et abandonnées de tous.
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Il suffirait d’une caresse, une parole, un sourire. Un simple sourire. Un tout petit rien, à la portée de chacun, pour chasser ce sentiment de solitude. Un geste pour éviter que la souffrance ne s’alourdisse du poids insupportable de l’isolement. Chacun de nous peut agir sur la douleur de l’autre. Cela suppose que l’on s’implique, que l’on fasse un pas. Un petit pas, mais qui, pour beaucoup d’entre nous, est bien trop grand, peut-être même infranchissable.

C’est difficile de s’approcher de la souffrance. On est vite désemparé. On ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, ni même à quelle distance se tenir. Et plutôt que de rester les bras ballants, comme un idiot planté sur le trottoir qui ne sait quel chemin emprunter, on préfère s’éloigner.

La souffrance dérange, c’est certain. On n’est pas beau à voir quand on est habité par elle. Les yeux gonflés, la morve au nez, le visage grimaçant, les lèvres décolorées. La peine défigure, la douleur enlaidit. Le mal ne s’arrête pas au corps. Il gagne l’être tout entier. Il réveille nos peurs et nos doutes, blanchit nos nuits, noircit nos jours. Et nous révèle colosse aux pieds d’argile.

Certains considèrent cette fragilité comme une faiblesse, une ombre gênante. La souffrance nous renvoie à ce que nous ne voulons plus voir : notre vulnérabilité et notre finitude. Or, cette vulnérabilité et cette finitude sont un aspect inévitable de la vie humaine.

« Il a de la chance, il n’aura pas souffert de la mort de sa sœur. » Ça a été l’une de mes premières réactions à la naissance d’Arthur. En tenant dans mes bras ce tout petit bébé, né presque un an jour pour jour après la mort de Thaïs, j’ai tout de suite pensé à la peine qu’il ne connaîtrait pas. Celle-là même contre laquelle je luttais, pour la tenir à distance afin qu’elle ne contamine pas l’immense joie de sa naissance. J’ai négocié avec elle un moment de répit, quelques instants de bonheur pur, avant de lui céder mes larmes.

J’ai cru Arthur épargné de cette douleur abyssale. Je l’ai envié parfois de ne pas connaître un tel tourment. Pourtant, sa peine à lui est là, différente de la nôtre, mais tout aussi impitoyable. « Elle était comment Thaïs ? Raconte, Maman, raconte », répète-t-il avec avidité. Et je sais que cette question le hantera toute sa vie. Il ne se rassasie pas des photos ni des récits. Il voudrait l’avoir connue. Comme nous. Elle est un fantôme qui habite ses jours plus que ses nuits, cette sœur à laquelle il parle dans le secret de son cœur, mais qu’il n’a jamais vue. Et ne verra jamais. Il n’a pas vécu l’épreuve en temps réel, mais il a hérité d’une ombre dont il fouille l’épaisseur à la recherche d’un visage. Et, bien plus que d’un visage, d’une vie qui manque à la sienne. Thaïs s’imprime en creux dans le cours de ses jours. C’est sa grande souffrance.

Un jour que je le consolais maladroitement en lui expliquant qu’il avait de la chance somme toute d’avoir été épargné de la mort de sa sœur, il m’a répondu en me regardant droit dans les yeux : « Si je l’avais vue mourir, ça veut dire que je l’aurais vue vivre. » Il aurait préféré connaître la vie de Thaïs quitte à devoir supporter la douleur de sa mort. Il avait bien compris que la vie et la mort étaient indissociables. Et ni l’une ni l’autre ne lui faisaient peur.

Si l’on refuse de considérer la souffrance, on ne sait plus comment se comporter quand on y est confronté. On est désaccordé. La peur nous gagne. Et chacun sait qu’elle est la pire des conseillères. Elle génère les regards de travers, les pas de côté. C’est elle qui fait trembler et fuir à grandes enjambées, avec au fond du cœur la honte du déserteur. Le pire ennemi du bonheur, ce n’est pas le malheur, c’est la peur. La peur de mourir qui crée la peur de vivre. La peur de souffrir qui engendre une souffrance plus grande encore. La peur de rater qui fait qu’on ne réussira jamais. La peur de ne pas savoir faire qui fait qu’on n’essayera même pas.

Elle avait vu fleurir quatre-vingt-dix-neuf printemps et entrait doucement dans son dernier hiver, sans crainte, avec la certitude d’une vie accomplie et bien remplie. Une vie non sans épreuves, qu’elle terminait apaisée en voyant s’épanouir la nombreuse famille qu’elle avait élevée durant des années. Or, au premier jour de janvier, son fils aîné est mort subitement. Soixante-quinze ans, ça paraît jeune aujourd’hui pour s’en aller ainsi. Toute la famille s’est trouvée ébranlée par ce départ soudain. En quelques heures, la nouvelle s’est propagée d’enfants en petits-enfants, de cousins en neveux. Jusqu’à la porte de la chambre où elle se mourrait doucement. Les mots sont restés en suspens, les voix ont baissé en un chuchotement. Que faire ? Entrer et lui dire la mort de son fils, à l’heure où la sienne s’annonce en silence ? Se taire et lui épargner l’insondable souffrance de perdre un enfant, pour lui ménager une fin heureuse ? Au risque qu’elle ne l’apprenne dans une larme mal dissimulée ou un mot échappé, et qu’elle souffre plus encore de cette vérité cachée ? J’imagine le dilemme qui a tracassé ses enfants, entre l’envie de bien faire et la peur d’être confrontés à la douleur de leur mère. Jusqu’à ce que l’un d’eux décide, au nom de tous les autres, de lui annoncer tout simplement la nouvelle. Et de rester jusqu’au dernier instant auprès d’elle pour la consoler et l’accompagner. Sa vie ne pouvait avoir de plus belle fin qu’entourée de l’amour consolateur de ceux dont elle avait tant pris soin.

J’ai été habitée par ce même dilemme juste après l’annonce de la maladie de Thaïs. Tout au long du chemin qui nous ramenait à la maison, titubant de douleur tels des pantins désarticulés, j’écoutais mon esprit me murmurer, comme le vent sifflant dans le moindre interstice, de ne rien dire. De sécher mes larmes avant de passer la porte et d’afficher un grand sourire en retrouvant mes enfants. Pour qu’ils ne se doutent de rien. Qu’ils ignorent longtemps ce qui venait de détruire notre vie. Gaspard avait quatre ans et Thaïs fêtait ce jour-là ses deux ans. Deux tout-petits insouciants et heureux. Je voulais taire ma douleur pour les en préserver. Et parce que j’avais peur. J’avais peur de leur peine, mais plus encore de leurs questions sur la vie, la maladie, la mort. J’avais peur de devoir regarder avec eux cette réalité en face et de ne pas arriver à l’assumer. Je prétextais vouloir les protéger, mais je voulais avant tout me protéger. Il a fallu un peu de temps, debout sur le trottoir en bas de chez nous, pour que Loïc me convainque de leur dire la vérité sans tarder. Parce que cette nouvelle, qu’on le veuille ou non, faisait partie de leur vie. Parce qu’ils avaient confiance en nous et que nous pouvions avoir confiance en eux. Parce que nous saurions, quoi que cela nous coûte, les consoler.

Je me souviens du témoignage d’un ami auquel on avait caché la mort de sa maman. Pour qu’il ne souffre pas, avait-on dit. Mais il avait souffert, ô combien, en croyant que sa mère les avait abandonnés. Et plus encore quand il avait fini par apprendre la vérité. Il ne s’était jamais remis de la perte de sa maman et surtout du mensonge. À l’âge adulte, il ressassait toujours la même question : « Pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? » C’est par cette même logique qu’on ne laisse plus les enfants assister aux enterrements. « Ce n’est pas de leur âge. » « Il vaut mieux qu’ils ne voient pas ça. » J’ai même entendu dire une fois : « Ça ne sert à rien de les faire venir, ils ne comprennent pas. » On cache à leurs yeux ce qu’ils savent au fond d’eux. Et ce dont ils n’ont pas peur, contrairement à nous.

On éloigne la mort de la vie, alors même qu’elle en fait intimement partie. La mort, c’est la vie. La vie avec ses joies et ses peines, immanquablement. Nos silences créent des zones d’ombre, des tabous. Et la peur engendre alors la peur.

Face à la souffrance, il faut juste du courage. Il n’est pas nécessaire d’en avoir une montagne. Quelques grammes suffisent. Ou plutôt quelques secondes. Le temps de faire un pas, un geste, le temps de dire un mot. Quelques secondes de courage dans lesquelles réside le lien qui unit les hommes entre eux.
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On dit souvent qu’en amour le premier pas est le plus difficile. C’est aussi celui dont on se souviendra le plus longtemps. Il donne le ton de la relation. Il en va de même en matière de consolation. Sur le chemin de l’épreuve, j’ai connu de nombreux pas. Certains compliqués, d’autres révélateurs et d’autres encore salvateurs. Compliqués comme ceux de Thaïs une fin d’été sur le sable mouillé. Ses deux petits pas de travers, empreinte décalée, annonciateurs muets du malheur. Puis ce pas au milieu des gravats de notre bonheur, élan puisé dans la phrase révélatrice du professeur Jean Bernard : « Ajouter de la vie aux jours lorsqu’on ne peut pas ajouter de jours à la vie. » Enfin ces pas salutaires. Ce ne sont pas les miens, mais ceux de tous ceux qui ont accompagné notre route. Ceux qui nous ont épaulés, supportés, consolés. Ceux qui ont osé. La consolation, c’est une relation, un cœur à cœur qui expose dans sa vulnérabilité autant celui qui peine que celui qui console.

Le premier pas consiste à s’approcher, tout simplement. Mais que c’est compliqué de seulement s’approcher ! Comment s’approcher ? Jusqu’où s’approcher ? Certains, emportés par leur élan, se positionnent trop près et heurtent l’intimité. D’autres, retenus par leur appréhension, se tiennent trop loin, là où les gestes n’atteignent pas et les mots ne portent pas. Alors où se tenir ?

Quand j’étais petite, je suivais des cours de théâtre. Sur le parquet usé de l’estrade où l’on répétait, le professeur posait du ruban adhésif de couleur pour nous indiquer où nous devions nous positionner. Au fil des séances, quand nous gagnions en aisance, nous n’avions plus besoin de ce repère. Il s’imprimait en nous. Nous savions instinctivement jouer à la bonne distance du public et de la lumière.

On aimerait voir le sol marqué d’une croix pour savoir où nous placer quand on s’approche de celui qui souffre. Ce serait si pratique si quelqu’un anticipait notre venue, étudiait le terrain et nous glissait à l’oreille : « Tiens-toi juste là. » Mais il n’y a point de souffleur ni de professeur pour la consolation. La bonne distance n’est pas fixée d’avance. Elle s’adapte à chacun et se modifie chaque fois.

La consolation est un pas de danse. Il est fort probable que dans un premier temps, mal assuré, on avance le bras raide et la main moite. Et tout laisse à penser que l’on meurtrira plus d’une fois le pied de notre partenaire avant de trouver le bon tempo. Si on laisse la peur guider nos gestes, ils resteront maladroits et douloureux. Mais si l’on permet au lien qui nous unit, l’amour, l’affection, l’amitié, de mener la danse, on trouvera facilement l’accord qui se passe de mots, l’harmonie qui devient valse ou tango. S’approcher pour consoler, c’est dire « apprends-moi à danser ».

Avant de nous expliquer comment nous approcher, nos sentiments nous disent pourquoi nous nous approchons, pourquoi nous franchissons le périmètre de la souffrance, pourquoi nous entrons dans l’espace vital de celui qui pleure, là où vibrent la respiration et les battements du cœur. Ils nous parlent d’amour. Et quand ils nous parlent d’amour ainsi, la bonne distance devient juste proximité.

Un soir, Azylis a été hospitalisée en urgence, dans un état critique. Une détresse respiratoire sans signe avant-coureur, comme si l’éclair foudroyait sans tonnerre. J’ai passé des heures noires, impuissante, suspendue au bruit des machines qui maintenaient ma fille en vie. Loïc et les garçons étaient partis quelques jours à la montagne. J’étais donc seule, avec ma peine et ma peur. Au creux de la nuit, quand le silence de l’hôpital laissait croire que tout était tranquille alors que le combat faisait encore rage à tous les étages, la porte de la chambre s’est ouverte sur une jeune infirmière. J’ai séché mes yeux dans un revers de main rapide, avec un reniflement bref, pour retrouver une contenance. Elle a fait mine de ne rien voir et s’est concentrée sur le relevé de l’état d’Azylis : pouls, respiration, température. J’ai laissé mon regard se perdre au loin sur les toits de Paris, mais j’ai entendu le couinement de ses sabots en caoutchouc se rapprocher. Elle s’est assise au bord du lit, tout au bord pour ne pas déranger, les mains posées sur son pantalon blanc. J’ai levé les yeux vers le bouchon de stylo en forme de tête de peluche qui dodelinait dans sa poche de poitrine.

« Ça va ? » m’a-t-elle demandé. Elle a suivi mon regard jusqu’au lit où Azylis se battait sans un bruit. J’ai senti son impuissance venir grossir la mienne. Je m’attendais à la voir repartir, au pas traînant des vaincus, mais elle est restée là, assise près de moi. Le silence a changé bien avant qu’elle ne dise, d’une voix douce et forte à la fois : « Je suis là. » Et mes yeux se sont noyés, sans que je cherche à retenir les larmes.

« Je suis là. » Elle aurait pu ne rien dire. Se tenir là en silence, et laisser sa présence me parler. Elle était là, vraiment là. À mes côtés. Elle n’était pas seulement une infirmière de garde, mais une femme qui compatissait à la douleur d’une autre femme. Sa seule présence était un réconfort. Elle n’a pas bougé, si ce n’est pour s’asseoir un peu plus confortablement. Elle n’a pas esquissé un geste dans ma direction, elle ne s’est pas approchée. Elle savait qu’elle était à la bonne place. Exactement à la bonne place. Car on peut être loin physiquement et tout proche sentimentalement. La juste proximité, ce n’est pas la distance qui sépare les corps, mais celle qui rapproche les cœurs. L’espace où s’épanouit la compassion.
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La compassion. C’est sans doute l’un des plus beaux mots de la langue française, celui qui porte en lui le lien social. Il nous permet de passer du « je » au « nous ». De l’individu à la société. Car compatir signifie « souffrir avec ». D’individus isolés indifférents au sort d’autrui, la compassion nous conduit à rejoindre l’autre dans sa souffrance et à nous lier à lui à travers elle. C’est ainsi que se bâtit une société, dans la solidarité, dans la capacité des forts à soutenir les plus fragiles. En sachant que chacun, même le plus vaillant, peut devenir à tout moment le plus fragile. Il suffit d’une épreuve, d’un accident, d’un deuil… Philippe Pozzo Di Borgo, l’homme qui a inspiré le film Intouchables, en témoigne magnifiquement. D’une vie enviée, une famille aisée, un poste de dirigeant dans une maison de champagne, un hôtel particulier dans les beaux quartiers, des voitures puissantes, il est passé en quelques instants à une vie de douleurs, de silence et de dépendance. Le temps que son parapente s’écrase au sol et lui brise la colonne vertébrale. Lui qui jusque-là ordonnait, il a dû apprendre à dépendre de l’autre pour les moindres gestes. Se lever, se laver, se déplacer et même se gratter le nez. Un rien fait basculer le cours d’une existence. Et la rend tributaire du bon vouloir d’autrui et de sa compassion.

La compassion nous invite à mieux vivre ensemble, qui que nous soyons et où que nous soyons. Elle crée une unité qui dépasse le lieu et le temps. Elle n’a ni endroit ni moment de prédilection. Elle éclot partout et chaque fois qu’un cœur brisé rencontre un cœur ouvert. Elle est motivée par la sensibilité à la souffrance d’autrui, l’empathie. Mais elle ne s’arrête pas au ressenti. Elle se prolonge en action. C’est le bon Samaritain qui interrompt son chemin parce qu’il croise un homme blessé à terre, qui l’emmène dans une auberge, le soigne, l’habille, le nourrit, et ainsi le remet debout. Physiquement et moralement. Il ne le fait pas pour faire une bonne œuvre, mais parce qu’il s’émeut du malheur de l’homme meurtri. Parce qu’il souffre avec lui.

« Souffrir avec », les deux termes sont indissociables. Si on les sépare ou si on les modifie, ils perdent toute leur force consolatrice. Souffrir avec, ce n’est pas seulement souffrir, et ce n’est pas non plus souffrir à cause, ni souffrir à la place de quelqu’un. J’ai fait fausse route ainsi. Thaïs a connu des épisodes de très grandes douleurs physiques. Des douleurs neuropathiques, comme des décharges électriques qui courent dans tous les nerfs. Leur seule évocation me retourne encore l’estomac. J’ai assisté à plusieurs reprises à des crises indescriptibles, le temps que les médicaments fassent effet. Les cris de Thaïs dans ces moments, car à trois ans on crie sans retenue quand on souffre, me vrillaient les tympans. J’essayais de la soulager, mais ma souffrance prenait vite le pas sur la sienne et m’envahissait. Je voulais que cela cesse, qu’elle ne pleure plus, qu’elle n’ait plus mal, pour que mes tourments soient apaisés. Plus d’une fois, je suis sortie précipitamment de sa chambre, les mains sur les oreilles, pour hurler mon supplice et mon impuissance, loin d’elle. Jusqu’au jour où j’ai compris, dans le cri que Thaïs a gobé pour le retenir, les lèvres pincées et le visage congestionné. Silence assourdissant que sa douleur contenue pour m’épargner. Pour que sa peine, insupportable, ne fasse pas naître la mienne. Et nous sépare. Parce que, dans ces instants traumatisants, engloutie par ma souffrance, j’en oubliais la sienne. Je souffrais à cause d’elle, ou plutôt à cause de sa douleur, mais je ne souffrais pas avec elle. Nos peines se dédoublaient au lieu de se rejoindre. À compter de ce jour, je me suis concentrée sur ce qu’elle éprouvait pour la consoler. Et la plus belle manière de la consoler, c’était de l’assurer de mon amour inconditionnel. Un amour qui me détournait de ma peine, pour accompagner la sienne. Sans pour autant souffrir à sa place.

On souhaite parfois souffrir à la place des autres quand on voit ceux qu’on aime éprouvés. « Je préférerais que ce soit moi qui l’endure plutôt que toi. » J’entends encore ma mère me le dire, dans un cri du cœur, en apprenant la maladie de Thaïs. Certaines personnes, comme elle, sont douées d’empathie et ressentent plus fort les sensations d’autrui. C’est une belle sensibilité qui accroît la compassion. Mais cela ne permet pas pour autant de prendre la place des autres. Rien ne le peut. Chacun doit vivre sa douleur, sans transposition possible.

Il y a ceux qui se projettent en pensée à la place de celui qui peine. Et qui s’éloignent vite, effrayés par ce qu’ils ont imaginé. « Moi à ta place, je ne pourrais pas surmonter une telle épreuve. Je ne sais pas comment tu fais. Tu dois avoir une force spéciale. » J’ai entendu maintes et maintes fois cette réflexion. Elle a résonné chaque fois comme une sentence. J’ai lu dans les regards une lueur d’admiration et peut-être un peu de fascination aussi. Mais ils ne m’ont été d’aucun secours. Il y a des lumières que l’on préférerait fuir. Je n’ai aucune qualité singulière ni aucun pouvoir pour endurer l’épreuve. J’avance sur le chemin parce que c’est le mien. Je n’ai nulle envie d’être admirée, je veux seulement être rejointe et consolée. La réplique de l’actrice Julia Roberts dans le film Coup de foudre à Notting Hill, de Roger Michell, s’impose : « Je suis juste une femme qui veut être aimée. » Aimer de cet amour qui s’épanouit dans la compassion. Si la douleur est inatteignable aux yeux des autres, elle ne peut être pansée. Et l’on reste désespérément seul. La rejoindre, ce n’est pas la ressentir pour l’autre. C’est la comprendre avec cette belle intelligence du cœur. Et l’accompagner. Comme mon infirmière, qui, dans une présence tout en retenue, dit tout bas « je suis là », sans autre avis ni recommandation. « Je suis là, à portée de ta souffrance. »
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Est-il possible pour celui qui souffre de compatir à la douleur d’autrui ? De porter en lui d’autres peines que la sienne ? De consoler à son tour ? On se demande si la souffrance ouvre le cœur ou le referme. Je crois que les deux mouvements cohabitent. Le cœur est capable de se dilater autant qu’il peut se rétracter au contact du malheur des autres. Tout dépend des personnes en présence, mais aussi des situations et parfois même seulement des moments.

Pour consoler quand on est éprouvé soi-même, il faut tout d’abord considérer la souffrance de l’autre. Elle est indiscutable chez ceux qui essuient ensemble la tempête de plein fouet. Ceux qui se tiennent debout à la barre et qui tentent eux aussi de ne pas chavirer. L’épreuve est souvent une épreuve pour le couple. La consolation est un défi pour ceux qui s’aiment. Peut-on consoler celui qui a uni sa vie à la nôtre pour le meilleur et pour le pire ? Celui qui pleure à la fois comme nous et différemment de nous ? J’ai souhaité plus que tout réconforter Loïc et adoucir sa peine, mais il m’a fallu comprendre qu’il ne suffit pas de souffrir l’un à côté de l’autre pour se consoler. Je devais rejoindre sa souffrance telle qu’il la vivait. Chacun a sa manière de souffrir. J’ai appris, non sans difficultés, à deviner les larmes de son cœur, à écouter les mots qui habitent ses silences. Il a appris, non sans mal, à suivre les variations de mes humeurs, à plonger dans les profondeurs de ma douleur.

Nous avons compris aussi que la souffrance débarque sans prévenir, et s’incruste à des moments où l’on s’y attend le moins. Elle ne nous touche pas nécessairement en même temps. Elle bouscule tout à coup la quiétude d’un petit déjeuner, la douceur d’une promenade, le cours d’une discussion anodine. Quand j’étais adolescente, mon père a fait un infarctus, sans aucun signe avant-coureur. Le cœur qui tout à coup lâche. Moi aussi j’ai le sentiment que mon cœur lâche soudainement quand le chagrin me submerge sans que je m’y attende.

Je me souviens d’un matin tout tranquille, un réveil sous la caresse des rayons du soleil. Une journée belle de promesses. Et pourtant, avant même que mes yeux ne découvrent la beauté du jour, mon cœur s’est serré de douleur et la peine m’a envahie. Je me suis terrée sous mes draps, comme un animal blessé dans son terrier. Loïc revenant de son petit déjeuner m’a trouvée là, blottie dans mes larmes. Il s’était réveillé heureux ce jour-là, sans l’ombre d’une peine. Il a quitté sans hésiter l’insouciance de son bonheur pour me rejoindre dans ma douleur. Il m’a serrée contre lui, pour m’envelopper de son amour et faire de son corps un rempart à ma souffrance. J’ai senti la tristesse gonfler sa respiration. J’étais désolée d’avoir réveillé sa blessure et contaminé sa joie. Mais il m’a dit, en laissant rouler une larme : « Là, en cet instant, ma seule joie, c’est de te consoler. »

On nous dit souvent que nous sommes tous deux plus forts de l’épreuve que nous avons vécue ensemble. Je ne pense pas que l’épreuve consolide les couples. Au contraire, la souffrance les fragilise dangereusement. Ce qui nous renforce, sans pour autant nous rendre indestructibles, ce n’est pas d’avoir vécu le malheur ensemble, mais c’est de nous être consolés. La consolation est la plus belle manifestation de l’amour.

Il est plus difficile de considérer la souffrance d’autrui quand une même épreuve affecte plusieurs personnes, mais à différents degrés. Dans cette gradation, on est tenté de croire que ceux qui sont au premier rang sont ceux qui en pâtissent le plus. Dans notre malheur, j’ai pensé que ma peine en tant que mère était la plus fondée. Avec celle de Loïc, bien sûr. Et j’ai eu du mal à comprendre autant qu’à consoler l’abondance des larmes de certains. Longtemps, je n’ai pas supporté de voir quelqu’un pleurer plus que moi la mort de mes filles. Cela me semblait feint, surjoué, comme une sensibilité exacerbée. Jusqu’à cette discussion avec la grand-mère de Loïc.

Son visage disait son âge, ses quatre fois vingt ans, et ses rides les plus profondes racontaient les épreuves de sa vie. La mort de son fils de trente ans, qui s’était égaré un hiver dans la montagne gelée. J’aimais discuter avec elle et reconnaître dans l’intensité de nos silences notre souffrance commune. Qu’on perde un tout-petit, un jeune adulte ou un adolescent, c’est toujours le déchirement d’une mère qui voit mourir son enfant.

Cependant, je m’étonnais de la tristesse dans son regard quand nous évoquions Thaïs, son arrière-petite-fille. Un jour, dans le calme apaisant de son chalet en bois, une tasse de thé fumante dans sa main tremblante, elle m’a expliqué qu’à la mort de Thaïs elle avait connu trois peines : celle de voir son arrière-petite-fille mourir, celle de voir ses petits-enfants souffrir et enfin celle de voir ses enfants éprouvés. Trois peines imbriquées dans une même épreuve.

La souffrance augmente d’un degré à chaque génération concernée. Comme une montée en puissance, en profondeur. La grand-mère de Loïc m’a appris que personne n’est propriétaire de l’épreuve. Pas même ceux qui sont en première ligne. D’autres la vivent aussi de plein fouet. Nul n’a le monopole de la souffrance.

La souffrance crée une solidarité entre ceux qui connaissent une même peine. Entre deux femmes esseulées, deux hommes endeuillés, deux mères désenfantées. Entre deux personnes blessées, diminuées, amputées. Un jour, alors que Thaïs était au plus mal, j’ai reçu l’appel d’une maman qui venait d’apprendre que son petit garçon était atteint d’une leucodystrophie métachromatique. Mon premier réflexe a été de raccrocher. Je n’avais pas le temps ni l’esprit à l’écouter. J’étais préoccupée par l’état de Thaïs et je voulais retourner au plus vite auprès d’elle. Mais la souffrance de cette jeune femme m’a touchée en plein cœur. J’ai reconnu l’errance de sa voix, les blancs et les balbutiements. Cette façon de laisser mourir les phrases. J’ai entendu le désespoir dans ses silences. Je me suis revue quelques mois auparavant, au milieu des débris de ma vie. Je comprenais sa peine et je pouvais la rejoindre. Je me suis assise à l’écart de l’agitation qui régnait autour de Thaïs. Et nous avons parlé, pleuré aussi, ensemble, chacune accrochée à son combiné. Je l’ai écoutée me dire sa douleur, sa colère et ses peurs. Je ne lui ai pas décrit les difficultés de ce qui l’attendait, elle les connaissait déjà à travers la description médicale, la perte des fonctions motrices et des sens, l’issue inéluctable. Je lui ai surtout dit la vie, dans les sourires et les soupirs, dans les clignements d’yeux et le mouvement d’une main, dans les petits riens du quotidien. Je lui ai dit l’amour qui s’épanouit toujours. Je suis restée longtemps avec elle, je n’étais plus pressée. Elle était ce que j’avais de plus urgent à faire. Quand nous avons raccroché, sans promesse de nous rappeler ou de nous rencontrer, je l’ai sentie consolée, et j’ai réalisé que ma souffrance était elle aussi apaisée. Parce qu’elle avait été écoutée.

Il y a des moments où l’affection ne suffit pas pour s’approcher de la peine d’autrui. Même de ceux qu’on aime. Des moments où notre propre blessure crie si fort qu’elle nous rend sourds à celle des autres. Il est impossible de consoler l’autre quand la souffrance plante ses crocs dans le tendre, quand elle mord au ventre et ne lâche plus.

La maman de ma filleule m’a demandé un jour si je pouvais consoler sa fille qui pleurait la mort d’Azylis. « Un mot, est-ce que tu peux lui dire juste un mot pour qu’elle sèche ses larmes ? » Azylis et elle avaient à peu près le même âge et toutes les deux s’entendaient très bien. Je comprenais la peine de ma filleule, mais au moment où cela m’a été demandé, je n’étais pas en état de la consoler. J’ai bredouillé : « Je ne sais pas, je vais voir. Plus tard. » Et je me suis éloignée, un peu piteuse. Il m’était impossible de m’approcher. C’était au-dessus de mes forces. Comme si on me demandait d’apprendre à nager à quelqu’un alors que j’étais en train de me noyer. Je n’ai pas pu, ce jour-là, m’extraire de ma peine pour rencontrer la sienne.

Et dans certaines circonstances, il faut bien reconnaître que la personne qui souffre n’est pas la mieux placée pour consoler. Elle doit parfois voir sa peine apaisée pour pouvoir accompagner celle des autres. On console comme on a été consolé.
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Nous sommes habitués à entendre le bruit de fond de la souffrance. Elle vient à nous, rumeur ou cris qui envahissent les écrans, les informations, les communications. Guerres, catastrophes naturelles, actes criminels, détresse des naufragés de la vie, les douleurs des autres nous parviennent à chaque instant en images et en boucle. Entre deux gorgées de café ou deux bouchées du souper, elles nous choquent et nous émeuvent, parfois jusqu’aux larmes. Mais elles provoquent rarement notre compassion. Parce qu’elles sont lointaines, décorrélées de notre réalité. On les entend sans les écouter vraiment. Or la compassion demande qu’on écoute et qu’on se laisse bousculer.

Pour écouter la souffrance, il faut s’extraire du brouhaha de la vie. Il faut se retirer loin du mouvement et du bruit, se tenir dans le silence. Non pas le silence gêné de celui qui ne sait quoi dire, mais le silence gardé de celui qui se tait pour tendre l’oreille aux cris perçants de la peine comme au battement d’une paupière qui chasse une larme.

Ce n’est pas évident de rester silencieux face à la souffrance. Nous sommes si peu habitués à nous taire dans ce monde bavard. Surtout quand les circonstances provoquent des émotions en cascade. On se dit qu’on devrait parler, prononcer des paroles consolatrices, trouver les mots justes. Pourtant, à la lisière de la souffrance, seul règne le silence chargé de respect, d’empathie, de confiance aussi.

Le silence de celui qui console permet de briser le silence de celui qui souffre. Il crée un espace dans lequel la peine peut s’exprimer, sans être analysée, disséquée, commentée. La souffrance a besoin d’être dite. Parler de ses peines, c’est déjà se consoler. Quoi de plus destructeur que les souffrances bâillonnées, celles qui ne pleurent qu’à l’intérieur et dans lesquelles tout espoir finit par se noyer, celles que l’on garde pour ne pas les imposer, parce qu’on ne sait pas comment elles seront accueillies ou parce qu’on a peur qu’elles changent le regard et le lien ?

À la mort d’Azylis, Gaspard venait tout juste de fêter ses quinze ans. Un âge où les sentiments affluent, mais se disent difficilement. Dans son nouveau lycée, personne ne connaissait son histoire. Ni le décès de sa première sœur quelques années auparavant ni la maladie galopante de son autre sœur. Gaspard avait entretenu cette discrétion. Il voulait être considéré comme tous les autres. Quand le responsable des élèves est venu le chercher au beau milieu d’un cours, il a blêmi, avant de se ressaisir pour dissimuler, jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, le tsunami qui dévastait son cœur.

Il est revenu une semaine plus tard, sans rien dire. À ses amis qui lui demandaient la raison de son absence, il répondait dans un haussement d’épaules « t’inquiète pas », et changeait de sujet. À ses professeurs, il avait fait promettre de ne rien dire. Nous lui avons conseillé à plusieurs reprises de partager ce qu’il vivait, mais sa décision était sans appel. « C’est ma vie, ça ne regarde que moi. »

Les semaines ont passé et Gaspard s’est muré dans son silence. À l’école, il verrouillait ses pensées et ses émotions pour qu’elles ne le trahissent pas. Avec ceux de son âge, il composait une joie de circonstances, maigre tentative de dissimulation qui ne faisait qu’attiser la curiosité. « Qu’est-ce que t’as en ce moment ? », « T’es bizarre, Gaspard, ça va pas ? », questionnaient en vain ses amis. Le soir, il s’effondrait et passait ses nuits à chercher un sommeil qui avait fui. Parce que la peine était là, ombre rampante qui décolore tous les aspects de la vie. Chaque jour, elle se faisait plus difficile à contenir. Jusqu’à ce qu’un matin elle l’engloutisse. Alors, comme celui qui se noie, il a tendu hors de l’eau une main désespérée. Pour que l’on s’en saisisse et qu’on le sauve.

« Je ne peux pas continuer comme ça, a-t-il dit en cherchant son souffle. Je n’en peux plus de faire semblant, de dissimuler ce que je ressens et ce que je vis. Il faut qu’ils sachent, mais je ne sais pas comment le dire. » Jo, la déléguée de classe, s’est chargée de prévenir les camarades, un par un, pour éviter l’effet d’annonce. Et, souvent dans un silence, une tape dans le dos, une main sur l’épaule, une franche accolade ou une timide étreinte, chacun s’est approché pour dire à sa façon qu’il savait désormais, qu’il compatissait et que Gaspard pouvait parler. Alors les mots ont trouvé leur chemin, enjambant la peine, contournant la gêne. Des mots simples qui exprimaient ce qui était et ce qu’il vivait.

J’ai pleuré ce jour-là comme aucun autre. Parce que Gaspard était sauvé. Il avait compris, au prix d’un naufrage solitaire, l’importance de l’adéquation entre ce que l’on fait et ce que l’on est, ce que l’on ressent et ce que l’on montre. Il savait désormais que ce qui affecte sa vie concerne aussi ceux qui l’aiment. Que la souffrance se dit. Pas tout entière, mais la part que l’on est capable d’extraire des profondeurs.
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La souffrance s’exprime également hors des mots. Et même souvent bien avant les mots. Elle se déverse dans les larmes. Rondes, lourdes, chaudes, elles disent notre peine depuis la plus petite enfance, quand la parole nous manquait. Elles attendrissent les cœurs lorsqu’elles roulent sur des joues enfantines, mais elles mettent mal à l’aise quand elles coulent à l’âge adulte. On détourne le regard lorsque les yeux de l’autre s’embuent. On fait mine de ne rien voir devant cet aveu de faiblesse. Parce que, aujourd’hui encore, les larmes sont trop souvent considérées comme une faiblesse. Et sont proscrites.

« Ma chérie, j’espère que tu n’as pas pleuré. » En entendant la réflexion de ma grand-mère, j’ai éloigné instinctivement le téléphone de mon oreille. Comme pour tenir ses mots à distance et les empêcher de pénétrer mon esprit. Si je n’avais pas déjà épuisé mes larmes ce jour-là, j’en aurais pleuré. D’une désolation profonde qui n’avait rien à voir avec l’enterrement de Thaïs. Je suis donc restée sans voix et sans larmes.

Ma grand-mère n’avait pas voulu, ou peut-être n’avait-elle pas pu, venir à l’enterrement de son arrière-petite-fille. Elle avait bredouillé une excuse, transmise par l’intermédiaire de mes parents. Elle était trop âgée, trop fatiguée. Trop apeurée sans doute. Et trop triste aussi. Si elle était venue, il aurait fallu qu’elle se confronte à cette peine qu’elle essayait d’enfouir. C’est ce qu’elle avait appris dans son enfance austère, où nul ne devait montrer ses sentiments. Ni l’amour ni la souffrance. Elle était la digne fille de son époque, pétrie du poids des convenances et des apparences. Elle avait grandi le cœur verrouillé par une vision de l’intimité dévastatrice.

À l’enterrement de son mari, cet homme qui avait partagé sa vie pendant plus d’un demi-siècle, elle s’était mordu les joues, le teint pâle, et les lèvres serrées, pour retenir ses larmes. Une fois l’éprouvante journée terminée, elle avait relevé le menton et redressé encore un peu plus son dos bien droit, pour nous partager sa victoire. « J’ai été digne, je n’ai pas pleuré. » Sa voix avait légèrement tremblé, mais elle s’était reprise dans un raclement de gorge. Aucun de nous, petits-enfants affligés par la mort de leur grand-père adoré, n’avait compris ce que la dignité avait à voir ici. Pourquoi ne fallait-il pas pleurer ? Quelle signification devions-nous attribuer aux larmes ? Quelle honte charriaient-elles ? Il m’a fallu du temps pour comprendre que l’attitude de ma grand-mère n’était pas de l’orgueil mal placé. Elle avait pleuré secrètement, étouffant sa peine dans son oreiller mouillé. Elle n’avait pas pu faire autrement. Parce qu’elle ne savait pas faire autrement. Née avec la guerre, elle avait connu la peur, la faim, la privation, la mort. Il lui avait fallu s’endurcir, moralement et physiquement, pour survivre. Pleurer, c’était alors s’apitoyer sur son sort. « Sois fort, ne pleure pas », sommait-on aux petites filles comme aux garçons. On ravalait ses larmes, sans s’attendrir, comme on s’essuyait le nez d’un revers de manche.

C’est triste de ne pas pouvoir pleurer. De ne pas montrer sa douleur, de ne pas la laisser s’exprimer ouvertement et s’écouler naturellement. Ça fait tant de bien ! Même si elles ne pèsent presque rien, les larmes soulagent d’un poids immense. Un poids qui comprime le cœur. On se sent plus léger de ces larmes versées, de cette peine épanchée. On devrait pouvoir dire sans rougir : « Sois fort, pleure ! » Car c’est une force immense de pleurer. C’est être fort de sa faiblesse.

C’est une larme, un jour, qui nous a sauvés. Une simple larme. Nous venions d’apprendre la maladie d’Azylis. Nous étions encore sous le choc du diagnostic de Thaïs. Nous n’étions pas même capables de prononcer sans l’écorcher le mot « leucodystrophie métachromatique ». Azylis avait six jours lorsque les médecins nous ont dit qu’elle était atteinte elle aussi. Je revois Loïc, de retour de l’hôpital après l’annonce, assis dans le canapé, les mâchoires serrées, les yeux secs, le regard sombre. J’étais à quelques centimètres de lui seulement. Il m’aurait suffi de tendre la main pour attraper la sienne, de bouger le genou pour le toucher. Mais je suis restée immobile, pétrifiée par une peur qui s’amplifiait sans bruit. Jamais je n’avais eu l’impression d’être aussi loin de lui. Loin de ce qu’il vivait, pensait, ressentait. Son mutisme l’enfermait dans une carapace qui ne me permettait pas de le rejoindre. J’ai eu peur pour lui, pour nous. Peur de cette distance qui séparait nos cœurs. Jusqu’à ce que je voie une larme perler au coin de son œil, puis rouler sur sa joue en suivant les rides creusées par la peine.

J’aurais voulu boire cette larme, l’avaler tout rond pour gober dans ce geste toute sa souffrance. Je l’ai laissée suivre son chemin, tandis que les épaules de Loïc s’affaissaient et que son souffle s’accélérait à la cadence qui précède le sanglot. Sa main dans un mouvement imperceptible a rejoint la mienne pour la saisir, la broyer. Et nous unir en silence. Il n’était nul besoin de mots pour comprendre le cri que cette larme charriait : « Console-moi. »

Loïc aurait pu attendre d’être seul pour pleurer, ou partir se réfugier dans une autre pièce, à l’abri de mon regard. Mais il est resté là, tout près de moi, sans se cacher. Il est resté, car il avait confiance. Il savait qu’il pouvait me montrer sa peine et reposer son cœur sur le mien. Il savait que j’étais capable de recevoir sa souffrance, de la respecter et de l’accompagner. On peut libérer les larmes quand on sait qu’on sera consolé. Pleurer, c’est avoir confiance dans le monde. C’est dévoiler sa blessure sans craindre d’être blessé.

N’en déplaise à ma grand-mère, j’ai bien sûr pleuré à chaudes larmes lors de l’enterrement de Thaïs, et plus encore à celui d’Azylis. Aujourd’hui encore, je pleure presque tous les jours, souvent quelques larmes discrètes, parfois des torrents. Il m’arrive de pleurer dans la solitude de ma chambre, mais aussi en public. Je pleure sans retenue parce que je sais que la peine ne dure pas toujours. Les larmes n’ont qu’un temps. Elles finissent par se tarir. Elles s’arrêtent d’elles-mêmes dans un soupir, laissant une empreinte salée sur la joue. Un chemin que l’on peut suivre des doigts pour voir où elles se sont écoulées. Elles finissent absorbées dans un mouchoir, cachées dans un pli du cou ou écrasées sur le sol. Hors de nous. Je n’ai pas peur d’accueillir ces larmes où qu’elles surviennent. Elles disent ce que je vis en cet instant : une peine qui a besoin d’être vécue.

Je m’arrête parfois au beau milieu de la rue quand, tout à coup, un souvenir remonte à la surface et provoque une onde de chagrin. Un jour, j’ai croisé une jeune femme qui portait le même parfum qu’Azylis. Une eau fraîche aux effluves de fleurs de néroli. La mémoire olfactive est d’une fidélité infaillible. Elle convoque en un instant des images d’une netteté impitoyable. J’ai fermé les yeux instinctivement et j’ai eu l’impression tout à coup de ressentir ma fille. J’ai éclaté en sanglots, le corps plié en deux, les bras enserrant mon ventre pour contenir la douleur qui le laminait, ignorant les passants qui me regardaient à la dérobée, surpris et gênés. J’avais envie de leur dire : « Ne vous en faites pas, je ne fais que pleurer. Alors laissez-moi pleurer. » Consoler, ce n’est pas nécessairement sécher les larmes. C’est souvent les laisser couler.
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On m’a demandé un jour ce que je faisais quand j’étais triste, quel était mon mantra, mon secret, mon truc magique à partager pour soulager ceux qui souffrent. J’ai réprimé un petit rire et j’ai répondu, le plus calmement possible : « J’ai une astuce incomparable pour m’apaiser : je pleure. » Ma réponse n’a pas plu et la question s’est faite plus insistante. « Il y a bien autre chose ! Vous récitez un poème, vous écoutez de la musique, vous faites des mouvements de relaxation ? Quoi d’autre ? » « Désolée, mais je n’ai rien d’autre à proposer que les larmes. Je pleure aussi longtemps que dure ma peine, mais pas plus. »

Parler ou pleurer permet d’exprimer sa souffrance. Et de l’écouter. Il ne tient pas seulement aux autres de tendre l’oreille à la douleur, mais également à celui qui l’endure. Quand l’épreuve frappe, la souffrance devient malgré nous la compagne de nos vies. Nous allons marcher un temps avec elle, peut-être même jusqu’au bout du chemin. Elle va imprégner notre quotidien, changer nos cœurs et modifier le cours de notre existence. Dans un cri ou un murmure, elle dit ce que nous sommes et ce que nous ressentons. Elle parle de nos fragilités mais aussi de nos forces. Elle évoque notre histoire passée et présente. C’est pourquoi il faut essayer de l’écouter. Et plus que l’écouter, nous devons prendre soin de notre peine. Il n’y a rien de complaisant dans cette réflexion, ni de doloriste. Elle exprime une bienveillance envers soi-même, une tendresse même dont on a particulièrement besoin dans les moments difficiles.

En prenant soin de notre douleur, on reconnaît son bien-fondé. On peut alors la vivre en vérité, en assumant cette part sombre de la vie que l’on voudrait gommer. Vivre la peine, c’est déjà un peu se consoler. Ou se donner l’occasion de l’être. C’est reconnaître que l’on peut être triste. La tristesse est une possibilité, mais aussi un droit, souvent bafoué.

Il y a une injonction qui me pèse : celle du bonheur. Nous devons impérativement être heureux, à tout prix et en toutes circonstances. On fait même du bonheur le but de l’existence. Et si la vie devient douloureuse, la pensée positive vole à notre secours. Pour nous inviter à toujours voir le bon côté des choses. C’est sans doute rassurant de penser que lorsqu’il pleut les escargots et les grenouilles sont heureux, et je m’en réjouis. Mais ça ne me fera jamais aimer la pluie et ne me privera pas du droit de l’exprimer. Non pour le plaisir de râler, mais pour dire ce que je ressens. La pensée positive part d’une bonne intention, pour contre-balancer un pessimisme ambiant, cette tendance que l’on a à parler avant tout de ce qui ne va pas. La Société nationale des chemins de fer français et ses trains en retard en font les frais depuis des années. Dans un effet de balancier, la pensée positive extrapole les aspects bénéfiques. « Mon train était en retard, mais, grâce à ça, j’ai pu acheter un journal, boire un café, discuter avec mes voisins. » Le verre n’est plus à moitié vide, il déborde ! J’ai choisi un juste milieu entre le défaitisme plombant et le positivisme coûte que coûte : le réalisme. Accepter de voir la situation comme elle est à cet instant, même si elle n’est que tristesse. Surtout si elle n’est que tristesse.

Arthur est un enfant au caractère jovial et à l’humour inné. De ceux que les professeurs qualifient de clown, et les copains de comique. Il est la joie de vivre depuis sa naissance. Est-ce un hasard s’il est arrivé plein de bonheur et de bonne humeur dans un moment où la douleur ravageait notre vie ? Il nous a vus souffrir beaucoup et pleure souvent la mort de Thaïs. Il a pris très vite l’habitude de faire le bouffon quand il ressentait notre chagrin. C’était sa manière à lui, petit enfant, de nous consoler. Or, à huit ans, il a vécu de plein fouet la mort d’Azylis, cette grande sœur qui partageait ses joies, ses jeux, ses jours et sa chambre. Il a souffert tout autant que nous de son absence, mais il n’a cessé de vouloir nous divertir de notre peine. Dès que les larmes troublaient nos yeux, il ravalait les siennes et cherchait une blague ou une clownerie. Pour nous faire rire. Pour nous sauver. Parce que l’humour est son arme. Il se sentait le gardien de la bonne humeur familiale. Mais il arrive que nos armes se retournent contre nous. La sienne lui interdisait de pleurer avec nous. Jusqu’à ce que Loïc lui dise en le prenant sur ses genoux : « Arthur, tu as le droit d’être triste. » Et l’assurer à travers ces mots que nous l’aimions autant pour sa peine que pour sa joie.

S’il faut dans la souffrance toujours considérer le côté positif, on en vient à contester la légitimité des larmes et de la peine. Il n’y a plus de raisons d’être triste ni de se plaindre.

L’injonction au bonheur est un interdit jeté contre le malheur. Elle désarme ceux qui sont meurtris. « Mais non, mais non, tu n’as pas mal. » Je me souviens d’avoir serré les dents quand, enfant, le docteur suturait sans anesthésie l’entaille profonde que je m’étais faite en me cognant la tête contre un radiateur en fonte. Les yeux fixés sur le sommet de mon crâne, il me répétait que c’était indolore, dans l’espoir sans doute de m’en convaincre. La fameuse méthode Coué de l’autopersuasion, mais appliquée aux autres. Une catastrophe ! La douleur était là, qui me transperçait à chaque point, mais la réflexion du médecin m’interdisait de la montrer puisqu’elle n’avait pas lieu d’être. J’en ai gardé longtemps une défiance envers les blouses blanches. Il lui aurait suffi de dire : « C’est normal que tu aies mal, puisque c’est souffrant. Mais ne t’inquiète pas, je m’occupe de toi. » Ou même de ne rien dire et de me laisser exprimer ce que j’éprouvais. Il n’y a rien de négatif à souffrir quand la vie nous malmène. C’est accepter en toute simplicité la réalité de l’épreuve.

Cette peine assumée peut déconcerter quand on s’approche pour consoler. Dans un élan du cœur, on a fréquemment le réflexe de circonscrire la douleur ou de la détourner. « Ça va passer », dit-on souvent à celui qui pleure, avec une tape dans le dos et un sourire encourageant. C’est vrai, le chagrin va passer, nous le savons. Aucune peine, même la plus amère et la plus profonde, ne dure toute la vie. Cette certitude ancrée en nous, parfois inconsciemment, évite le désespoir. Nul ne pourrait concevoir la vie si elle n’était que douleur du premier au dernier instant. C’est justement parce que l’on sait que la peine n’est pas éternelle qu’on peut la supporter. Rien ne sert alors de la minimiser et encore moins d’essayer d’en distraire.

« Oh, regarde, une coccinelle ! » À l’enfant qui se blesse, coude écorché, genou éraflé, et arrive en pleurant, on propose un dérivatif. On lui demande de se concentrer sur une fleur, un papillon, quelque chose qui l’extrait de sa blessure. Bouche bée et yeux grands ouverts, l’enfant suspend ses larmes. La douleur n’est pas consolée, mais elle s’est tarie aussi vite qu’elle a surgi. Elle n’était pas profonde, juste une écorchure superficielle qui va bien cicatriser. Il ne peut en être ainsi des souffrances chevillées à l’âme. Elles ne se détournent pas en suivant le vol d’une libellule. Elles imprègnent chaque mouvement du cœur et du corps. Elles habitent toutes les pensées. Ça n’est pas une contrariété qu’on distrait dans un tour de passe-passe, comme le magicien fait disparaître le lapin.

« Allez, viens, on va boire un verre. Ça va te changer les idées. » J’aurais pu me noyer tant j’ai bu de verres pour me changer les idées, sans que jamais cela apaise durablement ma peine. La douleur m’habite, de la tête aux pieds. Elle fait désormais partie de ce que je suis. J’ai appris à l’apprivoiser au fil des années. Elle reste tapie de longs moments, savoureuses trêves où je goûte le bonheur retrouvé. Mais quand elle se réveille, implacable et cruelle, elle m’envahit avec la même intensité qu’aux premiers jours. Lorsqu’elle me tord le cœur, je ne veux pas qu’on détourne mon attention d’elle. Elle reviendra sinon, comme un boomerang, une fois le verre bu, le film terminé ou la balade achevée. Elle reviendra plus douloureuse encore, car elle me trouvera seule. Aussi, quand elle est là, j’ai seulement besoin qu’on me console.

On attribue à Marc-Aurèle cette citation inspirée : « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être, mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre. » Cette peine est la mienne. Je ne peux la changer ni l’oublier, ni l’effacer, ni la chasser d’un revers de main, comme on balaie une mouche qui agace. Je ne veux pas la vivre, mais je dois la vivre. Simplement la vivre. Vivre la peine. Et le deuil.
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« Autrefois, on mourait plus souvent. » Je ne sais plus d’où vient cette phrase ni qui l’a prononcée, mais elle me fait toujours sourire autant que réfléchir. Il y a fort à parier que, quelle que soit l’époque évoquée, on mourait tout autant autrefois et jamais plus d’une fois. Mais il fut un temps, pas si ancien, où l’on côtoyait plus souvent la mort. Elle faisait partie de la vie des familles et de la société. On la redoutait bien sûr, pour soi comme pour ses proches, mais elle n’en était pas moins familière. La plupart des gens savaient quoi faire quand ils y étaient confrontés, tout comme ils savaient comment se comporter face à ceux qui souffraient d’un deuil. Aussi souvent que possible, la personne défunte était embaumée et veillée dans la chaleur du foyer familial, dernier hommage à ce corps aimé.

Mon beau-père raconte comment on veillait les morts dans les campagnes quand il était petit. Il voit encore le défunt allongé sur le lit conjugal, en habits du dimanche et chaussures aux pieds, les mains jointes, même pour ceux qui ne croyaient pas. Et les chaises disposées tout autour, sauf pour les hommes, qui restaient debout, un peu en retrait. Il sent toujours l’odeur des bougies qui éclairaient la pièce d’une lumière tamisée et invitaient inconsciemment à baisser le ton. Il se souvient aussi des tables de cuisine garnies de pâtés, rôtis froids, miches de pain et roues de fromage, des bouteilles de vin débouchées sans compter et des piles de verres. Il entend encore les conversations de ceux qui s’attablaient après avoir pleuré leur mort. Les souvenirs fusaient. Les voix et les rires aussi se mêlaient aux prières chuchotées. « Il y avait de la vie autour des morts. » Même les enfants étaient invités à s’approcher. Ils connaissaient tout jeunes le contact d’un corps sans vie, le froid et la rigidité. Ils ne s’étonnaient pas des yeux clos, des joues creuses et du teint cireux. Ils regardaient la terre noire et grasse recouvrir par pelletées le cercueil en bois clair, avant d’y jeter eux aussi une poignée qui laissait une trace sombre dans leur ligne de vie. Certains se penchaient même, sans peur, au-dessus du trou béant. La mort faisait partie de la vie. Et le deuil aussi.

J’ai passé mon adolescence habillée en noir, de la tête aux pieds. Pour suivre la mode. On disait que sa profondeur flattait la silhouette. Je ne détonnais pas parmi mes amies, toutes de noir vêtues elles aussi, sans jamais penser à ce que cette couleur traduisait. Il a fallu que je fasse l’expérience du deuil pour réaliser sa signification. C’est en voyant ma grand-mère que j’ai compris. Elle n’a pas réussi à surmonter sa peine pour assister à l’enterrement de sa petite-fille, mais elle a porté son deuil. Je me suis étonnée la première fois que je l’ai vue dans sa tenue sombre. Je me suis même demandé si elle n’en faisait pas un peu trop. Je lui ai dit en essayant de ne pas l’offenser : « Grand-mère, plus personne ne porte du noir. Ou plutôt si, tout le monde, tout le temps, sans raison particulière. » Elle a replié ses lunettes et lissé sa jupe ébène avant de me répondre : « C’est bien dommage. Le noir parle à notre place. Il dit à la société notre peine. Il invite ceux qui nous voient ainsi vêtus à prendre soin de nous. » C’est une façon d’annoncer l’épreuve sans besoin d’explications. De la faire passer de la sphère privée à l’espace public.

Thérèse, ma sœur d’armes et de larmes, celle qui nous a épaulés auprès de Thaïs et d’Azylis pendant des années, a perdu son père un jour qu’elle était à la maison. Une mort d’autant plus brutale qu’elle ne l’avait pas revu depuis longtemps. Elle est partie au Sénégal retrouver ceux qui pleuraient avec elle. En revenant, elle m’a raconté les rites de son pays, et ceux de son ethnie, pour accompagner les morts et les vivants. L’interdiction faite à sa mère de dormir dans le lit conjugal avant que son père ne soit en terre. Le jeûne des proches jusqu’à l’heure de la cérémonie. Les vêtements particuliers, reconnaissables entre tous, noirs ou blancs, que la veuve allait porter pendant un an, en signe de deuil. Durant cette année, elle ne participera pas aux fêtes pour observer une certaine retenue, un retrait de l’agitation de la société, mais sa maison restera ouverte aux visites, pour que chacun puisse venir la saluer et évoquer, autour d’un jus de bissap, leur cher disparu. « Chez nous, les personnes endeuillées ont droit à une attention et un respect particuliers. On les accompagne. On les chérit. On parle des morts longtemps, et on parle aux morts aussi. Jamais on ne tait leur nom. » Les égards et la déférence ne sont pas réservés aux forts et aux puissants. Ils s’expriment pour ceux qui sont fragiles, meurtris, ceux qu’on ne laisse pas dans l’ombre de la peine.

Dans notre monde occidental, le deuil a du mal à trouver sa place. Parce qu’il dit cette mort qui nous terrifie. Il s’accompagne dans des espaces dédiés, des associations, des groupes de partage, dont le soutien est précieux et parfois même vital, mais il ne se vit plus dans la société. Il a été mis au ban, comme on éloigne ce qui dérange. Nous avons perdu les usages, ceux qui parlaient d’eux-mêmes. Aux rituels, nous avons préféré les normes.

Le deuil est maintenant bordé, borné. Il est disséqué en étapes que l’on franchit avec plus ou moins de succès, comme on passe en classe supérieure. En agissant ainsi, on induit une notion de réussite dans le deuil. L’expression est d’ailleurs passée dans le langage commun. On dit sans peine : « Il a réussi son deuil. » Comme s’il avait obtenu son bac ou son permis de conduire. On pourrait presque s’attendre à recevoir un diplôme. Comment peut-on imaginer que certains réussissent et que d’autres ratent leur deuil ? Que veut dire d’ailleurs réussir son deuil ? Et le rater ? Est-ce pleurer jusqu’à sa mort ? Perdre le goût de la vie ? Garder un air abattu ? Quels critères définissent l’échec ? Rien d’autre que ceux qui définissent la souffrance. La seule question que l’on doit se poser quand on constate un « deuil persistant » n’est pas d’évaluer s’il est un échec, mais de savoir ce que nous avons fait, chacun et ensemble, pour consoler cette personne. Et de se demander ce que nous pouvons faire, encore et toujours. Parce qu’un deuil n’est jamais raté ou réussi. Il est consolé ou ne l’est pas. Pas encore.

Il faut toujours du temps, même s’il ne faut pas seulement cela, pour apaiser un cœur qui saigne. Et c’est là que le bât blesse. Quand on vit un deuil, on a souvent l’impression de ne pas avoir de temps, non pas parce qu’il en manque, mais parce qu’on en est privé. La durée du deuil est déterminée. Le Code du travail octroie cinq jours d’absence pour le décès d’un enfant, deux jours pour celui d’un conjoint, parent, beau-parent, frère ou sœur. Deux jours pour une peine éternelle… Seul le délai accordé aux parents endeuillés fait polémique et anime des débats parlementaires pour l’augmenter à quinze jours. Cela semble encore dérisoire. Aucun délai ne correspondra jamais à la réalité de ce que vivent les personnes touchées par le deuil d’un proche. Il faut des années, souvent même des décennies, et parfois toute une vie, pour vaincre la douleur.

En légiférant sur un délai, même si l’on comprend évidemment la nécessité du Code du travail, la société envoie un message pernicieux à ceux qui souffrent : le deuil doit être court, express même. Si la peine dure trop longtemps, on parle alors de deuil pathologique. Et le « trop longtemps » ne prend guère de temps avant d’être décrété. Il suffit de quelques mois éplorés pour que naissent les recommandations : « Je vois bien que tu ne t’en sors pas. Tu pleures encore beaucoup. Tu devrais te faire accompagner. » L’intention part sans doute d’un bon sentiment, mais elle catalogue le deuil en désordre psychique. Un ami psychologue m’expliquait qu’il refusait de prendre en charge les personnes dont le deuil remontait à moins d’un an, sauf si la perte s’accompagnait d’images traumatiques ou si elle révélait une faille psychique. Il faut laisser le temps aux larmes, à la peine, à la désolation, à la consolation.

Si le deuil dure plus que ne le veut la norme sociale, certains auront à cœur de le soigner, au sens médical du terme. Combien de personnes endeuillées se voient prescrire des antidépresseurs dans les semaines ou les mois qui suivent le décès ? Il arrive bien sûr que le deuil s’accompagne d’une dépression, auquel cas les médicaments trouvent leur utilité, mais le fait de pleurer longtemps et souvent n’est pas un signe automatique d’état dépressif.

Et que dire de ceux qui proposent, officiellement ou officieusement, de prolonger le délai légal du deuil d’un congé maladie ? Pour gagner du temps. Le deuil s’apparenterait donc à une maladie. Donc on pourrait en guérir. Ceux qui l’ont éprouvé le savent, on ne guérit jamais d’un deuil. Jamais, parce que ce n’est pas une maladie.

Dans mon entourage, plusieurs personnes ont été touchées par des maladies graves. La plupart en ont guéri, heureusement. Certaines ont dû attendre plusieurs années pour que s’achève leur rémission. Beaucoup en ont gardé des cicatrices, visibles ou invisibles. Personne ne sort indemne de cette épreuve. Les souvenirs persistent et la peur reste là, sourde, prête à bondir à la première alerte. Mais on peut entendre ceux qui ont guéri dire, avec un profond soulagement partagé par leurs proches : « C’est derrière moi. » Jamais une personne endeuillée ne s’exprimera ainsi. « Oh ! la mort de ma mère ? C’est bon, je suis guéri. C’est du passé maintenant. Ce n’est qu’un mauvais souvenir. » Ce n’est pas un souvenir ni une maladie. C’est une souffrance avec laquelle on apprend petit à petit à vivre. Le deuil, comme toute épreuve, ne se réussit ni ne se soigne. Il se vit. Et vivre la peine, c’est la seule façon d’être aussi capable de vivre la joie.
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J’ai toujours les ongles vernis. Enfin presque toujours. Plusieurs fois par semaine, je m’extrais du tsunami de la vie, un court moment, et au calme, j’appose sans me presser deux couches de vernis coloré sur mes ongles. Je choisis soigneusement la teinte, classique souvent, dans un camaïeu de rouges, parfois plus originale, osant le vert, le gris ou le doré. L’habitude rend mon geste rapide et précis. Mais je me concentre toujours sur cet instant. Cela peut paraître anodin, mais, pour moi, ce vernis veut dire beaucoup. Bien plus qu’un simple rituel de coquetterie, j’en ai fait un acte de résistance au malheur.

Nous avons vécu des périodes éprouvantes et épuisantes, quand Azylis et Thaïs étaient hospitalisées à la maison, l’une à l’issue d’une greffe de moelle osseuse pour tenter de la sauver, l’autre en soins palliatifs pour accompagner sa vie jusqu’au bout. Les semaines se sont transformées en mois et les mois en saisons. Nous enchaînions les nuits blanches et les journées sombres, mangions sans goût, dormions sans rêve. Toute notre attention était concentrée sur ces deux chambres où nos filles se battaient pour vivre, chacune à sa façon.

Nous avions chassé de notre quotidien tout ce qui paraissait inutile et vain, comme on vide une pièce de ce qui l’encombre. Jusqu’au jour où j’ai ressorti d’un tiroir un vernis rouge écarlate. J’ai regardé mes mains, desséchées par le gel hydroalcoolique. Ces mains qui, toute la journée, massaient, caressaient, coiffaient et soignaient mes filles. Ces mains qui étaient mes alliées et que je négligeais, comme tout le reste. Je n’avais plus l’envie et pensais n’avoir plus le temps de prendre soin de moi. Je me suis assise sur le carrelage froid de la salle de bain et j’ai appliqué maladroitement le vernis. Il bavait, dépassait de mes ongles courts, collait aux cuticules, mais j’ai éprouvé un bonheur immense. Je suis sortie souriante et fière, les bras tendus, les doigts écartés pour mieux contempler ma victoire. Je ne laisserais pas l’épreuve m’engloutir, me décolorer, me priver de ma joie. Je me suis relevée, emplie de forces retrouvées, et je suis retournée sur le ring de la vie avec mes armes : la gravité et la légèreté mêlées. On les croit antinomiques, opposées. Mais souvent les contraires s’assemblent parfaitement. Sans la gravité, la légèreté n’est que vaine futilité. Et sans légèreté, les épreuves ressemblent aux ténèbres.

Certains se sont étonnés de voir mes ongles toujours colorés. « Ah, tu as quand même la tête à penser à ça ? » « Comment trouves-tu le temps ? » Mais tous ont finalement compris que ma manière de survivre était de me concentrer sur ces petits détails, sans jamais en faire ma priorité, mais sans les négliger parce qu’ils font la vie plus jolie. Et le jour de l’enterrement de Thaïs, puis de celui d’Azylis, toute l’assemblée, du moins féminine, avait les ongles vernis d’un rouge éclatant. En signe de résistance. Comme un pied de nez à la peine et un clin d’œil au bonheur. Pas au bonheur de ces jours-là, il n’y en avait pas. Mais au bonheur qui viendra.

Confronté à l’épreuve, on peut avoir le sentiment que le bonheur a pris le large, toutes voiles dehors. Il n’a pas sa place dans une existence douloureuse. Le malheur l’a chassé pour occuper tout l’espace, comme l’encre s’étend sur le buvard jusqu’à le noircir intégralement. Le calendrier est soudain privé des fêtes, mariages, anniversaires, de tous les moments d’ordinaire heureux. Ils sont définitivement rayés de la vie. Une croix rouge qui défigure les jours. La joie est inenvisageable, car on pense que l’épreuve infeste toute l’existence. On est persuadé que les deux, peine et joie, ne peuvent cohabiter en un même cœur. Et pourtant…

Un professeur de philosophie a mené un jour une expérience auprès de ses élèves. Il a posé sur son bureau un bocal vide, dans lequel il a placé une grosse pierre qui semblait occuper tout l’espace. « Est-ce plein ? » a-t-il demandé à son assemblée étonnée. Un « oui » a résonné dans la classe perplexe. Le professeur a alors sorti des gravillons qu’il a versés dans le récipient. « Est-ce plein ? » Le « oui » s’est fait plus convaincu. Il a ensuite ajouté le contenu d’un petit sac de sable, dont les grains se sont glissés dans les moindres interstices du récipient. « Et là, est-ce enfin plein ? » Devant le bocal rempli jusqu’au bord, les élèves ont acquiescé avec assurance. Mais le professeur a décapsulé une bouteille de bière qu’il a versée jusqu’à la dernière goutte, imbibant le sable, les cailloux et la pierre. « Là, c’est bel et bien plein ! »

La souffrance est cette pierre imposante, pavé jeté dans la mare de la vie, qui occupe toute la place des sentiments. En apparence seulement. Il reste toujours des interstices, même minuscules, dans lesquels le bonheur se faufile. Des secondes suspendues, des instants inattendus, des moments entiers où la peine s’efface. Une percée de lumière au milieu des nuages épais, qui rend la joie possible. Mais encore faut-il voir cette éclaircie et la saisir. Tant de personnes dans l’épreuve pensent qu’elles n’ont plus droit au bonheur. « C’est fini pour moi. » Une sentence qui tombe en même temps que l’annonce, comme une condamnation à mort, à vie.

Nous avons appris la maladie de Thaïs le jour de son anniversaire. Cruauté du calendrier. Après avoir pleuré cette triste nouvelle, Gaspard nous a demandé de fêter les deux ans de sa sœur, en tapant des mains, comme un enfant de quatre ans. Un peu réticents dans un premier temps, nous nous sommes laissé convaincre, par amour pour lui, pour elle. Et, aussi surprenant que cela puisse paraître, nous avons réussi à être heureux ce soir-là, en vivant pleinement l’anniversaire de Thaïs. Ce fut l’une de nos plus belles victoires.

Nous ne choisissons pas les épreuves qui ébranlent notre vie. Elles s’imposent à nous sans nous consulter au préalable pour savoir si nous serons capables de les endurer. Comme la tempête agite soudain la mer et bringuebale le bateau qui navigue, coquille de noix impuissante face au déchaînement des éléments. Le capitaine n’a pas décidé d’essuyer la tourmente, mais il reste à la barre pour sauver son embarcation. Nous aussi, cahotés par l’épreuve, nous restons maîtres à bord de notre vie. Parce que nous pouvons choisir la manière de vivre cette souffrance. Je ne me lasserai jamais de réciter les vers du poète anglais William Ernest Henley :

Aussi étroit soit le chemin,

Nombreux les châtiments infâmes,

Je suis le maître de mon destin,

Je suis le capitaine de mon âme.

Tout est dit avec force et poésie.

Au cœur de la tempête, alors que la vie se déchaînait, j’ai compris, grâce à Gaspard, que la clé du bonheur résidait dans l’instant présent. Et dans notre capacité à le vivre comme il est, sans faux-semblants, sans héroïsme. Pleurer si l’instant est triste, se réjouir s’il est joyeux. Mon fils Arthur a confirmé quelques années plus tard cette approche de la vie propre aux enfants. Il avait tout juste huit ans à la mort d’Azylis. Il est venu me voir en larmes. « Je suis si triste », m’a-t-il dit. Je l’ai accueilli contre moi, bouleversée par sa peine, et l’ai bercé doucement un long moment. Jusqu’à ce qu’il relève la tête en frottant ses yeux avec ses poings. « C’est bon, je ne suis plus triste. Ça ne t’embête pas si je vais jouer au foot ? » Je l’ai écouté hurler dehors en frappant le ballon, sans qu’il y ait plus trace de ses larmes. Il avait pleinement vécu son chagrin. Il avait été consolé. Il pouvait donc recommencer à jouer.

Il est difficile parfois pour l’entourage de comprendre et d’accepter la joie au cœur du malheur. Ce bonheur peut paraître indécent, déplacé. Nous sommes allés à un mariage dans l’un des moments les plus compliqués de notre épreuve. Nous avions prévu de ne faire qu’une brève apparition, mais nous sommes partis les derniers, à l’heure où le soleil se lève, après avoir dansé toute la nuit. Nous sommes rentrés chaussures à la main, insouciants et heureux. Certains amis ont applaudi notre enthousiasme et notre énergie, mais j’ai ressenti une incompréhension dans le regard d’autres. Si j’y avais prêté attention, j’aurais pu voir leurs lèvres murmurer : « Ce sont bien les parents des deux petites filles malades ? Comment font-ils pour être aussi joyeux ? Comment osent-ils ? » Comme si nous avions perdu la tête et la raison. J’aurais voulu leur dire qu’avant de réussir à être heureuse à ce mariage, j’avais renoncé cent fois à me rendre à une fête, parce que je n’étais pas capable de vivre la joie.

Je pense à tous ceux qui, écrasés sous le poids de la souffrance, se sentent dépossédés de leur vie et incapables de décider quoi que ce soit. Certains jours, qui parfois durent longtemps, on ne peut pas avancer d’un pas. Mais la vie suit son cours malgré nous, et la peine finit toujours par relâcher son étreinte, même un bref instant. Il suffit alors de trouver quelques grammes de courage, parfois de la taille d’un grain de sable, pour s’engouffrer dans la brèche et oser être heureux. Même si ça ne dure que le temps d’un éclat de rire.
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Que dire des souffrances qui n’ont ni larmes ni mots, et dont seul le silence hurle ? Ces souffrances qui ne trouvent pas le chemin pour s’exprimer, perdues dans les méandres épais de traumatismes et de hontes bues. Celles qui sont tues pour mille raisons et qui se passent d’explications. Celles que l’on pressent parfois dans le sillage des drames qu’elles traînent à leur suite. Celles qui détruisent plus que toute autre l’âme et le cœur, parce qu’elles sont maintenues secrètes.

Le silence donne l’illusion de tenir la réalité à distance. Ce qui n’est pas dit ne prend pas corps, ni pour les autres ni pour soi-même. Du moins, c’est ce que l’on croit. Mais l’épreuve est là, cachée, telle la bête, dans les recoins où on l’a enfouie, qui ravage sans un bruit le cœur et l’esprit. Il faut parfois plus d’une vie pour affronter l’indicible, laisser les mots affleurer et l’autre s’approcher.

Une très vieille femme est venue me voir un jour à la fin d’un témoignage. En la voyant s’avancer, je me suis levée instinctivement. J’ai été impressionnée par la pâleur de son visage ridé, l’arc de son dos voûté et le tremblement qui l’agitait. Autant de signes qui trahissaient la grande souffrance, imprimée dans le langage du corps. Tous autour se sont écartés, soudain conscients de leur présence importune. Arrivée devant moi, elle m’a pris la main. Par l’intimité de ce geste, elle voulait nous connecter toutes les deux, pour trouver la force et le courage. Elle puisait à la source même de l’expérience de la souffrance dont je venais de témoigner. Elle a ouvert la bouche deux fois, rapidement, comme un poisson hors de l’eau. Elle gobait l’air à défaut de trouver les mots. J’ai attendu sans bouger, retenant ma respiration pour ne pas perturber son effort évident, les yeux plongés dans son regard délavé, pour l’encourager. Elle a expulsé les mots un par un, dans un ordre embrouillé, entrecoupé de silences. Accouchement difficile d’une réalité si longtemps cachée qu’elle s’est fossilisée. Chaque parole ressemblait à une pierre aux arêtes acérées qui blessaient la trachée. Quelques mots confus, maladroitement associés, pour dire le drame d’une vie. « Je n’en ai jamais parlé à personne », a-t-elle avoué en baissant la voix. Jusqu’au murmure. Ses yeux sont restés secs, billes écarquillées qui réalisaient ce qu’elle venait de réussir à confier. Les miens se sont embués tandis que ma main pressait la sienne, si légère et fragile. Plus que le traumatisme de cette confidence, je pleurais le fait que cette femme l’ait vécu seule, toute sa vie. Sans avoir pu être accompagnée et donc consolée. Les séquelles de son silence étaient visibles, obstacles qui compliquent la marche sur le chemin de sa vie. Je l’ai consolée autant que j’ai pu dans cet instant suspendu. Avant de lâcher ma main, elle a dit, la voix chargée d’émotion : « J’ai l’impression de découvrir la parole. Je vais le dire à ma famille, mon mari, mes enfants pour qu’ils comprennent. Tant de choses découlent de ce drame. »

Elle leur a parlé, pas tout de suite après, mais quand elle a pu. Elle a été entendue, écoutée et consolée par ceux qu’elle aimait. Par la suite, ce sont des professionnels de l’âme et de l’esprit qui l’ont aidée à combler les brèches profondes causées par le poids du drame tenu secret. Et je sais qu’à sa mort, quelques années plus tard, elle avait retrouvé la paix.
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À la présence silencieuse, à l’écoute attentive, succèdent les gestes qui consolent. Une simple main posée sur un bras, une caresse sur la joue pour cueillir une larme, une embrassade. Ces gestes convient celui qui s’approche à s’engager un peu plus, comme si on lui murmurait « encore un peu plus près ». Encore un peu plus près du cœur qui pleure. C’est une invitation à tendre la main, concrètement, pour rejoindre physiquement celui qui souffre. L’élan est naturel avec les enfants. On ouvre grands les bras aux petits qui arrivent en gémissant. On les serre contre nous, on les embrasse, on les berce jusqu’à ce que passe leur peine. Mais les gestes se raidissent face à un adulte et parfois même s’effacent. Une gêne physique s’installe, qui nous rend tout à coup distants et maladroits.

À l’annonce de la mort d’Azylis, la maison n’a pas désempli. Ils sont venus nombreux, parents, amis, voisins, la voir et la veiller. Nous laissions la porte ouverte de jour comme de nuit, pour que chacun puisse aller et venir. En temps normal, ça nous aurait paru impensable. En temps normal, on s’enferme à double tour pour éviter toute intrusion, on scrute le judas avec suspicion dès que la sonnette retentit. En temps normal, on ne laisse personne entrer sans s’annoncer. Mais le temps n’avait plus rien de normal depuis qu’Azylis reposait dans sa chambre, belle endormie dans sa robe blanche, une couronne de fleurs dans les cheveux, un discret sourire sur son visage éternellement paisible. Nous voulions que ceux qui le souhaitaient puissent venir lui dire adieu. Nous voulions la vie auprès d’elle.

Ils arrivaient donc avec leur peine, leurs larmes et leur peur. Ils craignaient autant de la voir inanimée que de nous voir nous, parents endeuillés. Ils se tordaient les mains, baissaient le regard quand ils croisaient notre douleur crue. Même chez les plus proches, je ressentais cette gêne. C’est difficile, je le sais, de s’approcher si près et si vite de quelqu’un dans l’épreuve. La déflagration résonnait encore dans la maison.

J’accueillais ceux que je croisais, écoutais les réconforts bafouillés, pleurais aussi avec certains. Mais au-delà d’un baiser déposé d’une bouche tremblante sur ma joue, personne ne m’approchait jusqu’à me toucher. J’avais le triste sentiment d’être devenue intouchable, comme si ma souffrance créait une barrière physique qui m’isolait des autres. Il n’y avait guère que Loïc qui me prenait dans ses bras. Loïc et sa peine, qui accueillait la mienne. Que craignaient ceux qui se tenaient à distance ? Que je les agrippe pour ne plus les lâcher ? J’en aurais été capable tant j’avais besoin d’être réconfortée. Je me souviens du titre du livre poignant de Donna Williams : Si on me touche, je n’existe plus. Je ressentais l’exact opposé et j’avais envie de crier : « Si on ne me touche pas, je cesse d’exister ! »

Le toucher est essentiel à notre survie et à notre développement. C’est le premier de nos sens, celui qui s’épanouit bien avant notre naissance. Dès le sein maternel, à travers des sensations cutanées, l’enfant perçoit son propre corps. Puis, tout au long de son apprentissage, il découvre en palpant tout ce qui l’entoure et ceux qui l’entourent. L’enseignement ne s’arrête pas à la seule appréhension du monde extérieur. Le toucher est aussi et surtout le signe originel de la tendresse et de l’amour. Celui qui relie les cœurs. La caresse d’une mère, les bras d’un père, l’étreinte d’une femme, le baiser d’un amoureux. Les gestes parlent d’eux-mêmes, s’expriment parfaitement et s’impriment profondément.

En cet instant, je désirais ce toucher pour maintenir le contact avec le monde et pour me sentir vivante, vibrante, aimée. Je refermais mes bras, j’enserrais mes coudes, en vain. Cela me donnait seulement le sentiment de m’étreindre moi-même, de m’isoler physiquement. J’avais besoin de l’autre, de son épaule pour reposer ma tête et mon cœur.

La journée s’étirait et mon sentiment de solitude grandissait, quand est arrivée mon amie Emmanuelle. Elle s’est approchée et, sans autre mot que celui des larmes, elle m’a serrée dans ses bras. De toutes ses forces. Ça n’était pas dans nos habitudes de nous étreindre ainsi. Notre amitié était ancienne et profonde, mais retenue. Pourtant, je me suis laissé faire. Contre elle, mon corps était raide, tendu par la souffrance. Elle m’a serrée davantage. Sa chaleur a gagné mes bras, mon esprit, mon cœur. Elle a détendu les nœuds douloureux et apaisé ma peine. Elle m’a consolée.

Je repense à Mata Amritanandamayi, gourou indienne mieux connue sous le nom d’Amma, « mère » en hindi. Vêtue de son sari blanc, elle parcourt le monde pour étreindre des dizaines de millions de gens. Elle ne fait pas de miracles, ne guérit personne, mais elle apaise toutes les personnes meurtries qui s’approchent d’elle. Simplement en les serrant dans ses bras, dans un geste d’amour maternel tendre et universel. Emmanuelle, ce jour-là, a été mon Amma.

Nous sommes tous capables d’être l’Amma de celui qui souffre, dans la simplicité d’une étreinte sincère. Il ne s’agit pas seulement d’ouvrir les bras pour que l’autre vienne s’y blottir. L’étreinte est un mouvement qui vient du cœur et se prolonge jusqu’au bout des doigts. Étreindre, c’est prendre en compte la douleur physique qui accompagne la souffrance morale. Car l’âme et le corps sont liés et s’expriment ensemble dans la peine.

Quelques mois plus tard, Gaspard est venu me voir, le visage tordu de douleur, le regard éteint. La mort de sa sœur lui était chaque jour plus insupportable. Il avait le sentiment que sa peine envahissait chaque aspect de sa vie, s’infiltrait dans tous les recoins de son quotidien, sans qu’il puisse jamais la tenir à distance. Il s’est assis à côté de moi avant de lâcher dans un sanglot : « Maman, aide-moi ! Fais que j’arrête de souffrir, juste quelques instants. » Sa détresse m’a touchée en plein cœur et m’a désarçonnée. J’aurais tant aimé lui épargner cette douleur. Je me sentais bien démunie. Pourtant, au lieu de baisser les bras, je les ai ouverts tout grands et je les ai refermés sur ce grand adolescent qui me dépassait largement. Je l’ai serré longuement, en le berçant un peu. De toutes mes forces. De tout mon amour. Comme un petit enfant. Car je savais que, à cet instant, c’était la seule et la plus belle consolation.

Je sais aussi qu’il y a des moments où tout geste consolateur est douloureux et insupportable physiquement. Quand la souffrance est insoutenable. Quand son intensité est telle qu’elle électrise l’épiderme. Des moments qu’on ne raconte pas. Des blessures qu’on ne partage pas. Des moments que l’on vit seul. Où même une main posée avec affection fait mal. Où le corps entier se replie sur lui-même pour se protéger de tout contact. Des moments qui nous engloutiraient s’ils n’étaient pas, avant et après, comblés de chaleur et de tendresse. Et habités par la certitude de se savoir aimés. Des moments qui heureusement ne durent pas éternellement. Ils s’apaisent eux aussi et appellent plus que jamais, une fois qu’ils sont achevés, l’affection et la consolation. Parce que seule la tendresse a le pouvoir de réchauffer et d’assouplir ce corps et ce cœur qui sont éprouvés. Et leur éviter de se cuirasser, de se refroidir et de s’enfermer jusqu’à n’être plus capable de ressentir ni d’aimer.
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Il y a des souffrances nées de la souffrance, qui s’avèrent plus grandes encore que la douleur originelle. L’épreuve peut avoir une fécondité néfaste et engendrer d’autres drames. Comme une réaction en chaîne. C’est ainsi que la très grande majorité des couples confrontés à la maladie d’un enfant se séparent, que certaines familles se déchirent à la suite du décès d’un parent. Les notaires en sont témoins : le deuil d’un père ou d’une mère invite chacun à revisiter son histoire, la façon dont il a grandi dans la fratrie, l’amour qu’il a reçu. Certaines blessures se ravivent, celles qui ont mal cicatrisé ou qui n’ont pas été consolées. La douleur, vive et tenace, trouble les sentiments et complique les relations humaines. Un cœur qui saigne a plus de mal à aimer.

Ces souffrances en cascade ne se cumulent pas, elles se démultiplient comme si on avait ajouté un facteur exponentiel. Chaque nouvelle douleur fait grossir la précédente. Jusqu’à ce qu’elles paraissent insurmontables. Je me souviens du désespoir de ces parents qui avaient perdu leur fille dans un accident de voiture. Leur indicible peine s’était trouvée décuplée par la réaction de leur fils aîné. Du jour au lendemain, ce jeune adulte tout juste indépendant avait coupé les ponts avec sa famille. Il avait disparu de la vie de ceux qui l’aimaient et qu’il aimait. Les tentatives de ses parents pour renouer le contact étaient restées vaines. Leurs courriels et leurs appels téléphoniques étaient restés sans réponse et la sonnette de son appartement résonnait dans le vide. Parfois, à force d’insistance, son père ou sa mère recevait un message, expéditif : « Laissez-moi. » Rien de plus. Pas un mot, pas une explication. Pas même un cri. Rien que le silence face aux questions qui les minaient. L’appétit et le sommeil avaient déserté leurs jours et leurs nuits. « Ça n’est pas un mais deux enfants qu’on a perdus », disaient-ils d’une voix morte. Toute joie et toute lumière s’étaient éteintes dans leur vie. Ils étaient comme deux ombres. Parfois la colère animait le regard du père. « Comment peut-il nous faire ça ? Il ne croit pas qu’on a déjà assez souffert comme ça ! » Leurs proches essayaient tant bien que mal de les consoler, mais ils se heurtaient au mur de leurs pourquoi.

Cette absence allait durer cinq longues années, découpées en saisons tristes et en heures sombres. Un jour, juste avant Noël, le fils avait appelé. Comme ça, sans raison et sans explication. Et il était revenu aussi soudainement qu’il était parti. Aussi surprenant que cela puisse paraître, ses parents l’avaient accueilli sans lui demander de justifications. Sa mère avait retenu l’offensive de son mari d’un regard sévère, car elle avait pressenti que la moindre question ferait fuir à nouveau leur enfant. Et qu’aurait-il pu répondre ? Qu’il avait tant souffert à la mort de sa sœur qu’il avait verrouillé son cœur pour ne pas en subir davantage. Qu’il n’avait pas supporté de voir la douleur de ses parents et les larmes de son père, inédites en vingt-trois ans. Qu’il s’était senti incapable de les consoler. Qu’il avait coupé les ponts pour s’éloigner de l’origine de la souffrance et de tout ce qui s’en approchait. Qu’il pensait s’épargner ainsi, mais qu’il avait souffert plus encore loin d’eux. Qu’il avait voulu revenir mille fois, mais qu’il n’avait pas su comment s’y prendre, englué dans sa décision et dans sa blessure. Qu’il avait rencontré une femme et qu’elle avait fait craquer l’écorce épaisse et rugueuse qui enfermait son cœur. Qu’elle s’était approchée sans crainte de cette plaie, qu’elle l’avait rouverte comme on crève un abcès, pour la laisser s’écouler et se vider de tout ce qui le rongeait. Qu’elle l’avait apaisé.

Il faut du temps parfois, beaucoup de temps, pour se réconcilier avec soi-même. Pour accepter de regarder sa souffrance et de cheminer avec elle, sans la tenir à distance, mais en lui permettant d’occuper une partie du cœur. Il faut parfois toute une vie pour se laisser toucher par la consolation d’autrui, pour que la tendresse cesse de se heurter à la carapace du malheur.

Chacun vit sa souffrance comme il peut. Certains l’expriment naturellement, d’autres la taisent et l’enterrent, d’autres encore la combattent avec rage. D’autres enfin la fuient sans réaliser qu’ils l’emportent avec eux. C’est ainsi que naissent les souffrances imbriquées, les épreuves dans l’épreuve.

Petite fille, j’avais un gros chien aux longs poils noirs, un briard nommé Averell, qui ressemblait à un ours, mais qui ne m’impressionnait pas. J’avais grandi avec lui. Un jour, il s’est blessé à la patte. Quand j’ai voulu le caresser pour le consoler, il a grogné en montrant les crocs, comme il ne l’avait jamais fait auparavant. J’ai couru me réfugier dans les bras de mes parents, apeurée et attristée. « Il ne m’aime plus », ai-je dit dans un sanglot. « Bien sûr que oui », ont répondu mes parents à l’unisson. Ils m’ont expliqué qu’un animal blessé ne se laisse pas approcher. Sa blessure le rend vulnérable, il anticipe l’attaque et se montre plus agressif. Il faut donc regagner sa confiance, avec patience et douceur.

L’homme ne réagit pas différemment à la souffrance. Ce n’est pas l’aigreur ou la rancœur, mais la douleur qui complique les sentiments et qui déclare les guerres intérieures. Une personne meurtrie a parfois besoin d’être à nouveau apprivoisée, même par ses proches, pour être consolée. Cela peut prendre longtemps, et parfois décourager les plus persévérants. « On n’y arrivera jamais. C’est trop tard. » Il n’est jamais trop tard pour consoler. Il faut souvent percer plusieurs épaisseurs de douleurs accumulées au cours des années pour atteindre le cœur, mais il est toujours temps, tant que la vie demeure. La consolation demande de la patience, de la douceur. Et du temps.
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La souffrance bouscule notre rapport au temps, qui tantôt s’étire, tantôt se précipite. Et parfois aussi se fige. Le futur happe tout à coup le présent, et imprègne l’instant. Avant même que l’épreuve ne soit intégrée, on en perçoit inconsciemment la conséquence sur notre conception du temps. On dit « pour toujours » et « plus jamais ». « Je ne la reverrai plus jamais », « il m’a quitté pour toujours », « elle est handicapée à jamais ». Autant de sentences sans recours, qui assombrissent l’avenir et ternissent le présent. On est alors tenté de se réfugier dans le passé. On voudrait galoper en arrière, remonter le temps et le chemin de la vie. On se promet de plus et de mieux en profiter, de savourer le bonheur avant qu’il ne s’en aille, d’aimer vraiment.

Le passé est remodelé. L’ombre s’étend sur les souvenirs. Quand je me retourne pour contempler les années écoulées, je ne peux m’empêcher de les visiter à travers le prisme de la maladie. Je ne vois plus nos sourires émus à la naissance de Thaïs. Je fouille ses traits, ses yeux boursouflés, ses lèvres pleines, sa peau rose, pour déceler le mal qui déjà la touche en silence. Je ne m’attendris plus devant ses petits pas sur le sable mouillé, j’occulte la beauté de cette fin de journée, le soupir des vagues qui lèchent la plage et le soleil qui empourpre la mer. Mon attention se focalise sur l’anormalité du pied qui se tord, sur l’empreinte décalée. Aurais-je dû voir à ce moment-là ? Ou plus tôt encore ? Quand aurais-je dû pressentir ce qui s’annonçait ? Parce que j’aurais dû voir, au-delà de ses traits, de ses gestes. Mon instinct de mère aurait dû m’alerter. Mon instinct de vie aurait dû me prévenir de profiter des jours heureux, car ils n’allaient pas durer.

On refait le parcours dans sa tête, cent fois, mille fois, inlassablement. On bouscule le passé d’une multitude de « si ». « Si j’avais été là », « si j’avais fait ci ou ça », et surtout « si j’avais su ». Le présent se peuple alors de remords autant que de regrets. On s’en veut de ne pas maîtriser ce fichu temps, de n’être pas capable de le rembobiner ou de lui intimer d’arrêter, dans un claquement de doigts. De le suspendre juste avant que l’épreuve ne s’abatte. On culpabilise de ne pas en avoir profité quand on en avait en abondance. On a maintenant le sentiment que l’on en manque infiniment. On se sent impuissant, empêché que l’on est par la marche inéluctable du temps. Et la conception que l’on en a.

J’ai été marquée par la réflexion d’un petit garçon qui n’avait pas encore atteint l’âge de raison. Son grand-père était mort une nuit, sans un bruit ni personne à ses côtés. La vie qui tire sa révérence, dans un soupir inattendu. Toute la famille était attristée de ce départ solitaire. « On n’a même pas eu le temps de lui dire au revoir », pleuraient-ils autour du silence de sa tombe. L’enfant les a regardés en ouvrant de grands yeux étonnés. « Ben, on n’a qu’à lui dire au revoir maintenant », a-t-il dit avec candeur. Et dans un geste spontané, il a levé les yeux vers l’immensité bleue du ciel qu’il savait peuplée d’âmes et d’anges. Il a mis ses mains en coupe autour de sa bouche pour former un porte-voix et crié fort : « Au revoir, Papy ! » Cet enfant, dans son innocence, s’était affranchi du temps et de son poids. Il était persuadé que, dans cette verticalité qui conduit de la terre à l’infini, la temporalité n’a pas la même emprise. Et qu’il est toujours temps. Je crois comme lui qu’il n’est jamais trop tard pour les adieux.

Mais je sais aussi que l’épreuve se vit dans le temps. Et que ce temps paraît illimité, comme une interminable nuit, pour celui qui souffre. Une montagne vertigineuse dont on ne perçoit pas le sommet perdu dans les nuages. Qu’il est difficile d’avancer sur ce chemin tortueux dont on ne voit pas la fin ! Et plus encore quand on garde les yeux fixés sur ces « plus jamais » et ces « pour toujours ». Sur cet avenir amputé du bonheur passé. En réalité, l’épreuve se vit au rythme lent du présent. En se concentrant sur le pas que l’on pose sans penser à celui d’après. Dans Anna et le roi, un film délicat d’Andy Tennant, le roi de Siam demande à Anna, une jeune veuve qu’il a engagée comme professeure d’anglais pour ses enfants, comment elle a fait pour survivre à la mort de son mari. La jeune femme répond simplement : « Un jour de souffrance à la fois. »

Tel est le temps de l’épreuve. Elle ne se vit pas en comptant les mois ou les années à venir, mais en avançant un jour à la fois. Un jour après l’autre. Cette succession de jours finit bien sûr par se compter en mois et en années passés. Les semaines se fondent, les saisons se confondent. La peine s’atténue, les larmes s’espacent. Et les souvenirs s’estompent. Parfois, dans cette mémoire qui s’en va se greffe une nouvelle souffrance. Au temps de l’épreuve succède l’épreuve du temps.

Je me suis réveillée un jour en me demandant : « À quoi ressemble-t-elle ? Comment sont ses yeux et le timbre de sa voix ? Quel est le velouté de sa peau, la couleur de ses cheveux ? » Le temps depuis la mort de Thaïs s’était transformé en années. Et j’avais oublié l’inoubliable : son visage se voilait à mes yeux. La culpabilité m’a envahie avant même les larmes. Comment est-ce possible de ne plus se rappeler les traits de son enfant ? Ces traits que j’avais dessinés avant que la vie ne les façonne. Et que la mort ne les fige à jamais. Je les croyais éternellement gravés en moi. Mais la mémoire s’efface et les souvenirs s’effritent. Quoi que l’on fasse. C’est l’œuvre du temps sur le corps.

Il y a une mémoire sur laquelle les jours n’ont pas de prise. Celle du cœur. La présence de Thaïs s’est estompée dans mes souvenirs, mais pas dans mes sentiments. Quand les souvenirs du cœur jaillissent, ils enjambent les semaines et les années écoulées. Ils effacent le temps et créent un instant éternel hors de la course des jours. Les souvenirs du cœur ont la force de raviver et de convoquer ceux de l’esprit. Il me suffit alors de fermer les yeux pour retrouver avec fidélité l’ébène de son regard, pour entendre sa voix et pour sentir sa main dans la mienne. Et la nostalgie m’envahit.

On croit que la nostalgie appartient au passé. Mais elle est bien du domaine du présent. Car la nostalgie, c’est l’amour qui reste.

Dans l’épreuve, le temps est un allié autant qu’un faux frère. Il dilue la peine, mais qu’on ne s’y trompe pas : à lui seul, il ne console pas. Il recouvre seulement l’épreuve de semaines, de mois et d’années. La souffrance continue à couver sous ce manteau si elle n’est pas consolée. Ce n’est pas le fil des jours qui atténue la peine. C’est l’autre, celui qui s’approche.






20

« Je ne sais pas quoi dire. » On connaît les formules, standards et polies : « Mes condoléances », « Je suis désolé. » Elles tournent en rond dans la tête, comme des chevaux dans un manège de dressage. Mais on les arrête net avant qu’elles ne franchissent la ligne de nos dents serrées. On sait qu’elles sont de peu d’utilité. Aucune d’elles n’a jamais consolé. On fouille un peu plus dans les replis de l’esprit, on respire un grand coup pour se donner du courage, on se racle la gorge. Mais rien ne vient.

« Je ne sais pas quoi dire. » On le pense parfois sans même le prononcer, en s’approchant, mais pas trop près, parce qu’on fleure l’impuissance et la défaite. On regarde ses pieds en se tordant les mains, gêné, et on se dit intérieurement qu’on n’a pas grand-chose à faire ici si on ne sait pas quoi dire. On se sent minable d’arriver les mains vides, ou plutôt la bouche vide. On voudrait être fort de paroles consolatrices, les sentir descendre à la hâte du cerveau à la gorge, claires et ordonnées. On voudrait que notre voix arrête de trembler et que notre regard ose se lever.

Alors on se tait et, inconsciemment, on recule d’un pas. Parce que l’on sent bien que la souffrance appelle la parole. Elle crée une passerelle entre les âmes. Le silence, parfois nécessaire et habité, pèse plus lourd que le plomb dans les moments où les mots sont convoqués, et crée une ombre épaisse comme un brouillard londonien. Il éloigne ceux qui s’y trouvent empêtrés.

Je pense à cette amie au grand cœur, qui a récemment perdu sa mère. Elle était au bureau lorsque son frère a appelé. « Maman est morte ce matin », a-t-il seulement dit avant qu’elle ne raccroche en silence, pétrifiée par la nouvelle récente et déjà éternelle. Ses collègues ont compris. La maladie de sa mère était depuis longtemps déjà dans leurs conversations. Certains sont sortis sur la pointe des pieds pour respecter la peine, d’autres se sont approchés pour poser une main maladroite sur son épaule. Elle est partie sans que personne dise rien, ni elle ni eux. Nul besoin de mots. Dans ces instants, le silence parle de lui-même.

Elle est revenue travailler une semaine plus tard. Elle avait mis du rose à ses joues pour cacher leur pâleur et atténuer un peu la tristesse. Quand elle a passé la porte en verre, elle a vu de loin son espace ouvert soudain se vider. Comme une nuée d’oiseaux qui décolle et se disperse à l’approche d’un danger. Sur son bureau trônait une boîte de chocolats, ses préférés, avec un cœur rouge colorié à la hâte sur une feuille blanche. Elle a essuyé ses larmes dans un sourire, avant de rejoindre ses collègues réfugiés à la machine à café. Quand elle s’est approchée, les regards ont plongé dans la direction opposée, et certains sont repartis précipitamment. « Faut que j’y aille, j’ai du boulot », ont-ils bafouillé à leurs pieds. Elle a fait demi-tour dans un haussement d’épaules. Sa présence dérangeait. Ce n’était pas le moment. Plus tard peut-être.

Mais le moment n’est pas venu, ni ce jour-là ni celui d’après. Aux dîners, les conversations contournaient le sujet, comme on détourne ses pas d’une zone de sables mouvants. De peur de s’y enliser. Elle n’a pas osé les aborder frontalement, raconter sans détour ce qu’elle avait vécu à la mort de sa mère. Elle ne s’y est pas sentie autorisée. Le silence des autres la muselait. Pourtant, ils avaient tous beaucoup partagé depuis toutes ces années où ils travaillaient ensemble. Ils connaissaient les joies et les peines de chacun, surtout celles de cœur. Mais pour eux, la mort d’un parent était une grande inconnue, effrayante. Ils ne savaient pas quoi dire. De peur de commettre un impair, ils ont préféré se taire.

Petit à petit, le silence est venu abîmer leur relation. Il a gâché la spontanéité et la franchise. Il a contaminé la peine et la joie. Parce qu’elle ne pouvait pas pleurer devant eux, elle ne pouvait pas non plus rire avec eux. Pas sincèrement en tout cas. Pourtant, il aurait suffi de peu de mots.

L’histoire de mon amie est si courante qu’elle en est presque banale. Malheureusement. Nous sommes nombreux à ne pas trouver les mots. Certains ont la chance de savoir toujours quoi dire, avec justesse. Ils sont guidés par une empathie naturelle et précieuse. Mais la plupart d’entre nous restent aphones devant la souffrance. On a peur de mal faire, de mal dire. On imagine qu’il faut des paroles hors du commun pour consoler. On se creuse les méninges, on mâche et on remâche des idées, avant de les rejeter. On renonce, sans avoir essayé. En réalité, les mots les plus justes sont d’une simplicité désarmante.

« Je ne sais pas quoi dire. » C’est parfait, il n’y a justement rien à savoir. Ce ne sont pas des paroles que l’on apprend, des formules préparées et passe-partout. Ces mots-là ne viennent pas du cerveau. Ils se trouvent dans les murmures du cœur. Ils disent ce que l’on vit, ils disent ce qui nous lie à l’autre. À cet autre-là et pas un autre. C’est pour cela qu’ils ne sont pas duplicables. Ils sont uniques et différents à chaque fois que l’on console.

Je n’oublierai jamais ceux qui se sont approchés, la voix mal assurée, en commençant par confier : « Je ne sais pas quoi dire. » C’est déjà beaucoup de le dire. Derrière l’aveu d’impuissance s’exprime aussi la volonté de consoler : « Je ne sais pas quoi dire, mais je suis là. Avec ma peine, ma fragilité, ma peur. Je suis là. » Les premiers mots sont les plus difficiles, ceux qui nous positionnent et restaurent la communication. Les suivants viennent doucement, un à la fois s’il le faut. Puis on gagne en aisance, on s’émancipe du silence. On s’emballe parfois dans un discours bavard, vanne ouverte dont on peine à maîtriser le débit, de peur de la refermer complètement et de retomber dans un mutisme gêné. Mais nul besoin d’en dire beaucoup. La consolation se faufile dans une économie de mots.

Les mots ont un pouvoir bien connu. Même le plus insignifiant peut résonner longtemps. Même le plus petit peut infléchir la courbe de la douleur ou du bonheur. C’est parce qu’on en connaît le poids qu’ils sont si difficiles à dire quand il s’agit de consoler. On ne voudrait pas, par quelque maladresse, causer plus de chagrin encore. J’ai entendu des bourdes bien sûr, tentées vainement d’être ravalées dans un « oups », yeux écarquillés et main plaquée sur la bouche pour la faire taire. Je ne les ai pas oubliées, mais je les garderai dans le secret. Aucune ne voulait blesser, même si sur le moment elles ont pu raviver ma blessure. Je ne retiens que l’intention bienveillante de ceux qui les ont prononcées. Et je suis sûre que moi aussi, en pareilles circonstances, j’aurais eu le plus grand mal à trouver les mots. Mais je sais désormais ce qu’il faut éviter quand on veut consoler. Rien ne sert d’expliquer la cause de la souffrance ou de chercher sa justification. Je fuis la réflexion pourtant si fréquente : « C’était écrit. » Elle me donne envie d’effacer la vie. Elle renferme un fatalisme qui résigne et ôte toute possibilité d’agir. Et coupe court à la consolation. Les conseils sont également délicats à gérer. Ils sont souvent déplacés, décalés. Combien de fois dit-on à l’autre ce qu’il devrait faire ou penser. Ça n’a jamais consolé ni épaulé.

Certains mots, parfois inattendus, éclairent la douleur d’une douce lumière. Un jour, je veillais Thaïs, dont la vie touchait à sa fin. Elle était hospitalisée à la maison depuis quelques mois déjà et bénéficiait de visites quotidiennes d’infirmières. Ce jour-là, les capteurs de sa tension et de sa respiration laissaient craindre le pire. À ma peine s’ajoutait la panique incontrôlable de voir mourir ma fille. Je ne quittais pas des yeux le moniteur et ne lâchais pas sa main. Quand l’infirmière est arrivée, avec sa fraîcheur et son sourire, j’ai vu, dans son froncement de sourcils vite effacé, que la situation était grave. Ma détresse est montée d’un cran. J’ai cru défaillir, et me suis accrochée un peu plus à mes prises, pour ne pas m’effondrer. L’infirmière est restée calme et s’est approchée doucement de Thaïs, en se positionnant juste en face de moi. Elle devait percevoir dans la vibration de l’air les tremblements de mon cœur. « Vous la trouvez comment ? » ai-je demandé, la voix étranglée d’angoisse, comme celui qui attend la confirmation d’un verdict. Elle a gardé le silence quelques secondes, avant de répondre dans un sourire tendre : « Belle. Je la trouve belle. » Alors mon regard a quitté les chiffres inquiétants de la machine pour se poser sur le visage paisible de ma fille. Et j’ai souri à mon tour, laissant les larmes charrier ma douleur. En quelques mots, simples et beaux, cette jeune femme a décentré ma peine, non pas pour m’en détourner, mais pour recentrer mon attention sur l’essentiel : Thaïs en cet instant. Elle a apaisé ma souffrance et désarmé ma peur. Elle m’a permis de ne pas me focaliser sur ce qui risquait d’arriver, mais de profiter de ce qui était. Elle m’a invité à continuer à aimer.

Les mots sonnent juste quand ils créent un pont entre les cœurs. Ils viennent naturellement si on lâche prise et si on laisse parler nos sentiments. Parce qu’il s’agit bien d’exprimer des sentiments, et de l’amour souvent, quel qu’en soit le degré. La consolation est la plus grande histoire d’amour qui soit. Chacune des paroles consolatrices recèle un « je t’aime ». Et même si ces mots-là sont rarement prononcés avec transparence et simplicité, ils résonnent sans qu’on puisse s’y tromper comme une belle déclaration d’amour.
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Comme beaucoup de parents, nous avons choisi avec un soin particulier le prénom de chacun de nos enfants. J’aime toujours les entendre. Ceux de mes filles, Thaïs et Azylis, me parlent d’elles. Certains, à la suite d’un décès, ne supportent plus d’entendre résonner le nom de celui qu’ils aimaient. D’autres, au contraire, voudraient qu’il continue à être évoqué naturellement.

Quelques mois après la mort de Thaïs, je discutais avec mes collègues de la rentrée scolaire de nos enfants. Une conversation anodine où l’on compare la charge de travail et l’on se plaint du poids du sac à dos. Ma présence rendait toutefois le sujet délicat, comme à chaque fois que l’on parlait de nos enfants. L’absence de Thaïs occupait silencieusement les esprits et les regards discrets guettaient ma réaction, pour vite changer de sujet s’ils me voyaient flancher. Il y avait chez chacun une délicatesse que j’appréciais. Mais aucun jusque-là n’avait prononcé de sa propre initiative le prénom de Thaïs. Ils attendaient en général que je la cite pour oser en parler à leur tour. Ce jour-là, l’un d’eux s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Et au fait Thaïs… » Tous se sont figés comme si un souffle polaire les avait soudain givrés. Les regards lourds de reproches ont convergé vers celui qui avait parlé, avant même que je ne réalise ce qui se passait. Il a balbutié en se tordant les mains : « Pardon, pardon, je suis désolé, je voulais dire Azylis. Pas Thaïs, bien sûr. Azylis. Je voulais savoir… » Il est sorti précipitamment en embarquant la fin de sa phrase. Le naturel était rompu, autant que le charme de la conversation. Chacun est retourné derrière son écran en évitant de me regarder. Je me suis sentie tout à coup bien seule. Et j’ai compris que c’était à moi de leur dire : « Parlez-moi d’elle. N’ayez pas peur de prononcer son prénom, je n’ai pas peur de l’entendre. Je sais que vous n’osez pas l’évoquer par affection, parce que vous craignez que cela ne ravive des souvenirs pénibles. Vous ne réveillerez pas ma souffrance, elle ne dort jamais. Elle est toujours là, au fond de moi. Pas un instant je n’oublie Thaïs. Mais elle n’est pas que douleur. Au contraire. Elle m’évoque beaucoup de joie. Alors, ne la laissez pas sombrer dans le silence. Parlez-moi d’elle. Non pas pour qu’elle continue à exister, mais parce que je continue à l’aimer. »

Cette permission formulée les a libérés. Ils savaient désormais qu’ils pouvaient me parler librement. Les sujets de la vie quotidienne pouvaient être abordés sans craindre de blesser. Ils savaient aussi que si un jour la peine se faisait trop envahissante et que l’évocation de Thaïs devenait difficile je saurais exprimer ma réticence à entendre son nom. Il m’est arrivé plus d’une fois de dire : « Pas maintenant. En cet instant je ne suis pas capable d’entendre parler d’elle. Mais seulement en cet instant. »

Une prière souvent attribuée à Charles Péguy dit : « Que mon nom soit prononcé comme il l’a toujours été, sans emphase d’aucune sorte, sans trace d’ombre. » Il appartient parfois à celui qui souffre de donner les clés pour être accompagné. La consolation est une communication, un échange entre deux êtres qui expérimentent une nouvelle façon de se rapprocher. Et qui ouvrent leur cœur, pour mieux se dévoiler et dialoguer.
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« De quoi as-tu besoin ? » C’est sans doute l’une des plus belles questions qui puissent être posées. On la dit parfois de manière anodine, manteau sur le dos et liste d’épicerie en main. « Chérie, je vais chez le boucher, de quoi as-tu besoin ? » Dans la tranquillité du quotidien, elle traduit l’intention de rendre service. Elle prend une dimension vitale quand elle résonne dans le périmètre de la douleur. De quoi as-tu besoin pour aimer la vie ? Pour te relever ? Pour continuer ? Pour t’apaiser ? On peut aussi la traduire ainsi : « Que puis-je faire pour toi ? » Et, tout à coup, ce « je » et ce « toi » liés effacent la distance qui sépare les êtres. On la dit les mains vides, le cœur plein, l’esprit vierge, sans idées préconçues, sans réponses toutes faites. Demander ce que l’on peut faire, c’est se mettre à la disposition de l’autre. C’est s’encastrer dans ses besoins.

Certains trouvent la question déplacée quand elle intervient tout juste après l’annonce, le choc, l’épreuve. Comment être capable d’identifier ses besoins et plus encore de les nommer dans ce moment postapocalyptique ? Si on m’avait demandé de quoi j’avais besoin juste après la mort de mes filles, j’aurais sans doute répondu « d’elles, et rien d’autre ». Une impasse pour celui qui s’approche. Pourtant, la question mérite d’être posée, quels que soient l’instant et le silence qu’on lui oppose. Ce qui compte, c’est qu’elle soit prononcée. Celui qui souffre l’entend et l’enregistre, inconsciemment. Il sait alors qu’il a le droit d’exprimer son besoin. Il pourra y revenir et répondre plus tard, quand le jour sera moins sombre et les idées plus claires. Si on ne m’avait jamais demandé de quoi j’avais besoin, je ne me serais jamais sentie autorisée à l’exprimer. Cela m’aurait paru inopportun, déplacé. Comme si j’allais trop loin dans ce que je pouvais attendre de ceux qui consolent. Si on ne m’avait jamais dit « que puis-je faire pour toi ? », je n’aurais jamais osé appeler à l’aide. Et je n’aurais pas pu être sauvée.

De la même manière que l’on imagine que rien de ce que l’on dira ne sera assez puissant, on pense souvent que rien de ce que l’on fera ne sera assez grand pour consoler. On regrette de ne pas avoir de baguette magique pour, dans un simple geste, faire revenir l’amour envolé, revivre l’être cher disparu, repousser les membres amputés. Mais les besoins sont bien plus modestes. Parfois même étonnamment simples.

Un soir, une amie m’a appelée pour prendre des nouvelles. La situation était compliquée avec Thaïs et Azylis hospitalisées à la maison. Elle savait que nous étions préoccupés et débordés. Avant de clore l’appel, elle m’a demandé tout simplement si j’avais besoin de quelque chose. J’ai répondu du tac au tac : « De moutarde. J’ai besoin de moutarde. » Une demi-heure plus tard, elle sonnait à ma porte avec un grand sourire et un pot de moutarde à la main.

Ma réponse avait dû bien la surprendre. Elle devait certainement s’attendre à ce que je demande quelque chose d’indispensable, peut-être même vital. Moi-même j’avais regretté cette requête quelques instants après l’avoir prononcée. J’avais pris conscience de sa superficialité. Faire traverser à cette amie toute une ville pour quelques cuillères de moutarde dans une vinaigrette, quel culot ! Mais rien chez elle ne l’a laissé paraître. Elle s’était pliée à ce besoin dérisoire, sans rechigner ni discuter. Parce que, avec ce pot de moutarde, elle m’apportait son amitié et l’assurance que je pouvais compter sur elle en toutes circonstances. Elle savait que, si j’étais capable de la solliciter pour des choses insignifiantes, je serais capable de lui demander de l’aide dans les grands moments.

Pouvoir demander de l’aide relève de la survie. C’est le marin dont le navire s’abîme en pleine mer et qui envoie un SOS. On l’oublie souvent parce qu’on le dit machinalement, mais le terme « SOS » reprend les initiales de l’expression anglaise « save our souls ». « Sauvez nos âmes. » Il dit la détresse dans laquelle on se trouve. C’est l’enjeu de la consolation. Il s’agit de sauver non pas nécessairement une vie en danger, mais une âme en souffrance. La sauver des ténèbres et de l’isolement. La sauver en ancrant une présence à ses côtés. En l’assurant de notre capacité à marcher à son pas, à entendre sa douleur et à répondre à ses besoins. Sans préjuger de leur importance. Les petites choses, d’apparence insignifiante et anodine, peuvent apporter de grands réconforts. J’ai retrouvé le goût de vivre un jour grâce à une boîte de bons chocolats, reçue au moment même où ma détresse m’envahissait. Sans même avoir eu besoin de le demander. Il y a un moment, quand on se fait tout proche, où l’on est capable d’anticiper les besoins de l’autre. On sait s’ajuster à la peine. Dans chaque chocolat, j’ai goûté une présence, un réconfort et de l’amour aussi.

Il est parfois culpabilisant ou déstabilisant de demander de l’aide. Cela sous-entend de reconnaître que l’on a besoin des autres. Et ce n’est pas toujours évident, surtout lorsque le repli sur soi menace. On se recroqueville sur la douleur, et même physiquement. Plusieurs fois, je me suis laissée glisser contre le mur de la pièce témoin de ma souffrance, pour m’accroupir en boule, la tête dans les mains, les genoux serrés. Un réflexe de protection archaïque. Ainsi ramassés, les organes vitaux sont à l’abri, le corps fait un rempart pour les protéger. Debout, on serait trop exposé. Psychologiquement aussi on se tasse, pour être moins vulnérable. Demander de l’aide oblige à sortir la tête de sa carapace. À s’exposer au bon vouloir de l’autre. Il faut être assuré de sa bienveillance pour le faire en confiance. Et comprendre que cette aide n’est pas unilatérale. Rien n’est plus apaisant pour celui qui s’approche que de se sentir utile.

Je suis allée témoigner un jour d’hiver. Sur le trajet, j’ai senti le volant de ma voiture tirer dangereusement vers la gauche. J’étais pressée et je n’ai pas pris le temps de m’arrêter sur le bas-côté. En arrivant, j’ai constaté que mon pneu était crevé. Cela m’a causé une grande contrariété et il m’a fallu me concentrer sur mon témoignage pour la maîtriser. À la fin de l’échange avec l’assemblée, j’ai repris la parole et, dans un raclement de gorge, j’ai dit : « L’épreuve de la maladie de mes filles m’a appris à demander de l’aide en toute simplicité. Quel que soit le besoin. Alors voilà, je suis arrivée avec un pneu crevé et j’aurais voulu savoir si quelqu’un dans la salle pouvait m’aider à le changer. Je ne sais pas le faire. » Deux hommes se sont levés aux extrémités d’une rangée et ont dit d’une seule voix : « On s’en occupe. » Ils m’ont intimé de rester au chaud et de profiter du buffet pendant qu’ils travaillaient. Ils sont revenus une heure plus tard, les mains sales, quelques flocons de neige accrochés aux épaules et un grand sourire aux lèvres. « C’est fait, m’a dit l’un des deux. Je suis allé chercher mon coffre à outils. On n’a pas changé la roue, on l’a réparée. Elle est comme neuve. » Je m’apprêtais à les remercier chaleureusement, mais l’autre m’a devancée : « Merci ! Merci de nous avoir demandé de l’aide aussi simplement. Ça nous a fait plaisir de vous rendre service. » Et l’aide devient entraide, solidarité. Chacun donne et reçoit.

Le besoin n’est pas le seul qui mérite d’être interrogé. Il y a l’envie aussi. La question est plus osée. « De quoi as-tu envie ? » On n’est pas sûr d’être en droit de la poser. Elle peut paraître d’une futilité malvenue, comme s’il était incongru de sonder l’envie quand l’épreuve fait rage. Pourtant, c’est tout aussi vital que de laisser s’exprimer le besoin. Parce qu’il y a de la vie dans l’envie, jusqu’au cœur même du mot. L’envie traduit un désir de vivre, un appétit réveillé.

Deux amies m’avaient rendu visite quelques jours avant la mort de Thaïs. Elles m’ont trouvée triste et fatiguée, tendue aussi par l’imminence de l’adieu. La conversation s’entrecoupait de longs silences, mais leur présence me faisait le plus grand bien. Je prenais une pause avec elles, pleurais aussi. L’une m’a soudain demandé : « Bon, de quoi as-tu envie ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » L’autre l’a fusillée du regard. Quelle place pouvait bien avoir l’envie dans un moment pareil, quand l’attention était suspendue aux battements d’un cœur et au rythme saccadé d’une respiration ? J’ai bondi sur la question et, dans une ébauche de sourire, j’ai répondu : « Qu’on aille faire des courses, en toute insouciance, le nez au vent. » Nous n’avons pas flâné ce jour-là dans les rues commerçantes. Il était tard et l’état de Thaïs nécessitait ma présence. Cependant, je me suis sentie libérée d’un poids et autorisée à avoir des envies, frivoles et franches. Et à les partager.

Parfois, nous avons seulement envie que la question nous soit posée. Pour nous extraire de l’urgence, de la gravité, de l’essentiel et du nécessaire. Pour ranimer l’indispensable désir. Le désir de vivre. « Qu’on me donne l’envie, / L’envie d’avoir envie, / Qu’on allume ma vie », criait plus qu’il ne chantait Johnny Hallyday. L’envie fait naître une petite flamme, brillante et chaleureuse. Comme les cierges magiques qui se consument dans une pluie d’étincelles, et dont le crépitement lumineux persiste longtemps dans l’éclat des regards. L’envie éloigne les ténèbres et la nuit.
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La question gronde et jaillit en un cri. Un cri du cœur. Pourquoi ? Pourquoi ça ? Pourquoi moi ? On pense que l’on accepterait plus facilement l’épreuve si on en connaissait la raison. On cherche une réponse pour mieux la digérer. Comme on explique aux enfants les contraintes imposées pour qu’ils aillent sagement se coucher. On est habitué à tout justifier, tout argumenter, tout comprendre et tout contrôler. Alors on rumine la question en boucle, comme un lion tourne dans sa cage. On la pose en se cognant la tête contre les parois vertigineuses de la montagne à gravir. Désespérément. On la pousse dans ses retranchements, sans avancer d’un pouce. On cherche le « pourquoi » pour appréhender la cause de la souffrance. On cherche le « pour quoi » pour en connaître le but. Ceux qui s’approchent pour consoler sont tentés eux aussi de trouver une justification au malheur. Cela rassurerait tout le monde de comprendre. Et cela faciliterait peut-être la consolation.

Il m’a fallu de nombreuses bosses au crâne et autant de bleus à l’âme pour comprendre qu’il est vain de chercher une réponse aux « pourquoi » et aux « pour quoi ». La souffrance n’est pas une question. Elle n’a aucune explication, aucune justification. Elle peut avoir une raison d’être explicable, la combinaison de deux mauvais gènes dans notre cas, la foudre qui s’abat sur un toit, les sentiments qui se distendent, le navire qui chavire. Mais aucune de ces réponses ne satisfait celui qui cherche à comprendre. La question « pourquoi » interroge en réalité le sens de l’épreuve. Et plus encore qu’au sens de l’épreuve, elle nous invite à réfléchir au sens de la vie. Elle nous pousse à fouiller le ciel.

La souffrance sonde nos croyances. Elle éprouve notre être spirituel. Elle est cette part de la vie qui côtoie les ténèbres. Dans le souffle de la déflagration, la lumière vacille jusqu’à s’éteindre parfois. J’ai encore en mémoire l’obscurité soudaine à l’instant de l’annonce. Je revois ce grand trou engloutir mon passé, mon présent et mon futur. Je ressens le froid et la peur d’une vie sans lumière. Car je ne crains rien autant que d’être plongée dans l’obscurité. Pas celle qui voile la vue, mais celle qui ternit l’âme. Sans lumière, le noir est désespoir. La nuit n’est un repos que si l’on connaît le jour.

Or, il faut parfois l’épaisseur des ténèbres pour ouvrir les yeux à la lumière. Au premier anniversaire d’Arthur, nous avons, comme le veut la tradition, éteint toutes les lampes de la pièce. Arthur s’est aussitôt mis à crier, effrayé, en se cramponnant à moi. Mes paroles ne l’ont pas rassuré. Il ne s’est calmé qu’en voyant poindre la lumière vacillante de sa bougie d’anniversaire. Une toute petite lueur au panache de fumée, mais qui à elle seule perçait l’obscurité. Nul n’aurait remarqué cette flamme brillante dans une pièce illuminée. Il a fallu le noir complet pour qu’elle éclaire, réchauffe et rassure.

Il y a aussi des lumières qui n’existent que la nuit. Dans Le Hobbit, l’œuvre de J.R.R. Tolkien, la compagnie des nains cherche une serrure cachée dans le flanc de la montagne, qui sera dévoilée à la dernière lumière du solstice d’automne. Bilbo le Hobbit et les nains sondent la pierre rugueuse toute la journée. Leur frénésie s’intensifie à mesure que le soleil décline. Mais les derniers rayons rosissent la roche sans qu’aucune serrure se révèle à leurs yeux. Quand la nuit drape le ciel, les nains abandonnent leur quête et rebroussent chemin, désespérés. Seul Bilbo reste, convaincu. Sa main explore encore et encore la paroi, ses doigts fouillent à l’aveugle la moindre fissure. Jusqu’à ce qu’apparaisse la lune entre deux nuages épais. Sa clarté illumine alors le mur de pierre et dévoile la serrure. Nul n’avait pensé que la dernière lueur du jour appartenait à la nuit.

Il y a dans la lumière du jour, comme dans celle de la nuit, ce qui relie l’homme au ciel. Une quête spirituelle non pour obtenir une réponse aux « pourquoi » ou une explication aux « pour quoi », mais pour percevoir l’au-delà de la souffrance. La foi est la lumière qui assume les ténèbres.

Je ne dirai jamais que la souffrance a un sens, même à l’aune de la foi. Elle est un mystère qu’aucune croyance ne saurait justifier. Elle est insensée et la mort est un scandale. La seule réponse à lui apporter, c’est l’amour. Ce n’est pas une réponse aux « pourquoi » ou aux « pour quoi » quant à sa raison d’être ou à son but, mais c’est la seule riposte à l’épreuve elle-même. Car l’amour est le sens de la vie. Nous vivons pour aimer et être aimés. Nos bonheurs appellent l’amour pour nous conforter dans la certitude d’être aimés. Nos souffrances réclament l’amour pour nous réconforter par la certitude d’être aimé. Et d’être aimé d’un amour plus grand que nous, plus grand que tout. D’un amour inconditionnel.

À l’instant de la mort de Thaïs, puis à nouveau à celle d’Azylis, dans mon inaccessible solitude intérieure, j’ai eu le sentiment d’être rejointe au cœur de ma souffrance et gagnée par un amour inégalé. Alors que l’horizon se recouvrait du manteau du deuil et que mon cœur se déchirait, j’ai ressenti un amour infini contenir ma plaie. Et tout au fond de moi résonnait cette consolation : « Je suis là. Et je t’aime. » Alors mon âme s’est apaisée, sans que je cesse de pleurer.

On dit souvent dans l’épreuve que le ciel nous tombe sur la tête. J’ai eu le sentiment qu’il descendait jusqu’à moi, sans fracas. Dans ce moment où la souffrance m’a privée de toute force, où jamais je ne me suis sentie aussi douloureuse, vulnérable, meurtrie, misérable, indésirable, j’ai expérimenté l’amour sans condition et sans limites. Et cet amour ne me quittera jamais. Je sais désormais que je suis aimée quoi qu’il m’arrive et quels que soient mes peines, mes errements, mes doutes et mes faiblesses.

Ma foi reconnaît le nom de cet amour, celui qui ne chasse pas la souffrance, mais l’accompagne de sa présence. Et je chante, le cœur en pleurs, la cantate que Jean-Sébastien Bach avait écrite à la mort de son enfant, « Jésus, que ma joie demeure ». Cette joie qui assume la profondeur du deuil et qui apaise la désolation dans les profondeurs de l’âme. Elle porte en elle la plénitude de la consolation. Parce qu’elle permet de voir la lueur cachée sous le boisseau de la douleur. Et de croire au jour qui point. Elle nous ancre dans l’espérance, dans la certitude de l’éternité.
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Mon téléphone a sonné peu après l’heure de la sortie des classes. Le prénom de Gaspard s’est affiché sur l’écran et mon cœur s’est serré. Ce n’est jamais bon signe quand il m’appelle en sortant de cours. Je ne crains pas l’annonce d’une mauvaise note. Je redoute le cri de détresse, le débordement de sa douleur. Quand Gaspard a tenu toute la journée en apnée pour contenir sa peine. Et qu’elle le submerge à la dernière sonnerie, déferlante dont la puissance le fait chanceler, une fois le coin de rue passé et les copains hors de vue. Je me tiens prête à l’accompagner au téléphone, à le réconforter durant tout le trajet du retour, pour qu’il tienne bon jusqu’à la maison.

J’ai décroché ce jour-là dans un « allô » que je voulais rassurant, mais dont le tremblement trahissait l’inquiétude. Je m’attendais aux hoquets, aux sanglots ou, pire encore, au silence d’une souffrance qui ne peut s’exprimer. Mais sa voix était vive et claire. « Maman, c’est incroyable, je me sens bien. Je t’ai appelée si souvent pour te dire que j’avais mal. Alors aujourd’hui, je veux te dire que je suis heureux pour la première fois depuis des mois. » J’ai buté sur les mots avant de demander : « Qu’est-ce qui t’arrive tout à coup ? » J’ai entendu le sourire dans sa voix me répondre : « Rien de spécial. Il fait beau, l’air sent bon. C’est le printemps et je me sens heureux. » En d’autres circonstances, cette réponse aurait pu m’inquiéter – il a bu – ou m’intriguer – il est amoureux –, mais j’ai reconnu ce sentiment. Le bonheur qui tout à coup reprend ses droits et s’insinue dans une brise parfumée. Le printemps qui sonne la fin de l’hiver intérieur.

Quand, quelques semaines auparavant, le directeur du lycée avait rendu les bulletins du deuxième trimestre, il avait demandé à Gaspard, sans préambule : « Dites-moi, à quoi reconnaît-on l’hiver ? » Gaspard, étonné, avait répondu : « Le froid, la neige, Noël ? » D’un signe de tête, l’homme avait acquiescé : « Oui, on reconnaît l’hiver à la neige, qui recouvre toute chose. Quand elle déplie son manteau, on ne voit plus qu’elle, uniforme et froide. Et pourtant, tout en dessous, la nature se prépare au printemps, lentement, silencieusement, sûrement. » Il avait marqué une pause, le temps d’un raclement de gorge, avant d’ajouter sans autre commentaire : « Gaspard, sachez que nous sommes là pour vous aider à supporter l’hiver et à croire au printemps. » Gaspard n’avait pas compris l’allégorie du directeur, mais il se doutait bien qu’il évoquait à mots couverts la mort d’Azylis. Moi, j’ai salué en silence l’attention discrète, la solidarité et la compassion de ce chef d’établissement. Et j’ai attendu le printemps. Avec la foi de celle qui croit.

Le printemps révèle l’élan de vie de la nature, quand les pousses tendres percent la terre craquelée, quand les bourgeons délicats s’épanouissent sur les branches rugueuses et dénudées. Il réchauffe l’air glacé par le chant des oiseaux. Sous les premiers rayons de soleil, toute chose renaît, plus forte encore de cet hiver passé. Parce que sous la couche de neige, dans une apparente et désespérante désolation, la nature se terre, s’enterre et se tient prête pour accueillir le printemps. Et quoi qu’il arrive, chaque année, le printemps succède à l’hiver même le plus rigoureux. Comme les saisons d’une vie.

Pourtant, dans l’hiver de nos cœurs, il nous arrive de douter du printemps. Dans ces moments de l’existence où la froide saison semble s’être installée à jamais, où l’on se dit que le ciel s’est définitivement fermé, nous privant de ses promesses et de sa beauté. Quand le poids des épreuves crée une chape de glace épaisse qui enferme la joie et la vie. Or, malgré l’intensité de la peine, le soleil finit toujours par poindre à l’horizon. Parce que le printemps n’est pas seulement l’espoir de jours meilleurs. Il est la victoire de la vie sur la mort. Il n’est pas une promesse, mais une certitude. Le printemps est l’espérance. Et l’espérance n’est pas une hypothèse ni un espoir aléatoire. C’est une conviction.

La consolation prend toute sa puissance quand elle s’enracine dans cette espérance. Consoler, c’est accompagner celui qui peine, pour supporter les rigueurs de l’hiver et lui permettre de croire à la beauté du printemps. Toujours. C’est l’inviter à trouver la paix intérieure.
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La guerre est déclarée, titre du film autobiographique de Valérie Donzelli, raconte le combat d’un couple face à la maladie de son enfant. Un joli livre espagnol illustré, écrit par Irene Martin, sur l’annonce du cancer d’une jeune mère de famille se traduirait ainsi : « Maman s’en va en guerre ». Les références martiales sont fréquentes quand on se trouve confronté à l’épreuve. Dans le cas d’une maladie, le combat est évident. L’ennemi est identifié et la guerre engagée. Le personnel médical lui-même adopte un vocabulaire guerrier pour encourager ses patients. « Il faut vous battre. » « La bataille n’est pas perdue. » « Nous allons mettre toutes nos forces dans le combat. » Quand Azylis a bénéficié d’une greffe de moelle osseuse pour tenter de la guérir, on a déterré la hache de guerre. Avec nos blouses et nos masques en guise d’uniforme, on parlait d’envahisseurs, de troupes, d’organisation de la défense, de lancement des hostilités, de plan de bataille. On redoutait la reddition, on cachait le drapeau blanc. Le médecin se faisait stratège et décidait des attaques. Après des mois de lutte acharnée, on a fêté la victoire et levé le camp.

Les combats contre la maladie se gagnent ou se perdent, malheureusement. On dira que le malade « s’est bien battu, jusqu’au bout ». Mais il y a dans l’épreuve des batailles plus secrètes et plus intimes. Des batailles dont l’enjeu n’est pas la vie ou la mort. On lutte pour vaincre la douleur de nos cœurs. On se bat, dans le silence des âmes, pour chasser l’inacceptable souffrance. On se révolte contre nous-même, contre nos sentiments, nos réactions, nos émotions. Contre nos limites, nos faiblesses, nos vulnérabilités. Et parfois aussi contre la vie. Et le monde entier.

Ces guerres sont amères. On les sait perdues d’avance. Le désespoir les rend plus cruelles encore. Mais on ne désarme pas. Elles nous gardent dans l’action et nous donnent le sentiment de ne pas renoncer. En vain. C’est la lutte dérisoire de Don Quichotte contre les moulins. Nos guerres intérieures nous éloignent chaque jour un peu plus de l’espérance et de la joie.

La consolation est indispensable pour faire taire les combats qui ravagent les âmes et les cœurs. Ou plutôt pour en déplacer l’objet. L’enjeu n’est plus de lutter contre quelque chose, mais pour quelque chose. Pour la paix intérieure. On réconforte la peine, on soulage la douleur et on apaise la souffrance.

Apaiser la souffrance ne veut pas dire qu’on a cessé de se battre, qu’on a rendu les armes et qu’elle a gagné. Cela signifie qu’on a accepté d’abriter en notre cœur une perte ou un manque. Cela signifie qu’on a apprivoisé la souffrance. « Apprivoiser la souffrance », rarement une expression a résonné plus juste. La souffrance n’est plus l’ennemi à abattre, mais la compagne de notre route. On peut vivre avec elle, sans qu’elle colonise l’intégralité de notre cœur. Elle cohabite avec tous les autres sentiments qui nous construisent. Elle côtoie la tristesse, la joie, l’amour. En celui qui est éprouvé s’opère une réconciliation. Il est réconcilié avec ce qu’il est et ce qu’il vit. Il est en paix.
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J’ai cherché l’étymologie du mot « consolation ». Non pas sa définition, je la connais, ni même son sens, je le perçois, mais son origine. Pour savoir quels termes avaient été assemblés afin de le créer, celui qui fait un pont entre les cœurs. Consoler vient du latin et se traduit par « rendre entier ». Voilà le véritable sens de la consolation.

On peut tout dire et tout écrire, tout imaginer et tout ressentir, la consolation a pour unique vocation de rendre entier, de réparer le cœur brisé, de réconcilier l’âme déchirée, de remettre debout le corps rompu. Tout cela, ensemble. Consoler, c’est réparer les vivants dans leur intégralité et leur intégrité. Et c’est les réparer avec leur souffrance. C’est les rendre entiers avec leur vide, leur perte et leur manque.

Les jours qui s’épanouissent à la lumière retrouvée ne sont pas ceux d’avant. La souffrance en a modifié la trajectoire et le poids. Je n’aime pas le terme de résilience dans l’épreuve. Il est parfait pour les matériaux qui gardent la mémoire de forme et qui ont la capacité, après avoir été soumis à un choc, de retrouver leur forme originelle. C’est le cas de la bouteille en plastique que l’on froisse et qui reprend sa forme quand on la remplit à nouveau. C’est le propre de certains matériaux, mais cela ne s’applique pas à l’homme. La consolation ne restaure pas à l’identique.

Après l’incendie qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame de Paris, la question s’est posée de sa reconstruction. Le débat a fait rage. Certains voulaient la rebâtir comme elle avait été pour que la belle dame retrouve son allure d’origine et sa charpente de chêne. D’autres voulaient la modifier, adopter le béton plutôt que le bois et la coiffer d’une nouvelle flèche, symbole de ce qu’elle avait vécu en cette nuit de feu. La question se pose légitimement pour un monument, témoin d’une lointaine époque, et dont la majestueuse stature imprime l’histoire. Mais pas pour l’homme, qui vit en perpétuel mouvement.

Nos épreuves font partie du chemin de nos vies. Elles nous constituent, tout autant que nos bonheurs. Il n’est pas possible de faire comme s’il ne s’était rien passé, d’oublier le drame et d’en gommer l’empreinte sur notre existence. Elles laissent des cicatrices sur les corps et les cœurs, des failles parfois que l’on ne comblera pas. On imagine qu’elles handicaperont notre pas et altéreront notre vision. Mais elles peuvent également nous révéler. Celui qui est éprouvé se relève plus grand d’avoir été meurtri et consolé. Je me souviens du témoignage poignant de Philippe Croizon. À vingt-six ans, ce jeune papa a été gravement électrocuté en essayant de démonter son antenne de télévision. Les médecins l’ont sauvé, mais les conséquences se sont avérées dramatiques et irréparables. Il s’est retrouvé amputé des deux bras et des deux jambes, et avec eux de son envie de vivre. On comprend aisément sa détresse. Comment aimer la vie quand elle bascule ainsi ? Comment continuer à s’aimer soi-même quand on se retrouve aussi diminué ? Comment imaginer alors être aimé des autres ? Il faudra un long combat intérieur et physique pour que Philippe Croizon décide de vivre. Il comprendra un jour, à travers l’amour de ses proches, qu’il est un homme et un père à part entière, même sans bras ni jambes. Ceux qui se sont approchés pour le consoler lui ont rendu sa dignité et son intégrité. Depuis, Philippe Croizon s’appuie sur son handicap pour dépasser ses limites et réaliser des exploits sportifs. Il va bien plus loin que ce qu’il aurait imaginé quand il était valide. L’amour et la consolation n’ont pas fait repousser ses jambes ou ses bras, mais ils lui ont donné des ailes.

On entend parfois ceux qui ont été éprouvés affirmer qu’ils ne voudraient pas revenir à leur vie d’avant. Que leur existence maintenant a pris une tout autre dimension. Ce qu’ils vivent désormais n’est pas la vie après la souffrance. Celle-ci n’est pas un instant qui passe. C’est leur vie avec elle. Mais une souffrance acceptée et apaisée, qui permet de mieux percevoir la beauté de la vie, parce qu’elle a été consolée.

La consolation est un art qui embellit les fêlures de nos vies. Elle applique sur les plaies un onguent d’or. De l’or éprouvé par le feu et puisé au creuset des cœurs. Dans l’interstice de la déchirure se mêle à l’or un peu de l’autre, de celui qui console.

Il existe au Japon un art singulier, le kintsugi, qui consiste à réparer les objets cassés d’une manière étonnante. Il ne s’agit pas simplement de recoller les morceaux brisés. Comme ce vase en porcelaine qui trônait dans le salon quand j’étais petite. Nous l’avions cassé en jouant au ballon et l’avions recollé grossièrement pour ne pas nous faire gronder. La bêtise n’était pas passée inaperçue, bien sûr. On ne voyait plus que le boyau de colle boursouflé gâcher la beauté du vase comme une vilaine plaie non cicatrisée. Jusqu’à ce qu’il soit jeté. Il n’avait plus d’utilité. Il était laid et fuyait par la fente mal colmatée. Dans le kintsugi, l’artiste ajoute de la poudre d’or à la laque qui réunit les morceaux. Ainsi les fissures se trouvent soulignées d’une ligne dorée. Elles restent bien visibles, puisque l’or au lieu de les dissimuler les met en lumière. Et l’objet devient plus précieux encore d’avoir été brisé.






Merci à tous ceux qui m’ont consolée.

Merci à tous ceux que j’ai pu consoler.

Sans eux, ce livre n’aurait pas existé.






Retrouvez toute l’actualité d’Anne-Dauphine Julliand sur sa page Facebook.

Pour écrire à l’autrice : ad.julliand@arenes.fr
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