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Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »





« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui.





Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs affaires.





Charles Baudelaire, « Les bons chiens,
à M. Joseph Stevens »,
Petits poèmes en prose, 1869





Quelque part quelqu’un est chien et aboie à la lune…





Henri Michaux, Quelque part quelqu’un,
Gallimard, 1929









Le chien marchait avec l’enfant. C’était un jeune garçon d’une dizaine d’années portant une torche presque aussi haute que lui, qu’il mouchait régulièrement contre le plafond du long boyau de la grotte pour être sûr de trouver le chemin du retour. À deux reprises, de sa main libre et terreuse, il s’appuya contre la paroi.
Le chien et l’enfant contournèrent une dépression remplie d’eau et arrivèrent dans une vaste salle circulaire. Là, sur une arête rocheuse s’élançant depuis son centre, se trouvait le dessin. L’enfant le voyait pour la première fois, mais il en avait souvent entendu parler. Le vacillement jaune de la torche animait la figure et, un instant, l’enfant et le chien hésitèrent. C’était une créature étrange, à la fois femme, homme et bison. Inquiétante et protectrice.
Le chien s’approcha, se posta devant l’image, la lécha, se coucha. La grotte s’emplit du rythme de son souffle de bête chaude. À son tour, l’enfant s’approcha, caressa le dessin, cala sa torche dans une anfractuosité de la roche et s’allongea contre le flanc du chien qui soulevait sa tête à chaque battement de cœur.
Quand l’enfant et le chien de la grotte Chauvet marchaient ensemble, vingt-six mille ans les séparaient du début de notre histoire.




I
Le salon où l’on cause

Minuit avait sonné, et dans ce premier cri du dimanche 3 novembre 1889, je fus soudain frappé par la lividité quasi cadavérique des visages, cette peau commune à tous, anémique, cireuse, vieil ivoire, qui trahissait, du côté des gens de maison, la fatigue et la servitude sociale ; du côté des invités, la jouissance sans entrave et sans but.
Trois heures plus tôt, comprimé dans un habit peu adapté à la réalité de sa masse corporelle, le très distingué baron de M. avait officiellement lancé la fête en rendant un hommage appuyé au génie humain qui s’était montré dans tout son éclat pendant l’Exposition universelle, dont la fermeture aurait lieu mercredi. Désormais, il se piquait d’entretenir avec moi une conversation.
Devant nous, les danseurs et danseuses passaient à intervalles réguliers. Je l’écoutais poliment sans les quitter des yeux. Des moustachus, des barbus, des pschutteux, des gommeux, des décatis, experts ou dépassés, poseurs ou consciencieux, empesés, amidonnés, cravatés, épinglés, giletés, boudinés, pommadés et veloutinés, faisaient face à des nattées-frangées-chignonnées, évaporées, coquines ou hésitantes, emplumées, emperlées, emberlificotées, enguirlandées de fleurs, de nœuds, capitonnées, plissées, gaufrées par une mode dangereusement pâtissière où, en crème fouettée, des alençons anciens jabotaient autour des épaules. Le catalogue à jour des high-lifeurs fin-de-siècle tourbillonnait donc devant moi. Et elle. Jeune femme dans une extravagante tenue jaune et rose, exquise, séduisante de la plus brutale façon. Je remarquai d’ailleurs qu’elle ne laissait personne indifférent. On la surveillait du coin de l’œil en feignant de ne l’avoir pas vue ou l’on hochait discrètement la tête pour la saluer comme une vieille connaissance. Elle, souriait à tous, légère, heureuse, posée sur un trône sans aucun doute gagné par la courbe et le nerf.
Le baron me prit sur le fait et confirma.
— Elle n’est pas dans vos moyens, mon cher Daumale, à moins que ce brave Magnard ne vous augmente effrontément !
Il pouffa puis insista pour me présenter un de ses distingués invités.
— Jeune homme, voici l’un de nos plus grands esprits, le Dr Joseph… Oh Dieu, voilà que la sommité m’échappe !
L’invité avait été emporté par les bras doux de l’extravagante jaune et rose, happé dans un mouvement de valse si puissant qu’à l’instant de ces présentations avortées, il se trouvait déjà au bout de la pièce. Dépité, le baron s’engagea dans un bavardage décousu, agrémenté de compliments disproportionnés à mon endroit, moi qui n’étais rien, avant de conclure en apothéose :
— Ah ! Quel beau métier vous avez ! Le journaliste est bien le plus brillant prototype de l’homme nouveau !
Puis, feignant de se lamenter comme on se complimente, il ajouta :
— Voyez-vous, Daumale, plus ce siècle avance, plus je crois que ma race a trop vécu…
Peut-être préférait-il devancer, avec un reste d’esprit Grand Siècle, la délicate expression « fin de race » que son physique à la densité de pudding amenait immanquablement à persifler.
Je réfléchissais à la façon de taquiner, avec un esprit équivalent, sa fausse humilité, mais je ne trouvai rien à dire et le baron avait disparu, me laissant seul face à l’homme qu’on avait voulu me présenter, qui venait d’effectuer comme par magie une révolution complète autour de la salle et, ce faisant, se trouvait devant moi, mais sans sa cavalière.
— Journaliste, donc. Eh bien, jeune homme, voilà une position formidable ! Quoi de plus merveilleux que d’être l’observateur de ce siècle de progrès. Le plus beau des siècles ! Celui qui, enfin, va éclairer et grandir l’humanité… Vous voyez ce chien ?
Un petit chien noir taché de fauve, au museau exagérément court et écrasé, si écrasé qu’il semblait faire pression sur l’orbite de ses yeux ronds au point de les éjecter, furetait entre les ourlets précieux, attendrissant et ridicule.
Dans le cliquetis des verres, le choc des talons sur le marbre de la salle de bal, dans les notes épuisées de l’orchestre qui cisaillait en rythme depuis des heures entre les exclamations et les rires, cette étrange créature sembla soudain l’axe impérieux décrétant les orbites, l’astre autour duquel ce monde effectuait sa révolution sans s’en apercevoir.
— Tout est là, reprit l’inconnu. Tout est dans la perfection de ce singulier animal. L’espoir d’un monde absolument nouveau. Absolument moderne.
Je m’amusai à jouer les intrigués et mes yeux se mirent à suivre ce petit chien, à tourner autour de ce soleil à poil noir, puisque telle devait être à ce moment, selon mon interlocuteur, la loi cosmique.
Bientôt, trottinant vers une autre galaxie, l’astre s’éclipsa et l’inconnu posa familièrement sa main sur mon épaule.
— J’aurais tant de choses à vous dire… Mais la danse ! Mais les femmes ! Ah !
C’était reparti pour un tour et je ne lui avais même pas demandé son nom, ce qui faisait de moi un bien piètre journaliste.
Le baron revint, deux coupes de champagne à la main.
— Il faut tout faire soi-même dans cette baraque ! Tenez, Daumale, buvez, c’est de votre âge ! Ah, ces chiens ! Pas une femme qui ne soit venue avec sa bête ! Et ça gambade tout à loisir ! Rien qu’à l’instant, j’ai failli en piétiner trois ! C’est qu’elles les ont de plus en plus petits ! Si elles pouvaient se les épingler au revers du corsage… L’amouracherie du toutou ! N’est-ce pas là une des formes modernes de la stupidité ? Mais que faire ? Je vous le demande, Daumale. Ma femme aussi a succombé et je dois supporter l’haleine fétide d’une boule de poils qui ne sait même pas chasser ! Un chien qui ne sait pas chasser ! Tout de même ! Je ne voudrais pas passer pour un horrible réactionnaire, mais vous conviendrez, Daumale, qu’il y a là un cas flagrant de dégénérescence de la race.
Je le regardai en le gratifiant de mon plus beau sourire, pensant que le baron, une « vieille perruque » sans doute née au moment où l’Empereur abdiquait, avec son style et ses manières très 1830, était cependant tout à fait up-to-date, en plein dans les obsessions de ce 1889 finissant. Obsessions que je m’étais amusé à recenser avant de les épingler contre un des murs de la rédaction du Figaro en priant mes collègues de bien vouloir cocher celles qu’ils ruminaient : la question sociale, le péril juif, la dégénérescence de la race, la dégradation de la femme par le malthusianisme, la désagrégation de la famille, l’adultération des aliments, le détraquement des esprits, la décadence des Lettres, la disparition du sens moral, le déracinement des paysans, l’immoralité intrinsèque de la vie urbaine, l’inflation du numéraire, le krach menaçant, le tonneau des Danaïdes de la dette publique, les scandales politiques. Le jeu les avait amusés et peut-être plus sûrement défoulés. Quand ils eurent terminé, moi, le jeune coq de dix-neuf ans, pour faire pester ces vieux croûtons et devant le nombre impressionnant de croix, j’avais déclaré de toute mon impertinence que la vraie jeunesse exigeait de n’en cocher aucune. Et j’avais bien ri.
— Je vous laisse, Daumale. Amusez-vous.
Pendant une heure, obéissant à l’injonction sympathique du baron, je tourbillonnai, m’essayant avec un certain succès aux étourdissements de la valse, puis traînai comme un renard à l’affût de quelques poules, ironique et méchamment arrogant. Certaines femmes avaient le don d’attiser en moi ce mauvais penchant – celles, nombreuses à mon avis, qui s’étaient affublées pour l’occasion d’un surplus d’artifices, appelés, étaient-elles persuadées, à les rendre sexuellement désirables, mais dont les codes grossiers se déchiffraient dans la seconde, offrant la cartographie sans mystère des goûts imposés par le vice et l’argent. Envahissantes, triomphantes, affectées, tout entières concentrées sur la perspective troublante de leurs intérieurs de corsage, ces créatures agitaient des ailes inaptes à l’envol dans une basse-cour vouée à l’adoration d’un seul dieu, celui des apparences.
Avec un minable propre aux êtres de mon sexe et de mon ambition, je flattai les grasses comme les fines, les fraîches comme les périmées. Je flattai comme j’aurais mordu. Toute chose facile et épuisante.
Lassé de plaire et comme pour me châtier à bon compte de mon ignoble comportement, je me rapprochai d’une grappe de jeunes gommeux, rejetons sans avenir de familles qui avaient mis des siècles à s’en assurer un, occupés, comme je l’avais été, à broder à des jeunes femmes de leur rang les plus grossières flatteries pour arriver à leurs fins. Des snobs sans intérêt et foncièrement intéressés (ce que je n’étais pas, je n’étais que brutalement poli), des inconséquents qui ne se repentaient jamais de leurs fautes puisqu’ils n’avaient jamais la sensation d’en commettre (quand je n’avais moi-même que très rarement le sentiment de la légitimité). Des êtres rhétoriques, persuadés d’avoir une raison supérieure de mal agir, de beaux parleurs à l’attraction magnétique. Et, à compter le nombre de jeunes corps corsetés qui s’accrochaient à eux par tous les interstices disponibles, il y avait là comme une preuve scientifique de la nature ferreuse du sexe féminin.
Le tempo de la valse était à l’image du rythme nouveau, celui de ce qu’on appelait la vie moderne – un rythme effréné qui semblait vouloir rivaliser avec le chemin de fer. La vitesse, le perpétuel mouvement décidaient de la forme des existences et, encore une fois comme dans la valse, chacun était condamné à tourner dans son cercle réservé, son orbite, sa classe, son rail. Alors, n’oubliant jamais ma naissance, je me cramponnais à mes nouveaux privilèges, suivais le rythme et faisais illusion.
Pour ma première sortie dans le monde, j’avais sérieusement révisé mes fondamentaux grâce à un guide écrit par une pseudo-comtesse, que j’avais déniché puis payé, sur ma bonne mine, une somme ridicule chez une bouquiniste des quais. Après lecture, j’avais recopié soigneusement ce qui me semblait essentiel et conservé ce précieux document bien en vue contre le miroir de ma chambre :
 
	Ne pas oublier que l’habit et les gants sont de rigueur.

	Qualité indispensable : être bon danseur.

	Être simple et modeste.

	Mouvements et poses doivent être naturels et sans affectation.

	Ne pas s’empresser auprès des dames, ne pas les gêner, ne pas froisser leur toilette. Être également aimable pour toutes, quels que soient leur âge et leur beauté.

	Pour qui veut se poser dans le monde et être admis dans les plus honorables familles, bannir de ses relations les jeunes gens évaporés, de vie légère, et ne pas aller dans les lieux de plaisir mal réputés.

	Savoir se taire pour ne pas déplaire.


 
J’avais du travail, particulièrement en ce qui concernait le point no 2, où l’on pouvait considérer que je partais de zéro. Je décidai donc de m’entraîner à la danse avec mon ogresse de concierge, estimant, d’après une rapide analyse psychologique de la susdite, que son âge et son embonpoint seraient vite flattés de ce contact physique avec la jeunesse prometteuse et qu’elle en redemanderait plutôt que de m’envoyer paître.
La main dans la sienne, le torse battu par ses seins opulents, je me promettais de repérer les écueils et d’éviter les faux pas, fidèle à la devise qui était la mienne depuis mon arrivée enthousiaste à Paris : « Ni Eugène de Rastignac, ni Frédéric Moreau. Louis Daumale, jeune homme moderne. »
Ce fut ainsi que, dans l’industrieuse cour du Dragon et dans les bras de Mme Quintard, j’étais devenu expert en danse de société, soutenu dans mon effort par le rythme des marteaux des ferronniers et tôliers qui occupaient l’endroit.
Quand, dans ce grand salon où le Tout-Paris s’amusait, la valse s’essouffla, quand elle ne fut plus qu’une vague ondulation de hamac, quand les danseurs eurent besoin de se rafraîchir et de reposer leurs pieds endoloris, quelque chose de cette vie moderne s’arrêta. Le vide et l’ennui poussèrent alors les invités vers les grands et petits salons où s’entamèrent les conversations.
Mes plus prestigieux collègues du Figaro, qui s’étaient sagement tenus en marge des étourdissements de la danse, discutaient dans le salon rouge. Jules Lemaître, que je trouvais abominablement grincheux, avait la main. Ce n’était pas un vilain homme. Son front était large, sa moustache très noire malgré une barbe déjà blanchie, son œil clair taillé façon iakoute. Et mon grincheux captivait son auditoire.
— Tous ces ventres ! Algériens, tunisiens, égyptiens ! Des almées et des odalisques qui remuaient leurs paquets d’entrailles à l’Esplanade et dans la rue du Caire ! Et avec un succès ! La danse du ventre ! Pff, ce n’est pas une danse, tout juste une enfilade de contorsions lascives ! À côté des horreurs de la rue du Caire, on peut presque parler de décence du cancan !
On pouffa. Lemaître était ravi. Francis Magnard, notre rédacteur en chef, m’aperçut.
— Comment va notre jeune chiot ?
Comme avec le baron de M., je substituai à une réponse compliquée un sourire amène, en conformité avec la règle no 7. Magnard me fit un clin d’œil et retourna à la conversation que ne voulait pas lâcher Lemaître.
Un peu plus loin, collé à un long rideau qui cascadait jusqu’au plancher, un autre groupe s’agaçait du sort réservé à l’art et aux artistes dans ce monde du dieu ferraille.
— Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ?
Le contradicteur n’était pas exactement du genre artiste et il exposa son optimisme contre les lamentations de l’art, un optimisme bourgeois dans ce qu’il avait de plus âprement et de plus bassement égoïste.
— Si je vous comprends bien, cher monsieur, défense aux poètes de dire qu’ils meurent de faim, cela empêche les gens qui ont bien dîné de digérer ! Bref, selon vous, je suis un écrivaillon imbécile qui ne comprend rien aux raffinements financiers du monde moderne.
— Vous pourriez très bien écrire dans les journaux, cela mettrait un peu de confort dans votre existence. D’ailleurs, je vois là-bas à peu près tout ce qui compte au Figaro. Vous devriez vous présenter.
— Cher ami, je m’en voudrais d’être trop compris par la presse.
L’artiste posait, mais je comprenais. La noblesse de l’art était de son côté. Nous les journalistes, c’était autre chose. C’était le bon mot, la formule, en un mot l’effet. Le contradicteur tenta de se donner le genre littéraire en changeant de sujet.
— Quelle triste nouvelle que la mort de Barbey d’Aurevilly ! Ah, Barbey, le grand rénovateur de la phrase française !
L’artiste éclata de rire à cette affirmation.
— Un barbant, vous voulez dire, un vieux bonhomme ridicule dont, au maximum, on pouvait vanter les cravates ! Son œuvre ? Un grand rien, une montagne d’affectations navrantes. Barbey ! Quand nous avons sous la main Huysmans ou Mallarmé !
Quel que fût le sujet, il tenait à faire savoir que les choses devaient être remises à leur place et dans leur échelle. Je doutais que M. Huysmans fût tout à fait de son avis sur Barbey, mais j’admirais son culot inutile et son élégance de club où rien ne semblait neuf ni cherché, où tout était exact. Et je l’observais, envieux, tâchant d’affermir en moi le vœu volontaire de lui ressembler tandis qu’amollies sur des canapés, les femmes battaient des cils et des éventails – femmes qui avaient pris après la danse, j’en avais plein les narines, ce parfum irrésistible de gambades et de dévergondage.
Un peu plus loin encore, et entre hommes, on râlait contre la mode du jour.
— C’est plus que laid, c’est crapuleux !
Certaines robes, en effet, étaient d’un luxe de baraque de foire.
— Cela vaut mieux, cependant, que cette mode anglaise du costume façon tailleur ! La femme est faite pour être enveloppée de soie et de dentelle, et non emballée dans je ne sais quel drap épais tout juste bon pour la capote du pioupiou. On y perd l’essentiel du charme féminin. Ah, si toutes les Anglaises s’habillent ainsi, je comprends Jack l’Éventreur !
Je manquai trébucher contre l’étrange petit chien aperçu dans la salle de bal. Il leva un instant la gueule dans ma direction puis repartit en balade. Je m’amusai à le suivre, abandonnant là les ordonnateurs du bon goût des autres.
Je me trouvai de nouveau dans le salon rouge. Les derniers danseurs arrivaient, perclus de fatigue. L’un d’eux s’assit avec un soulagement qui s’exclamait « Enfin ! », mais le siège qu’il avait choisi pour son repos se brisa, et il s’écroula piteusement sur le sol.
— Voilà bien notre monde ! Un siège qui se dérobe ! entendit-on par-dessus les rires.
Le débat était lancé.
— La preuve que ce philosophe boche a raison : Dieu est mort ! Et je n’évoque même pas le cas Darwin !
— Mais qui a lu Darwin ? Évidemment, glisser son nom est du dernier chic. On sort dans le monde, on s’accoude à la cheminée et on lance son nom au débotté. Ha ! Ha ! L’année dernière, Schopenhauer était à la mode, on ne l’avait pas lu non plus, mais tous les prétextes étaient bons pour causer de lui. Pauvre Darwin ! Le nombre de niaiseries qu’on lui prête est considérable et il faudrait les vingt volumes du Dictionnaire de la conversation pour les cataloguer.
Celui qui parlait se tourna alors vers un jeune homme à l’élégance recherchée.
— Tout cela, c’est de la faute de votre père, mon cher Léon ! Car c’est bien sa pièce du théâtre du Gymnase, La Lutte pour la vie, qui a lancé le nom de Darwin dans les conversations.
Le petit chien s’était arrêté pour léchouiller les souliers du danseur en mal d’assise. Puis il trottina jusqu’à la « bande » du Figaro qui, depuis tout à l’heure, s’était singulièrement étoffée de jeunes gens qui n’en étaient pas, parmi lesquels je reconnus l’artiste copurchic qui méprisait la presse et conchiait Barbey. Lemaître, à court d’audaces, avait passé la main à Émile Bergerat, le célèbre Caliban, pseudonyme dont il signait ses articles, homme que Magnard jugeait brouillon. Mais ce soir, Caliban était en forme.
— J’en ai encore reçu cinq rien qu’hier ! Des romans absurdes avec des couvertures idiotes où s’étalent de grosses personnes nues en bas noirs, dans des numéros de contorsions libidineuses que l’anatomie seule déjà condamne ! Les romans sadiques sont aussi crétins que gâteux. Quel couillon de pornographe peut croire encore, après quatre mille ans, nous instruire de nouveaux mystères dans la débauche ? C’est impayable !
Un jeune homme ténébreux contre-attaqua.
— Vous oubliez le divin marquis !
Le pauvre ne connaissait pas Bergerat.
— Parce qu’il y met du sang ? Mais, cher monsieur, dans le boudin aussi, on met du sang !
Le petit chien en eut assez ou alors goûtait-il peu l’odeur des aréopages masculins. Il s’éclipsa en dandinant de l’arrière-train tandis que Caliban savourait le succès tonitruant de son bon mot, et je glissai vers une autre constellation avec lui.
L’heure des Cendrillons avait sonné depuis longtemps déjà et l’allure des visages, amollis par l’alcool et creusés par la fatigue, s’était modifiée pour le pire. La volonté et le respect de soi, à leur tour, avaient commencé de céder dangereusement, ce que démontrait assez bien l’instabilité des corps, trahis par le tangage intempestif des étoffes, des chignons et des éventails. La fête se fanait et l’air était dense d’un parfum d’agonie.
Le baron lui-même, à cette heure tardive, après avoir fourni son lot de conversations, avait fini par capituler près d’une fausse fraîche entravée par la soie pervenche d’une robe à nœuds-nœuds, dans le feutré d’un petit salon-bibliothèque tendu de soie verte, où il occupait le centre gravitationnel d’une longue banquette, entouré de satellites moribonds qui cherchaient le trépas dans des alcools de fin de soirée plus embrumants encore que les circonvolutions de la valse. Mon flâneur canin et moi-même approchâmes.
— Et vous, cher baron, que diriez-vous de pouvoir revenir à vos vingt ans, à l’âge du solide, du vigoureux, de l’apte à tout en quelque sorte ? s’enquit un invité innocemment indélicat.
— Ah, ça ! Jamais de la vie ! Moi, je crois à l’ancienneté !
— Que vous êtes spirituel ! s’extasia la fausse fraîche en passant une main chatte dans son magma de soie.
— La jeunesse, c’est la tutelle perpétuelle ! Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est bon que de vivre sans ce joug ! N’êtes-vous pas d’accord, jeune homme ?
C’était à moi que le baron s’adressait. Je formai l’esquisse d’un sourire.
— Laissez-moi vous présenter, chers amis, Louis Daumale, jeune et prometteur journaliste du Figaro. Je vous en prie, Daumale, asseyez-vous… Oui, là. Vous serez le juge de nos conversations.
— Si la prison ne vous effraie pas, ironisai-je.
— Mais qu’il est drôle ! N’est-ce pas qu’il est drôle ? postillonna le baron en direction de son système solaire.
— Je vous en prie, continuez, baron. Il me semble que vos admirateurs, que dis-je, vos disciples, n’y tiennent plus, raillai-je encore.
— Où en étais-je ? Ah, oui, la jeunesse… Quelle blague !
— Mais vous oubliez les femmes ! lança un imbibé à la voix crémeuse et au cheveu couleur tronc de cèdre.
La fausse fraîche prit soudain des rougeurs d’oie blanche, tandis que le baron pointait l’index avant de délivrer son prochain oracle.
— Les femmes – les vraies femmes, je veux dire –, les coquines, les adorables, n’aiment pas la jeunesse, ni pour elles ni pour les hommes qu’elles désirent.
Sur cette sentence définitive, il gratifia d’une œillade humide la femelle empourprée qui roucoulait toujours à ses côtés et ne savait plus, du coup, quel âge elle avait intérêt à jouer, puis décida de passer avec elle à la vitesse supérieure, sa coupe de champagne penchant un peu plus dangereusement à chaque flatterie.
— Non pas des rides, ma chère, mais des glyphes, de somptueux glyphes où se lit la fascinante histoire de votre existence !
— Vous exagérez, cher baron, minauda la conquise.
Je n’écoutais plus. Je venais de la voir. Le petit chien noir au museau exagérément raccourci avait couru vers elle et s’était planté sur son arrière-train, moulinant l’air de ses pattes avant, comme pour ne pas endommager la robe. La belle inconnue, gracieusement allongée, un peu à l’écart, sur une méridienne, se pencha pour le ramasser et le déposa sur ses cuisses, dans un arrangement de mousseline et taffetas jaune et rose à faire pâlir de jalousie notre cher Ingres. J’observai le chien et sa maîtresse. Le sentiment qui unissait cette femme à cette bête n’était pas de ceux que j’avais connus dans ma campagne, où les chiens restaient à l’attache tels des fauves redoutés quand ils n’étaient pas encouragés à mordre des gibiers plus gros qu’eux dans des chasses archaïques qui semblaient le pivot éternel du monde. Mais ces chiens-là, les chiens de Paris, qui vivaient la vie de leurs maîtres, mangeaient comme eux, pliés à leurs horaires, à leurs manies, à leurs besoins, je ne les connaissais pas.
La maîtresse leva les yeux vers moi. Je remarquai alors un je-ne-sais-quoi dans son œil qui se lisait aussi dans les commissures de sa bouche. Un désespoir sensuel. Une légèreté coquine teintée de mélancolie. Une innocence charnelle. « Une femme qui n’est pas dans mes possibilités », me répétais-je en essayant de me convaincre de ce que m’avait dit tout à l’heure le baron de M. Mais l’alcool dont j’avais abusé et quelques licencieuses imaginations nocturnes me soufflaient un autre avis. L’apostrophe du baron me ramena à la réalité.
— Et vous, Daumale, qu’en pensez-vous ?
Je ne savais absolument pas de quoi il était question. Je le toisai un instant, cherchant à me donner un air de profondeur mystérieuse, temporisai en prenant avec la main des poses d’homme qui pense. Tous les yeux étaient braqués sur moi.
— Je ne sais plus qui me disait cela tout à l’heure mais, à y bien regarder, tout l’avenir de l’homme est dans ce chien.
Disant cela, je braquai mon regard vers le petit chien noir de la ravissante. Les applaudissements de ce parterre de masques eurent raison des accords asthmatiques qu’égrenait encore un orchestre au bord de l’asphyxie, et je remerciai en pensée l’inconnu féru de révolutions straussiennes. J’avais dit n’importe quoi, mais ce n’importe quoi avait eu l’heur de satisfaire la fête. J’apprendrais plus tard la vérité tragique de mon bon mot. Plus tard. Nous y viendrons.
La jeune femme au petit chien était ferrée. Elle salua l’auditoire telle une reine du Français, puis me sourit, son regard planté dans le mien, en caressant son animal avec un érotisme insoutenable. Le baron de M., sans le savoir, sans le vouloir, m’avait ouvert une porte qu’il croyait avoir définitivement refermée.
Je décidai alors de tenter quelque chose. Je me levai et, une coupe à la main, me dirigeai vers la terrasse qui donnait sur la Seine. Alors que je mettais le pas dehors, une levrette clapina vers moi sur les cure-dents qui lui servaient de pattes et d’un recoin d’ombre, un froissement de faille noire rappela la frêle petite chienne à l’ordre. Soumise au deuil d’une robe, la levrette suivit à l’intérieur sa maîtresse, dont la toilette semblait condamner la fête et un instant se posa comme une nuit sur le soleil de mousseline de la femme que je désirais et qui venait, en sens inverse, comme je l’avais espéré, me rejoindre.
Elle et moi regardâmes en direction de la Seine sans rien nous dire. C’était assez gamin, assez ridicule. De mon côté, un mélange d’orgueil et de timidité me rendait farouchement têtu. J’imaginais qu’elle jouait. À aucun moment elle ne tourna la tête, ce que je fis, avec le plus de discrétion possible, pour l’observer. Mais je ne croisai que le regard d’obsidienne de l’étrange petit chien au museau écrasé qu’elle tenait dans ses bras, un regard sans intention, perdu dans le soyeux des poils, et je ne sus rien lire dans l’adorable profil qu’elle me présentait, ne sus jamais ce qu’elle pensait face au fleuve et préfère encore aujourd’hui l’ignorer.
Elle rentra la première. Je n’osai lui emboîter le pas.
La journée avait été douce et ensoleillée, et la nuit était belle, à peine fraîche. Des voitures attendaient, rangées à la queue leu leu sur le quai. Les nombreux invités de cette fête fastueuse commençaient de rentrer chez eux. Je repensai à l’homme que le baron avait voulu me présenter et à qui je devais mon petit succès de tout à l’heure. Nos deux parcours ne s’étaient pas recroisés. Ainsi vont les fêtes… Au-delà des voitures, je reconnus soudain la robe de faille et sa levrette, qui traversaient la chaussée pour emprunter le trottoir côté fleuve. Comme si elle m’avait reniflé, la femme en noir se retourna vers l’hôtel particulier. Son visage, que je voyais pour la première fois, phosphorait dans la nuit et l’on aurait dit qu’elle avait avalé la lune. Nous restâmes un long moment dans un étrange face-à-face où la distance semblait abolie, et je fus pris d’un désagréable frisson. Quelque chose se mit à ramper, couler, s’insinuer, quelque chose me frôla, me caressa, m’étouffa, se posa comme une main sur mes yeux, sur ma bouche, assourdit, aveugla. Puis l’inconnue s’encapuchonna et la lune s’éteignit. Ne restait qu’une silhouette sombre, un moine à la Lewis, plus inquiétant que saint. La louve, pensais-je. La louve, que la levrette suivait modestement comme en une fable gothique. L’assortiment singulier disparut bientôt dans la nuit.
Dans les salons de l’hôtel particulier du baron de M., l’éclat du décor avait été à la hauteur de l’ennui et de l’égarement. Ce qui m’avait poussé à boire plus qu’il n’était raisonnable. Appuyé comme un vieux sac contre la balustrade rococo de la terrasse, je succombais aux premiers chavirements de l’ivresse. Je bus cependant le contenu de ma coupe d’un trait, comme par dépit, et trouvai à la boisson un goût de morne amertume qui m’évoqua les relents d’urine des ruelles de mon quartier. Puis je levai les yeux. La nuit était pleine d’étoiles. Quelque chose de ce ciel m’écrasa, comme s’il voulait me forcer à la lucidité. Je rentrai m’étourdir.
Sur la méridienne Empire du salon vert où elle m’était apparue tout à l’heure, je retrouvai la belle au petit chien, entourée d’hommes et tout en poses. Elle me jeta un regard en coin. Elle cherchait de moi quelque chose qu’elle possédait déjà. Alors je changeai de pièce, lui signifiant ainsi que je ne m’intéressais pas à son petit jeu, qu’il ne m’excitait pas, puis décidai qu’il était temps de quitter la fête. Je passai saluer le baron, Magnard et mes aînés du journal, récupérai mon chapeau, ma canne, mon mac-farlane, et me dirigeai vers la sortie.
Alors que je me lançais, en longeant la Seine, dans un retour à pied qui ne m’enchantait guère, une voiture s’arrêta à mon niveau et une main gantée surmontée d’une petite gueule à poils noirs tachée de fauve me fit signe de monter. C’était elle. La galante, la mondaine à demi, la grande horizontale. La fleur du soir, tout ennuagée de mousseline jaune et rose, le cou, les bras et la gorge greffés de perles et de turquoises. Une liqueur très sirupeuse. Ce que dans ma campagne on appelait une gueuse et ici, entre hommes, une formidable salope.




II
Petite élévation en dessous de la ceinture

— Ne devriez-vous pas détester une femme comme moi ?
Je ne connaissais rien des séductions monnayables. Je ne la détestais pas. Je pensais que des entorses à l’honorabilité, j’avais aussi mon lot, mais je gardai cette vérité pour moi, me contentant de lui sourire gentiment en hochant la tête. Sans lien avec les mesquineries de la règle no 7. Dans la plus pure délicatesse.
La voiture s’arrêta. Nous étions arrivés, à un quart d’heure à peine de mon propre domicile, et c’était la première fois qu’elle m’adressait la parole. Mais nous ne nous étions pas présentés. Dans ce trajet sans un mot, le regard langoureux et traînard de l’incroyable petit chien était resté braqué sur moi.
Un valet vint nous ouvrir, frêle rejeton de l’Annam, dans son singulier uniforme de service – une tunique bleu pâle et un pantalon de soie rouge, probablement enfilés à la hâte, car il y avait dans cette tenue assez chic bien qu’horriblement exotique un guingois irrésistible. Une femme de chambre, tonkinoise me précisa-t-on, apparut alors dans une tenue à peu près identique et proposa de nous préparer du thé.
Depuis que j’étais à Paris, j’aimais tourner autour des femmes, les frôler, me frotter, jouer de la patte dans leurs étoffes, fouiller de la tête sous leurs jupons. Jeune chiot un peu fou, grisé de ce nouveau parfum d’humanité qu’étaient pour moi ces créatures pénétrables jamais pénétrées.
Ma mère avait succombé en me mettant au monde, et dans ma morne et rude campagne, je ne crois pas avoir croisé rien de véritablement féminin, au sens délicat du terme. Peut-être au château, dans les appartements de la comtesse de V., où l’on m’invitait souvent, parce que l’enfant mâle qu’elle promettait depuis longtemps au comte n’avait guère tenu que quelques jours dans cette vie. Mais cela, bien sûr, le petit garçon que j’étais ne le comprenait pas, et ces après-midi de toile de Jouy, de chinoiseries, de boiseries blondes et de porcelaine de Meissen avaient peu duré, le chagrin ayant eu rapidement raison de la mère endeuillée. Le comte me garda, de la compagnie que je donnais à sa femme et des sourires que je parvenais à lui arracher, un attachement, une tendresse indéfectibles et se fit mon parrain. Voilà tout le malheur qui m’avait tiré de la sombre ferme de mes parents. Le comte avait pourvu à mon éducation, puis envoyé dans la capitale, où il m’avait recommandé à Francis Magnard, propriétaire et rédacteur en chef du Figaro.
La ferme de mon père, sur les vastes terres du comte ; les demoiselles de V., petites sauvageonnes en robes de linon blanc, qui n’aimaient rien tant que de se faire promener en attelage de chiens ; les retours de chasse au château, l’alignement du gibier sur la pelouse doucement déclinante, la meute ramenée au chenil, les joueurs de cor, les dames et les messieurs en grande tenue ; le fastueux repas où se mélangeaient Français de la haute et Français de tout en bas ; mon père et ses mains rudes partageant la table de son maître – de tout cela, je m’étais déraciné.
L’affection du comte pour son plus jeune, pour moi donc, mon père ne l’appréciait guère. Cet homme simple exigeait que la vie, pour être bonne, sût se tenir à sa place. À trop fréquenter le château, à me remplir la tête d’une instruction forgée pour d’autres naissances que la mienne, je finirais avec des désirs étrangers à la réalité de ma condition. Il n’y avait pas, me mettait-il sans cesse en garde, de plus grand malheur. Mais j’avais formé en grandissant le goût de mépriser la campagne, pour mille et une raisons, parfois bonnes, dont je vous reparlerai peut-être.
Depuis mon arrivée en ville, dans ce glorieux juillet 1889 où Paris s’égayait, je faisais mes classes, fournissais des articles jamais publiés ou publiés par d’autres dont l’inspiration était en cale sèche, obligé de me contenter de la rédaction de réclames sans intérêt. Je n’étais pas vexé, j’avais de l’ambition. J’obéissais à Magnard, qui savait ce qu’il faisait. J’avais vécu dix-neuf années les pieds dans la glaise et presque autant la tête à Paris. Je pouvais patienter encore un peu pour la gloire. En ville, j’étais soudain heureux, je me détendais. À la ferme, il me semblait n’avoir connu que l’inquiétude. Alors, j’avalais la vie parisienne, fasciné par la forme nouvelle de cette fin de siècle. J’avais la foi de mon temps, je croyais à la science, bien que perdurât en moi un vieux fond de catéchisme de village. J’étais à l’âge de l’immortalité. Je ne cherchais pas l’infini, je voulais le monde. Et j’étais prêt à me donner du mal pour devenir un type à la coule – expression apprise à mon arrivée dans la capitale et dont je désirais par-dessus tout qu’elle me qualifiât, littéralement et dans tous les sens.
— Si vous avez de l’ambition, et avec vos dispositions, un jour, vous verrez, vous aurez de l’influence, m’avait dit Magnard lors de notre première rencontre.
De l’influence… Je voyais assez bien le tableau. La fin de la solitude, l’intérêt des regards et des conversations, l’attraction augmentée auprès de tous, auprès des femmes. J’adorais ça. Je ne mettrais cependant pas longtemps à comprendre qu’il y avait là le début d’une sale gangrène, une forme de docilité cachée sous les dehors honorables de l’homme exemplaire et envié. Ce qu’il fait, ce qu’il pense… Une attention, un intérêt – qui oserait appeler cela de l’amour ? – qui pouvaient assagir ce qui justement avait fait l’influence, l’acuité du regard, de la langue, l’ironie dénonciatrice. De l’influence au petit commerce, il n’y avait qu’un pas. Ah, l’homme que l’on regarde, dont on suit le moindre mot, le moindre geste et qui ne fait plus que vanter sa camelote sans oublier de sourire, de complimenter le client sur son choix – excellent, bien sûr –, pour le salut de la boutique et de son chiffre d’affaires ! Pourquoi pas. Je n’en étais pas là. Je désirais encore le succès, « l’installation » dans le Paris qui compte. Il serait bien temps de s’inquiéter de se dénaturer.
Tout en caressant distraitement le petit chien noir, je pensais : moi, chien de chasse ; moi, journaliste. Je caressai un moment, en plus du chien, l’idée saugrenue, excentrique et snob de faire graver des cartes de visite avec la première mention. Ce que j’aurais fait sans aucun doute, si j’avais eu quelque argent à gaspiller.
J’étais donc assis sur le divan d’une « infréquentable », et j’attendais l’acte II.
Poudrée, fardée, l’œil myosotis enchâssé dans une estompe améthyste, les lèvres comme tachées de groseille, elle réapparut dans la houle légère d’un extraordinaire kimono de soie, enveloppée d’une vapeur où se mêlaient le musc, la vanille, le patchouli, la bergamote et l’ambre gris, et vint sur le divan se coucher contre moi.
— Soyeuse vous a définitivement adopté.
Le petit chien noir était donc une chienne.
La lumière chaude des lampions japonais, qui venait rebondir contre les motifs d’or de paravents de laque puis s’évanouissait dans le moelleux des velours de Gênes du divan, avait transformé le froid cendré de sa chevelure blonde en une tiède coulée d’ambre. Décidément, elle me plaisait.
Nous fîmes l’amour. Enfin, elle fit l’amour avec moi, car, je n’ai pas honte de l’avouer, j’avais batifolé, mais jamais encore pénétré une femme. Sur ce divan, comme au Figaro, je faisais mes classes et le professeur avait de l’art. J’appris donc beaucoup de cette rencontre inopinée. Je plus et l’on me fit promettre, après l’extase, de revenir souvent. J’obéirais.
— Mais n’oubliez jamais qui je suis, cela vaut mieux pour nous deux. Car, enfin, il faut appeler un chat un chat : je suis une pute, une fille publique, inscrite, encartée, une courtisane, une dégrafée, une fille perdue, une fille de joie, de marbre, une cocodette, une gourgandine, une gueuse, une catin, une putain, une garce, une traînée, une salope, une gouine, une toupie, une rouleuse, une marcheuse, une herbière, une pierreuse, une belle de nuit, de jour, une calèche, une gonzesse, une ponante, une tortue, une volaille… une chienne.
Elle arrêta là son morceau de bravoure.
— Sinon, je m’appelle Suzanne. Et vous ?
— Louis.
Puis elle se raconta.
Suzanne Madeleine Thérèse Brosset était née deux ans avant moi, en 1868, à Chatou, d’une mère lingère et d’un père inconnu. Un jour, alors que la mère venait de se remettre en ménage avec un chaudronnier vindicatif, une vague connaissance avait débarrassé le couple d’un passé désormais encombrant en prenant avec elle la jolie petite fille et en lui apprenant ce qu’il fallait savoir pour devenir une femme qui gagne sa vie. À quinze ans, elle s’était sauvée de la maison peu tolérante où on l’épuisait, était passée par la dure école de la barrière d’Italie – une rue de plaisir étroite et sale, coupée en deux par un ruisseau boueux charriant la puanteur des eaux rouges, noires et bleues déversées par les teintureries voisines, où l’on turbinait dans d’infâmes baraquements de huit heures à minuit –, avant de faire une heureuse rencontre qui l’avait définitivement sortie de ses guenilles et de sa misère pour « l’installer ». Un homme qui l’avait remarquée du temps où elle était en maison et que le hasard avait remis sur sa route. Elle folâtrait désormais dans le presque haut du panier.
— C’est que, vous comprenez, ce n’est pas encore l’hôtel particulier.
Tortillant entre ses doigts les franges de soie d’un coussin, elle déroula son épilogue sur le tapis onctueux d’une voix qu’elle réservait à la séduction.
— Voilà ma vie, je consomme et je suis consommée. C’est un système qui fonctionne, donc qui a de l’avenir.
La courtisane, lancée de toute son âme, de tout son corps, dans l’acquisition du bien-être matériel, me semblait la très exacte sœur des bourgeois capitalistes de notre temps. Cependant, parce qu’elle captait les fiancés, les maris, les fils et les pères, parce qu’elle ruinait les dots et les héritages, parce qu’elle vivait, se nourrissait et se développait aux dépens de la famille, parce qu’elle dévorait le patrimoine, elle en était aussi le parasite et la menace. Le capitalisme et la menace, voilà qui allait bien à Suzanne et à son immoralité joyeuse.
La vérité toute crue ne m’ébranla pas. Mon orgueil était flatté de passer derrière des hommes importants sans payer mon dû. Je ne doutais pas que ces heures où elle était, non à moi – l’idiotie ! – mais avec moi, étaient un privilège que j’étais le seul à atteindre.
Nous étions de la même race, et j’affirme cela, encore aujourd’hui, sans rougir, sans honte, sans gêne. Nous n’étions pas « arrivés », mais nous étions dans la place, et elle davantage encore que moi, croyant tous deux au paradis dans l’enfer de Paris. Je n’étais pas et ne serais jamais un parvenu, mais je parviendrais, c’était alors ma conviction. Paris, j’en rêvais depuis l’enfance, depuis les relents intestinaux de la cour de ferme où je ne valais guère mieux que les bêtes puisque j’avais tué ma pauvre mère. J’en rêvais, dans cette pièce unique où toutes les vies étaient forcées de tenir en entier.
Au bal du baron de M., elle m’avait plu tout de suite, pendant la valse et dans ce salon où j’avais utilisé sa chienne pour briller. Plus tard, j’ai su que moi aussi, je lui avais plu immédiatement, avant même ma forfanterie de banquette, parce qu’elle m’avait vu boire plus que de raison et que cet indice du malaise l’avait rassurée sur ma nature profonde. Elle avait beaucoup bu elle aussi. Nos origines nous liaient, par trou commun, ce trou dont nous avions voulu sortir par instinct de survie, par respect aussi de ce que nous étions en droit de penser de nous-mêmes.
Nous ne nous étions pas séduits, nous nous étions flairés et reconnus. Sachant l’un comme l’autre qu’un jour, ce parfum des origines qui nous avait attirés serait justement ce qui nous séparerait. Quand la place serait définitivement conquise, nous réinventerions le passé à l’aune du présent, dans le mensonge et l’illusion, et l’autre ne serait plus qu’un témoin gênant de la vérité. La respectabilité gagnée, réelle ou inventée, nous éteindrait. Nous pensions en avance, nous n’en étions pas là.
Bien sûr, quelque chose entre Suzanne et moi sentait la crasse et le pain bis. Bien sûr, parfois, penché sur elle, je sentais monter la puanteur d’autrefois. Mais c’était là que la sexualité trouvait ses rebonds les plus intenses, c’était là que je devenais le meilleur des amants, dans ce refus de ma naissance qui me donnait des hardiesses parfaites.
À mon tour, je me racontai, condamnant allègrement, dans mon récit, ma campagne, mes forêts, expliquant tel un Napoléon prenant Austerlitz que je voulais Paris, l’urbain, le sophistiqué, le propre et le parfumé. J’osai, en amoureux de la littérature, le mimétisme audacieux, concluant que la capitale était une formidable campagne et ses rues de vastes champs toujours en fleurs, qui ne tombaient jamais dans la tristesse des labours, que la vie ici ne connaissait pas les saisons, qu’elle semblait toujours égale, bruyante, remuante, que rien ne semblait pouvoir la soumettre.
— Quelle liberté que Paris !
Tandis que je m’exclamais en toute innocence et en toute sincérité, sa main me caressait si bien que nous retournâmes à la sexualité.
Tout le dimanche avait passé. L’église avait sonné le rappel de ses ouailles puis leur permission de sortie. La pluie avait arrosé l’après-midi et le jour avait succombé au staccato des gouttes. Quand la nuit s’installa, ce fut encore le plaisir. Sur le tapis de Pékin qui mangeait le bruit de nos corps. Sur le grand lit d’alcôve de sa chambre, dont les crissements de lin éteignaient le son de nos baisers. Sur le divan, enfin, où le désir et la torpeur finirent par s’étreindre, laissant le sommeil mater l’écume de l’ardeur. Et, jusqu’au matin, je crus que la nuit était un ciel d’été.
C’était la première fois que je dormais avec une femme. Et une chienne. Car Soyeuse ne me céda pas sa place auprès de sa maîtresse qui était si vite devenue la mienne.
Au matin, Suzanne se colla contre moi brutalement. Le plaisir fut bref et intense. Je sortis du lit le premier, et alors que je finissais de m’habiller, elle se leva. Soyeuse trottina derrière elle.
Dans son cabinet de toilette, je la retrouvai assise devant la table où étaient soigneusement disposés les charmants objets de la coquetterie : peigne et brosse d’ivoire portant son chiffre, poudre de riz parfumée, flacon de Jicky, essences concrètes de violette et d’iris, fards secs, polissoir, épingles à chignon et, dans une coupelle de carton bouilli burgauté, une houppette en cygne d’un mauve délicat dont on se saisissait par un bouton de jade. Quelque chose comme de la beauté.
Je me tenais derrière elle, les yeux posés sur l’agencement de la table avec une telle fixité que tout se brouilla, devint vague, jusqu’à ce que flottât au-dessus du meuble un vaporeux bain de couleurs semblable au trouble que provoque dans le godet du peintre le rinçage du pinceau.
Suzanne enfila une robe toute simple de drap loutre que venait habiller une jaquette ornée de brandebourgs à la hussarde, taillée dans un gros drap pelucheux vieux bleu, qui lui emboîtait les épaules comme la plus étroite des étreintes et amincissait encore son buste déjà chétif, en conformité avec le chic actuel. Puis elle revêtit Soyeuse d’une minuscule cape du même drap, ornée des mêmes brandebourgs. Les femmes étaient prêtes.
Quand nous montâmes dans le cab, qui les laisserait au Bon Marché avant de filer rive droite me déposer au journal, je bandais encore et cela me rendait assez stupidement heureux.




III
Figaro ci, Figaro là

Les bureaux du Figaro se trouvaient rue Drouot. Sur les murs du salon d’attente étaient accrochés les portraits de la reine d’Angleterre, du roi de Grèce, du roi des Belges, du shah de Perse, souverains qui avaient rendu visite au journal. De ce salon qui cherchait et trouvait à en imposer, un escalier de tourelle montait à l’étage supérieur – l’Olympe, comme nous disions entre nous. Là, un étroit couloir divisait les deux rédactions, celle de l’hebdomadaire et celle du quotidien. Chaque jour, vers cinq heures, les portes battaient à toute volée et les deux côtés voisinaient avec animation. Cependant, la vaste salle du Supplément était, de préférence, le lieu de ralliement.
Francis Magnard, directeur et rédacteur en chef du susdit Figaro, détestait Fernand de Rodays, son administrateur, et Antonin Périvier, son secrétaire de rédaction et rédacteur en chef du supplément littéraire du dimanche. Rodays détestait Périvier – « Cet abruti ! » – qui détestait Rodays – « Ce crétin ! ». Enfin, Périvier détestait Paul Bonnetain, le secrétaire de rédaction du Supplément qui, lui, travaillait comme il pouvait sans détester personne – à part Zola, et, il est vrai, avec une manie obsessionnelle. Toute cette détestation mettait dans le journal une formidable énergie.
J’étais au bon endroit au bon moment. C’étaient les grandes années. Le journalisme, la presse prenaient leur envol, et la petite feuille satirique de la Restauration était devenue un journal respecté, si ce n’était admiré, affichant une prospérité financière éclatante et expérimentant, parce qu’il en avait les moyens, les formes nouvelles et coûteuses du journalisme, notamment le grand reportage, tout en restant fidèle à sa ligne, un conservatisme qui plaisait beaucoup à la bourgeoisie, d’une constance impeccable dans son amour de l’ordre et des convenances, idéalisant avec narcissisme la haute société, ses mœurs – raffinées, what else ? –, son esprit, ses valeurs. Le Figaro, aimait à me répéter Magnard, qui avait le sens de la formule, c’était le Moniteur de la haute épicerie française, en un mot, de la conserve. Ce à quoi Périvier avait un jour ajouté, histoire d’enfoncer le clou dans ma jeune chair impétueuse et idéaliste :
— Ici, Daumale, on peut tout dire à condition de bien le dire. Mais soyons clairs, notre hospitalité a des limites. Ceux qui ne respectent pas les principes de conservation sur lesquels repose toute société organisée restent à la porte !
Je ne sais exactement pourquoi, mais j’aimais bien Magnard. Plus que je n’aimais Périvier, qu’en fait, je n’appréciais pas du tout. Le gros visage carré, massif, de notre directeur, ses bonnes grosses bajoues, ses cheveux et sa barbe toujours drolatiquement hérissés, ses airs de sanglier irrité me rassuraient. Ce sanglier des villes était parfait pour l’emploi, volontaire, aimant l’action. Il avait le bon sens vigoureux et la logique implacable, détestait les clichés en même temps que l’Opéra-Comique, et reprenait quiconque osait l’expression « essentiellement parisien », qu’il avait en particulière horripilation. Le type du Français, bien que né en Belgique, pétri de Rabelais comme de Descartes, jamais content et irrémédiablement soupçonneux devant la nouveauté. Un bon gros sanglier, souvent d’une humeur de dogue, brusque quand il prenait la parole, chargeant, de sa voix rauque qui résonnait jusque dans le couloir, avant d’éventrer la vanité de ses troupes à coups de remarques caustiques. Un sanglier cultivé, aimant Tolstoï, Flaubert, Renan et Alphonse Daudet (je me demande encore ce que venait faire Daudet dans cette respectable liste). « Je vous aime bien, Daumale, disait-il souvent, car vous n’êtes pas idiot comme on l’est à votre âge. » Un aimable sanglier parfois, car, idiot, à cet âge justement, je l’étais bien souvent.
Quand j’arrivai ce lundi matin à la rédaction, Magnard, jovial, me secoua sous le nez un article que j’avais écrit quelques jours auparavant sur le départ de la troupe javanaise du Kampong.
La scène avait eu lieu à la gare de Lyon où nos charmantes Asiatiques prenaient le train de Gênes, d’où elles devaient embarquer pour Java. Les petites danseuses avaient versé quelques larmes en faisant leurs adieux aux membres de la colonie néerlandaise de Paris qui juraient les avoir vues pleurer abondamment tant, nous avait-on lourdement assuré, ils s’étaient montrés bienveillants pour elles pendant tout leur séjour à l’Expo.
Les grandes plantations et les exportateurs hollandais avaient pensé le Kampong de l’esplanade des Invalides comme une opération commerciale pour promouvoir leurs produits du bout oriental du monde.
Java était donc à Paris, tout de caresses félines, d’écailles rampantes, de délicates panthères à l’échine souple, de femmes aux hanches menues, d’étranges toiles peintes et de fleurs déconcertantes.
Ah, ce petit coin de la Sonde transporté sur les bords de la Seine, les cases de bambou alignées les unes à côté des autres, les femmes de Djokja y faisant le batik, étoffe au dessin si curieux qui habillait là-bas les indigènes, tandis que d’autres tressaient des chapeaux de paille de riz !
Mais la merveille des merveilles du Kampong était sans conteste ses quatre danseuses – Taminah, Sariem, Soekia et Wakiem. Assises sur l’estrade, les pieds nus posés sur les barreaux de leur chaise, leurs minuscules mains allongées sur les genoux, le buste haut et libre, elles attendaient le début de la représentation. Wakiem était la plus jeune, la plus svelte aussi. Du haut de ses treize ans, elle avait fait fantasmer Paris.
Avait-on jamais vu des yeux d’un jais si éclatant sous de si pudiques paupières ? Et ces sourires saignant de bétel ? Beaucoup, en voyant ces bouches, avaient poussé un cri d’effroi.
Elles venaient de si loin, ces fillettes, de ce loin où la plupart d’entre nous n’iraient probablement jamais, ces Indes orientales mystérieuses, où nos jolies prêtresses aux pieds nus et à la tête filigranée d’or dansaient à la cour de l’empereur de Solo.
La première fois que j’avais assisté à leur spectacle, je m’étais senti tout entier partir en voyage. Quelque chose comme l’espoir d’une autre vie s’était accroché au moindre mouvement de leur danse énigmatique.
Aux sons d’une musique plus étrange encore, les petites danseuses avaient salué et s’étaient avancées avec une infinie douceur, à pas lents, rasant le plancher de leur orteil, ayant de frissonnantes petites mines de baigneuses qui n’osent entrer dans la rivière, se croisant en se frôlant, puis avançant en ronde, toujours lentes, graves. Pensives.
Pas un pli de leur immobile visage ne bougeait. Seules, au bout de leurs poignets enserrés de larges bracelets de pierreries vertes, leurs petites mains tournaient sans cesse dans un mouvement plein de grâce, chassant parfois à droite et à gauche les bouts flottants de l’étoffe souple qui leur ceignait le bas des reins. Leurs seins jeunes et fermes soulevaient le velours et les pendeloques d’or qui les recouvraient.
Les grincheux prétendaient que cette danse n’était rien d’autre qu’une pénible désarticulation de poignets sur fond de tocsin. Mais il y avait pire que les grincheux. Se trouvaient autour de moi, ce jour-là, des hommes méchamment troublés par une excitation décadente. Après le spectacle, en quittant le Kampong, les commentaires étaient allés bon train.
— Mais quel plaisir aussi de les contempler huiler leurs cheveux, qu’elles ont aussi noirs que le poil des panthères !
— Vous avez raison, mon cher, la toilette de ces poupées exotiques est un spectacle peut-être plus ultime que la danse. Je n’ai jamais rien vu de plus chaste et de plus pervers. Des enfants femmes aux épaules nues affolantes !
— À ne pas pouvoir retenir une caresse !
— De délicieux animaux sacrés !
Je me dirigeai droit sur les deux bonshommes et les giflai avec une violence qui tua net toute réaction.
— Tas d’ordures ! Quelle femme ne vomirait si vous la touchiez ?
Humiliés, ces dandys dégénérés décampèrent, qui avaient étalé ce qu’ils jugeaient une conversation délicieusement perverse quand il ne s’agissait que de sexualité de bas étage.
J’étais revenu des dizaines de fois et, chaque fois, j’avais trouvé, dans le geste des petites danseuses, le signe d’une possible métamorphose complète de ma vie. Une certaine mélancolie aussi, à les voir ainsi s’exhiber devant une foule idiote – ceux qui venaient se rincer l’œil et balancer quelques propositions salaces, ces petites filles qui les touchaient du bout de leur ombrelle comme des bêtes de zoo, ces vieilles mégères qui ne les regardaient qu’avec effroi. Je me désolais de l’étroitesse d’esprit d’une humanité qui était persuadée d’avoir élargi le monde en le conquérant, et rêvais d’aventure.
Fort de mon expérience, j’avais écrit en jouant l’ironie, connaissant bien, côté français, le sort réservé aux indigènes des colonies, et m’étais étalé sur la grâce d’un peuple et d’une civilisation que nous connaissions à peine en me documentant comme j’avais pu auprès de M. Émile Guimet qui inaugurerait bientôt son musée asiatique. J’avais encore poussé d’un cran en décrivant la distribution infantilisante de friandises et de pain d’épices censée consoler ces étonnantes danseuses de leur départ (mais peut-être plus sûrement des mauvaises manières du public de l’Expo). Enfin, pour clouer définitivement le bec à toute manie exotique (et à ceux qui s’attardaient un peu trop sur les courbes naissantes de ces corps juvéniles), j’avais obtenu quelques réflexions d’un musicien promis à un brillant avenir, M. Debussy, qui m’avait confié avoir été proprement bouleversé par les sons du gamelan, percussion de ces Indes orientales grâce à laquelle, avait-il insisté, la musique occidentale trouverait à entrer de plain-pied dans un renouveau et une modernité sans pareil. Un article dont j’étais plutôt fier.
— Vous mettez les pieds dans le plat, Daumale ! avait allègrement clamé Magnard. Je ne sais si vous serez compris, mais vous êtes dans une nouveauté certaine, vous avez trouvé la note dissonante, pour rester sur ce M. Debussy dont je n’ai pas l’honneur de connaître la musique. Cependant, je me permets de vous donner un conseil : ne soyez pas trop ironique. Le public ne comprend pas l’ironie et il en a horreur. Il faut veiller à ce que l’ironie reste rigoureusement incluse dans les événements, qu’elle ressorte des faits, mais que jamais, sous aucun prétexte, elle ne soit exprimée dans le texte.
Bref, j’étais de nouveau recalé.
Je ravalai ma vexation et écoutai les « vieux » faire le point sur les papiers des jours à venir. Compte-rendu du premier discours de Barrès à la Chambre et situation au Tonkin (ou comment gifler Jules Ferry) par Millaud, hommage à Berryer, « le plus glorieux royaliste de son siècle », dixit son rédacteur, Léon Lavedan (au Figaro, Philippe de Grandlieu), les « Courrier de l’Exposition » de Georges Grison, une attaque en règle de la Justice et de ses frais exorbitants par Quatrelles, une enquête de notre grand reporter boulangiste, Charles Chincholle, sur l’augmentation des prix pendant l’Expo… Ensuite, en manière de détente, on causa politique, Boulanger, Bismarck. On évoqua les possibilités d’une guerre. Il semblait à Magnard qu’elle n’était pas probable à court terme.
— Mais l’Europe vit dans un équilibre instable qui peut s’effondrer d’un coup !
Après ces paroles peu rassurantes qui reléguaient sa célèbre passion pour les roses au rang d’imagination factieuse, Magnard regagna son bureau. Notre journée allait pouvoir commencer.
J’allais y être la victime d’une nouvelle marotte qui avait atteint toute la presse dans d’immenses proportions : l’interviewmanie ! Tous les secrétaires de rédaction voulaient désormais avoir leur « conversation » quotidienne et des « causeurs » étaient lancés sur toutes les pistes. Partout des journalistes montaient des escaliers, se pendaient aux cordons de sonnette, devant des concierges affolés qui ne savaient plus où donner de la tête. La lutte pour l’interview était rude ! Mais Périvier en avait la conviction, depuis que les Américains avaient jugé intéressant de faire connaître au public la façon dont les hommes du jour se lavaient les mains ou prenaient leur café, il fallait suivre leur exemple sous peine de ne pas être dans le train, comme on disait alors – dans le coup, comme on dit aujourd’hui avec une certaine pugnacité, mais aussi une indifférence certaine aux innovations.
— De l’interview ! De l’interview ! De l’interview ! Mettez n’importe quoi dans la bouche de quelqu’un qui n’est pas n’importe qui et vous aurez un article qui fera sensation !
L’excitation allait très mal à son physique de trapéziste. Son buste fort, vibrant de l’assurance d’être un homme de presse à la pointe du moderne, compromettait l’équilibre précaire des deux courts poteaux qui lui tenaient lieu de jambes et même sa moustache, maigre cordonnet de poils blancs, tressaillait. J’imaginais – j’espérais – que sa brosse de cheveux roux n’allait pas tarder à jouer les balais sur le plancher. Non, décidément, rien dans Périvier ne provoquait en moi la moindre bienveillance, pas même ses taches de rousseur enfantines.
Émile Gautier, ancien militant anarchiste et inventeur du concept de darwinisme social – l’anarchie mène à tout, même au Figaro –, était moins enthousiaste. Il me prit à part tandis que Périvier s’entretenait avec Saint-Genest et Philippe de Grandlieu, sans doute les plus légitimistes des polémistes du journal, et me confia qu’il désespérait du cours que prenait la profession, que l’interview était une chose absolument inutile et que rien ne pouvait dépasser en intérêt l’excellent récit d’une excellente conversation en phrases bien nettes et bien renseignées. Mais cette manie de la question pour la question ! Et d’en poser à propos de tout et de n’importe quoi !
— Piges-tu, Daumale, l’impasse de ce journalisme nouveau style ? Les hommes célèbres en seront réduits à avoir une opinion toute prête sur tout ce qui forme le fait du jour, et quand on n’aura pas obtenu l’homme véritablement célèbre, on se rabattra sur le second choix, ou pire sur n’importe qui, pourvu qu’il apporte une réponse à une question… Tiens, je lisais hier chez la concurrence (à la rédaction, il prenait soin de ne jamais prononcer le nom de la concurrence) l’interview d’une cuisinière sur la réforme de l’orthographe ! Bref… Et je passe sur l’orgueil idiot et démesuré de voir son nom imprimé ! Bientôt, je te le parie, on verra surgir une nouvelle race d’interviewés professionnels, des nobodys qui n’attendront plus le journaliste mais le chercheront tels des chiens policiers pour satisfaire leur impétueux désir d’être interviewés !
Je pouffai sans raison, comme une gamine. Saint-Genest ne me rata pas.
— Peut-être notre ami Daumale croit-il que la politesse fait partie des privilèges abolis par la Révolution dont nous fêtons cette année le triste centenaire ?
— Mais voilà, mon cher, M. Daumale nous est « recommandé », persifla Grandlieu.
Saint-Genest m’avait mordu au mollet et Grandlieu immobilisé en me saisissant à la gorge. Mes deux compatriotes tourangeaux, que j’avais surnommés, conservatisme oblige, les copurcons’, sonnaient l’hallali. Périvier attendait le coup de grâce, l’œil brillant. Je m’excusai. Magnard fit alors irruption et interrompit heureusement ce moment désagréable avant la curée.
— Daumale !
— Oui, monsieur ?
— Allez interviewer le Dr Mangelle à propos de son dernier livre, c’est arrangé.
— Mot de passe : Edison et je vais ouvrir !
Toute la rédaction s’esclaffa.
— Vous, Saint-Genest ! s’étonna Magnard, un grand sourire aux lèvres.
— Je fais du Daumale, je ne respecte rien.
— La blague vous va si bien, lançai-je avec une tendresse qui étonna mon arrogance.
Saint-Genest me regarda presque avec bienveillance. Presque, dis-je. Non pas qu’il me détestât absolument, mais je crois qu’il jalousait mon âge. Lui qui arrivait à la saison des regrets et du temps compté.
Le minimum de renseignements pris et le livre sous le bras, je fonçai au café Scossa, en bas du journal, où j’avalai un moka bien corsé, entouré des habituels marchands de perles et de pierreries qui tenaient là leur petite bourse. Alors que je me perdais dans une rêverie aventureuse entre Yémen et Abyssinie – mystère des mots, envoûtement des odeurs et des goûts –, on me demanda pourquoi j’avais aujourd’hui l’air si pressé.
— Je suis d’interview.
— D’inter quoi ?
Ah, ce temps où l’on ne savait pas ce que c’était qu’une interview ! Les jeunes gens d’aujourd’hui ne peuvent pas comprendre. Mais, de mon côté, du côté des vieux schnocks qui ont largement fait leur temps, j’avoue que c’est un souvenir au charme inexplicable.
J’éclairai les dealers en joaillerie en répétant ce qu’avait dit Périvier – remarquant au passage que l’aspect américain de la chose produisait son petit effet – et filai sans plus tarder vers l’adresse qu’on m’avait indiquée.




IV
Physiologie du physiologiste

Et voici votre serviteur promu intervieweur, causeur si vous préférez, enclin par obligation au débordement de phrases interrogatives. Dans l’immeuble où j’arrivai ce matin-là, le gardiennage avait trouvé, croyait-il, la parade. Un énorme écriteau se balançait à la loge :
MM. les intervieweurs sont priés d’essuyer leurs pieds et de prendre rendez-vous.

La belle affaire ! Mes souliers étaient impeccablement propres et j’étais attendu.
Le Dr Mangelle, une sommité m’avait-on dit au journal, habitait au 15, rue de l’Université. Une petite bonne, très comme on imagine, vint m’ouvrir. Monsieur m’attendait dans son bureau.
— Ah, ça !
Ce fut sur ces mots qu’on m’accueillit. Je donnai en retour du « Bonjour, monsieur », mais pensais exactement dans les mêmes termes stupéfaits et minimaux. J’étais face à l’inconnu du bal qui, du coup, ne l’était plus.
Il me fit asseoir face à lui. Je sortis mon carnet, un crayon.
— Alors, dites-moi tout, jeune homme.
Je me présentai. Il voulut en savoir plus. Je mentionnai le château de Touraine en omettant la ferme. J’avais à peine fini le livre contrefait de mes origines que la porte s’ouvrit doucement et qu’apparut le visage de Mme Mangelle.
— Marthe, je te présente Louis Daumale, jeune loup du Figaro qui est venu s’entretenir avec moi de mon dernier ouvrage.
Marthe Mangelle était issue d’une famille de la petite noblesse berrichonne.
— Voilà bien un cousinage entre vous deux !
Sa femme et moi nous regardâmes avec un sourire. Il s’était exclamé si joyeusement que nous n’eûmes ni le cœur ni l’audace de lui révéler qu’entre Bourges et Tours, l’inimitié, le mépris, la haine de clocher étaient immémoriaux.
Un boulet se projeta soudain dans la pièce. C’était un tout jeune garçon, gai et franc, qui ne devait pas avoir plus d’une dizaine d’années. Il me regarda curieusement et son père lui expliqua que j’étais journaliste.
— Dans quelle école es-tu zallé, Louis Daumale, pour devenir zournaliste ?
Je fis l’adulte et répondis très pompeusement :
— Dans la rue et en moi-même.
— L’est un peu drôle, dis donc, ton école !
Le boulet se projeta alors hors de la pièce, Mme Mangelle referma la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte, M. Mangelle se cala dans son fauteuil, dégagea quelques livres et papiers qui encombraient son bureau. Nous allions pouvoir nous concentrer sur mon devoir du jour.
Le Dr Mangelle venait de publier un livre que mon confrère du journal, Émile Gautier, avait qualifié de « bizarre ». L’ouvrage s’intitulait L’An 1989.
— C’est simple et scientifique. J’essaie tout simplement d’appliquer simultanément le raisonnement inductif et le calcul des probabilités à la prédiction de l’avenir. C’est important l’avenir ! Mais l’essentiel, monsieur Daumale – notez, notez –, c’est qu’il n’y a pas d’avenir sans présent.
Je notai. Il avait, me disait-il, des idées pour aujourd’hui. Des idées qui pouvaient changer le monde de demain.
— Je sais trop bien, par ma propre expérience, combien il est difficile de croire à ce qu’on a vu quand ce qu’on a vu n’est pas en accord avec les idées générales, banales, qui forment le fond de nos connaissances. Car il ne suffit pas, en définitive, pour amener la conviction, qu’un fait soit logiquement et expérimentalement prouvé, il faut encore que nous en ayons pris, pour ainsi dire, l’habitude, vous me suivez, monsieur Daumale ? Qu’il heurte notre routine et il est immédiatement repoussé, dédaigné. Un effet de ce qu’on appelle communément le bon sens, ce bon sens qui fait rejeter toutes les idées inattendues, nouvelles, qui règle notre conduite et dirige nos opinions. Hélas ! Celui-ci n’est guère qu’une routine de l’intelligence. Et, surtout, le bon sens d’aujourd’hui n’est pas le bon sens d’il y a deux cents ans, ni celui d’il y a deux mille ans. Qui vous dit que dans un, deux ou trois siècles notre bon sens d’aujourd’hui ne paraîtra pas d’une absurdité éclatante ? Ce sentiment général qui amène trop de nos contemporains à regarder d’un œil de méfiance la nouveauté, je le nomme néophobie. La néophobie est à chaque coin de rue, mais le vrai savant doit être tout le contraire d’un néophobe.
Il eut besoin de se justifier, de répéter qu’il n’était ni grincheux ni méprisant, mais un homme sincère, persévérant, qui détestait les opinions toutes faites, qui, enfin, aimait passionnément la vérité.
— En cela, et malgré la néophobie galopante, il me semble que je peux être apprécié.
Il n’était donc pas sûr de l’être.
— Parce que je suis aujourd’hui de merveilleuse humeur et que vous m’êtes sympathique, monsieur Daumale, je vais vous révéler ce qu’il faut à ce siècle pour franchir enfin un pas décisif. C’est un travail qui m’occupe tout entier ces temps-ci, un travail de la plus haute importance ! Et je suis prêt à en donner l’exclusivité à ce cher Figaro.
Le coupant dans son élan, la porte s’ouvrit de nouveau. Marthe Mangelle glissa dans la pièce comme une feuille morte et déposa du courrier et du café sur le bureau de son mari. Il attendit qu’elle eût disparu.
— Je ne parle pas de mon travail devant elle. Cela trouble par trop sa sensibilité, qu’elle a excessivement féminine, si vous voyez ce que je veux dire.
Je souris par politesse. Je ne voyais pas. Je ne connaissais rien aux femmes.
— Je crois que ce qu’il faut à ce siècle…
Il inspira profondément.
— C’est la sélection humaine.
Il expira tout aussi profondément.
— Oui, monsieur Daumale, la sélection humaine ! Je dirais même plus : ce doit être le but suprême de nos efforts, et ce n’est pas qu’une histoire de science, c’est aussi une question de morale. Car le moment est venu pour l’esprit scientifique de considérer comme il se doit un fait qui domine toute la vie terrestre : l’hérédité. Vous voyez bien sûr de quoi il s’agit ?
Je hochai la tête avec un sourire de ravi de la crèche, me demandant quand il comprendrait qu’Homère m’avait plus occupé que Galton et Mendel. Mais, sans que j’eusse rien demandé, il se lança avec enthousiasme dans un semblant d’explication.
— On le sait depuis longtemps, la matière vivante est comme l’argile entre les mains du potier. On peut la façonner, atténuer, amplifier, voire créer ou détruire certaines fonctions, selon le choix des générateurs, et ainsi créer de nouvelles races. On l’a fait pour les plantes ; on l’a fait pour les animaux ; on le fait de plus en plus merveilleusement pour les chiens, vous l’avez constaté. Alors pourquoi n’a-t-on pas osé le faire pour les hommes ?
La question était bonne, j’attendais sa réponse. Je l’attends toujours.
— L’avenir de l’humanité a pourtant tout à espérer de la sélection. J’irai plus loin, il n’a même rien à espérer sans elle. Vous suivez toujours, monsieur Daumale ? Oh, bien sûr, je sais qu’il est trop tôt et qu’on ne m’écoutera guère – ça, notez-le bien ! –, mais devant les merveilles que nous prouverons chez les chiens, il faudra bien que l’humanité se rende. Car pourquoi refuserait-elle d’être à l’image de ces chaleureuses bêtes, dont les races sont chaque jour plus belles, plus nobles, plus saines, plus brillantes ?
Pendant qu’il déroulait sa démonstration, je me souvenais de ma visite, la semaine précédente, à l’Académie Julian, où se trouvait un jeune peintre des plus prometteurs dont je voulais proposer le portrait – la formule est cocasse – à Périvier pour le supplément littéraire du journal. Pendant des heures, j’avais vu de beaux jeunes gens pleins de talent saisir toute la grâce d’un corps imparfait et sous les coups de crayon apparaître toute la beauté de l’humain. Alors, c’était dubitatif que j’écoutais le Dr Mangelle, me demandant s’il fallait vraiment souhaiter qu’il sortît vainqueur de ce combat. J’étais probablement victime de ce bon sens, de cette néophobie contemporaine qu’il venait de condamner sans appel.
— Mais je m’aperçois que je ne vous ai pas proposé de café. En voulez-vous ?
Je n’en voulais pas. Je le laissai à sa tasse, ruminant une question à propos de L’An 1989, car, après tout, c’était bien pour cela que Magnard m’avait envoyé en interview chez le célèbre physiologiste.
Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche. Le Dr Mangelle avait fini son café, mais pas son exposé.
— Il est indispensable d’empêcher la race de dégénérer. Et au-delà, il faut qu’elle progresse.
Le progrès, on en revenait toujours là. Il avait mis des bananes au bout de nos repas, des téléphones au milieu de nos conversations, de l’électricité dans l’obscurité de nos nuits, que sais-je encore ? L’époque n’en revenait pas et n’avait que ce mot à la bouche. D’ailleurs, malgré mes réticences et mes ironies, n’avais-je pas été ébahi comme les autres visiteurs devant toutes les merveilles techniques, toutes les inventions inimaginables présentées à l’Expo ? Ne m’étais-je pas exclamé tout haut, pris en même temps d’un frisson et d’un enthousiasme : « À bas le passéisme ! » ? Mais il me fallait revenir à mon interview et à la parole prophétique du Dr Mangelle.
— Je parle, je parle et j’en oublie mon livre. Peut-être devrais-je vous en dire un peu plus sur moi et sur la nature de mon travail, je veux dire de mon travail à la faculté. Pour votre introduction, s’entend.
Le physiologiste respecté m’expliqua qu’il travaillait sur les propriétés des parois de l’intestin, sur la chaleur animale, la sérothérapie, l’immunité et les toxines. Il ajouta avec un certain empressement qu’il ne s’intéressait pas seulement à des sujets strictement médicaux, mais aussi à toutes les manifestations de l’activité humaine, si excentriques qu’elles fussent.
— Toujours en observant et en analysant, c’est-à-dire en suivant la méthode expérimentale.
Il avait donc osé, comme ses amis Flammarion et Schiaparelli, aller au seuil du mystère et saluer autrement que par un dédaigneux haussement d’épaules les diableries de l’occultisme.
— Mes ancêtres étaient maîtres forgerons, gens de bon sens impécunieux de la plus profonde campagne française. Moi, je me suis extirpé de mon hérédité. J’ai étudié, réussi, je me suis élevé, dans tous les sens du terme. Je suis devenu homme de laboratoire, de science, de vérité. Ma vie se passe à chercher les clefs du vivant. J’ai toujours été d’une insatiable curiosité. C’est sans doute pourquoi j’aime les phénomènes qui portent un voile de mystère. Car je suis convaincu que, peu à peu, la science les lèvera tous.
Il avala de travers une autre tasse de café et se mit à tousser dangereusement. Je me levai pour lui porter secours. Mais d’un geste, il m’engagea à me rasseoir tandis que de son poing libre il se frappait violemment le torse, ramenant sa respiration à plus de raison.
Ainsi avait-il consenti sans scepticisme à passer au crible de la science les phénomènes de la suggestion à distance et de la télépathie, les études sur l’envoûtement d’Albert de Rochas d’Aiglun, le magnétisme curatif d’Alphonse Bué, la pierre philosophale et la lévitation, les tables tournantes, les esprits frappeurs, les apparitions, la clef des songes et la métempsychose.
— Sinon, j’ai le goût du théâtre et de la poésie. Eschyle, Pouchkine…
Il s’interrompit. Les deux coudes sur son bureau, il se frotta longuement le front avec les mains. Je n’osai pas interrompre ce moment qui me semblait d’un repli intérieur.
— Avant tout, il faudra éviter tout mélange des races humaines supérieures avec les races humaines inférieures. Car, vraiment, dans le domaine racial, je ne crois pas du tout à l’égalité.
— Mais Pouchkine !
— C’est qu’en lui la proportion de sang noir est basse. Mais nous rentrerons dans les détails une autre fois… Après l’élimination des races inférieures, le premier pas dans la voie de la sélection, c’est l’élimination des anormaux. Je sais qu’avec ce point je vais heurter la sensiblerie de notre époque. Mais il n’y a pas de sélection humaine efficace sans sévérité, et la sévérité, c’est l’élimination des mauvais.
Il s’interrompit de nouveau et pencha légèrement la tête comme s’il rêvassait.
— Des hommes plus vigoureux, plus intelligents, plus sains, plus beaux ! Non, ce n’est pas un rêve, c’est un espoir, c’est déjà même, avec les avancées des lois héréditaires, une idée en marche. Il faut la mener à son terme car elle contient en elle tout l’avenir ! J’ai là un très intéressant ouvrage…
Il s’était retourné pour saisir l’ouvrage en question dans la bibliothèque qui se trouvait derrière lui et me le tendit. Le titre, long, était prometteur : Nouvel Essai sur la mégalanthropogénésie ou l’Art de faire des enfants d’esprit qui deviennent de grands hommes. L’auteur, Robert le jeune, était docteur en médecine et professeur d’hygiène navale, me précisa Mangelle.
— Si vous voulez, je vous le prête. Cette édition de 1801 est la preuve que mes espoirs, mes idées sont de vieux rêves, mais aujourd’hui les progrès de la science nous invitent à croire que ces rêves sont enfin d’atteignables possibilités.
L’exemple « Pouchkine » n’ayant pas le moins du monde ébranlé son socle, je tentai autre chose pour que vacillât la statue du Commandeur des sciences eugéniques et du futur radieux réunis. À l’Expo, on avait présenté une merveille dans les jardins d’eau installés devant le Trocadéro : des nénuphars rustiques colorés, une première mondiale obtenue en croisant des nénuphars européens avec des nénuphars tropicaux. L’innovation avait été primée et avait si fortement impressionné M. Monet qu’il en avait immédiatement passé commande pour son jardin de Giverny.
— Marliacea chromatella, précisa Mangelle. Mais quel est le rapport, monsieur Daumale ?
— Qui peut seulement imaginer les futurs chefs-d’œuvre que nous devrons à cette extravagante bâtardise ? osai-je.
— Vous confondez tout, mais je ne vous en veux pas, c’est de votre âge.
Il me toisa longuement, avec une bienveillance de professeur, une gentillesse toute hiérarchique. Puis son sourire s’élargit en se teintant de mystère.
— Vous l’ignorez, monsieur Daumale, mais vous êtes le premier à qui je m’ouvre de mon travail sur la sélection. Vous trouvez peut-être la chose étrange. Nous nous connaissons peu, c’est vrai. Pourquoi vous, alors ? Pourquoi pas un collègue de l’Académie ? Ceux-là, je m’en méfie, ils ont leurs jalousies, leurs aigreurs, et piller les idées des autres est un véritable sport pour certains que je préfère ne pas nommer. Vous, je vous sens bien, vous m’inspirez confiance. Et puis, le destin, monsieur Daumale, le destin ! Notre première rencontre s’est faite autour d’un merveilleux petit chien qui est le parfait exemple de ce que je cherche à démontrer. C’est un signe. De plus, vous êtes jeune. À mon âge, la compagnie de la jeunesse est une chose précieuse, cela entretient. Mais, au-delà, votre jeunesse est tout mon espoir. Il fallait que nous nous rencontrions, c’est évident. Je suis sûr que vous vous dites la même chose, n’ai-je pas raison ?
Je hochai la tête comme une heure auparavant, même sourire, même respect prudent de la règle no 7 – savoir se taire pour ne pas déplaire –, trouvant tout de même étrange l’attachement de l’homme de science au concept peu rationnel de destinée.
— Imaginez-vous, monsieur Daumale…
Il s’envolait de nouveau au pays des idées qui lui donnaient de l’extase.
— La fin des tares organiques, des vices de conformations, des lésions congénitales ! En un mot, pour l’âme comme pour le corps, la normalité.
Il s’arrêta un instant pour reprendre son élan.
— Qui oserait me traiter de monstre parce que je préfère les enfants sains aux enfants tarés ?
Il venait de penser à cette éventualité, cependant.
— Ma conception est noble. Encore une fois, c’est une idée en marche. Les chiens, regardez les chiens ! Ils sont la preuve. Bien souvent sur une portée de douze, un seul individu est correct du point de vue de la race. Croyez-vous que l’on garde les onze défectueux ? La sélection est une science impitoyable, certes, mais c’est la condition du progrès et de l’avenir.
Mangelle se rajusta, satisfait. Je m’inquiétai un instant qu’il ne repartît dans un long monologue. Mon carnet était presque plein, j’avais vu un peu juste. Mais l’heure était à la conclusion.
— La sélection, ce sera l’homme augmenté. Augmenté du meilleur de lui-même.
Il était clair qu’il comptait marquer durablement non seulement son époque, mais l’avenir. Un avenir d’au moins mille ans, il ne se voyait pas valoir moins. Et tandis que son regard planait rêveusement au-dessus des siècles, je regardais la science sourire dans sa barbe, ce qui n’était pas forcément bon présage.
J’avais atrocement faim et un peu mal à la tête. Pris au dépourvu en quelque sorte par les théories de Mangelle. Victime d’un surgissement inexplicable de mélancolie. Agacé par une imperceptible inquiétude. Dérouté par quelque chose d’indéfinissable qui venait de s’ajouter à cette foisonnante année 1889, en modifiant tout le dessin.
— Une dernière chose, monsieur Daumale. J’ai eu tort, tout à l’heure. Le Mangelle purement scientifique, le Mangelle créateur de l’homme nouveau, n’intéressera pas le Figaro, pas plus que le Mangelle de L’An 1989 dans ce qu’il a de strictement technique, je connais bien la boutique. Alors, ne prenez pas le risque de lasser le lecteur et surtout Magnard ! Oubliez la sélection et faites simplement croustiller mes prévisions pour l’avenir – tout est dans mon livre, vous n’aurez qu’à regarder et prendre ce qui vous amuse – et si vous le voulez, décrivez la maison où vit l’homme de science, cela a toujours du succès. Je vois bien comment on traite mon collègue Charcot au Figaro : foin de l’observateur visionnaire ou du clinicien génial, il n’y a que « l’hypnotiseur » qui les intéresse !
Mangelle se leva. L’interview était bel et bien terminée. Il me raccompagna lui-même jusqu’à sa porte et me tendit sa carte. Je lui tendis la mienne et il me fit promettre de nous revoir bientôt.
— J’ai tant de choses à vous montrer, monsieur Daumale !
Je n’avais posé aucune question. Il avait à peine évoqué son livre. Magnard allait m’éreinter.




V
Je vois des chiens partout

Quand j’arrivai chez moi cet après-midi-là, Mme Quintard maugréait contre le chien errant qui avait pris l’habitude de venir traîner devant l’immeuble.
— J’l’aurais bouffé en 70, ce corniau. Parce que vous savez, monsieur Louis, on a mangé du chien à cause des boches ! Et même les animaux du Jardin des Plantes ! Celui-là, ferait bien de ne pas venir pisser contre le porche, sinon gare !
Le chien alla se poster de l’autre côté de la rue et la regarda en penchant la tête. Se souvenait-il du siège de Paris, quand les Parisiens affamés avaient commencé à regarder les bêtes de manière louche, à les tâter plus qu’à les caresser, comme font les bouchers avec les bœufs ? La concierge brandit son balai et le chien déguerpit.
— D’ailleurs, je crois bien qu’il reste encore une boucherie canine de ce temps-là. Une bien triste époque ! Mais le chien, c’était pas si mauvais, ma foi.
Elle rentra. Je restai sur le pas de l’immeuble, apercevant le corniau planqué derrière le stock de grilles en fer forgé de l’enseigne Aux trois diables de M. Martiny, un des plus éreintants « percussionnistes » de la cour du Dragon.
Pâle descendance de son ancêtre le loup, le chien errant se tenait tapi dans la forêt de métal « de style ancien et moderne pour parcs et châteaux » des Trois diables, comme si l’enseigne d’en face, À la grâce de Dieu, du tôlier-poêlier Henriet, tenait en respect ce démon hérissé, laid, fétide, ce chien vagabond, cet animal douteux sorti de la nature, mais jamais tout à fait rentré dans la civilisation. Une bête aux mœurs farouches, sans aucun doute réfractaire au collier comme à la muselière. Un solitaire défendant sa vie et sa liberté contre la force, la contrainte. Un insoumis. Un malheureux. Je le regardais et pensais à mon minuscule logement dont les fenêtres mal isolées m’offraient tout le vacarme d’en bas comme en plein air avec, pour seule consolation, un pauvre quart de vue sur les tours de Saint-Sulpice. Et je ne sais si la pitié qui me vint soudain était pour moi ou pour lui.
J’entendis qu’on descendait l’escalier. C’était Dussaut, mon voisin du dessous, Jean-Théophile Dussaut, médecin empirique. Il avait mis au point une préparation qu’il jugeait miraculeuse et qui avait bon succès, la Poudre capitale contre la migraine – ce qui, dans cette rue où les marteaux retentissaient du matin au soir, ne manquait ni de drôlerie ni d’à-propos. Comme il sortait pour se fournir en produits chez Blancard, le pharmacien de la rue Bonaparte, nous nous saluâmes sur le seuil.
— Croyez-vous, mon cher Louis, que les chiens flairent eux aussi l’air du progrès ?
Nous eûmes un commun sourire. Le corniau, comme s’il nous avait entendus, sortit la tête de l’amas de grilles et amorça une approche.
— Ma foi, monsieur Dussaut, je ne sais. Mais peut-être se laissent-ils moins facilement épater. J’en ai vu quelques-uns lever la patte contre les piliers de la tour Eiffel, et vous savez quoi ? Ces braves bêtes m’ont soudain fait comprendre que l’extraordinaire du jour n’était que l’ordinaire du lendemain.
Dussaut me posa une main chaleureuse sur l’épaule.
— Je n’aimerais pas avoir votre âge, Louis. Tout change si vite aujourd’hui que lorsque vous aurez le mien, le monde de votre enfance aura totalement disparu.
— Mais la science, monsieur Dussaut, la science ! C’est tout de même quelque chose !
— Ah, la science…
Et il partit de son petit pas vers le boulevard Saint-Germain.
De la loge de Mme Quintard s’échappait à présent un fumet où dominait l’odeur pointue des échalotes. Il m’arrivait souvent de dîner avec elle. La jeunesse a quelques avantages. Elle était veuve, sans nouvelles de ses enfants et excellente cuisinière. De mon côté, j’étais de bonne compagnie. Ces moments n’appartenaient qu’à nous deux et, bien que j’eusse insisté à de nombreuses reprises, elle refusait fermement d’inviter à notre table le Dr Dussaut.
— Dussaut ? Un chipoteur ! Il est d’un compliqué pour tout ce qui tombe dans son estomac ! C’est bien simple, si je pense à lui en cuisinant, mes sauces tournent ! Désolée, monsieur Louis, mais ça me secouerait trop les sangs de l’avoir à dîner.
Mme Quintard me rappelait certaines braves femmes que j’avais connues dans ma campagne, de rudes caractères cachant un cœur d’or. Je m’étais toujours senti à l’aise avec ces têtes de lard toujours prêtes à vous filer en douce une grosse tranche de pain frais tartinée de crème fraîche. Elle me rappelait la bonne Émilie, ma tante, une Quintard des champs, irascible, bougonne, gourmande et partageuse, travailleuse, avec de bons gros bras réconfortants. C’était sans doute elle que je regrettais le plus. Non, pas sans doute, c’était elle que je regrettais le plus. Que je regrette encore. Mais arrêtons là, sinon je vais me mettre à pleurer.
— Brrr, il fait frisbi, ce soir ! Vous devriez rentrer, monsieur Louis.
Ah, brave Mme Quintard, qui venait de quitter ses fourneaux pour s’inquiéter de moi ! Demain matin, comme chaque jour, elle me préparerait un merveilleux café au lait. Je faisais le malin, mais, à la vérité, sans elle, je me serais senti bien seul à Paris. Corniau tapi derrière des grilles. Quelque chose comme ça.
Je rentrai donc chez moi, après m’être doucement approché et avoir donné une caresse au chien qui n’en demandait pas tant.
Dans ma chambre, courbé sur ma table, je rédigeai mon article, inventant questions et réponses d’après le livre de Mangelle, falsifiant ainsi la réalité de notre rencontre que je pouvais difficilement qualifier d’interview.
Je m’amusais particulièrement de son obsession pour la Chine : « La langue chinoise est si absurde avec ses caractères grotesques et son vocabulaire interminable qu’elle n’a aucune chance de se généraliser », « La Chine est le grand trou noir de l’avenir. Mais comme elle reste immobile depuis cinq siècles, il n’y a pas de raison d’admettre qu’elle va se modifier dans le siècle futur. » Mangelle, l’Européen persuadé de la prééminence éternelle de son continent… Puis je restai à rêvasser devant le paragraphe annonçant l’existence prochaine de la machine volante. Mangelle y doutait toutefois qu’elle pût jamais détrôner le chemin de fer, trop rapide. Au fil des pages, il prévoyait aussi, du fait du développement humain, la disparition des animaux sauvages ou leur cantonnement à quelques ménageries ambulantes. Il pariait sur le fait que les téléphones et les phonographes seraient partout, que la photographie pourrait se faire en couleur ou instantanément. Il croyait enfin à l’avènement prochain du téléphote, appareil permettant de voir des scènes animées actuelles ou anciennes, fixées sur un support adéquat. Il prévoyait à tout va et dans tous les domaines, même celui des arts, décrétant que l’avenir de la littérature était à la comédie car la société future bougerait sans cesse, ce qui serait une source inépuisable de comique. Et du comique, on pourrait en lire plus longtemps, car l’éminent physiologiste affirmait qu’en 1989, la durée moyenne de la vie atteindrait cinquante ans. Cinquante ans !
Je donnai comme supplément décoratif quelques détails domestiques, car Mangelle avait raison, l’heure était de plus en plus aux choses et de moins en moins aux idées. Mme Mangelle dans sa délicate transparence, le boulet zézayant, le sérieux qui imprégnait tout l’espace de cet appartement à l’image du maître des lieux… Un paragraphe gourmé comme une érection de statue.
Fatigué de me concentrer sur l’avenir, je me levai et allai à la fenêtre. Pensai aux chiens. À ces caniches pouilleux que je voyais enfant sur la place du village, bêtes sordides et mal peignées, attachées par une pauvre ficelle au bras d’un mendiant aveugle ou prétendant l’être, et tenant dans leur gueule une sébile destinée à recevoir l’aumône de quelque main charitable. À Paris, le caniche était un gommeux frisé au petit fer, parfumé à l’opoponax, mollement étendu sur le canapé des salons ou gravement accroupi à côté de son maître sur le coussin des victorias armoriées. Une bête si luxueuse que faire sa toilette coûtait dix francs quand se faire tailler la barbe coûtait cinq sous.
Mon souffle dessinait de vastes cercles de buée sur la vitre lorsque je perçus un mouvement furtif dans la cour. Le chien probablement, qui cherchait quelque matière à un repas. S’il s’approchait trop des boîtes à ordures, il allait goûter de la dame Quintard ! J’eus pitié. Il faisait froid dehors. Chez moi aussi, mais je tâchais d’économiser mon bois.
Je me trouvais ce soir dans l’attente un peu ironique de la suite des événements, avec une sorte de je-m’en-foutisme qui n’était que le signe d’un insidieux découragement. Écrasant soudain mon nez contre la vitre comme un gamin frappé d’ennui, je pensai à cette phrase de Heine : « Ce que le monde poursuit et espère maintenant est devenu complétement étranger à mon cœur. » Et je me demandai si je devais me reprocher de penser ainsi que Heine. Je sais aujourd’hui que je faisais le vieux croûton trop en avance. Comme un couillon.
Je me retournai vers ma table où le livre de Mangelle me narguait sous la chandelle. Mes paupières, chaque fois qu’elles se fermaient, semblaient ratisser du sable sec. J’étais accablé de fatigue. Trop lu et trop écrit. Je pensai à la lointaine année 1989. J’aurais cent dix-neuf ans. Je serais mort, donc. À moins que la science… Il était tard et je n’avais guère envie de conjecturer sur l’avenir et l’inéluctable.
Je revins m’asseoir, pensant au travail encore à accomplir, tâchant de me concentrer sur les conjectures « Mangelle », mais vite, je ne vis que Soyeuse et, plus vite encore, sa charmante maîtresse. L’irrésistible Suzanne, féminin éternel semant le désir d’un jet parfait de manche de kimono, rosée, après l’amour, comme un sorbet au champagne.
Je me rafraîchis sommairement et décidai d’aller prendre, sur-le-champ et sans m’annoncer, un bain de licencieux japonisme.
À bas la mort ! pensai-je en dévalant l’escalier.




VI
Chienne de luxe

On me fit attendre. Longtemps.
Puis l’Annamite me conduisit dans le salon japonais. J’y restai debout, près du divan, et lui près de moi, immobile et souriant. Je le regardais véritablement pour la première fois. Son visage s’inscrivait dans un cercle, sans aucune exaspération de trait, car la pommette, si elle saillait beaucoup, le faisait tout en rondeur. Son front était harmonieusement bombé, ses yeux bridés brillaient comme de l’obsidienne entre les paupières obliques. Sa peau, parfaitement glabre, avait une incroyable teinte de cannelle claire. Ses cheveux noirs et lisses étaient impeccablement nattés et relevés en chignon derrière la tête, dans le même arrangement que la Tonkinoise. Il n’était pas très grand, mais bien proportionné, fin, avec un port de tête qu’en Europe, on ne connaissait qu’à certaines femmes exceptionnelles. Ses épaules étaient bien droites, assez larges. Un bel homme qui respirait la nonchalance heureuse et sans mollesse. Un être de race mongole, avais-je appris à l’école.
Je continuais à trouver son costume d’un horrible exotisme qui me dérangeait, non en lui-même, mais parce qu’il me semblait une forme imposée par Suzanne, qui voulait croire qu’elle était là où elle n’était pas, et je songeai qu’il devait être bien inconfortable pour cet homme déraciné de devoir porter ici les vêtements de son pays natal uniquement parce que le goût de sa maîtresse l’imposait.
Je ne me souvenais pas avoir déjà entendu le son de sa voix et je lui demandai son nom. Il me répondit aimablement qu’il se nommait Quang, ce qui dans son pays (à peu près le nôtre également, pensai-je sans enthousiasme colonial excessif) signifiait « lumière ». La qualité de son français, où l’on ne sentait poindre aucun accent, m’étonna et je souhaitai savoir où il l’avait appris.
— Au service de Mgr Caspar, à Hué. Après l’attaque de la garnison française, j’ai demandé à venir ici. Ensuite, c’est une longue histoire. Mademoiselle Suzanne, c’est autre chose que monseigneur, mais c’est une belle dame. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Ce fut alors que Suzanne apparut, le visage hésitant entre le ravissement et la contrariété. Quang quitta le salon et elle m’expliqua que je ne devais jamais arriver chez elle à l’improviste. Je ris de son mécontentement sans oser lui dire qu’il n’était pas question que je prisse rendez-vous comme un vulgaire client. Puis je me jetai littéralement sur le divan pour annoncer sans ambiguïté mes intentions. Soyeuse y sauta en même temps que moi et je jouai avec elle comme un enfant.
— Mes Nintendo, Louis ! Faites attention ! me gronda Suzanne.
Je venais de faire tomber une boîte posée entre deux coussins.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle ramassa la boîte et l’ouvrit. S’y trouvait un fort joli jeu de cartes qu’elle me tendit.
— Ne sont-elles pas merveilleuses ? Elles sont arrivées au courrier d’hier. Comme c’est extraordinaire de penser qu’elles ont parcouru la moitié du monde ! C’est rare, vous savez. Peut-être même suis-je la seule à en posséder dans cette ville !
Soyeuse, aussi peu sensible que moi à cette rareté japonaise, me réclamait en jappant. Mais j’avais assez joué. Je la fis se coucher et me calai confortablement dans le fouillis de coussins.
— Où avez-vous trouvé ce chien, Suzanne ?
— C’est un cadeau que l’on m’a fait. Soyeuse est unique, le premier modèle de sa race, le plus pur, le plus beau !
— Sa race ?
— Vous êtes décidément très paysan, Louis. Soyeuse est un king-charles du plus pur nouveau type. Ses parents sont de grands champions.
Je pensai en l’entendant à ma piteuse interview de Mangelle et à ses histoires d’hérédité et de sélection, sentant déjà posé sur moi l’œil irrité de mon rédacteur en chef à qui on ne la faisait pas.
C’était drôle tout de même. L’univers canin m’était totalement étranger, mais il me semblait, depuis le bal, que les chiens me faisaient de l’œil, qu’il y avait là un sujet, « un vrai bon sujet ! » comme disait l’implacable Magnard.
— Que pensez-vous des chiens, Suzanne ?
— Enfin, Louis, c’est la mode, c’est l’avenir ! Une femme digne de ce nom se doit d’avoir un de ces nouveaux petits chiens, qu’on dit d’appartement. Et l’homme n’est homme que maître d’une femme et d’un chien ! Voyons, il est temps de sortir de votre campagne.
— Je m’y efforce.
— Le chien de race, Louis, c’est le plus beau bibelot. La marque de la réussite. Le comble de l’élégance. Il est coûteux et inutile, ce qui fait son triomphe. Et plus il est petit et cher, plus il est chic. C’est le chien qui bénéficie de tout le progrès scientifique.
— Certes, mais il ne chasse pas, pire, il ne sait pas chasser.
— C’est la preuve de son raffinement, la marque de la sophistication enfin atteinte. Nous pourrions aussi vivre sales, déguenillés, à manger à pleines mains de la viande crue. L’évolution, Louis ! La subtilisation des formes physiques comme de la forme morale !
J’observai attentivement Soyeuse. Compacte, bien faite, la tête très bombée ; un creux entre les yeux si profond qu’on aurait pu y mettre une bille ; le nez très écrasé et noir, avec les narines bien ouvertes ; des oreilles très longues, placées bas sur les côtés de la tête et très fournies de poils ; des yeux grands, brillants, très noirs et un peu pleureurs ; le poil long, soyeux, doux et plat, sans frisure, d’un très beau noir avec des marques d’un feu vif au-dessus des yeux, aux joues, au bas des jambes. Une chienne toute en « très ».
Suzanne nous rejoignit sur le divan. La Tonkinoise entra avec un plateau d’éclairs et de religieuses de chez Gloppe – fameuse pâtisserie des Champs-Élysées où Suzanne aimait à rassasier sa gourmandise – qu’elle déposa près de nous avant de s’éclipser sans bruit. Je réalisai que je n’avais pas pensé à demander à Quang le nom de son acolyte. J’interrogeai Suzanne.
— Lan Chi. Dans sa langue, cela signifie « branche d’orchidée ». C’est tellement suave ! Une fille délicate, et très courageuse. Seulement, elle ne s’entend pas très bien avec Quang.
— Sans doute une affaire de cœur entre eux qui aura mal tourné.
— Ce que vous pouvez être vieux jeu, Louis. Ce n’est pas du tout ça. Quang n’aime que les garçons. C’est simplement qu’ils s’accordent mal, car Lan Chi s’exprime dans un argot de Hanoï que Quang entend peu. Ils sont en quelque sorte comme chien et chat, question de caractère et d’ethnie, si j’ai bien compris.
Suzanne « déchapeauta » une des religieuses et me glissa le petit chou gonflé de crème au chocolat entre les lèvres. Je happai le délice en lui léchant les doigts.
— Vous êtes si brun, Louis.
— C’est que mon âme est si noire.
— Vous dites n’importe quoi.
Puis elle m’offrit le ventre de la religieuse en enfonçant légèrement sa main dans ma bouche. Je mordis dans le chou en même temps que dans la pulpe de ses doigts, et le chocolat explosa sur ma langue. Elle retint un petit cri, mais ne se retira pas. Je la mordillai encore en avalant la crème, puis écartai sa main.
— C’est vrai. Je cherche à me rendre intéressant.
— Je n’ai pas besoin de vous trouver intéressant, répondit-elle en se suçant l’index.
— Mais le suis-je ?
— Vous posez des questions qui ne vous préoccupent pas le moins du monde.
Elle coupa en deux un éclair au café de ses jolies petites dents.
— C’est encore vrai. Vous me saisissez bien, Suzanne.
— La réalité ne vous a pas battu assez fort. Vous vous laissez flotter parfois, vous aimez l’agréable que vous prenez pour l’important, mais vous ne voyez ni l’attache, ni la niche, ni le maître. Et moi, j’ai les doigts qui collent !
Elle déposa le plateau sur le tapis et ouvrit son kimono. C’était là la forme du point final. Sa façon de me signifier que le chapitre de notre conversation était clos et qu’une autre façon d’échange allait commencer. Mais on sonna.
— En route pour l’extase, dit-elle avec ce charmant petit retroussement de lèvres qui semblait un écartement de cuisses.
Cette extase, compris-je avec un retard où je me sentis ridicule, ne serait pas pour moi.
Elle m’embrassa et Quang, magiquement réapparu, me fit sortir par l’escalier de service.
Je n’imaginais pas qu’elle eût des journées aussi chargées. Je n’imaginais pas. Et, pour être tout à fait sincère, j’étais fâché de ne pouvoir passer la nuit avec elle. Bêtement jaloux, aussi.




VII
Spleen du Luxembourg

J’avais découvert le plaisir du sucre à Paris et m’étais senti si harcelé par ce nouveau délice que la pensée m’avait traversé, à la fin du mois de juillet, de rédiger un petit guide du gourmand à l’Expo.
L’été avait en effet amené la gourmandise à son paroxysme. Dans toutes les allées, dans les galeries du Champ-de-Mars, le long de la Seine, rue du Caire, sur l’esplanade des Invalides, partout enfin, on grignotait, on suçait, on dégustait toutes sortes de friandises, et l’après-midi avait des airs de grand goûter général. C’était au palais de l’Alimentation que l’enfer de la tentation guettait le mieux les visiteurs. Gaufrettes, biscottes, croquettes, macarons, plaisirs biscuités, sablés, confits semblaient, dans ce havre de l’abondance, l’apparition dans la réalité des gourmandises que les enfants rencontraient dans les contes.
Dehors, la foule, quand elle avait fait le plein de limonades égyptiennes ou marocaines, se pressait aux abords des glacières où la commande en vogue était une nouveauté qui avait remporté tous les suffrages : le sorbet promenade. C’était un rafraîchissement très curieux qui ressemblait à s’y méprendre aux tubes de couleur dont les peintres font usage. On pressait la base de l’enveloppe métallique et par l’extrémité opposée sortait une petite colonne de pâte glacée, parfumée au gré du dégustateur. Des glaces en tube, tout simplement, qui avaient beaucoup amusé les enfants. J’en avais même vu une petite bande qui en jouait comme de marionnettes. Le garçon dodu qui semblait le grand ordonnateur des jeux avait hurlé à ses troupes : « En rang, les mister Freeze ! » Ce souvenir m’est resté, je me demande bien pourquoi.
Le plus étrange, sans doute, avait été l’exposition de fruits venus de l’autre bout du monde (qui était aussi, pour la part que nous avions voulue et obtenue, le nôtre) : ananas, bananes, dattes et pistaches. Ces fruits des colonies seraient un jour, on le promettait, du régime ordinaire et non plus de la rareté.
De plus loin encore nous était arrivé un fruit à la chair d’un beau blanc nacré qui se déchirait sous les dents avec un goût de rose fanée : le litchi du Japon.
Un soir, je rentrai cour du Dragon avec un panier plein de ces fruits exotiques. Mme Quintard avait reniflé le tout sans enthousiasme, arguant que rien ne valait une bonne pomme. Dussaut avait ri en l’entendant, mais s’était empressé d’ajouter qu’il y avait chez notre concierge une science instinctive, issue du bon sens.
— Il y aurait là, je l’ai toujours pensé, un livre à écrire qui mettrait en rapport les modifications de l’âme européenne sous l’influence d’une alimentation venue des confins du monde. Imaginez-vous, Louis : avant ce qu’on appelle l’époque des grandes découvertes, il n’y avait guère, voire pas d’aliments excitants dans le ventre des Européens. Poivre, café, chocolat, piment, thé, et j’en oublie sûrement. Des milliers d’années d’une alimentation sereine, tranquille et d’un coup, comme une bombe, les excitants. De quoi changer la face du monde !
Sur cette observation qui eût mérité plus que mon oreille distraite, j’étais monté chez moi avec mes fruits auxquels personne n’avait voulu toucher. J’avais trouvé l’ananas acide, les bananes farineuses, les litchis d’une fadeur écœurante, avais eu désespérément envie de cette pomme tant vantée par Mme Quintard, mais étais descendu le lendemain matin à la loge exalter le goût extraordinaire de ma salade de fruits du soir, en indécrottable publicitaire de mon époque.
Je n’osai m’ouvrir de mon idée de guide à Magnard qu’à la toute fin du mois d’août. Il me regarda, l’œil rond, et hocha la tête, l’air désespéré par mes engouements. Pour remonter dans son estime, j’escamotai le sucre et passai immédiatement à un autre sujet, plutôt salé. Une nouvelle qui incendiait l’été et nous venait de chez nos meilleurs ennemis, les Anglais, plus précisément de ce Londres qui avait – je le sentais, je le croyais –, entre industrie et darwinisme, décidé de la forme du siècle. À Londres, donc, des passants de Brunswick Street avaient pu lire ces mots, écrits sur un mur et sur un trottoir : « Prenez garde à Jack l’Éventreur. » Les autorités pensaient qu’il s’agissait là d’une fumisterie, le tueur n’ayant plus sévi depuis le mois de novembre 1888. Néanmoins, la police s’était tenue sur ses gardes.
Saint-Genest avait bougonné. Le fait divers n’était pas son genre.
— M. Daumale veut charger nos colonnes avec du bloody ripper. Après le phonographe et autres téléphotes, le sordide crime moderne ! Quelle époque ! Quelle jeunesse !
Magnard avait pris, avant la mienne, la défense du moderne dans les limites qui étaient les siennes et qui voulaient que la droite conservatrice et l’Église éternelle ne souffrissent pas la critique. Je précisai alors – ce qui eut pour effet de creuser la grande ride que Saint-Genest avait au milieu du front – que dans un atelier de Buckingham Palace Road on avait reçu un autre avis signé Jack l’Éventreur, dans lequel il annonçait qu’il ferait prochainement parler de lui, ajoutant que la victime, cette fois, serait « une des vieilles filles dans Birdcage Walk » (précision topographique qui ne m’évoquait rien et que j’eus un mal fou à prononcer, mais peu importait, c’était le genre de détail qui claquait bigrement british et, par son mystère, suffisait à donner le frisson). Cela détendrait le lecteur, avais-je malhonnêtement insisté. Magnard, circonspect, avait semblé mastiquer ma proposition. Saint-Genest, scandalisé, l’avait regardé fixement, espérant le rendre à son avis par une grimace. Au moment où je croyais avoir perdu la bataille, Émile Gautier avait déployé tout son formidable art oratoire pour venir à mon secours en s’adressant directement à Saint-Genest.
— Si, mon cher collègue, vous n’êtes pas sensible aux exploits de ce mystérieux vampire qui prélève sa dîme sanglante avec la régularité d’un collecteur de taxes sur le piteux troupeau des « pierreuses » de White Chapel, peut-être trouverez-vous un intérêt à ce que ce sordide et monstrueux fait divers nous permet de rabaisser un peu le caquet de ces fichus Rosbifs ! Car enfin, le monde entier les voit incapables de mettre fin à la fatale série ! Ah, voilà bien les Angliches, qui se sont assis sur l’Inde et ont opiacé la Chine ! Le cas de Jack l’Éventreur – ou Jacqueline l’Éventreuse, car, après tout, on n’est pas encore fixé sur le sexe – est bien embarrassant pour ces orgueilleux insulaires. La police anglaise ! La police anglaise dont on nous rebat les oreilles ? Laissez-moi rire !
On avait pouffé autour de la table et je ne sais qui, exactement, avait lancé avec un rire dans la voix :
— Qu’on leur envoie Goron !
— Dès qu’il sera sorti de la malle Gouffé, s’était esclaffé Gautier, qui était un bon ami du célèbre commissaire.
Magnard avait souri pendant l’échange et Saint-Genest s’était raisonnablement décrispé. C’était gagné.
Ah, mes gourmandises et mes arrogances de l’été !
Dans ce mardi de novembre noyé d’une grisaille grand style, dont le lugubre profond ne se rompait qu’à la dernière phalange de la tour Eiffel, qui jaillissait de la brume avec la force orgueilleuse d’un temps sûr de dépasser tous les autres (ne sachant pas encore que son demain ne serait qu’un hier folklorique, un vestige pour promeneurs et touristes internationaux, n’évoquant plus le progrès et l’avenir, mais un autrefois désuet qu’on prendrait, toujours mal, en photo), le vent se faufila dans le gris et, du plafond trop bas pour permettre aux passants quelque envolée lyrique, cabrés qu’ils étaient tous contre le triste temps, une pluie dure, drue, acharnée à l’incontinence, se mit à distribuer les brimades en giflant des visages que seule la tendresse d’un rayon de soleil aurait embellis. Il n’était pas tôt, sans être tout à fait tard. L’heure, en tout cas, des bougonneries pour tous les êtres pris dans l’obligation du dehors et le traquenard d’une averse qui semblait n’avoir qu’un seul rêve : les plaquer méchamment au sol.
Par cette journée de pluie et de mélancolie quasi complète, j’avais déjeuné dans le quartier des Halles, entouré d’étudiants et de femmes ivres, sur une table sans nappe, dans des relents écœurants de bière et de jambon. Puis, crânement, devant les mêmes, j’avais pris un cab pour rentrer au faubourg Saint-Germain, ce qui n’était pas raisonnable.
Les vitres de ce cab étaient si sales que Paris s’évanouissait dans une brume terne et vague, et de même mon esprit. Le bon spleen, peut-être. Mais je m’étais toujours méfié de ce poison-là. On lui trouvait trop facilement du charme. Je convoquai alors, pour m’en extirper, ces mots de Baudelaire, fin connaisseur de ce genre de maussade partition : « trouver la frénésie journalière ».
Je n’avais pas voulu rentrer directement chez moi et m’étais fait déposer devant les grilles du jardin du Luxembourg. Trempé, piteux, agacé par la pluie et la proximité de la rue de Tournon où se trouvait l’appartement de Suzanne, rongé par une curiosité pleine de vexations qui désirait savoir qui d’autre la pénétrait, alors que j’aurais juré ne pas l’aimer, je croisais des enfants à cerceaux dégoulinants et leurs nourrices, dont l’œil laissait paraître l’affolement des bronchites mortelles et des petits cercueils blancs subséquents, de grosses femmes dont les seins opulents prenaient l’averse hors des limites du parapluie, des jeunes femmes en jaquette ayant retroussé leurs jupes avec un sens coquet du coquin, et des chiens, petits, choyés, crottés, portés quand même.
Le moderne XIXe siècle – ce siècle me semblait être le premier à se nommer, à s’afficher partout, il était même le titre d’un journal, ce n’était plus un siècle, c’était une marque, et le fait me frappait sans que je susse quoi faire de cette constatation formidable – n’avait plus besoin du chien de chasse pour manger, ni du chien de garde pour sa sécurité. Restait l’émotion, le sentiment, le territoire béni de la famille, ce modèle où la bourgeoisie trouvait son confort et sa justification. En somme, ne restait plus qu’un chien qui jusque-là n’avait jamais existé : la machine à aimer.
Et je les regardais, ces toutous, avec leurs précieux manteaux, accrochés au sein de leurs maîtresses. C’était absolument charmant, enviable, oui, enviable pour le jeune homme qui, cette nuit, s’était vu refuser la possibilité d’une sexualité aussi paroxystique qu’apaisante.
La jalousie revenant m’agacer, je pensai à la fascination de notre temps pour la fidélité des chiens. Parce que cette qualité avait disparu dans les rythmes dissonants, dans les mouvements perpétuels du monde moderne, espérait-on, à travers le chien – et avec quel pathétique ! –, maintenir en vie un passé révolu ? Tout fout le camp, pensait-on, sauf le chien !
Une grosse goutte de pluie me dégoulina dans l’œil. Mon humeur connut alors une violente et supplémentaire giclée de bile noire, et je considérai ces bêtes avec mon plus mauvais sentiment. Le chien « moderne » n’était-il pas l’enfant monstrueux de l’époque, la caricature grotesque d’une société occidentale qui chaque jour voulait se faire plus grosse que le bœuf et dévorait la terre entière pour son profit en présentant, pour mieux masquer ses forfaits, l’image simple et tranquille du bonheur bourgeois ?
Louis, pensai-je, tu t’anarchises, tu te socialises, ce n’est pas très Figaro. Mais si, pensai-je encore, c’est le vieux monde contre le nouveau, c’est la chasse contre l’élevage rationalisé, c’est Figaro ! Seulement – problème ! –, ces deux tendances, le progrès comme la peur du progrès, étaient Figaro. Tout, dans cette fin de siècle, semblait définitivement voué aux plus confuses contradictions.
Je me bilais en vain. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Grâce à l’amélioration des races, le chien était de moins en moins ce qu’il avait longtemps été : un animal commun, d’origine douteuse et de valeur insignifiante. Il était désormais tout le magnifique emportement de l’époque : neuf, rare et cher. N’avais-je pas été fasciné de voir les soins qu’on prodiguait aux chiens parisiens ? Lavés, poudrés de talcs antiparasitaires, vermifugés, tondus, coiffés, oreilles, dents, ongles récurés, les toutous de la capitale se montraient plus joueurs, moins indépendants, moins fugueurs. Ils léchaient volontiers, recevaient de bonne grâce caresses et embrassades, adaptés comme par un charme de conte de fées à la vie humaine. J’avais su m’en amuser comme je m’étais amusé de la vie citadine, encore enivré de nouveauté, de luxe, d’exotique, de ces mille et une manières qui plaçaient le Parisien dans une sphère inaccessible au reste des Français, à moi le bouseux que seul l’instruction avait rattrapé avant le plongeon dans la fatalité provinciale et paysanne. Moi qui désormais les observais. Et, aujourd’hui, je trouvais que leurs chiens ressemblaient à leurs peurs. Toutes ces races améliorées (ce n’était que le début, avait proclamé avec une flamme au fond des yeux le Dr Mangelle) leur permettaient d’oublier ce qui les dérangeait fondamentalement chez le chien : l’animalité, l’instinct incontrôlable, la rage. Le chien nouveau devait faire oublier cet autre chien, et dans cet autre chien, ce peuple qu’on ne voulait pas voir, celui qui, errant au fond des mines ou dans les quartiers borgnes, savait grogner, mordre, tuer. Celui dont la rage ne connaissait aucune vaccination. Cette « bête » indocile qui voulait bien cohabiter, mais à ses conditions. Les chiens forcés à la configuration idéale aboyaient aux chiens errants le message des maîtres : la laisse ou la mort. Une nouvelle fable qui n’avait plus besoin du loup.
Le salut, pour les chiens comme pour les hommes, se résumait à trouver une niche accueillante et une laisse suffisamment longue pour oublier qu’il y avait une laisse. Ce à quoi je m’efforçais moi-même, sans ruse et, les jours de soleil, avec un certain enthousiasme.
Ainsi, de pas en pas, de chien en chien, de vagues à l’âme en ressaisissements, j’arrivai au Flore.




VIII
À reculons

Télépathie.
Au Café de Flore, le mot faisait beaucoup sourire depuis quelque temps. Je m’y étais installé en terrasse, rejoignant Émile Gautier, aperçu en arrivant. Était-ce la présence, à la table qui faisait l’angle avec la rue Saint-Benoît, de l’épatant Huysmans, nous entendîmes soudain fuser ces quatre syllabes d’un groupe de clients agités et goguenards, assis à la table voisine :
— Oui, bien sûr, la fameuse télépathie ! Au moins, cette fois-ci, ce ne sont pas les décadents qui l’ont inventée !
Remarque ironique que vint conclure un « Ouf ! » général non moins ironique qui porta leurs regards vers le client assis à l’angle. Huysmans entendit sans aucun doute, car toute la terrasse profitait de leur conversation, mais ne leva pas les yeux de son journal. L’orateur en chef ajouta alors :
— Même Mangelle joue les télépathologues ! Quelle époque !
Gautier et moi nous regardâmes dans un sourire. Puis je les observai, curieux de savoir qui étaient ceux que l’invisible dérangeait, dans un élan de cartographie psychologique et sociale de la France qui me semblait le socle de la profession qu’une mauvaise naissance m’avait contraint d’exercer (sur ce point, ma subjectivité se rapprochait de la mauvaise foi car, au fond, j’aimais l’observation de mes congénères jusqu’au voyeurisme et j’étais un fouineur plutôt satisfait). Je crois bien qu’ils s’aperçurent de mon petit manège, ce qui, loin de les calmer, renforça leur enthousiasme à l’ironie.
— Tout ce capharnaüm supra-physique, quelle purge ! Mangelle devrait laisser tomber les ectoplasmes et prendre exemple sur Charcot. Il n’y a plus de possédés, rien que des hystériques. Plus la science avance, plus le soi-disant étrange ou mystérieux est rendu à des phénomènes d’une simplicité confondante. Du bon vieux terre à terre, croyez-moi.
Je demandai à Gautier qui, de plus de vingt ans mon aîné, avait, des choses de la vie, une expérience que je ne possédais pas et s’était fait une solide réputation de vulgarisateur scientifique, ce qu’il pensait du grand bazar théosophique.
— Il est fort possible qu’il y ait quelque chose là-dedans, mais à dire vrai, cela m’est complètement égal. J’ai autre chose à faire qu’à interroger des guéridons. Et puis, ces phénomènes, quelles qu’en soient les explications, ne sont pas pour nous, je veux dire par là que seules les générations futures pourront correctement les étudier. La nôtre n’est assurément pas assez mûre pour cela. Elle n’a pas les armes. C’est pourquoi je trouve assez pathétiques les tentatives des hommes de science de notre temps. Étudier trop tôt des mystères trop compliqués c’est, comment dire… troubler inutilement les esprits, sans jeu de mots. Voire retarder l’éclosion de la vérité bien assise. Mais je parle, je parle et le temps passe. Je dois filer. Tu passes au journal aujourd’hui ?
Je lui expliquai que j’avais rendez-vous chez un peintre animalier pour un article que je devais remettre dans deux jours et que, d’ici là, on ne me verrait pas à la rédaction. C’était presque la vérité. Le rendez-vous chez le peintre était pour le lendemain. Un mensonge sans intérêt. Sans doute l’envie aussi orgueilleuse que pathétique d’avoir quelque chose à faire et à dire. La jeunesse en moi qui cherchait à faire l’importante.
Resté seul à la table, j’échafaudai le plan d’aller me présenter à Huysmans, imaginai comment m’y prendre, rongé par une timidité qui, dans la simple représentation de gestes que je n’avais pas encore accomplis, me faisait battre le cœur et enflammait mes joues. Alors que je m’apprêtais à m’arracher de ma chaise dans un effort surhumain, un couple vint rejoindre le grand écrivain et je restai assis, regrettant le départ de Gautier qui aurait pu me renseigner sur l’identité de ces gens. Mais les clients goguenards le firent pour lui.
— De Gourmont et sa Berthe, ou plutôt de Courrière et son Remy, car en voilà un qui a su trouver le giron à faire pondre des livres assommants et dédaigneux !
— Sais-tu comment on les appelle ?
— Non.
— Les corbeaux noirs de la rue de Varenne !
Mes voisins de terrasse n’aimant rien, il me sembla soudain que j’aimais tout et mon spleen du Luxembourg me quitta tout à fait.
Plein d’un franc sourire intérieur, je rentrai chez moi. J’avais à peu près perdu vingt-quatre heures de ma vie, je n’avais pas fait jouir Suzanne ni salué Huysmans ni écrit une ligne, mais j’étais heureux et avais hâte du lendemain. Mes dix-neuf ans ne comprenaient pas encore ce qu’il y avait de scandaleux et de tragique dans le temps perdu.
— Louis Daumale !
Je me retournai. C’était Mangelle, qui avançait son profil de Bourbon sur le boulevard Saint-Germain. Il accéléra le pas pour me rejoindre, me prit familièrement par le bras, puis me glissa comme en secret qu’il comptait sur moi ce soir.
— Le mardi, c’est Charcot !
Il m’expliqua que c’était en effet ce jour-là que le grand professeur et sa femme recevaient.
— Cela va vous en mettre plein la vue, avait encore ajouté Mangelle.
J’expliquai que je n’étais pas libre. Ce qui n’était pas vrai.
— Alors, la semaine prochaine, sans faute. J’y tiens, cher ami.
J’acceptai. Je n’avais pas le choix, nous étions amis – Mangelle venait de le décider –, ce qui n’était pas sans flatter ma jeunesse curieuse et ambitieuse de tout.
— Au fait, Daumale, mon article ?
— En attente. Mais je vous tiens au courant.




IX
Dernier tour à la Tour

Ce mercredi soir, l’Expo fermait – une dernière journée qui promettait d’être la plus étourdissante de toutes –, et il se trouvait que l’on m’y attendait. Je m’étais préparé avec soin, chemise craquante d’amidon, pantalon et jaquette brossés, chaussures cirées, aisselles talquées, mouchoir parfumé. Arrivé en bas de l’escalier, je vis notre concierge préparer une gamelle au chien errant qui ne quittait plus la cour du Dragon.
— Mais, dites donc, madame Quintard, voilà que je vous prends sur le fait !
— C’est qu’il me fait pitié et puis, ce n’est pas une méchante bête.
— Vous le nourrissez en douce, donc.
— Ben, voilà. Il est déjà tout requinqué, vous ne trouvez pas, monsieur Louis ?
— Il a de la gueule.
— Ah, ça ! Mais dites-moi, vous allez voir une dame ? Vous êtes bien élégant. Et parfumé !
— Vous avez raison, madame Quintard. Je vais voir une dame. Je vais voir la tour Eiffel.
— Oh, vous êtes bien courageux d’y aller aujourd’hui. Il paraît que c’est la bousculade ! Les rues sont tout encombrées et les voitures vont aussi lentement que des corbillards !
— Mais, madame Quintard, c’est le dernier jour ! Je ne voudrais pas rater ça.
— Moi, je suis mieux là avec cet affreux corniau. Pour vous dire la vérité, et je n’en ai pas honte, je n’ai pas mis les pieds dans cette exposition.
— Pas même une fois ?
— Pas même une fois !
— Si vous voulez, je vous emmène.
— C’est gentil, monsieur Louis, mais, comment vous dire… Ça me fâcherait.
— Comment cela, ça vous fâcherait ?
— J’vois pas où est la fête. Non, j’ai beau penser, j’vois pas.
— Le progrès, madame Quintard ! La nouveauté ! L’avenir !
— Mouais, on est un bon paquet à pas la voir passer, la nouveauté. Et c’est pas aller tâter le cul des ananas qui va remplir nos assiettes. Mais bon, le petit peuple, qui s’en préoccupe, hein ? Il est comme ce brave chien, sauf que personne ne lui tend la main. Oh, non, personne… Ce monde ne va qu’d’une fesse, j’vous l’dis ! Mais faudrait pas pousser l’injustice. Y a un niveau où ça ne passe plus, l’injustice ! Et là, le petit peuple… Oh, c’est pas que je veux vous gâcher le plaisir, pensez bien. Vous êtes un jeune monsieur, mais un monsieur quand même. C’est de vot’ monde. Pourtant, vous êtes gentil, vous, pas bégueule. J’apprécie.
Quand allais-je oser me dévoiler à cette brave femme ? Lui révéler la naissance que mes beaux habits et mon éducation dissimulaient ? Lui avouer qu’au fond – là où je refusais d’aller pour ne pas voir qui j’étais –, je pensais comme elle ? Ma lâcheté me faisait honte. Mais j’avais plus peur encore d’une compassion sociale qui pourrait faire chanceler mon ambition de jeune gommeux. Je ne trouvai rien d’autre à faire pour racheter mon lâche égoïsme et mon orgueil poltron que de l’embrasser sur la joue. Puis je m’accroupis et caressai le chien.
— Il serait heureux avec vous, monsieur Louis. C’est bien pour un homme, un chien.
C’était plutôt que j’aurais été heureux avec lui. Mais je verrais cela plus tard.
— Je dois filer. Demain matin, nous prendrons le breakfast tous les deux, qu’est-ce que vous en dites ?
— Le « braque faste » ! s’exclama Mme Quintard, cuisinant l’english à la french. Moi, je cause p’t-êt’ pas les langues, mais je sais tenir le café au chaud. Allez, ouste, vous allez être en retard pour votre dame Eiffel !
Je la fis rougir en l’embrassant et en la serrant dans mes bras, puis pris en direction du boulevard, droit vers l’ouest, droit vers l’Expo. C’était une magnifique fin d’après-midi, le ciel était bleu et le soleil encore chaud et bienfaisant.
Dès le matin, Paris s’était agité. Voitures introuvables, chemins de fer bondés, omnibus bondés, bateaux-mouches bondés, tapissières bondées, tout était bondé. Quais, rues, places étaient noirs de promeneurs. Je m’ajoutai à la multitude.
Vite, je fus exalté par le rythme de cet emballement commun, fasciné par le nombre. Car enfin, avais-je jamais vu autant d’êtres humains rassemblés ? Dans la cohue, je succombai à l’ivresse du visage humain. Paris me traversait et tout mon être en était bouleversé. Je tentai de me reprendre, pensant : Le sublime peut attendre, le médiocre seul est pressé. Mais aucune conviction ne tenait devant cette folle arithmétique.
Imperceptiblement, j’accélérai le pas. Tous faisaient cela. Bientôt, ce ne fut plus la foule en communion de ma vision première, la houle charmante qui ondulait vers sa destination. On se précipitait. Comme des affamés, des soiffards, comme des morphinomanes en quête d’une dose. Puis ce fut la grande vague. Toute cette masse humaine se jeta dans l’Expo. On avait renoncé à contrôler les entrées, on jetait les tickets à brassées dans des paniers. Les contrôleurs, gênés par leurs étroits guichets, avaient été obligés d’en sortir. On se piétinait, les passerelles craquaient. Au Champ-de-Mars, c’était l’ouragan. Dans les bazars algériens et tunisiens de la rue du Caire, un écrasement total, secoué de l’espoir hystérique de profiter d’occasions avantageuses. Mais les marchands étaient de fins renards et jamais les rares articles restants n’avaient été aussi chers.
Partout, dans les jardins, les galeries, la Tour, les palais, les kiosques, les panoramas, les esplanades, des masses de curieux ! Partout, des évanouissements. Et les malheureux étaient ramassés et portés à bout de bras au-dessus de la foule.
Sur le quai d’Orsay, je fis une queue interminable avant de pouvoir entrer au palais de l’Alimentation. On y avait ingurgité tant de coupes de champagne, de sandwiches, de gâteaux, de petits pains qu’à l’heure où j’arrivai – il était à peine plus de six heures –, il n’y avait plus rien à se mettre sous la dent. J’entendis raconter qu’un peu avant cinq heures, une énorme bousculade s’était produite sur le quai et dans toutes les galeries du palais devant une police impuissante. De toutes parts, on avait entendu des cris, des appels et des pleurs de visiteurs effrayés. Quelques jeunes gens, pour se soustraire à l’inquiétante poussée, avaient même grimpé aux arbres. À peu près au même moment, une foule énorme s’était entassée sur le pont d’Iéna où de véritables luttes s’étaient engagées entre ceux qui « montaient » et ceux qui « descendaient », la même foule nerveuse, anxieuse, jouant méchamment du coude. Le calme venait à peine de revenir. Le calme, c’était relatif.
Affamé, je décidai de me rabattre sur les restaurants de l’Esplanade, mais là non plus, il n’y avait plus rien à manger. Sous prétexte qu’ils déménageraient dès la fermeture, les patrons de ces établissements avaient jugé inutile de se réapprovisionner.
— Il y a une demi-heure, il nous restait un peu de jambon, mais maintenant, il n’y a que du gras-double.
Je n’étais pas amateur.
La nuit était tout à fait tombée. Les comptes du jour selon le commissariat de police de l’Expo étaient de quatorze enfants perdus et soixante personnes évanouies – à peu près cent fois ces chiffres selon les visiteurs.
Sur la Seine, et dans les deux sens, il se trouvait tellement de bateaux-mouches que l’eau, constamment illuminée, semblait en miroir. L’affluence augmenta encore. Le Trocadéro fut entièrement envahi et la circulation devint impossible dans tout le pourtour du palais où la foule s’était installée pour admirer la fête de nuit. Quelques visiteurs avaient même envahi les fontaines, y prenant des bains de pieds dans une forme d’ablution superstitieuse.
À la tour Eiffel, les ascenseurs montant aux deuxième et troisième étages avaient terminé leur service à six heures. Je pouvais encore prendre celui pour le premier étage, un Otis qui ne fermait qu’à huit heures moins un quart. Je coupai la queue en brandissant mon sésame – un carton d’invitation portant l’emblème du Figaro – et m’époumonai : « Figaro ! Figaro ! » Tel Moïse, j’ouvris les flots, oh, pas bien largement, mais suffisamment pour me faufiler, et j’avoue m’être un instant senti important, comme Moïse sans doute. Un petit orgueil qui m’avait fait oublier le vrai problème. Il me faudrait grimper par l’escalier jusqu’au deuxième où m’attendait mon collègue Émile Berr, puis jusqu’au troisième étage où avait lieu la soirée Eiffel. Comment allais-je faire ? J’aperçus des gamins plus dégourdis que moi qui s’amusaient à grimper le long des montants de la Tour, au grand émoi de la foule qui se tenait près des piliers. J’en aurais été bien incapable.
Arrivé à la première plate-forme, il me fallut tout mon courage pour me jeter dans l’escalier. Cette ascension nocturne, à cause d’un vertige incurable, prenait des airs d’expédition punitive. Gravissant chaque marche avec de pauvres jambes cotonneuses, dans un effort de volonté exaspérant pour les nerfs, j’entendis de nouveau résonner en moi cette phrase de Heine qui enjolivait si bien les défaillances de ma volonté : « Ce que le monde poursuit et espère maintenant est devenu complétement étranger à mon cœur. » Mais je restais le jeune couillon soumis aux étourdissements du vide et de l’altitude. Je m’accrochai de plus belle à la rambarde, comme aux mots de Heine. Soudain, entre deux de ces horribles marches qui flottaient au-dessus de Paris, je compris. La forme physique du vertige en reflétait une autre, intérieure. N’étaient-ce pas le sens du tragique, la conscience du caractère mortel de nos existences, le doute, la peur abyssale de l’abandon, de la solitude, de l’absence d’amour qui trouvaient à se décompresser en s’exprimant dans la vie physique ? Le vertige, n’était-ce pas la tare des hommes conscients jusqu’à la métaphysique, des hommes, donc, capables d’être bouleversés jusqu’à la chute ?
Sur cette colossale intuition, j’arrivai à la deuxième plate-forme.
Là, à 115 mètres 73 du sol, Le Figaro avait installé une imprimerie spéciale, une rédaction et une composition permettant la réalisation d’un journal quotidien. Autour d’une rotative Marinoni actionnée par un moteur à gaz, douze compositeurs préparaient les copies d’un petit groupe de rédacteurs triés sur le volet. S’ajoutaient à cette équipe un correcteur, un metteur en pages, quelques garçons de bureau et trois ouvriers clicheurs qui montaient chaque jour à la Tour pour faire le cliché du journal.
Le visiteur pouvait circuler librement autour de ce pavillon Figaro et par ses parois vitrées, comme à l’aquarium, avait droit à une véritable exposition d’un journal en pleine activité. Gâterie supplémentaire, toutes les personnes intéressées pouvaient demander un exemplaire du numéro du jour, sur lequel étaient imprimées les lignes suivantes :
Ce Numéro a été remis à………………….,
en souvenir de sa visite au PAVILLON du FIGARO,
sur la seconde plate-forme de la Tour Eiffel,
à 115 mètres 73 centimètres au-dessus du sol du champ de Mars
Paris, le……………………. 1889.
Un garçon de bureau écrivait le nom du visiteur et la date, puis timbrait. Ce Figaro de l’Expo devenait alors un souvenir en même temps qu’un certificat d’ascension de la Tour, et tous les visiteurs voulaient leur exemplaire.
Soulagé de mes méditations métaphysiques par cette arrivée au deuxième étage, sur un plancher qui, s’il n’était pas des vaches, était un plancher quand même, je retrouvai mon collègue Émile Berr – au ras du sol, éminent spécialiste des grands reportages et des grandes actualités, et à cette altitude, directeur et rédacteur en chef du Figaro de la tour Eiffel.
Du plus haut balcon de la ville et sans ses éternels binocles, il contemplait la foule, extatique.
— Voyez, Daumale, comme l’Exposition a été jusqu’au bout démocratique et populaire ! Cette foule ! Des travailleurs et des ruraux pleins de bonhomie et de curiosité ! Et tous ces oisifs démoralisés de la grande ville ! Quel mélange, Daumale ! Quel mélange ! Mais le plus merveilleux, c’est le triomphe de l’exotisme. L’Exposition des colonies, à l’esplanade des Invalides, a eu un immense succès et a positivement révélé aux masses la France nouvelle, la patrie prolongée par-delà les mers. C’est ici, Daumale, à l’Exposition de Paris, que cette France a pris corps, que notre empire colonial est devenu pour tous une réalité ! Là que nos compatriotes ont compris que ce sol lointain, arrosé de notre sang, c’était la France encore !
Il reprit son souffle.
— Mais il est temps, montons.
M. Eiffel avait réuni, au sommet de la Tour, une cinquantaine d’amis pour inaugurer le phonographe qu’il venait de faire installer dans son appartement. Un lunch fut servi, puis Mme Ada Adiny, soprano, ancienne élève de Pauline Viardot qui faisait se pâmer le Paris mélomane et réussissait l’exploit de surpasser en seins l’imposante Mme Quintard, chanta dans le phonographe avec M. Pierre-Léon Melchissédec, baryton de l’Opéra. MM. Berthelier, premier violon solo, Taffanel, flûtiste, et Turban, clarinette solo de l’orchestre de l’Opéra, y ajoutèrent quelques morceaux. Chacun parla ensuite dans l’appareil et M. Melchissédec entonna une tonitruante Marseillaise. Enfin, M. Eiffel phonographia à M. Edison que le dernier coup de canon de la Tour, après son embrasement, allait être enregistré à son intention. L’instant solennel se produisit à dix heures trente. Le boum de sa détonation se grava « boum » dans le phonographe. Le prochain transatlantique porterait ce souvenir à M. Edison qui pourrait entendre ce boum autant qu’il lui plairait quand ce boum, pour nous, s’était définitivement envolé au clair de lune, dans un ciel d’une admirable pureté. Boum bada boum. Bada bada boum boum. Je m’étais tellement ennuyé.
Le rideau de ce colossal spectacle qu’avait été l’Expo venait donc de retomber. À l’heure des comptes, la recette serait de près de cinq cent mille tickets pour cette unique journée, portant le nombre de visiteurs à plus de trente-deux millions, avancerait-on au comble de l’extase arithmétique. Mais la tête était encore au rêve plutôt qu’aux chiffres.
Berr ouvrit la redescente au deuxième étage. Agrippé à sa ceinture, je le suivais, songeant qu’en plus de son insatiable curiosité, de sa verve subtile et de son écriture limpide – dixit Magnard –, l’homme était magnanime, ne me faisant aucune remarque, ne moquant pas ma vertigineuse infirmité.
— Vous pouvez rester encore un peu si vous le désirez, le gardien est prévenu. Moi, je rentre. Ces six mois m’ont lessivé !
Émile Berr quitta la tour en même temps que les invités du troisième étage. Je restai seul au deuxième, enivré par les toasts que nous avions portés dans les appartements de M. Eiffel. Envahi, bêtement, par la mélancolie molle de ce qui finit, imaginant le caoutchouc jaune des feuilles mortes piétiné par les derniers promeneurs en vêtements sombres de cette fête déclinante, les centaines d’engins, de moteurs et d’outils, tels des monstres accroupis dans la galerie des Machines, attendant l’heure du démontage sous la garde des deux déesses de la modernité, la Houille et l’Électricité.
Quel serait l’avenir du Champ-de-Mars, celui de la Tour ? Tout ce bel enthousiasme aurait-il un lendemain ?
Je sentais le vent fraîchir. Le gardien arriva et proposa de m’accompagner de nouveau au troisième, pour « admirer ». Je hochai la tête sans savoir pourquoi et suivis mon guide, accroché comme un enfant à ses pantalons, le regard fixé sur mes pieds, sentant à chaque marche le métal de la Tour se dérober. Il comprit et accompagna de sa voix rassurante mon vertige, dans le même élan magnanime que Berr, me promettant de s’arranger pour que je puisse redescendre par l’ascenseur.
Tout là-haut, entre Paris et le ciel, où étais-je ? Cette pensée me donna davantage le tournis que le vertige lui-même.
De cette hauteur, les rues éclairées et tracées dans l’axe de la Tour formaient des espaces irréguliers de nuit profonde et dense sur lesquels se piquaient des lumières, à la façon des constellations sidérales. La place de la Concorde, prolongée par les feux de la rue de Rivoli, flamboyait comme la Grande Ourse. Au loin, vers Montmartre, la place Clichy dessinait l’Y de la Lyre. Les Grands Boulevards, mal orientés, pâlissaient à peine l’obscurité d’une vague blancheur de Voie lactée, comme le tracé phosphorescent d’une allumette sur un mur. Paris était un ciel retourné.
— À l’est, je ne trouve pas l’effet bien grandiose, intervint le gardien. Mais si vous regardez vers Neuilly, là, le spectacle est vraiment magnifique.
Le bougre connaissait son affaire. La Seine, à l’ouest, était une coulée d’argent. Son éclat doux et resplendissant éteignait jusqu’au flamboiement des aciéries de Grenelle.
Dans l’enceinte de l’Expo, les fontaines lumineuses étaient mortes. Le clair de lune de la galerie des Machines avait pâli avant de s’effacer, comme le croissant derrière un nuage. Puis toutes les autres galeries avaient blêmi. Seules les bougies Jablochkoff des jardins et quelques rampes de gaz marquaient encore le dessin des allées pour la sortie du personnel.
Le gardien me tapa doucement sur l’épaule. Il était temps de redescendre.
— Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les expositions universelles ont invariablement lieu, à Paris, tous les onze ans ?
Non, je ne me l’étais jamais demandé pour la simple et bonne raison que cette réalité arithmétique ne m’avait pas frappé.
— Vous pensez peut-être que ce sont là des élucubrations, que mon esprit est devenu fantaisiste avec l’altitude ou, plus grave, qu’une fâcheuse manie du complot corrode ma raison. Mais je vous le dis, ces dates n’ont pas été choisies au hasard, monsieur. Tout cela correspond à un dessein préconçu, en vue d’un but caché à atteindre, mais je ne peux vous en dire plus ici, l’endroit manque de discrétion.
Ce gardien était fou. Que pouvait-il y avoir de plus discret que cet ascenseur après la fermeture ? J’attendais qu’il ouvrît de nouveau la bouche, qu’il me rassurât en me disant qu’il m’avait fait une bonne blague. Mais rien. Muet comme un espion. Encore un prototype d’être humain 1889. Ne croyant plus à rien, croyant tout… et n’importe quoi.
L’ascenseur me déposa enfin sur la terre ferme. Alors que je quittais la Tour, les lampes électriques s’éteignirent, puis, un par un, comme égrenés, les derniers becs de gaz.
Dans la nuit, pourtant, planait encore le souvenir de la lumière. Et je pensai : Cette clarté-là, l’apercevrons-nous longtemps encore ? En serons-nous éblouis ? Éclairés ? Était-il proche, le jour des hommes meilleurs ?
« À voir pour s’instruire et s’amuser », avait proclamé le guide de l’Expo du Figaro. À voir comme une formidable leçon de choses, ce monde entier qu’elle concentrait en raccourci.
Pendant six mois on avait vanté ce tour du monde, non plus en quatre-vingts jours mais en quelques heures, on s’était accroché à ses « merveilles » comme à une bouée de sauvetage. Et soudain, la fin. Bientôt, la tristesse du démontage, le décor de la fête envolé, qui n’était qu’un décor. On abattrait la porte monumentale qui s’ouvrait sur le quai d’Orsay. Au Trocadéro, dans le bas des jardins, près du quai, on marcherait à travers une véritable forêt de ferraille, de débris, de vestiges bons pour le feu. On replongerait dans la réalité, dans la crise, dans les grèves, dans les guerres lointaines de l’empire colonial, dans les diverses obsessions de ce temps trouble et contradictoire, on laisserait remonter les angoisses millénaristes, les crispations, les mesquineries.
Je me moquai soudain de mes propres questions, considérant, avec une saine distance, le jeune gommeux comme un indécrottable naïf et penchai vers le gai.
Pendant que l’on démonterait l’Expo, les deux cent cinquante Indiens, Mexicains, Canadiens et cow-boys du cirque de Buffalo Bill donneraient deux représentations par jour à la porte Maillot. Je me promettais d’y assister, mais manquerais finalement à ma promesse. « On oublie vite à Paris, vous verrez ! » Ce devait être une sorte de demi-vérité, car si je me souvenais parfaitement de la phrase, j’avais oublié qui l’avait prononcée et pourquoi.
Quand je rentrai chez moi, Paris n’était plus qu’un cadavre de ville, morte, muette, froide et fermée. Accueillante comme un caveau. Non loin de la cour du Dragon, sous un porche de la rue de Grenelle, je trouvai deux petits gars tout emmitouflés l’un contre l’autre. Les pauvres gamins devaient avoir bien froid. Je me pris de pitié et décidai de les réveiller pour leur offrir mon toit.
Je préparai une tisane, des tartines et ils me racontèrent leur étonnante histoire. Ils étaient venus à pied depuis Nice.
— Pour la voir, l’Exposition. C’était le mieux, car nos parents, pour sûr, n’auraient pas pu nous y emmener, ou pas voulu. C’est du pareil au même.
Le plus âgé avait onze ans et se nommait Louis Gardet. L’autre semblait plus jeune, mais il n’ouvrit jamais la bouche et je ne cherchai pas à bousculer sa timidité.
— Ça nous a pris six semaines. C’était moins une. Un peu plus et on arrivait après la fermeture. Ç’aurait été ballot.
Le long du chemin, ils avaient couché dans des meules de foin, dans des granges, parfois dans de vrais lits, quand des fermiers les prenaient en pitié. Ils avaient vécu d’aumônes, de chapardages aussi sans doute, mais Louis Gardet n’évoqua pas cette part délictueuse de l’aventure – l’enfance avait sa fierté. Il expliqua encore que lorsqu’ils racontaient leur histoire, tout s’arrangeait toujours. Ces petits-là étaient dans leur temps et ils avaient bien raison de vouloir à tout prix s’y rendre, à cette Expo ! Arrivés à Paris, ils mendièrent encore, avec moins de profit. Aux Parisiens, on ne la faisait pas.
— C’est coton ici ! Bah… Tout ce qu’on a reçu nous a servi à visiter l’Exposition. De long en large, de l’ouverture à la fermeture !
Devant la tour Eiffel, émerveillés, les petits s’étaient agenouillés et avaient fait le signe de croix.
J’étais ému.
Ils étaient bien mignons, ces petits chiens errants.
Je décidai de me ruiner pour leur payer le train de retour à Nice.
Mais le lendemain matin, quand je me réveillai, ils avaient décampé.




X
Comme un mardi

C’était un Moyen Âge corrompu de Renaissance, un Occident dynamité d’Orient, avec tapis de Smyrne, Golgotha en triptyque, gravures, lavis, bois dorés et polychromes, émaux de Limoges, porcelaines Imari, tapisseries Grand Siècle, bouddhas, vitraux gothico-teutoniques, austères fauteuils Louis XIII pomponnés et frangés dans le goût Napoléon III, japonaiseries diverses qui auraient ravi Suzanne, cuirs repoussés, camées de lave en médaillon, meubles de bois sombre outrageusement sculptés où errait – sans doute à la recherche de quelque dragon à trucider – l’imposant Sigurd, grand danois que l’ogre des lieux nous avait présenté en le gavant de friandises.
J’étais adossé à la bibliothèque et observais la lente élongation de la soirée dans ces Nibelungen germanopratins, sis au no 217 du boulevard, dans le bel hôtel de Varangeville, home du Dr Charcot, car nous étions mardi et je n’avais pas fait faux bond à l’invitation de mon nouvel ami, le Dr Mangelle.
Cela va vous en mettre plein la vue.
Mangelle ne croyait pas si bien dire. Cet ameublement, dans le goût du temps, que certains auraient qualifié de parfait, m’évoquait plutôt la confusion d’esprit. Mais n’était-ce pas la demeure du plus grand aliéniste de notre siècle ?
Il était d’ailleurs étrange, dans cet intérieur qui semblait l’incarnation des fantasmes du propriétaire, d’imaginer que, les jours de consultation, ces pièces de réception à la limite du surnaturel, quoique confortables, se trouvaient remplies d’hystériques, d’atrophiques, de névrotiques, de tous ces modernes malades en – ique, malmenés, cabossés, déformés, désaxés par leurs nerfs.
Ce soir, la consultation était d’une autre nature. Le monde des lettres, de la politique, des beaux-arts, de la science, en un mot les membres distingués du high-life parisien, était venu se régaler de bonne chère et de pathologie.
Mais les académies, les honneurs et les particules n’y faisaient rien. La folie avait la vie dure. Je la sentais partout, elle s’était déposée dans cette demeure comme un sédiment, comme un sel dont un paludier aurait pu remplir des dizaines de sacs. Je plaignis les enfants du Dr Charcot d’avoir dû grandir dans une telle demeure.
La soirée avait débuté par un somptueux repas où j’avais compté pas moins de sept services. Perfection de la table, des vins, de la conversation et des toilettes. Devant moi, les arbres du jardin, déjà déshabillés pour l’hiver, encadraient les hautes fenêtres de découpis lugubres.
— Ferrugineuse, alcaline, arsenicale, lithinée… Délicieuse, bienfaisante et médaille de bronze à l’Exposition ! Qui veut goûter de mon eau de Chabetout ? Je ne bois plus que cela ! déclara joyeusement notre hôte.
Tout le monde avait tendu son verre et la bouteille avait fait le tour de la table.
Le Dr Charcot était gros et conçu par la nature sur un plan pittoresque. Cependant, je notai qu’il n’avait dans l’œil aucune bonhomie. Il faudrait donc se méfier. Près de lui, à l’autre bout de l’interminable table de la salle à manger, se trouvaient mon nouvel ami, le Dr Mangelle, le dentiste Galippe – un médecin fort réputé, auteur d’une célèbre Hygiène de la bouche suivant les âges et les sexes que je m’étais promis de me procurer –, un jeune collaborateur de la Salpêtrière, nommé Gilles de La Tourette – un type qui devait avoir à peu près mon âge, mais qui allait très bien dans le « côté des vieux » tant il avait l’air macabre et surtout obséquieux, gloussant au moindre bon mot du maître. Entre ces hommes de science, dans un placement ingénieux de Mme Charcot, venaient s’intercaler les « littéraires », Zola, Maupassant, mon collègue Bergerat. Émile Bergerat, qui s’était approché de Zola avec cet air gai et bon enfant qu’il avait toujours pour le saluer d’un « Comment va, ma Zozole ? » qui m’avait obligé à réprimer un fou rire. Aux côtés de Mme Charcot, l’ancien président du Conseil, Waldeck-Rousseau, l’époux de la fille qu’elle avait eue en premières noces, redevenu, sans nul doute provisoirement, simple avocat – un type à l’air assez froid et très peu causant, dont le menton était fendu d’une incroyable fossette.
— Ne vous y trompez pas, Louis, personne n’osera contredire le maître de maison et je vous déconseille d’essayer. Ce type complet des meilleures qualités scientifiques d’aujourd’hui est du genre tyrannique. Il croit que la Révolution a émancipé l’humanité, que les mystères de la religion catholique sont des sottises bonnes pour les vieilles biques, que Gambetta avait un cerveau et que la démocratie est un régime normal, sous lequel peut vivre, durer et prospérer un grand pays. Mais son plus gros défaut est d’adorer son siècle. En somme, notre Charcot est génial et stupide.
Celui qui me parlait ainsi était un jeune homme que j’avais déjà croisé au bal du baron de M. et qui était ce soir mon voisin de table, Léon Daudet, fils du célèbre Alphonse.
— Quant à de La Tourette, tenez-vous à distance, il a l’haleine fatale !
Nous avions à peu près le même âge et sans doute étions-nous parmi les plus jeunes invités de cette réception du mardi. Nous partagions le même léger ennui ou la même légère fatigue – je n’arrivais pas à faire la part des choses, ni en moi ni en lui. Nous discutâmes entre deux bouchées de faisan à la Demidoff.
— Journaliste ? Ah, la presse et son développement formidable ! Y a-t-il donc tant d’informations utiles à la vie humaine ? Je ne voudrais pas me montrer impoli ou blessant, mais les journaux servent rarement la cause de l’intelligence et de la raison.
Je lui répondis, avec un grand sourire qui disait mon ironie sans équivoque, que ses propos étaient en effet impolis, mais que je n’avais à ce sujet aucune susceptibilité, n’ayant pas encore eu l’honneur d’alimenter la bêtise générale, grâce aux préventions de mon rédacteur en chef qui avait toujours eu la délicatesse de me refuser mes papiers. Il me tapa fraternellement sur l’épaule. En face de nous, Jeanne Charcot, assise près de son frère Jean-Baptiste, regardait Léon Daudet d’un œil qu’elle cherchait à velouter. Le fils Charcot et le fils Daudet – notre joyeuse conversation me l’assura – étaient les meilleurs amis du monde. Il me sembla aussi – ce n’était guère original – que le père écrasait le fils, qu’il avait obligé, me raconta discrètement l’intéressé, à se lancer dans des études de médecine. Jean-Baptiste Charcot avait encore baissé d’un ton pour conclure :
— Au moins, là, il est sûr que je ne lui ferai pas d’ombre. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
Le fils Charcot avait un joli sourire, quoiqu’un peu vaincu, un peu las, un peu triste en somme.
— Jean veut être explorateur.
À peine Léon eut-il fini sa phrase que la voix du père claqua comme un fouet dans notre direction.
— Qu’il commence par explorer le corps humain. Car, enfin, n’est-ce pas le plus sauvage, le plus mystérieux des territoires, mon cher Galippe ?
Le pauvre Jean-Baptiste garda jusqu’au dessert une méchante rougeur au cou et un mutisme que l’amitié de Léon chercha à masquer par une conversation ininterrompue avec Jeanne et moi-même. Le père, lui, était passé à autre chose, invitant Galippe à éclairer la littérature. Zola et Maupassant fixaient le dentiste, la bouche pleine.
— Car, voyez-vous, chers messieurs, chaque fois qu’un homme se singularise par un stigmate physique quelconque – strabisme, taches pigmentaires, gaucherie et j’en passe –, il est probable qu’il présente également des particularités morales et intellectuelles qui le font rentrer dans la catégorie des dégénérés. Ce qu’il me semble qu’intuitivement, vous exposez dans vos romans.
Victor Galippe avait un gros front bombé, une calvitie sur le dessus du crâne, une longue barbiche de lutin, des binocles. L’homme était laid, mais cependant vif et charmeur. Il avait inventé, m’informa Léon Daudet, le terme d’« hérédité morbide » pour qualifier le fait d’être gaucher. Lui et Mangelle s’entendaient à merveille et peut-être le premier avait-il inspiré le second. Écoutant Galippe, je pensai que le même progrès qui prétendait affranchir l’homme avait fait surgir la prison héréditaire, décrétant la toute biologie de notre espèce. Le chemin ainsi réduit, quoi d’étonnant que Mangelle n’eût vu de salut que dans la sélection. Un enchaînement qui venait s’ajouter à celui de la prison sociale, je ne le savais que trop, moi le bouseux déguisé en mondain.
Mais ce qui obsédait Galippe, c’était de prouver qu’il y avait de la vie dans la matière. Il expliqua en s’emballant qu’il poursuivait des recherches sur ce sujet depuis déjà deux ans en examinant des météorites et des roches volcaniques. Il devait poursuivre ses recherches jusqu’en 1922. Mais c’est une autre histoire.
Charcot reprit la main en se moquant du Pr Brown-Séquard, physiologiste dont Paris parlait beaucoup ces temps-ci et qui, à ce bout de la table, faisait contre lui l’unanimité.
— Injecter du sang à des têtes guillotinées pour tenter de leur redonner vie !
— Greffer la queue d’un chat sur la crête d’un coq !
— Et une deuxième tête à un chien ! Vous avez là un digne confrère, mon cher Mangelle ! se moqua Charcot en fixant l’intéressé.
— Reste que ses travaux, que cela vous plaise ou non, ont eu une grande influence sur Darwin, ce n’est pas rien. Quant à sa dernière « trouvaille », cet extrait de testicules de chien et de cochon d’Inde qu’il a testé sur lui-même et baptisé séquardine, l’Académie a reconnu en octobre, après discussion, ses effets positifs tant sur la vigueur sexuelle que sur la force musculaire, se défendit Mangelle.
— C’est de pilules anticabotiniques qu’aurait besoin le vieux Brown-Séquard, lança Bergerat, qui n’aimait rien tant que les bons mots, si ce n’était brosser Charcot dans le sens du poil.
On pinailla ensuite pour savoir si Brown-Séquard avait mérité de succéder à Claude Bernard au Collège de France. Les échanges prirent vite la mesquinerie qu’ont toujours les conversations de « médailles » et je décrochai du bavardage des « vieux » pour revenir au coin de mon âge. Jean-Baptiste y taquinait Léon à propos des sentiments fiévreux qu’il connaissait à sa sœur Jeanne.
— Jeanne te plaît-elle, Léon ?
Léon souriait et ne disait rien, et je pensai « règle no 7 ». Je n’avais pas tort. Discrètement, Léon s’ouvrit à moi de ces encombrants sentiments.
— Cette Jeanne-là est trop… artisanale ! Il en est une autre, cependant… Mais ce n’est pas le lieu.
Il n’espérait qu’une chose, que l’entichement de la sœur de son ami lui passât vite.
— Au fait, je voulais vous dire, quelle chance vous avez, Louis, de travailler avec Fernand de Rodays ! J’aime beaucoup cet homme, enchaîna Léon, pressé de clore le dossier « Jeanne Charcot ».
— C’est-à-dire que je ne le vois à peu près jamais, vous savez.
— C’est dommage, vraiment.
Enfin, après un délicieux riz sultane dont l’excellence gourmande avait réussi à feutrer toutes les conversations, la table s’était levée et les hommes avaient suivi Charcot dans un des salons jouxtant son immense cabinet de travail et sa non moins immense bibliothèque. Les femmes étaient restées entre elles pour d’autres bavardages, certaines ayant déjà pris congé pour rentrer se coucher avant leur époux. Rien de surprenant quand on savait de quelle teneur serait la conversation masculine.
Charcot, par ses connaissances, faisait figure d’initiateur aux secrets les plus intimes de la femme. Ce que j’aurais volontiers résumé en disant qu’il était un pornographe respectable et respecté. Cet homme solide, épais, cristallisait tous nos fantasmes. Par sa pratique, il avait quelque chose que beaucoup d’hommes lui enviaient : il possédait et dominait les femmes. C’était un sujet de l’époque, la femme. Un sujet d’hommes, car parler femmes, c’était parler sexe. Dans ce domaine, le roi était Charcot.
Je regardais l’homme de science dont le physique me paraissait de plus en plus étrange, de plus en plus boucher, et je tentais de l’imaginer dans le triste pavillon de la Salpêtrière, entouré de centaines de femmes malheureuses et inquiétantes, certaines entravées, d’autres criant, se tordant, écumant, se dénudant sans pudeur dans ce dantesque enfer hospitalier – ces damnées de la terre qui grouillaient, se traînaient autour de cet homme imposant, dans une tempête de nerfs aussi pathétique que lugubre tandis qu’il dispensait sa connaissance en hiérophante d’un temple de la douleur. Un sacré tableau !
Dans le confort de son salon, à travers ses descriptions et comme il le faisait plus concrètement à la Salpêtrière, Charcot commença d’exhiber des jeunes femmes totalement soumises à son emprise médicale. Ses femmes. Leurs corps rendus dociles et malléables par l’hypnose. Dans l’air qui séparait la bouche du scientifique de son auditoire, la représentation médicale glissait subrepticement vers le territoire des fantasmes propres à chacun, mais aussi propres à l’époque. Totalement fin-de-siècle, la conversation du grand scientifique mêlait savamment le grivois au macabre dans un parfum de pharmacie et d’alcôves musquées.
Il était clair (le visage humain est si souvent un livre ouvert) que certains invités trouvaient dans ses récits je ne sais quelle excitation sexuelle. Je n’avais pas ce genre de décadence. Mais Charcot ne manquerait pas de nous avoir à l’usure, tant le cortège de créatures toute sexualité dehors qu’il déployait – vierges extatiques ou nymphomanes hyperboliques – était long.
Le plaisir que prenait Charcot à partager son expérience, mais surtout – c’était l’évidence – à son travail lui-même, me semblait d’une nature complexe et, d’un certain point de vue, dérangeante.
— On les intube, on les baigne, on les douche, cinq fois par jour, autant par nuit, plus s’il le faut ; on les pique, on les aimante, on les traverse de courants électriques, on leur comprime les ovaires. On pose parfois des sangsues – c’est efficace les sangsues – à l’orifice de la vulve ou au col de l’utérus. Le procédé est douloureux, mais c’est un recours qu’il ne faut pas s’interdire. D’une façon ou d’une autre, les hystériques ont besoin d’être dressées.
Charcot s’interrompit pour montrer quelques photographies. M. Zola, qui avait assisté aux leçons de la Salpêtrière, évoqua alors en connaisseur la figure d’une patiente, ancienne prostituée, dont un mauvais cliché circulait de main en main. Devant l’énumération obscène de ses difformités, Émile Bergerat s’exclama :
— C’est du plus pur érotisme !
Exclamation à laquelle vint se superposer le murmure que Léon Daudet glissait au même instant à mon oreille à propos du démiurge des Rougon-Macquart :
— Quel pourceau !
Je restais concentré sur Charcot, me demandant, à voir l’excitation que ressentaient certains hommes à ses récits, si le célèbre neurologue, avec son œil toujours plein de lueurs, ne prenait pas un certain plaisir, un plaisir coupable, un plaisir interdit, à « s’enfoncer » dans la femme, à l’attacher, à la supplicier – des sangsues, mon Dieu ! –, à la tordre de douleur comme on peut tordre de plaisir, à lui faire rendre corps et âme. À tenir, enfin, ce peuple de femmes entièrement à sa merci.
— Et la possession ?
La question m’avait soudain échappé. Charcot darda sur moi un regard où le mépris ne faisait aucun doute. Je décidai de me jeter dans la bagarre.
— C’est peut-être qu’on préfère se taire quand le Démon passe, insistai-je.
Il haussa les sourcils et rétorqua qu’il était bien dommage que, dans le sain jeune homme que j’étais, une foi aussi vieille que paysanne résistât à la science et au monde nouveau. Léon Daudet se rapprocha alors de moi, comme pour me soutenir, mais ne dit rien. Le temps se suspendit un instant. Puis Charcot reprit :
— On me dit que vous travaillez au Figaro. Vous n’êtes pas le seul d’ailleurs, n’est-ce pas Bergerat ? Le Figaro ! Je le lis chaque jour très attentivement et parfois je n’aime pas ce que j’y découvre.
Bergerat hocha la tête avec un sourire entendu. Charcot poursuivit.
— L’année dernière, votre collègue Ignotus, ou devrais-je dire Platel, puisque ce monsieur aimait à se cacher derrière un pseudonyme idiot, avait décidé de me faire son souffre-douleur et m’avait attaqué en règle à cause de l’hypnose, spectacle ridicule et dangereux selon lui, en tout cas indigne d’un grand neurologue. J’avoue qu’il y avait mis tant de virulence que l’envie m’était venue de l’assommer. Mais j’avais d’autres hystériques à fouetter ! Paix à son âme !
L’assemblée pouffa au bon mot proféré sur le dos du mort de l’année dernière, et les mêmes qui, au récit des délicieuses tortures infligées aux patientes du vénérable docteur avaient frémi, ajoutèrent à leur premier frisson celui de la flagellation.
— Mais peut-être Marx rachète-t-il Platel, rétorquai-je.
— Voilà qui est juste, jeune homme. M. Adrien Marx est un homme de qualité et plein d’un véritable intérêt pour mon travail, admit Charcot.
— Figaro, quoi ! glissai-je malignement.
— « Figaro, quoi » ! Votre jeune ami est un véritable diable, mon cher Mangelle ! Un énorme caractère. Et beaucoup d’esprit avec ça ! Je vous félicite.
Puis Charcot me gratifia d’un sourire qui signifiait, pour moi comme pour tous les témoins de l’incident, que je serais toujours le bienvenu à ses mardis.
La petite assemblée tenait là son prophète et, avec lui, le siècle, sa nouvelle idole, la Science, dans toutes ses beautés et ses ambiguïtés.
Charcot continua ses récits, ne nous épargnant aucun détail des attitudes passionnelles, orgasmiques de ses patientes, de leurs spasmes sublimes à portée de regard ou, ce soir-là, d’imagination. Sublimes ou démoniaques – dans les déviations propres à cette fin de siècle, malgré ce qu’en pensait notre hôte, c’était à peu près la même chose.
Goûtant peu ces bacchanales de femmes dévorées par leurs ovaires, j’avais tout à fait cessé de l’écouter et observais le grand Sigurd qui s’ennuyait, la langue pendante, aux pieds de son maître. À l’arrière-plan, je remarquai soudain un autre salon ouvert en enfilade. Un grand perroquet bigarré y allait et venait sur son perchoir avec un dandinement irrésistible tandis qu’un deuxième chien aux airs de mouton brun lui tournait autour, agacé par des chats qui le cherchaient de la patte, et que deux singes roulaient sur le tapis en se querellant pour rire.
Quand, au premier plan, s’animait, à chaque mot de Charcot, l’infernal zoo humain de la Salpêtrière, à l’arrière-plan se dessinait en pleine harmonie le tableau, très papier peint XVIIIe, du monde naturel. L’enfer humain et hystérique s’effaçait devant cette composition animée du paradis terrestre. Je remontais le long de mes imaginations enfantines. Je remontais vers le frais, le pur et l’apaisant. Je me désencombrais, je me déshabillais, saisi soudain de l’envie de me tenir nu au pied de l’éternelle Nature, dans une pastorale idéale.
— On dirait que le jeune Daumale préfère les animaux aux femmes.
Charcot fit rire toute l’assemblée à mes dépens. Je venais pourtant sans malice de mettre fin aux récits de l’aliéniste, ce qui serait pour tous reposant.
La conversation s’engagea alors entre Charcot et Mangelle à propos de nos amis les bêtes. Charcot critiquait l’approche de Claude Bernard, qu’ils avaient tous les deux côtoyé, jugeant l’expérimentation animale d’une cruauté sans fondement. Mangelle contre-attaqua. Je comprenais son argument car, à la vérité, Charcot paraissait pratiquer avec les animaux une bienveillance qu’il n’exerçait pas sur ses patientes. Émile Zola s’interposa fort à propos entre les deux hommes et demanda à Charcot s’il était possible de voir ses animaux de plus près. Tout le monde passa dans le salon voisin à la suite du propriétaire. Celui-ci présenta sa ménagerie à ceux qui, comme moi, ne la connaissaient pas encore. Hara-Kiri, l’ara qui rit et Claude Bernard, le griffon. J’ai oublié le nom des singes et des chats.
— Un véritable griffon boulet ! précisa-t-il avec une fierté non dissimulée.
À ce stade de l’histoire, j’ignorais tout à fait le sens de cette précision.
Tandis que Sigurd se levait enfin et se dirigeait vers nous avec son air de flegme indifférent, Hara-Kiri paradait sur son perchoir de bois blond, les chats cajolaient en miaulant les bas de pantalon, les singes grimpaient jusque dans les bras de leur maître et Claude Bernard entreprenait la jambe droite de Mangelle avec une belle vitalité – scène en tout point drolatique qui amusa peu le physiologiste vivisecteur. Alors que ce dernier cherchait à se débarrasser en toute discrétion du griffon fornicateur, Charcot, jouant malignement la cécité, profita de ce moment de gêne et d’obscénité pour remettre leur conversation sur le tapis, se déchaînant notamment contre les arènes installées à Paris.
— J’exècre la tauromachie ! Quant à vous, mon cher Joseph, vous finirez comme Claude Bernard.
Tous les invités se figèrent. Mangelle se raidit.
— L’homme, pas le chien, précisa Charcot.
La précision ne détendit personne. Tous les invités « attendaient » Mangelle. Mais celui-ci eut la prudence de ne pas répliquer.
— Il y va fort ce soir, me glissa Léon Daudet.
Charcot sourit férocement à Mangelle puis, se saisissant d’un plaid qui traînait sur un fauteuil, il chassa Claude Bernard à grandes gifles de cachemire, l’œil imbibé d’une pitié arrogante. Je n’avais pas compris l’allusion et demandai discrètement des explications à Léon. La nouvelle circulait dans la profession (et faisait rire sous cape) que Mme Mangelle était devenue un membre actif de la SPA – ce qu’effectivement j’apprendrais bientôt de sa bouche même.
— Il se trouve que la même chose est arrivée à Claude Bernard. Un jour, la meilleure amie de sa fille Tony vint la voir, désespérée. Son chien avait disparu. Mme Fanny Bernard consola les deux jeunes filles et suggéra d’aller voir son époux, qui saurait sûrement quoi faire. Les deux filles partirent pour le Collège de France. Là, un assistant les conduisit dans la salle de vivisection où se trouvait Claude Bernard… occupé à découper vivant le pauvre chien de l’amie de sa fille ! Je ne sais ce qui se passa avec cette amie, mais Tony, après ce choc, resta alitée plusieurs jours. Mme Bernard devint membre de la SPA, et la mère et la fille rompirent tout lien avec le père, ce qui, vous l’imaginez, fit grand bruit.
Charcot se tourna vers nous, visiblement irrité par nos messes basses, puis ramena ses idolâtres vers le premier salon où du café, des liqueurs et des pyramides de douceurs avaient été servis. Les « vieux », en chemin, discutèrent du Ier Congrès international de l’hypnotisme expérimental et thérapeutique qui s’était tenu à Paris à la fin du mois d’août, un mois après mon arrivée. Les invités scientifiques – Gilles de La Tourette plus haut que les autres – s’indignaient de ces faits divers qui mettaient en accusation la pratique qu’on prétendait à l’origine de plusieurs escroqueries. Les littérateurs se taisaient, mais n’en savouraient pas moins ce que cela offrait de formidables possibilités romanesques.
Ce fut à ce moment-là que, ralentissant le pas et prétextant folâtrer avec Sigurd, j’en profitai pour m’isoler dans la bibliothèque.
J’étais donc là depuis un bon moment, adossé aux livres, tentant de me laver l’esprit du cortège de succubes que Charcot et ses histoires de femmes hystériques y avaient imprimé, observant – je me répète parce que c’était tout à fait cela – la lente élongation de la soirée dans ces Nibelungen germanopratins.
— Malleus Maleficarum.
Je sursautai à la voix qui rocaillait le latin comme un mauvais sort.
— Un splendide Marteau des sorcières du XVe siècle.
— Vous m’avez fait peur, Léon.
— Je vois ça. Sans doute l’effet de la décoration. Ou de la démonologie.
Il sortit le précieux exemplaire de son rayonnage et le feuilleta en pensant visiblement à autre chose.
— Vous êtes collé à cette bibliothèque, Louis, comme si vous attendiez d’être fusillé par l’ennui.
— C’était horrible !
— C’est impressionnant, j’en conviens. Mais avec ces sujets, je suis une vieille carne. Tout de même, je prépare ma thèse de médecine, je ne vais pas faire le délicat. Il y avait quelques nouveaux ce soir, dont vous, alors Charcot a mis les bouchées doubles. Il a fait le patron.
Il rangea soigneusement Le Marteau des sorcières à sa place, puis se colla comme moi contre le « mur des fusillés ».
— Nous devrions nous échapper, suggéra-t-il alors.
— Cela peut-il se faire sans être impoli ?
— Bien sûr, Louis. L’impoli serait de nous ennuyer et de bayer aux corneilles, ce qui ne saurait tarder à nous arriver.
Nous entendîmes alors résonner la voix de Charcot.
— L’âme ? Jamais rencontré une telle chose sous mon scalpel.
Le salon s’esclaffa et je sentis chez Léon un imperceptible haussement d’épaules.
— Il est décidément en forme, dit-il, bougonnant presque.
— Il est lancé à toute vapeur, renchéris-je en une formule qui ne rendait pas hommage à mon esprit de jeune homme moderne.
Nous vîmes l’amorce d’un mouvement dans le salon. Les convives s’éparpillaient en petites grappes bavardes et Charcot, après avoir glissé quelque chose à l’oreille de Mangelle, se dirigeait vers nous.
— Au picotement de mes pouces, je sens qu’un maudit vient par ici, murmura Léon dans un sourire shakespearien.
MacCharcot se planta devant nous.
— La jeunesse a-t-elle apprécié sa soirée ?
Sans attendre de réponse, il vint se coller lui aussi à la bibliothèque, si bien que je me retrouvai coincé entre Charcot et Daudet fils. Puis l’aliéniste se pencha vers moi pour me parler. Je redoutai qu’il eût changé d’avis sur ma personne. Je me raidis comme une patiente de la Salpêtrière.
— Voulez-vous une information exclusive, mon cher Daumale – Daumale, c’est bien cela ? Seulement il faudra la garder pour vous, on ne publie pas le genre de chose que je m’apprête à vous révéler. Vous voyez l’homme là-bas, près de ce satané Mangelle ? Vous le connaissez ?
Bien sûr que je le connaissais. Qui ne le connaissait pas ?
— Un homme en apparence tout à fait normal, un physique de santé en somme. Eh bien, je vous assure qu’il souffre d’ores et déjà de déviance syphilitique. Tel que vous le voyez, il n’en a plus pour très longtemps et sera mort, notez bien, dans moins de quatre ans. J’avance même, et je ne me trompe jamais, que ce pauvre Maupassant ne passera pas l’été 93.
Sur ces mots, très peu mariolles, comme aurait dit Mme Quintard, Charcot se déventousa de la bibliothèque.
— À part cela, je ne sais comment vous faites, jeune homme, pour fréquenter ce fouilleur d’entrailles de Mangelle. C’est un grand médecin, mais éventrer, éviscérer, décalotter des chiens ! Pouah !
Puis le compresseur d’ovaires partit rejoindre ses autres invités. Je me retournai alors vers Léon, l’œil sans doute un peu exorbité.
— Ne soyez pas choqué, Louis. Mangelle et Charcot sont en désaccord sur ce point, mais ils se respectent, en grands scientifiques qu’ils sont tous les deux.
— Oh, ce n’est pas cela qui me choque.
— Ah, Maupassant ? Charcot est familier de cet horrible jeu de prédictions. Disons que, chez lui, c’est une sorte de spécialité détestable. Mais le pire, c’est qu’il a raison, il ne se trompe jamais. Oui, je sais, c’est atroce.
Nous restâmes silencieux un moment. Je gardais les yeux fixés sur Charcot.
— À quoi pensez-vous, Louis ?
— Je ne pense pas, je le regarde. En fait, Charcot, c’est un peu Bonaparte qui aurait avalé Louis XVIII.
Léon pouffa.
— Je ne cherchais pas à être drôle, Léon – je peux vous appeler Léon, n’est-ce pas ? Charcot, c’est un physique qui en impose, mais le fond est faible, c’est cela qui le rend brutal.
— Bravo, Louis ! Je peux vous appeler Louis, n’est-ce pas ? Vous avez bien saisi le bonhomme.
Léon et moi devions nous revoir, nous parler, nous apprécier, mieux nous connaître, et finalement nous éloigner. Mais je prends un peu d’avance sur le cours des événements. Restons sur notre mardi.
Subrepticement, le mort de l’été 93 s’était approché et, sans se soucier de moi, s’était mis à interroger Léon sur des questions de santé, plus particulièrement sur les bienfaits potentiels de l’hydrothérapie.
— J’ai souffert d’hémorragies violentes de l’intestin. Ç’a fini par cicatriser, mais en faisant des bosses. Résultat, j’ai l’abdomen comme un sac de pommes. C’est encore un tour de mon système nerveux et de cet odieux régulateur des organes que vous autres médecins appelez – assez stupidement, si je puis me permettre – « le grand sympathique ». Restent mes affreuses migraines ! Mais j’ai entendu parler d’un certain jet glacé sur la nuque qui viendrait à bout de toutes les névralgies. J’aimerais votre avis à ce sujet.
Léon Daudet coupa court, se déclarant incompétent dans ce domaine. Maupassant, visiblement déçu, se frotta l’arrière du crâne, soudain rembruni.
— Vous souvenez-vous de mon frère ? Il est bien mal en point. Sa raison l’a quitté et il n’y a pas d’espoir de le guérir. J’ai passé, il y a peu, deux heures avec lui à l’asile de Bron. Il m’a reconnu et a beaucoup pleuré. Je n’ai pas mis notre mère au courant. La pauvre femme, elle a bien assez des soucis de son âge. Heureusement que je suis solide.
Puis il salua Léon en le prenant par l’épaule, hocha la tête dans ma direction et retourna « naturaliser » avec Zozole.
— C’est un bon écrivain, mais quel imbécile ! Il se laisse tourner en bourrique par les femmes les plus sottes et les plus vaines – et l’on sait ce qu’il lui en coûte aujourd’hui. Mais le plus pénible chez lui, c’est son insupportable affectation de virilité.
La voix de Léon avait glissé dans l’air sans tonalité. Je l’observai un instant. Son visage tout de bonne humeur, son énergie joyeuse, sa générosité, son attention, tout ce que je sentais de lui. Mais cette hargne, cette foutue hargne qui lui remontait comme une corruption des tripes !
— Entendre un homme dire de lui-même qu’il est solide quand on sait qu’il va mourir, ce n’est pas être devant un excès de virilité, mais voir le tragique en chair et en os. N’aimez-vous donc personne, Léon ?
— Je ne voulais pas vous fâcher, Louis. Seulement, c’est cette littérature que je n’aime pas et les hommes qui la font lui ressemblent. Savez-vous comment Huysmans traite le naturalisme ? Il dit que c’est de la cochonnerie ! Haha !
Je souris. Pas pour me joindre au rire tonitruant de Léon, mais parce que, vite oublieux moi-même des malheurs de Maupassant et « cueilli » par la citation, je me souvenais du Café de Flore, de mon cœur battant à la proximité de l’écrivain et de mon indécrottable timidité.
Léon fouilla dans sa poche et en sortit un étui à cartes de visite en argent monogrammé. Il le vida et me le tendit.
— Tenez, Louis, c’est pour vous. Avec cela, vous serez un type à la coule copurchic.
Je rougis, sincèrement touché.
— C’est que je ne tombe pas souvent sur un homme formidable qui, de surcroît, porte les mêmes initiales que moi. Êtes-vous libre mardi prochain ?
— Non, Léon. Le Dr Mangelle m’emmène à une séance de tables tournantes.
Peu après cette phrase très 1889, je rentrai chez moi.




XI
Berthe aux grands pieds

Je la croisai ce matin-là rue de Grenelle et, je ne sais pourquoi, la suivis. Berthe de Courrière pressait le pas et ce fut presque en courant qu’elle entra dans l’église Saint-Thomas-d’Aquin.
Je comptai jusqu’à vingt, puis entrai à mon tour.
Assise dans les rangées sans fidèles, elle avait sorti d’un cabas à tapisserie des journaux et des revues. Je vins avec précaution m’asseoir derrière elle. Plongée dans une page du Mercure de France où il était question de Huysmans, elle ne sembla pas me remarquer. Je m’étais mis à lire par-dessus son épaule, comme si j’avais été une créature invisible. Brutalement, elle se retourna.
— Vous le connaissez ?
Je n’eus pas le temps de répondre.
— Moi, oui. M. Huysmans est un écrivain de grand talent. En ce moment, il joue les rôdeurs autour des églises. Et vous savez pourquoi ? Il cherche un prêtre pour un livre dont il vient d’entamer la rédaction. Le vicaire d’ici, Mugnier, le connaissez-vous ? Pensez-vous qu’il ferait l’affaire ? J’avais pensé à lui en contrepoint d’un certain abbé de ma connaissance, dont le cercle est à Lyon. Sinon, je m’appelle Berthe, et vous ?
J’avoue qu’à cet instant, glissant rapidement ma réponse, il m’aurait plu d’enfiler la soutane de ce Mugnier pour entendre ce que ce cher M. Huysmans avait à demander à un homme d’Église.
— Louis ? Mais c’est charmant, Louis ! Enfin, c’est surtout votre âge qui est charmant ! Si jeune… Vous ne devriez pas perdre votre temps dans ce genre d’endroit. Dieu n’entend rien.
C’était une drôle de femme, une sorte de grand cheval longuement saboté. Des pieds ! J’aurais pu lui prêter mes chaussures sans aucun problème. Il n’y avait décidément pas de hasard et son prénom lui allait comme une interminable savate.
— Vous êtes du quartier, n’est-ce pas ? Il me semble que ce n’est pas la première fois que je vous vois, me dit-elle en fourrant les journaux dans son sac.
M. Huysmans et cette femme… Je trouvais la proximité de ces deux-là très improbable. Lui, homme maigre à moustache courte ; elle, imposante dans toutes ses dimensions, corps humain considérable. Pourtant.
— C’est à cause de des Esseintes, comprenez-vous ? Je l’aime. Qu’y puis-je ? C’est ainsi. Après un dîner chez une amie commune, je lui ai écrit une lettre où je l’invitais à coucher avec moi. À vous, je peux tout dire.
Mais avais-je envie de tout entendre ? Cette femme était insensée.
— Il a refusé. Il joue les forteresses imprenables. Quelque temps plus tard, je lui ai confié que j’avais fait faire les bijoux de l’Hérodiade de Moreau et que j’étais assez bien faite pour les porter nue, ce qui n’est que la stricte vérité. C’est irrésistible, cela, vous êtes d’accord ? Eh bien, il s’est encore refusé. Ce pauvre Huysmans ne connaît rien aux femmes, il n’a connu que des filles !
Depuis le Flore, j’avais mené ma petite enquête. Berthe de Courrière était née en 1852 à Lille et, à vingt ans, était venue tenter sa chance à Paris. Elle avait été la maîtresse de plusieurs ministres et du général Boulanger. Puis elle avait fait la rencontre de sa vie, celle du sculpteur Auguste Clésinger, dont elle avait été la muse et l’héritière. Elle entretenait désormais une relation avec l’écrivain Remy de Gourmont, et les deux tourtereaux habitaient des maisons voisines rue de Varenne.
Abonnée de la première heure à L’Initiation, revue fondée par l’occultiste Papus, au Lotus, revue théosophique, Berthe de Courrière traînait une drôle de réputation. Il était de notoriété publique qu’elle avait été initiée – on n’osait imaginer comment – aux plus redoutables mystères de la magie noire, qu’elle fréquentait toutes sortes de milieux occultes et pratiquait les messes noires comme d’autres les ablutions. Immanquablement, quand on avait bien frissonné en imaginant l’inimaginable, on concluait qu’elle était dérangée.
Ce que je venais moi-même de faire, en pensant, avec un sourire qui ressemblait à un haussement d’épaules, au grand cirque de l’occultisme contemporain. Kabbalistes, fanatiques des philosophies asiatiques, maniaques des symboles, rose-croix, théosophes, martinistes, adeptes du mouvement spirite d’Allan Kardec, on avait dans ces fascinants domaines autant de choix qu’au palais de l’Alimentation !
— Ah… Louis, c’est bien cela ? Ah, Louis ! La vie n’est-elle pas merveilleuse de hasards qui n’en sont jamais vraiment ?
Elle fourra la main dans mes cheveux en une caresse brutale, l’œil trouble. Je reculai, positivement dégoûté. Ses doigts glissèrent le long de mon visage et vinrent s’accrocher telles des serres à la piété d’un banc qui, comme moi sans doute, n’en revenait pas. Mais le meilleur était à venir. Elle se mit à me raconter tout un tas d’histoires horribles et fascinantes, dressant des portraits incandescents d’hommes de foi dévoyés, achevant la messe noire de son récit par celui d’un chanoine de Bruges dont elle me tut le nom – pour mon salut, incanta-t-elle –, un sataniste si enragé qu’il s’était fait tatouer sous la plante des pieds l’image de la croix pour le singulier plaisir de piétiner à chaque instant le symbole du Sauveur. Notre Seigneur fut magnanime et l’église Saint-Thomas-d’Aquin ne s’effondra pas sur nous.
Alors que j’entreprenais de me lever, impatient de quitter ce festival de diableries, elle me retint par le bras comme elle l’aurait fait pour m’entraîner dans son lit, et me souffla comme on s’abandonne :
— J’ai la passion, que dis-je, l’obsession du prêtre !
Un bruit de pas résonna depuis la chapelle Saint-Louis et se rapprocha de nous. L’œil de Berthe s’enflamma.
— C’est Mugnier !
Son corps, qui m’évoquait davantage la placide corpulence des vaches de mes prés tourangeaux que la lascivité des femelles démoniaques, commença de se tordre en ce qui semblait un début d’extase.
Je me levai pour de bon, gêné comme un enfant de chœur pris en train de glisser des punaises dans le bénitier, bien décidé à franchir le seuil de cette église avant la confrontation avec le prêtre. Je ne concevais pas autrement qu’avec une honte insupportable le fait de me présenter à l’abbé aux côtés de cette folle furieuse. Et je m’entendis dire :
— Je vous raccompagne chez vous, Berthe. Tout de suite !
Ma jeunesse vigoureuse l’obséda-t-elle plus à cet instant que le désir subversif de l’homme de Dieu ? Était-ce l’assaut de violente virilité qui tonna quand je prononçai son prénom ? Toujours est-il qu’elle me suivit, ce que je devais – je n’en doutais pas – à la puissance et à la compassion d’un être excessivement supérieur.
L’abbé Mugnier ne vit sans doute que nos fesses s’agitant vers la sortie et, dans l’empressement que j’imposai, nous entendîmes à peine le frôlement de sa robe contre la dalle de l’église. Dehors, je respirai enfin ou plutôt, à ce qu’il me semblait, j’expirai un mauvais encens, noir, âcre, sec, qui allait m’étouffer. Elle, frissonnait comme si le Vatican entier lui entreprenait l’entrecuisse.
Je hâtai le pas et, malgré son invitation à entrer, laissai devant chez elle cette goule infernale des sacristies, quittant la rue de Varenne presque en courant, redoutant de voir apparaître à chaque enjambée cette abominable bonne femme en Hérodiade spectrale et enjoaillée, pressé de retrouver ma cour du Dragon, pressé de la « normalité », des bougonnades de Mme Quintard, de l’empirisme du Dr Dussaut. Pressé de la bestialité suppliante du brave corniau errant.




XII
Figaro ci, Figaro là

— Barrès a raison. Tout ça n’a été que limonade et prostitution !
— Le phonographe, l’ampoule, le téléphone, les merveilles agricoles, les produits exotiques, tout de même !
— Laisse-moi rire ! C’est la misère après la fête. L’Exposition est un désastre économique. Les prix ont beaucoup augmenté, ils ne baisseront pas, contrairement aux promesses. La fée qu’on nous avait vantée a de plus en plus le visage de la méchante sorcière.
— Oh, toi ! Tu ne crois pas à l’avenir !
— Si tu veux. Mais je vois bien le présent et l’état d’anarchie morale et matérielle dans lequel nous vivons. Et ce n’est pas une fête foraine, si grande soit-elle, qui pourra nous en sortir !
On s’écharpait à la rédaction. Magnard qui, pourtant, était souvent d’une humeur de dogue, n’en perdit pas pour autant son calme et, contrairement à certains, ne leva pas les yeux au ciel – ça, ce n’était pas son genre. Il laissa retomber l’orage et recadra sa troupe.
— Qui a les chiffres ?
Le moment était venu de faire le bilan de l’Expo.
Ah, l’Expo ! 1889 n’avait eu que ce mot à la bouche ! Un bien énorme bric-à-brac ! Une « fédération » de la matière, en quelque sorte. Où l’on avait appris, aussi stupéfaits que si nous avions vu descendre des créatures de la Lune, que la force totale des machines à vapeur représentait celle d’un milliard d’hommes, soit les deux tiers de la population terrestre. Où l’on avait découvert, avec une stupéfaction équivalente, que les Italiens fabriquaient désormais de l’huile de pépins de raisin qui entrerait peut-être – n’était-ce pas le temps des extravagances ? – dans l’alimentation. Où l’on n’avait pu s’empêcher de frémir à la nouvelle de la disparition, dans l’avenir, des cheveux et des dents. Les deux médecins américains qui vantaient la calvitie et l’absence de dentition comme un signe de civilisation supérieure enfin totalement détachée de l’animalité prévoyaient l’apparition des glabres et des édentés pour l’an 3500, ce qui laissait du temps pour s’habituer à l’idée.
Les États-Unis d’Amérique, avec leur présent et leur avenir, y avaient fait grande figure. On avait vanté cette race américaine, jeune, active, vigoureuse, s’épanouissant sur un sol fertile dans un climat superbe, sur un sous-sol regorgeant de matières premières de toutes sortes. On admirait ce peuple qui débutait avec un tel succès sur ce continent, on lui promettait un avenir brillant. C’était qu’ils savaient marcher en avant, ces États-Unis qui venaient de fêter leur premier centenaire et comptaient déjà 80 millions d’habitants. Il n’avait fallu que quarante années pour faire de ce pays ce qu’il était aujourd’hui. Son réseau de chemin de fer dépassait de 25 000 kilomètres celui de toute l’Europe. Les 50 milliards que représentait la valeur de ses fermes rendaient plus de 10 milliards par an, dont 2,5 milliards pour l’exportation. Il possédait 255 000 fabriques ayant coûté 15 milliards et occupant 3 millions d’ouvriers dont les salaires représentaient 5 milliards, produisant pour plus de 25 milliards. Et ces chiffres ne cessaient d’augmenter ! À l’Expo, tout le monde avait pu s’extasier devant ses richesses agricoles et ses inventions industrielles. « Quelle force de struggle for life ! » avait-on sans cesse entendu. L’expression était à la mode, avec une longue cohorte d’autres mots empruntés à l’english.
La France, elle, la France voyageuse, exploratrice et colonisatrice, avait brillé en ramenant, de tous les bouts de son glorieux empire encore en extension, un cortège de peuples qu’on avait exhibés comme au zoo : des Annamites de tout sexe, des artisans arbicos, des femmes algériennes, tunisiennes, des Canaques, des spahis et tirailleurs sénégalais, des nègres du Gabon, du Sénégal, du Congo, des Madécasses, des bonzes, des cipayes de l’Inde. Ce qu’on appelait du « pittoresque » ou, comme l’exaltait le Guide de l’Exposition universelle du Figaro, « tout un monde étrange et bariolé dont les costumes illusionnent le passant, lui font parcourir le tour du monde en moins d’une heure ». Des indigènes installés dans les pavillons coloniaux, qui étaient, de l’avis de toute la rédaction, après la tour Eiffel et la galerie des Machines, le « clou » de l’Exposition de 1889.
— Certes, mais qui a des chiffres ? bougonna Magnard. Gautier ? Grison ?
Les chiffres manquaient. Dans un silence qui n’augurait rien de bon, j’intervins, puisqu’on ne me demandait rien.
— Sinon, d’après les statistiques, on a absorbé chaque jour à Paris, pendant l’Expo, 967 500 kilos de pain soit, pendant les cent quatre-vingt-six jours qu’elle a duré, quelque 180 555 000 kilos.
Ayant apporté ma contribution arithmétique, j’amorçai mon éclipse. C’était l’heure de mon rendez-vous.
— Daumale ! Où courez-vous ? Et, par pitié, cessez de dire « l’Expo » ! Cela vous fatigue donc tant de dire les mots en entier ? Ah, ces jeunes gens modernes !
Magnard avait froncé le sourcil. Je m’expliquai. J’allais chez un peintre canin. Ce rendez-vous fit beaucoup rire.
— L’avenir de la France est en jeu et môssieur Daumale ne s’intéresse qu’aux toutous ! railla Bergerat.
Je rétorquai que j’avais tout de même acheté une de ces réductions de la tour Eiffel en métal nickelé découpé à jour, comme des centaines de milliers de visiteurs de l’Expo, non pas à l’Expo, où j’avais toujours mille choses à faire pour le journal, mais chez Chouquet et Joussin qui tenaient boutique de tours en réduction au 14 de la rue de Castiglione. Il m’en avait coûté 2 francs 75, soit plus de six kilos de pain de première qualité. Magnard râla encore contre ma manie de l’abréviation, mais apprécia le trait d’humour et sourit.
— Quant au chien, chers collègues, c’est la mode, c’est moderne, c’est l’avenir !
Sur ce, ayant allègrement cité Suzanne dans cette très mâle rédaction autant qu’épuisé esprit et ironie, je m’apprêtai enfin à dévaler l’escalier. Magnard n’était pas de cet avis.
— Pas si vite, jeune blanc-bec ! J’ai besoin de vous. Junior doit m’écrire un papier.
Junior était le nom de plume gamin dont Magnard m’avait affublé, sans doute pour rabattre mon orgueil de coq de village, et sous lequel j’étais chargé de huitièmes de colonnes qui n’étaient que des réclames déguisées. Je m’exécutai rapidement, il n’y avait vraiment pas de quoi y passer du temps.
Par ce temps brumeux et humide, nous nous faisons un devoir de recommander l’emploi de l’Alcool de menthe de Ricqlès. Au moindre malaise, il faut en prendre quelques gouttes dans un demi-verre d’eau sucrée. Ce cordial énergique agit sur les voies digestives et sur les fonctions du système nerveux. Il réchauffe le sang et en entretient la salutaire circulation. Dépôt, 41, rue Richer et partout. On devra exiger le nom de Ricqlès.
Suggérant comme un effronté que je préférais signer Jean de Paris, pseudonyme utilisé par Adrien Marx quand il rédigeait des articles futiles et publicitaires, et qu’on me devait bien ça puisqu’on faisait indûment traîner mon article sur le Dr Mangelle, je posai mon texte comme une vieille crêpe sur le bureau de Magnard, qui leva à peine un œil, puis dévalai enfin l’escalier avant de m’engouffrer dans un cab.




XIII
On prend la pose

Babylas Bothon, distingué peintre des chiens et de leurs maîtres, dénigrait l’illustre Jadin depuis plus de vingt minutes, proclamant au jeune gommeux venu l’interviewer que le véritable « Michel-Ange des chiens », c’était lui. Pourtant, en pénétrant dans son atelier, je ne trouvai guère que des portraits de toutous engoncés dans leurs poils, qui n’avaient jamais tâté du cerf ou du sanglier. Fragonard m’eût semblé plus adéquat, quoique peu flatteur pour Fragonard, car ce coquin à fine moustache était sans grâce et la peinture lui dégoulinait du pinceau.
— Notre siècle a sorti le chien de sa sauvagerie pour en faire un membre de la famille. Le chien a donc droit à son portrait, les petits exemplaires pour dames du monde tout spécialement, m’asséna Babylas Bothon dans toute l’insupportable préciosité de sa voix.
Grand prix de Rome et professeur de dessin pour jeunes bourgeoises ennuyées, ce fat ne haïssait rien tant que les milliardaires sans toutou.
— Quelle chance j’ai de me trouver à exercer mon art au moment où pour ces animaux s’interrompent des milliers d’années de sélection naturelle. L’homme a décidé de prendre les choses en main et de faire du chien une œuvre d’art, je ne fais que hausser le trait car j’aime avoir dans le pinceau de l’élévation. Je plains Jadin et ses suiveurs. Les chiens de chasse manquent cruellement de la sophistication de nos beaux chiens de ville. Ce ne sont que des gueules, des griffes montés sur muscles, des monstres effrayants que je n’aurais aucun goût à peindre. Moi, je peins les mignons, les frêles, les peignés, les décoratifs. Alors peut-être qu’à Michel-Ange, il faudrait préférer Watteau, Fragonard ou Boucher. Je suis un délicat, mais mon art le dit mieux que moi… Si cela peut vous être utile pour votre article, je vous invite à assister à une séance, car j’attends une dame qui ne devrait plus tarder et qui vient poser avec un petit chien absolument ravissant.
La vie est parfois le lieu des plus fantastiques coïncidences. Conformément à cette observation, je vis entrer Suzanne, portant dans ses bras la mignonne Soyeuse qu’elle avait affublée d’un manteau coordonné à sa propre toilette, où figurait son chiffre brodé au fil d’or. Un précieux collier de pécari pour l’une, d’innombrables rangs de perles pour l’autre rappelaient l’indéfectible soumission de la bête et de la femme à la mode et au désir du jour. Au bras libre de Suzanne était accroché un homme que je connaissais depuis peu et que je n’attendais sûrement pas là.
— Vous ici, Daumale !
Et vous donc ! pensai-je, abasourdi.
— Laissez-moi vous présenter Mlle Suzanne de Brosset.
La situation devenait franchement drôle. Devais-je prétendre ne pas la connaître ? Je me lançai dans une courbette légère comme on joue la montre.
— Nous nous connaissons, me sauva Suzanne avec un sourire malin.
— Ah, oui ?… Il est vrai que Soyeuse n’a pas aboyé en vous voyant, mon cher Daumale, c’était un signe.
Mangelle !
Joseph Mangelle !
Le Dr Joseph Mangelle !
L’honorable et si sérieux physiologiste, membre éminent de l’Académie de médecine ! Avec une poule !
J’adorai son « Ah, oui ? » qui tentait de composer sur l’air de « Je suis jaloux, mais magnanime » sans jamais trouver les dernières notes de la phrase.
Je coupai court à la grande aria du soupçon, puisque Suzanne m’avait si intelligemment ouvert la voie.
— Nous avons fait connaissance au bal du baron de M., où je vous ai d’ailleurs également rencontré pour la première fois, souvenez-vous.
— Bien sûr, le bal du baron de M., le bal, oui… J’ai dû le quitter précipitamment car Marthe, qui était restée à la maison à cause d’une migraine, a brusquement eu de la fièvre.
Suzanne et Soyeuse levèrent les yeux au ciel avec la même petite moue dédaigneuse. La concurrence des femmes.
— Rien de bien sérieux en définitive. Une injection de morphine et au lit ! conclut le brillant médecin.
Tandis que Suzanne et Soyeuse cherchaient la pose derrière le chevalet du barbouilleur Bothon, Mangelle et moi nous installâmes dans de profonds fauteuils qui offraient, dans leur léger retrait, un panorama complet de la situation, et, parce que nous étions entre hommes, j’eus droit à cette vérité que j’avais déjà comprise.
— Ah, l’aventure de la chambre à coucher ! Vous savez, Daumale, ces choses-là se font dans le monde et vous ne devez pas en être choqué, comme on pourrait l’être à votre âge idéaliste qui a appris l’amour avec Werther ou Adolphe. La courtisane, à l’instar des meutes et des équipages que vous avez sans doute connus dans vos châteaux tourangeaux, est la marque du luxe, de la réussite. C’est l’accessoire de l’homme du monde. Les femmes ont leurs petits chiens, nous avons les femmes. Et, comme pour les petits chiens, plus on dépense, plus c’est chic. La chambre conjugale, c’est une autre histoire, il la faut, c’est la société qu’on perpétue, l’ordre éternel du monde, la niche où l’on se fait toutou pour le bien commun. Mais le grand vent, celui qui fouette le conquérant, l’explorateur, l’homme libre, c’est l’autre chambre, celle où l’on couche – pour de bon, j’entends –, la vaste steppe où l’on devient loup. La chambre des plaisirs qu’une épouse convenable ne peut pas donner. Si vous saviez comme le plaisir qu’on paye est en tout point supérieur ! C’est un frisson redoublé, la luxure conjuguée à la possibilité de la ruine. Je n’aurais jamais pensé avoir cela en moi, cette excitation du joueur, car enfin, c’est la première fois que j’entretiens.
Je me concentrai sur la blouse que venait d’enfiler Babylas Bothon, pensant pigment, colle de lapin, poil de martre, térébenthine, histoire de ne pas ouvrir la porte de mon esprit à des images qui m’auraient chagriné – Mangelle, Suzanne, la sexualité.
— Rien que le mois dernier, cela m’a coûté…
— Ne me dites pas. Je n’y entends rien, l’interrompis-je, goguenard.
J’avais immédiatement compris, au ton de sa voix, à cette petite crispation de corde vocale sur le mot « coûté », que Mangelle s’illusionnait, que, non, il n’avait pas en lui l’excitation du joueur, ni le goût de l’aventure du conquérant ou de l’explorateur, qu’il ne cherchait qu’à en être et y rester, dans ce high-life si cruel, si prompt à faire et à défaire les réputations, dans cette basse-cour éternelle où les coqs se disputaient les poules, et que, dans les draps de Suzanne – surtout, ne pas y penser ! –, il était encore le toutou dans sa niche, le cocoq à sa poupoule, le bourgeois bien calé entre son idéal de situation et son confort. Le morceau était trop gros pour lui, l’homme étriqué aux emmanchures.
— Parlez-moi d’elle plutôt, je la connais si peu, enchaînai-je, dans une tentative de diversion plutôt risquée.
Mangelle ne se fit pas davantage prier pour s’épancher sur son penchant.
— Suzanne est très jolie, tout le monde le sait. Elle me reçoit toujours avec une grâce charmante, déjà frémissante, le geste subtilement frivole, petite poupée enveloppée de soie japonaise. Une marchande de volupté et, si j’osais – mais oui, j’ose ! –, de bonheur.
Ainsi s’exprimait Mangelle, alors que nous nous amollissions à quelques mètres du chevalet où Babylas Bothon énervait à présent sa pointe d’argent. Il me parla encore des frais que lui avait causés l’installation de son « bonheur » dans un appartement de la rue de Tournon.
— À quelques pas seulement du jardin du Luxembourg et de Saint-Sulpice, se vanta-t-il.
Je jetai un coup d’œil à Suzanne, qui prenait la pose consciencieusement. Elle était ravissante dans sa toilette un peu voyante, excessivement arrangée, et à bien la regarder, je me disais que Mangelle possédait, sous ses dehors un peu frustes d’homme de science et de bourgeois radin, le goût du bibelot.
— Elle n’aime rien tant que les crevettes, le champagne, les bonbons et les glaces – ce que les femmes aiment à cet âge. Un régime qui n’est guère économique !
Et je pensai : Par pitié, Mangelle, épargnez-moi le prix du kilo de crevettes !
Avec Suzanne, sa mesquinerie se dévoilait sans pudeur. J’avais toujours trouvé insupportable ce trait de caractère. « L’homme qui compte ne peut pas aimer », m’avait dit un jour ma tante Émilie, les larmes aux yeux. Si la mesquinerie faisait souffrir ma tante, je ne souffrirais pas la mesquinerie, avais-je décidé enfant. Je n’ai jamais dérogé.
— Mais voilà, je suis fou de cette mignonne petite femme !
Il tint encore à me raconter qu’au début, au temps où il s’agissait de la convaincre, il s’était rendu chez Lachaume et avait demandé qu’on réalisât une sorte de bouquet japonais avec les fleurs les plus rares et les plus chères. Puis il l’avait fait attacher par un gros serpent d’or, bracelet qu’il avait acheté d’occasion chez un joaillier du quartier.
— Une folie ! Mais une femme comme Suzanne ne se séduit pas avec trois marguerites. Cette douce obsession dure depuis déjà deux ans. Comme le temps passe !
Je me moquais du bouquet, du serpent, comme du décompte des années. Je me moquais de son désir pour Suzanne, ma foi fort compréhensible. Je ne pensais qu’à une chose : comment un homme aussi popote, aussi radin, en était-il venu à désirer mener une double vie, à risquer son ménage, son confort, sa fortune (modeste, la fortune, et le résultat de ce qu’on appelait un beau mariage) ? Ce fut alors qu’il me glissa dans l’oreille en guise de conclusion :
— Elle est ma chienne adorée.
L’expression sentait déjà chez lui le début d’érection.
Derrière le chevalet du peintre canin, la garce bien-aimée, comme si elle avait entendu notre conversation, nous entreprenait de doux sourires.
Dans l’irrésistible ambiguïté de me trouver assis près d’un homme qui pénétrait la femme que je pénétrais moi-même, dans la tension soudaine de l’imaginer nue, elle qui sur la toile disparaissait sous le plomb d’une couleur mal employée, ce fut moi qui subis la contrainte d’une érection glorieuse.
Je me levai, cherchant comment mettre fin à la configuration sans équivoque de mon pantalon, demandai à Babylas Bothon où je pouvais trouver à boire, revins de la cuisine « détendu », avec une bouteille de porto et quatre horribles verres à liqueur.
Le porto se révéla délicieux et me consola de ces hideuses petites verreries fioriturées dans lesquelles nous nous vîmes forcés de le boire – Napoléon III ne nous ayant pas seulement gratifiés de la capitulation de Sedan, mais également de celle du bon goût.
Mangelle tanguait au bord d’une sieste. J’avais Suzanne toute à moi. Mais avait-on jamais Suzanne ? Le portrait qu’en dressait Mangelle ne dépassait pas le ventre, indifférent aux traits et talents qui ne s’exprimaient pas à l’horizontale. Celui que tentait Babylas Bothon ne ressemblerait qu’à l’idée trop haute qu’il se faisait de lui-même. Le mien ? Que ne vous ai-je pas dit de Suzanne ?
Je la regardais comme je sirotais mon porto, avec délice. Elle ne me regardait plus, ne regardait rien, serrant contre elle la petite Soyeuse sans perdre la pose, perdue dans des pensées que je ne connaîtrais jamais.
Ce que je ne vous ai pas encore raconté, c’est qu’elle lisait beaucoup, aquarellait avec goût des petites choses fraîches et toujours un peu roses, réservant le pastel à d’étranges scènes nocturnes. J’avoue avoir eu, comme Mangelle, mes indifférences et n’avoir jamais parlé avec elle de cette activité qu’elle exerçait avec un talent bien supérieur à celui de notre pauvre Bothon. C’était que je la regardais mal, toujours encombré dans mon observation de mon petit moi avide d’exister et si fraîchement dépucelé qu’il en redemandait sans cesse. Voilà cependant ce que j’en pensais, le temps n’a guère modifié mon jugement d’alors : tout chez Suzanne était du plus extrême orient. Tout était beau, riche, délicat, harmonieux, subtil, mais rien n’était honnête. Oui, la vie chez Suzanne était grasse comme une prairie généreuse et douce, comme au fond d’un jardin, le parfum mêlé des lilas et des roses, et oui, c’était là que je voulais respirer, rêver et allonger les heures par l’infini d’exotiques sensations. Mais, chez elle, les horloges qui auraient pu égrener les heures du bonheur annonçaient immanquablement le moment du prochain « rendez-vous ».
La vie de Suzanne était un arrangement compliqué où je ne pouvais me placer qu’en occupant certains mauvais recoins avec une absolue indifférence. Et tout ce qui, chez Suzanne, n’était pas japonisme était chinoiserie. Était-ce dû à la réalité de son activité, à ce qu’elle en cachait pour ménager la ou les mains qui lui permettaient de manger, elle était toute entortillements, toute complication, tracassée toujours dans ce qu’il fallait dire ou faire.
Son goût n’était pas impeccable, j’avais pu le constater au bal, et je n’étais pas près d’oublier cet hypnotique vêtement jaune et rose. Des toilettes de matinée à celles du soir, elle contraignait au mariage les styles les plus désassortis et violentait les couleurs jusqu’au sublime. Bien des fois, l’expression de mon visage avait trahi mes doutes. « Réjouissez-vous, disait-elle, j’aime les styles qui font penser, et vous aimez penser, Louis, n’est-ce pas ? »
Elle n’avait qu’un seul orgueil, ses pieds. Elle en prenait un soin méticuleux, aimant à faire soigneusement polir ses ongles pour obtenir l’éclat de la perle. J’avais eu la chance de la surprendre plusieurs fois, le pied offert à sa Tonkinoise sagement agenouillée devant elle, la bouche effleurant presque ses orteils. Ce lesbianisme tout de suggestions m’enflammait. Suzanne, n’ignorant rien de mes émois – aimant d’ailleurs à se donner un piquant irrésistible en évoquant à demi-mot ses « amitiés » féminines –, finissait toujours les séances auxquelles j’assistais en me demandant de les lui masser à mon tour, et c’était à chaque fois pour moi le même étonnement, car ses pieds étaient si doux qu’on eût pu croire qu’ils n’avaient jamais touché la terre, jamais marché.
Que dire encore ? Souvent, elle m’exaspérait. Pourtant, à certaines heures, rien en moi ne savait résister à cette créature chaude et moelleuse comme un petit pain. Désarmé, je me livrais alors à la nonchalance qui faisait l’essentiel de son charme.
Telle était la Suzanne que j’avais modelée dans mon esprit. En toute injustice.
Quand, des terres mystérieuses de ses pensées, elle revint à la réalité et se rendit compte que Mangelle ronflait dans son fauteuil, elle prit un malin plaisir à interrompre son sommeil.
— Jo ! Jo darling !
Tout le corps de « Jo darling » plissa sous l’onde. Elle avait presque crié et, surpris, Babylas avait eu un fâcheux hoquet de pinceau – mais il en avait tant !
— Dites à Louis pour Soyeuse.
Mangelle se racla la gorge et, se redressant, me raconta que c’était en voyant un chien d’appartement de race japonaise qu’il avait eu l’idée d’en croiser un avec un king-charles de concours pour obtenir la quintessence, le prototype parfait de cette race.
— Le standard, anglicha-t-il aussi superbement que s’il venait de révéler le nom d’une nouvelle étoile.
Ces chiens japonais nommés tsin avaient la tête exagérément bombée, le nez encore plus écrasé que le king-charles, les yeux plus sortis de la tête.
— La structure générale de ce chien était plus ramassée et le poil parfaitement droit et plus épais. J’ai tout de suite compris que ce serait le mariage parfait.
De là, il avait créé une lignée de king-charles au pedigree impeccable, enregistrée au Livre des origines.
— Ce qu’on peut appeler créer une race. Voilà qui, j’imagine, éclaire notre conversation de l’autre jour.
Il avait également appris que, pour limiter la croissance de leurs petits chiens, les Japonais leur donnaient à boire, quand ils étaient encore chiots, une liqueur nommée « saki ». Je souris en pensant que, décidément, les Japonais avaient le goût de la réduction, pour les bêtes comme pour la nature – je n’avais pas encore digéré mon étonnement devant les arbres nains vus à l’Expo, au pavillon du Japon.
— Et il me l’a fait porter dans un mignon panier tressé rempli de dragées roses ! C’était absolument ravissant, Jo darling. Un chien si parfait ! Si docile ! D’une taille si exquise ! C’est important la taille ! Et le caractère ! Une amie à moi a fait des pieds et des mains pour qu’on lui offre un danois – même si je ne la comprends pas, la mode du gros chien existe à l’égal de celle du petit. Malheureusement, le danois ne supportait aucune présence masculine dans la maison ! Ma pauvre amie s’en est trouvée bien embarrassée. Il était si mauvais qu’il a fallu le passer par l’épée ! Soyeuse, c’est autre chose. Elle sait ce qui me fait plaisir et ne met pas le commerce en danger, elle.
Gêné, Mangelle se renfrogna. Les sous-entendus appuyés de Suzanne le ramenaient à une forme de la réalité où l’extraordinaire des amours clandestines reprenait le profil banal de la prostitution. Devant ce désagréable retour à la lucidité, ma présence ne faisait que rajouter à son malaise.
— Je dois partir, Daumale, un cours à donner, déclara-t-il soudain.
Moi aussi, je devais partir – oh, rien de spécial, si ce n’était que la vue des consciencieux barbouillages de Babylas Bothon me portait sur l’estomac et que je m’ennuyais à mourir à devoir contempler un tel désastre pictural qui, malgré le papier promis au Figaro, ne m’inspirait plus guère.
— Êtes-vous toujours libre mardi soir prochain, Daumale ?
Je l’étais.
— Et mercredi matin ?
Je pouvais l’être.
— Cela vous dirait-il, après avoir vu la science défier l’invisible, de la contempler dans ce qu’elle a de plus concret, de plus objectif, là où elle œuvre très pratiquement pour le progrès de l’humanité ?
Cela me disait.
— Alors, mardi soir, spiritisme et mercredi matin, laboratoire ! Des expériences, dans un cas comme dans l’autre, de la plus haute importance. C’est un privilège, vous savez !
J’ignorais encore à quel point.
Mangelle embrassa goulûment Suzanne, je la saluai de loin, prudent et agacé. Puis nous prîmes un cab et je déposai mon « rival » devant l’Académie de médecine, décidant de tirer jusqu’aux Champs-Élysées.
Pendant le trajet, je pensai.
Je n’étais pas homme à opposer le Livre et le crucifix à l’invasion scientifique. Cependant, je me souvenais qu’après avoir rencontré Edison au mois d’août, dans une soirée donnée en haut de la tour Eiffel, une indicible mélancolie m’avait envahi. Devant ce visage américain – qui possédait quelque chose de la physionomie de Charcot –, je m’étais senti, moi le jeune homme né en 70, d’une race bientôt perdue. J’avais regardé l’illustre électricien en songeant avec un frisson : C’est lui, l’avenir, et cette affirmation qui était toute vérité – quelque chose en moi le savait – m’avait profondément déplu. Les hommes comme Edison oseraient tout. C’était bien le problème. Mangelle, me semblait-il, était aussi de cette race-là.
La voiture m’avait déposé près de l’Arc de triomphe. Il faisait froid et humide. Aucun rayon de soleil ne filtrait à travers les brumes épaisses d’un ciel absolument couvert. Je descendis l’avenue au rythme des promeneurs.
Qu’étais-je venu chercher ici ? Quel sens avait cette rôderie d’après-midi aux Champs-Élysées ?
Protégé par mon waterproof flambant neuf, et alors que je dépassais la pâtisserie Gloppe, je songeai soudain à Huysmans. Je me souvins combien j’avais aimé Les Sœurs Vatard puis apprécié, mais si peu compris, À rebours. La grande fresque de ces derniers mois m’apparut dans son entier et soudain quelque chose s’éclaira. Un des Esseintes ne poussait-il pas en moi ? Tout petit, sans noblesse, mais pourtant ! Ah, Louis, te voilà ennuyé par ton temps ! pensai-je en me moquant de moi-même. Toi qui croyais si fort à la ville, au progrès, sûr qu’à Paris, tout se lançait, telle la tour Eiffel, vers le ciel, vers l’avenir ! Toi qui voulais le monde en entier !
Louis Daumale, chien de chasse ? Quelle bûche ! Le loup de la fable aurait bien ri à me voir aller docilement à la niche et quémander des caresses.
Je n’étais pas l’homme libre que je croyais et dont j’avais rêvé dans mes prairies. J’étais attaché, meilleur ami obligé de ces hommes qui me prodiguaient le gîte et le couvert, le toutou divertissant d’un monde qui, au fond, ne m’aimerait jamais et se débarrasserait de moi quand je serais devenu inutile ou accaparant. Ce milieu qui aimait la chair fraîche et qui – j’en avais fait l’objective observation sur moi-même – aurait gâté le meilleur des êtres m’avait rendu arrogant en surface et au fond, infiniment fragile. En un mot, il m’avait posé hors de moi-même. Pourtant, comme un chien, c’était plus fort que moi, j’aimais ces hommes et me divertissais à leur compagnie. Oui, comme un bon chien fidèle, je léchais la main du maître qui me dominait, mais remplissait ma gamelle.
Je faillis rebrousser chemin. Cependant je n’étais pas Suzanne et il ne suffirait pas de quelques choux à la crème de chez Gloppe pour me consoler. Je maintins donc le cap et descendis l’avenue vers la place de la Concorde avec une résolution farouche qui ne portait sur rien. Frappé, au niveau de la rotonde du Panorama, par l’odeur de sucre de l’automne quand, sur le pourrissement amorcé de la nature, le soleil chauffe. Effet Gloppe, car la réalité météorologique du jour aurait été bien incapable de produire un tel parfum.
J’arrivais très maussade sur le boulevard Saint-Germain quand je sentis quelqu’un derrière moi. Je me retournai, l’œil noir. La forme de ce quelqu’un n’était pas celle que j’attendais, et je baissai la tête, soudain adouci, vers le chien corniau de ma cour du Dragon qui s’arrêta en baissant l’arrière-train et en me regardant avec l’air douteux des femmes dédaignées et des gosses honteux.
— Tu me files depuis longtemps ?
J’avoue qu’un instant, je me suis demandé pourquoi il ne me répondait pas. Son regard se chargea encore, aussi déchirant que celui du pauvre.
— Allez, viens, sale bête, on rentre à la maison.
Je me surpris de ce ton d’affection bourrue qui ne me ressemblait pas et m’attendris plus encore de ce qu’il rappelait le souvenir chéri de ma tante Émilie.
Le chien vint se placer à mon côté et, comme un bon danseur, s’accorda parfaitement au rythme de mes pas. Au bout de quelques dizaines de mètres, il me sembla que nous avions toujours marché ensemble et qu’un peu de sa bonté confiante avait infusé en moi.
À l’entrée de la cour du Dragon, alors que je réfléchissais à un nom pour ce chien qui en une promenade était en quelque sorte devenu le mien, j’aperçus Mme Quintard sur le seuil, gamelle à la main. L’odeur réconfortante d’un bouillon aux vermicelles tricotait avec la brume.
— Ah, ben, v’là ! Ça fait des heures que j’le cherche, le bestiau ! Vous l’avez ramassé où ?
Mégot, il s’appellerait Mégot.
— Bah, ça ! Un nom à finir place Maubert ! Vous n’êtes pas sérieux, monsieur Louis ? C’est pas bien joli pour un chien, Mégot.
— Très sérieux, madame Quintard. Un nom pas bien joli pour un chien pas bien joli.
Le baptisé remuait la queue, l’oreille dressée, animé du plaisir de s’attacher et du désir de plaire.
Bientôt, il fut le premier à entrer dans l’appartement, à prendre possession du fauteuil, le seul endroit vraiment confortable de mon « palais ». Cette inversion des rôles était si drôle. Parfois je le regardais en tentant d’imiter son œil suppliant pour voir s’il me céderait son trône et lui disais comme s’il pouvait comprendre : « Merci de m’accueillir chez toi. » Il comprenait, mais ne me laissait pas le fauteuil.
Il n’avait plus son pauvre poil sale et tout collé, il n’était plus la bête famélique et misérable qui se cachait derrière les grilles pour parcs et châteaux de M. Martiny. Il avait engraissé. Je prenais soin de lui. Je l’aimais.
Ce soir-là, une fois refermée la porte de chez moi, je me couchai sur mon lit tout habillé, triste, rattrapé par la mélancolie déjà goûtée aux Champs-Élysées. Mégot me regarda, renifla, puis sauta du fauteuil pour venir me labourer gentiment la cuisse avec sa gueule. À cette attitude du chien, il semblait que la main humaine dût répondre depuis des millénaires par le même geste. Je le caressai, longtemps, oubliant mon chagrin, de plus en plus tranquille, comme ramené au centre de moi-même, calme enfin et, pour ainsi dire, heureux.
Je ne devais jamais le dresser et nous vécûmes toujours en bonne intelligence, en bon sentiment, en bonne compagnie. Cette brave bête avait trop longtemps vécu sans l’homme pour se plier à son rythme. Il m’apprendrait toujours à casser le mien, ou celui que je croyais le mien.
À cet instant, je pensai en le regardant : C’est une bête avec des sentiments, c’est une bête qui sent le monde. C’est une bête qui connaît le dessin de la nature en entier, touchant de la queue au règne animal et de la gueule au règne humain.
Le chien était-il là pour l’homme ? Comme Cerbère se tenant au seuil de deux mondes, faisant le lien ? Sinon, pourquoi était-il là ? Parce qu’il était là, il ne cessait d’être là, il avait toujours été là. Avec les hommes.
Mais Mangelle ! Mais cette Expo qui durant six mois avait célébré la maîtrise en tout et sur tout du génie humain !
Allions-nous « dénaturer » le chien ? L’expulser de ce seuil où, depuis le début des âges, il se tenait avec une sagesse mystérieuse, pour le faire basculer dans notre sphère, au risque de perdre, après le lien du ciel, le lien du monde ?
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On avait cru qu’avec l’irruption fantastique des idées modernes le surnaturel s’évaporerait des âmes, non par magie mais par assèchement scientifique. On avait eu tort. Dans des recoins qui n’étaient ni si reculés ni si sombres, l’espoir suscité par le développement scientifique agonisait. À la place, un impalpable sentiment de vide s’insinuait. Sentant la possibilité de reprendre du poil de la bête, l’idéalisme poussait à la porte de la froide raison. On commençait de soupçonner la science et l’on cherchait l’invisible. Ce monde-là était donc revenu, élargi, dans un mystère redoublé, foisonnant et confus. Sur cette terre partout explorée et conquise, il s’imposait comme territoire inconnu, sans limites, comme résistance au rétrécissement de ce monde-ci. On n’avait pas anticipé à quel point les âmes, dans le progrès, se sentiraient à l’étroit. On n’avait pas imaginé combien la vie présente, dans son matérialisme conquérant, semblerait insuffisante et, au fond, misérable.
Voilà ce que je pensais en cette douce fin de journée solitaire, assis sur le lit de ma chambre bien tiède, Mégot ayant déposé à mes pieds, en s’y couchant, son courage, sa force, sa constance, prenant dans son tranquille assoupissement le ton de recueillement serein qu’avait ce jour-là l’appartement.
Voilà ce que je pensais, après la lecture d’un livre que m’avait offert le Dr Dussaut et qui laissait Le Figaro indifférent : Les Grands Initiés, de M. Édouard Schuré. Je venais d’y remonter, des jungles du Gange aux solitudes de l’Himalaya, jusqu’aux sources de l’initiation, dans un chapitre que l’ouvrage consacrait à Krishna. Je n’avais pas voulu pousser plus loin, réservant l’Hermès du chapitre III à une autre paisible soirée.
En dehors de ma chambre, rien n’était paisible pour ce qui concernait la vie spirituelle. On s’y ruait comme on s’était rué sur la science. Avec la même hystérie. Charcot aurait eu bien du travail en dehors des pathologies évidentes de la Salpêtrière. Car cette intranquillité du temps, ce paroxysme permanent des enthousiasmes comme des dégoûts, ce sentiment toujours extérieur et toujours exacerbé, me paraissait de plus en plus l’indice de notre problème. Refermant le livre, je me rappelai le curé de mon village, un homme fort rougeaud, négligé et qui n’avait que le diable à la bouche, et je souris en imaginant ce qu’il aurait à dire de mes constatations : « Le diable est si malin qu’il s’est arrangé pour que nous le fassions disparaître de nos vies en nous croyant partout les maîtres. »
Mais comment pouvions-nous nous assagir dans un monde si excitant ? J’entendais sans cesse les Parisiens dire : « J’ai couru toute la journée. » C’était vrai, souvent pour pas grand-chose. Le pire était qu’il n’y avait dans cette phrase aucune condamnation, aucune critique, aucun regret, seulement une fierté d’homme moderne. La science et la religion auraient pu calmer le jeu. Il eût suffi qu’elles allassent l’une vers l’autre sans tenter le croche-patte, qu’elles se tendissent la main sans désir de la broyer, qu’elles avançassent en bonne intelligence, acceptant de s’écouter. Mangelle, le grand physiologiste, l’homme de la raison objective, prétendait le faire. Mais s’il s’intéressait au spiritisme, c’était pour ramener à tout prix l’invisible dans le territoire du quantifiable.
Et quand on parlait du loup…
Mme Quintard vint frapper à ma porte. Mangelle m’attendait à la loge. Je descendis avec Mégot.
— Quelle ogresse, votre concierge !
— Pas du tout, c’est une fée très bien déguisée.
Il crut que je plaisantais. En homme sans imagination.
— Vous avez un chien maintenant ? s’étonna-t-il.
— Oui, un affreux corniau.
Que je laissai aux bons soins de la fée avant d’emboîter le pas à Mangelle dans des rues que persillaient de légers filets de brume.
— Je pourrais vous avoir un très beau chien de race, vous savez, et qui ne vous coûterait rien. À votre âge, je sais qu’on n’a pas les moyens.
— Oh, de la race, Mégot n’en manque pas ! répondis-je. Et la vie dans la rue lui a donné une santé formidable, sans que la sélection n’ait rien à voir là-dedans.
— Vous me taquinez, Daumale ?
— Un peu. C’est de mon âge.
Nous approchions de Saint-Sulpice. Je suivais Mangelle sans même lui avoir demandé où nous allions.
— Cette soirée va vous en mettre plein la vue !
Il m’avait déjà dit ça pour la soirée Charcot et, peut-être pas de la manière dont il l’envisageait, il avait eu bigrement raison. Alors, je m’inquiétai. Étais-je prêt pour les esprits frappeurs ? Sans aller jusqu’à regretter ma campagne, je me disais qu’on y prenait autant le temps de manger que de digérer quand, à Paris, c’était la boulimie et l’indigestion permanente. Trop de tout, en somme.
— Il y aura du beau monde, comme à chaque fois, des occultistes de tout poil, des théosophes, des kabbalistes, des disciples de Swedenborg, mais aussi des scientifiques – en tout cas, au moins moi, et probablement mon ami Camille Flammarion.
Nous avions longé le jardin du Luxembourg, pris à droite dans la rue Vavin, puis la première à gauche. À mesure que nous avancions, je reculais intérieurement. Dans quel traquenard avais-je été me fourrer ? Je me reprochais ma curiosité et ce mauvais profil de caudataire que je prenais si facilement. Je me tricotais des préventions et des regrets à bon compte, car il était trop tard pour faire demi-tour. Nous arrivions devant l’hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs où champagne et guéridon allaient faire tourner les têtes. Notre hôtesse, une femme riche et discrète, ne se vêtait que de noir, m’avait informé Mangelle avant de sonner. Tout son magnétisme, toute sa vie secrète tenaient dans ce noir qui, si l’on y était attentif, prenait mille nuances, précisa-t-il avec une fascination évidente. C’était sans doute que ce noir mettait mille sophistications à dévorer la lumière, pensai-je dans la mauvaise humeur que donne le regret.
La porte s’ouvrit avant que le doigt de Mangelle eût le temps d’enfoncer le bouton de sonnerie et une silhouette sombre nous guida le long d’un couloir plongé dans une obscurité quasi totale, jusqu’à ce que, soudain, ce couloir s’éventrât, laissant échapper les vapeurs pourpres et violettes d’un salon plus sombre encore dans son feu coloré.
L’obscure silhouette avait disparu comme si les murs l’eussent aspiré.
Debout près d’un guéridon où un bouquet dessinait le lent évanouissement de roses alanguies, de roses névrosées, décadentes, de roses pour Charcot et sa Salpêtrière, de roses parfaitement fin-de-siècle, notre hôtesse fumait, dans l’armure d’une robe effectivement noire.
La louve.
Ainsi qu’au bal du baron de M., surgie de nulle part, la levrette clapina vers moi sur les inénarrables cure-dents qui lui servaient de pattes, bête mélancolique et discrète.
— Ne sont-ce pas là des retrouvailles ? modula la louve sur la courbe des volutes de fumée de sa cigarette.
C’en était. C’était même une scène déjà vue. Le visage à la luminosité de lune, le face-à-face qui faisait frissonner. Mais ce soir, dans une véritable proximité, je pouvais apprécier son regard – profond, posé, sûr. La louve n’avait pas l’œil à la mode – cet œil mou, vague, indolent, prometteur de plaisirs nécrophiles, cet œil à la beauté nouveau style qui affolait tant les jouisseurs du désespoir et de la décomposition, mais me laissait froid.
La levrette vint poser ses pattes avant sous mes genoux.
— Vous pouvez la caresser, vous savez, elle ne se cassera pas. Cette demoiselle s’appelle Spirite et elle est sans doute la plus vieille âme de cette soirée.
Je la touchai timidement. Son corps était si frêle, sa peau si fine qu’il me semblait avoir des yeux au bout des doigts et contempler, à chaque caresse, le sang qui pulsait dans ses veines. Si lisse que je crus bientôt frôler un énorme serpent. Je retirai brusquement ma main. Les yeux de la louve me saisirent et je mis longtemps à m’arracher à son regard droit pour voir le reste de la pièce.
Debout près d’une banquette, à quelques pas de nous, un trio pittoresque composé de deux femmes et d’un homme, qu’elle qualifia à mon oreille de « club des parfumées » en insistant sur le féminin de la chose, conversait avec distinction. L’homme surtout fixa mon intérêt. C’était le plus étrange personnage que j’eusse jamais vu. Il semblait s’être à dessein composé une silhouette de roi assyrien. Ses cheveux noirs et frisés étaient arrangés en une sorte de cylindre posé comme une large couronne sur son crâne. Sa barbe, pointue, bifide, plus noire encore, luisait comme une onction. Son vêtement sentait le mage. Une longue tunique noire en poil de chameau rebrodé d’or lui tombait à mi-cuisses, découvrant le bas d’un pantalon de velours vieux bleu enfoncé dans d’étonnantes bottes souples de daim émeraude. À ses côtés, les deux femmes semblaient de bien tristes oiseaux dans leurs robes loutre et ardoise.
— Avez-vous reconnu notre sâr ?
— Notre… ?
La louve sourit de mon ignorance.
— Le sâr Mérodack Joséphin Péladan… Ce nom, quelle purge !
— Péladan… Péladan ? Celui du Vice suprême ?
— Oh, ne me dites pas que vous avez lu ce livre ! Ses petites dénonciations de la laideur du monde moderne me fatiguent au plus haut point. Ce fatras de jérémiades contre la dégénérescence matérialiste !
Elle faisait semblant de se plaindre, cherchant en moi une réaction, un étonnement, une désapprobation. Mais je ne m’étonnai pas, ne réprouvai pas, réfugié, dans l’inquiétude que me provoquait cet endroit, au plus strict de ma bonne vieille règle no 7.
La louve poursuivit les présentations.
— La femme à sa gauche est une Américaine de Cincinnati mariée à un Français, Mme la comtesse Gaston d’Adhémar – mais elle aime qu’on l’appelle par son prénom, Joséphine. Elle vient de lancer la Revue théosophique. Une belle femme, non ? L’autre, la plus vieille, est son amie la duchesse de Pomar, une théosophe, elle aussi, qui croit à toutes sortes de choses extraordinaires.
Mon visage trahit ma curiosité, ce qui fit de nouveau sourire mon hôtesse.
— La Pomar est persuadée d’être « ange-gardée » par Marie Stuart, mais ce n’est pas tout. Elle est également convaincue que des esprits supérieurs lui ont confié la mission d’apporter aux hommes la Quatrième Révélation. N’est-ce pas chic ? Convaincue encore qu’à la disparition de la grande prêtresse de la théosophie – la vilaine Blavatsky, une énorme bonne femme aux yeux dilatés et à la bouche dédaigneuse –, elle prendra sa place. La pauvre !
La louve s’interrompit et enfonça un peu plus son regard dans le mien.
— C’est ennuyeux, tout cela, n’est-ce pas ?
Je confirmai d’un hochement de tête amusé.
— J’avoue ne pas y connaître grand-chose. Je ne suis que catholique, et encore…
— Personne n’est parfait.
Ceci dit, elle m’éclaira sur l’identité des invités restants, qui faisaient groupe autour de mon ami Mangelle : l’astronome Camille Flammarion, Léon Denis, apôtre d’Allan Kardec et du spiritisme, Alexandre Aksakof, un savant russe menant des recherches psychiques à Leipzig et à qui la louve s’adressait dans sa langue ; enfin, le médium de la soirée, une grosse femme assez vilaine, une pythonisse au physique de cuiseuse d’artichauts des Halles qui portait un nom de fleur bizarrement sorti de ma mémoire.
Soudain, les portes-fenêtres du salon s’ouvrirent et je vis rentrer du jardin une « vieille connaissance », Berthe de Courrière, qui maintenait d’un bras large et ferme contre l’incendie de sa robe de taffetas Lucifer Remy de Gourmont.
— Mais n’est-ce pas mon apparition de Saint-Thomas-d’Aquin ?
— Vous vous connaissez ? se moqua imperceptiblement la louve.
Du regard, je lui donnai un oui qui sentait le haussement d’épaules. Remy de Gourmont ne sut retenir un rictus où se lisait la jalousie. C’était qu’il y tenait à sa Sixtine. Puis, dans un hochement constant de la tête et avec une précipitation où chaque mot se heurtait, il se présenta à moi et tricota les louanges de « son cher Sphinx », comme un halluciné. Je m’esquivai, trouvant refuge près de Mangelle, lancé dans une ardente conversation avec Flammarion. Je tendis l’oreille. Les deux hommes causaient planète Mars.
— C’est pourtant celle qui ressemble le plus à la nôtre !
— Mais « habitée » ! Tout de même ! s’offusqua Mangelle.
— Je maintiens qu’il est possible qu’elle soit habitée par une espèce humaine analogue à la nôtre, sans doute plus ancienne et probablement beaucoup plus avancée.
— Des Martiens ! Ha ! Ha ! Vous allez lancer une drôle de mode, mon cher Camille !
Mangelle me fit alors signe d’approcher.
— Camille, je vous présente Louis Daumale, journaliste au Figaro et féru de toutes les nouveautés de la science.
Un portrait qui, s’il n’était pas exact, lui faisait plaisir.
— Daumale, avez-vous entendu ce que vient de me dire Camille ?
J’avais entendu. On allait donc me demander mon avis.
— Alors ?
Je ne pensais rien. Les dimensions de ce que je venais d’entendre étaient un peu trop « sidérales » pour mon imagination à qui la Terre suffisait bien. Mais je voulais être un type à la coule.
— Si ces Martiens sont de bonne compagnie… Tout ce qu’il y a à espérer, c’est que nous ne transportions pas nos vices dans les profondeurs du ciel. Cependant, cette découverte, si elle se confirme, sera à n’en pas douter une sorte de révolution à la Copernic, monsieur Flammarion.
M. Flammarion était flatté.
— J’espère bien apporter rapidement les preuves de ce que j’avance. Je sais déjà avec certitude qu’il y pleut et qu’il y existe des mers. Mais je publierai très bientôt à ce sujet.
— Et maintenant de l’eau ! De l’eau sur Mars ! J’ai vraiment hâte de te lire, mon cher Camille ! Ha ! Ha ! De l’eau, des Martiens ! Dire que certains doutent encore des tables tournantes !
Cette fois, M. Flammarion était vexé, mais Mangelle, dans son égoïsme ordinaire, ne s’en aperçut pas.
— Daumale, vous venez ? me lança-t-il en se dirigeant vers le guéridon.
Je ne parvenais pas à bouger. Les yeux de la louve étaient fixés sur moi. Mars et ses Martiens ? Un guéridon en lévitation ? Des esprits frappeurs ? Rien de tout cela ne m’importait à cet instant. Je succombais au regard impérieux de cette femme qui était, pour moi et de très loin, le plus grand mystère de la soirée.
Baissant les yeux, la louve se posa d’une façon inouïe sur un divan. Dans le déroulé lent et particulier de ses membres, elle me semblait appartenir à la race de ces flores souterraines qui se ramifient à l’abri de la lumière, tirant leurs sucs de l’obscurité même. Étendant le bras comme on tire un fil invisible, elle me rappela près d’elle tandis que ses invités commençaient de se regrouper près du guéridon et me présenta un jeune homme aux paupières lourdes et au large front que je n’avais pas encore remarqué.
— Le Loup.
Je tressaillis comme une gamine.
— Yvon Le Loup, dix-huit ans, vieille âme, protégé de Papus et souffre-ivresse de M. Verlaine. Voilà, vous savez tout.
Nous nous serrâmes la main et je ne pus réprimer un accès de jalousie à l’idée que cet homme plus jeune que moi fréquentait le grand et merveilleux Verlaine. Je me sentis un irrémédiable bouseux, contraint, humilié, empêché par la réalité de ma naissance, malgré le talent, le mérite et le constant effort, sûr, dans mon orgueil contrarié, de mériter plus que cet Yvon la proximité du prince des poètes. Je suis certain que la louve le perçut et se délecta comme d’un miel de mon amertume, car elle lui saisit délicatement le bras et, comme il partait rejoindre Remy de Gourmont, laissa glisser une main gracieuse le long de sa manche en une caresse non dissimulée, puis, triomphante, darda sur moi son regard de chrysolite.
— Dieu finira par le rattraper. Alors, profitons de sa jeunesse d’incandescent occultisme tant qu’il est temps, laissa-t-elle échapper.
Froide, hautaine, cruelle, étrange, étrangère – la louve était un monstre, mais un monstre bien séduisant. Bouillonnaient en elle toutes les énigmes d’un Gustave Moreau, tous les tourments d’un Monsù Desiderio. Et, alors que quelque chose en moi vacillait, elle me prit la main, m’amenant avec une douceur qui était puissance absolue à m’asseoir à ses pieds, tandis que ses invités se serraient autour du guéridon aux évocations, un petit guéridon Louis XIII à pieds tors, pur Haute Époque mais franchement laid.
— Ne vous méprenez pas, Louis. Je n’aime pas ces gens. Je les observe, je m’en amuse. C’est mon très sombre plaisir. Le Dr Mangelle, en particulier, dont les idées sont promises à des postérités aussi singulières que terrifiantes. Vous devriez creuser le sujet. Un bon journaliste peut parfois prédire l’avenir, s’il sait regarder, écouter et comprendre. Pas besoin de table tournante pour cela. Quant à votre nouvel ami, Léon Daudet, s’il continue dans la voie qu’il creuse à présent, il finira par transformer l’or en plomb.
Comment savait-elle pour Daudet ? Mais Péladan passa à ce moment devant nous, répandant un effluve écœurant où dominaient le cèdre et l’eucalyptus, puis la voix de Mangelle monta dans la pièce et j’oubliai ma question.
— Je suis là pour la science, pas pour le rêve. Je suis là pour constater, pour établir les faits. Établir la… la… la métapsychique ! C’est cela, c’est le mot !
Il sortit immédiatement un petit carnet où il nota avec soin le nom formidable qu’il venait d’inventer.
Aksakof – le Jussieu de la science psychique, dixit Mangelle – rappela les caresseurs de guéridon à la concentration car la séance allait commencer. La comtesse d’Adhémar transporta le bouquet de roses sur le manteau de la cheminée. Dans un dernier soupir d’agonie les belles moribondes répandirent leurs pétales sur le tapis. Spirite clapina vers ces cadavres de beauté et dévora les pétales un à un en un bien étrange festin.
La louve me garda près d’elle et nous restâmes – elle à demi allongée sur le divan ; moi, à ses pieds, assis sur le tapis – à observer de loin la séance.
Le médium s’assit sur un fauteuil, côté mur, après qu’Aksakof eut soigneusement tiré les rideaux, fermé la porte du salon et glissé la clef dans sa poche. Puis tous se prirent la main autour du guéridon.
Rose, Marguerite, Pervenche – je ne me souviens toujours pas – tomba bientôt dans une transe et commença à parler. Il nous fut communiqué par son organe que les hôtes étaient approuvés. Puis elle retomba dans une sorte de léthargie, suffisamment longue pour être ennuyeuse. Ma pensée était près de persifler et ma bouche de bâiller quand, soudain, elle commença de s’élever dans les airs et se mit à crier. Je fermai la bouche sans plus penser à rien. Autour du guéridon, les yeux s’écarquillèrent et les mains se crispèrent. Puis elle retomba lourdement dans son fauteuil et se mit à respirer avec difficulté, les yeux ouverts et frappés d’une singulière fixité.
Une lumière étrange émergea, à droite, de l’ourlet du rideau, puis, à gauche, de la plinthe. Les deux rayons se rejoignirent en arceau au-dessus du médium, qui semblait maintenant enfermé dans un œuf. La lumière de ces rayons était faible, diffuse. Des coups résonnèrent. Tout disparut dans l’obscurité. Des coups résonnèrent encore. Une lueur bleuâtre, extrêmement douce, enveloppa alors le guéridon.
La fleur (disons comme cela, faute de mieux) ferma les yeux.
Quelque chose de blanc apparut ensuite au-dessus de sa tête. On entendit de nouveau des coups frappés. Puis les coups se répétèrent, violents, de plus en plus rapprochés. Le guéridon fit un tour complet, se souleva, tourna dans l’air et retomba brutalement.
Tous sursautèrent tandis que la fleur s’affaissait d’un coup, semblant dormir tranquillement, les bras croisés sur sa poitrine. Venait d’apparaître, sur son épaule gauche, une main sortant d’un bout de draperie blanche qu’on voyait très distinctement. Puis, sur le sommet de sa tête, en apparut une autre. Ces mains semblaient bien vivantes, leur teint était naturel, elles n’avaient rien de la blancheur qu’on prêtait aux spectres dans les histoires pour gogos.
Autour de la table, on ne la quittait pas des yeux, dans une fascination qui devait pas mal à la terreur. Je me tournai vers la louve comme un enfant inquiet. Elle souriait tranquillement en direction de la forme qui s’était présentée au guéridon comme elle aurait salué une vieille connaissance. Brusquement, elle me souffleta pour que je cessasse de regarder vers elle. Une gifle divine et, à sa manière, « rousseauiste » en ce qu’elle changea radicalement, et pour le reste de ma vie, le cours tranquille de ma sexualité. Mais nous n’en sommes pas là, nous en sommes à ses mains qu’elle posa alors sur mes yeux en me murmurant à l’oreille :
— Il y a des choses qui ne sont pas pour vous, belle âme.
J’étais flatté en même temps que contrarié d’être privé d’au-delà.
Je fis l’aveugle, je tendis l’oreille.
Il y eut une succession d’autres coups, différents des premiers, puis les coups s’interrompirent. Que se passait-il ? Dans le silence montait le bruit de respiration propre à la stupéfaction, multiplié par dix. Puis je perçus distinctement que les souffles se coupaient. C’était l’effroi, presque la panique. Les mains de la louve appuyèrent plus fort contre mes orbites. Les respirations reprirent un rythme coutumier. Il y eut encore un craquement de bois, un tremblement de pieds, un froissement de rideau et enfin, un son sourd, lourd, prolongé de quelques convulsions de soie. Rien qui me semblât plus particulier que ce que j’avais été autorisé à regarder. Dans cette cécité imposée, je n’avais guère retrouvé que le frisson enfantin de l’endormissement, celui qui enfonce prudemment sous le drap parce que, dehors, le vent agace les volets et que, dedans, le plancher craque.
Quand les mains de la louve me libérèrent, je vis notre fleur, affalée en son centre, avalée par les frous-frous soyeux de sa robe comme par une plante carnivore, et je réprimai difficilement un rire, soudain délivré de toute inquiétude. Comme, enfant, il suffisait que la porte s’ouvrît, qu’une main bienveillante se posât sur ma joue ou sur mon front pour que soudain la nuit devînt une réalité sereine.
Autour du guéridon, on s’était levé. La séance était terminée. Les scientifiques, Aksakof en tête, rayonnaient de satisfaction. Les aristocrates théosophes étaient émerveillées, Léon Denis convaincu. Le Loup accusait le coup, Péladan faisait comme si de rien n’était, dans la posture de l’occultiste supérieur revenu de tout. Remy serrait sa Berthe, que l’aventure avait odieusement dépoitraillée, en bricolant des vers. Seule la fleur, quelque peu fanée, était encore assise, achevant de récupérer de ses liaisons avec l’autre monde.
Sur une table, à l’opposé de la pièce, était apparu de quoi se remonter – quelques pâtisseries gracieuses, des cordiaux et des liqueurs dans toutes les couleurs du cercle chromatique, du champagne.
L’estomac ramenant plus sûrement que n’importe quoi d’autre à la sûreté du monde visible, notre médium, arraché à son fauteuil par le charme du sucre, montra bon appétit, s’il n’avait pas encore le pied tout à fait ferme. La crème de petites religieuses glacées de rose collait aux commissures de ses lèvres à chaque bouchée et, à chaque bouchée, l’affreuse la lapait comme aurait fait un chien, ce que devait aussi constater la petite levrette, qui penchait comiquement la tête en la regardant. En plus d’être gourmande, la dame était bavarde. La bouche pleine, elle entreprit de faire sa réclame, expliquant à des témoins encore en pâmoison de ce qu’ils venaient d’observer qu’elle lévitait à volonté, projetait son corps astral dans l’espace et le temps, matérialisait des roses qui lui sortaient d’entre les doigts, rappelait des souvenirs de gens morts – empreintes de mains et de visages de disparus – qu’elle avait le pouvoir d’imprimer dans l’argile humide ou faisait jouer des instruments sans les toucher.
— Et donne des représentations au théâtre de M. Méliès tous les mardis, me moquai-je à voix haute.
Mais personne – ce n’était pas l’ambiance – ne comprit l’ironie et la grosse bonne femme barbouillée de sucre me répondit très gentiment et au premier degré que je devais la confondre avec quelqu’un d’autre. Je me tournai alors vers la louve et lui glissai :
— La vilaine s’est donné un mal fou pour incarner la fièvre du mystère, alors qu’elle a trente-sept degrés de température, comme tout un chacun.
La louve rit. Normal, j’étais drôle.
— Vous avez raison, Louis, c’est une tricheuse, mais ce soir, elle a été dépassée, me susurra-t-elle.
Je levai les yeux au ciel. Le regard de la louve condamna cette dédaigneuse posture.
— N’aimeriez-vous pas pouvoir parler à votre mère ? glissa-t-elle, méchante.
Je la fixai sans tendresse.
— À votre bonne tante Émilie, alors ?
Je me levai afin de pouvoir la regarder de haut.
— Je me méfie des réalités que verraient des douleurs inextinguibles et lancinantes. De plus, comment pourrais-je être sûr de m’adresser à ces femmes aimées plutôt qu’à des démons puants et poilus ? On fait tourner, on invoque et puis quoi ? On ramène un peu plus de mal dans notre monde ? Comme s’il n’en était pas déjà assez perclus !
La louve se redressa en un éclair, mais toujours avec cette souplesse de mouvement impossible, irréelle, presque repoussante, cette souplesse de larve qui pouvait laisser penser qu’elle était sans squelette.
Nous étions face à face, les cils au bord des cils. J’entendais le sang battre avec violence à une veine de son cou et je crus qu’elle allait me déchirer à coups de dents.
Ce que je remarquai alors était l’étrangeté même. La vénéneuse ne sentait rien. Pas un parfum ne se dégageait de la louve.
La délicate levrette qui l’accompagnait partout n’en semblait pas perturbée le moins du monde. Peut-être le goût de son corps s’exprimait-il, comme c’est le cas de certaines couleurs, dans des « fréquences » olfactives que seule la chienne parvenait à détecter.
En quelque sorte, cette femme n’avait pas d’atmosphère, rien qui vînt adoucir les contours de son paysage.
Je pensai à Suzanne, au chypre de sa nuque, au musc de ses seins, au benjoin de ses cuisses, à l’iris de ses pieds, à tous ces santals de fourrures, ces jasmins de dentelles, ces violettes de satin – ce grand orgue bruyant d’une composition bien apprise et magistralement maîtrisée.
Si, comme l’écrivait Baudelaire, il y avait les plus subtiles correspondances entre odeurs et pensées, entre parfums et sentiments, rien ne pouvait se lire chez la louve et, dans son absence, aucune odeur ne saurait l’évoquer.




XV
Une femme aux abois

Le lendemain matin, alors que je passais le prendre pour l’accompagner à son laboratoire comme nous en avions convenu, la domestique qui m’ouvrit m’informa que le Dr Mangelle était au plus mal et qu’il n’était pas question de le déranger, consigne de son médecin. J’allais partir quand je vis apparaître le morne visage de madame derrière la bonne.
— Faites entrer M. Daumale et préparez un thé, Constance. Nous le prendrons dans le salon bleu.
En suivant cette femme discrète et droite comme un sermon, je me remémorais la séance de la veille, songeant soudain avec inquiétude à l’indisposition de Mangelle et au lien qui existait ou pas entre les deux événements. J’avais été en présence de phénomènes vraiment étranges et les mains que nous avions vues apparaître étaient réellement des mains, bien qu’aucune autre personne ne fût présente dans la pièce. Comment des organismes invisibles pouvaient-ils se présenter avec une telle réalité ? Cependant, je n’en pensais rien, véritablement rien, et j’avais, après ces bizarreries, très bien dormi. Le curé de mon village, quand il ne me donnait pas une bourrade à me faire tomber par terre, était clair : il y avait bien une vie après la mort. J’en avais été, un jour de ma rêveuse enfance, convaincu et n’étais pas revenu là-dessus. Ce qu’il disait encore, c’était que le diable est rusé et charmeur. Les hommes aussi l’étaient et peut-être cela constituait-il tout le mal que nous nous faisions sans que l’ange déchu n’eût rien à y voir.
— Je suis désolée pour votre rendez-vous, mais mon époux a travaillé très tard hier. Ce n’est pas bon pour sa santé. Une fièvre l’a pris ce matin à l’aube et l’a laissé délirant au fond du lit. Mais cela passera. Il est coutumier du fait quand les idées nouvelles l’assaillent.
La voix de Marthe Mangelle portait un léger vibrato. Il lui avait menti. Pourquoi ? Je me sentis soudain aussi gêné devant elle que si j’avais participé la veille, avec son mari, à je ne sais quelle fantastique orgie.
Elle m’invita à m’asseoir et fit de même sur le fauteuil d’en face.
Le temps avait déjà travaillé ce visage aux lignes régulières. Ses yeux gris bordés de courts cils noirs, contre lesquels venait s’appuyer une paupière lâche et flétrie, lui donnaient un air de vieux chien quémandeur de caresses. Ses cheveux d’un châtain terne et cendré accentuaient cet air de pauvre bête. Connaissant Mangelle, je ne doutais pas que cette femme avait dû, au temps de sa conquête, être une sorte de beauté incontestable, dans le genre couvent. Un visage plus saint que véritablement beau, qui avait dû faire mouche chez le jeune médecin ambitieux en quête de distinction sociale. Cette forme de femme était destinée à habiller le home de l’homme de science respectable. Elle en serait le meuble qui convenait, noble d’essence, doux et reposant de lignes, discret et pratique. Tout ce qu’il ne demandait pas à Suzanne, le bibelot clinquant du monde occulte de ses fantasmes.
À bien y regarder, Mme Mangelle avait pourtant de la courbe, des seins bien présents, la taille fine, les attaches délicates. Mais rien à faire. Les seules orgies que cette douce créature eût pu connaître étaient les orgies de sainteté, qui avaient laissé à sa peau une pâleur et un grain d’hostie. Non, rien à faire. Ce corps ne provoquait que le sage et le chaste. Un véritable corps de messe.
Il y avait des vies pluvieuses, ne pus-je m’empêcher de penser devant cette femme. En elle, la petite fille en plein soleil était devenue trop hors de portée pour qu’elle pût espérer la rattraper. J’étais sûr, cependant, que cette petite fille joyeuse avait un jour existé.
— Vous permettez que je vous appelle Louis, n’est-ce pas ?
Je rassurai Mme Mangelle sur ma très cordiale ouverture d’esprit en ce domaine.
— J’ai besoin de vous, Louis.
Je me demandais bien pourquoi.
— Mon cher Joseph…
À partir de là, elle débiterait sans plus reprendre sa respiration.
Son cher Joseph – il le lui expliquait sans cesse – choisissait souvent le chien pour ses expériences, parce qu’il était facile de s’en procurer, mais aussi parce que les expériences qu’on pratiquait sur lui pouvaient s’appliquer plus convenablement à l’homme que celles qu’on réalisait sur les grenouilles.
Son cher Joseph trouvait moral par essence de faire sur un animal des expériences, quoique douloureuses et dangereuses pour lui, dès lors qu’elles pouvaient être utiles pour l’homme.
Son cher Joseph prétendait également (là, elle avait soupiré comme on s’éventre) ne pas entendre les cris des chiens qu’il découpait vifs, ne pas voir leur sang couler (asphyxie), ne voir que son idée (autre profond soupir). Saisi et absorbé par l’idée scientifique (elle citait). Saisi et absorbé par l’idée scientifique (elle répéta cela une ou deux fois encore, comme en ces méditations des peuples de l’Inde ou, plus proche de chez nous, en une sorte d’hypnose à la Charcot).
Dans la suite de son réquisitoire, le « cher Joseph » fit définitivement pschitt et les mots qui sortirent alors de la bouche de Mme Mangelle restent un de mes plus surréalistes souvenirs. Sur les lèvres si résolument jansénistes, ce fut soudain la transe, l’autre messe, la noire, celle des humeurs pestilentes, des corruptions humides. Mais je m’emporte.
— C’est bien simple, je ne le vois plus que maculé de sang. Il apparaît et aussitôt je l’imagine en boucher, pire, en chevillard. On m’a rapporté tout un tas de choses horribles à son sujet, qu’il trépanait des chiens pour enfoncer des aiguilles dans leur cerveau, qu’il en soumettait d’autres à des pressions si fortes qu’ils étaient raidis comme des bouts de bois et que le cerveau leur sortait des yeux comme de la crème liquide. Plus de trois cents chiens morts de ses mains, m’a-t-on encore assuré. Des gens en qui j’ai toute confiance. Moi, je ne peux pas lui poser de questions, non, je ne peux pas… Quelle horrible confession ! Louis, pardonnez-moi… Je ne supporte plus de m’approcher de lui. Il sent la charogne, il exhale le boyau, la poche à fiel, le ventre et le bas-ventre ! Vous qui êtes bon chrétien, je n’en doute pas, ne reconnaissez-vous pas là le visage même de l’enfer ?
J’écoutais, stupéfait, ce que me disait cette pauvre femme et commençais à penser que toute la maison avait les nerfs atteints par je ne sais quel effet d’agacement spirituel.
— Il faut sauver les chiens ! Promettez-moi de m’aider, Louis.
Cependant, je promis.




XVI
L’homme de dos

Il appartenait à une étrange espèce d’homme, de ceux qu’on ne voyait toujours que de dos. C’était seulement qu’il ne prenait jamais la peine de se retourner quand quelqu’un entrait dans la pièce où il se trouvait. Et ce soir encore, dans le salon tendu de soie améthyste où il s’enfermait pour réfléchir, appuyé du bras gauche contre le manteau de la cheminée, la tête penchée vers l’âtre où flambaient d’énormes bûches de chêne.
— J’aime ce feu comme certains aiment les chiens, parce qu’il n’a pas d’autre pouvoir que mon confort… Bonsoir, Louis, qu’avez-vous vu aujourd’hui ?
Je m’installai dans un fauteuil, prêt à raconter ma journée à ce dos, celui de mon parrain, le comte de V. à qui je devais tant, venu quelques jours pour affaires dans sa résidence parisienne.
Confortablement installé, je commençai.
J’avais bu un café au Flore avant de me rendre au Figaro. M. Huysmans y était aussi, avec Berthe de Courrière et Remy de Gourmont, qui n’avaient pas tardé à partir, le laissant seul. Au moment où j’allais enfin me lever pour aller le saluer, ayant trouvé le courage qui m’avait manqué la première fois, j’avais eu la surprise de le voir se diriger vers ma table. Il m’avait brièvement salué et, précisant sans plus de détails qu’on lui avait parlé de moi, m’avait invité à venir le visiter dimanche. Ensuite, il me semblait que j’avais sautillé toute la journée. Sautillé jusqu’au Figaro. Sautillé en me coltinant un Junior totalement affligeant, finalement signé Jean de Paris, car Magnard avait considéré au dernier moment que ce Dr Luiggi, médecin-chef pendant trente-cinq ans des sérails du Penjab et inventeur d’une méthode révolutionnaire pour combattre rides, couperose et bajoues était, par son intérêt typiquement féminin, plus Jean de Paris que Junior. Sautillé encore quand Magnard m’avait annoncé qu’il m’avait choisi pour aller, demain, faire une interview de la plus haute importance.
Le comte de V. rit de bon cœur à mes vicissitudes de journaliste débutant.
— Sinon, Louis, dites-moi, quelles sont les nouvelles que nous lirons demain ?
Je déroulai les dépêches.
Le bruit avait couru à la Chambre, à cause d’une lettre reçue par un important personnage politique, que le général Boulanger venait de débarquer en France, nouvelle infirmée par le correspondant du Figaro à Jersey qui confirmait l’avoir vu à sa fenêtre ce matin. À l’Académie de médecine, le Dr Motais avait fait des préconisations concernant l’éclairage des salles de classe, car les études étaient soupçonnées d’avoir une influence dangereuse sur la vue. Une rumeur affirmait que M. Zola était le seul candidat au fauteuil d’académicien laissé vacant par la mort d’Émile Augier.
— A-t-il ses chances ? m’interrompit le comte.
— Si ce n’est pas la rédaction du Figaro qui vote, qui sait ?
— D’accord, Louis, d’accord, s’amusa-t-il. Continuez.
Toutes les provinces du Brésil avaient proclamé la république. À la rédaction, Jules Lemaître avait conclu qu’il s’agissait là d’une nouvelle espèce de révolution : peuple poli et monarque résigné. En France, on parlait de créer une armée coloniale. Côté faits divers, l’affaire Gouffé tenait toujours en haleine, sans qu’il n’y ait rien de nouveau à signaler dans l’élucidation du meurtre de ce pauvre M. Gouffé dont le cadavre avait été découvert dans une malle. Une femme s’était suicidée rue Rodier. Ce soir, c’était la réouverture des soirées de patinage-concert au Skating-Wagram. La question des allumettes continuait de diviser, et l’on se balançait arguments pour et contre le monopole d’État. Stanley se débattait toujours en Afrique, aux dernières nouvelles contre les troupes du Mahdi. La princesse Lise Troubetzkoï avait quitté Paris après un long séjour où l’on disait qu’elle avait fait quotidiennement l’ascension de la tour Eiffel. On avait célébré ce matin les funérailles de M. Auguste Havas, en présence de tous les rédacteurs de la célèbre agence. Allumettes encore : le Dr Janicot et l’Académie de médecine avaient réclamé à l’unanimité la substitution du phosphore rouge au phosphore blanc pour une question d’hygiène publique.
— Je ne saurais vous expliquer pourquoi.
— Enfin, Louis, le phosphore blanc est un poison mortel ! Mais continuez.
Le Supplément du Figaro de ce samedi serait à la pointe du journalisme contemporain grâce à un mode d’information aussi curieux qu’original car, avait proclamé Périvier : « En ce temps de tour Eiffel et de téléphone, le journalisme se doit de suivre les progrès de la science et d’apporter, face au scepticisme du public, une preuve matérielle aux déclarations importantes. » On allait donc y trouver une interview qui, au lieu d’être racontée, serait montrée photographiquement, grâce au talent de M. Paul Nadar, et tout cela avec le personnage le plus retentissant du moment.
— Vous devinez ?
— J’en ai bien peur.
— Le général Boulanger lui-même ! Dans son exil de Jersey. Tout le monde est déjà en route.
— Quand nous lâchera-t-on avec Barbe blonde ? Mais continuez, Louis, continuez.
Le gouvernement allemand étudiait un système permettant d’exproprier progressivement les propriétaires fonciers d’Alsace-Lorraine afin de les remplacer par des Allemands.
— Par des boches, mon petit, des boches !
Cet après-midi, à deux heures, on avait inauguré le musée Guimet. Je m’y trouvais avec une foule considérable de savants, d’artistes et de collectionneurs. M. Fallières, ministre de l’Instruction publique, et M. Guimet, le généreux donateur, avaient accueilli les invités. Le président de la République était arrivé à deux heures dix pour repartir, après la visite, à trois heures trente. M. Carnot avait particulièrement apprécié les collections de céramiques du rez-de-chaussée. En Chine, le Yang-Tse-Kiang avait débordé, faisant des milliers de victimes. Demain, M. Joseph Reinach déposerait son projet de loi sur la presse qui prévoyait de la faire rentrer dans le droit commun en supprimant les délits spéciaux. L’Allemagne avait décidé l’amélioration de son armement à hauteur de quarante-trois millions de marks. Au 26 de la rue Germaine-Pilon, à Montmartre, Hippolyte Richard, journaliste raté, s’était suicidé. À la gare du Nord, un train de luxe Méditerranée-Express partait désormais trois fois par semaine, à minuit quinze.
— On dit que ces nouveaux sleeping-cars sont formidables ! m’enthousiasmai-je.
— Si on le dit, Louis… Continuez.
On avait annoncé la mort, aujourd’hui, du peintre Ferdinand Heilbuth, les obsèques auraient lieu vendredi.
— Quelle tristesse ! C’était un peintre charmant. Beaucoup d’expression, un grand sens du coloris. Continuez, Louis.
À la Bourse, les débuts de la séance avaient été excellents. Demain soir, le président Carnot et sa femme étaient attendus à la représentation de La Lutte pour la vie de M. Alphonse Daudet au théâtre du Gymnase.
— C’est tout, parrain.
— Voilà donc le monde, Louis, où quelque chose voudrait qu’espérer soit au-dessus de nos forces.
Je regardais cette silhouette qui me tournait obstinément le dos, et je voyais la nuit que le comte de V. avait partout dans l’esprit. Alors, pensant le distraire, je racontai Charcot, Mangelle, Flammarion et ses Martiens, Aksakof et son guéridon volant – concluant que le siècle regorgeait d’hommes d’avenir.
— L’avenir, Louis ? Que me parlez-vous d’avenir ! Nous sommes retournés au recoin le plus sombre de notre grenier et nous prétendons avoir peur du noir.




XVII
Dostoïews… qui ?

Quelques heures auparavant, Magnard s’était approché de ma table.
— Comme je vous le disais hier, j’ai besoin de vous, Daumale.
Une interview de la plus haute importance, avait-il déclaré la veille, et pourtant, à cet instant, j’avais redouté de voir, une fois encore, mes espoirs déçus, m’attendant au pire, c’est-à-dire à l’habituel – gants en promotion aux Magasins du Louvre, poêle à bois primé à l’Expo, chocolats hygiéniques ou lotion miracle contre la chute des cheveux.
— C’est un papier que je souhaite faire apparaître en une de l’édition du 23. Votre collègue Quatrelles étant souffrant et ne pouvant se déplacer, il faudrait que vous vous rendiez chez M. Alphonse Daudet en fin d’après-midi pour une interview. Il me semble que vous êtes voisins, vous pourrez ainsi rentrer chez vous à une heure raisonnable. Mais je veux votre papier demain à la première heure !
Je n’en revenais pas que la réalité correspondît à l’annonce et avais béni un ciel auquel je croyais mal de cette interviewmanie à laquelle Magnard avait de nouveau succombé.
— Voici les notes de votre collègue sur sa pièce, La Lutte pour la vie. Avec ça, vous devriez pouvoir vous en tirer sans l’avoir lue. N’oubliez pas de mentionner que le président Carnot a assisté à une représentation, puisqu’il y va ce soir. C’est un sujet au cœur de l’époque, le pur portrait des struggle-for-lifeurs, ces jeunes gens si terriblement d’aujourd’hui. Demandez-lui des explications, enfin bref, vous n’êtes pas un idiot et j’ai confiance en vous, Daumale. Dites-vous bien qu’ainsi, vous faites vos classes et que vous serez bientôt assez mûr pour gagner votre place. Mais par pitié, ne faites pas trop long ! Votre Mangelle était éreintant, je ne sais toujours pas ce que nous allons en faire.
J’avais encaissé et filé à mon devoir du jour.
Voisin de Mangelle et Charcot, Alphonse Daudet habitait 31, rue de Bellechasse. J’étais dans la place.
On m’avait reçu avec simplicité et cordialité, sur le ton confraternel qui est le plus souvent de mise d’écrivain à journaliste. Sans malice, Daudet me révéla les dessous de l’affaire. Apprenant le désir de Magnard autour d’une table de restaurant, Léon avait suggéré à son père que je fusse celui qui viendrait s’entretenir avec lui. Je ne devais donc cette interview ni à mon talent ni aux ennuis de santé de Quatrelles, mais à mes nouvelles amitiés. Magnard m’avait bien embobiné. L’avantage était qu’il n’y eut pas de glace à briser, Daudet père m’accueillant en ami de la famille.
Il me fit tout d’abord visiter sa demeure, insistant sur ce qu’il considérait comme son chef-d’œuvre décoratif, sa salle à manger provençale avec pétrin, huche, panetière, le tout en vieux chêne ouvré. Je préférais de loin la salle de billard et d’escrime du quatrième étage. Puis nous rejoignîmes son cabinet de travail. Par les fenêtres, de grands troncs tristes rayaient la vue.
— L’hiver, cela ne vaut rien, mais au printemps, l’odeur des fleurs de ces acacias est délicieuse, précisa-t-il.
J’ajoutai alors que, dans ma campagne, on confectionnait avec ces fleurs de succulents beignets. Il me fit promettre de lui en copier la recette. Puis nous prîmes place dans les deux fauteuils qui tenaient salon autour de la cheminée.
Je commençai par demander à Daudet pourquoi le personnage de sa pièce prononçait ce mot bizarre : struggle-for-lifeurs. Je faisais l’innocent, car, comme je l’ai déjà mentionné, l’english était à la mode et les Parisiens, qui ne se baignaient plus mais prenaient un tub, ne déjeunaient plus mais prenaient un lunch, soumettaient le vocabulaire d’outre-Manche aux plus extravagantes adaptations à la french. Pourtant – mais peut-être n’étais-je qu’un provincial mal dégrossi – il me semblait qu’on n’y entendait souvent pas grand-chose. Le brillant auteur se prêta généreusement à un exercice d’éclaircissement.
— C’est simple, je veux par là désigner cette race nouvelle de petits féroces à qui la bonne invention darwinienne de la « lutte pour la vie », le struggle-for-life, sert d’excuse scientifique pour commettre toutes sortes de vilenies et d’infamies. Je dis « nouvelle » car ce type n’existait pas chez nous avant la guerre. Et neuf, encore, le fait d’employer avec hypocrisie des formules scientifico-philosophiques pour justifier les pires audaces et les plus lâches désirs.
J’avais compris et me vexai un peu que l’auteur eût tenu à enfoncer le clou par une répétition inutile.
— Après sa démonstration par Darwin, l’impulsion de la formule a été énorme. Mais quel danger quand on l’applique à autre chose que la science ! Notez bien ceci : si l’époque devait tomber dans le piège scientifique, eh bien…
Il ne trouvait pas la chute. Je pensai : C’en serait fini d’une certaine idée de l’homme ?, mais je ne l’aidai pas. Je n’étais pas sûr que ce fût là sa conclusion. N’ayant pas lu Darwin, échappant donc aux distorsions toutes neuves du vocabulaire, je ratais peut-être le chemin moderne de la pensée, fidèle – sans doute jusqu’au pompier – à l’éducation des hommes du passé, ceux que le christianisme avait pétris comme du bon pain (farine à la meule de pierre, s’entend).
Daudet reprit la parole, dans une ondulation de son abondante et longue chevelure qui faisait tout son pittoresque.
— Pour citer à peu près ma pièce, disons qu’appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates parce qu’elles vont chercher la brute au fond de l’homme et qu’elles réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé. Vous souvenez-vous du crime de Lebiez et Barré ? Un assassinat scientifique fondé sur les théories darwiniennes, c’est, en tout cas, ce que prétendaient ces deux bandits – Lebiez surtout, le cerveau pour deux, qui eut après le crime le terrible aplomb de prononcer une conférence dans le quartier des Écoles sur la lutte pour la vie, avant de la reprendre en partie une fois devant le juge d’instruction.
C’était une affaire vieille d’une dizaine d’années environ. Une vieille laitière, Mme Gillet, avait été assassinée à Paris. Le meurtre, perpétré dans des circonstances bizarres, avait produit une impression si profonde qu’on s’en souvenait encore avec vivacité en 1889.
On avait d’abord retrouvé deux bras au fond d’un placard, dans la chambre d’une maison meublée de la rue Poliveau. Puis le reste du corps, décapité et entièrement découpé, dans une malle pleine à ras bord et prête à être expédiée à Nantes. Le crime de la rue Poliveau avait enflammé toutes les unes et la logeuse de la maison meublée avait été soigneusement interrogée. Elle se souvenait d’un barbu et avait fourni à la police le bulletin de location signé de la chambre.
Aimé Barré, un jeune clerc de notaire qui se trouvait en relations avec la vieille s’était offert au juge d’instruction pour l’aider dans ses recherches ; il avait donné de lui-même tous les détails sur les habitudes, le genre de vie de la victime, les valeurs dans lesquelles elle avait placé sa petite fortune, dix mille francs épargnés avec peine. Il avait ainsi eu plusieurs entrevues avec le juge qui, un jour, en l’accompagnant à la porte de son cabinet, lui avait demandé s’il ne portait pas, autrefois, la barbe. À cette simple remarque (qui en disait moins que l’homme de loi n’en savait), Barré s’était mis à trembler et était devenu pâle comme un mort. Le juge avait aussitôt su qu’il tenait son assassin. Barré, perdant contenance, avait avoué que lui et son ami Lebiez, étudiant en médecine, avaient commis le crime. Les deux assassins étaient des jeunes gens intelligents et instruits, âgés de vingt-quatre et vingt-six ans. Lebiez passait même pour l’un des meilleurs étudiants de la faculté de médecine de Paris. Son professeur, le Dr Vulpian, et ses camarades crurent à une erreur grossière quand ils apprirent son arrestation. Quelques jours après le crime, Lebiez avait fait une conférence sur le darwinisme, où il avait exposé la théorie de la lutte pour la vie et la loi de la permanence du plus apte. Voyant qu’il avait été trahi, Lebiez n’avait pas nié son crime, mais en avait donné l’explication suivante : la laitière avait remis les dix mille francs à son ami Barré, qui avait dépensé l’argent au lieu de lui acheter des valeurs. Barré risquait d’être poursuivi et condamné pour détournement. Entre le déshonneur d’un ami, jeune homme d’excellente famille qui donnait beaucoup d’espérances, ou la mort d’une vieille femme insignifiante et inutile, Lebiez n’avait pas hésité une seconde. Après le premier coup de marteau assené par son ami sur la tête de Mme Gillet, il avait donné le second puis lui avait planté un grattoir en plein cœur. Il avait ensuite découpé son cadavre suivant les règles de l’anatomie, afin de le faire disparaître. Ce qui avait fait le plus sensation, c’était que Lebiez n’était pas une brute, mais un homme froid, réfléchi, qui avait mûrement préparé son plan, l’avait méthodiquement exécuté et légitimé au nom d’une théorie scientifique.
L’affaire avait été suivie de discussions longues et passionnées. Les adversaires du darwinisme n’avaient pas manqué d’accueillir le sordide fait divers comme une aubaine, une belle occasion d’accabler une théorie dont Lebiez avait été le représentant « exemplaire ». Les âmes pieuses, en particulier, avaient fustigé la nouvelle théorie, la dénonçant comme école du crime, soutenues avec ardeur par les savants qui haïssaient le naturaliste anglais, ce révolutionnaire de la science qui, selon eux, ne méritait pas un meilleur sort que les révolutionnaires de la Commune ! Un archevêque, Mgr Dupanloup, si je ne me trompe, s’était invité avec provocation dans les débats en demandant la grâce de Lebiez : n’était-il pas une victime de la théorie de Darwin ?
— Dostoïewski ! m’exclamai-je soudain.
Daudet fit la grimace.
— Dostoïewski ! répétai-je.
— Excusez-moi, Louis, je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.
— Lebiez est un Raskolnikov français. « Cette vieille femme est inutile à la société, c’est un poids mort », c’est ce que dit, peu ou prou, le héros de Crime et châtiment, non ? Vous vous êtes donc mis dans les pas de Dostoïewski !
Le profil pittoresque se fit soudain plus pointu. Je fus persuadé d’avoir touché un point sensible chez l’écrivain.
— Pas du tout, Louis. J’avais déjà commencé à travailler sur le sujet bien avant son livre. Disons plutôt que cette nouveauté dans le crime a aussi atteint la Russie. C’était bien malheureux car, du coup, j’ai mis de côté mon travail, n’en conservant que le personnage principal pour un roman, L’Immortel. Le temps passant, je me suis décidé à écrire cette pièce qui reprend le roman que j’avais abandonné. Voilà toute l’histoire.
— Mais, Dostoïewski, vous l’avez lu ? Son roman est paru en français en 1884, si je ne me trompe.
— Hum… Oui… Oui, il me semble… 84 ou 85. Je l’ai lu, bien sûr. Dostoïewski est un génie et son livre admirable. Mais enfin, c’était l’étonnement pour moi, puisqu’il y avait là exactement ce que je voulais écrire, comme je viens de vous l’expliquer. N’est-ce pas une coïncidence d’esprit formidable ? Cependant…
Daudet s’était tu sans achever sa justification, mais avec une aisance qui pouvait convaincre du contraire. Malgré un instant de hargne maligne, je me moquais désormais de savoir si l’auteur français avait « volé » le Russe. Il était tard et je commençais à sourire comme un niais, accablé par une grande fatigue. Il était temps de lever le camp.
— Puis-je vous poser une question, Louis ?
Allais-je regretter mes arrogantes allusions à Dostoïewski ?
— Savez-vous où en sont Jeanne et Léon ?
— Jeanne ? lançai-je, feignant l’incompréhension pour gagner du temps.
— Jeanne Charcot, bien sûr. Il reste très discret sur ses sentiments, mais nos deux familles s’attendent, avec une joie non dissimulée, à être bientôt de mariage.
La règle no 7 n’allait pas suffire.
— C’est un amour tout de grâce artisanale.
Je souris, satisfait de mon adaptation de la réalité. L’œil de Daudet s’interrogea. Puis ses mains fourragèrent dans son abondante tignasse.
— Ah, vous avez des consignes ! Solidarité de jeunes gens. Très bien, très bien… Ce sera un très beau mariage. Où vous serez invité, bien sûr !
— À mon tour, puis-je vous poser une question, monsieur Daudet ?
— Faites, je vous en prie.
— Possédez-vous un chien ?
— Oh ! En cela, je n’ai rien de mon ami Charcot. Moi, voyez-vous, les bêtes, je les ai en horreur ! Les chiens, en particulier, m’inspirent une crainte irraisonnée depuis que, tout enfant, j’ai vu massacrer un chien enragé. C’était à Fons, devant le cabaret de mon père nourricier. Une foule brandissait des fourches, des bâtons et des faux autour de la bête folle. Cela produisit sur moi une incroyable impression de terreur. C’est sans doute de ce triste épisode de ma jeunesse que date ma phobie des animaux. Pourtant, j’ai longtemps eu le projet d’écrire un roman de chien où j’aurais raconté toute la vie de cet animal, occupations, habitudes, pensées. Car, enfin, il est certain que les bêtes pensent, même si c’est à deux ou trois étages en dessous de nous. Mais pourquoi cette question, mon cher Louis ?
Je prétendis avoir le projet d’un ouvrage sur les écrivains illustres et leurs bêtes.
— Je regrette de ne pouvoir y figurer. Non, vraiment, cela m’aurait fait plaisir. Mais je ne suis ni un auteur à chat ni un auteur à chien, bête que je trouve, en plus de mon appréhension incontrôlable, d’une assez redoutable hypocrisie. Un animal que l’homme flatte, aime, caresse parce qu’il a les mêmes défauts que lui, que l’on dresse facilement aux cabotinages de cirque, aux lubricités inavouables comme au jeu odieux de la chasse, qui vit dans l’amour du sucre et la crainte du fouet comme le sacristain dans la crainte de Dieu et la peur de l’enfer – en tout cela, le chien est haïssable.
Envisageant soudain d’une tout autre façon l’auteur des Lettres de mon moulin, trouvant de plus en plus que ce Parisien provençal était un drôle de type, je le remerciai en ajoutant que notre entretien avait été fort enrichissant et que je pouvais maintenant le laisser tranquille. Je n’étais pas au bout de mes surprises.
— Vous savez quoi, Louis ? Ne vous embêtez pas. Je sais exactement comment nous allons procéder. Ce sera plus simple, Magnard trouvera ça formidable et vous vous éviterez une corvée inutile.
Je n’étais plus assez frais pour comprendre où il voulait en venir.
— Pas de papier, pas d’interview. Je balance à Magnard un texte exclusif, écrit par moi ! Qu’est-ce que vous en dites ? Ça claque, ça !
Je n’en dis rien, m’exilant par dépit dans le blanc territoire de la règle no 7, le saluai et rentrai chez moi.




XVIII
La correction des inégalités naturelles

Le lendemain matin, j’eus droit à une ruade de Magnard avant même d’avoir eu le temps de lui expliquer à quelle solution avait conclu M. Daudet. Mais l’orage qui s’abattit sur moi ne me perturba pas, car le jour du concours d’élégance féminine et de beauté canine était enfin arrivé, concours pour lequel Périvier m’avait demandé un papier promis à publication et auquel participait ma belle Suzanne. Inutile de préciser que je ne traînai pas à la rédaction.
Sous un soleil sans chaleur, plus de trois mille personnes triées sur le volet s’étaient donné rendez-vous à la terrasse de l’Orangerie pour admirer des toutous enrubannés, frisés et pomponnés, défilant tenus en laisse par leurs jolies maîtresses qui avaient fait assaut d’élégance et de bon goût. Le concours était divisé en dix-sept classes – carlins, king-charles, caniches, loulous, havanais, bassets, bulls, et j’en oublie.
Dans le jury se trouvaient mon collègue Paul Caillard, collaborateur régulier du Figaro, grand spécialiste de la cynégétique, importateur en France du pointer, du cocker anglais et du beagle, et membre de la commission des chiens de guerre ; Louis Tribert, sénateur inamovible ; le vicomte Henry de Chézelles, maître d’équipage, chargé, selon le mérite reconnu à l’animal, d’accrocher à son collier un flot de rubans aux couleurs de saint Hubert.
M. Charles de Condamy, peintre des animaux et de la chasse à courre, chouchou de l’aristocratie européenne, créateur de l’équipage Rallye Picardie et lieutenant de louveterie, avait été chargé de dessiner le diplôme remis à titre de souvenir aux lauréates. Babylas Bothon devait en être vert.
Près de cent cinquante chiens avaient été inscrits en trois jours et il s’en était finalement présenté plus de deux cents, de sorte que le jury ne comptant pas sur un aussi grand nombre de concurrents avait été obligé d’envoyer quérir des accessoires de cotillon pour compléter ses récompenses.
J’étais au cœur de mon sujet – de mon obsession, aurais-je pu dire dans un élan très Berthe de Courrière. Le concours canin exprimait absolument la nouvelle idéologie, le nouveau rapport que le siècle avait décidé d’établir entre le chien et l’homme. Dans les concours, le chien était exposé, jugé, « trié » en quelque sorte, par rapport à une norme, le fameux « standard », un mot que nous devions aux Anglais, un parmi beaucoup d’autres, mais ne revenons pas là-dessus. La conformité au standard résonnait comme un droit de vie ou de mort.
— C’est par le concours que l’on vérifie l’appartenance ethnique d’un chien à une race et que l’on sélectionne ainsi les meilleurs sujets de reproduction. Le concours canin est ainsi devenu l’outil indispensable de l’avenir du chien, s’enthousiasma Paul Caillard.
— De la zootechnie appliquée à l’esthétique, en quelque sorte ? demandai-je.
— De la cynotechnie. L’esthétique, bien sûr, car le chien n’est plus seulement le compagnon du chasseur, il est le chaleureux accessoire de l’homme et de la femme modernes. D’ailleurs, vous ne verrez aujourd’hui – c’est l’intitulé du concours – que de ces nouveaux chiens qu’on dit de luxe ou d’appartement. Ce que vous verrez défiler sous vos yeux sera le processus de création de la ligne parfaite. L’instrument de la correction des inégalités naturelles, pourrait-on dire. Peut-être, un jour, un rêve pour l’homme.
Je tiquai, mais décidai sagement que l’heure n’était pas au débat autour de cette épineuse question.
— Mais qui décide ? enchaînai-je.
— De la ligne, vous voulez dire ? Eh bien, des gens de goût et des gens de science, qui se trouvent être parfois réunis dans la même personne. Ce qui me semble frappant, c’est comment a surgi la volonté « d’humaniser » le chien. Vous le remarquerez, quelle que soit la race, le museau est plus court, les yeux plus grands, souvent plus ronds que chez nos chiens de jadis. Le loup s’éloigne, la bête sauvage disparaît. Le chien moderne nous ressemble, il est mignon comme nos petits enfants. L’être humain aime ce genre de traits, il s’y reconnaît. Nous sommes là dans la continuité de ce rapport voulu de toute éternité entre l’homme et le chien.
Je prenais des notes comme un forcené. Paul Caillard était ravi.
— Je vois que la question vous intéresse et je vous en félicite, car nombre de nos contemporains n’ont pas encore pris la mesure de cette révolution. Comme je le disais, elle préfigure un avenir entièrement renouvelé pour l’homme, j’en suis en tout cas convaincu. Il faudrait que je vous fasse rencontrer M. Raoul Baron, professeur de zootechnie à Alfort. Il a mis au point une méthode de qualification de la plastique canine absolument merveilleuse, à la fois souple et rigoureuse, entièrement fondée sur les lois d’harmonie musicales. Mais je dois vous laisser, nous en reparlerons un jour que je passerai au journal. Ce fut un plaisir, monsieur Daumale, d’évoquer ces questions avec vous. Et notez bien : l’avenir est dans le chien !
Décidément. Mais voilà que j’en avais oublié Suzanne, qui avait été la première à m’ouvrir à cette formidable « prophétie » ! J’empruntai ses jumelles à ma voisine de tribune et scrutai la foule des participantes. Suzanne était bien là, attendant son tour dans la file, merveilleuse, altière, pomponnant sa Soyeuse.
Je rendis les jumelles et retournai vers Paul Caillard qui s’était lancé dans un marathon de serrages de mains et d’embrassades. Discrètement, je laissai traîner une oreille, histoire d’enrober mon article des mondanités qui plaisaient tant à notre lectorat. Rang après rang, c’était l’enfilade de tout ce que Paris comptait de notoriétés et de notabilités – comtesse Edmond de Pourtalès ; Mme Camille Blanc, épouse du président de la Société des bains de mer de Monaco ; Mme Georges Firmin-Didot, Mme Alexis Orloff ; les comtes Karl et René de Beaumont, maîtres d’un célèbre équipage qui existait avant la Révolution et lui avait survécu ; le marquis de Vibraye, sorti pour l’occasion de son cher Cheverny ; Octave Gallice, héritier des champagnes Perrier ; Paul Gervais, peintre alors assez célèbre, élève de Gérôme, que je trouvais désespérément mol et suave. Enfin, j’appris que ma voisine n’était rien de moins que la comtesse Émilie de Montesquiou. Arrêtons là cette liste de gens bien nés et bien élevés dans tous les sens du terme et ne disons qu’une chose : je n’aurais pu me trouver plus profondément dans le monde. Dans le high-life, comme je n’aurais pas manqué de dire en 1889.
Quand Paul Caillard prit sa place, je le félicitai du premier prix de field-trials remporté par sa chienne Belle de Bordes au concours du Pointer Club. L’information était vieille de six mois, mais l’homme fut ravi et gonflé d’une saine fierté. Puis j’allai m’asseoir.
Le défilé se révéla interminable – deux cents chiens ! – et je réalisai que je n’étais pas le seul à manquer d’enthousiasme. Les tenus en laisse montraient par mille signes qu’ils n’avaient qu’une envie, celle de partir batifoler dans les allées des Tuileries. Les maîtresses, elles, avaient bien digéré tout l’immense sérieux de la situation, le menton assurément relevé, pointant peut-être vers cet avenir radieux promis à l’humanité dont rêvait Paul Caillard, à peine un pas en retrait de Mangelle.
Je repris un rien de vitalité au passage (impeccable !) de Suzanne. Un aboyeur aboya : « Mlle Suzanne de Brosset et son king-charles, Soyeuse, toilette de promenade de Mme Charton, au 101 du boulevard Montparnasse, drap de vigogne fauve à applications noires, coiffure de M. Camille, au 9, rue du Quatre-Septembre. » Suzanne était splendide. La large ceinture noire qu’elle portait lui faisait la taille si fine que, depuis les gradins, je m’imaginais en faire le tour avec une seule main. Cela m’excita. Mais Suzanne m’excitait toujours. La supériorité des femmes qui, au fond, ont mauvais genre, mauvaise race.
Ma voisine de gradin, la comtesse de Montesquiou, me glissa alors à l’oreille, dans un effluve torrentiel d’héliotrope :
— S’ils n’étaient vivants, ces chiens seraient parfaits exposés dans une vitrine. Et ce king-charles est en tout point admirâaable. Mais je n’ai pas l’honneur de connaître cette demoiselle de…
— De Brosset, achevai-je.
— Bien faite, bien mise, oui, mais quelque peu… charnelle, ne trouvez-vous pas ?
Dans ma trop longue apnée, je ne répliquai rien à cette remarque de classe et ne défendis pas Suzanne. Le marquis de Vibraye, voisin de la Montesquiou, se pencha alors vers nous pour ajouter un commentaire au passage de Soyeuse.
— Au temps du roi Charles d’Angleterre, à qui ces mignons petits épagneuls doivent leur nom, on les nommait savamment canis delicatus.
— C’est si vrai qu’ils sont délicâaats, s’extasia la comtesse.
— Déjà, à l’époque, plus ils étaient petits, plus ils étaient prisés. Cet exemplaire, vous avez tout à fait raison, ma chère Émilie, est absolument admirable. Quant à la maîtresse, son « charnel » a tout le sauvage que ces jolis chiens n’ont plus.
Et le vicomte cligna de son œil bleu dans ma direction.
Connaissait-il le lit de Suzanne ? Ce signe de complicité masculine m’en avait convaincu, et il m’incommoda dans l’instant, plus encore que le raz-de-marée d’héliotrope qui déferlait au moindre des mouvements de la Montesquiou ou la « sophistication » de ses pensées qui n’admiraient rien tant que ce qu’on pouvait maintenir sous cloche.
— Mon cher Raoul, vous êtes un horrible sensuel, le flatta la comtesse. Vous, dont la famille compte un brillant archéologue, j’imagine que vous connaissez cette exquise peinture sur ivoire retrouvée dans les fouilles de Pompéi, ce portrait que l’on nomme Julia aux yeux noirs, une femme au teint bistre qui tient un adorâaable petit chien dans ses bras. Eh bien, je voudrais que l’on m’en fabriquâaat un tout pareil !
— Rien n’est impossible aujourd’hui, pérorai-je comme un arriviste qui croit se faire sa place. Je connais un grand savant qui pourrait très facilement vous « fabriquer », comme vous dites, ce plaisir.
— Oh ! Mais il me faut absolument son nom ! J’insiste !
Je lui demandai de me faire parvenir son adresse et son numéro de téléphone au journal où je conservais les coordonnées de ce « magicien », manière habile d’avancer l’argument Figaro face à ces immémoriales particules. Je fis mouche.
— Au Figâro ! Bravo, jeune homme. Votre distinction n’a d’égale que votre modernité. Je vous adôre !
Elle froufrouta vers le vicomte de Vibraye, sonnant une nouvelle alerte « héliotrope ».
— Ce beau jeune homme est journaliste, Paul. Et au Figâro ! N’est-ce pas formidâaable !
Le vicomte me demanda mon nom. J’emballai l’affaire en accolant lamentablement celui du comte de V. à mon état civil.
Au fil de ces mondanités épuisantes, l’heure des récompenses arriva et enflamma les orgueils, redressant un peu plus les colonnes vertébrales et projetant plus loin les mentons, s’il était encore possible. Seuls les malheureux chiens du concours se montraient insensibles aux récompenses. Mine piteuse du premier prix, un caniche au poil de neige tondu à la lion et baptisé Chantilly, impatience des mentions honorables, air suppliant du prix d’honneur, résignation des oubliés. Sans compter les leveurs de patte intempestifs qui choquèrent quelques comtesses oublieuses des lois éternelles de la biologie.
Quant à Soyeuse, elle semblait jeter sur le jury le même œil noir que sa maîtresse. Ne se trouvaient parmi les gagnantes que des « Madame » et « Mademoiselle de ». La particule de Suzanne n’avait pas fait, même une seconde, illusion.
— Elle était la plus belle, mais j’imagine que c’est la maîtresse qui n’a pas un assez joli pedigree.
Suzanne avait ce ton froid que je lui connaissais parfois, ce ton de l’injustice et de la revanche impossible.
Mais je n’avais pas le temps pour des consolations, je devais filer au journal.




XIX
Le divan du monde

Le soir même, j’étais assis sur son divan.
J’étais souvent sur son divan. Dans son divan. J’étais son divan, aussi peu libre et conscient que cette banquette à trois places qui lui avait coûté au moins dix fois la vertu de son cul. Cela ne me gênait pas et je m’y sentais bien. Comme on se sent bien dans l’oubli, le confort et l’irresponsabilité. Parce qu’on ne sait plus, dans ce monde compliqué, comment se tenir droit. Alors on s’avachit. Et je m’avachissais.
Périvier m’avait « recalé ». Foin de papier dans le Supplément de demain. Paul Caillard avait été sollicité à ma place. « C’est tout de même quelqu’un, Paul Caillard ! » Cependant, on n’avait pas oublié d’indiquer sèchement au nobody qu’il était prié de fournir son travail comme « soutien de documentation ». On me payait, que pensais-je à mon âge pouvoir exiger de plus ?
J’avais déjà balayé mes vexations du Figaro et songeais à l’Expo, à la façon dont cette réalisation titanesque avait tout bonnement disparu, laissant derrière elle un territoire étrange et flou. Un jour, sans doute, d’autres « architectes » reviendraient. Ils prendraient la mesure de ce terrain vague. Toute la mesure. Ils prendraient des photographies du désastre, puis légenderaient sur la triste fin de l’idée de modernité : Ruines de nos erreurs, carcasses de nos errances. Je ne faisais qu’imaginer, cela n’engageait à rien, comme disaient les boutiquiers malhonnêtes.
Le terrain vague de l’Expo le disait mieux que les formes nouvelles de la réalité. Quelque chose avait eu lieu. Qui avait signé la mort d’autrefois. Un monde qui n’appartenait plus, désormais, qu’à notre nostalgie et à notre imagination. Soudain, du fond de ce sentiment en mode mineur, monta le désir de Suzanne. À quelques pièces du divan où je divaguais en ténébreux chimérique, elle se rafraîchissait et n’allait plus tarder à me rejoindre.
Quelques minutes plus tard, ce ne fut pas une suave Vénus qui arriva vers moi, mais une femme fermée, soucieuse, qui ne répondrait certainement pas à mon insatiable désir.
— Vous êtes encore vexée de ce concours, Suzanne, me plaignis-je.
— Je ne suis pas vexée. La réalité vient de me mettre une gifle, c’est tout. Autrement dit, je suis méchamment punched. Je suis désolée que cela contrarie vos « projets », me répondit-elle sur un ton péniblement sarcastique.
— Je croyais que vous n’aviez pas honte de votre vie, qu’elle vous plaisait.
— Je préférerais vendre mes aquarelles ou mes pastels plutôt que mon cul. Puis, je n’ai pas choisi. Mon apprentissage, mon artisanat, mon art parfois, rarement, c’est écarter les cuisses et soupirer en rythme pour que ça finisse plus vite. Vous me direz, Mme Mangelle n’a pas choisi non plus – couvent, mariage, enfant et cocufiage. C’est que les femmes, quelles qu’elles soient, choisissent peu. Non, c’est pire. Les femmes ne choisissent pas. Elles appartiennent à leur père, puis à leur mari et, dans mon cas, à tout homme à toute heure. Quel être choisirait une telle vie d’esclavage ? Dites-moi.
— Ne pouvez-vous pas arrêter ?
— Et mourir de faim ? Vivre dans le laid, l’humide, le vulgaire, le sale ? J’ai déjà donné, Louis. Le décor, je l’ai choisi, quoi qu’il m’en coûte. C’est déjà ça de pris sur cette chienne de vie. Pareil pour les robes, les bijoux, les parfums. Je les mérite autant que les laiderons bien nés qu’on croise dans les bals ou les concours canins.
— Vous pourriez vous marier avec un homme bien.
— Vous m’avez mal écoutée ou mal entendue, Louis.
— Moi, par exemple, je pourrais vouloir vous épouser. Vous sentiriez-vous en prison avec mes sentiments ?
— Vos sentiments ? Vous rêvez, Louis ! Si vous croyez que les sentiments suffisent pour être à la colle toute une vie ! Il faudrait que vous soyez mon frère, mon ami aussi. Vous n’êtes que mon amant. Certes, nous avons des sentiments l’un pour l’autre. Seulement, peut-être pas encore les mêmes.
— Vous êtes grincheuse aujourd’hui.
— C’est que la vérité est dure à entendre.
— Mais, enfin, je vous aime !
— Vous ne savez pas ce que vous dites.
Un événement tragique devait, fort à propos, interrompre cette amère conversation. Quand le dernier mot de la dernière sentence de Suzanne s’éteignit, les râles de Soyeuse emplirent tout l’espace. C’était véritablement à arracher le cœur. Suzanne se précipita dans sa chambre, où se trouvait la petite chienne. Je la suivis de peu et la retrouvai en cheveux, en larmes, en cris, en proie à un affolement considérable.
— Elle va mourir !
Sur le tapis de la chambre, Soyeuse, couchée sur le dos, se tortillait comme si on l’avait plongée dans le feu en poussant des gémissements intolérables, si douloureuse que nous n’osions la toucher.
— J’ai vu cela chez M. Zola, qui avait un très joli griffon. Ce pauvre chien avait une lésion cérébrale et il est mort dans des souffrances inimaginables. Croyez-vous que ce soit la même chose ? Que faire, mon Dieu ?
Soyeuse souffrait-elle de troubles nerveux ? Soyeuse avait-elle les mêmes vapeurs que les Parisiennes perturbées par le progrès et le rythme de l’existence moderne ? Pourtant, Soyeuse n’était-elle pas le plus abouti des chiens ? Le plus parfait exemple de correction des inégalités naturelles ?
J’envoyai l’Annamite chercher Mangelle.
Vingt minutes plus tard, il était là.
Il injecta de la morphine à Soyeuse, qui cessa de geindre, puis de bouger, calme enfin, presque endormie.
— Est-ce la première fois ? demanda-t-il à Suzanne.
— Oui. Ces derniers temps, j’ai remarqué qu’elle remue parfois sa tête de façon insistante, il lui arrive aussi d’avoir l’air de se gratter, mais sa patte reste dans le vide, pas grand-chose de plus.
— Ce n’est rien. Soyeuse est une chienne de race très pure et donc, parfaitement saine, je vous le garantis. Il n’y a pas de raison de vous inquiéter, ma chérie.
— Vous me rassurez, Jo. C’était tellement horrible, n’est-ce pas, Louis, que c’était horrible ?
— Oui, Suzanne, horrible…
— Si cela se reproduit, ce dont je doute fort, vous lui injecterez vous-même de la morphine. C’est simple, vous apprendrez vite. Ainsi, quelle que soit son humeur, Soyeuse sera toujours la plus heureuse des bêtes. Comme le dit souvent un pharmacien de mes amis, ce qui marche avec les femmes marche avec les chiennes, conclut-il avec un franc sourire. Mais, au fait, Daumale, que faites-vous ici ?
— Oh, j’ai croisé l’Annamite dans la rue. Il avait l’air affolé. Je me suis renseigné auprès de lui et j’ai accouru.
— Merci, Daumale. Cela a dû réconforter Suzanne de vous avoir près d’elle.
Comment dire que je ne me sentais pas fier de mon mensonge ? Pas tellement à cause de Mangelle, mais à cause de Suzanne, car cette petite lâcheté faisait de moi un bien piètre candidat au mariage. Je me sentais tout rabougri, très peu puissant, très peu homme. Minable amant, en somme.
— Vous descendez avec moi, Daumale ?
J’étais coincé. Je dus me rendre. L’humiliation était totale.




XX
Là-haut

J’étais déjà en haut, ayant tel un chamois réussi mon ascension dans cet escalier étroit et rude, sans tapis, au bois considérablement ciré. Déjà, car une certaine anxiété aurait désiré que je n’y fusse pas encore, qu’une vis sans fin de marches me donnât le délai nécessaire à retrouver le calme, l’assurance dont je me sentais, sur ce palier du cinquième étage et après avoir gravi cent vingt-cinq marches – j’avais compté –, cruellement orphelin.
Il n’avait suffi que des quelques minutes de marche qui séparaient mon domicile du 11, rue de Sèvres pour que je me trouvasse à peu près dépourvu de toute confiance en moi et que le désir, réel, enthousiaste, qui m’y avait conduit, ne ressemblât plus, au fond de ma gorge, qu’à une mauvaise angine et, dans mon estomac, à un fâcheux début de dysenterie. Me répéter sans cesse que j’étais invité ne changeait rien à l’affaire. C’était même pire. On m’attendait. On attendait donc quelque chose. On s’attendait à. Je ne m’imaginais pas autrement qu’en énorme déception – l’éternelle tragédie humaine des craintes inutiles. Car quoi ? On ne m’aimerait pas ? Et après ? Le problème était que je concevais très clairement cet après comme un Krakatoa de honte, d’humiliation, de remise en cause de tout mon être, de condamnation sans appel de mon existence même.
Le 11, rue de Sèvres était une vieille maison à la façade basse, un ancien couvent du XVIIe siècle que la Révolution avait aboli. Dans la vaste cour où j’avais pénétré, l’atelier de brochage qui avait pris la place du réfectoire des Prémontrés de la Croix-Rouge m’avait tiré un sourire en me rappelant un passage adoré des Sœurs Vatard : « Le crépuscule commençait à couler lentement dans l’atelier. Au travers des vitres troubles, un jour pâle et fané s’épandait sur les tables, déferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en un dernier éclat, sur un lit de rognures jaunes… »
J’avais laissé là atelier et souvenirs littéraires pour entrer côté gauche, comme on me l’avait indiqué. Au bas de l’escalier qui devait me conduire au cinquième étage, j’avais eu un nouveau sourire en découvrant cette plaque :
Circulation interdite aux chiens dans l’escalier

J’avais, bien sûr, immédiatement songé à Mégot. Me glissant en imagination sous son pelage, je m’étais réfugié derrière les grilles de fer forgé de la cour du Dragon, espérant pour moi la miséricorde qu’on donnait souvent aux chiens.
Cent vingt-cinq marches plus tard, j’avais regardé la porte et, près de la porte, la niche où un tableau d’ardoise annonçait à la craie : « Je n’y suis pas », prévenu que malgré l’annonce, on y était. Mais tout cela était du passé. Désormais, je ne savais plus rien, n’espérais plus rien, ne redoutais plus rien, n’entendais plus rien, figé dans le blanc territoire de la panique, dos à l’obstacle, fixant la descente d’escalier comme un chien d’arrêt le gibier, prêt à me jeter dans le renoncement et la fuite.
Je poussai soudain un cri de jeune fille en sentant quelque chose frôler ma jambe. C’était un énorme chat roux au poil angora. Je faillis trébucher et me précipiter, d’une tout autre façon que celle que j’avais anticipée, dans l’escalier.
— Barre-de-rouille, chat de gouttière de la grande espèce, hiéroglyphique, épileptique, maniaque et chasseur extraordinaire ! Les soirs d’été, il se poste sur le balcon et attrape des chauves-souris qu’il rapporte vivantes dans l’appartement.
Je pensai qu’heureusement, nous étions en automne. Je pensai cela avant même de m’étonner d’entendre une voix humaine, avant même de comprendre que la porte du cinquième étage s’était ouverte, que Huysmans m’avait rejoint sur le palier et, chose extraordinaire, me parlait.
Je me retournai comme on accepte de faire face au destin. Comme un couillon.
Huysmans, sous ses cheveux taillés en brosse, me regardait. C’était le visage aperçu au Flore, maigre, encadré d’une courte barbe blonde et argentée, aux yeux enfoncés et au nez d’oiseau de proie. Sur sa chemise incroyablement blanche, une lavallière grise tombait comme un pigeon mort. De ses mains fines il roulait une cigarette.
Quand arriverais-je à ouvrir la bouche ? Il allait me prendre pour un idiot fini.
— Mais entrez, monsieur Daumale.
Je n’ai aucun souvenir du chemin qui nous conduisit jusqu’à son cabinet. Ce ne fut que dans cette pièce que je recouvrai à peu près mes esprits. Huysmans avait un léger sourire. Peut-être mon embarras l’amusait-il.
— Je n’ai jamais eu aucun penchant pour le mariage et surtout pour les enfants. Je les remplace par des chats, qui ne piaillent pas sous prétexte qu’ils font leurs dents. J’aime les chats. Ce sont des bestioles intéressantes. Si vivantes et qui aiment tant le silence !
Ce dernier mot me sembla tout spécialement destiné. Je m’en fis une sorte de billet d’excuse.
— Barre-de-rouille, en dehors d’être un chasseur exceptionnel, est une sorte de chat maniaque. Vous verrez, il ne supporte pas ce qui n’est pas bien aligné et rectifie d’un coup de patte les cadres qui penchent, les cartons, les livres, le coupe-papier, les crayons… Il a la géométrie dans le poil.
La pièce où il travaillait était claire et tendue de rouge. Devant une table à écrire où un crabe de bronze et une vieille clef rouillée lui servaient de presse-papiers tandis que des crayons, pointe en l’air, attendaient le bon mot dans un petit vase en faïence, se trouvait un large canapé. Au-dessus de cette table adossée au mur, le cadre vieil or d’un grand miroir chatoyait, dans la bonne compagnie de gravures de Dürer et Rembrandt, d’un paysage de Pissarro, d’une nature morte aux fruits de Cézanne, d’une danseuse accroupie de Degas, de dessins en couleur de Forain et d’une impressionnante tête de Christ d’Odilon Redon, renseignements picturaux tous donnés par mon hôte car je n’y connaissais à peu près rien. Le long des murs s’alignaient des cartons à dessin où devaient sans doute se serrer d’autres chefs-d’œuvre.
Il m’invita à m’asseoir dans un fauteuil vieillot et accueillant. Lui resta debout contre la cheminée et se roula une nouvelle cigarette, tandis que mon œil s’attardait sur un tas de menus objets accumulés sur le manteau, dont un assez joli petit ostensoir gothique en argent bruni.
— Ah… J’ai le rut des bibelots, c’est vrai ! J’espère que cela se calmera un jour.
Il commença à fumer.
— Alors, on me dit que vous étiez rue Notre-Dame-des-Champs. Racontez-moi ça. En ce moment, ces sujets m’intéressent au plus haut point.
J’ouvris enfin la bouche et racontai. Il s’amusa beaucoup de mon récit.
— C’est tout de même guignolant, ces guéridons baladeurs qui répondent aux questions par de retentissants crépitus. Mais quelle brochette de pedzouilles ! Ce Péladan et ses rose-croix, une sale engeance ! Je m’en méfie comme de la peste. Cependant, une chose m’intrigue dans votre histoire : cette femme, cette « louve » comme vous l’appelez, ne savez-vous pas son nom ?
Je lui répondis qu’en effet je l’ignorais et qu’aucune des personnes présentes, autant que je pusse m’en souvenir, ne l’avait prononcé. Je ne réalisai qu’à cet instant la bizarrerie de la situation.
— Hum, voilà qui est bien intriguant. Je vais vous confier une mission : si vous la revoyez, soutirez-lui son nom.
Je souris, flatté d’être placé dans le camp des espions, digne enfin d’intérêt et peut-être, après ce début très direct de conversation, détendu.
— La vie est poilante, tout de même. Je dis cela en pensant au hasard qui vous a fait rencontrer la comtesse de Courrière – enfin, comtesse, c’est ce qu’elle prétend. Imaginez-vous qu’après un dîner chez Méry Laurent, elle m’a écrit une lettre m’invitant à coucher avec elle. J’ai refusé ! C’eût été une bêtise. Et puis, j’ai suffisamment écopé avec les maîtresses, je n’en veux plus. Alors, celle-là, je la tiens à distance ferme. Trop inquiétante ! Je la laisse répandre ses effluves diaboliques de cochonneries et je reste vertueux. Êtes-vous entré rue de Varenne ? Non ? Vous avez bien fait. Règne dans ce logement affreusement bizarre une odeur infecte qui provient des herbes qu’elle brûle à longueur de journée dans sa cheminée pour éloigner je ne sais quelles larves invisibles et maléfiques. Elle couche certainement avec ce de Gourmont – qui me rend de grands services de documentation, soit dit en passant. Cette femme est fort louche et c’est une abominable intrigante. Pour rien au monde je ne voudrais la baiser, on ne sait vraiment pas assez où ça mènerait. Et si je cédais, cette grosse Gorgone deviendrait un véritable crampon ! Je n’ai là-dessus aucun doute.
Je ne pus réprimer un fou rire à entendre le pendant de l’histoire que m’avait racontée Berthe de Courrière sur les bancs de Saint-Thomas-d’Aquin. Cela tenait aussi au ton de la conversation de l’écrivain, dont j’étais absolument surpris.
— La jeunesse rit parce qu’elle ne connaît rien aux femmes.
— Ce n’est pas faux, opinai-je, toujours joyeux.
— Je n’ai entendu que sa version de votre rencontre. Vous y surgissiez de nulle part, telle une apparition. J’aimerais beaucoup entendre la vôtre.
Je repris donc du début, tandis que Barre-de-rouille filait un coup de patte au christ d’Odilon Redon.
— Tout a commencé par ce mot : « télépathie »…
Je déroulai la scène du Café de Flore, sans omettre mon désir de le rencontrer et mon incorrigible timidité. Puis mon inexplicable culot à suivre Berthe de Courrière jusqu’à l’église Saint-Thomas-d’Aquin.
— Je préfère de beaucoup votre version, jeune homme. Elle colle ! Quelle bonne femme ! Cet abbé qu’elle voudrait que je rencontrasse… comment dites-vous ? Mounier ?
— Mugnier, rectifiai-je.
— Enfin, ce qu’il me faut, c’est l’aide d’un homme supérieur, au-dessus du temps, éloigné des enfantillages malsains et inquiétants des spirites comme de l’immuable sottise des cléricaux. L’abbé Mugnier… Encore un bougre qui voudra blanchir mon âme, mais qui ne le pourra pas, sauf s’il a du chlore en réserve ! Ah, les prêtres ! Pas facile à faire.
— À faire ?
— À écrire !
— Oui, bien sûr, pardonnez-moi.
— Pas facile, vraiment. Il faudrait l’avoir été soi-même, avoir vécu dans sa jeunesse cette vie de séminaire qui vous triture le cerveau et transforme un être de fond en comble, qui fait que même la foi niée, la barbe poussée, la tonsure effacée, on reconnaît toujours, à un coin de la conversation, à l’esquisse d’un geste, à un son de voix, l’ancien séminariste. Cette existence de prêtre a quelque chose de vraiment spécial qui échappe à toute investigation étrangère. Elle est une sorte de rivage où il nous est défendu d’aborder.
— Inanalysables, les prêtres, en quelque sorte ? tentai-je.
— Exactement. Je commence à en fréquenter pas mal pour mon prochain livre. Un roman sur le satanisme moderne. Un roman scélérat et sensuel appuyé contre les tours de Saint-Sulpice et les sacrilèges de Gilles de Rais. J’ai visité son château de Tiffauges, en septembre – enfin, ce qu’il en reste. Maintenant, c’est le déluge des documents ! Ah, les documents ! J’en ai déjà tant que je pressens qu’il n’y aura pas moyen de faire d’art dans ce fichu livre !
Huysmans ajouta que ce roman était à présent distinctement formé dans sa tête, qu’il n’allait plus tarder à s’enfermer pour écrire sauvagement.
— Je râle, mais, au fond, ma jouissance est toute dans ce travail de documentation. Je m’y meus béatement, je m’y distends comme dans un bain. En somme, le moins amusant, c’est quand il faut écrire le bouquin. Mais j’ai déjà le titre. Je l’ai même depuis près d’un an. Ce roman s’intitulera Là-bas.
Je m’inquiétai des dangers qu’il y avait à fréquenter ce monde diabolique.
— Moi, avec les satanistes, je ne suis pas un jobard comme ces pedzouilles de rose-croix, je reste maître de moi-même. Pour tout vous dire, je commence mon roman dans deux jours et je sais déjà comment. Zola ne va pas comprendre. Quand le livre va sortir, nous allons rire !
Puis, la cigarette crevée sous la moustache, il me demanda quand j’étais né.
— Ah, 70 ! J’avais commencé un roman qui se déroulait pendant le siège de Paris. Cela s’intitulait La Faim. Le manuscrit doit traîner quelque part. Oh, pas bien épais, entièrement rédigé sur le papier officiel du ministère de l’Intérieur, où j’exerce un boulot peu folichon. Une trentaine de feuillets où l’on peut lire le portrait méchamment torché d’un Paris où le peuple délirait par alcool et la petite bourgeoisie par insuffisance de nourriture. La ville ressemblait alors à un immense Bicêtre qu’il eût fallu saturer d’opium, de chlorhydrate de morphine ou noyer de douche. Le siège de Paris ! Il faudra tout de même que je pense à jeter ce manuscrit au feu… Mais, dites-moi, que fait un beau jeune homme de dix-neuf ans dans cette nauséeuse gargote qu’est notre monde d’aujourd’hui ?
J’expliquai Le Figaro, pour une fois sans mentir sur mon burlesque statut de journaliste sans article. Me présentai en flâneur aux yeux grands ouverts, en renifleur d’époque. Me présentai de la façon dont je lui avais fait face sur le palier. Comme un couillon.
— J’imagine que vous avez dû passer un temps fou à l’Exposition, condamné par force, comme on l’est dans votre métier, à l’actualité. Ah, tous ces pétrousquins, ces pedzouilles, ces muffetons qui sont venus se rincer l’œil devant la garce de 300 mètres !
— Mon vertige m’a beaucoup préservé.
Je le fis rire. C’était bien ce que je voulais. Pour être sûr, en redescendant les cent vingt-cinq marches, qu’il ne me traiterait ni de pedzouille ni de muffeton dans mon dos.
Je suggérai alors qu’il avait dû se tenir à l’écart de ce genre de tourisme, sous-entendant que ces réjouissances échevelées n’étaient pas son genre. Il eut un rictus assez malin et me répondit que j’avais tort, qu’en juillet, il s’était rendu à l’Expo, avait passé une bonne heure dans le palais des Machines, fasciné par les lampes d’Edison.
— Cette galerie, une ruche de verre pointillée de feux. Frappant, vraiment !
Il avait également beaucoup apprécié la reconstitution d’un laboratoire d’alchimiste du XVIe siècle. Mais la Tour – oh, la Tour ! –, voilà qui ne passait pas.
— Un tuyau d’usine, un suppositoire vérolé, une horrible volière peinte avec du jus de veau ! À vous crisper l’œil ! L’apothéose de la pile de viaduc et du tablier de pont ! Je te déclinquerais tout ça ! Mais le reste, c’était amusant. Une rue du Caire assez drôle, de fort intéressantes petites danseuses javanaises qui semblaient des Moreau teintes au safran, des restaurants exotiques assez médiocres, certes, mais pas trop chers. J’ai particulièrement apprécié le restaurant roumain et son orchestre tsigane.
— Ah, Rigo et Boldi !
— Vous aussi ? Vous me faites plaisir. Ces deux-là sont des solistes formidables ! Enfin, après dîner, j’ai rarement manqué le spectacle des fontaines lumineuses. Fort distrayant. Fort distrayant !
Il s’interrompit et je crois qu’alors nous errâmes chacun de notre côté dans nos souvenirs des nuits chaudes de l’été 89. J’y avais beaucoup batifolé et, de ce côté-là, il me semblait que Huysmans, sans aucun doute de façon plus « pénétrante », n’avait pas été en reste.
— Mais je vais vous dire, le plus curieux et peut-être ce qui est passé le plus inaperçu, c’est la physionomie de la foule.
Un instant, tout en observant le gros Barre-de-rouille prendre son élan pour me sauter toutes griffes dehors sur les genoux, je pensai à la journée de clôture, à l’énorme monstre noir que formait la foule hystérique, puis me crispai légèrement à l’arrivée du félin projectile qui, une fois sa stabilité assurée aux dépens de mon pantalon flambant neuf, opta pour le rétractile et, au comble du confort, se mit à ronronner tranquillement.
— Il y avait comme un je-m’en-foutisme, un chassé d’ennuis. Tout le monde rigolait. Mais c’était par cette sorte d’obligation étrange à la gaieté que l’être humain déploie dans les grandes fêtes. Devant cette forme de joie plus voulue que sentie, j’ai toujours l’idée que des cataclysmes vont venir. Oui, c’est ce que je sens. Après les béates réjouissances, ce sera le coup de chien.
— C’est que vous êtes du genre crépusculaire et écœuré. Du genre à désespérer la jeunesse.
Je le fis rire de nouveau. Barre-de-rouille, à ces mots, s’expulsa de mes genoux pour aller redresser quelque papier sur le bureau.
— Exactement, monsieur Daumale, écœuré des choses et des gens de mon époque, que j’exècre également, vous pensez bien ! Que je maudis même, depuis la décadence de la cuisine et l’invention des sauces toutes préparées jusqu’à la forme des chapeaux.
— Bref, vous vomissez votre siècle, enchaînai-je avec un sourire complice.
— À la lettre ! J’y souffre de tout, des contacts, des atmosphères, de la sottise ambiante, de la banalité et de l’originalité feinte, de l’anticléricalisme et du bigotisme, de l’architecture des ingénieurs comme de l’imagerie du quartier Saint-Sulpice.
— Un féroce et un énervé de premier choix.
— Unique en son genre, vous voulez dire !
— Et injuste.
— Injuste, parfois seulement, mais en toute sincérité. Je n’y peux rien, je suis un drôle de chien qui ne flaire que le nauséabond.
Après cet échange que Barre-de-rouille conclut à sa façon en tombant comme un pet de la table à écrire pour avoir mis un coup de patte intempestif à quelques feuillets, Huysmans et moi partîmes dans un fou rire.
— Je n’arrive pas à rester sérieux avec vous, monsieur Daumale. C’est pourtant exactement ce que je suis.
— Pas seulement, je vous ai lu tout de même.
— Alors, comme ça, vous m’avez lu et vous me trouvez drôle ?
Je ne mentis en rien.
— Même si je reste un inconditionnel des Sœurs Vatard, je suis un admirateur amusé d’À rebours, car ce voyage à Londres dont on sait, avant même le personnage, qu’il n’aura jamais lieu, quel comique ! Je trouve des Esseintes excessivement drôle, excessivement attachant dans ses vitupérations perpétuelles, dans sa détestation fielleuse de son époque. Je m’étais apprêté à lire À rebours en jeune gommeux que je n’étais pas encore, pour y chercher des raffinements propres à enrubanner mon triste ennui. Mais À rebours n’est pas chic, il est comme l’affreux bonhomme qui l’a écrit. Cruellement drôle. Drôle à faire réfléchir. Vous ne mentez pas sur ce que vous êtes. Après, je ne dis pas que je vous suis en tout. Je ne peux pas tout à fait désespérer d’une époque où j’ai bien l’intention de vivre.
Il ne commenta pas, garda un sourire aimable qui, je le crois, n’était pas feint.
— À propos d’À rebours, monsieur Daumale, je vais encore vous faire rire.
Un jour, son ministre avait demandé à le voir.
— J’arrive dans son bureau et là, M. le ministre pontifie, se gondole, se contorsionne comme une cocotte qui ne veut pas rater un bon coup, me précisant avec surabondance de mots qu’il ne reçoit pas le fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, mais – et là, c’est l’envolée, l’emphase, l’enflure, sa voix prend son élan comme si elle voulait pousser jusqu’à la planète Mars – qu’il veut honorer l’écrivain, le grand artiste, l’auteur de ce livre – attention, apothéose ! –, « ce livre si justement célèbre… ce… ce titre si… si curieux… À l’envers. » Ha ! Ha !
C’était irrésistible.
— Et tout cela pour m’entendre annoncer qu’on penserait à me remettre les palmes académiques. Quel pedzouille ! Et vous, que me racontez-vous ?
Je réfléchis un instant, inquiet qu’un mauvais choix ne fît retomber la gaieté franche installée entre nous.
— Je suis allé dîner chez Charcot.
Allait-il mordre ?
— Intéressant, intéressant. J’avais pensé le consulter pour ma femme. Finalement, j’ai vu un de ses collègues de la Salpêtrière, le Dr Pierre Marie, un homme très bien et si amoureux de ma littérature qu’il m’a fait cadeau des cent francs de la consultation. Cent francs, tout de même ! Mais racontez, monsieur Daumale.
Et il insista pour avoir le plus de détails possible sur les conversations.
— Ce qu’on peut déféquer d’imbécillités dans ces salons ! dit-il en conclusion de mon récit. Vous m’avez bien amusé avec votre « Zozole ». Le surnom lui va comme un gant à ce zézayeur. Vous féliciterez votre collègue Bergerat pour cette trouvaille. Et Maupassant ! Quel frimeur ! Un jour que nous déjeunions ensemble, il avait eu le mauvais goût de vouloir m’épater en me faisant admirer son argenterie. Alors, je lui ai dit : « Ne vous fatiguez pas, j’en ai déjà vu. » Je déteste qu’on veuille m’épater.
L’anecdote était poilante. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de repenser à la funeste prédiction de Charcot à propos de l’écrivain, moment de la soirée que j’avais préféré garder pour moi, tant il me semblait d’une pornographique intimité. J’amenai alors la conversation sur ce naturalisme que Huysmans disait avoir renié.
— Les dîners chez Zola ne me manquent pas, pour tout vous dire. Je m’y emmerdais trop ! On n’y parlait que de tirages et d’argent ! Donc, oui, j’ai mis fin. Je ne veux plus de cette porcherie de naturalisme. Mais alors quoi ? Le spiritisme ? Une filouterie, un gâtisme pour vieilles chouettes. L’occultisme ? Peut-être. L’au-dessus, l’à-côté, l’au-delà de la réalité. J’y pense.
Il s’interrompit, regarda autour de lui, fixa une grosse bible ouverte sur sa table de travail, soudain grave et silencieux.
— Non, ne mentons pas. De ce mystère, je crois bien que je suis hanté. Suffisamment pour en écrire un livre.
Abruptement il ajouta :
— Avez-vous déjà senti de la pâte à exorcisme ?
— Non, pourquoi diable en aurais-je déjà senti ?
Il ne sourit pas à mon trait d’esprit involontaire. Sur le manteau de la cheminée où le feu s’épuisait un peu, il prit une petite boîte.
— On me l’a envoyée de Lyon avec ce mot.
Il ouvrit la boîte, déplia la mince feuille de papier bleu qui s’y trouvait et lut.
— « Comme votre roman va susciter autour de vous une foule de mauvais esprits, je vous envoie ceci pour vous en débarrasser. » Ce n’est pas signé, mais j’ai mon idée.
Il replia soigneusement la note et prit dans la boîte un carré de pâte brunâtre. Il se baissa vers l’âtre où il puisa avec une pelle un peu de cendre encore rougeoyante. Il posa la pâte sur cette cendre. Elle grésilla et un nuage épais s’éleva vers le plafond. Barre-de-rouille décampa. Une odeur puissante envahit l’étroit cabinet.
— Que sentez-vous, monsieur Daumale ?
— L’encens.
— Mais encore ?
— Il y a aussi cette note âcre et entêtante… J’y suis presque… Ah, aidez-moi, je n’y arrive pas.
— Le camphre, monsieur Daumale.
— Bien sûr, le camphre ! Et la myrrhe ?
— Oui, la myrrhe, mais aussi le clou de girofle et les sept plantes sacrées de la Saint-Jean. Le mélange est ensuite béni de toutes sortes de façons.
Il y eut un grand silence. La présence drolatique de Barre-de-rouille me manqua, celle de Mégot, qui devait traîner dans les pattes de Mme Quintard, me manqua plus encore, rattrapé soudain que j’étais par ce que ce temps avait de plus pesant, d’horriblement obscur et compliqué, comme si jamais plus nous ne pourrions vivre honnêtement et simplement. Les yeux de Huysmans se perdirent un instant dans les volutes de fumée. Y cherchait-il d’éthériques créatures aux abois, tourmentées par la pâte à faire fuir le démon ? La gravité me tomba dessus comme une pierre.
— Selon vous, monsieur Huysmans, où va cette époque ?
— À vrai dire, je n’en sais rien. Le matérialisme crève. Le spiritualisme pur est impossible. Le juste milieu… J’ai toujours trouvé le juste milieu une chose écœurante, en cela comme en tout. Non, je n’en sais rien. Peut-être faut-il attendre le Messie. Certains y croient. Moi, pour l’instant, je ne crois qu’au plaisir qu’on a au bordel. Pourtant, il faudra bien qu’on sorte de cette impasse. Sinon, l’avenir connaîtra peu le ciel bleu.
— Puis-je vous demander quel âge vous avez ?
— J’ai quarante et un ans.
— Est-ce vieux ?
— Pas trop, j’espère. J’ai bon espoir de tirer jusqu’au XXe siècle. C’est là que vous aurez mon âge.
— Au XXe siècle.
— Oui, au XXe siècle ! Vous cafouillez, mon vieux. Sortons. Ce qu’il nous faut, c’est une promenade.
Je m’inquiétai de la pluie.
— Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il fasse froid ! Tout plutôt que le soleil et le rissolage à point dans ma casserole de la rue de Sèvres. Cet été, dans la chaleur accablante, j’ai eu des jours d’ennui si mortel que j’en avais du jus de guano dans l’âme !
Dans l’entrée, il enfila une jaquette noire et se coiffa d’un haut-de-forme à bord plat.
— Ma pâte à exorcisme vous a mis du gris dans l’âme. J’en suis désolé. Venez, je vais vous montrer du réjouissant.
Je le suivis dans une pièce qui ouvrait sur le cabinet où nous avions causé : sa chambre à coucher. Là, il me montra un Forain qui représentait une scène de lupanar : sur un fond rouge, des femmes nues, en bas rayés, jarretières et peignoirs à frous-frous, faisaient l’article devant un homme en haut-de-forme, les mains tranquillement jointes sur le pommeau de sa canne. Indifférent à la sexualité, Barre-de-rouille, les yeux mi-clos, ronronnait sur le jeté de lit vieux rose face au tableau.
— La racaille blonde et la brune canaille ! Et regardez comme elles tendent les hanches ! C’est très beau, n’est-ce pas ?
— Très beau, en effet.
— Je le mets là pour ne pas scandaliser des visiteurs inattendus. Baisez-vous, monsieur Daumale ?
— Oui, mais c’est assez récent.
— Gardez-vous bien des amours légitimes. On y perd le meilleur de soi. Je pense à Odilon Redon que j’ai tant apprécié, mais depuis qu’il est marié et qu’il engrosse sa bonne femme à tout va, son art baisse. C’était inévitable.
— C’est vous, la canaille, m’esclaffai-je.
Il s’esclaffa à son tour.
— Mon problème, c’est que j’aime les femmes qui n’existent pas encore… Allez, venez, la promenade n’attend pas.
Je redescendis derrière lui sans compter les marches, cette fois. Heureux de cette complicité avec un homme qui n’était peut-être pas tout à fait mon genre.
Alors qu’il me précédait dans la cour, je remarquai son allure singulière, sa façon de maintenir son corps bien droit. On aurait dit qu’il mettait toute sa volonté, tout son muscle à cette position absolument rectiligne. Je pensai avec amusement qu’il redoutait sans doute de perdre, en penchant, ne serait-ce qu’une goutte de son impétueuse vie intérieure. Un drôle de bonhomme, ce Huysmans. Je l’aimais bien.
Nous étions dehors à présent, sous un ciel étouffé de nuages. Il pleuvait – une pluie si légère qu’elle semblait rester suspendue dans l’air sans jamais toucher le sol. Il s’exclama soudain :
— Mais regardez qui est là !
Il me désigna une silhouette de l’autre côté de la rue.
— Approchez-vous, moi je ne peux pas, et vous me raconterez.
L’homme avait le nez collé à la vitrine du photographe qui occupait l’angle de la rue de Sèvres et du carrefour de la Croix-Rouge. Je m’approchai. Un étrange effluve où dominait l’eucalyptus vint me chatouiller les narines. Je connaissais ce mélange d’essences, mais j’étais incapable de me souvenir où je l’avais déjà senti. L’inconnu était pommadé, calamistré, vêtu aussi excentriquement qu’il était parfumé d’un gilet d’une couleur indéfinissable, le cou porté par un col en dentelle sans cravate et les mains protégées par des gants de peau loutre agrémentés de baguettes mauves à rehauts d’or. Il se tenait parfaitement immobile, devait être là depuis un moment car ses cheveux étaient tout pailletés de pluie. Je vins me placer aussi discrètement que possible à côté de lui, cherchant le reflet de son visage dans la vitrine du photographe. L’individu se retourna soudain vers moi. Le parfum et le visage ne faisaient plus qu’un. Je le reconnus. Ce ne fut pas son cas et il se mit à me parler sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.
— Je ne vous serai d’aucun secours pour quoi que ce soit, cher monsieur, je suis perclus de morphine et ne peux que rêvasser.
J’explosai de rire, mais il n’en parut pas vexé, il parut même ne pas s’en rendre compte. Il avait raison, il « rêvassait ». Souriant mollement, il reprit son chemin. Je rejoignis Huysmans.
— Alors, que vous a dit ce pedzouille de Péladan ?
Je répétai et Huysmans, comme je l’avais fait, se mit à rire bruyamment.
— Ce type n’a aucun talent et écrit comme un pied. Femmes honnêtes est un tissu d’âneries, du boulot pour feuilles torcheculatives ! De la sous-merde ! C’est un mage de pacotille, un exploiteur de dévotes et de toquées. La barbe fait tout son prestige. Si on la lui coupait, il aurait l’air d’un asticot. Mais lui et son Stanilas de Guaita, ce qu’ils font, ce qu’ils sont capables de faire… Je n’aime pas trop le voir traîner par ici, devant chez moi. Mais vous ne comprenez certainement pas, vous ne croyez pas à ces choses, vous.
— Je suis tout de même officiellement catholique. Dieu, le diable, c’est ma base.
— Ha ! Ha ! Voilà un avantage sur moi ! Dieu, je veux dire.
Notre promenade nous mena jusqu’au Pont-Neuf, puis du Pont-Neuf jusqu’au pont Royal. Huysmans oublia, dans ce temps de flânerie, de mordre et de grogner, il s’amusa de tout, des bateaux, des débardeurs, des chiens qu’on baignait. Puis nous revînmes dans notre quartier et prîmes un repas frugal à La Petite Chaise, un cabaret bardé d’une grille au 36 de la rue de Grenelle, à deux pas de chez lui comme de chez moi.
— J’ai passé un très bon dimanche avec vous, monsieur Daumale, il est l’heure que je rentre au 11. Ah, le chiffre 11 ! Je suis né 11, rue Suger ; j’habite 11, rue de Sèvres ; je fais le fonctionnaire 11, rue des Saussaies. Voilà toute l’affreuse unité de ma vie.
Sur le trottoir de la rue de Grenelle, il me dit encore :
— N’oubliez pas la louve.
— Comment le pourrais-je ? Mais l’information que vous désirez, je ne sais si quiconque sur cette terre a le pouvoir de vous la fournir. C’est l’être le plus étrange, le plus mystérieux, le plus inquiétant, le plus séduisant pourtant, que j’aie jamais vu.
— Il n’y a peut-être là qu’une femme qui joue mieux le mystère que les autres. Ou alors… Prenez soin de vous, monsieur Daumale. Vous avez le cœur grand, préservez-le. Il me semble soudain que ce peut être aussi efficace que la pâte à exorcisme.
Je le raccompagnai jusque devant chez lui. Il me donna une chaleureuse accolade et je sentis, à certaine maladresse qu’il avait, que ce geste n’était pas dans ses habitudes. Avant de s’enfoncer dans son ancienne cour de couvent, il me lança :
— Aimez-vous Verlaine ?
Je répondis que oui, follement. Il ne m’en dit pas plus et, après qu’il eut disparu dans son escalier, je regagnai ma toute proche cour du Dragon.
À peine arrivai-je à l’entrée de la rue que je vis Mégot qui s’élançait vers moi.
Dans un instant, il me ferait la fête.
Et je me sentirais vivant.
Et je désirerais plus que tout vivre à l’intérieur de mon chien.




XXI
Comme un chien

— Pour affirmer, il faut être vingt fois sûr.
Ainsi, le Dr Mangelle avait donc constaté plus de vingt fois que l’écérébration des chiens conduisait les pauvres bêtes à une mort toujours immédiate. J’avais eu envie de lui rétorquer qu’évidemment, sans cerveau, les chiens se portaient beaucoup moins bien. Mais je gardai cette pointe d’humour très peu scientifique pour moi.
— Si ce n’est pas facile, c’est indispensable, insista-t-il.
Puis il m’expliqua qu’il travaillait sur les mécanismes du frisson.
— Grâce aux chiens, j’ai pu prouver, dans un premier temps, que le frisson venait du système nerveux. Voulez-vous savoir comment ?
Je n’en étais pas sûr, mais ne sus faire autrement que poli.
— Si vous prenez un chien frissonnant et que vous lui coupez la moelle épinière au niveau de la première vertèbre dorsale, le chien continue de respirer, mais le frisson cesse brutalement, sauf – il faut attendre quelques minutes pour constater cela – dans les muscles du cou animés par des nerfs dont l’origine est supérieure à la septième cervicale. Là, le frisson ne disparaît pas et continue à s’y faire d’une manière rythmique. Ensuite, pour distinguer frisson toxique, frisson psychique et frisson thermique, il faut…
Je préférais ne pas savoir quelles gracieusetés lui avaient permis de distinguer ces trois types. Je fus très clair sur ce point. Il me regarda, l’air fâché.
— Ah, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! J’ai bien assez de Marthe et de ses sensibleries. Qu’est-ce que vous croyez, tous ? Que le progrès tombe du ciel ? Bien sûr, certaines expériences sont douloureuses et dangereuses pour les animaux, mais n’est-ce pas très moral à partir du moment où ces expériences peuvent être utiles à l’homme ? La pitié pour les bêtes est légitime, mais elle ne doit pas compromettre les intérêts de l’humanité. Les hommes passent avant les animaux, que diable ! Si des progrès sont promis à la science par la dissection des chiens, si les hommes peuvent trouver un réel avantage à la douleur et à la mort des animaux, alors il n’est plus permis d’hésiter ! Disséquons les chiens ! Un seul cadavre humain de moins absout d’un tas de cadavres de bêtes. Louis, pouvez-vous croire que des savants remarquables tortureraient sans motif, pour le plaisir, les pauvres chiens qui leur sont apportés ? Comme s’il était amusant d’ouvrir des entrailles et de voir couler le sang ! Il n’y a pas de vice là-dedans, malgré ce qu’en pense Charcot. En toutes circonstances, je reste un physiologiste, un savant. Je n’entends pas les cris de ces chiens, je ne vois pas leur sang qui coule. Je ne vois pas le chien, je ne vois que l’idée. Je ne vois que le bien que je peux apporter à l’humanité.
Bis repetita, pensai-je en entendant le concret écho de ce que m’avait une première fois rapporté Mme Mangelle. Je devançai donc sa phrase suivante en me souvenant des confidences surprenantes de ce jour-là.
— En somme, le progrès scientifique vous saisit et vous absorbe tout entier.
— Bravo, Daumale ! J’aurais pu dire cette phrase mot pour mot.
Je souris.
— Alors, bien sûr, si ce n’est déjà le cas, vous entendrez ma femme se plaindre de mes activités. Mais croyez-moi, et c’est un scientifique qui vous parle, la femme est un être essentiellement bizarre. De plus, elle est – et c’est l’observation objective ! – capricieuse, illogique et irréfléchie. D’où provient que je ne sais, sur ce sujet, faire entendre raison à Marthe.
Il crut parler à mon expérience en évoquant les animaux de ferme. S’il avait su à quel point je m’en étais toujours tenu éloigné ! C’était pour moi une étrange conversation où quelque chose restait abstrait, où je sentais que mon sentiment n’était pas entièrement atteint. Mangelle continuait, en bon épicier de la science moderne, à mettre son rayon en place.
— Comme le dit très bien mon collègue Sanson, du point de vue de la zootechnie, les animaux domestiques sont des machines, non pas dans l’acception figurée du mot, mais dans son acceptation plus rigoureuse, telle que l’admettent la mécanique et l’industrie.
Je demandai des précisions.
— Ces machines donnent des services et des produits. Mieux nous en connaissons la construction, les lois de fonctionnement, les exigences et les ressources, plus nous pouvons, de manière sûre et avantageuse, assurer leur exploitation. Prenez les vaches : par une sélection appropriée des meilleurs types, nous les faisons correspondre en tant que machines animales aux conditions nécessaires à notre profit. Par la connaissance précise de leur fonctionnement, nous pouvons les alimenter de façon que leurs produits de transformation atteignent la plus grande valeur possible. Une bonne vache n’est pas une belle vache au point de vue de l’esthétique, mais celle qui rapporte le plus, dont l’exploitation est le plus lucrative. Je ne parle pas des chiens, évidemment, qui ne produisent rien. Pour eux, c’est tout l’inverse.
— Ce que vous dites, en somme, pour les animaux de ferme comme pour ceux que vous utilisez dans votre laboratoire, c’est que la fin justifie les moyens.
— En somme, oui. Il faut dédaigner le sentiment pour ce qui concerne ces affaires. Dans les expériences parfois éprouvantes que je mène, je suis moi-même une machine. Une machine qui observe, mesure, pèse, rapporte. Mais vous allez voir, voir et comprendre.
Nous arrivions à l’entrée de l’amphithéâtre où aurait lieu l’expérience du jour.
— Mon petit Louis, c’est ici que je vous abandonne. Moi, je prends par l’entrée des artistes !
Je laissai Mangelle à ses préparatifs et m’installai dans les gradins où se trouvaient déjà des étudiants, des professeurs et des messieurs simplement curieux de science ou invités par Mangelle. Soudain, je reconnus le visage rieur et barré d’une grosse moustache noire d’Adrien Marx. Adrien Marx, vous vous souvenez ? Jean de Paris, l’auteur, entre autres, des articles futiles et publicitaires. J’allai m’asseoir avec lui.
— Daumale ! Mais que fais-tu là ?
— J’allais te poser la même question.
— Moi, c’est parce que j’ai mal tourné.
— Mal tourné ?
— J’avais entamé des études de médecine, j’ai même été interne des hôpitaux pendant quatre ans, puis je suis devenu journaliste. Je te parle de ça, il y a longtemps maintenant, c’était dans les années cinquante, c’est dire si tu n’étais pas né !
— On me l’avait dit. Il se trouve qu’il y a quinze jours j’ai parlé de toi au Pr Charcot qui t’a en grande estime.
— Charcot ! Mazette, tu connais le monde ! Copurchic, le jeune collègue ! Mais ce que tu me dis me fait grand plaisir, vraiment. Reste que l’illustre Marx des Indiscrétions parisiennes, non content d’être derrière les inepties de Jean de Paris, est un médecin contrarié. J’oserais même dire que j’ai la nostalgie de l’hôpital, que la pensée d’un cataplasme me rend mélancolique et que, quand je tiens mon stylo, je rêve du bistouri. Je suis comme un musicien sans instrument. Alors, je me soigne en assistant aux « premières ». Mangelle, c’est notre Wagner de l’expérimentation, la physiologie élevée au niveau du sublime ! Lui, c’est pour mes matinées. Mes après-midi sont pour Charcot. Non pas que l’hystérie me passionne, mais je suis fondu d’hypnotisme. Et quand j’ai fait tout ça, quand j’ai payé mon dû au Figaro, je vais à la chasse aux perdreaux.
— À propos, pour Jean de Paris…
— Je suis au courant, il n’y a pas de problème. Junior, c’est vraiment vexatoire. Je reconnais bien là ce vieux bouc de Magnard ! Et toi, donc, que fais-tu ici ?
— Il se trouve que le Dr Mangelle est de mes amis.
— Charcot et maintenant Mangelle ! Décidément, monsieur est introduit !
— C’est ça, moque-toi.
— Je ne me moque pas. L’air de rien, tu es une sorte de type à la coule sous tes airs de puceau.
— Tu me fais plaisir, c’est là toute mon ambition. Quant au puceau, il a fait pschitt au début du mois. Il s’est… introduit.
Je n’en avais pas honte et Adrien Marx, qui était un homme sympathique et plein de fantaisie, pouvait tout se permettre avec moi, comme Émile Gautier.
— Sinon, en dehors de mes amitiés scientifiques, il se trouve que j’enquête sur les chiens.
— Tu ?
— J’enquête sur les chiens.
— Fichtre ! Quels crimes ont donc commis ces braves bêtes ?
— Ça ne te frappe pas, toi qui chasses, tous ces petits chiens nouveaux de ligne, de forme, de caractère ? Tu ne t’es jamais demandé d’où sortaient ces nouvelles races, inconnues hier encore ?
— Ah, Daumale, si tu savais ! J’ai ces nouveaux chiens, qu’on dit d’appartement, en horreur ! Les havanais, les carlins, les levrettes… Pouah ! Ces chiens n’ont aucune utilité. Ils mènent des vies de satrapes, jouisseurs et fainéants, partageant leur existence entre le sommeil et la gamelle. Ce ne sont plus des chiens, ce sont des « phénomènes » dont le principal mérite consiste à tenir dans un manchon. Et en plus, ils sont chers ! Mille ou deux mille francs, le prix d’un cheval ! Non, mais tu imagines ! Le prix d’un cheval ! Mais je ne vois pas le rapport avec la séance d’aujourd’hui.
— Ce serait trop long de t’expliquer.
— Un autre jour, alors, Daumale, car, justement, je crois que ça va commencer.
Marx rajusta son élégance à la Barbey et me lança un dernier sourire. Le brouhaha des conversations se convertit en un bourdonnement de ruche s’atténuant à mesure, comme au théâtre, et je fus presque surpris de ne pas entendre frapper les trois coups.
Une porte s’ouvrit et Mangelle fit son entrée dans l’arène, vêtu d’une blouse à la blancheur aveuglante. Avançant jusqu’au centre où se trouvait une table d’opération recouverte d’un drap et portant sur ses deux longueurs deux épaisses sangles de cuir, il salua les spectateurs. Je m’amusai de remarquer que le trône de la science était au fond d’un trou.
Du fond de ce trou, le roi Mangelle annonça d’une voix docte le sujet de l’expérience du jour : cocaïne et modification des états convulsifs. Un bien alléchant programme.
Deux affreux bonshommes que leurs blouses blanches ne suffisaient pas à raffiner apparurent portant une cage où se trouvait un chien, suivis d’un jeune homme dans le même uniforme qui poussait une petite table roulante sur laquelle étaient alignés un nombre impressionnant de seringues et qui sentait davantage l’assistant. Le chien, un poitevin, autant que je pusse en juger, s’écrasait dans la cage, cherchant à disparaître. Une bête qui avait eu le malheur – c’était le cas de la majorité des chiens de laboratoire – de se trouver sur le chemin de la fourrière.
Tandis que Mangelle inspectait ses « outils », les affreux tiraient la pauvre bête de sa prison pour l’attacher à la table. Je détournai mes yeux de ce chien qui tremblait des pieds à la tête, si terrorisé qu’il ne cherchait même pas à mordre ou à s’enfuir, et regardait mes pieds. À ses gémissements, cependant, il serait impossible d’échapper.
Marx me glissa alors à l’oreille :
— C’est ta première fois, n’est-ce pas ?
En moi, le type à la coule luttait pour refaire surface. Mais l’enfant qui se cachait pour vomir à chaque fois qu’à la ferme on tuait le cochon n’était pas loin. Le Wagner de l’expérimentation, avait déclaré Marx. Et s’il me prenait soudain de détester la musique ?
— Fais un effort. Il faut voir pour savoir. C’est là tout le moderne de la science !
Marx venait de piquer mon satané orgueil. Alors, sans questionner son affirmation, je cédai à ce Bayreuth tout organique et relevai les yeux, pensant sur le mode Mangelle pour me motiver : ne pas voir le chien, ne voir que l’idée.
Se saisissant de la première seringue, Mangelle annonça qu’il injectait au chien deux milligrammes de chlorhydrate de cocaïne. L’assistant nota. Ce serait la procédure immuable de ce Guignol horrifique et parfaitement millimétré.
Le chien leva la tête, la tourna dans tous les sens puis se mit à lécher la table d’opération par de rapides coups de langue. Mangelle annonça :
— Dilatation légère de la pupille.
Puis augmenta la dose. Annonça :
— Quatre milligrammes.
Le poitevin se montrait étonnamment calme.
— Six milligrammes.
L’agitation que nous venions de voir singulièrement disparaître reparut avec une plus grande intensité que la première fois. L’assistant égrena les températures, qui s’élevaient d’autant plus rapidement que les mouvements du chien étaient intenses.
— Corrélation entre élévation thermique et contraction musculaire, celle-ci étant la cause immédiate de l’élévation thermique, proclama Mangelle.
Puis le chien fut pris d’une sorte d’attaque épileptique. La tête, les membres et les mâchoires subissaient d’atroces secousses. Mangelle, impassible, commentait et l’assistant notait.
— Observez la grande secousse tétanique, avec opisthotonos… Cinq… Six… Six secondes aujourd’hui. Notons bien cette durée particulièrement longue, car dans d’autres expérimentations que nous avons faites, celle-ci n’excédait pas deux secondes.
L’animal tomba ensuite dans une profonde prostration et fut emmené je ne sais où.
Mangelle se rinça et s’essuya les mains tandis qu’on installait un autre chien, de même race, mais muselé cette fois, et un bassin en zinc rempli d’une eau qui fumait.
— Température du bain : quarante-trois degrés.
Le chien fut plongé dans le bassin et empêché de s’échapper par les sangles que les affreux passèrent par-dessus l’ensemble. Sa température corporelle commença à s’élever. Mangelle annonçait la température, l’assistant notait. Je pensai avec obstination : ne pas voir le chien, ne voir que l’idée.
— 41 degrés 75.
Mangelle lui injecta alors six milligrammes de chlorhydrate de cocaïne.
— L’agitation apparaît sous une forme légèrement différente de celle signalée chez l’animal à température normale.
L’eau giclait et maculait la blouse comme un sang sans hémoglobine.
Deux minutes plus tard, la température du chien était montée. Mangelle annonça, l’assistant nota.
— 42 degrés 40.
On déboucla les sangles, on extirpa du bain le chien que l’on reboucla immédiatement à la table.
— Assistant, veuillez noter que la polypnée a cessé.
Une minute après, l’animal reçut encore trois milligrammes de chlorhydrate de cocaïne. Des convulsions éclatèrent, très intenses, persistantes, déterminant une rapide élévation thermique.
— Convulsions cloniques subintrantes, précisa notre Wagner en blouse blanche.
Il annonçait maintenant la température toutes les minutes et, toutes les minutes, l’assistant notait. La température s’élevait rapidement.
— 42 degrés 95.
…
— 43 degrés 15.
…
— 43 degrés 40. Réapparition de la polypnée.
…
— 43 degrés 50.
…
— 43 degrés 15.
Les convulsions cessèrent.
Rinçage, essuyage de mains, « débarrassage » de blouse. Mangelle en dignité.
— Messieurs, l’expérience va être interrompue pendant une heure pour permettre au chien de récupérer.
Il disparut par la porte avec son assistant, croisant les deux affreux qui revenaient pour emporter le bassin et la pauvre bête exsangue.
Les progrès annoncés de la médecine me ruinaient la santé. J’avais eu beau chercher, je n’avais pas trouvé d’air sur ces gradins. Je ne respirais plus. Je ne réagissais pas. Atrophié dans mes plus sûrs instincts. J’aurais dû depuis longtemps me lever et partir, prétexter je ne sais quel rendez-vous, c’était facile. Au moins râler, gueuler « Pouah ! », m’exclamer « Trop, c’est trop ! ». Mais rien. J’étais resté raide et muet sur mon siège.
Mangelle avait fait de moi, par force, un « initié ». Il m’avait eu à l’épuisement. C’était là son astuce. Et, épuisé, j’avais assisté à ce que je ne voulais pas voir. Cependant, à observer autour de moi les visages, à constater la concentration, l’air d’imprégnation studieuse de Marx, je compris que, malgré mon impuissance à protester, je m’étais isolé, retiré du « spectacle ».
Mangelle le magicien, Mangelle le Wagner de la science expérimentale, la jouait « grand style » et nous hallucinait par ses gestes, par son étrange ballet tout de saccades. Le saisissement de seringue, l’inspection de seringue, le lever de seringue, la pause en plein élan, la lente descente, la pénétration d’aiguille, le pousser de piston, le retrait, le recul satisfait, l’attente du résultat, l’œil scrutateur, l’annonce histrionesque, la graphie maniaque de l’assistant. Des séquences sans lien, sans vie. La vie, elle n’était pas de leur côté, elle était sur la table, sans interruption, dans cet animal souffrant le mouvement ininterrompu des modifications infligées par l’homme de science et le produit. Les séquences, les petits « détails », inlassablement répétés par Mangelle en un motif hypnotique, sans début ni fin, trouveraient leur apothéose dans la scène finale, je le pressentais avec un frisson supplémentaire. À quoi ressemblerait le dernier coup d’archet de cet opéra sauvage, de cette méthode scientifique à sensation ? Entre soif de progrès et compassion pour la bête, j’étais une fois encore pris au piège d’élans contradictoires. Un instant, comme brillait la seringue contre le poil du chien, j’avais rêvé que brillât un scalpel contre mon âme, qu’il incisât pour extirper cette contradiction qui me constituait. Qu’une vivisection me sauvât de cette ambivalence qui me tuait. Qu’une vivisection vînt m’alléger, comme on allégeait la terre en la bêchant pour que la vie y pût respirer et croître. De l’air ! De l’air ! Englué dans cet état d’esprit où j’étouffais autant que sur les gradins de l’amphithéâtre de médecine, je me vis proposer par Marx d’aller prendre un verre avant le début de la seconde expérience.
— Passionnant !
— Formidable !
— La science !
— L’avenir !
Je les écoutais, qui comme nous allaient se dégourdir les jambes pendant « l’entracte » et je ne disais rien. Je pensais : Peut-on vaincre son temps ? Peut-on se placer en dehors ? Quelques semaines d’automne avaient suffi à tempérer mes enthousiasmes. Pourtant, n’y avait-il pas un formidable élan à croire au progrès ? Sinon quoi ? Je n’avais aucune réponse. Pourquoi ne te fais-tu pas décadent ? me souffla mon cœur troublé. Mais la voix de ma conscience trancha : cette forme de lassitude n’était pas pour moi. Je n’avais pas de goût pour la maladie et le décadentisme en était une. Une maladie que le monde moderne ne voulait pas guérir, puisqu’il l’avait créée. Cependant, mon cœur insistait. J’y sentais mon enthousiasme à vivre se refroidir. Je me désenchantais. Et la présence gaudriolante de Marx à mes côtés n’y faisait rien.
À la sortie, nous tombâmes dans une agitation. Des femmes s’étaient rassemblées pour manifester. Marx avait l’air au parfum.
— Ces dames de la Ligue !
— La Ligue ?
— La Ligue populaire contre les abus de la vivisection. Des excitées dont on ne sait pas vraiment si elles défendent les animaux ou les femmes ! Tu vois les deux en tête, la mince avec sa coiffure de caniche et la grosse en robe de velours avec sa bouche pincée et ses yeux tristes ? Ce sont les meneuses, Marie Huot, une vague poétesse, et l’autre Marie, la Deraismes, qui se fait appeler Maria, une franc-maçonne.
— Mais il n’y a pas de femmes dans la franc-maçonnerie !
— Désormais, il y en a au moins une. Je n’arrive pas à croire qu’elles viennent jusqu’ici faire du scandale ! La Huot a déjà fait des siennes. Il y a quatre ou cinq ans, elle a agressé le Pr Brown-Séquard à coups d’ombrelle au Collège de France, pendant qu’il disséquait un singe. Elle s’en est prise à Pasteur aussi. Une enragée ! L’autre, la « libre penseuse », comme on dit, est une féministe virulente qui voudrait, entre autres, priver les hommes des joies de la prostitution. Qu’on nous emmène tout ça au Dépôt !
Seulement, les gardiens de la paix paraissaient bien embarrassés devant ces femmes déterminées qui hurlaient : « Mangelle, bourreau ! Mangelle, assassin ! »
Au bistrot d’en face, je m’installai contre la vitre. Je voulais voir. Marx commanda des bitters.
— La femme moderne, murmurai-je comme en songe.
— Tu parles ! Quel homme d’avenir voudrait de ce genre de harpies ? railla Marx. Les femmes seront modernes le jour où les épouses aimeront la sexualité de leur mari !
Je me retournai vers lui sans le regarder vraiment. Malgré moi défilaient dans mes pensées les visages de Suzanne, de ma tante Émilie, de Mme Quintard, de la louve. Celui de ma mère ne me viendrait pas. Je ne l’avais pas connue et ne restait d’elle aucune photographie.
— Le sort des femmes n’est-il pas quelquefois moins enviable que celui des chiens ? pensai-je alors tout haut.
— Si tu pondais un article de ce ton-là, je n’imagine pas la tête de Magnard ! Ha ! Ha ! Et celle du vieux Saint-Genest !
— Mais toi, qu’en penses-tu ?
— Je ne suis pas pour l’injustice, mais en voulant se substituer à de respectables traditions et à l’ordre de la nature, le féminisme exagère. Cependant, comme ce néologisme me paraît bien élastique, avec le temps, il ne manquera pas de se resserrer dans sa juste limite.
— Ne serait-ce pas mieux pour les hommes que les femmes ne soient plus cantonnées au domestique, qu’elles s’édu…
À cet instant, je la vis parmi les manifestantes et m’interrompis.
— Tu disais, Daumale ?
Marthe Mangelle.
Marthe qui conversait avec les deux Marie.
Peut-être tentait-elle de défendre son époux ? Mais à quoi bon jouer au couillon puisque je savais bien, à ce qu’elle m’avait confié, qu’il était évident que non, qu’elle était là pour les mêmes raisons que toutes les autres.
Dehors, le nombre de gardiens de la paix avait sensiblement augmenté et l’agitation des femmes paraissait doucement s’éteindre. Corrélation entre assagissement des troubles à l’ordre public et nombre de représentants de ce même ordre, aurait sans doute commenté l’époux Mangelle.
— Daumale ? Tu rêvasses, mon vieux !
— Tu m’excuses, Marx, je dois aller saluer quelqu’un.
Je versai le reste de mon bitter dans son verre et sortis.
Elle était moins pâle qu’à l’ordinaire, bousculée sans doute par l’air et le mouvement du dehors. « Chatoyée » par l’activité extérieure, cet extérieur qui était le domaine réservé de l’homme, cet animal aux os plus gros, à l’épiderme plus rude, fait pour braver le danger et s’amuser, quand la femme ne devait s’épanouir que dans le repli, dans le rayonnement doux du foyer – je faisais l’homme, je « m’amusais » à penser comme Marx. Restait que l’image de Marthe aux joues roses, Marthe aux cheveux s’échappant du chignon, Marthe aux grands gestes, était pour moi inédite. Elle que je n’avais jamais vue qu’entre quatre murs, glissant comme une poupée mécanique sur son parquet, présence silencieuse, d’un confort subtil, qui m’évoquait jusqu’au mirage le feutré d’un velours de prie-Dieu. Et même ce jour où sa voix avait débité des horreurs, son corps était resté celui d’une prisonnière consentante. Pourquoi aller vers elle ? Pour risquer de la voir me rappeler ma promesse ? Pour me trouver empêtré à essayer d’expliquer ma présence aux expériences de son mari ? Mais cela, elle le savait, non ?
— Bonjour, Marthe.
— Louis !
Nos sourires ne savaient plus quoi se dire. Elle ne me présenta pas Marie Huot et Maria Deraismes qui me regardaient avec une curiosité appuyée. Je m’apprêtais à le faire moi-même quand Marthe Mangelle baissa la tête et me dit :
— Louis, je ne peux pas vous parler ici, mais je vous attendrai lundi prochain à six heures place Maubert. Sous la statue d’Étienne Dolet. Je compte sur vous. Six heures place Maubert, vous n’oublierez pas ? Lundi prochain.
C’était tôt. Mais une fois encore, sans savoir, sans comprendre, je promis.
Les femmes s’éloignèrent et j’entendis le bruit des talons de Marthe sur le pavé. J’entendis Marthe qui marchait ! Cette femme avait donc des jambes.
Je restai à attendre Adrien Marx devant l’entrée du bâtiment avec quelques gardiens de la paix goguenards que cette manifestation de femmes fournirait en bons mots, calembours et blagues grivoises pendant au moins six mois. Marx ne tarda pas à me rejoindre et nous regagnâmes l’amphithéâtre.
Même brouhaha, même rumeur déclinante quand l’horaire approcha, même apparition du héros wagnérien dans son habit immaculé, même chien muselé qui, cette fois, fut plongé dans un bain d’eau glacée où sa température chuta rapidement.
— 32 degrés 5, annonça Mangelle en procédant à la première injection.
Le chien, qui venait de recevoir cinq milligrammes de chlorhydrate de cocaïne, commença de se lécher.
— Les pupilles sont dilatées.
À 14 milligrammes, il eut un léger tremblement de la tête.
À 28 milligrammes, aucune convulsion.
À 33 milligrammes, il se mit à aboyer. Puis il eut de faibles coups de gueule et quelques mouvements dans les membres.
Le chien fut ensuite placé dans un bain à 44 degrés. Quand sa température atteignit 39 degrés 26, les convulsions « cloniques » éclatèrent. À 39 degrés 80, nouvelle attaque, puis encore, à 41 degrés. Il fut alors retiré du bain et porté sous un courant d’eau froide. Après deux minutes, sa température s’était encore élevée pour atteindre 41 degrés 75 et les convulsions persistaient. Trois minutes plus tard, la température avait baissé à 40 degrés 25, et les convulsions avaient cessé.
L’expérience était terminée. Mangelle conclut que les attaques étaient intimement liées à la température organique, fier de pouvoir ajouter un chapitre à la Physiologie qu’il préparait, « De l’influence de la température interne sur les convulsions ».
— Ce que l’on notera ainsi… Assistant ! Étant donné que la convulsion est l’indice d’une intoxication parvenue à un certain degré, on constate que plus la température est élevée, plus la dose qui détermine les convulsions est faible. Et maintenant, allons déjeuner.
Sur la table, le chien était mort.




XXII
La tournure scientifique des esprits

Rentré chez moi et promptement couché, je fis un cauchemar atroce que je n’ai jamais pu oublier.
Juché très haut sur la branche d’un chêne, je hurlais sans comprendre pourquoi. J’apercevais tout en bas mes parents qui m’attendaient. Ma mère me regardait, immobile, tandis que mon père faisait de grands gestes pour m’inciter à descendre, avec, dans une de ses mains, un objet que je ne parvenais pas à identifier. J’avais aussi du mal à voir distinctement leurs visages, bien que je fusse certain de leur identité. Mon père se mit à me parler, mais le vent dans les feuilles faisait un énorme vacarme, comme si mille fouets de chasse à courre claquaient autour de moi. Et je hurlais toujours, mais descendais peu à peu, par une sorte de mouvement naturel de l’arbre, jusqu’à mes parents.
Arrivé en bas, je cessai de hurler. Mon père me tendit sa main libre.
— Viens là, Louis, c’est l’heure !
Je vis alors ce qu’il tenait. C’était un masque de papier mâché. Un masque de chien. Je me plaçai entre mon père et ma mère, et nous fîmes quelques pas. C’était très doux, très agréable. Merveilleux. Soudain, mon père se mit à rire et ce rire m’effraya. Puis, brusquement, il posa le masque sur mon visage. Je voulus l’arracher, mais c’était impossible. Mon père se pencha vers moi en aboyant. Je me précipitai en pleurant contre les jambes de ma mère. Mon père lui dit alors :
— C’est dommage qu’il te ressemble.
À ces mots, le corps de ma mère se désagrégea. Je la regardai se dissoudre jusqu’à disparaître. À sa place se tenait désormais une bête dont je ne savais dire si elle était un loup ou un chien. Puis l’univers entier de mon rêve prit une consistance de brume, ce flanc chaud contre lequel je me tenais s’évanouit, et je tombai sans fin.
Quand je me réveillai, je trouvai Mégot allongé contre moi sous le drap. Je me levai, il me suivit. Je me postai à la fenêtre, il se mit sur ses pattes arrière et regarda dehors avec moi. Il avait neigé dans la nuit. La cour du Dragon semblait soudain toute propre dans ses habits blancs. Cependant, je restais indifférent à la neige, à sa paix propice aux méditations. J’étais encore choqué de mon rêve, choqué de ce que j’avais vu au barnum Mangelle, inquiet du mystérieux rendez-vous fixé par Marthe.
— D’une humeur de chien, mon brave Mégot ! Alors il s’agit de filer droit avec moi aujourd’hui !
Mégot avait remué la queue en agitant sa gueule ouverte où chassait si comiquement sa langue. Il savait y faire, le bougre. En ce mardi de novembre, je ferais saigner le monde entier, sauf lui.
Au fil des heures, donc, je m’assombris. Un délitement dont je ne pouvais véritablement définir ni les contours ni la raison. Mon enthousiasme habituel s’effritait comme une mauvaise peinture à mesure que passait la journée.
À la rédaction du Figaro, je trouvai à me fâcher avec Émile Gautier, lui reprochant un vieil article où il s’était vanté d’avoir dégusté des pommes de terre n’ayant jamais touché le sol. Un papier célébrant en converti le « génie du progrès scientifique », les engrais chimiques et la disparition des paysans (j’avais articulé le mot « converti » comme la pire des injures).
Dans le même élan irascible, je déroulai une longue diatribe contre le siècle. Diatribe que Saint-Genest ponctuait à intervalles réguliers d’un « Mais que n’écrivez-vous cet article ! » qui m’aurait fait me poiler n’importe quel autre jour, mais aujourd’hui me laissait indifférent.
L’homme de notre temps est sec et sans idéal, balançai-je comme on s’arrache un ongle. L’avenir de l’humanité, on n’avait que cela à la bouche. Mais de l’homme, en vérité, on ne parlait jamais. Ce qui préoccupait ce temps, ce qui était au centre de ce présent qui construisait soi-disant un avenir meilleur, c’était le perfectionnement des machines, le modèle industriel partout et le cours de la Bourse. Et oui, j’étais d’une humeur de chien car il m’arrivait de plus en plus souvent de penser que l’homme d’aujourd’hui était aussi inquiétant que le diable.
Ah, ce XIXe siècle si fier de son numéro ! Si fier d’être « moderne » ! Du moins sur le continent où nous agitions nos existences, ce petit recoin qui s’était décrété centre éternel du monde ! C’était pourtant vrai qu’il en avait craché, du neuf, notre XIXe siècle ! Il avait inventé l’esthétique du laid et du mort en même temps que le caoutchouc et les hauts-fourneaux. Il avait imposé Darwin et faisait frénétiquement tourner les tables. Il avait la fascination de la nouveauté et la peur panique de la disparition de l’ancien. Il avait forgé l’arme absolue contre l’esprit : le confort ! Il aimait ce confort jusqu’à l’eugénisme (je demandai à mes collègues d’excuser ce raccourci audacieux, car enfin, qu’y avait-il de plus « confortable » qu’une vie sans surprise ?). À ce piteux XIXe siècle, l’idée de dégénérescence de la race s’était agrippée comme un greffon. Elle croissait et se nourrissait sur la bête. Elle en devenait comme un second épiderme. Sur la peau inquiète de ce siècle, elle était une constante démangeaison, un frisson, un froid, une gêne, un souci, un eczéma squameux qu’un soc d’effroi constamment labourait. Bientôt, plus qu’une maladie, plus qu’une obsession, cette triste idée deviendrait une possession. Et on verrait ! Et on n’avait encore rien vu !
Quand l’usine avait arraché le paysan à ses champs et le poète à ses arbres, le romantisme était mort presque sans agonie. C’était que la lame du changement était d’acier. La créativité, domaine réservé de l’Art ? La vieille idée ! Dans le monde moderne, l’industrie prendrait sa part, la part du lion. Et par l’Art trouverait à légitimer ses pires turpitudes.
« Le progrès est la loi de l’humanité. » Parmi les ruines de tant de doctrines supposées immuables, ce nouveau dogme peu à peu s’était levé sur notre horizon, éclairant nos destinées incertaines. Mais où était la conscience ? Où était la morale ? Et puis, non, je me foutais de la morale, où était la force d’être ?
L’heure actuelle était sombre.
Y avait-il vraiment de quoi s’enorgueillir de nos progrès et de notre civilisation ? Nous savions si peu aimer, si peu vouloir le juste, si peu nous dévouer, si peu sacrifier notre temps, nos aises et nos intérêts à ceux qui souffraient. Nous pillions et nous massacrions pour notre bien-être les deux tiers de la planète. Nous étions sans scrupules et sans remords. Peut-être nos cœurs étaient-ils morts, incapables désormais de vibrer aux appels de l’humanité qui agonisait.
Les Américains ? Ils nous hypnotisaient si bien de leur supériorité que nous voyions en beau leurs plus détestables forfaits ! Il était donc grotesque de se pâmer devant leurs exploits car, il fallait le dire une fois pour toutes, rien de bon ne sortirait du pays des puritains et des cow-boys.
Le triomphe de l’industrie ? Le progrès médical ? La démocratie émancipatrice ? Triple rideau dissimulant la misère, la syphilis et la tuberculose galopantes, l’eugénisme rampant, l’escroquerie coloniale et le gâchis qui envoyait les enfants – l’avenir ! – au fond exténuant des mines ou devant les machines broyeuses de corps et d’espoirs de l’industrie ! Qui osait dire que nous étions à l’aube d’une ère nouvelle de justice et de fraternité ?
Ce XIXe siècle tout européen, qui ne regardait le monde que de sa porte, à quelle date deviendrait-il injustifiable ? Quand l’histoire cesserait-elle de le célébrer, de le pardonner parce que deux ou trois roses auraient fleuri sur son seau d’immondices ? Ce XIXe siècle qui venait de nous indiquer clairement dans tout l’orgueil de son Exposition (universelle, excusez du peu !) que le reste du monde était prié de rester à sa place, qu’il ne franchirait jamais notre « formidable » seuil, sauf à y être temporairement invité pour notre bon plaisir ! Ah, la nouvelle Genèse qu’il fabriquait, la nouvelle hiérarchie, le nouvel ordre qui nous faisaient monter d’un cran, nous, les excellents Européens, quand il faisait descendre au rang d’animaux utilitaires la majorité de l’humanité (là, j’avais perdu Saint-Genest). Notre bon plaisir, notre grande convenance, nos intérêts, notre foutu argent ! Car qu’était-ce de plus au fond que jouer à la marchande avec cupidité, animosité et égoïsme ?
Mais derrière notre porte bien gardée, dans notre entre-soi si raffiné, le pire fermentait, bientôt jus infect qui gâterait le dedans comme le dehors. Notre XIXe siècle ! Oui, le nôtre… Ce possessif serait un jour un aveu de culpabilité. Notre XIXe siècle, père des aggravations, des dégradations, des abîmes ! Malheureux celui qui vivrait assez longtemps pour voir se dévoiler, dans les siècles futurs, son vrai visage !
— Ce sera tout, Daumale ? m’interrompit Magnard.
Je fis rire la rédaction, pour une fois à mes dépens. Je tentai de rattraper le coup en faisant le gommeux comme jamais.
— Je réserve le reste de ma fabuleuse analyse à mon nouvel ami Saint-Genest. Lui seul me comprend, n’est-ce pas Saint-Genest ?
Saint-Genest avait relevé un coin de sa bouche, ce qui, en comparaison du visage dont il me gratifiait habituellement, pouvait être interprété comme un heureux sourire.
— Réservez surtout les quelques heures qui vous restent à me torcher un Junior, trancha Magnard. Je vous laisse le choix : Grands Magasins du Louvre ou purgatif Géraudel.
— Purgatif Géraudel, monsieur le directeur. Force et beauté, comme dit la réclame, c’est tout moi !
— Daumale, que va-t-on faire de votre arrogance ? soupira-t-il.
— Quel caractère ! entendis-je Saint-Genest s’extasier dans son coin.
Qu’est-ce qui m’avait pris ? Avais-je définitivement fâché Magnard ? Je n’arrivais pas à le savoir. Gautier, lui, était vexé, cela ne pouvait échapper à personne.
Je remisai ma dénonciation et mon éloquence, et me mis au travail.
Tout le temps de mon envolée, plus tragique que lyrique, Mégot, que j’avais imposé sans trop de problème rue Drouot, s’était tenu couché sous la table. Sage quand son maître faisait le chien enragé, le chien piteux, le chien perdu. Il furetait à présent dans la rédaction avec son œil le plus attendrissant, cherchant les caresses, rachetant d’une patte gentiment tendue le poil hérissé de son maître. Gautier se rendit à la bête et lui frotta affectueusement la gorge. Puis, relevant la tête, il cligna de l’œil dans ma direction.
— Il ne manque aux chiens que la parole, mais c’est chez eux une perfection puisqu’ils sont ainsi dans l’impossibilité de parler politique.
J’étais pardonné, au moins par lui, de ma dévastation. Je gardais cependant une façon de cœur lourd.
En quittant la rédaction, une seule chose parvenait à me consoler. Dans trois jours, je devais partir en Normandie avec Suzanne. Mangelle avait tout organisé (pour moi, pas pour Suzanne – de sa présence à mes côtés, évidemment, je ne l’avais pas mis au courant). Il voulait que je rencontrasse là-bas le plus brillant éleveur de chiens de ce temps, un certain Boulet, dont le travail l’avait inspiré pour ses propres expériences de sélection canine et qui lui avait prêté à cet usage quelques cages de son excellent chenil. C’était dans l’une d’elles que miss Soyeuse avait vu le jour.
Cette excursion à la campagne tombait bien. J’avais besoin d’air.
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Depuis une trentaine d’années, sous un point de vue aussi scientifique que pratique, on s’était efforcé, avec l’invention des concours canins, de distinguer les races pures, utiles ou d’agrément, et les croisements bons à conserver, poursuivant l’idée que le temps était venu de faire une étude et une révision générales de l’espèce.
Porté par cet élan nouveau, M. Emmanuel Boulet, manufacturier à Elbeuf, avait décidé de créer un griffon rustique apte à chasser en plaine, au bois ou au marais. Sa sélection avait débuté en 1872, avec comme objectif une grande résistance aux broussailles, dont résulta le poil laineux, et un pelage de camouflage, dont résulta la couleur feuille morte.
M. Boulet, amateur de chasse et de field-trials, parvint, à force de sélection, à créer ce chien, auxiliaire complet et idéal du chasseur moderne, qui battit en concours les meilleurs spécimens d’arrêt de l’époque comme le setter ou le pointer.
La nouvelle race commença par deux sujets, en exposition dès 1882 : le fameux mâle Marco, premier chien inscrit le 11 mars 1885 au LOF, Livre des origines français, et sa sœur Myra, tous deux nés le 16 novembre 1879. Ces deux sujets exceptionnels remportèrent également de très nombreux prix.
Les griffons Boulet, au beau poil soyeux, devinrent des chiens très appréciés et la race se diffusa vite dans toute l’Europe. En 1887, Son Altesse impériale le grand-duc Nicolas de Russie demanda expressément à visiter le chenil Boulet, ce qui fit grand bruit à Elbeuf. Puis, en 1888, la popularité de l’éleveur normand et de ses chiens s’élargit encore quand il offrit au président Sadi Carnot, venu visiter son chenil et son usine, un gilet confectionné à partir du poil de son champion Marco et garni de boutons faits d’une petite photographie sous verre de la tête du même champion.
Emmanuel Boulet, éleveur désintéressé, était donc parvenu, au moyen d’un choix et d’un élevage scientifiques, à développer au plus haut degré, dans les chiens de sa race, l’intelligence, les qualités de travail, le type extérieur, et à en fixer la couleur.
— J’ai procédé à partir de griffons d’arrêt français dont la race avait été élevée pure depuis plus de soixante années, poursuivit Boulet. Mes nouveaux griffons possèdent un sentiment très fin, ils quêtent la tête haute et chassent toute espèce de gibier. Ils se distinguent surtout sur le perdreau, et sont infatigables en plaine pendant les grandes chaleurs. Mes griffons sont encore excellents sur la caille, le râle, le faisan, la bécassine et toute espèce de gibier d’eau ; ils apportent à terre et dans l’eau, ne craignent ni les fourrés d’épines, ni les ronces, poursuivent opiniâtrement les lièvres blessés à travers les broussailles, donnent aussi de la voix sur traces de sang et rapportent le lièvre même à de grandes distances. Marco en est l’exemplaire le plus phénoménal et je le chéris plus que les autres. Son sentiment est particulièrement fin, sa quête est haute, rapide et aussi large que celle du meilleur chien anglais. Je n’ai pas peur de me vanter en disant que le griffon Boulet est le parfait symbole de l’ère moderne du chien !
Nous l’écoutions autour d’une belle table chaleureuse, dans cette maison où Marco et Myra étaient partout, en bustes grandeur nature sur la cheminée, en gravures et dessins accrochés sur tous les murs, et je me trouvais bercé par ce vocabulaire canin, entendu enfant dans la proximité du comte de V. et de son chenil, dont la poésie m’avait toujours touché dans l’opposition radicale qu’elle constituait face à la sauvagerie de la chasse.
Les plats et les grandes saucières de crème passaient. Nous nous étions déjà régalés d’énormes turbots. Puis ce furent des aloyaux entiers, cuits à point. Un repas simple, mais de premier ordre.
Suzanne n’avait jamais été aussi ravissante. Son extravagance vestimentaire habituelle avait cédé à une simplicité et une sobriété qui la transformaient tout entière. Comme si la campagne avait, dans son évocation même, mis fin à l’inflammation des couleurs et des formes. De la sophistication urbaine ne restait que la petite Soyeuse qui paraissait définitivement chassée, par les effets de la manipulation humaine, du règne naturel où sa maîtresse était si aisément retournée.
Quand nous nous étions installés dans le Paris-Rouen, j’avais soudain saisi, malgré mes déclarations intempestives de l’autre jour, que l’amour venait seulement de cogner à ma porte. Modestement assise à mes côtés se trouvait une jeune fille fraîche comme une violette de sous-bois, si fraîche qu’il me semblait que la moindre inspiration d’air parisien pouvait la flétrir et j’avais ressenti le début d’un affolement à l’attente interminable de notre départ. Cette fille-là était mon rêve et je m’étais promis de trouver les moyens de m’y accrocher.
À la première apparition de l’horizon, cette femme toute neuve avait lancé : « Regardez, Louis, il y a de la vue ! » Pourtant, ce n’était que timide prémisse de ce qui nous attendait et Paris poussait encore dans notre dos. Progressivement le paysage s’était élargi et Suzanne attendrie comme une jeune viande. La rupture géographique avait signé la rupture temporelle la plus complète avec ce 1889 tout gonflé de son Exposition. La superbe de ce champ de foire avait été avalée en un instant par les doux vallonnements ponctués d’antiques clochers, par l’effroi sombre de forêts millénaires, par la puissance du fleuve qui filait, plus sûrement et plus éternellement que le chemin de fer, vers la mer. Les prairies chauves, une certaine transparence de l’air, l’humilité de l’installation humaine – la nature proclamait contre nos empressements un temps plus grand que nous et dans sa rayonnante puissance s’offrait comme la couronne du plus glorieux et du plus long des règnes.
— Là, ce serait une vie…
La voix de Suzanne avait pris un moelleux de mousse. Je la sentais traversée de sensations très souples. Les sinuosités du fleuve volaient à la lumière basse et chaude de l’automne des scintillements foudroyants, et je pensais que cette femme révélée serait la mienne, et je la regardais comme une place enfin trouvée, comme un chemin qui menait enfin quelque part, répondant à sa rêverie dans une pensée large comme le silence : Toi, ce serait la vie. Puis je m’étais replongé dans le volume des Géorgiques traduites par Delille que j’avais emprunté à mon parrain, relisant sans cesse ces vers du livre II : « Mais si, pour m’empêcher d’aborder ces mystères de la nature, un sang froid coule autour de mon cœur, puissent du moins me plaire les campagnes et les ruisseaux qui coulent dans les vallées et puissé-je aimer sans gloire les fleuves et les forêts ! »
— À quoi pensez-vous, Louis ?
À la table des Boulet, Suzanne me dévisageait, amusée, attendant sans doute depuis un certain temps que je lui tendisse l’assiette des fromages que je gardais entre mes mains.
Puis je discutai avec Mme Boulet, apprenant que son époux avait été la bête noire de son père, un coléreux à idées fantasques qui, la nuit, se relevait pour bêcher son jardin.
— Pour se calmer, sans doute, avait ajouté l’épouse d’une voix morne.
La mère de M. Boulet, impuissante à mater les accès de rage de ce caractère entier, avait donc préféré éloigner son enfant sans d’ailleurs que son mari trouvât à redire. Un instituteur de la contrée l’avait pris en pension et traité comme son fils.
À quatorze ans, le jeune Emmanuel avait quitté son maître, ayant reçu une bonne instruction primaire, et était venu à Elbeuf. Entré dans la maison de drap de M. Nivert comme petit employé, il avait gravi un à un les échelons grâce à de solides qualités. À ce tournant du récit, l’époux prit le relais.
— La cour des ateliers donnait dans celle de Mme Delarue. J’ai vite fait connaissance de la famille et je fus apprécié. Il faut dire que j’étais beau en ce temps-là, séduisant, plein d’entrain, aimable, n’est-ce pas, ma chérie ?
La chérie rougit, puis Boulet continua.
— Je travaillais dur, mais je m’amusais tout autant. J’allais souvent au bal avec des camarades. On dansait jusqu’au matin et on rentrait à pied juste à temps pour l’entrée des bureaux. De bons camarades, Leloup, Gouellain, Bernadac, Cerfon… Tous devenus de grands chasseurs.
Quand M. Nivert mourut, l’affaire fut cédée aux trois premiers employés, dont Emmanuel Boulet. Elle finit par prendre le nom de Nivert & Boulet, prospéra et s’installa dans une grande et belle fabrique moderne où elle était encore.
— Et j’ai fini par épouser la fille Delarue, ma si chère Marguerite. Il y a quatorze ans de cela. Elle avait tout juste vingt ans.
À sa droite, nous vîmes Mme Boulet rougir de nouveau.
— Seulement, j’ai commis une grosse erreur, n’est-ce pas, Marguerite ?
Mme Boulet changea brutalement d’expression et le regarda avec un air désemparé et las qui faisait peine à voir.
— Je suis allé à la chasse le jour de notre premier anniversaire de mariage.
Il n’en dit pas davantage, mais sur le visage de Mme Boulet se lisait que les jeunes femmes avaient des exigences dont leurs maris ne comprenaient pas souvent l’importance et qu’il y avait des déceptions amères que les années ne parvenaient pas à effacer.
— Ma femme et moi avons eu cinq beaux enfants : Emmanuel, Marguerite, René, Jenny, Denise. Malheureusement, Emmanuel, après une pleurésie contractée au lycée de Rouen, souffre désormais de tuberculose… Mais d’autres sont plus à plaindre.
Le manufacturier était prospère. Il excellait dans son activité comme il excellait dans l’élevage et avait ses entrées dans plusieurs ministères où il décrochait souvent les adjudications des draps de troupe, de douanes ou des eaux et forêts. Il avait aussi de nombreux clients dont il était devenu l’ami, notamment un dénommé Auguste Poiret, rue des Deux-Écus, près des Halles, dont le fils Paul allait devenir couturier et épouser sa benjamine. Mais c’est une autre histoire. Une prospérité, donc, qui lui permettait de louer, l’été, une maison au bord de la mer, les Petites Dalles. Il se proposa de nous y accueillir.
— Les bains de mer, voilà du moderne ! De la santé pour le futur ! C’est important, la santé.
Nous quittâmes la table et sortîmes pour une promenade dans le jardin. Une pelouse impeccablement entretenue, des bosquets de lilas et de roses qui attendaient le printemps, des espaliers à fruits – une sorte de bucolique paradis. Au fond se trouvait un grand portique couvert, avec tous les agrès désirables, au-dessus d’un épais tapis de sciure de bois.
— Les enfants adorent ! Notre époque a raison, ce qu’il faut à l’homme, c’est de l’exercice physique. Toujours la même histoire, un esprit sain dans un corps sain ! Comme mes chiens !
Nous revînmes dans la maison.
Dans la pénombre d’un petit salon, Emmanuel Boulet et moi-même bûmes un cognac et discutâmes des nouveautés parisiennes, tandis qu’un peu à l’écart, les femmes rassemblaient, autour d’un thé, leur tranquille ennui. Puis Boulet se leva et m’invita à le suivre dans la bibliothèque. Là, il me montra fièrement les flacons d’alcool où il conservait les queues qu’il coupait à ses jeunes chiots.
— Pour qu’elles ne donnent pas prise aux ronces des bois, m’expliqua-t-il.
Elles macéraient comme de rien au-dessus de livres richement reliés.
— Sinon, que faites-vous cet hiver ? Nous, nous partons pour Menton. À cause de la tuberculose d’Emmanuel. Nous serions ravis de vous avoir quelque temps avec nous, si vous le désirez.
Je le remerciais de cette nouvelle invitation quand une gamine déboula, un chaton dans les bras.
— Dis bonjour à M. Daumale, Denise.
La fillette, dont le teint était étonnamment sombre, s’exécuta avec une espièglerie charmante.
— C’est ma petite négresse, ma benjamine, une enfant adorable !
Je compris qu’il y avait là l’évocation d’une mésaventure héréditaire. Mais je n’en saurais jamais plus. Puis la fillette déguerpit aussitôt la volonté de son père satisfaite.
Celui-ci me conduisit ensuite à la fabrique. À l’entrée de la cour, un petit tonneau contenant de l’huile de foie de morue était exposé.
— Tous les ouvriers peuvent ainsi prendre la ration qui leur est nécessaire à cette saison. Il faut être moderne, mon cher Daumale, et bien traiter sa force de travail, c’est l’être résolument !
M. Boulet était un sacré bonhomme, séduisant à sa manière, avec sa moustache vigoureuse noir de jais. L’indéniable était qu’il rayonnait du bonheur intense de vivre. Tout en lui exhalait la santé extraordinaire et le très heureux caractère. Ce que l’époque appelait une réussite, à tout point de vue.
Nous marchions maintenant vers le chenil.
— Je vais vous montrer les enfants de Marco et Myra.
Il allait d’un bon pas, bien plus assuré que le mien – moi qui avais vite pris le pli de la chaussée parisienne et manquais glisser à chaque enjambée sur cette grasse terre normande que la mauvaise saison semblait avoir huilée. C’était aussi que mes pensées dédaignaient de veiller sur mes pieds, tout à l’excitation de me rapprocher comme jamais du cœur de mon sujet.
— Marco et Myra étant frères et sœurs, ne craignez-vous pas les effets de la consanguinité sur leurs enfants ? demandai-je.
M. Boulet sourit comme si je venais de dire une ânerie.
— Nous n’en sommes plus là, monsieur Daumale. La science a fait d’étonnants progrès dans sa connaissance de l’hérédité. Plus d’aléatoire. C’est l’heure de la maîtrise, de l’orfèvrerie du biologique. L’heure de la fabrication des chiens ! Oui, monsieur Daumale, et je dis cela en industriel compétent.
Il continua en me rappelant qu’il usait largement de ces mariages consanguins depuis quinze ans, époque à laquelle il avait eu l’idée de créer sa race. Il ajouta que son élevage était un exemple de l’innocuité de la génération in and in. Il m’expliqua encore qu’il mettait le plus grand soin dans le choix de ses reproducteurs qu’il voulait aussi parfaits que possible tant au point de vue de la conformation qu’à celui de la robustesse et de la santé.
— Sur six à huit chiens que j’élève, il ne s’en trouve souvent qu’à peine deux dignes d’être père et mère, et encore ces fonctions ne leur sont-elles dévolues que lorsqu’ils ont été dressés à la perfection.
Nous arrivions.
— Pas de poux, pas de vers, pas d’anémie, de la propreté, du grand air et de la liberté. Je ne déroge pas sur ces préceptes, et tout chien qui tourne mal est impitoyablement sacrifié.
Le chenil était en effet magnifique d’hygiène et de rationalité.
— Tout Elzéar Blaze est là, dans ce que notre temps peut offrir de plus moderne !
Quand je lui demandai qui était ce Blaze, il s’étonna, s’offusqua presque.
— C’est notre maître à tous ! Sans doute un des plus grands spécialistes d’art cynégétique, expert de l’installation de chenil, auteur des célèbres Le Chasseur au chien courant et Le Chasseur au chien d’arrêt.
Mais où avais-je la tête ?
Il me semblait soudain entrer dans un monde parallèle, un de ces mondes inconnus que certains cherchaient à grand renfort de tables tournantes, alors que le mystère était là, à Elbeuf et à hauteur de chien.
Emmanuel Boulet s’arrêta devant une des cages pour me présenter le roi de cet étonnant univers.
— Diavolo V, petit-fils de champion Marco par son père, champion Nero, et fils de champion Myra. Il a déjà remporté de nombreux concours.
Il n’était pas possible d’être plus consanguin. Pourtant, ce diable cinquième était un chien vif et charmant, en tout point remarquable. Cependant, si les chiens avaient une morale, ce persistant inceste familial leur serait-il fatal comme il l’était aux héros ou héroïnes de nos romans naturalistes ? « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées », aurait dit le salaud de brave curé de mon enfance. Quelles tares cachées, rançon de l’interdit transgressé, surgiraient chez cette bête joyeuse ? Quel malheur irrémédiable attendait son heure, tapi dans ses entrailles et dans celles de sa descendance ? Quel Zola pour écrire La Faute de l’éleveur Boulet ? Ce brave Boulet qui mariait les fils avec leur mère, les grands-pères avec leurs petites-filles, et des rejetons de ces accouplements contre nature ne conservait que ceux dont l’apparence physique était conforme au standard. Les « malencontreux » ? Ils partaient au rebut et étouffaient probablement dans de gros sacs de jute au fond du fossé qui bordait la propriété. Ce n’était pas rapide, mais c’était moins cher.
La mort des chiens… Je ne me souvenais pas avoir vu autre chose que des fins violentes chez ceux de ma campagne. Qui aurait gardé un chien malade ou impotent ? Un chien qui ne pouvait plus travailler, qui donc coûtait pour rien en nourriture, devenait indésirable et vite, on s’en débarrassait. Le poison aurait pu représenter un moyen miséricordieux d’accomplir la sentence. Mais le poison coûtait et un sou restait un sou. De plus – j’en avais été témoin au château avec un chien de la meute abîmé par un sanglier –, l’agonie, avec le poison, pouvait être longue. Oh, les râles insoutenables de ce fox-hound que le comte, à bout de cœur et de nerfs, avait interrompus d’un coup d’épée… Parfois, on appelait le boucher, qui ne s’embarrassait guère et achevait la vie de l’indésirable d’une solide frappe de masse sur le crâne. La petite bourgeoisie du village procédait ainsi, mais dans la campagne de bois et de plein champ, les chiens étaient le plus souvent pendus ou noyés. Les rivières et les mares ne manquaient pas. Un bon vieux sac lesté d’une pierre et l’affaire était réglée. Si l’on prenait soin de ne pas tarder à déguerpir, on ne voyait même pas le pauvre animal se débattre dans son linceul.
Suzanne cherchant à soigner sa chienne ? Ma campagne aurait bien ri, où l’on trouvait déjà un comble de la bêtise humaine d’acheter un chien !
Justement, elle arrivait vers nous. Je la pris amoureusement par la taille.
— Quelle merveille ! Tous ces jolis chiens ! Quelle chance vous avez, monsieur Boulet ! Mme Boulet vous fait dire qu’elle ne nous rejoindra pas. Sa tête la fait souffrir.
— Je crois plutôt que les chiens la lassent, soupira le mari.
Nous aperçûmes bientôt, dans un recoin, la silhouette de la mignonne Denise. Elle semblait contempler quelque chose et ne bougeait pas d’un pouce. Seul un petit bout de queue ondoyant indiquait qu’elle portait contre elle le chaton qu’elle avait déjà dans les bras tout à l’heure. Nous arrivâmes à sa hauteur, Suzanne, M. Boulet et moi. Son père s’exclama alors :
— Ah, Denise ! Je me demandais où tu avais bien pu disparaître, coquine enfant ! Je constate que tu sais toujours où trouver du divertissement !
Nous vîmes alors ce qui retenait tant son attention. Une chienne mettait bas. Quatre petits pataudaient déjà autour de leur mère qui les léchait tendrement, échouée sur le flanc comme un bateau naufragé. Au moment où nous nous penchions vers l’animale nativité, un cinquième chiot apparut. Denise se mit alors à battre joyeusement des mains.
Son père semblait moins ravi.
— Pas un de bon.
Après la conversation que nous venions d’avoir, je ne pouvais pas faire semblant d’ignorer ce qu’une telle phrase signifiait, comment elle signait fatalement le destin de ces petits êtres à peine éclos. La mignonne Denise Boulet le savait-elle aussi ? Il semblait que non. Pas plus que cette chienne qui verrait bientôt disparaître toute sa portée et chercherait un temps où avaient bien pu passer ses petits dont elle n’oublierait peut-être jamais l’odeur. Pas plus que Suzanne, dont je serrai alors instinctivement la taille.
Denise s’était retournée vers nous.
— De toute façon, m’en fiche, moi, je préfère les chats ! Celui-là, c’est ma fille, c’est mon bébé, c’est Rosine !
Sachant, avec un tel père, la provocation de cette affirmation, elle s’esquiva en sautillant, sa Rosine coincée sous son bras.
— Elle me taquine. C’est une petite fille très singulière. Moderne, pourrions-nous dire. Mais c’est tant mieux d’être moderne à notre époque, n’est-ce pas ?
Soyeuse, comme si elle ne ressentait que dégoût devant le spectacle trivial de l’enfantement, tenait son museau résolument fourré contre le sein de sa maîtresse. Elle qui, comme ces chiots qu’elle refusait de considérer, était née ici.
La campagne façon Boulet était telle que je l’avais détestée, cruelle, dans un rapport brutal avec la vie et la mort, dans la domination sauvage du fort sur le faible, dans la logique implacable, sans sentiment, de l’utile contre le coûteux inutile.
— Mangelle, que je n’ai malheureusement pas eu le loisir de revoir depuis, a vraiment fait du bon travail, dit Boulet en tâtant Soyeuse. Je peux ?
— Je vous en prie, monsieur Boulet, répondit Suzanne avec une légère réticence qu’il ne perçut pas.
Soyeuse rechigna à quitter les bras de sa maîtresse et grogna à l’inspection de l’éleveur.
— Elle est vraiment parfaite, s’extasia-t-il en triturant entre ses doigts le beau pelage noir et feu. Quant à son poil, le goût a ses aléas. Mais cette mode du raide et long, qui a fait élaguer les sujets ondulés, est absolument exquise et je dirais même supérieure !
Je notai la poésie barbare du terme « élaguer », tandis que Suzanne tendait les bras, signifiant qu’il était temps pour elle de récupérer sa précieuse compagne.
— C’est vrai qu’elle est parfaite, mais depuis quelque temps, on dirait qu’elle souffre de la tête, dit-elle d’une voix où perçait l’inquiétude.
Elle expliqua à M. Boulet la première crise dont Soyeuse avait été victime, les mouvements répétés de la nuque qui semblaient indiquer une gêne chez la mignonne bête, les pattes qui grattaient dans l’air.
Emmanuel Boulet baissa furtivement les yeux. Suzanne ne le remarqua pas. Puis, dans un ressaisissement de sa joyeuse nature et caressant ce crâne qui concentrait toutes les angoisses, il déclara avec la certitude de l’homme de l’art :
— Ce n’est rien, les chiens comme les hommes ont leurs manies, leurs jours avec et leurs jours sans. N’avez-vous jamais mal à la tête, chère madame ?
— Bien sûr, mais…
Suzanne n’acheva pas sa phrase et me lança un regard éploré où je revis toute l’affreuse scène, la douleur infinie de Soyeuse et notre totale impuissance à la soulager. D’autres crises avaient suivi cette première alerte et j’imaginai soudain le pire. Quoi qu’il en fût, et contrairement aux chiens des champs, au moins Soyeuse mourrait-elle de sa belle mort dans un appartement confortable et bien chauffé.
— Vous m’excuserez, mais je remonte tenir compagnie à votre femme. L’air devient un peu frais, dit Suzanne, visiblement secouée.
Quand elle se fut suffisamment éloignée, Emmanuel Boulet, dans la continuité du regard fuyant qu’il avait eu à l’évocation du « problème », cracha le morceau.
— Il faut que je vous dise, monsieur Daumale, mais ne le répétez pas à madame, cela lui ferait trop de peine, il se pourrait bien qu’il y ait un souci avec les king-charles.
Bizarrement, j’entendis : Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.
Il avait l’air très embarrassé subitement. Comme si le beau monde de la fabrication canine qu’il m’avait vanté, montré, expliqué s’anéantissait dans les contours de cette petite chienne inoffensive.
— Je tiens l’information d’un ami éleveur en Angleterre qui n’est guère optimiste à leur sujet. Il a pourtant bien travaillé et à partir des mêmes chiens que Mangelle, des bêtes exceptionnelles, vraiment exceptionnelles. Seulement voilà – et quelle misère de devoir constater une telle chose ! –, le type qui a présidé à la sélection devra probablement être revu. Mais la mode ! Ces chiens plaisent tant, tels que nous les avons forgés ! Je me demande s’il sera possible de revenir en arrière… Cependant, les king-charles ont aujourd’hui le nez si aplati et le creux entre les yeux si accentué qu’ils n’ont plus aucune des qualités qu’ils avaient autrefois pour la chasse, et c’est pitié qu’un chien ne sache plus chasser. Pire encore, mon ami a reçu de nombreuses plaintes de maîtres dont les king-charles se trouvaient sujets à des transports au cerveau. Il suppose que, peut-être, je dis bien peut-être, ces transports seraient causés par le développement énorme de leur tête en comparaison du développement de leur corps, ce qui dans de trop grandes excitations les ferait facilement tomber en convulsions. Ce qui reste certain, et indéniablement lié à la forme du type tel qu’il est fixé, c’est que l’aplatissement considérable du nez affecte la respiration de ces petits chiens. Celle-ci est toujours obstruée et accompagnée d’un bruit désagréable – vous avez dû le constater vous-même avec Soyeuse.
J’acquiesçai mornement.
— Mais peut-être la cause de tout cela est-elle ailleurs que dans la génération de ces chiens. Ainsi, la fréquence de la grande névrose féminine n’est plus à démontrer. Qu’on accuse les chemins de fer, les téléphones, la lumière électrique, la littérature naturaliste ou décadente, le fait est indéniable et jamais autant de névrosées n’ont absorbé autant de bromure de potassium et réclamé autant de douches que de nos jours. Alors qui sait ? Peut-être les chiens se mettent-ils au diapason ? Qu’à leur tour, ils font entendre les cris de leurs âmes malades ? Voilà mon point de vue, que je juge rationnel et raisonnable : nous avons probablement affaire, avec le king-charles, à des cas d’hystérie canine. Il y a là matière à d’intéressantes recherches ou, au moins, à quelques bonnes questions. Car enfin, il est clair qu’un mal s’insinue chez ces petits chiens qui somnolent dans la soie et la peluche des salons londoniens et parisiens.
Les chiots nouveau-nés s’étaient tous endormis contre le flanc de leur mère, elle-même assoupie. La fin du jour signerait leur passage de vie à trépas. À l’heure où la sélection rigoureuse qui faisait la fierté et l’excellence de l’élevage Boulet décréterait le massacre des « approximatifs » pour maintenir la pureté de la race, Suzanne et moi boirions un vin blanc modeste mais honorable au bord d’un lit acrobatiquement exploré, attendant le train qui nous ramènerait, ce dimanche soir, à Paris.
Mais j’anticipe.
Le jour déclinait. Soudain, alors que nous venions de retrouver les femmes dans la maison, il y eut un grand bruit dans la rue. C’étaient des sabots qui résonnaient dans la paix du soir. Ceux des bestiaux qu’on poussait vers l’abattoir.
— Foi de marchand, j’te donnerai six blancs, un petit pot, un p’tit fagot, un p’tit morceau de morue, ta vache est vendue, vendue, vendue… Voilà ce qu’on chantonnait autrefois, dit Boulet avec de l’enfance dans la voix.
Avec ou sans chanson, ce cortège bruyant était sinistre.
Nous ne tardâmes pas à prendre congé et regagnâmes notre auberge. En chemin, sous le coup des révélations de l’éleveur devant son chenil « en tout point exemplaire », j’osai à peine regarder Suzanne et Soyeuse.
Suzanne, elle, gaie et innocente comme une Ève d’avant la pomme, donnait de grands coups de pied dans les tas de feuilles mortes que le cantonnier d’Elbeuf avait soigneusement rassemblés. Puis, après avoir posé Soyeuse par terre, elle se mit à prendre de pleines brassées de feuilles et à les jeter vers le ciel.
— C’est formidable l’automne ! Ah, Louis, merci de ce joli voyage ! Plus consolateur qu’un petit chou à la crème de chez Gloppe ! Je me sens si bien !
Ai-je besoin de vous dire que cette joie franche me transperça le cœur et que je me sentis absolument sale, absolument entaché, absolument vicié, posé comme une verrue sur le souffle de la beauté et de la joie ?
Pour chasser de mes pensées la destinée tragique promise à Soyeuse et mater l’amertume de mon sentiment, je me concentrai sur les mouvements que prenaient les feuilles en retombant. Comme un couillon. Et je pensai à l’automne.
Cette saison m’avait toujours semblé éminemment européenne. La saison de peuples plus ou moins celtes qui croyaient en l’arbre et qui, même matés par le Golgotha et tout le saint-frusquin, gardaient un ébahissement païen devant la métamorphose chromatique des feuilles. Suzanne était de ce peuple-là, s’extasiant dans nos promenades aux Tuileries et au Luxembourg devant les jaunes, les ocres et les fauves, ramassant une grande feuille de platane qu’elle promettait de faire sécher, se gavant de marrons chauds en ne se souciant pas d’avoir l’air chic. Son japonisme printanier, tout de cerisiers en fleur, capitulait entièrement devant l’automne gaulois. Son cornet de marrons à la main, les doigts gourds derrière le chevreau des gants, le nez rougi par le froid, sa nature immémoriale lui revenait tout naturellement et Suzanne se lovait dans le confort de la saison des feuilles mortes et des soupes.
— Vous êtes tout rabougri, Louis ! Dites-moi ce qui vous chagrine.
Je l’enlaçai, variante sentimentale de la règle no 7 qui, une fois encore, remplit parfaitement son office.
Elle poussa la première la porte de l’auberge où nous logions. La salle à manger sentait la fricassée de lièvre et la purée. La patronne nous demanda gentiment comment s’était passé notre dimanche.
— Vous venez de chez Boulet ? Oh, un monsieur très serviable, qui vit simplement et n’a que faire de l’opinion des gens. Une bien brave famille, ces Boulet. Mais chez eux, il y a plus de chiens que de crucifix !
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Dans les irrégularités de la chaussée, l’eau stagnante était encore gelée. J’arrivai en bâillant, fatigué de ces deux jours de grand air à Elbeuf et agacé par le froid piquant de la nuit. Mégot marchait sagement à mes côtés. La clarté jaune et diffuse de quelques rares becs de gaz créait une scénographie indécise. Devant moi, des silhouettes aux contours flous se mouvaient autour du piédestal de la statue d’Étienne Dolet. Il était si tôt, l’heure cependant d’aller au bal pour une ribambelle de papiers gras qui virevoltaient comme des débutantes dans le traquenard d’un vent rasant qui changeait sans cesse de direction. À l’arrière-plan, les grandes lettres métalliques de deux devantures de magasins attiraient à leurs arêtes toute la lumière, laissant les bâtiments de pierre disparaître dans une ombre brumeuse – alphabet accroché dans l’air, qui semblait menacer les hommes.
En tournant la tête côté Seine, j’aperçus des pavés attendant d’être installés dans ce qui serait le prolongement de la rue Monge. La pioche des démolisseurs avait encore une fois éventré cet endroit que le percement du boulevard Saint-Germain avait déjà largement écorné. Les travaux n’étaient pas tout à fait achevés. Mais très bientôt, la place Maubert, pendant des siècles populaire et tumultueuse, arborerait le nouveau style de la capitale, initié par Haussmann, et deviendrait, pour l’heureux profit des logeurs et propriétaires, un espace fréquentable, tranquille, sage, salubre (l’hygiène, l’hygiène !) – banal et ennuyeux en somme, comme beaucoup d’autres quartiers de ce Paris remanié. Subsistait, cependant, dès qu’on s’éloignait un peu de la réclame hygiéniste de cette Maube nouvelle manière, un entrelacs de rues étroites, sales et mal éclairées qui obligeaient à ne pas avoir l’odorat trop délicat. C’était là qu’avaient trouvé refuge les anciens petits métiers de la place, les marchands de mouron, les vendeurs de bonshommes en pain d’épice qu’on appelait des coriaces, les rempailleurs de chaises, les rapiéceurs de bas, les brocanteurs et leurs « Grands Magasins » où l’on trouvait à peu près n’importe quoi, mais surtout de quoi s’habiller – lingerie à deux sous, redingotes à un franc, pantalons et robes à soixante-quinze centimes, casquettes à cinq sous et chaussures à douze.
Je m’approchai de la statue.
Les hommes que j’avais aperçus sous Étienne Dolet étaient des « ramasseux de mégots », revendeurs de tabac de seconde main. Ils portaient tous de vieilles défroques crottées dont ils avaient relevé le col. En surgissaient des visages marqués par la misère, le poil de barbe sale, les yeux tristes, des visages effondrés par la rareté de la nourriture, les nuits passés dehors, l’incertitude de chaque jour. De vraies têtes d’hommes-chiens. À les voir marcher comme si tout leur corps souffrait d’ankylose, on se prenait facilement à imaginer que, depuis des années, ils ne s’étaient ni assis, ni changés, ni réchauffés. Les mains bien enfoncées dans les poches, ils tournaient avec une torpeur paralytique autour du piédestal de la statue. L’un d’eux, un grand bonhomme bancroche, m’aborda et me glissa quelques mots dans l’oreille à voix basse. Puis, avec un sourire mystérieux qui découvrit des gencives pâles et édentées, il entrouvrit un petit sac. Tels étaient les préposés du commerce qui avait fait la renommée de la place. Un commerce de gagne-petit. La « bourse au tabac ».
Le ramasseux baissa les yeux vers mon chien.
— Belle bête ! Bien nourrie, bien propre ! C’est sûr que j’gagnerais à échanger ma place cont’ la sienne ! Et comment qu’y se nomme, l’heureux corniau ?
— Mégot.
— Bah, ça ! Non ! Vous riez ?
— J’ai l’air ?
— Vous riez pas ?
— Non, c’est vraiment son nom. Ça m’est venu comme ça, parce que je l’ai ramassé dans la rue. Ça m’a semblé bien.
— Ah, dites ! C’est tout de même drôle. Et de mon tabac de mégot, du coup, vous m’en prendriez pas un peu ? dit-il en m’agitant son petit sac sous le nez.
— Je ne fume pas.
— Disons, alors, pas pour fumer, pour la blague… ou pour la bonne action.
Je regardai mon bonhomme. Une drôle de casquette couleur boue, le paletot boutonné à la ficelle et les chaussures qui accusaient au moins un tour du monde. Des rigodons qui engueulaient le pavé, aurait dit Mme Quintard.
— C’est qu’j’ai commencé à deux heures, à la fermeture des brasseries. Mais j’ai pas glané grand-chose. L’hiver, c’est jamais trop bon comme saison pour le commerce. Avec la pluie, la neige… J’m’en suis fait à peine pour trente sous. Faut que j’en vende au moins pour neuf – trois sous de pain, trois sous de vin, trois sous d’arlequin. J’voudrais pas avoir l’air de golgother, seulement c’est pas pour moi, c’est pour les mômes, j’en ai toute une tiolée. De braves petits qu’ont bien besoin d’manger. Bah !
Le bonhomme était résigné. Sa misère ne faisait remonter dans sa voix aucune trompette de la révolte.
— Tiens, v’là les fliques ! dit-il en rangeant sa camelote.
Je me retournai comme un coupable.
— Pouvez être tranquille. Pour nous, les sergents de ville, y ferment les yeux. Y sont là pour les autres chiens, ceux qui vadrouillent à quat’ pattes, haha !
— Pour les chiens ?
— Z’êtes pas de Paris, vous !
— Si, mais pas depuis longtemps.
— Ben, y sont là pour ramasser les chiens errants, et que j’t’envoie tout ça à la fourrière, qu’est tout près d’ici, rue de Pontoise, à l’angle du boulevard.
— Ils s’y prennent tôt !
— C’est qu’capturer les chiens errants en plein jour, ça ne passe plus. Les gens sont écœurés, c’est trop dégueulas. Alors, les fliques, y font ça matinalement, quand y a pas grand monde dans les rues. Avec ou sans collier, tout y passe. Mais les fliques, c’est pas le pire. Vous voyez les types qui guettent près des boîtes à ordures ? Des galvaudeurs. C’est la préfecture qui les recrute. Ils ont besoin de bras pour leur besogne macabre. Des ouvreurs de portières, des marchands de chaînes de sûreté, des rôdeurs de barrières, des ramasseux comme moi. C’est pas le scrupule qui les étouffe et j’en sais qui font naître la contravention pour avoir à la réprimer ou qui volent sans plus d’gêne. Faut bien garer vot’ Mégot, car ces gars-là, y touchent à la bête. Un franc et cinquante centimes, qu’y paraît. Une journée de labeur d’un ouvrier, alors, pensez !
Gardiens de la paix et galvaudeurs « gambadaient », embarquant puis jetant dans un fourgon les bêtes errantes, ces pittoresques vagabonds que Paris voyait aller par ses rues et ses boulevards à la recherche de quelque nourriture, le nez au vent et la queue en trompette, selon leur bon plaisir, narguant la maréchaussée et le fisc. Les Parisiens matinaux de la Maube et les ramasseux qui ne fricotaient pas avec la préfecture étaient effectivement écœurés. Sans respect ni crainte de l’uniforme, certains huaient, sifflaient ou insultaient les chasseurs de canidés quand d’autres aidaient quelque malheureux à fuir ou se cacher en s’interposant. Si, pour les animaux prisonniers, il n’avait pas été question de fourrière et d’exécution, s’il avait fait moins froid, j’aurais trouvé ce ballet d’un comique désopilant.
— Ça ne vous a jamais tenté ? lui demandai-je.
— Vous le feriez, vous ? J’suis pauvre, parfois voleur, j’avoue, mais j’suis pas un salopard, j’tape pas sur ma femme ni sur mes mômes et j’envoie pas des chiens innocents à la mort. Appelez ça l’entraide des miséreux, si vous voulez. Moi, j’crois que c’est juste avoir du cœur et de la dignité.
— Allons boire quelque chose de chaud. Je crois que nous en avons besoin tous les deux, et puis, je serais plus tranquille pour Mégot, d’autant que je ne l’ai pas déclaré pour la taxe. Vous connaissez un coin dans le quartier ?
— Ben oui.
— Mais il faudra attendre encore un peu, pas trop longtemps, j’espère. J’ai rendez-vous ici avec une dame qui n’est pas encore arrivée.
— Ah, une dame…, marmonna-t-il, l’air soucieux.
— Oui, cela pose un problème ?
— C’est qu’le coin que j’connais, c’est pas trop pour les dames. Enfin, ça dépend quel genre de dame, si vous voyez c’que j’veux dire.
— Elle arrive. Et ce n’est pas le genre que vous dites.
— Ça, ça se voit même de loin ! s’exclama-t-il en secouant ses épaules comme s’il tentait de faire descendre un peu de sang chaud jusqu’à ses pieds.
Marthe Mangelle n’était pas venue seule. Marie Huot et Maria Deraismes étaient moins d’un pas derrière elle. En les apercevant, mon ramasseux recula. Une dame, passait encore, mais trois ! Les bourgeoises avaient le don de fatiguer la misère par une charité souvent donneuse de leçons et abusivement moralisatrice (« Pas pour boire, mon brave, pour manger ! ») qui oubliait, chez le loqueteux, la part d’humanité et de libre arbitre, qui n’est jamais affaire d’argent et jamais l’affaire des autres, soit dit en passant. Mégot s’était collé au paletot miteux du ramasseux et se faisait donner de bonnes grosses caresses tandis qu’approchaient les trois femmes.
Les salutations furent rapides. Malgré leurs capes doublées de fourrure, elles étaient, comme nous l’étions avec nos manteaux de laine, saisies par le froid. Je rappelai près de moi le ramasseux.
— C’est quoi votre nom ?
— Hector, m’sieur. Hector Varlin.
— Ravi, Hector, moi, c’est Louis, Louis Daumale, et voici Mmes Marthe Mangelle, Maria Deraismes et Marie Huot, des femmes suffisamment modernes pour donner rendez-vous à un jeune homme avant l’aube dans un quartier infréquentable !
Hector Varlin rit de bon cœur. Marthe Mangelle rosit façon corail, Marie et Maria restèrent impassibles, visiblement préoccupées. J’incitai ces dames à bien vouloir suivre mon nouvel ami jusqu’au bistrot où nous pourrions avaler quelque chose de chaud et nous dégeler les mains et les pieds.
Dans la toute proche rue des Anglais, le Père Lunette était un assommoir fantastique, hideux, mal famé, les vitres piquées de mouches et si sales qu’on voyait à peine à l’intérieur. La porte de sa façade rouge sombre passée, un énorme panneau annonçait la couleur au-dessus du comptoir de zinc : « Ici, on paye en servant. » Quelques ivrognes, hommes et femmes, se finissaient au vin le moins cher ; des filles de rues livides s’aplatissaient devant des vertes, leurs jeunes corps qui avaient turbiné toute la nuit n’ayant qu’une heure ou deux pour se remettre avant de retourner chercher du raccroc et donner du « Han ! » pour à peine de quoi survivre ; deux, trois étudiants noceurs jouaient le spleen de Paris à coups de ratafias. Ce n’était plus l’heure des querelles ou des gueulards, mais celle des grandes fatigues. L’humanité malheureuse, laborieuse, fiévreuse, revenait à quai avant de reprendre la mer, souvent mauvaise, de la vie. Pas le genre d’endroit où l’on risquait d’attraper l’optimisme.
Nous commandâmes, on nous servit, Marthe insista pour payer. On la regarda d’un drôle d’air – enfin « on », la patronne sans doute, une grosse femme avec des airs de veuve, la joue grumeleuse comme du porridge, le cheveu terne. Les dames, qui avaient souhaité boire du thé, durent se contenter d’un jus de chapeau pompeusement dénommé café, avec ou sans lait, c’était au choix. Mon ramasseux et moi optâmes pour un vin chaud bien sucré.
— Alors, mesdames, pourquoi m’avoir fait lever si tôt ? demandai-je avec mon plus charmant sourire. Marthe ?
Marthe baissa les yeux. Maria Deraismes, délaissant en grimaçant sa boisson chaude, prit la parole.
— Parlons de ce dont vous avez été le témoin l’autre jour, ces pauvres chiens qui finissent sur la table d’expériences inutiles.
— Cela aurait donc un rapport avec notre rendez-vous ?
Maria ne daigna pas confirmer et poursuivit.
— Des milliers et des milliers de chiens, vous savez ! Que l’on pense à Claude Bernard qui se vantait d’avoir répété trois cent trente fois une expérience sur les racines des nerfs rachidiens pour réfuter une seule opinion de François Magendie. Que l’on pense à Magendie qui chaque jour ouvrait des chiens et des lapins sans chercher rien et donc sans jamais rien trouver ! On raconte d’ailleurs qu’il finit par jeter son scalpel de dégoût tant le nombre de chiens qu’il avait sacrifiés était grand. Je passe sur le cas du Dr Mangelle par égard pour notre chère Marthe ici présente… Quel a été le résultat de ces inqualifiables tortures ? La physiologie est-elle devenue une science ? A-t-elle obtenu une seule généralité à laquelle on puisse donner le nom de loi ? Si je plaide activement la cause des animaux, c’est que je considère que la cruauté dont on use envers ces êtres inférieurs est un grave indice de démoralisation. Les scientifiques d’aujourd’hui sont fiers de leur immense dédain pour le sentiment. Ils ont pour règle ce principe moralement odieux que la fin justifie les moyens. Alors, dites-moi, jeune homme, pourquoi la science ne disposerait-elle pas des parias de la race humaine – les criminels, les fous, les déshérités – comme elle dispose à son gré des animaux ? Enfin, ce que ces hommes sans sentiments font aux chiens, pourquoi ne le feraient-ils pas un jour aux hommes ?
C’était une autre façon d’entendre Mangelle. C’était la clef de mon malaise de l’amphithéâtre, qui m’avait manqué alors que je la tenais dans ma poche. C’était si simple. Terriblement simple. Mon ramasseux faisait une drôle de tête. Une tête de type dont la femme vendait ses cheveux pour nourrir la marmaille. Une tête de type qui se ruinait la santé pour pas grand-chose. Une tête de type qui comprenait l’allusion. Je me tournai vers lui pour l’inciter à prendre la parole.
— Non, sans façon. Moi, j’écoute, puis j’pense, puis j’digère, puis j’repense. C’est qu’j’ai pas tout vot’ vocabulaire. Comme ça, au débotté, y sortirait rien d’ bon d’ma bouche. Faut avoir été à l’école pour briller dans la repartie.
Marie Huot sembla ravie. Elle lui mangea son dernier mot, n’y tenant plus.
— J’ajoute que les animaux ne sont pas à leur place dans les villes. Ils y sont gênants et gênés. Ils nous prennent l’air et l’espace, contractent nos maladies et nous donnent les leurs. Ils souffrent. Les condamner à vivre dans ces conditions pour l’unique plaisir de jouir de leur société, c’est de l’égoïsme et de la barbarie. Un animal n’est pas un jouet. Oh, je ne dis pas cela pour votre chien, monsieur Daumale. Vous l’avez sans doute sauvé de l’enfer de la fourrière.
— Est-il si mochard que vous n’imaginiez pas qu’il vienne d’ailleurs que de la rue ? la taquinai-je.
Hector Varlin fronça de l’œil et du sourcil. Marie Huot ne saisit pas la réflexion de classe qui venait de lui échapper avec un si grand naturel. Elle continua.
— Pour ma part, à regarder l’état de l’humanité, je ne verrais aucun inconvénient à la fin du monde. La Terre, enfin purgée de ses microbes humains ? Jour béni ! D’ailleurs, tout indique, dans l’univers, que la nature tend vers cette solution – qu’il me paraît donc sage de hâter dans l’intérêt général.
Marie Huot était une femme si fine de constitution que sa hargne à espérer la fin de la race humaine me semblait d’un autre corps caché dans le premier. Maria reprit la main.
— Marie et moi ne sommes pas d’accord sur ce malthusianisme radical, et je sais que notre amie Marthe, qui est bonne chrétienne, est choquée de ce genre de discours. Mais nous parlons entre nous librement, n’est-ce pas, mes amies ? Nous sommes, quoi qu’il en soit, d’accord sur ce point : si la science n’est pas bonne, c’est qu’elle n’est pas vraie. On ne peut pas saisir les lois de la vie en commençant par les violer. En jetant le trouble, la perturbation dans un organisme, en le perforant, en le mutilant, que croit-on observer si ce n’est un état désordonné, des éléments en désarroi ? On interroge la torture et c’est la douleur qui répond. Comment espère-t-on de cela trouver la vérité ? S’il y a une science qui affirme que la force prime le droit, s’il y a une science qui torture, il faut la placer au rang des fléaux. Ce matin, c’est contre cette science que nous allons sauver la vie, sauver des vies, et pour cela, nous avons besoin de vous, monsieur Daumale.
— Ah, un début d’explication ! soupirai-je pour rire.
— Ce n’est pas drôle, monsieur Daumale, me reprit sèchement Maria Deraismes.
Marthe ouvrit enfin la bouche.
— Ne grondez pas Louis, Maria. C’est un jeune homme sensible, instruit et formidable. Nous pouvons compter sur lui, il a si bon cœur.
Je lui souris tendrement en posant un bref instant ma main sur la sienne. Elle leva vers moi ses yeux gris aux paupières lâches et flétries. Je guettai le rosissement de jeune fille de ses joues. Ce ne fut pas son visage qui la trahit, cette fois, mais son cou, qui se couvrit dans l’instant de larges marbrures rouges. Nous nous regardâmes un temps qui me parut infiniment long. Et je pensai que Marthe avait tort, que je n’avais pas bon cœur, pas encore.
Une prostituée vint gondoler près de notre table et, d’une voix où manquaient quelques syllabes, chercha à se faire payer un verre. Penchée jusqu’à tomber sur la pauvre Marie Huot, cette fille aux cheveux filasse puait la sueur et la débauche. Le noir dont elle cernait ses yeux lessivés avait dégueulé jusque sur ses pommettes. Ses lèvres, gonflées sans doute par des pratiques indescriptibles, découvraient une dentition de scorbutique, exhalant une haleine assortie. Dans l’entrebâillement du corsage de soie mité, j’entrevis ses seins vides, accrochés comme deux verrues sur les os saillants de ses côtes. J’eus un haut-le-cœur et pensai avec effroi à Suzanne. Marie Huot se leva et entraîna fermement la fille vers le comptoir où elle lui paya la verte qu’elle réclamait. Puis elle revint s’asseoir avec, au fond des yeux, la même flamme implacable que lorsqu’elle avait décrété la fin du monde. Maria parla, peut-être pour que Marie Huot se tût.
— La prostitution est un virus fatal qui bouleverse toute la société. La majorité des femmes honnêtes admettent la prostitution comme une nécessité sociale. Elles tolèrent et encouragent les mœurs libres des hommes en général et de leurs époux en particulier. Acceptant ainsi cet inqualifiable compromis qui fonde leur honneur sur le déshonneur de leurs sœurs – déshonneur qu’elles pensent être une garantie pour leur vertu personnelle.
Je n’osai croiser, à ces mots, le regard de Marthe Mangelle, comme si j’étais sûr d’y lire la honte de fermer les yeux sur l’infidélité de son époux.
— Ah, la femme honnête, cette femme que les hommes décrètent si facilement ange ! Je n’ai pas l’honneur de connaître les anges. Ce que je sais, c’est que toutes les fois qu’un ange tombe ici, il est assez malmené, conclut Maria avec un esprit certain.
Ma gêne devant le tour que prenait la conversation aiguillonna brutalement mon impatience. Je décidai qu’il était temps d’interrompre la réunion féministe et d’en venir au pourquoi de notre rendez-vous.
— Bon, maintenant, expliquez-moi, coupai-je court.
Maria Deraisme s’exécuta, me donna tous les détails, me demanda de ne pas poser de questions, de ne pas chercher à comprendre trop en avance, que les choses s’éclairciraient dans l’action. Me convainquit enfin par des paroles que je n’ai jamais oubliées.
Je proposai le renfort du ramasseux Hector Varlin. Maria accepta, avec une tête d’aumône qui manqua me faire rire, et lui donna cinq francs. Mais décidément, quelque chose dans l’air n’était pas à la détente.
Cinq minutes plus tard, nous étions ressortis. Sur le trottoir du Père Lunette, une brocanteuse qui avait étalé ses babioles et ses chiffons sur toute la devanture de sa pauvre boutique houspillait violemment une gamine fluette qui avait l’air d’être sa fille. Mégot aboya devant ce pauvre chiot battu, rejoint par quelques jurons du ramasseux qui ne supportait pas qu’on levât la main sur les enfants. La mère bougonna et rentra dans son échoppe, donnant quelque répit à la petite qui se précipita pour caresser la bête qui avait pris sa défense.
Le moment était venu de nous séparer. Je n’avais plus besoin des femmes. Je ne pouvais pas prendre Mégot avec moi. Marthe le ramènerait cour du Dragon. Les adieux furent aussi brefs que l’avaient été les présentations. Le froid ne démordait pas.
Peu après la place Maubert et ses revendeurs de mégots, au no 17 de la rue de Pontoise, se trouvait, comme me l’avait déjà indiqué mon « ramasseux », la fourrière de la préfecture. Conformément au plan de nos dames militantes, une voiture qui ressemblait à un fourgon pour prisonniers attendait, garée non loin de la porte, près de l’entrée de la maison à six étages qui venait d’être élevée à la place d’un ancien entrepôt de charbon de bois et de terre. C’était maintenant à moi de jouer, selon le scénario qu’elles avaient mis au point. Je demandai à Hector de monter la garde devant la porte « au cas où », puis dépassai le Liberté Égalité Fraternité peint en grosses lettres noires et capitales sur le mur d’enceinte, poussai la grille et me présentai au gardien.
— C’est trop tôt. Repassez dans deux heures.
Je brandis alors ma carte du Figaro.
— C’est pour quoi ? Une enterviou ?
J’étais tombé sur un client.
Je fis la retape, le flattai, insistai sur le fait qu’un journal aussi prestigieux que Le Figaro ne pouvait s’adresser qu’à un homme dûment renseigné : l’homme de la situation. Était-il cet homme ? Mon flair, que j’avais très bon, m’indiquait que oui, lui assurai-je. Un mensonge pour la bonne cause qui plaçait ainsi malignement le fonctionnaire de la préfecture dans le club très prisé des types à la coule, ce qui ne manquerait pas de lui délier la langue, même sur les points délicats.
— Vous ne pouvez pas mieux tomber ! Je connais mon affaire. Et en prime, c’est la bonne heure ! La modernité de nos installations va vous épater. Je suis sûr que M. le préfet Lozé sera fier qu’on en parle dans votre journal. Écrivez bien que je vous ai dit que M. le préfet est un homme distingué et énergique, un homme efficace, sympathique et bienveillant pour ses fonctionnaires, que c’est tout à fait le préfet de police moderne et qu’on le rêverait si on ne l’avait pas en chair et en os. Notez bien mon nom aussi : Augustin Perrotin, avec deux « r ».
Je remarquai, avec une ironie qui feignait l’admiration, l’heureuse rime en – in qu’avaient choisie pour lui ses parents.
— C’est ma brave maman. Toujours en train de lire des poèmes, mais aussi d’en écrire. Ah, l’art, chez moi, c’était quelque chose !
— Alors, vous me la faites cette visite, monsieur Perrotin ? Mais comme au Louvre ! Vendez-moi votre art ! Je veux tout voir, tout savoir.
C’était parti.
Bien sûr, m’expliqua-t-il, le chien était fidèle et souvent utile compagnon de l’homme, qu’il accomplît une besogne de police, qu’il éloignât les rôdeurs, se fît sauveteur, gardien ou secondât son maître à la chasse.
— Mais toute médaille a son revers !
Abandonné, le chien pouvait s’attaquer aux passants. Si atteint de la rage, il devenait même un danger public. Empêcher la divagation de ces animaux était donc impératif. Les médecins et les hygiénistes ne cessaient de réclamer que les mesures prises à l’encontre des chiens errants fussent particulièrement sévères.
— Pensez, tout de même, la rage ! On dirait que les amis des chiens ne savent pas ce que c’est ! Quant au surnom que ces excités donnent à M. le préfet, c’est tout bonnement intolérable.
Je n’eus même pas besoin de le pousser.
— Lozé le Canicide ! Quelle honte ! Un homme qui a son travail et la protection des Parisiens tellement à cœur ! Qu’on le traite d’assassin pendant qu’on y est ! Quelle méchanceté ! Quel manque de respect !
— Mais alors, monsieur Perrotin, qu’y a-t-il de si moderne à la fourrière ?
— C’est la nouvelle machine.
— La nouvelle machine ?
— Il faut que je vous explique.
— C’est exactement pour cela que je suis ici.
Autrefois, commença-t-il à me raconter avec une sorte de frisson dans la voix, on abattait les chiens au bout de deux ou trois jours à coups de massue ou de hachette sur le crâne, à la manière des abattoirs ou des équarrissages. Ensuite, sous Napoléon III…
— Ah, celui-là, on ne le regrettera pas !
… on les pendait par paquets de cinq ou six. Une fois soulevés, on les laissait agoniser ainsi, tout pendillants.
— L’agonie était longue, souvent plus d’une heure, car la force de la strangulation, avec ce procédé, est insuffisante, si vous m’excusez ce point technique. C’étaient alors des gémissements atroces qui faisaient se plaindre les voisins de la fourrière. Ça ne facilitait pas le travail. En plus, il y en avait toujours pour survivre et il fallait, comme avant, les achever d’un bon coup sur le crâne. Non, tout ça n’était pas rationnel. Il est même arrivé que des nouveaux venus dans le quartier, à cause du bruit, aillent au poste de police pour signaler un crime… Mais vous ne prenez pas de notes ?
— Allons, monsieur Perrotin, c’est l’interview moderne ! Écoute et concentration. Je suis journaliste au Figaro, tout de même, et au Figaro, nous avons de la plume, mais aussi de la tête. Tout est là, gravé. Vous serez surpris.
— Ah, bon ? C’est donc ainsi qu’on procède ? dit-il, tout à la fois perplexe et impressionné.
— Mais je vous en prie, monsieur Perrotin, nous en étions au signalement de crimes qui n’en étaient pas. Vous voyez comme je me souviens ?
— Tout ça pour vous dire que la manière ancienne avait vécu. La technique moderne a aujourd’hui fait son entrée à la fourrière.
— Depuis quand exactement ? On aime bien la précision au Figaro, vous savez.
— Depuis 1879. Mais la machine de 1889 est considérablement améliorée. Pensez, avec la rapidité du progrès !
— Alors, en quoi consiste cette révolution ?
— C’est un appareil à asphyxier qui fonctionne au gaz d’éclairage. Maintenant, on peut traiter les chiens par groupes de trente ou quarante, voire un peu plus si besoin. En vingt-cinq minutes, le tour est joué – dix minutes pour le remplissage de gaz, quinze pour l’agonie. Rien que la semaine dernière, on a eu un afflux et il a fallu éliminer 1 320 chiens exactement. Quatre traitements par jour en bourrant bien. Sans la machine, nous n’aurions rien pu faire. C’est qu’on a un rendement à respecter. Mais nous y sommes.
Le lieu du supplice n’était guère spacieux : une cour à peu près carrée de moins de cinq mètres de côté. Contre le mur, sous un petit toit, une cage roulait sur des rails et s’enfermait dans une grande boîte en fonte, qu’on pouvait clore hermétiquement. À cette boîte était adapté un tube. C’était par là que s’échappait le gaz asphyxiant, m’informa fièrement Augustin Perrotin.
— Vous avez de la chance, ça va commencer. Salut les gars, tout est prêt ?
Les bourreaux, au nombre de quatre, en tablier et blouse, les manches relevées, ressemblaient à s’y méprendre à des garçons bouchers. Par la porte du fond, des galvaudeurs arrivaient avec leurs prises du jour.
— Je croyais qu’on laissait en garde deux ou trois jours pour permettre aux maîtres de récupérer leurs chiens perdus.
— Oui, en principe, décret du 22 juin 1882.
Il récita alors l’article de loi sans jamais reprendre son souffle.
— « Les chiens amenés en fourrière pourvus d’un collier portant l’adresse des propriétaires ne doivent être abattus qu’à l’expiration d’un délai de trois jours francs, pendant lequel les intéressés peuvent venir réclamer leur bête. »
Puis il inspira profondément.
— Mais, comme je vous disais à l’instant, ces jours-ci, c’est le débordement, la place manque. On a des consignes pour le traitement de masse et moi, je respecte les consignes, c’est tout – qui nous demandent aussi de trier les vrais chiens de luxe, qu’on propose à la revente. Pour le reste… Pensez qu’on a tout de même vu passer 13 600 chiens, rien que l’année dernière, et ça devrait être un peu plus cette année ! De toute façon, les maîtres ne viennent que rarement et jamais à temps.
Vite, chaque bête était prise par la tête à l’aide d’une ficelle terminée par un anneau et, d’un mouvement brutal, jetée dans la cage bientôt remplie.
Il faut voir pour savoir, m’avait dit Marx avant l’atelier de torture Mangelle. J’hésitai. Puis j’eus une très mauvaise idée : je fermai les yeux. M. Perrotin ne me regardait pas, il suivait avec attention le bon déroulement de la consigne et commentait en « homme de la situation ».
J’entendis la cage rouler et s’enfoncer dans l’affreuse prison. Mon corps fut saisi d’un frisson désagréable. Les yeux clos, maintenir l’équilibre s’avérait difficile et je vacillais.
— Le robinet du gaz est ouvert, clama le fonctionnaire.
D’abord, pas un bruit. Sans doute surpris par la nuit qui tout à coup les enveloppait, les chiens se taisaient. Puis, contre les parois en fonte, des frôlements légers se firent entendre. Les pattes remuaient, les ongles s’acharnaient avec inquiétude contre les barreaux. Maintenant, des grognements sourds s’échappaient, mêlés de petits aboiements. Puis vinrent les pleurs, les lamentations. Qui grandirent, montèrent, enflèrent. Les chiens jappaient, hurlaient, grondaient, pleuraient tout à la fois. C’était un indescriptible vacarme de chiens affolés. Mon estomac implorait la délivrance et je ne sais comment je trouvai à cet instant la force de me retenir de vomir.
Insensiblement l’effroyable bacchanale s’apaisa. L’asphyxie emplissait la boîte. Les hurlements se raréfièrent. Ce n’étaient plus que des jappements entrecoupés de silence, des hoquets qui allaient faiblissant. Puis plus rien. J’ouvris les yeux, autre très mauvaise idée.
La boîte en fonte libéra la cage, qui roula en sens inverse sur les rails. À l’intérieur… C’est difficile. Même après tout ce temps, c’est difficile. Ce n’est pas un mauvais souvenir, ce n’est pas une image de cauchemar. Ce n’est pas un souvenir, ce n’est pas une image. C’est, à chaque fois, la réalité. Celle de ce premier lundi de décembre 1889. Les chiens morts, couchés les uns sur les autres, la langue pendante et les yeux rouges, les ongles arrachés, dans une odeur de pisse et de merde insoutenable.
— Voyez comme le procédé est rapide. Ainsi, c’est tout de même plus humain. Bon, on va remettre ça.
Le plan. C’était le moment du plan.
— Et si je vous achetais tous vos chiens ?
— C’est une blague ?
— Non, pas du tout.
— Ce n’est pas pour je ne sais quel refuge de bonne femme ? Parce que ça…
— Monsieur Perrotin, voyons, moi, journaliste au Figaro, ai-je l’air d’un membre de la SPA ?
— Non, c’est vrai. Mais alors, pourquoi ?
— C’est un scientifique de mes amis – et ami du journal ! – qui en a besoin pour ses expérimentations.
— Ah, oui ?
Je lui présentai la carte de Mangelle que j’avais sur moi.
— Vous auriez dû me le dire tout de suite. Le Dr Joseph Mangelle, bien sûr ! Un très fidèle client. Une célébrité, à ce qu’on dit.
— Le Wagner de l’expérimentation, clamai-je, citant mon collègue Marx.
— Oh, moi, Wagner… Mais je sais que l’homme est une sommité. D’habitude, il passe en personne. Il aime bien choisir lui-même son matériel.
— Il est un peu souffrant.
— Rien de grave, j’espère ?
— Rien que la médecine moderne ne sache guérir, rassurez-vous.
— Bon, eh bien, suivez-moi dans le bureau. Nous allons régler notre affaire.
Il m’en « mit » trois de plus pour rien, des chiens de luxe « trop vieux pour être vendus ».
— Allez, ça me fait plaisir. Le Dr Mangelle s’est toujours montré si charmant. Faudra tout de même que j’aille voir ses expériences un de ces jours, ça doit valoir le coup. Quant à vous, cher monsieur, j’ai hâte de lire votre enterviou, enfin mon enterviou, dans Le Figaro.
J’allai prévenir Hector que la voiture qui attendait dans la rue pouvait entrer dans la cour pour charger les chiens. Il fit passer le message.
En retournant vers la fourrière, j’entendis résonner en moi les mots que Maria Deraismes avait prononcés dans l’infâme buvette du Père Lunette et que je n’ai jamais pu oublier : « Vous verrez d’abord la réalité, elle sera dure à supporter, puis vous en modifierez le cours. Vous vous demandez peut-être : pourquoi ne pas tous les sauver ? Nous ne pouvons de toute façon pas tous les sauver. Je veux que vous voyiez. Quand vous aurez vu, vous pourrez témoigner. Au moins par écrit. C’est important. Il faut des témoins. Sinon, la réalité se perd dans la nuit du temps qui passe et il ne reste plus rien qu’une image, une pauvre image sans chair, sans vie, sans humanité, qui elle aussi s’affadit puis disparaît. »
Les sbires de Maria Deraismes, avec l’aide efficace d’Hector, chargèrent prestement une cinquantaine de chiens. Une vraie cour des Miracles et des miraculés – des boiteux, des tout pelés, des rabougris, des édentés, des lacérés, des borgnes, des éclopés à queue cassée, à oreilles déchirées, à patte coupée, exorbitamment maigres, exorbitamment laids, exorbitamment émouvants.
Ma mission était terminée. Le fourgon partit à vive allure vers Asnières, où une certaine Mme Donon avait ouvert un asile qui recueillait gracieusement les chiens égarés. « Une sainte femme », avait murmuré, très émue, Marthe Mangelle dans l’infâme gargote du Père Lunette.
Je saluai chaleureusement Hector Varlin, espérant que nous aurions l’occasion de nous revoir, même si je doutais fort de cette sympathique éventualité.
— C’était pas usant comme boulot ! Une journée à ce tarif-là, tu parles d’une guinche ! Fini d’avoir rien dans le fusil ! Merci à toi, Louis Daumale, t’es pas un juteux, mais t’es un généreux. Si t’as encore besoin, tu sais où me trouver. J’te tutoie, c’est parce que je tutoie toujours quand j’suis en confiance. Et toi, t’es pas un type à la flan, t’es un type droit. Quant à ta dame – Marthe, c’est ça ? –, t’es un veinard, elle a du zinc !
— Du zinc ?
— Chez nous, on dit plus chic, c’est rococo, c’est bourgeois, quoi ! Quand une femme a du genre et de l’élégance, on dit qu’elle a du zinc.
— Je m’en souviendrai, mon ami.
Hector Varlin partit à grandes enjambées vers la rive droite. Je vaguai un moment sur la place comme un de ces délinquants à quatre pattes. Puis je pris trois sous d’arlequin pour Mégot – c’était ainsi que l’on nommait les restes des restaurants ou des tables des ambassades et ministères, triés aux Halles puis vendus dans certains points de Paris, comme ici, à la Maube. J’achetai ensuite un panier et pris du pain chez Latteux, du beurre, des œufs, du fromage chez Poulain-Cossard, un gros pâté chez Rocher, du vin chez Gaudrin. Des gâteries pour Mme Quintard, pour l’arche qu’était sa loge de la cour du Dragon, ce refuge où je ne me sentais jamais en danger, où je retrouvais foi en mes rêves et mes ambitions auprès d’une femme pour qui je comptais tendrement. Auprès d’une femme qui, en un mot, m’aimait.
Je pris tout droit, par le boulevard Saint-Germain. À mesure que j’avançais, l’air déjaunissait. Un à un, les réverbères s’éteignaient et le blême du petit jour venait bleuter l’atmosphère. Jusqu’à la cour du Dragon, j’assistai à toutes les modifications de ce bleu – violet, lilas, parme, rose enfin quand j’arrivai sur la place de l’église. Je remarquai soudain mon ombre qui s’allongeait sur le pavé. Je me retournai. L’aube montait dans mon dos. Je ne me sentis pas heureux, alors, mais solide, prêt à vivre, à faire. C’était déjà quelque chose.
La lampe était encore allumée dans la loge de Mme Quintard. Le jour n’était pas assez haut pour les obscurités de notre chère cour. Les ferronniers et tôliers, pourtant, avaient déjà commencé à marteler la journée. Je ne tentai même pas, à cause du vacarme, de frapper à la porte. J’ouvris doucement et m’annonçai. Mégot ne vint pas vers moi avec autant de précipitation que d’habitude. Il me tournait étrangement autour, gardant ses distances, et me reniflait avec insistance en rentrant la queue. Je réalisai que j’avais partout sur moi l’odeur de la peur et celle de la mort – la première certainement plus puissante que la seconde.
— Monsieur Louis ! Vous êtes bien matinal aujourd’hui.
— Je vois qu’on vous a bien ramené Mégot.
— Oui, oui, une dame très correcte, dit-elle du bout des lèvres.
— Ne soyez pas gênée, madame Quintard, il n’y a rien de malhonnête là-dedans, c’est la femme d’un grand scientifique que j’ai connu par le journal. Ils habitent tout près… Tenez, c’est pour vous.
Je lui tendis fièrement mon panier.
— Oh ! Quel magnifique pâté ! Et ces œufs, ce beurre, ce fromage ! Dites donc, vous avez fait des frais, monsieur Louis ! Du bon vin de Bourgogne ! Et sentez-moi cette brioche ! Tu la sens, hein, mon Mégot, la bonne brioche bien moelleuse ? Alors, comme ça, vous vous êtes levé à la nuit pour aller faire les courses à la Grande-Maube ?
— La Grande-Maube ?
— Ben, oui, c’est comme ça qu’on devrait dire, pour faire la différence.
— La différence avec quoi ?
— Avec la Petite-Maube qui est de l’autre côté de la Seine, vers la rue Maubuée. Pas très loin des Halles, quoi.
— Je finirai par être Parisien, vous verrez, madame Quintard ! En attendant, c’est bien pratique la place Maubert. C’est bon marché.
— Un peu crasseux, tout de même.
— Mais bon marché. J’y ai découvert tout un tas de choses : les arlequins, les ramasseux de mégots, le Père Lunette.
— Ne me dites pas…
— Si, madame Quintard, Mégot et moi sommes allés au Père Lunette ! Et avec un ramasseux ! Le brave Hector, un type formidable.
— Monsieur Louis, vous n’êtes pas raisonnable.
— Sans doute, madame Quintard, sans doute, mais comme tout le monde n’a plus que la raison à la bouche, il faut bien que je me sacrifie pour rétablir l’équilibre !
Je ne fis pas longtemps le mariolle. Une fois le bon café de Mme Quintard avalé, une fois savourée une grosse tranche de brioche tartinée de beurre frais, je montai m’allonger, tandis que Mégot finissait d’engouffrer l’arlequin que la concierge avait amélioré d’un généreux morceau de pâté.
Je restai alité deux jours, en proie à une fièvre terrassante. Je crus que le XIXe siècle avait fini par avoir raison de moi. Puis la fièvre disparut et la vie reprit. La vie reprend toujours.




XXV
Figaro ci, Figaro là

Depuis la veille, on pataugeait littéralement dans le sorbet. C’était un temps horrible et Paris faisait floc dans les flaques de neige boueuse.
Comme de très nombreux Parisiens, j’avais acquis une de ces paires de bottines en caoutchouc qui obtenaient présentement le plus vif succès sous le nom de snow-boots.
Alors que j’arrivais à la rédaction, le nez rouge, transi, et assez malproprement dégoulinant, Magnard m’interpella :
— Ah ! Vous avez des snow-boots ! Verdict ?
— Ça protège, mais c’est tout de même très laid et un peu confinant. Disons que pour les ôter, il faut bien s’y mettre à trois.
La rédaction s’esclaffa. J’adorais faire s’esclaffer la rédaction, quand ce n’était pas, comme l’autre jour, à mes dépens. Je voulais être aimé. C’est un désir bien douloureux dans la vie, jamais comblé, un désir aveuglant qui ne voit pas l’amour quand il est là, un désir finalement attaché à la conservation du manque, du vide, du triste, du lourd, qui place la vie entière sur un accord mineur, celui des musiques de larmes et de gorges serrées.
— Vous en faites une tête, Daumale ! Que vous arrive-t-il tout à coup ?
Il m’arrivait ce que je viens d’expliquer, que la démonstration de l’amour me renvoyait immanquablement au manque d’amour, au désir jamais assouvi d’être aimé et ainsi, de la gaieté, j’avais brutalement glissé dans ma névrose sans penser à revêtir le masque des convenances, me montrant nu. Mais moi seul le savais. J’accusai les snow-boots, fis encore sourire et, cette fois, portais le bon masque sans faillir.
La rédaction joua la partition habituelle. Saint-Genest râla contre tout ce qui était postérieur à 1854, en bon « rétrospectif » qu’il était, homme que rien n’horripilait autant que le présent, si ce n’était l’avenir. Il s’acharna notamment contre le pain de 1889, trop blanc, trop fade. Du pain, il passa sans transition aux élections, qu’il digérait aussi mal que la boulangerie moderne.
— Et puis quoi ? Le candidat élu n’est-il pas toujours celui qui a le plus promis, à quelque parti qu’il appartienne ? Ah, le suffrage universel ! Ce qu’il y a d’admirable dans son fonctionnement, c’est que le peuple étant souverain, on peut lui promettre des bienfaits dont il ne jouira jamais et ne jamais tenir les promesses qu’il n’est d’ailleurs au pouvoir de personne de réaliser. Prenez ces crétins de candidats boulangistes : ils ont été promettre des choses auxquelles les paysans ne comprenaient rien et qui, par conséquent, les effrayaient. Dans ma Touraine natale, je les ai vus, ces paysans, devant les affiches boulangistes, se grattant la tête à la lecture de ces trois mots cabalistiques : RÉVISION CONSTITUANTE RÉFÉRENDUM. C’était impayable ! Les yeux ronds, ils se demandaient ce qu’était ce « référendum, doume, deume », bref, ce vocable inconnu, imprononçable, à désinence étrangère. J’ai même entendu l’un d’eux suggérer : « C’est peut-être quelque micmac anglais ! »
La campagne électorale avait été un sport violent, « un lawn-tennis d’injures », dixit le même Saint-Genest. Cette vaste chienlit avait abouti à une Chambre de modérés, ni vraiment de droite, ni vraiment de gauche. Pour ses partisans, une sorte de modernité en marche. Pour tous les autres, une catastrophe. Quant aux antirépublicains, c’était bien sûr l’idée même de Chambre qui leur semblait de la dernière incongruité, eux qui n’avaient jamais cru que le sort du peuple eût pu être embelli par des tribuns poussant de longs cris et agitant leurs bedaines et leur chevelure sous la coupole Bourbon.
M. Léon Say avait déclaré, dans son discours-programme du 7 novembre, que le centre gauche qu’il représentait ne devait rien à personne, qu’il était donc libre vis-à-vis de tout le monde, qu’en entrant dans cette Chambre, il avait l’espoir de voir se former un grand parti central ayant à ses frontières extrêmes ceux qui n’offraient que des solutions mortes, et, d’autre part, ceux qui, n’ayant rien appris, conviaient à des solutions chimériques. Entre ces deux partis extrêmes, il affirmait avec force qu’il y avait de la place pour le grand parti de la république libérale. Il souhaitait enfin que cette république s’inspirât de principes assez larges pour représenter exactement l’esprit de la nation et devenir un gouvernement véritablement national. Que fallait-il faire pour arriver à ce résultat ? Des lois nouvelles ? Non. Ce qu’il fallait, selon lui, c’était réformer l’esprit de l’administration.
— Quelle funeste blague ! En marche, les mous du genou ! Il faudra bien plus qu’une bonne bourgeoisie bedonnante et adepte du boursicotage pour entrer avec espoir et paix dans le prochain siècle, ironisa Saint-Genest.
La caractéristique de cette élection législative avait été la quantité considérable d’hommes nouveaux choisis par le suffrage universel, exactement 281, qui ne faisaient pas partie de la Chambre précédente.
— Une belle brochette de bizuts ! Avec ça, la France connaîtra, quoi, trois mois de calme ? Pas beaucoup moins, mais pas beaucoup plus. Après la regrettable affaire Boulanger et les pressions exercées dans tout le pays contre ses partisans, cette Chambre est mal née. De là à dire qu’elle finira mal…, s’enflamma Lavedan, alias Philippe de Grandlieu.
En somme, la IIIe République, vue du Figaro, ce n’était pas gagné.
— Ah, non ! Ne me parlez pas de Barrès ! aboya encore Saint-Genest en direction d’Émile Gautier.
— Il devrait vous plaire pourtant ! s’amusa celui-ci, qui avait lancé le nom dans la conversation.
— Et pourquoi devrait-il me plaire selon vous, monsieur Gautier ?
— Pour Barrès, le parfait député doit être parfaitement désintéressé. C’est donc qu’il ne peut pas y croire, au principe de la Chambre s’entend, ou alors, c’est un rêveur. Donc, je dis qu’au fond, il est comme vous, il a le dégoût du parlementarisme.
— Vous me faites bien rire ! Voulez-vous que je vous rappelle ce que cette nouille de Barrès a dit du boulangisme ? Que c’était une belle fête, tout intellectuelle ! Quelle niaiserie ! Du boudin, oui ! L’alliance de ce qui reste de communards avec les antisémites ! Non, vraiment, monsieur Gautier, tout cela est déplorable ! Et quel chauvinisme stupide chez ce petit bonhomme exalté !
— Mais il aime la France, que dis-je, c’est chez lui plus qu’une passion, c’est un sacerdoce, chercha à le provoquer Gautier.
— Je répète, monsieur Gautier, puisque vous faites le sourd pour me faire tourner les sangs : il n’est que chauvin. Moi, je suis patriote.
— Monsieur Gautier, cessez de taquiner notre cher Saint-Genest, vous savez à quel point nous y tenons, intervint Magnard, que visiblement cet échange amusait.
Ainsi, dans cette rédaction tour à tour animée et silencieuse, pendant une journée que je trouvai abominablement longue, je marinai dans mes snow-boots, maudissant les innovations vestimentaires, voulant être partout plutôt qu’ici, pensant avec envie à Mégot resté dans la loge chaleureuse de Mme Quintard, rédigeant deux Junior d’avance pour avoir la paix, regardant travailler les autres à de plus fascinants sujets que la prochaine exposition des étrennes aux Grands Magasins du Louvre quand, soudain, mon salut vint de Marx.
— Dis donc, Daumale, toi qui as traîné tes guêtres en Normandie dernièrement, ça te dirait de m’aider à peaufiner ma rubrique pour l’édition du 11 ? « La vie au grand air », ça te dit vaguement quelque chose ?
— Il m’arrive de lire Le Figaro, tu sais !
Nous peaufinâmes, donc, et j’écrivis seul le premier paragraphe :
Certes, elle a des avantages, la vie en plein air !… Même par les plus gros temps, il est hygiénique de gorger ses poumons d’air pur et d’infliger du mouvement à ses muscles. Et puis l’on s’affranchit, aux champs, des mille servitudes sentimentales qui usent la lame d’abord et le fourreau ensuite. À la ville, la famille absorbe, ou bien c’est le club, le monde, le théâtre et leurs « tasses de thé » subséquentes. Encore sont-ils favorisés ceux-là qui n’ont point le cœur pris dans l’engrenage d’une passion malheureuse et traitent comme il convient les tendresses éphémères…
Marx était ravi. Magnard ne fut pas tenu au courant. Je restais donc officiellement un journaliste sans article.
Le travail achevé, la porte de la rue Drouot passée, je grelottais dans mon mac-farlane, blotti dans un cab roulant dans le Paris nocturne, avec ses boutiques enflammées de gaz et ses perspectives étoilées par l’éclairage public. Dans quelques heures, la nuit plus profonde éteindrait les commerces. La ville assombrie ferait flotter ses contours indistincts le long du miroitement flou et tremblant de la Seine. Que ferais-je, moi ? Je ne le savais pas encore. Je redoutais, depuis Elbeuf, depuis l’épisode de la fourrière surtout, ces instants indécis. J’avais réussi à « m’extirper » des horreurs que j’avais vues rue de Pontoise et que je ne pouvais plus faire semblant d’ignorer en arpentant, tous les après-midi de cette longue semaine, les allées du Bon Marché, à la recherche de futilités aussi inutiles que dispendieuses. Mais, dans les tressautements de la voiture, la bourse à plat et à l’heure de la fermeture des grands magasins, je ne trouvai d’autre moyen d’apaiser ma conscience douloureuse que de ramener mes pensées au Figaro. Je songeai au vieux Saint-Genest, incernable personnage. Royaliste, ultra-catholique, mais pas antisémite ; antirépublicain mais pas boulangiste. L’homme avait ses nuances et des subtilités qui, si elles me surprenaient agréablement, m’échappaient tout à fait.
J’arrivai devant chez moi en même temps que Dussaut, qui m’expliqua avoir couru toute la journée de malade en malade. Selon lui, une épidémie était en cours. Je m’en désintéressai totalement. Nous saluâmes Mme Quintard et elle nous invita à boire un verre de vin avec elle. Dans la loge qui sentait toujours la cuisine de marmite, je retrouvai Mégot, acharné contre un splendide os à moelle.
— Décidément, madame Quintard, vous l’aimez d’amour, ce chien ! lançai-je.
Elle rougit comme une jeune fille car, évidemment, c’était moi qu’elle aimait comme un fils, ce qu’elle ne m’avouerait jamais et qui tenait pourtant tout entier et par procuration dans cet os.
Pensant toujours à Saint-Genest, je m’ouvris à Dussaut de ses critiques concernant le pain d’aujourd’hui, demandant ses lumières à ce médecin empirique dont les réflexions me semblaient toujours si rafraîchissantes. D’une certaine manière, plus scientifique que réactionnaire, Dussaut tombait d’accord avec le vieux grincheux du Figaro.
— La mouture moderne au cylindre n’est pas la formidable invention qu’on voudrait nous vendre. Autrefois, on jetait le blé sous la meule qui le broyait sans le dénaturer. Avec le cylindre d’acier, le blé est pulvérisé à l’excès et la farine est échauffée presque jusqu’à la brûlure. Mais elle est bien blanche, cette farine, me direz-vous. Certes, et le goût du jour trouve ça chic, mais le pain n’a plus de saveur. Toutes les qualités du grain sont gâtées. Je passe sur le remplacement des fours à bois par des fours à charbon ! Et quand les fours seront électriques, alors là… Il paraît même qu’il y a désormais du pétrissage mécanique. Où va le monde !
— Qu’est-ce qui vous gêne dans le pétrissage mécanique ? C’est sans doute un grand soulagement pour le boulanger, avançai-je.
— Cela est vrai, mais au-delà, il me semble qu’à terme, c’est nier son art et prévoir qu’un jour, que j’espère lointain, n’importe quel idiot pourra, grâce aux machines, faire du pain, sans âme, sans art, sans attachement. La noblesse des petits métiers disparaîtra. Car, au fond, Louis, quel message enverra-t-on à travers la mécanisation de la fabrication du pain ? Qu’être boulanger, ce n’est pas grand-chose, que n’importe qui est capable de pétrir et de cuire. Ce sera le mépris et la dégradation de l’artisanat, conséquemment l’orgueil de l’incompétent. Et si l’on en inventait le procédé, si l’on mettait au point je ne sais quelle « machine à pain », vous verrez qu’un jour, les gens en feraient chez eux en se proclamant boulangers. Quelle triste plaisanterie ! Imaginez-vous que, de la même manière, tout soit mis à la portée de tous, machines à musique, machines à peindre… Alors n’importe qui se proclamerait artiste ? Je n’aimerais pas vivre dans un tel monde. Tout et tous y seraient dégradés, surtout les plus humbles et, au fond, sous le mensonge de donner à tous, c’est l’honneur de l’homme qu’on anéantirait.




XXVI
Tréponème pâle

J’avais la voix étonnamment claire aujourd’hui. La voix claire et, en tête, le tableau de Suzanne et Soyeuse dans la prairie d’Elbeuf, ébahies de nature, Suzanne foulant les feuilles mortes, les ramassant à pleines brassées et les jetant au-dessus d’elle vers le ciel comme un riz de mariage, Soyeuse levant maladroitement les pattes, étonnée du contact de la terre, toutes deux expatriées de leurs soies et de leurs velours. Mon souvenir était chaud et lumineux. J’avais la voix claire aujourd’hui et le cœur content. Aucun chiot « inadéquat » ne m’enlèverait cela, aucune fourrière. Je travaillais dur à me forger une insouciance conquérante faite d’oubli. Mais, en arrivant chez Suzanne, un Mangelle tout de maussaderies automnales eut raison de mon printemps intérieur.
— Ah ! cet affreux métier que le vôtre, Suzanne ! Tous ces hommes à qui vous donnez le droit de vous regarder, de vous faire la cour, de vous frôler, de vous… Si chatte avec tous et si chienne avec moi qui vous suis si dévoué ! Moi qui vous nourris, qui vous loge ! Et que dites-vous ? Que vous avez bien le droit de vouloir vivre votre vie ? Un jargon de bonne femme qui ne mène à rien sinon au trottoir ou à la proxénète ! Que feriez-vous sans moi ? Que peut faire une femme sans un homme ? Que croyez-vous ? Vieux fou que je suis de m’être entiché d’une créature aussi faible ! Cela ne peut pas continuer.
Ne s’embarrassant nullement de ma présence (n’étais-je pas, comme il me le répétait chaque fois que nous nous voyions, son plus précieux ami ?), il lui reprocha tout. Lui reprocha l’Asie, arguant que toutes ses « japoniaiseries » l’amollissaient comme l’opium et en faisaient une insupportable rêveuse. Lui reprocha le luxe. Lui reprocha ses propres faiblesses. Enfin, « Les femmes ! Les femmes ! Les femmes ! » servit à Mangelle de conclusion définitive.
Suzanne fit tout ce temps la dédaigneuse avant de me prendre à partie et de me décréter témoin de sa fidélité, ce qui ne manquait ni de culot ni de piquant. Puis elle passa son bras sous celui de Mangelle et l’entraîna vers sa chambre où elle ferait tout ce qu’elle savait faire pour le rassurer. Malgré ce qu’il venait de dire, il ne se fit que peu prier. Force me fut de m’éclipser. Mais je ne rentrai pas jusqu’à ma cour du Dragon. Suzanne avait laissé des consignes et l’Annamite me garda avec lui dans la cuisine.
Suzanne avait de l’art, je ne le découvrais pas, et Mangelle se calma. Cependant, la jalousie ne le quittait plus, elle le hantait comme un terrible cauchemar. Suzanne l’avait senti aussi bien que moi. Elle ne pouvait envisager de le faire chanter pour maintenir son confort, car les femmes légitimes digéraient tout, quant à l’honneur social, tout le monde s’accommodait, car il était des pratiques plus que bien partagées. Suzanne devait penser au coup d’après, à la façon de garder celui dont la générosité pour sexualité rendue maintiendrait son way of life. Elle savait qu’il lui faudrait jouer fin. Être « délaissée » était une mauvaise publicité dans son domaine d’activité. Car tous ces bougres, comme elle disait, se connaissaient entre eux et dictaient, dans le domaine de la jambe en l’air, les nouveautés de la mode. Elle ne pouvait pas « passer ». Passer, c’était être rendue à la rue. Elle en était sortie et n’avait aucune envie d’y retourner.
En quittant la maison où elle turbinait à l’âge où d’autres jouaient encore à la poupée, elle avait « fabriqué » la première marche d’un escalier qu’elle avait cru une échelle des cieux. Un temps, apprenant les difficultés qu’il rencontrait avec sa légitime, elle avait espéré devenir l’épouse de Mangelle. Mais madame seule désirait le divorce. Monsieur, lui, le refusait obstinément.
Une demi-heure plus tard, ayant à peine eu le temps de m’initier aux usages de la pâte de crevette dans la cuisine indochinoise, je vis apparaître ma Suzanne qui avait rondement et prestement mené son affaire.
— Elle commence à avoir une sale gueule, l’échelle des cieux, dit-elle de sa jolie voix de fille. Et puis, je suis maussade aujourd’hui. C’est le jour de la visite.
La Tonkinoise vint prévenir que la voiture attendait, puis se colla à l’Annamite pour la préparation d’un mets inconnu sous nos climats.
— Vous venez avec moi, Louis ? me demanda Suzanne, d’une voix qui ne jouait à rien. Cela me ferait plaisir, vous comprenez ?
Je comprenais.
Nous fonçâmes rive droite à la fameuse visite.
Il neigeait.
Le rendez-vous était au rez-de-chaussée de la préfecture de police, à proximité du Dépôt, dans les bâtiments qui avoisinaient le quai de l’Horloge.
Le contrôle sanitaire.
Elle pénétra dans la salle d’examen, s’allongea sur la table. Je montrai ma carte du Figaro, prétextai un reportage et l’on ne se préoccupa plus de moi, comme si ces femmes devaient être « publiques » jusque dans leur intimité organique.
Suzanne, étendue sur le drap blanc, me semblait le chien sur la table de dissection de Mangelle. Femme réduite à son seul corps, à sa seule biologie, comme l’étaient aussi les patientes de Charcot à la Salpêtrière. Les chiens et les femmes, soumis aux mêmes prérogatives que s’octroyaient sur leurs corps les mâles pouvoirs scientifique et médical.
La fille de salle commença l’examen. Avant de me détourner, j’eus le temps de voir distinctement la petite table recouverte d’une feuille de zinc où étaient disposés les instruments nécessaires – spéculums, abaisse-langues, pinces diverses, mais aussi de l’huile et du coton, des serviettes, une cuvette et un pot à eau. Devant ce clinique panorama, ma fibre journalistique rompit et je préférai finalement sortir.
De ce jour, je n’ai plus jamais mis un pied chez le médecin ou à l’hôpital sans une odieuse angoisse. Ce décor, ces odeurs de produits de pharmacie signifieraient toujours pour moi la fin des belles choses et pire encore, celle des espoirs et des rêves.
Dehors, la neige que le jour avait commencé de transformer en bouillie sale avait repris corps dans le froid plus vif de la nuit et craquait sous les pas et les roues des voitures comme du verre brisé. Le ciel de ouate grise avait déjà cette pâle lumière de naissance du jour sous l’effet d’une lune pleine voilée par les nuages d’altitude. Une légère brume sourdait des ruelles vers les boulevards.
Une certaine idée de la cohérence, comme de la superstition (nous étions un vendredi 13), m’inclinait à penser que cette visite médicale obligatoire apporterait un malheur supplémentaire à l’existence mal engagée de Suzanne. Mon plaisir, lui, penchait pour la bonne santé. Mes sentiments… Les pieds gelés sur le trottoir, dans le sordide souvenir du bureau médical, si j’avais seulement voulu les chercher en moi, ces foutus sentiments, je ne les aurais pas trouvés. La compassion me manquait totalement. Elle reviendrait, mais ne serait plus, cependant, qu’une forme timide de l’amour.
— Tout n’est que syphilis, éclatai-je enfin en recrachant amèrement des Esseintes.




XXVII
Sous influence

Mais qu’il faisait froid dans les voitures parisiennes ! Suzanne et moi grelottions, frappant des pieds, soufflant dans nos doigts, nous livrant à des contorsions qui n’étaient pas sans rappeler la danse de Saint-Guy, soumis à l’air qui pénétrait par les portières disjointes et nous enveloppait comme un manteau glacé.
Je maudissais le préfet de police, ce M. Lozé tant vanté par le crétin de la fourrière, qui, depuis deux jours, avait interdit l’usage des briquettes, mode de chauffage alors employé par les compagnies, après un accident fatal et de nombreux malaises causés par de forts dégagements d’acide carbonique. Si nous ne mourions pas ainsi, nous finirions cependant, à ce train glacialement délétère, par succomber à l’influenza qui, depuis les steppes de Russie, s’était abattue sur Paris. Je me rendais d’ailleurs, pour le journal, à l’Académie de médecine où l’on devait, ce mardi 17 décembre, discuter du problème. La communication d’un de nos plus grands hygiénistes, le Pr Proust, était particulièrement attendue.
Suzanne tâchait de regarder au-dehors par la vitre crasseuse. Se retournant finalement vers moi avec un sourire, elle me raconta que deux jours auparavant, alors qu’elle se rendait à un rendez-vous dans le village de Sèvres, en montant la côte broussailleuse du Trocadéro, coupée de terrains vagues où l’ombre dissimulait rôdeurs et sans-gîte, sa voiture s’était brutalement arrêtée. Les agresseurs avaient détaché le cheval et s’étaient emparés du fouet pour mettre le cocher en fuite – il n’y avait, de toute façon, pas plus poltron que cette race-là, avait-elle ajouté avec une certaine minauderie. Des mains sorties de l’ombre lui avaient arraché son collier et elle avait un instant craint pour sa vertu (oui, c’était ce qu’elle avait dit), mais les brigands avaient disparu, l’abandonnant à la nuit. Elle avait ensuite marché dans ce Passy sauvage et privé de lumière, tête nue, sans manteau, ses souliers de satin rouge rongés par la neige tombée la veille. Elle n’y connaissait qu’une adresse et avait mis toute son énergie à l’atteindre. Elle était ainsi arrivée, haletante, déchirée et glacée, à la porte du Dr Blanche, dont un de ses clients lui avait vanté les mérites pour tout ce qui était du désordre des nerfs et qui avait établi sa maison de santé dans un vaste parc arboré. On s’était empressé à la recueillir, à la réchauffer, et elle avait été invitée à y passer la nuit.
— La nuit chez les fous, Louis ! N’est-ce pas amazing !
Pour qui, comme moi, connaissait désormais son secret, la frivolité de cette remarque ne fit pas illusion. Car, dans cet asile, puisqu’il s’agissait bien d’un asile, venaient hurler de terreur ses semblables désespérés qui, un beau jour, avaient vu apparaître, en même temps que le chancre, une terrible épée de Damoclès au-dessus de leur vie, la syphilis. Quatre jours auparavant, en effet, le destin, après avoir examiné le cas de Suzanne, avait opté, comme je l’avais fait moi-même, pour le malheur supplémentaire.
Au carrefour de l’Odéon, elle m’avoua que Mangelle n’étant plus, depuis quelque temps déjà et bien avant la scène à laquelle j’avais assisté, aussi généreux qu’auparavant, elle avait dû, de temps à autre, retourner aux passes infâmes de ses débuts. Elle était persuadée que c’était ainsi qu’elle était tombée malade, mais que je n’avais pas à être inquiet puisque nous nous étions protégés.
Il y eut en moi comme une fêlure dans l’image de la petite poupée parfumée, une fêlure plus définitive que le léger cheveu créé par l’annonce de son mal. Une fêlure qui abîmait sans espoir de réparation la sensualité solaire, le chatoiement des caresses et des soies. Une fêlure irrémédiable de mon sentiment. Je la voyais relever ses jupes et offrir son cul contre quelque mur suintant d’un quartier sordide, empoignée par des mains grasses et brutales, je voyais quelque chose de laid qui en la pénétrant lui rampait jusqu’à l’âme. Cette laideur-là, il n’y avait pas plus définitif. Et je lui en voulais. Pas de sa prostitution dégueulasse, mais de me renvoyer, dans l’évocation de ses obligations immondes, à la pauvreté de ma naissance et de ma condition, à mon impuissance financière à la tirer de ce précipice.
Je restais du confortable côté de mon égoïsme, sans voir qu’en un aveu, que rien ne l’obligeait à faire, elle m’avait poussé, avec une subtilité et une délicatesse dont j’aurais été bien incapable, avec un amour véritable enfin, hors de sa pauvre vie. Je ne devais le comprendre que bien des années plus tard.
Elle me laissa devant l’Académie de médecine. Sa petite tête rose et blonde derrière la vitre, ce sourire qui n’était déjà plus que la grande fissure d’un édifice sur le point de s’écrouler… Je la regardai partir avec un sentiment mêlé de honte et de soulagement. J’étais épuisé.
Dans l’amphithéâtre de l’Académie, le Pr Proust émit quelques doutes quant à la nature même de l’épidémie qui, rappela-t-il, soufflait sur toute l’Europe. S’agissait-il bien de la grippe – mettons influenza pour faire plaisir aux pointilleux – ou bien de la dengue ? Question que M. Proust exposa et discuta très complètement, très clairement et très cliniquement, commençant par énumérer les arguments en faveur de la dengue, pour passer aux arguments contre. La conclusion fut que l’épidémie actuelle, si elle ne présentait pas tous les caractères classiques de la grippe ordinaire, n’offrait pas davantage l’ensemble des phénomènes de la dengue classique et qu’il fallait, pour pouvoir se prononcer, attendre d’avoir comparé les formes observées de la maladie dans les différentes villes atteintes, soit, pour les plus importantes, Saint-Pétersbourg, Berlin, Vienne, Londres, Rome, Copenhague, Madrid et Paris. Le Pr Proust avait voulu sa conclusion rassurante. Certes, l’épidémie était remarquable, mais finalement bénigne. Je fus assez étonné en entendant ce terme, car, dans mon quartier, plusieurs personnes, dont les symptômes correspondaient exactement à ce qui avait été exposé, étaient mortes et le bruit courait qu’il en était ainsi dans tout Paris, ce que m’avait confirmé Dussaut. Mais l’Académie avait tranché : « Unanimité du corps médical sur la bénignité de l’épidémie, proclamée à la tribune de l’Académie dont l’autorité est si grande dans toutes les questions qui touchent à la santé publique. »
Je parvins à m’isoler un instant avec le Pr Proust – on ne refusait rien au Figaro. Il me parla librement :
— L’influenza ! Pff… On n’est plus nerveux, ni vaporeux, ni migraineux, ni arthritique, ni spleenétique, ni rhumatisant. On ne sait pas si c’est la poitrine, la rate, le foie, le poumon, le cerveau, la jambe ou le coude qui fait mal. On est influenzé, c’est-à-dire en proie à une maladie vague qui n’en est pas une et les résume toutes. Bref, c’est la maladie à la mode ! Puisque la grippe règne à Pétersbourg, à Moscou, il est entendu que nous devons aussi avoir notre petite épidémie russe. Et nous l’avons. Soit dit entre nous, il y a plus d’enrhumés que de grippés dans Paris. Seulement, ces enrhumés veulent absolument avoir la grippe. Laissons-leur ce petit plaisir. Mais enfin, nous toussons en 1889 à peu près comme en 1888. Nous avons des bronchites tous les ans et les rhumes sont de saison. Que voulez-vous ! Les gens ont peur de la mort, mais ils adorent les maladies graves. Ce qui augmente également la préoccupation du public, c’est ce mot d’influenza qui est nouveau pour lui. Laissons à la mode ce qui appartient à la mode et faisons avec calme notre travail de médecin. Je vous salue bien, jeune homme.
Je quittai l’Académie la tête et le cœur lourds. Qu’avais-je à faire d’une grippe à laquelle le monde de la science croyait à demi quand Suzanne s’apprêtait à affronter un mal bien réel devant lequel cette même science se montrait impuissante ?
Elle ruisselait sur Paris, sur la France, sur le monde, ruisselait d’âge en âge, compagne maléfique de l’espèce humaine. Suintait comme de prostituées suintaient les murs sombres de la capitale. De bas en haut, elle pourrissait l’édifice, corrompant la société aussi sûrement que le faisait l’argent qui, lui-même, poussait certaines filles à se vendre. Le cercle du vice, le cercle vicieux. La syphilis. Notre « mal du siècle ». Corps décomposés par la maladie et société malade bientôt décomposée. Paris était un arbre portant des fruits pourris et vénéneux. Il ne faisait pas bon s’endormir sous cet arbre.
Mince, voilà que je faisais vaciller mon rêve.
Je restai longtemps sur le trottoir à frissonner, sans me décider à rien. Je pris finalement un cab jusqu’au journal, passai une petite heure à écrire le compte-rendu de cette réunion de l’Académie qu’un autre parachèverait et signerait (Junior n’avait toujours pas droit à ce genre de très officiel sujet).
Puis je rentrai chez moi, abattu, brumeux.
Devant la loge de Mme Quintard, alors que je levais le bras pour la saluer, je m’effondrai, pris d’un soudain étourdissement.
Je me réveillai dans mon lit, beurré de sueurs, entouré de ma brave concierge, de Mégot et du Dr Dussaut.
— On dirait qu’le v’là bien enchifrené, notre M. Louis !
— Pas enchifrené, madame Quintard, notre jeune chiot ne fait pas dans le rhume ordinaire. Il a l’influenza.
— Ah, monsieur Dussaut, avec vous, faut toujours avoir son démêloir sur soi. Influenza ? C’est quoi donc encore que cette maladie d’Italos ?
— La grippe, madame Quintard, la grippe ! Comme la moitié du quartier, conclut notre médecin à l’ancienne. Pas question de vous pendre à son chevet sans d’élémentaires précautions, mais je vous expliquerai. Et vous garderez son chien avec vous. On ne sait jamais.
Pour la première fois, en entendant le diagnostic de Dussaut, je me sentis mortel, petite flamme vacillante qu’un coup de vent intempestif pouvait éteindre.




XXVIII
Dans un jeu de quilles

Le mercredi, Suzanne avait envoyé Quang me chercher cour du Dragon. Mme Quintard, forte de son statut momentané d’infirmière, avait un moment fait barrage, mais l’œil bridé et l’exotisme du costume avaient agi sur cette Parisienne comme les fantasmagories des spectacles de lanterne magique. L’Asie et son imaginaire de mandarins sournois et cruels l’avaient inquiétée et Quang put, sans plus de résistance, monter jusque chez moi où il me tira du lit pour m’emmener, me traîner, me porter, chez sa maîtresse, ma maîtresse, bref, chez Suzanne, qui s’ennuyait de moi. Là, on m’avait fait boire quantité de vin Mariani et j’avoue que la publicité ne mentait pas, car, après m’être lamentablement affalé sur Quang et traîné tout le chemin avec l’énergie d’un âne mort, je m’étais senti requinqué en un éclair. La coca avait des vertus formidables, dont j’abuserais plus tard dans ma vie, mais c’est une autre histoire.
Après le remontant Mariani, nous nous étions bientôt trouvés dans la boutique d’un antiquaire de qualité du quartier. Planté sagement près de l’entrée, dans la ouate délicieuse d’un début d’ivresse qui venait adoucir l’abrutissement de la grippe, je l’avais laissée fureter avec des airs d’amatrice avisée tandis que le vendeur de vieilleries m’entreprenait de son énervement contre la réforme de l’orthographe qui était à l’ordre du jour, contre ceux, M. Louis Havet, professeur au Collège de France en tête, qui rêvaient, je cite, « d’écheniller le dictionnaire, d’émonder la syntaxe ».
— Supprimer les accents et les signes muets ? Faire disparaître le ph au profit du f ? Et les genoux qui devraient perdre leur x ? C’est du pur jacobinisme !
Soudain, au fond du magasin, Suzanne avait remarqué un adorable fauteuil bergère, où des amours en tapisserie s’ébattaient dans une verte prairie, et s’était exclamée, interrompant un débat que l’antiquaire n’avait qu’avec lui-même :
— Dieu, la ravissante chose !
Disant cela, elle s’était laissée choir sur le siège, heureuse de sa trouvaille, se trémoussant de contentement, Soyeuse serrée contre son sein. Le marchand avait accouru, un peu anxieux.
— Hé, là, madame ! Faites attention à la bergère ! Elle vaut tout de même 20 000 francs !
Soyeuse avait aboyé en direction de l’antiquaire et Suzanne, se levant brutalement, avait lancé d’une voix cinglante :
— Vous êtes un insolent ! Ne croyez-vous pas que mon cul vaut bien davantage ?
La vie sait avoir du chic, en toutes circonstances. La mort non, qui tombe comme un caillou dans la soupe et éclabousse les plus purs moments de bonheur, qui rompt la chanson, la danse, le tricotage des mots et des gestes, qui coupe le fil de la pensée, le fil du sentiment, le fil des jours, qui coupe tous les fils et ne sait rien tisser.
Ce jour-là, donc. Un jour de nuages et de brumes opaques, de grippe matée à coups de vin cocaïné. Un jour de balade où nous avions bien ri. Ce jour qui vit son fil joyeux se briser.
Après le coup d’éclat de Suzanne, nous étions retournés chez elle, rue de Tournon. À peine étions-nous arrivés que j’avais moi-même demandé à avaler une rasade supplémentaire de vin Mariani, car je commençais à sentir que les effets s’en estompaient. Puis nous avions bu un thé, mangé des gâteaux et paressé sur le divan de velours. Soyeuse jouait les jalouses, s’interposant dans nos caresses. J’avais, pendant ces heures, retrouvé la fraîcheur de nos débuts, peut-être même la vérité du sentiment qui nous liait et que des événements extérieurs avaient ternie. Insouciant en somme, joyeusement amoureux d’une jolie femme et de plus en plus sérieusement ouatiné par l’ivresse.
Sur le velours de Gênes où je laissais dégouliner ma torpeur, Soyeuse commença de se tordre. Suzanne cria et se releva d’un bond. Je m’écartai mollement, pris dans les oscillations de ma griserie. Soyeuse tournait maintenant sur son dos comme un étrange derviche, dans les mêmes gémissements atroces que toutes les autres fois. Singulièrement, il me semblait n’entendre que le crissement du velours sous ses poils, jusqu’à la nausée. J’entrevis le visage de Quang, sa main fine aux ongles trop longs serrant la seringue à morphine dont l’éclat venait me chatouiller l’œil. J’entrevis celui de Suzanne, la joue barrée du cours rectiligne d’une larme. Le velours de Gênes soudain s’était tu. L’œil noir de Soyeuse était plein d’ombre. Son poil sans vie qui venait chatouiller ma joue s’étalait comme une vieille touffe misérable sur le tissu précieux. Ses longues oreilles ébouriffées lui donnaient soudain l’air d’une vieille dame mal peignée. Relevant lentement les yeux, j’attrapai, entre deux tournoiements, le dessin tragique de Suzanne, debout contre le divan, incapable de bouger, de hurler, de pleurer.
Hagard, confus, effondré contre le corps inanimé de la bête, j’entendis Quang appeler Mangelle. « La petite chienne est morte », dit-il simplement. L’ivresse en moi confondit les chats et les chiens, confondit le théâtre et la réalité, confondit tout et je crus que je prenais Suzanne dans mes bras pour la consoler quand je ne faisais que l’imaginer. Quang me tira sans égard par le bras, me souleva et, en cette fin de journée tristement particulière, je parcourus avec lui le chemin à l’envers, dans le même état pitoyable que quelques heures auparavant.
Quand nous arrivâmes cour du Dragon, Mégot avait son air de bête qui renifle la mort. Sortie prestement de sa loge, Mme Quintard, devant l’inquiétant barbare aux yeux bridés, n’osa rien d’autre qu’un méchant rictus combinant inquiétude et contrariété. L’Annamite n’en eut cure et me hissa jusqu’à mon appartement où il me déposa sur le lit. Mégot ne tarda pas à m’y rejoindre.
Je ne vis pas partir Quang. Je m’étais jeté sur mon chien, le flairant, lui labourant affectueusement les flancs avec ma gueule d’homme soûl. Il aima cela comme un jeu, me rendit la pareille, battant l’air de sa queue. Puis on frappa à la porte. C’était Mme Quintard, enfin libérée de son effroi asiatique. Elle déposa du café bien chaud près de mon lit, une gamelle pour Mégot et alluma un feu dans la cheminée. Sans dire un mot, sans un sourire, dans cet incroyable bougonnement de tout son être qui me rassurait davantage qu’un beau sourire, dans toute l’expression de son caractère de chien qui n’était qu’affection. Quand elle eut refermé la porte, je restai à écouter le bruit de son pas dans l’escalier, où le pied gauche pesait davantage que le droit, puis je saisis un livre sur ma table de nuit. Il s’agissait d’un des succès de cette année 1889, Le Disciple, de Paul Bourget, paru en juin et chaudement plébiscité par les copurcons’ du Figaro, où je l’avais « emprunté » alors qu’il traînait sur quelque rayonnage. J’entamai allègrement la préface, bien calé dans mes oreillers. Mégot, après avoir engouffré sa gamelle, était remonté sur le lit et s’était assoupi près de moi.
C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, – rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes, à nous tes aînés, des réponses aux questions qui te tourmentent.
Sans doute cette adresse m’aiguillonna-t-elle suffisamment pour que je parvinsse, malgré trop de pages, au début du premier chapitre.
Une légende qui n’a pas été démentie veut que les bourgeois de la ville de Kœnigsberg aient deviné qu’un événement prodigieux bouleversait l’univers civilisé, à voir simplement le philosophe Emmanuel Kant modifier la direction de sa promenade quotidienne.
Après ces lignes, je capitulai, non que les itinéraires de Kant me lassassent, mais ma tête pesait soudain affreusement lourd et il me semblait, dans une fébrilité qui revenait au galop, que mille fourmis se promenaient sous mon épiderme. Je posai le livre et regardai Mégot dans son sommeil tranquille, réalisant tout à coup la terrible vérité de ce jour : Soyeuse était morte.
Terrassé par la grippe, mais libéré de l’ivresse tour à tour énervée et assommante du vin Mariani, je revis toute la séquence. La honte m’envahit en même temps qu’une triste culpabilité. Mais au lieu de penser à la peine de Suzanne, je me demandai si elle me pardonnerait jamais mon « absence » de ce jour-là.
Mon corniau leva alors une patte qu’il tint absolument droite, pointée vers le plafond. À quoi pouvait-il bien rêver ? Les chiens rêvaient-ils comme rêvaient les hommes ?
Le chien, cette bête étrange. Qui supportait tous les martyrs, toutes les humiliations. Qui léchait la main qui le frappait. Qui était sans rancune. Il avait été un dieu, mais le dieu Chien était mort comme l’était celui du Livre. Le XIXe siècle avait aboli sa divinité en s’en faisant le générateur, comme il avait dompté sa nature en instaurant le pedigree. Pliant le chien aux besoins de l’être si fragile qu’était l’homme moderne, le ravalant au rang de machine à lui plaire, de machine à le rassurer. De machine à l’aimer.
Mégot se mit à japper faiblement comme en une chasse imaginaire. L’odeur de son poil, de sa gueule m’envahissait les narines. J’en étais presque incommodé. Je percevais, sans avoir besoin de le toucher, la fermeté de son corps, cette tonicité, cette puissance musculaire qu’aucun homme ne possède. Et je pensai : C’est la vie sauvage. La vie sauvage.
Pourtant, entre cette vie-là et la nôtre, entre le chien et l’homme, il s’était passé quelque chose. Quelque chose de plus qu’un rassasiement de ventre, qu’une complicité pragmatique née de l’inconfort et de la brutalité des temps préhistoriques. Comme si le chien avait fait l’homme en l’aidant à s’installer dans la nature.
Mégot avait baissé sa patte. Je fixai son flanc soulevé par les battements de son cœur.
Le chien, cet adoucissement de la vie sauvage.
Oui, entre le chien et l’homme, il s’était passé quelque chose. Dès lors, l’homme et le chien n’avaient-ils pas avancé ensemble ? Ne s’étaient-ils pas inventés ensemble ? N’avaient-ils pas, ensemble, pris leur place dans la nature, dans le monde ?
Si nous perdions le chien…
Ce jour-là, justement, ce 19 décembre 1889 où Paris perdait son temps à critiquer la réforme de l’orthographe, Soyeuse et Suzanne s’étaient perdues.




XXIX
L’homme de dos

Le lendemain de la mort de Soyeuse, je dus me rendre chez le comte de V., malade lui aussi, avais-je appris par un billet laissé la veille à la loge. Encore une fois dopé (pardonnez l’affreux anglicisme) au vin Mariani, je filai jusqu’à son hôtel du quai d’Anjou et le trouvai au lit, tournant le dos – à ce point-là, il ne fallait plus parler de manie, mais de posture métaphysique ! – à la porte de sa chambre.
Je pris une chaise et vins m’asseoir près du lit.
La fièvre avait baissé, m’expliqua le valet en venant changer l’eau dans la carafe, mais elle avait été mauvaise. « L’influenza ! », avais-je jeté comme un jeune sot qui croyait tout savoir parce qu’il travaillait au Figaro, s’était entretenu avec le Pr Proust et était lui-même malade. J’entendis alors sa voix, nette, claire, tranquille.
— Non, Louis, pas l’influenza, mais le souci d’autrui.
Je n’osai lui demander ce qui le souciait au point de mettre sa santé en danger. Il reprit :
— Où en êtes-vous avec les chiens ?
Je lui expliquai que j’avais mille et un articles à produire pour le journal, que le temps me manquait, que j’avançais cependant. Je mentais comme un couillon.
— Vous oubliez les chiens, Louis. Vous oubliez les hommes. Vous ne voyez rien et vous n’entendez pas. Il faut vous reprendre, mon enfant.
Je détestais qu’il m’appelât son « enfant ». N’avais-je pas pénétré Suzanne ? Ne sortais-je pas le soir en jeune gommeux impeccable ? N’étais-je pas reçu dans le monde comme la charmante figure de l’avenir ? Je détestais qu’il allât chercher en moi ce que je voulais y garder enfoui – le chien mort sur la table d’expérience de Mangelle, les chiots sacrifiés au nom du sacro-saint « standard » de Boulet, les chiens gazés de la fourrière, tous les chiens, hommes ou bêtes, niés, méprisés, supprimés.
Je regardais ce dos qui soutenait le corps du comte depuis des temps qui me paraissaient bien lointains et bien arriérés. Je le regardais avec l’orgueil de la jeunesse qui croit toujours la vieillesse rance et faible.
— Louis, me détesteriez-vous d’être malade ? Me détesteriez-vous de bousculer votre confort ? Seriez-vous de ces hommes nouveaux qui n’aspirent qu’à la sécurité, à la santé, au cosyness ? Seriez-vous de ces hommes des petits plaisirs, des petites musiques, des petits arrangements ? Seriez-vous à ce point étriqué, réduit dans votre vraie nature ? Seriez-vous de cette humanité qui s’en va rampant à travers l’existence avant de se coucher pour mourir ? Préféreriez-vous l’illusion à la réalité ? Seriez-vous de ces rêveurs qui voient le paradis à l’horizon de la modernité ? Alors, vous désirez le chien sans crocs et sans griffes. Alors, vous n’aimez pas la vie.
Il ne s’était même pas retourné.
J’attendis un instant d’entendre un mot de réconfort. Je ne vous gronde pas, Louis. Je sais bien que j’exagère, que vous n’êtes pas comme cela. Mais rien. Je ne voulais pas comprendre. Méchant, je ne proposai pas de lui faire la lecture comme nous en avions l’habitude et, littéralement, me sauvai.
Je rentrai chez moi d’un pas furieux, fendant la brume épaisse, fâché de croire que l’homme que j’admirais, que l’homme à qui je devais la formidable émancipation de ma vie d’esclave à la campagne disait n’importe quoi. Pire encore, j’avais été gêné et presque dégoûté de ce grand corps terrassé par je ne savais quel malaise des profondeurs.




XXX
Rien qui dure toujours

Depuis que Suzanne, déjà assombrie par sa maladie, avait perdu Soyeuse, tout semblait changé dans son appartement de la rue de Tournon. Pourtant, tout était exactement à l’identique – le plafond de laque rouge sang où s’allumaient des lampions de papier japonais, le divan de velours de Gênes, les guéridons burgautés, les rideaux de soie bouillonnée. Seulement, soudain, tout s’était défraîchi, étouffé, éteint, comme si une créature gigantesque et invisible avait serré entre ses mains la gorge de ce nid douillet et extravagant. Il n’y avait plus rien de gai dans cet appartement. Le japonisme lui-même était devenu lugubre.
Non, chez Suzanne, rien n’avait changé et pourtant, flottait dans tout son intérieur un air nouveau, comme si le malheur s’était rué dans l’appartement, brisant, saccageant, piétinant tout. Entrant chez elle, je me disais immanquablement : Il fait froid ici.
Une inquiétude maladive la tourmentait qui lui faisait pousser au noir les moindres faits et gestes de Mangelle. Il m’en avait informé parce qu’il s’en plaignait. Quand, ce même jour, il avait ajouté : « Elle n’est plus aussi belle », je n’avais pas pris la peine d’écouter la suite. Ce début disait tout et je sus que le noir allait dévorer Suzanne tout entière.
Elle en était venue à ne plus savoir regarder son univers que comme les sublimes débris de sa splendeur. Ses tableaux, ses dessins, qui, plus que tout, lui étaient précieux, elle s’était prise de les retourner face contre mur. Certains, même, elle les avait brûlés.
Je m’étais présenté dans la matinée. Pour prendre des nouvelles.
La veille, on l’avait trouvée ivre, place de la Bourse, en face du no 13. Elle vociférait et insultait les passants. Quand les sergents de ville étaient intervenus, elle avait opposé une résistance désespérée, en mordant un au mollet, un autre à la figure, un troisième à la main gauche. La lutte avait duré une demi-heure et il avait fallu cinq sergents pour en venir à bout. « Une chienne enragée ! » m’avait-on lâché au Dépôt d’où j’étais venu la tirer.
Pendant les deux heures que dura ma visite, je n’enlevai ni mon chapeau ni mes gants. Mais de cela, je ne m’aperçus que lorsqu’elle m’en fit l’amère réflexion.
Dans la petite pièce où elle peignait, nous avions eu une conversation sans importance, qui avait soigneusement évité de revenir sur les événements de la veille. Ma grippe promptement et miraculeusement domptée, les petites nouvelles du jour, les cancans de salon – des banalités qui contrastaient violemment avec ce que j’avais devant les yeux, un pastel étonnant auquel elle travaillait et qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle faisait habituellement. Il s’agissait d’un portrait d’elle, un visage près d’un arbre fleuri, dans une obscurité sans fond, dans une nuit sans espoir d’aube. Un pastel d’une incroyable maîtrise et d’une infinie tristesse, légendé en gros caractères, sur le dessin lui-même (cela aussi était surprenant), Sounda maloune. J’avais fini par lui demander une explication.
— À Sumatra croissent des fleurs admirables, celles de l’arbre que les insulaires appellent sounda maloune, l’arbre triste, car il ne fleurit que la nuit.
J’avais compris.
Lorsqu’elle me reconduisit, elle se moqua de mon dandysme qu’elle jugea empesé et bien neuf. Puis elle ajouta que ce n’était pas grand-chose, que le grave, le laid, n’était pas dans mes nouveaux atours. Je ne pensais rien, je voulais seulement m’éviter une querelle qui – c’était ainsi depuis qu’elle était malade – finirait dans le désespoir le plus amer et le plus violent.
Mais – avait-elle compris mon agacement à ses scènes apocalyptiques ? – je la trouvai incroyablement calme et posée.
— Louis, vous êtes devenu parfaitement indifférent. Dit autrement, il me semble que le jeune chien fou est devenu le chien de garde de la classe où il vient enfin, après Dieu sait quels efforts, de s’intégrer. Autrefois – vous entendez ce mot ? Je puis à peine croire que je le prononce –, autrefois, donc, à me voir ainsi en cheveux et en kimono, installée devant vous dans une pose qui m’a toujours valu le plus grand succès, vous ne seriez jamais resté si… Quel adjectif conviendrait ? « Placide » ? Oui, c’est cela, placide.
Son ton était impeccablement poli, sa voix celle des plus beaux jours et des plus délicates paroles. Elle se reprit :
— Non, « placide » ne convient pas, c’est « mort » qu’il nous faut pour décrire votre état de sentiment, mon cher Louis.
Elle était belle, intensément, comme jamais peut-être, et elle avait raison, je ne ressentais rien, rien du tout.
— Et le pire de cet après-midi, c’est qu’ainsi, vous m’avez fait me sentir vieille, moi qui suis loin de l’être encore. Je n’avais guère besoin d’un tel pressentiment. Au revoir, Louis. Je le devrais, mais je ne sais pas encore vous dire adieu.
Avant de refermer sa porte, elle dit encore :
— Nous avons bien changé tous les deux.
Ce n’était pas une voix, c’était un voile noir.
Quand la porte se referma, quand je descendis en courant l’escalier, je me sentis formidablement libre et vivant. Mais je n’étais ni l’un ni l’autre. J’étais ce qu’elle avait dit, j’étais mort. Et, encore aujourd’hui, j’ai honte de l’homme que je fus ce jour-là.
Était-ce le mauvais esprit, le cynisme ou une certaine forme méchante du désespoir qui m’avait fait pousser mon chemin jusque chez Mangelle en sortant de chez elle ? J’avais sonné et une domestique m’avait ouvert, m’indiquant que son maître dînait. Je connaissais le chemin.
Dans sa grande salle à manger Henri II, Mangelle regardait, immobile, la place en face de la sienne, vide. Je me signalai par un léger toussotement qu’il crut de sa bonne.
— Je n’y suis pour personne. Pour personne, entendez-vous ?
— C’est moi, c’est Louis.
— Ah, Louis…, modula-t-il faiblement sur un soupir.
Puis il sonna mollement la domestique qui ne tarda pas à apparaître. Une vilaine qui avait accroché son tablier de travers et que je n’avais jamais vue.
— Vous pouvez desservir. Je n’ai pas faim. Nous prendrons le café au salon.
En se levant, quelque chose en lui se ressaisit. Ses épaules se dégagèrent et son cou gagna bien deux ou trois centimètres. Il posa une main hiérarchique sur mon épaule.
— Elle est partie. Avec ses gens. D’où l’affreuse bonniche que vous venez de voir.
— Oh, je suis désolé. Suzanne, n’est-ce pas ?
— Non. J’aurais préféré, car, enfin, ces choses-là s’arrangent… Les chiens, Daumale ! Marthe me quitte à cause des chiens ! Cette SPA de malheur m’aura pris ma femme !
Il inspira, rejetant un peu plus ses épaules en arrière, tendant le cou et la mâchoire comme s’il cherchait le prognathisme des vainqueurs.
Elle lui en voulait, il ne comprenait pas. Il se barbouillait de sang, elle se brouillait de larmes. Elle ne comprenait pas, il lui en voulait. Une équation sans solution.
— Mais la science avant tout, jeune homme. Parfois, comme dans le tube à essai du laboratoire, on a besoin de faire le vide. Exit Marthe, exit Suzanne !
De ses émotions, il ne voulait rien laisser échapper. C’était chez lui comme une sclérose de caractère, une pétrification du sentiment.
— Vous êtes triste, je le vois bien, c’est un sentiment normal, vous savez, osai-je.
— Je ne suis pas triste, Daumale, je suis passagèrement neurasthénique.
Il était tombé dans le froid, le dur, le sec. L’émotion en lui s’était tout ossifiée. Féroce, il déroula devant moi l’impressionnant calendrier de ses expériences à venir, et j’exagère à peine si je dis qu’il salivait en visualisant les atrocités « indispensables » qu’il avait programmées comme une vengeance sur la femme qui l’avait abandonné. Mais le pire était à venir.
— Suivez-moi dans mon cabinet, Daumale. C’est une surprise.
Je manquai pousser un cri en apercevant Soyeuse couchée sur son bureau.
— Du beau travail, n’est-ce pas ? C’est un taxidermiste de la nouvelle galerie de zoologie du Jardin des Plantes qui m’a fait ça pour rien. Cela plaira à Suzanne. Il y a là toute l’illusion de la vie. Qui pourrait croire que j’ai autopsié cette chienne ?
— Autopsié ?
— Vous ne voulez pas savoir de quel mal elle souffrait, de quel mal elle est morte ? C’est mon travail de faire cela. C’est utile. Pour rectifier. Pour parfaire.
En moi, une pensée triste se demanda : rectifier et parfaire, quoi ? La mort ? Mais ma bouche joua le jeu de la conversation.
— Et alors ?
— C’était pour le moins singulier. Suzanne disait qu’elle se grattait dans le vide au niveau du cou. Il y avait aussi ses crises de convulsions. Je suis donc allé fouiller dans la région cérébrale. Avec une petite scie, j’ai découpé la boîte crânienne à l’arrière et là… Je n’avais jamais vu ça ! Le cerveau a littéralement dégueulé vers l’extérieur, comme un gâteau qui déborde de son moule ! Et ce n’est pas tout : à la jonction avec le cou, la moelle épinière était pleine de kystes. Sans doute la cause de ses crises. Le cerveau à cet endroit étant grossi, la pression devait s’exercer sur quelque nerf. Je ne comprends pas, un chien si parfait !
J’étais agacé. Je lui en voulais de dérouler sans délicatesse pour la sensibilité d’autrui ses méthodes de viandard. Je me foutais de la science comme du siège de 70. Je me foutais de la règle no 7.
— Pourquoi n’admettez-vous pas que vous avez joué avec le feu ? Car c’est bien ce que vous avez fait en « fabriquant » cette chienne, mais le pire c’est que ce n’est pas vous qui vous êtes brûlé. Soyeuse est morte dans des souffrances atroces, inimaginables, et Suzanne, c’est tout comme.
— Daumale !
— Quoi, « Daumale » ?
— C’est une maladie, les maladies arrivent, un point c’est tout. Vous me parlez comme à un coupable, c’est un peu fort !
— Vous devriez écrire à votre ami Boulet. Il vous expliquera. Moi, je n’en ai pas envie.
— Vous faites bien des mystères et je n’aime pas votre ton.
— Et moi, je n’aime pas la tournure scientifique de votre esprit.
— Reprenez-vous, Daumale ! Mais… qu’est-ce que vous faites ?
Je m’étais précipité sur son bureau pour me saisir du manuscrit de ses travaux sur la sélection humaine et bénissais soudain l’hiver, moi qui n’aimais que l’été, en regardant le feu crépitant dans l’âtre.
— Daumale, non !
— Si !
Il tenta la détente féline, s’empêtra dans le tapis. J’observais le docte embonpoint obéir aux règles éternelles de la physique. Son centre de gravité inéluctablement perdu, son corps bascula vers l’avant tandis que mon bras se tendait vers les flammes et que ma main s’ouvrait. Sa joue flasque vint s’incruster dans la laine orientale, sa veste, remontée dans la chute, découvrait sa chemise. Il gémissait, impuissant. Impuissant. Lui qui se croyait maître de la vie. Mais certaines lois du vivant savaient mater l’orgueil.
Il se releva lentement en faisant la grimace. Il avait mal. Je ne l’aidai pas. Puis, la main agrippée à sa poitrine, il ne trouva rien d’autre à faire que de s’effondrer dans un fauteuil. À croire que même défendre sa fierté lui coûtait trop.
Le papier, fidèle aussi à ses propriétés physiques, réagit comme il devait aux principes de la combustion. Mangelle fixait l’inflammation de ses idées et je fixais Mangelle, presque effrayé du feu que je voyais se refléter dans ses pupilles.
— Des années de travail, je sais. Mais je ne suis pas ému.
— Vous, Daumale…
— Holà, pas de tu quoque mi fili qui tienne entre nous ! Vous me remercierez un jour d’avoir « arrangé » votre postérité.
Je disais à peu près n’importe quoi, car il lui aurait fallu être né bien plus tard pour pouvoir être le témoin, dans le siècle suivant, de son inconséquence, de son infamie, de son abjection. La scène était en tout point ridicule. Ce que je venais de faire satisfaisait l’idée que je voulais avoir de moi-même car, au fond, je savais bien que les Mangelle pullulaient, qu’une certaine forme d’équilibre était rompue, trop désespéré au fond pour croire qu’on pouvait encore changer le cours de l’histoire. Mea culpa, mea maxima culpa, car aujourd’hui, je pense que nous l’aurions pu. Nous l’aurions pu. Nous aurions pu. Faire autrement.
Les pères ont mangé les raisins verts…
Mon ridicule autodafé. Ma vaine intervention. Mon petit problème. Ma fausse solution. Enchaînons.
Je laissai l’homme à sa conscience, s’il en avait encore une, pris Soyeuse sous mon bras et quittai l’appartement du célèbre physiologiste pour, pensais-je alors, ne plus y revenir.
Le temps de cette première journée d’hiver était aussi sombre que mon esprit où plus rien n’était enfoui, où tout était à vif et palpitait douloureusement, cherchant le lien, le sens. Il faisait froid et les passants emmitouflés ne s’étonnaient même pas de ce que je portais sous mon bras, tout entier rentrés en eux-mêmes, dans l’égoïsme ronchon de la mauvaise saison, celle que l’on dit méditative, mais qui n’est que la saison du confort partout et en tout recherché. Une saison de pantouflards, de fumeurs de pipe au coin du feu, de femmes étouffées de châles, une saison infusée des relents de pisse des tisanes et de l’âcreté des viandes en sauce.
Je retournai chez Suzanne à la nuit tombante. À quelques mètres de son immeuble, je la vis sortir et s’engouffrer dans une voiture qui partit à vive allure. Je m’annonçai malgré tout, pour « déposer » Soyeuse. L’Annamite et la Tonkinoise manquèrent défaillir, croyant sans doute à quelque résurrection. Le taxidermiste du Muséum avait en effet bien travaillé. Je demandai où Suzanne était partie. Je sentis la gêne. J’insistai pour déposer Soyeuse dans la pièce qui servait à Suzanne d’atelier. J’y trouvai l’écrin à injection ouvert, la seringue posée sur un guéridon et les flacons de morphine vides. J’installai Soyeuse sur un pouf à pompons puis rangeai la seringue dans l’écrin que je montrai ensuite à Quang.
— Est-ce pour cela qu’elle est partie ?
La tête légèrement baissée, dans son attitude habituelle, il me souriait poliment.
— Je répète : est-ce pour cela qu’elle est partie ?
Il me fit signe d’attendre et appela Lan Chi. Ils s’entretinrent dans leur langue, ou tout du moins, dans une langue qu’ils avaient en commun. Je n’y entendais évidemment rien. Puis l’Annamite écrivit une adresse sur une carte de visite de sa maîtresse. Il me la tendit en hochant la tête, réponse corporelle à une question que je n’avais pas encore posée.
Après avoir lu l’adresse qui y était inscrite, je le regardai comme on gourmande un enfant.
— Vous êtes sûr ?
La réponse fut encore corporelle, et positive.
Suzanne était tombée bien bas.
C’était par Soyeuse que la morphine était entrée dans ses veines, puis dans toute sa vie. Comme on compatit, elle avait pris l’habitude de s’injecter chaque fois qu’elle injectait Soyeuse, seul remède que Mangelle avait trouvé pour calmer les horribles névralgies de la petite chienne. Je l’avais maintes fois mise en garde. En vain.
1889 se droguait assez allègrement. M. Mariani avait fait une fortune considérable avec son vin cocaïné (j’y avais moi-même contribué le temps d’une grippe). Dans le high-life, on était davantage champagne, mais on avait les seringues. Il n’était pas rare, dans les bals et les dîners, de voir des femmes du meilleur monde soulever leurs jupes pour se piquer ou, lorsqu’elles étaient pressées, le faire à travers le tissu de leur robe. Les demi-mondaines, dont la plus haute exigence était de suivre la mode des gens du monde, montraient donc une identique passion pour la piqûre. Les seringues étaient, par pragmatisme commerçant et logique sociale, devenues de véritables bijoux, d’or ou d’argent ciselé, et jamais les intoxiquées, du grand ou du demi-monde, ne seraient sorties sans leur précieux écrin où se trouvaient rangés les accessoires du vice – seringue, flacon de morphine et aiguilles de rechange.
Les hommes aimaient à dire que la morphine était la drogue des femmes. On prétendait qu’elle était souveraine contre la mollesse de leurs fibres, contre leurs vapeurs, leur névrotisme, leur capricieuse mélancolie, leur faiblesse constitutionnelle. Peut-être, plus simplement, assouplissait-elle suffisamment l’épouse pour que le désir du mari pût s’assouvir. Peut-être… Mais j’ai sans doute mauvais esprit.
Si les hommes avaient quelques misérables raisons d’aimer la morphine chez les femmes, ces dernières n’en avaient guère de meilleures. Un soir, j’entendis Suzanne me dire, une aiguille plantée dans cette charmante petite joue de la cuisse qui se referme sur le sexe : « Si vous saviez, Louis, comme la morphine fait le teint frais et l’œil brillant ! C’est le plus sûr secret de beauté de la femme ! » Un secret de beauté qui trouait et enflammait la moitié de son corps – ses pauvres cuisses, le pauvre creux de ses genoux, ses pauvres chevilles, ses pieds même –, cette partie inférieure qui avait de préférence les faveurs de la seringue car les toilettes d’alors la dissimulaient quand elles découvraient le plus souvent les bras.
Comme si les accélérations, les outrances de la vie moderne, l’excitation partout sentie et recherchée – dans les livres, le théâtre, les tableaux – ne suffisaient pas à nous ruiner la santé physique et morale, il fallait encore que ce temps nous offrît des poisons consolateurs, propres à faire s’envoler les angoisses, les névroses, les épuisements, les petites et grandes contrariétés, qui, après avoir calmé notre système nerveux, le rendaient par suite plus vibrant et plus irritable encore. L’humanité était prise d’un affolement vertigineux. L’homme était un chien fou.
Ce soir, après avoir quitté comme on sait l’appartement de Suzanne, dans la voiture qui avait bien accepté – la négociation avait été difficile – de me conduire à l’adresse que l’Annamite m’avait indiquée, le high-life me sembla d’un autre monde, d’une sorte d’ailleurs légendaire. Là où j’allais…
Les femmes avaient les instituts de beauté, les femmes morphinées avaient en sus leurs « instituts » d’injection. Quand elles n’y parvenaient plus elles-mêmes, quand le terrain veineux semblait ne plus pouvoir être « semé », elles confiaient leur vice à des morphineuses expertes dans l’art d’injecter.
Bien sûr, contrairement à ceux qui s’occupaient de beauté, ces instituts n’étaient pas exactement situés dans ce que les Parisiens et Parisiennes considéraient comme les beaux quartiers. Je n’en avais jamais vu. J’aurais préféré ne jamais en voir.
J’étais arrivé.
C’était une maison isolée, derrière la colline de Montmartre, une baraque aux murs lépreux et aux volets clos, entourée d’un jardin à l’abandon. Je poussai la grille. Elle couina. Je frappai à la porte avant de m’apercevoir qu’elle était entrouverte. J’entrai.
Sur des divans fatigués s’étalait une étrange composition de robes et de femmes, et mon œil hésita un instant entre le stock de tissus défraîchis des soldes Boucicaut et le carnaval de spectres. C’était un peu des deux. Des assises, des accroupies, dans un état pitoyable, mutiques, convulsives ou tremblantes, les orbites creuses, les yeux perdus, le teint cadavérique. L’impression en était proprement repoussante. La maison de morphine, c’était l’extase versant misérable. Les plaintes et les soupirs qui s’échappaient des lèvres y composaient un chant de folie et de mort.
Tout à coup, une porte s’ouvrit et une femme admirablement belle traversa le hall d’un pas leste et élastique, les lèvres empourprées, les yeux vifs et radieux. Le meilleur des secrets de beauté, avait dit Suzanne. Suzanne… Je l’avais presque oubliée tant cette vision de purgatoire m’avait singulièrement sonné.
Je l’aperçus à même le sol, triste geisha agenouillée sur un tapis dégoûtant. Je m’approchai. Elle ne me voyait pas. Je la secouai. Elle daigna considérer le côté de la réalité où je me trouvais.
— Ah… Louis… Bientôt, Louis, je sortirai d’ici aussi belle que cette femme…
… Qui, franchissant le seuil, retournait à sa vie exemplaire tandis que, dans le hall, saisies d’un étonnant sursaut d’énergie, toutes les autres s’étaient levées pour venir s’agglutiner à la porte. Une vieille bonne femme se tenait dans l’embrasure, un châle des Indes décoloré abandonné sur les épaules.
— C’est mon tour !
— Non, c’est le mien !
— Mais poussez-vous !
— Non, moi !
Les intoxiquées se donnaient de méchants coups de coude, se tiraient par le col, par la manche, par les cheveux. Comtesses, putes, bourgeoises, le manque instaurait une soudaine égalité sociale, fondée sur l’impérieux besoin de sédation. Suzanne n’avait pas bougé. Elle n’avait plus la force de se lever. Je marchai vers la vieille en cherchant son regard. Les femmes me laissèrent passer. La virilité a parfois quelques avantages. La gardienne du seuil leva enfin les yeux vers moi.
— C’est à elle, lançai-je de ma voix la plus ferme.
Je pointai Suzanne du doigt. La vieille opina. J’allai chercher celle qui avait été ma maîtresse, mon rêve, qui était mon regret, et la portai dans mes bras comme la jeune mariée qu’elle ne serait jamais.
On ne me permit pas d’entrer avec elle et avant que la porte se refermât, j’entendis Suzanne dire à la piqueuse : « Au moins deux, madame, au moins deux ! »
Le pathétique de cet être qu’à cet instant j’aurais été incapable d’appeler Suzanne me foudroya. Je préférai sortir.
Appuyé contre le mur de la maison, devant les formes fantomatiques du jardin faiblement éclairé par la lune, je fumai une, deux, trois cigarettes (trois jours après l’épisode de la fourrière, je m’étais mis à ce nouveau geste, point de finition du nouveau chic dont je m’affectais en même temps qu’espoir superstitieux de revoir un jour le bon Hector Varlin). J’étais abattu, brisé par ce que je venais de voir et d’entendre. Nerveux. Lassé de tout. Candidat parfait pour la morphine, en somme.
— Vous préférez la volupté du tabac, néanmoins.
Je sursautai à cette voix familière. Deux petits osselets vinrent trembler contre mes genoux. Spirite. Puis ce fut comme un bruissement d’aile. La louve. Elle était là, dans son éternelle condamnation de soie noire, dans la clarté lunaire de son visage à la perfection inhumaine. Nous restâmes face à face un long moment. Puis elle me parla.
— Elle est allongée. Elle se pâme. La fée grise fait son chemin.
Cet enchantement du vocabulaire du supplice et du désastre, cette façon de voix qui semblait le lent trajet de sa langue sur ma peau amenèrent ma nervosité à son paroxysme. La louve s’approchait imperceptiblement. Elle était maintenant presque collée contre moi, jouant les frôlements de brise, les frissons de volupté insaisissable. Je la respirais comme j’aimais respirer les femmes, mais toujours ce grand désert où nul parfum n’était. Et pendant ce délicieux tourment, Spirite m’agaçait les tibias avec les cure-dents qui lui servaient de pattes.
— Vous ne me demandez pas ce que je fais ici ? Vous avez décidé de rester muet ?
Je fixais sa bouche, ses dents. Je m’y perdais comme dans un gouffre. Comme dans un sexe.
— La science n’est-elle pas formidable ? Elle a engendré un mal plus redoutable que la douleur, susurra-t-elle.
— Quel mal ? demandai-je, lui répondant enfin.
— La dépravation morale. Sans douleur, le monde est tout entier livré au plaisir, constamment à sa recherche, et l’ordre social peut tout à coup s’effondrer.
— Vous parlez comme mon ami Léon.
— Ah, Léon Daudet ! L’étudiant en médecine obsédé par l’anéantissement et la dégénérescence. Un brave garçon qui va mal tourner.
Elle disait cela avec un grand sourire satisfait. Je me décollai du mur, décidé à rentrer dans la lugubre maison pour aller chercher Suzanne. La louve m’en empêcha.
— Vous verriez de trop vilaines choses, belle âme.
— Laissez-moi passer, insistai-je sur le ton de voix qui m’avait valu tout à l’heure la victoire. Mais, cette fois, j’avais autre chose qu’une vieille bique devant moi.
— S’intoxiquer est la seule joie, laissa-t-elle filtrer de ses lèvres arrogantes, la main fermement plaquée contre mon cœur.
— Vous ne le pensez pas. Vous prenez plaisir à voir cette époque revendiquer le morbide et l’immonde. Vous jouissez de voir que le désespoir n’est plus désormais une posture, mais une nature. Maintenant, enlevez votre main, je vous prie.
— Je ne jouis que de voir des femmes, que la morphine a rendues fatales, incarner les vices que la religion a toujours prêtés au sexe faible et pratiquer pour de bon ces vices dont, pendant des siècles, on les a accusées à tort.
Elle enleva sa main. Pourtant, je la sentais encore, prête à me broyer le cœur.
— Je ne vous aime pas, madame.
— Mais vous me désirez.
— C’est faux.
— C’est vrai. Vous me désirez, je le sais. Je sais beaucoup de choses. Maintenant, écoutez-moi, Louis, pour votre bien, rentrez chez vous. Laissez Suzanne, je m’en occupe. Ne tardez pas, je pourrais finir par avoir à votre égard de mauvaises dispositions.
Je ne saurais décrire avec exactitude ce qui passa dans sa voix, mais je fus soudain terrifié, oui, littéralement et absolument terrifié. Ce qui parlait par sa bouche était la haine et la violence mêmes, et l’onctueux ombré de la frange de ses cils, d’habitude si séduisant, me sembla soudain l’auréole noire de l’Antéchrist. Je compris qu’il me fallait faire comme elle avait dit.
— Sinon, je n’ai pas de nom à vous donner, lâcha-t-elle comme par inadvertance.
Je la regardai sans comprendre. Elle était de nouveau fatalement belle, prodigieuse, fascinante.
— Pour votre ami Huysmans, que vous voyez demain.
Puis la nuit la happa comme un hideux cauchemar et je me précipitai dans la masure pour arracher Suzanne à ses malédictions.




XXXI
Et tout le reste est littérature

Comment tenais-je encore debout ? Le jeune homme moderne avait souvent vacillé sur son socle depuis le début du mois de novembre. Ce serait Noël dans trois jours et depuis hier, depuis la détestable entrevue avec la louve à la maison de morphine, j’avais pris la décision de ne plus sortir sans mon chien.
Était-ce un effet du malheur, de l’angoisse ? Je m’éloignais peu à peu des personnages du monde où, plus que tout, j’avais voulu être admis. J’écartai Suzanne de ma vie et de mon sentiment. Me rapprochai du bon sens, du bon fond, du bon aloi de Mme Quintard et du Dr Dussaut, de la mauvaise humeur de Huysmans qui, je ne savais comment, mettait une sorte de pommade autour de mon cœur.
Ce dimanche, sous une pluie encore légère, j’arrivai chez lui avec Mégot. J’hésitai un moment devant le panneau interdisant aux chiens d’emprunter l’escalier et laissai finalement mon brave corniau dans la cour.
À peine m’avait-il ouvert sa porte que Huysmans m’expliqua qu’on lui avait confié deux cents francs pour habiller Verlaine. Celui-ci, mis au courant, avait émis le souhait d’avoir un complet de velours. Cette entrée en matière toute de futilité vestimentaire m’enchanta. J’avais besoin de légèreté.
— Quelle prétentieuse rigolade !
Et, dans le temps de cette simple phrase, Huysmans enfilait son pardessus, attrapait son parapluie et m’entraînait dans l’escalier.
— Vraiment ! Quelle idée, ce complet en velours ! Ça ne tiendra pas plus de trois absinthes !
Nous arrivions dans la cour. Mégot se précipita sur moi. Huysmans s’écarta prudemment.
— Je ne vous demande pas si elle est à vous, cette vilaine bête toute mouillée ?
Huysmans, mal à l’aise, se tenait les bras soudés le long du corps, envoyant le clair message qu’il ne s’agirait pas pour lui de tenter la caresse. Moi, j’avais les pantalons tout sales et j’étais heureux.
— Ne vous inquiétez pas, c’est un brave chien. Il ne mord pas.
— Vous l’avez depuis longtemps ?
— Non. Mais cela devait arriver. Je crois qu’au fond lui et moi nous ressemblons.
— Quelle étrange idée de croire ressembler à une bête ! Tant que cette gueule carnassière n’aboie ni ne mord… Allons, en route ! Verlaine nous attend.
— Si cela ne vous ennuie pas, passons par la cour du Dragon, j’ai oublié mon parapluie.
— Quel exotique voyage vous me proposez ! J’espère que vous ne cherchez pas à m’épater. Vous savez que je déteste cela, dit-il de son ton irrésistible de pince-sans-rire.
En dehors du parapluie qu’exigeait l’aggravation de la météorologie du jour, je n’attendais qu’une chose, la rencontre de Mme Quintard avec Huysmans. Je l’imaginais, l’enrubannais, l’ironisais. Quelques dizaines de mètres plus tard, le moment tant attendu arriva.
— Monsieur Louis, vous avez du courrier de Touraine… Oh, pardon, je ne vous avais pas vu, monsieur…
— Je vous présente mon ami, M. Huysmans. Monsieur Huysmans, Mme Quintard.
— M. Huysmans… l’écrivain ?
Mme Quintard connaissait donc Huysmans ? À ce stade de leur rencontre, mon imagination était déjà dépassée.
— Très honorée, cher monsieur Huysmans. Je ne vous ai pas lu, mais je sais qu’on a bien parlé de vous ces dernières années.
Huysmans sourit. Depuis qu’elle avait passé la tête hors de sa loge, il l’observait.
— Et Verlaine, chère madame, connaissez-vous Verlaine ? lui demanda-t-il.
— Oh, ça ! Un poète, un miséreux. Dans une dèche qui commence à avoir les cheveux blancs tant elle est vieille ! Mais doué, à ce qu’on dit.
Huysmans ne put réprimer un rire. Je me trouvais au comble de l’excitation.
— Je me trompe, monsieur, il n’est pas poète ?
— C’est la vérité qui me fait rire, chère madame. Il se trouve d’ailleurs que nous allons aujourd’hui lui rendre visite avec Louis… et son chien.
À la façon dont il avait prononcé le mot « chien », Mme Quintard, qui était aussi fournie en perspicacité qu’elle l’était en seins, jugea qu’il fallait intervenir.
— Mégot peut rester avec moi, j’ai l’habitude.
— Qu’en dites-vous, Louis ? Nous l’emmenons, ce Mégot, ou nous le laissons à votre formidable concierge ?
Mme Quintard avait rougi. Je fis, de mon côté, semblant de croire qu’il s’agissait d’une question.
— Nous étions venus pour mon parapluie, rappelai-je.
— Eh bien, montez vite le chercher ! Je reste avec madame.
Je les retrouvai quelques minutes plus tard, attablés tous les deux dans la loge, en pleine conversation. Mme Quintard avait servi trois vermouths. Seul mon verre était encore plein.
— Vous boirez plus tard, Louis. Nous partons. Emmenons-nous, oui ou non, votre bête ?
À ces mots, alors que Huysmans, encore une fois, feignait de me laisser le choix, je vis mon brave chien se coller aux jupes de la concierge. Je décidai de déroger à la décision que j’avais prise pour me rassurer et laissai mon chien dans la loge. Mégot avait choisi son ventre. Il nous abandonnait la poésie.
Nous partîmes donc entre mâles humains pour l’hôtel de Lisbonne, au no 4 de la rue de Vaugirard, où résidait le poète. Tout en marchant, je réfléchissais à un mensonge qui m’éviterait la rencontre avec le versificateur adoré. À chaque pas, en effet, je craignais davantage d’être déçu de la réalité sans art. Je lisais Verlaine depuis des années, je l’aimais, gêné cependant de son physique, sur les photographies que j’en avais vues. La jeunesse croit toujours que le beau surgit du beau, et le gracieux du gracieux. C’est une sorte de platonisme simplifié et simpliste qui génère bien des désillusions. À cela s’ajoutait que j’étais intimidé, tellement intimidé à l’idée de me tenir bientôt face à lui. J’allais encore avoir l’air d’un couillon. Mais tout de même, Verlaine !
— Vous traînez, mon vieux !
Huysmans allait bon rythme. J’allongeai le pas sans plus réfléchir. Suivant mon maître.
L’hôtel était propre, sans plus. Nous montâmes jusqu’à sa chambre.
J’ai naguère habité le meilleur des châteaux…
Une chambre unique, petite, basse de plafond, sommairement meublée.
Une chambre bien close, une table, une chaise,
Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,
Du jour suffisamment et de l’espace assez…
Le poète boitillait. Sa poignée de main était molle, sa moustache humide. L’ange de la poésie était un poil déchu, il fallait s’en douter. Malgré mes appréhensions, je fus ému. Je ne fus même qu’ému. Huysmans et Verlaine parlementaient. Moi, je ne voyais que les vers.
Car c’était bien la paix réelle et respectable,
Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,
La paix où l’on aspire alors qu’on est bien soi…
Le ton monta. Verlaine frappait de plus en plus fort le plancher avec sa canne pour mieux imposer son point de vue. Tout ce bruit me ramena à la conversation.
Huysmans était à bout d’arguments et de politesses. En face, dans sa prison qui n’était plus de Mons mais de misère, Verlaine ne voulait pas en démordre. Il tenait mordicus à son complet de velours et se foutait de ressembler à un Vélasquez, selon le mot définitif lancé par Huysmans et censé convaincre le poète en mal d’élégance de changer d’avis.
Sur ce Vélasquez impuissant, nous le saluâmes. Au seuil de la chambre, Huysmans insista une dernière fois pour qu’il y réfléchît encore. Verlaine ouvrit la bouche et Huysmans crut un instant avoir gagné la partie.
— Je descends avec vous… J’ai soif.
Huysmans resta stoïque, mais tout son être soupirait.
Verlaine s’arrêta au no 8, une brasserie à femmes, Le Furet, un endroit qui sentait la choucroute, la soupe à l’oignon, le tabac et l’ennui des études.
Avant d’en refermer la porte, il dit tristement à Huysmans :
— On n’a plus de nouvelles. Il mourra et je ne serai pas au courant. Lui, le plus important de nous tous.
Il entra sans nous dire au revoir. Quand la porte se referma, je me sentis comme un enfant abandonné. Les accords mineurs de ma névrose distillèrent leur amère tonalité.
Nous reprîmes notre chemin.
Dis qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ?
Je n’avais pas une seule fois adressé la parole à Verlaine.
Huysmans aussi s’était assombri et nous marchâmes sans dire un mot jusqu’à la place Saint-Sulpice. Là, il s’arrêta face à l’église et leva lentement les yeux vers les deux tours. Soudain, il éclata :
— Ce pauvre Verlaine est un écrasé de l’art. Le public l’ignore, il n’a jamais eu de succès et mourra probablement inconnu. Foutu monde où seuls les pedzouilles triomphent ! Et cette vie ! Ce goût du dégueulas, du dégueultif et de l’emmerdatoire ! Si seulement on avait pu le retenir tout le temps en prison ou à l’hôpital !
Huysmans se tut aussi brutalement qu’il s’était mis à parler, absolument fermé, les yeux braqués sur le sommet des tours. Je repensai à la pauvre chambre, au volume de Racine sur la table de nuit près d’un litron de vin. L’ivresse de l’esprit et du corps.
— De qui voulait-il parler devant la brasserie ? demandai-je dans ce silence qui aurait pu ne jamais se rompre tant il était profond.
— D’un ami. Un homme qui passa, vite et intensément. On ne sait pas aujourd’hui où il est, peut-être en Afrique, peut-être mort… Vous le lirez, vous comprendrez. Arthur Rimbaud, c’est son nom. Si je l’avais connu lorsque j’écrivais À rebours, je l’y aurais fait figurer.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. C’était le compliment ultime. Plus tard, je compris. Mais c’est une autre histoire. Ou peut-être la même. Toujours la même.
— Monsieur Huysmans, puis-je vous poser une question ?
— Faites, si du moins vous ne me demandez pas si je suis vieux, comme la dernière fois.
— Croyez-vous au diable ?
Son regard cavala du sommet des tours jusqu’au péristyle, rebondit sur le gros orteil de saint Paul et vint me frapper en pleine face.
— Le diable n’est jamais loin quand on fait tourner les tables. L’âme, dans la vie ordinaire, est défendue. Mais elle a, en quelque sorte, des vasistas, qui donnent sur l’Invisible. On les ouvre soi-même en se mettant dans l’occultisme, le spiritisme. Je vous conseille de vous tenir désormais éloigné de ces pratiques.
— Et si je vous disais que je l’ai vu ?
Il me dévisagea si étrangement alors. Sans aucune curiosité, mais avec un étonnement écrasé de respect, comme s’il assistait à une apparition de la Vierge. Vite, son regard de rapace reprit le dessus et il me répondit en se remettant à marcher.
— D’une certaine façon, je vous dirais que c’est tant mieux. Sa plus grande ruse étant de convaincre ceux qu’il a possédés qu’il n’existe pas.
« Huysmans, le diable et moi » serait, sur ces mots, un chapitre définitivement clos.
Un quart d’heure après, nous nous trouvions assis sur les banquettes de velours amarante du café Caron, petit endroit tranquille, au coin de la rue de l’Université et de la rue des Saints-Pères, fréquenté par des artistes et des politiciens, que Huysmans prisait tout particulièrement. Il commanda un vermouth-grenadine. La cigarette comme souvent crevée sous la moustache, il attendait sa boisson en se tapotant les ongles, les coudes posés sur la petite table de marbre.
— Des muffetons, tous des muffetons ! De la sous-merde ! Du pipi de mouche !
— Qu’est-ce qui vous énerve tant aujourd’hui ?
— Tout !
Je n’avais pas ri. C’était si drôle pourtant. Mais, tiraillé entre mes espoirs perdus et mes ambitions pour le futur, mon sentiment jouait les billes de casse-tête, passant, par effet du grave plus que de la gravité, d’une langueur mélancolique à un égoïsme exalté, sans jamais trouver à se poser dans la niche de l’équilibre – celle où l’on saisit les choses pour ce qu’elles sont. Je décidai de ne pas imposer plus longtemps mon humeur indécise à cet homme que je sentais entièrement habité de ce Là-bas qu’il était en train d’écrire. Je prétextai un rendez-vous et pris congé.
À peine avais-je quitté Huysmans que je tombai sur Léon au coin du boulevard Saint-Germain. Daudet fils était d’excellente humeur. Me prenant fraternellement par le bras, il m’expliqua qu’il faisait un temps à boire aux Deux-Magots. Je ne comprenais pas le lien logique entre pluviosité et alcoolisation, mais je le suivis, dans l’étrange état d’âme qui était le mien.
— Désormais, il faut nous tutoyer, Louis. Es-tu d’accord ?
Je l’étais.
— On m’a dit que tu avais assisté à une séance de table tournante. Mon père n’y croit pas, mais ma mère et moi… Enfin, qu’en as-tu pensé ?
Je racontai, avec moins d’enthousiasme que la première fois à Huysmans. Léon s’emballa, en proie à une haine sans nuance pour le matérialisme de l’époque.
— Il y aurait tant à écrire sur les mensonges de ce siècle !
Puis il me conta un rêve assez étrange qu’il avait fait après notre soirée chez Charcot. Charcot lui apportait des pensées de Pascal, et en même temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme qu’il avait avec lui les cellules qu’avaient habitées ces pensées, absolument vides et ressemblant aux alvéoles d’une ruche desséchée. Puis Léon enchaîna en me disant qu’il envisageait de préparer une thèse sur l’amour. Je saluai l’ambition de son sujet. Il était ravi de mon intérêt. Tout en réglant nos Picon-citron, il me dévoila le « pot aux roses » :
— Je voudrais montrer que l’amour n’est rien d’autre qu’une névrose. Une sorte de pathologie issue des lobes frontaux.
Nous étions levés et j’encaissai sa conclusion, que je trouvais d’un biologisme fade et en contradiction avec ses propos précédents, en adoptant la bonne vieille règle no 7. Il conclut de mon mutisme que j’étais impressionné et, dans cette forme pleine d’élan de sa bonhomie rabelaisienne, il décida de me faire « un cadeau ».
— Une surprise ! insista-t-il.
Toujours se méfier des surprises, aurais-je dû ajouter à ma liste en guise de règle no 8.
Léon me prit de nouveau par le bras et nous parcourûmes le boulevard Saint-Germain dans l’autre sens. Il m’entraîna ainsi, d’un pas d’étudiant un jour de goguette, jusqu’au fond de la rue de l’Université, en faisant des mystères, l’œil brillant et le sourire joyeux.
— Nous y sommes.
C’était, au début du passage Landrieu, une petite villa sans charme particulier. Je fais la fine bouche avec la réalité de ce moment, car devant la sobre façade, j’eus la tentation du confort de cette rue morne contre le bruit et l’industrie de ma cour du Dragon.
— Chez Drumont.
Une fois à l’intérieur, ma vision changea. Le pavillon sentait le moisi, partout s’entassaient les livres et les brochures, le sol était jonché de vieux papiers et la poussière tenait là son empire. Un intérieur sale et confus, saturé d’un ridicule bric-à-brac.
Édouard Drumont. Oh, bien sûr, j’en avais entendu parler. Sa France juive avait connu un indéniable succès et lui avait apporté une notoriété certaine. Cette synthèse de toutes les formes d’antisémitisme avait fait mouche et était venue agripper, chez ses contemporains, toutes les rancœurs et tous les ressentiments, son auteur ayant su articuler avec habileté l’antisémitisme avec l’angoisse de la décadence. Pourtant, à sa sortie, l’ouvrage était passé inaperçu.
Sur le seuil, Léon m’expliqua l’histoire de ces débuts difficiles. Drumont, désespéré, avait sollicité son ami Alphonse Daudet, qui avait lui-même sollicité son ami Magnard au Figaro. Magnard avait rédigé un papier, qui s’achevait sur ces mots : « Il y a là les symptômes d’un état d’esprit qui n’échappera à personne – sauf sans doute à nos gouvernants qui ont des yeux pour ne rien voir et des oreilles pour ne rien entendre. » Ce papier avait fait un bruit énorme – une véritable trompette de Jéricho – et, à partir de là, La France juive s’était écoulée par piles, les uns criant au chef-d’œuvre, les autres au « Bottin de la diffamation ». Je l’avais lu avec ennui (peut-être n’étais-je pas assez vieux pour les rancœurs et les ressentiments ou bien était-ce autre chose…), mais l’honnêteté m’oblige à dire que j’avais connu bien des lecteurs qui étaient sortis de ce livre bouleversés comme d’un tremblement de terre, sûrs que ces quelque mille pages étaient la clef de la modernité dérangeante, menaçante, inintelligible dans laquelle nous vivions.
— Mon cher, l’antisémitisme n’est pas un – isme comme les autres, c’est la leçon de morale sans laquelle l’histoire ne serait qu’une accumulation de faits incompréhensibles, une énigme sans mots, une pièce sans dénouement, m’asséna Drumont en maître bienveillant.
Ce Cassandre hanté par la décadence française était dans le genre de l’époque, chevelu, barbu, arborant petites lunettes ovales et veston de velours. Un visage peu subtil, sans véritable laideur cependant, entièrement mobile quand il parlait. Le nez bougeait, la barbe remuait, les cheveux s’agitaient. L’arc narquois de sa bouche lippue se bandait pour décocher ses flèches, cerné par le buissonnement sauvage des crins d’une barbe ensauvagée. Myope comme une taupe, il nous servit le café à côté. Sinon, bavard. Mais peut-être tenait-il simplement à se montrer généreux en « idées » avec l’ami de son ami.
Il parla donc longtemps, en se répétant beaucoup, des fruits monstrueux qu’engendreraient les erreurs présentes. Des Juifs (sur ce sujet, j’avais craint qu’il ne nous tînt pendant des heures et je m’ébahissais du nombre de synonymes – jamais sympathiques, dois-je le préciser – qu’il connaissait au mot). Il rabâcha ensuite son amour de la France traditionnelle, réaliste et sage. Léon l’informa de ma naissance campagnarde et tourangelle et je sentis que Drumont me regardait soudain avec une ferveur différente, comme un morceau rescapé de sa chère France en voie de disparition.
— Dites à Louis cette phrase formidable de La Fin d’un monde, Édouard. Tu n’as pas encore lu ce livre, Louis, n’est-ce pas ?
Non, en effet, je n’avais pas lu son nouvel opus, sorti cette année. Drumont se cita avec emphase sans se faire davantage prier.
— Autour du lit de pourpre et de fumier où se meurt cette société en décomposition, le peuple attend.
Ah, ces suspensions de conversation où les mots jetés en l’air attendent que l’admiration les attrape !
— Le stupide XIXe siècle ! s’exclama Léon pour mettre quelque chose là où il n’y avait rien.
Ce serait la conclusion de notre rencontre. Nous prîmes congé de Drumont. De ce Cassandre, je n’avais pas été, je n’avais pas su être l’Apollon lui crachant dans la bouche.
Nous marchions côte à côte, moi tripotant sans cesse l’étui à cartes de visite qu’il m’avait offert chez Charcot, Léon ne tripotant rien d’autre qu’un enthousiasme rêveur.
— Il est formidable, n’est-ce pas ?
— Hum… Il croit à ce qu’il avance en tout cas.
— Tu dis cela sans aucun enthousiasme, comme une condamnation. Tu n’as pas lu La Fin d’un monde, mais as-tu lu La France juive ?
— Oui. Comme presque toute la France.
— Et ?
— Que veux-tu que je te dise ?
— Ce que tu en penses ! insista Léon.
Fallait-il qu’il fût sûr de moi, sûr que je fusse celui qu’il croyait, celui qu’il voulait que je fusse, pour désirer entendre mon avis ! Fallait-il, parce que j’avais, tout le temps passé chez Drumont, mis le couvercle sur mon exaspération, que je piétinasse sans égard sa certitude, sa confiance en moi, son amitié sincère ?
— Le livre de Drumont a des parfums délétères. La détresse en est la note de tête, la haine la note de cœur, l’antisémitisme la note de fond. Un jus nauséabond, mais qui, j’en ai peur, a fait et fera longtemps encore tourner les têtes.
Le sort en était jeté.
Léon se ferma, visiblement blessé. Mais voyait-il à quel point je l’étais, moi aussi ? Je pensais encore : Il est mon formidable ami. Pourtant, les conclusions que nous donnions à des constatations identiques divergeaient quasi systématiquement. Désormais, je savais qu’il n’y aurait pas de réconciliation possible. Je n’en éprouvai que du regret, puis, au niveau de la rue du Bac, une certaine amertume, qui me remonta le long de l’œsophage comme un vieux morceau de viande impossible à digérer.
— C’est dommage que tu ne comprennes pas, Louis, lança soudain Léon.
— Que je ne comprenne pas quoi ? Ta thèse de l’amour-névrose ?
Il s’arrêta et me regarda, interdit. Je crachai mon morceau en continuant de marcher.
— Tu crois aux tables tournantes et tu veux résumer les sentiments humains à je ne sais quelle chimie ou électricité du cerveau ?
Léon me rattrapa, l’air désemparé.
— Je sais de quoi je parle, je suis presque médecin tout de même ! De toute façon, ce n’était pas le sujet.
— Moi, je dis que tu t’avances un peu et que tu perds ton temps et que tu n’es pas cohérent et que tu donnes la réponse avant la question et que, donc, tu démontreras coûte que coûte que cette réponse est juste et ça, Léon, ce n’est pas la science. Je crois que c’est tout à fait le sujet.
— Allons-nous nous fâcher ? me demanda-t-il avec une moue d’enfant boudeur.
— Qu’en penses-tu ? le narguai-je.
— Tu n’es pas du genre en colère, Louis.
— Cependant, Léon, c’est bien ce que je suis, en colère.
— Si tu étais en colère, tu comprendrais Drumont.
— Ma colère n’envie pas et n’accuse personne pour mes espoirs déçus ou mes désirs inassouvis.
— Donc tu veux que l’on se fâche.
J’étais engagé sur un chemin sans bifurcation et il me sembla que Spirite jouait du martelet sur mes genoux, que la louve était là, à chatouiller mon âme et se moquer de moi et de mon impuissance. Je tentai, contre elle, de prévenir mon ami, de le protéger de sa passion triste.
— Je préférerais que la pente sur laquelle tu t’engages s’adoucisse, se redresse, s’inverse. Tu fais fausse route, Léon. Pourtant, tu as tout du type formidable.
— Que me reproches-tu à la fin ? N’es-tu pas d’accord avec le portrait que je fais de ce siècle ?
— Je suis d’accord avec toi sur de très nombreux points, soit. Mais je ne rejette la faute des errements de cette époque sur personne en particulier. Je me sens aussi responsable que mon voisin ou que tes Juifs.
J’avais lâché le mot qui fâchait. Jusque-là, je l’avais évité, sans doute parce que je ne voulais pas entendre ce que dirait alors Léon. Cependant, il réussit à me surprendre.
— Pourquoi n’es-tu pas antisémite, Louis ?
Mes pieds s’arrêtèrent net. La tour aux deux cadrans du ministère de la Guerre, la guérite où s’ennuyait un planton et de l’autre côté de la rue de Solférino, un urinoir municipal. Paris, 1889. J’aurais pu rire, mais je reniflai, pris par un froid qui n’était pas que le fait de la température du jour.
— Tu ne me réponds pas ?
Paris 1889, l’urinoir, le planton, la guérite, la tour aux deux cadrans, le ministère. La guerre.
— J’ai appris d’une tante féroce mais bonne et d’un curé moyen mais appliqué qu’il était mal d’accuser les autres de ses propres forfaits, de rejeter la faute de ses propres faiblesses ou inconséquences sur autrui. Quant au diable, mon ami, il n’est jamais là où l’on croit. Cela aussi, ma brave tante et mon rougeaud de curé de campagne me l’ont appris.
Léon se défendit, accusa, dans notre désaccord, les effets de la précipitation.
— La seule véritable caractéristique du XIXe siècle, qui nuit à l’esprit comme au corps. Avec la précipitation, nous perdons le rythme intérieur, celui qui permet d’approcher la vérité et la beauté.
— Ce n’est pas de cela qu’il est question, Léon. Tu fais diversion.
— Mais n’es-tu pas d’accord que le libéralisme qu’on nous vante n’est qu’un individualisme qui conduit tout droit à la tyrannie de la finance, à la tyrannie de l’or ? Il faudra bien un jour nommer les vrais coupables.
— Nous y voici, encore une fois, ne pus-je m’empêcher de soupirer.
Il ne cesserait plus, depuis le territoire synthétisé par Drumont, de s’égarer, jusqu’à ce qu’il me devînt impossible de le suivre. En 1891, alors que nous avions déjà pris nos distances, Léon m’invita à son mariage avec Jeanne – Jeanne Hugo, ce que les Charcot, l’autre Jeanne en tête, ne lui pardonnèrent jamais. Je m’y rendis. Ensuite, nous nous vîmes rarement et toujours par hasard. Notre amitié, déjà bien relâchée, avait cessé tout à fait. En 1923, je me rendis cependant aux obsèques de son fils Philippe, à Saint-Thomas-d’Aquin, où je n’avais pas remis les pieds depuis mon étrange rencontre avec Berthe de Courrière. Il fut heureux de me voir, j’étais touché par son malheur. Il me parla comme si nous venions de nous quitter sur le boulevard Saint-Germain. J’écoutai son délire, plus atterré que je ne l’avais été en ce temps-là, moins bienveillant. Déjà, en 1889, l’antisémitisme me fatiguait et quand il arrivait sur le tapis d’une conversation, je m’en absentais tout à fait. Je ne m’en suis jamais réjoui ni vanté. Je me sentais comme le couillon qui voit monter la crue sachant que tout sera détruit et ne sait pas quoi faire pour l’arrêter. Mais revenons à notre trottoir.
— L’oiseau qui salit son nid est un sale oiseau, dit le proverbe. L’homme qui salit l’humain est un sale individu. Et le siècle qui salit le siècle est un sale temps, conclut Léon, fermement planté face à moi. Nous vivons le siècle du suicide en commun, Louis. Nous vivons le siècle de l’orgueil, sur tous les plans et dans tous les domaines. Nous vivons le siècle de la quantité, du nombre. Ce que nos adversaires appellent la réaction n’est rien d’autre que la reconstruction. C’est la seule chose, j’en suis convaincu, qui peut ramener les institutions et notions de vie contre la ruine des notions et institutions de mort que la République et la finance mettent aujourd’hui en place.
J’ai souvent repensé à cette dernière phrase, pleuré, très souvent, de ce qu’elle avait de sombrement prophétique, pleuré aussi de constater, bien des années plus tard, que celui qui, d’une certaine façon, avait été mon ami, avait lui-même rejoint le camp de la destruction de l’homme qu’il dénonçait. Le diable est un malin, il sait transformer la vérité en mensonge. Le laid en beau. Le mal en bien.
J’abandonnai Léon rue de Varenne. J’abandonnai Léon.
La pluie tombait comme des milliers de claques sur le trottoir. Une punition très verlainienne, car – le poète a toujours raison – il pleurait dans mon cœur comme il pleuvait sur la ville.
Dans l’instant, je sus que Léon allait me manquer. Dans l’instant, je sus qu’il n’existait pas de vie sans regrets. Pensai – pourquoi ? – à mes snow-boots. Dans cette fin d’un temps – fin d’un temps, fin d’un temps, fin d’un temps, je me frappais de l’expression comme d’un poignard –, je rentrai cour du Dragon.
— Halte-là !
Je sursautai. C’était Dussaut.
— Vous en faites une tranche, monsieur Louis !
C’était Mme Quintard.
— Nous dînons tous les trois ! entonnèrent-ils en un duo parfait.
— Ouaf !
C’était Mégot.
Autour d’un bon plat de haricots de Soissons, face à la gorge opulente de Mme Quintard, le museau de Mégot bavant sur ma cuisse, je quittai définitivement les vapeurs délétères de l’antisémitisme et de la « France aux Français », interrogeant Dussaut à propos d’une dépêche émanant de l’Académie de médecine, que nous avions reçue la semaine dernière au journal. On y affirmait que l’homme, pour vivre en santé, ne pouvait se passer d’absorber tous les jours au moins 200 grammes de viande.
— La France nouvelle est décidément férue de nécrophagie ! Selon les chiffres, elle est en tout cas le pays le plus viandardier d’Europe. Pourtant, même si elle est lente, la marche du végétarisme est continue et le noyau des adeptes ne cesse de grossir. Le grand Tolstoï lui-même a renoncé à consommer des animaux. Bien sûr, il y a les fanatiques qui ne disent jamais « viande » mais « nourriture de cadavre ». Je n’en suis pas là, mais j’ai eu une enfance où la viande était rare, comme, je crois, tous les Français d’autrefois, et je trouve étrange cette soudaine surconsommation approuvée et conseillée par l’Académie.
Mme Quintard, dans cette conversation, enleva, si j’ose dire, le morceau.
— Trop de viande nuit, posa-t-elle avec assurance. Un jour, on ne verra plus l’herbe des prairies, il y aura trop de vaches !
Nous rîmes tous ensemble de bon cœur.
— De toute façon, la viande de Paris n’vaut pas un clou, elle est trop contrariée. Pensez, ces pauvres bêtes ! Le voyage est si long, si plein de privations qu’elles arrivent mortes de fatigue et de besoin et, souvent, on les fait encore attendre à l’abattoir, à s’empoisonner la viande à coups d’angoisse de la mort ! Pas un clou, j’vous dis, la viande parigote.
Sur ce constat que ne désapprouvait pas Dussaut, notre concierge se leva pour aller chercher le dessert. Mégot quitta ma cuisse et partit en trottinant derrière elle, la queue frétillante.
— Cette conversation nous l’a tout affriandé ! dit-elle gaiement en lui préparant une gamelle.
— C’est comme le lait, reprit Dussaut. Depuis quelques années, il est à la mode. L’époque est en quelque sorte prise de lactomanie. Les trink-halls des boulevards et les kiosques des squares se sont tous mis subitement à vendre du lait. Encore une fois, ce sont les médecins qui ont préconisé le régime lacté, puis l’ont appliqué à presque toutes les maladies. « Buvez du lait » est devenu leur nouveau refrain et la panacée universelle.
— Mais pourquoi ? demandai-je.
— On se demande bien ! Dans la nature, seuls les nourrissons boivent du lait. Mais peut-être est-ce simplement parce que les vaches modernes en produisent plus… Et je passe sur cette nouvelle manie du sucre, qui présente, selon moi, toutes les caractéristiques de l’aliment intoxicant et hystérisant : on ne peut sans passer et l’on en veut toujours plus. De plus, il épuise le foie et, par là, débilite toute l’harmonie de l’organisme !
— La mode ! La mode ! Parlons-en d’la mode ! s’agaça Mme Quintard. L’autre jour, chez le crémier, on voulait absolument me vendre de la margarine, comme si demander du beurre, ça s’faisait plus. J’dis pas que c’est une nourriture malfaisante, mais on m’fera pas croire que ça vaut un Isigny véritable !
— Le progrès, madame Quintard, le progrès ! plaisantai-je.
— Je laisse ça aux jeunes gens instruits comme vous, monsieur Louis. Parce que, tout de même, ça devient d’un compliqué ! Faudra être de l’Académie bientôt pour savoir comment se sustenter ! bougonna notre concierge en se rasseyant.
— Simplicité et frugalité, madame Quintard, voilà la règle. Et bombance quand il convient de faire bombance ! Car le plaisir aussi, c’est la santé !
Dussaut enfourna alors deux merveilles bien dorées, passant une langue gourmande sur ses lèvres maculées de glace de sucre. Mégot, qui avait récuré sa gamelle en deux coups de langue, réclama sa part de gourmandise. Il fut gâté. Chien aimé et heureux, retournant vite au salé d’un gros os qu’il mordillait depuis des jours.
Mais l’homme, songeai-je. Qui aime l’homme ? Qui aime l’homme qui ne sait plus s’aimer lui-même ?




XXXII
À la mort, chiens !

Le lendemain de Noël, alors qu’à la rédaction du Figaro, je m’étais enfin mis au travail après avoir fait semblant de tout pendant des heures, le téléphone sonna. On m’informa que l’appel était pour moi. Je ne pus masquer ma surprise et mon excitation. C’était la première fois que cela m’arrivait. Voilà qui était tout de même quelque chose ! Mais ce que j’entendis dans l’appareil téléphonique conféra un drôle de sale goût à cette première toute de progrès.
Je dus partir sur-le-champ.
Son corps avait été repêché dans la Seine et apporté à la morgue. Si l’on m’avait appelé, c’était que la noyée portait un médaillon étonnamment étanche, dissimulant mon portrait et mon nom, inscrit sous l’en-tête soigneusement découpé de ma carte de visite du journal.
Derrière le châssis vitré qui séparait les morts des vivants, je l’avais identifiée sur la huitième des douze tables de marbre noir. Les corps étaient étendus sur ces dalles inclinées vers les visiteurs, la tête relevée par un support de cuivre de forme spéciale, de manière à ce que le visage fût bien en vue. Les yeux de Suzanne étaient clos et sa peau avait légèrement bruni. Un instant, elle me rappela un christ de Redon que j’avais vu chez Huysmans. Un bref instant, car l’Art, dans ce palais macabre, était hors de propos.
Dans la mort aussi, le progrès avait élu domicile. Les fins filets d’eau fraîche qui autrefois coulaient sur les cadavres par un tuyau criblé de trous relié à un robinet avaient cédé la place à un système de réfrigération dernier cri, l’appareil Carré. Les corps n’étaient plus présentés nus, comme autrefois, mais habillés par l’institution, ce qui avait permis l’ouverture du riant endroit aux enfants. La tringle qui servait à suspendre les effets personnels avait été remplacée par des mannequins d’osier. J’avais entendu un employé déclarer qu’ainsi, c’était « plus réaliste ».
Je reconnus, sur celui dévolu à Suzanne, l’extravagante toilette jaune et rose qu’elle portait au bal du baron de M., cette robe qui, accrochant mon regard, avait accroché tous mes désirs et qui, à cet instant, était devant mes yeux sans l’être. La charpie de l’épaule, le fripé de la hanche, le déchiqueté de l’ourlet, partout le souillé de l’humidité, la saleté corruptrice enfouis dans le grand faux pli général, ce dernier mouvement de la vie, cette hantise de mousseline où semblait s’être figée l’onde née de la masse du corps jeté dans l’eau. Dans cette salle lugubre et voûtée où mes yeux ne voulaient voir que le passé, dans ce caveau de l’infortune exigeant de moi l’expiation, devant ce gisant de soie dressé comme un reproche, face à cette loque que je voyais dégouliner encore, dégouliner toujours, je me sentis poussé vers un horrible purgatoire. On vint bientôt me tirer de la vitre où je m’étais collé comme un poulpe, et je pleurai comme un enfant.
Nous étions deux jours plus tard, par un matin clair et froid de la fin de décembre, et je me trouvais au Père-Lachaise, où Suzanne avait eu la prévoyance de se faire « offrir » par Mangelle une concession et une petite chapelle funéraire. Dans une lettre que ce même Mangelle avait trouvée sur un coussin du salon japonais, elle détaillait ses dernières volontés. Elle exigeait peu de choses. La plus importante – elle l’avait soulignée deux fois –, c’était qu’on plaçât Soyeuse dans son cercueil, contre son cœur (ce dernier détail était inscrit en capitales). Soyeuse qui, concluait-elle, était, pour leurs deux malheurs, le miroir de son propre destin.
Dans la chapelle, loin du soleil et des chants d’oiseaux, je me tenais seul dans la lueur mal assurée des cierges, l’humidité de la pierre et l’âcre parfum d’une couronne anonyme.
La cérémonie avait été brève. Mangelle n’était pas venu. Personne n’était venu.
SUZANNE

MADELEINE THÉRÈSE

DE BROSSET,

28 MAI 1868 – 25 DÉCEMBRE 1889

À plus ou moins un jour, avait dit le greffier à la morgue d’après les indications du médecin, qui n’avait pu estimer avec exactitude la date de son décès, me laissant le marché en main. 25 m’avait finalement semblé s’accorder avec plus d’harmonie que 24, trop en avance, ou 26, sans intérêt. À la vérité, je l’avais aperçue le 24, alors que je rentrais avec quelques victuailles destinées au repas du lendemain chez mon parrain, si pâle dans la sombre rue Férou que tout ce qui en elle échappait au gris plomb de sa tenue possédait la réverbération de lune que je ne connaissais qu’à la louve. J’avais été saisi et n’avais pas osé m’approcher pour la saluer.
Secoué, j’étais rentré chez moi en zigzaguant dans le quartier. Derrière les fenêtres passaient les clartés vives des sapins illuminés. Les rues sentaient bon. Les marchands de comestibles, les laboratoires de charcuterie fine, de pâtisserie étaient en pleine activité, et c’étaient partout des parfums de fruits et de truffes, de gâteaux et de terrines. J’avais finalement décidé de pousser jusqu’au Bon Marché pour noyer je ne sais quel regret dans l’incessant va-et-vient de paquets et de femmes.
Mourir le jour de Noël, voilà le cadeau que je faisais à Suzanne, un cadeau pour rien, un hommage tardif et à bon compte qui prétendait croire que cela pourrait suffire à lui ouvrir les portes du paradis. J’y ajoutais la particule, usurpation à laquelle elle tenait bien davantage qu’elle n’osait l’avouer.
Gravés sur la stèle au-dessous de son nom, celui de Soyeuse et une citation du grand Baudelaire qu’elle avait voulu résumer leurs deux existences et qui figurait aussi dans la lettre trouvée sur le coussin du salon japonais :
SOYEUSE

12 JUIN 1887 – 19 DÉCEMBRE 1889

OÙ VONT LES CHIENS, DITES-VOUS,

HOMMES PEU ATTENTIFS ?

ILS VONT À LEURS AFFAIRES.

La veillée de Noël, je l’avais passée avec Mégot chez Mangelle, où se trouvaient aussi son fils Charles et madame, qui avait décidé de faire très momentanément la paix avec son bourreau d’époux. Je m’étais bien sûr étonné de l’invitation, mais le roi du scalpel et de l’injection n’y était pour rien. Marthe avait exigé, il avait cédé. Qu’aurait-il su faire sans sa femme ce jour-là ?
Toute la soirée, Mégot s’était prudemment tenu à distance du monstre que ses parents appelaient innocemment « enfant », préférant aux tiraillements intempestifs de queue et d’oreilles, les caresses de la mère, plus affectueuse avec lui qu’elle ne l’était avec son fils. Mangelle parla peu. Je le trouvai vieilli et me conduisis avec lui comme un horrible jeune homme, imposant par une politesse sans faille, et d’une absolue cruauté, la puissance d’une jeunesse qu’il avait définitivement perdue. Le repas fut convenablement animé, les conversations sans importance. C’était bien une trêve entre la femme de la SPA et le Wagner des expérimentations animales et, entre votre humble serviteur pourfendeur de l’eugénisme et l’optimiste promoteur de la sélection humaine, un fragile compromis. Les liqueurs sirotées, Marthe Mangelle s’était mise au piano et avait délicieusement interprété Clair de lune, mélodie à la mode de Gabriel Fauré sur un poème de M. Verlaine, dédiée à son ami Charles-Emmanuel Jadin, neveu du peintre que Babylas Bothon détestait tant (Noël, à sa façon, bouclait quelques boucles). Nous avions chaleureusement applaudi. Elle avait poursuivi par des airs traditionnels et fait chanter son diable d’enfant, qui n’entendait rien à la musique et braillait avec un méchant cheveu sur la langue. Puis nous étions sortis pour assister à la messe de minuit de l’église Saint-Sulpice. Entre un Gloria et quelques psaumes, Marthe m’avait discrètement remercié de mon intervention à la fourrière, insistant sur le bonheur qu’il y avait à pouvoir encore, dans le futur, compter sur moi. J’avais gentiment hoché la tête, sachant pourtant que je ne ferais plus rien pour elle. Dans cet instant de lâcheté qui ne croyait pas au châtiment divin, j’aperçus non loin de moi une jeune fille diaphane aux traits si exactement purs que je parcourus ce visage et ce corps tout le reste de la messe comme l’émigré rêve d’un nouveau pays. Pas un instant je n’avais pensé à Suzanne.
Aujourd’hui, au Père-Lachaise, je ne pensais qu’à elle. Comme le couillon qui aime toujours trop tard. L’âme humaine est parfois si sinistrement faite qu’à la vérité, c’était moi que j’aimais de regretter ainsi Suzanne, moi que je félicitais de ce pouvoir de ranimer la morte par le souvenir. Plus fier de ma tristesse que triste de sa vie gâchée.
J’étais arrivé plus de trois heures auparavant, côté est, par la nouvelle entrée de la rue des Rondeaux. Sur le seuil, un type distribuait une feuille bizarre, La Protection des morts, journal périodique pour la réforme des lois concernant les inhumations. Rédigée et administrée par un embaumeur, on y lisait en tête cet encadré :
AU NOM DE L’HUMANITÉ,

NOS LECTEURS SONT INSTAMMENT PRIÉS

DE NE PAS DÉTRUIRE CE JOURNAL ET DE LE FAIRE LIRE

PAR LEURS PARENTS, AMIS ET CONNAISSANCES.

Je crois que j’aurais aimé faire figurer cet avis sur chacun de mes livres si seulement j’en avais écrit. Je feuilletai ensuite sans lire, m’attardant sur une annonce, en quatrième page, qui vantait le « linceul conservateur » :
Imperméable à l’eau, à l’air, fourré à la poudre déshydratante, évite les souillures des literies, remplit toutes les conditions de luxe décent et d’élégance de bon goût, laisse aux membres de la famille le temps de se consulter et de régler les funérailles, préserve du danger des inhumations précipitées, coûte seulement 25 francs.
Je ris. Je ris d’un rire si franc, si net, si équilibré que les têtes qui s’étaient retournées ne m’en voulurent pas d’exprimer la gaîté dans ce pré carré des larmes.
Bravache, je rendis le journal à son distributeur et remontai plein ouest à la recherche de la 20e division, dans le fouillis des soupirs, des pleurs et des bavardages d’une foule noire et emmitouflée qui allait et venait dans les deux sens. Le cimetière était tout encombré. La grippe, narguant l’avis du Pr Proust, avait fait des ravages.
Tout près de l’entrée, je fis comme tout le monde. Je m’arrêtai pour contempler le tout nouveau four crématoire, sorte de chapelle simili-byzantine qui avait finalement pris la place de la pyramide initialement prévue sur le modèle de celle de Caïus Cestius qu’on pouvait admirer à Rome.
1889 s’enorgueillissait d’avoir été l’année de la première crémation de France. L’événement avait eu lieu le 30 janvier. En cette fin d’année, on approchait du chiffre de cinquante. Ce n’était pas exactement un raz-de-marée, mais peu à peu, malgré l’indignation majoritaire, la crémation « prenait ».
Autour de moi, j’entendais fuser les commentaires.
— Une heure et dix minutes, pas plus ! Après cela, il reste environ huit litres de cendres. Parfaitement hygiénique et singulièrement économique !
— Mettre nos morts dans cette chaudière, moi, je dis que ce n’est ni décent ni honnête !
— C’est même révoltant ! Réduits en cendres comme de vulgaires déchets ?
— C’est de l’athéisme !
— Encore un coup des Loges, un moyen pernicieux de changer l’ordre des choses ! Tout le monde au four !
— Et on appelle ça une innovation scientifique !
— C’est pareil en Allemagne, des fours Siemens, à ce que j’ai lu dans le journal.
— Qu’on laisse ça aux boches !
— Et pourquoi pas ? C’est bien ainsi qu’ils font, aux Indes !
— Mais justement, les Indes, ce n’est pas chrétien !
— Si on brûle les humains, je veux pouvoir enterrer mon chien !
Une dame très faubourg Saint-Germain, en robe de faille sans garniture, chapeau noir sans ornement, manteau long et voilette épaisse couvrant son visage, faisait partie des curieux. Restée muette à écouter les autres, elle s’effondra soudain.
— Pauvre maman…
Une autre, d’un luxe plus tapageur, très faubourg Saint-Honoré, avec son chapeau de velours et sa robe de satin noir couverte de broderies, de guipure et de perles de jais, vint lui soutenir le bras.
— Ma chère belle-sœur, je vous conseille de vous familiariser avec cette idée que mourir n’est rien et que vivre est tout.
Je laissai là ces dames en noir et poursuivis ma route, croisant mille scènes étranges dans ce vieux parc pas vraiment solitaire mais positivement glacé. Parfois, au-dessus des tombes, les visages des endeuillés semblaient loin de la cérémonie. Certains songeaient à autre chose, peut-être à leurs affaires, à leurs plaisirs, au pot-au-feu du soir. D’autres étouffaient discrètement des bâillements. D’autres, des rires. La mort gênait le rythme de Paris. La ville moderne, dans l’empressement général, ne souffrait pas la pause. Aux funérailles, dont j’étais en chemin le témoin furtif, il me semblait souvent qu’on expédiait, puis qu’on se hâtait vers la sortie. Pour chasser, dans l’agitation retrouvée dès les murs du cimetière franchis, les souvenirs tristes et les sensations troublantes surgis au-dessus des pierres tombales.
— Monsieur !
Qui pouvait bien m’interpeller dans un tel endroit ? Je me retournai et vis arriver vers moi un homme dans la force de l’âge, comme aimaient dire les vieux qui ne voulaient pas l’être, arborant une magnifique moustache en croc. J’étais sûr de le connaître, mais ma mémoire refusait obstinément de m’en dire plus.
— Bonjour, monsieur. Léon Denis, je ne sais si vous me remettez. J’étais à cette séance formidable du 19 novembre, rue Notre-Dame-des-Champs. J’espère que vous me pardonnerez d’avoir oublié votre nom. Vous étiez venu avec le Dr Mangelle, me semble-t-il.
— Louis Daumale. Du Figaro. La séance de spiritisme du 19, bien sûr, je m’en souviens. Il est des événements qui ne s’oublient pas facilement, bavardai-je.
— Se croiser ici est tellement…
— Attendu ?
— Monsieur Daumale, que voici une réponse originale !
— La mort ne l’est guère, pourtant. Mais peut-être manqué-je à tous mes devoirs en ne vous présentant pas mes condoléances ?
— Vous ne manquez pas. Je profitais de mon séjour parisien pour venir un instant sur la tombe de notre cher Allan Kardec. Mais vous ?
— Je suis de funérailles.
— Alors, c’est à moi de vous présenter des condoléances. Un deuil familial ?
— Une femme.
— Oh… Je ne voudrais pas vous mettre en retard.
— On est toujours en retard avec les morts.
— Vous êtes bien sage pour un jeune homme de votre âge, ou bien malheureux.
— Un peu des deux, cher monsieur Denis. J’ai eu grand plaisir à vous revoir. Qui sait, peut-être à une autre fois autour d’un guéridon ?
— Au revoir, monsieur Daumale. Comme il est écrit au frontispice de la tombe vers laquelle je me rends à présent : « Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle est la loi. » Pensez-y.
Je souris poliment et le regardai se diriger vers le dolmen de son maître. C’est alors que je l’entendis murmurer à mon oreille. La louve. Ne vous méprenez pas, Louis. Je n’aime pas ces gens. Je les observe, je m’en amuse. C’est mon très sombre plaisir. Je l’entendis. Je jure que je l’entendis.
Je repris brusquement ma route, d’un pas plus nerveux, plus inquiet qu’auparavant et immanquablement m’égarai.
Ne trouvant pas de gardien, je m’approchai d’une bande de croque-morts en plein travail.
— Oh, moi, j’crois à rien. D’puis dix ans que j’suis ici, j’ai trop entendu d’oraisons funèbres où des quidams qui n’valaient pas un bout de corde étaient présentés comme d’honnêtes gens.
— Je propose qu’après, on aille boire à la santé de nos meilleurs fournisseurs, les médecins !
— Et de m’sieur Bibassier, mort par accident !
— Fais pas le malin, ton tour viendra.
— Vous, j’sais pas, mais moi, j’ai les reins cassés ! Le gros d’hier était rudement lourd !
— Moi, c’est aut’chose qui m’a cassé les reins ! J’ai enfin levé la marchande de couronnes.
— Tu parles d’une prise !
— C’est toujours mieux qu’toi qui déshonores le métier depuis qu’tu t’fais entretenir par la marchande de frites.
— Qu’est-ce que tu sous-entends au juste ?
— Tout le monde sait qu’tu lui fournis les vieilles planches de cercueil pour faire cuire ses pommes de terre, n’dis pas non ! Un peu plus, tu dégraisserais les morts pour lui remplacer le saindoux !
Je m’imposai avant la bagarre en me raclant la gorge de la façon la plus sonore possible. En un instant, les croque-morts avaient tous repris un air grave, digne d’une descente de cercueil. Ils m’indiquèrent mon chemin, en spécialistes de l’endroit.
Après un passage parmi des tombes ouvertes, des fosses à peine refermées, un enchevêtrement de croix, de couronnes fanées, de visages, de mains, de palmes, d’anges sculptés, j’arrivai enfin.
Mais je n’étais pas au bout de mes peines.
Un veuf se recueillait sur la tombe d’à côté – enfin, croyais-je avant qu’il me harponnât et se mît à pester devant les regrets de première catégorie gravés sur la tombe de sa femme, une certaine Rose Marie Mathilde Biguchet, 1855-1889.
— Sobre chaste, bonne… Tout cela était faux comme un jeton ! Madame faisait bombance et s’en introduisait dans l’œsophage à qui mieux mieux, et encore ailleurs ! Depuis un mois qu’elle est morte, on n’arrête pas de me réclamer des notes ! Une femme à qui j’avais payé une concession à perpétuité ! Elle me trompait, voyez-vous ? Vingt-deux photographies dans sa table de nuit et six cents billets doux dans un pot à miel ! Imaginez si le coup est rude ! Alors, je suis là pour faire effacer tout ça ! « Menteur comme une épitaphe », qu’on dit ? On a bien raison ! Ah, la garce ! Mais évidemment, les marbriers sont en retard.
Je ne savais comment m’en débarrasser.
— J’espère que vous n’aurez pas de mauvaise surprise avec la vôtre ! bougonna-t-il encore comme si, au fond, il l’espérait.
Il me tentait. Il me tentait à un point ! Je n’y résistai pas.
— J’avais choisi la mienne prostituée. C’est plus tranquille.
Il manqua s’étouffer et je ne l’entendis plus.
De mon côté, l’entreprise De Borniol arriva à l’heure avec le corps dans une belle boîte en chêne. La chose ne traîna pas. Je savourai méchamment l’air offusqué des officiants quand ils comprirent que je serais la seule personne présente – comme si cela les concernait en quoi que ce fût ! Je me souvins alors de certaines vendeuses de chez Doucet, maison de couture de la rue de la Paix où j’avais quelquefois accompagné Suzanne, qui se donnaient des airs de dédain quand elles soupçonnaient une cliente de ne pas avoir les moyens, elles qui n’en avaient aucun. Le monde était drôle, tout de même.
M. Biguchet avait occupé son attente à mater en coin ces funérailles qui ne lui étaient rien – mais peut-être la qualité de la morte produisait-elle chez lui un émoustillement inespéré. Les marbriers lui ayant apparemment fait faux bond, il partit en même temps que la « troupe » De Borniol, sans me saluer, d’un pas raccourci par l’embonpoint et agacé par l’adultère.
Soudain, le calme revint. J’étais seul, enfin. Dans la chapelle, loin du soleil et des chants d’oiseaux, etc. C’était là que nous en étions. Passons à la suite.
Tel un pion bientôt mat sur ce damier de marbres définitifs, je poussai vers le dégueulas. J’imaginai la mort de Suzanne.
La Seine. Le clapotis de l’eau.
L’atroce bouillon du fleuve urbain où elle s’était jetée, décoction de chiens, de chats, de rats, de poulets, de canards, d’abats de viande, de lapins, de moutons, de chevaux, de porcs, de chèvres, de singes, d’écureuils, d’oiseaux divers, de renards et de pigeons (la liste officielle était un peu plus longue). Le bouillon de la Seine était froid, si froid. Mais tant d’autres choses l’avaient été bien davantage dans sa courte vie.
Elle s’était approchée, au Pont-Neuf peut-être ou au pont des Saints-Pères. Elle s’était penchée. Elle était tombée.
Une chute. Rien d’autre.
Dans l’air, avait-elle regretté son geste et s’était-elle vainement agitée ? Ou avait-elle chu sans un mouvement, comme une petite statuette ?
Elle s’était penchée, elle était tombée. Une chute, rien d’autre, et le fleuve, dissolvant le sel de la vie, n’avait rendu qu’un cadavre.
Combien d’hommes se souviendraient d’elle ? Ces hommes qui payaient pour voir, toucher, pénétrer, humilier, salir, rarement aimer. Ces hommes qui s’offraient une femme comme leurs femmes s’offraient un chien.
Et moi ? Moi qu’elle avait aimé sans composition ? Quel salopard étais-je d’avoir eu besoin de sa mort pour saisir enfin que je ne l’avais jamais vue jouer, que je l’avais vue vivre ?
Dans cette vieille Seine aux eaux lourdes de malheur et de misère avait disparu un être que j’aurais pu aimer. Et il fallait bien que je me comptasse parmi ceux qui, d’une façon ou d’une autre, l’y avaient poussée.
« Dire qu’ils croient me connaître et connaître ce que j’aime et ce qui me plaît ! Ah, Louis, ce fut si bon de vous rencontrer », m’avait-elle dit un jour. Elle ne mentait pas. J’avais été sa joie. Puis sa douleur. À égale hauteur.
J’étouffais, penché en imagination à côté d’elle sur le rebord du pont, la cage thoracique écrasée contre la pierre.
On ne l’avait pas vue tomber. Ou bien alors on l’avait vue et on ne l’avait pas secourue.
Deux mois plus tôt, je l’avais rencontrée dans cet hôtel particulier des quais de Paris où la valse ordonnait tout. De la terrasse, nous avions regardé la Seine. Elle frissonnait dans sa robe extraordinaire que j’avais trouvée de si mauvais goût. Elle avait l’air d’une enfant. D’une enfant mal élevée.
Un instant, sur cette terrasse, j’avais vu ses yeux s’embuer de larmes. Mais pas plus que les autres je n’avais connu les secrets de son cœur. Avait-elle pris le temps, comme ce soir-là, de regarder la nuit frôler le fleuve pour mieux se confondre avec lui ? S’était-elle accoudée sur le rebord comme on s’accoude nonchalamment au bastingage d’un yacht ? Avait-elle rêvé d’un grand voyage ? De ce grand voyage vers l’Orient dont elle me parlait sans cesse ?
Je la voyais entrer dans son cabinet de toilette, passer un kimono et dénouer sa chevelure qui, en retombant, venait lui caresser les reins. Je l’entendais me dire qu’un jour, elle vivrait à Kyoto.
Mais pas de Japon. Nul Orient.
Elle s’était penchée sur le vieux fleuve occidental. Sur ses remous gris sombre qui tournoyaient autour des piles de pont. Des courants de ce fleuve, qu’avait-elle vu remonter ? Un passé difficile, trouble, compromis, regrettable, plein d’abandons, de lâcheté, de naïveté, d’inconséquences ? Un présent impossible à affronter, sans avenir depuis qu’il se mesurait à l’aune de la maladie ?
Le luxe, les bijoux, les soupers délicats, les soies orientales et les velours de Gênes, cette insolence à vivre comme il ne faut pas dans des robes taillées rue de la Paix, sa petite chienne à collier de turquoises et de perles, à panier de chez Doucet, à gamelle en argent de chez Christofle. Sa vie de rêve. Qui aurait pu lui souhaiter le cauchemar qui s’annonçait ?
Aurait-il suffi d’un courant d’air ? D’une main amie ? D’un passant ralentissant le pas ? Aurait-il suffi d’un sourire de moi ? Il fallait encore, me posant ces questions, que je me misse en avant, que je me plaçasse dans une existence où je n’avais posé qu’un pied, que dans la mort de l’autre, que j’avais mal aimé, je me donnasse quelque importance.
Elle n’avait pas tenu. Elle avait basculé. Rien n’aurait pu changer cela. Elle s’était déjà trop éloignée de son bonheur.
Le yacht avait donc fait naufrage et coulé. La passagère avait péri. Elle aurait sans doute aimé cette métamorphose de l’histoire que je me racontais comme un sinistre couillon. « Un yacht, Louis, c’est pas dégueulas ! » Je l’entendais rire ces mots à mon oreille.
Je n’avais pas bougé.
Soudain, dans le sanctuaire, si loin de la Seine, un courant d’air éteignit les cierges et le froid chassa l’âcre parfum de la couronne anonyme. De la terre, l’humidité monta.
— Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?
L’humidité monta, portant ces deux vers d’un « Colloque sentimental » qui m’évoquait le mien, ce colloque d’une imagination pleine de sentiments qui n’étaient pas et peut-être n’avaient jamais été. Suzanne et moi, une fête galante, quoi de plus ? Promesse d’un chien à une chienne dans un sac de jute au fond d’un grand fossé.
Cette chapelle austère avec sa porte de métal en ogive, percée d’une grande croix, cette pénombre glaciale, ce pressentiment de pourriture qui sourdait des profondeurs – comme j’étais loin du bal du baron de M., comme je me sentais vieux soudain. Comme Paris était triste.
La fête était finie.
Je sortis en prenant par la droite, cherchant à rejoindre le chemin de la Vierge. Vous ne croirez pas ce que je vis, là, tout contre la chapelle où reposaient les corps de Suzanne et Soyeuse. Le Père-Lachaise, après Noël, bouclait aussi, à sa façon qui avait des airs de sourire torve, quelques boucles.
À un bras des poils naturalisés de Soyeuse et des seins froids de Suzanne, dans un parallélépipède rectangle sans fantaisie qui chatouillait, côté sud, la folie gothique de la chapelle De Brosset, reposait Claude Bernard. Un petit « hasard » que s’était offert, à l’achat de la concession, « Jo darling » ?
Je ne pouvais me résoudre à rentrer chez moi, saisi par cette autre nature du temps qui se trouvait au cimetière. La juxtaposition hasardeuse des dates, des corps, de marbre en marbre, était-ce cela l’éternité ?
Le soleil venait de céder la place à un grand ciel gris qui s’éclaira bientôt d’une étrange blancheur. Des flocons se mirent à voler au-dessus des tombes, semant des paillettes sur le repos éternel. Je me sentis soudain loin de chez moi sans pouvoir dire ce que j’entendais par « chez moi ». Il ne s’agissait évidemment pas de la cour du Dragon, pas plus que de la ferme boueuse où j’étais né. Je fixais les flocons, je respirais, j’entendais battre mon cœur.
Le Père-Lachaise était un lieu parfait. Parfait pour faire mourir, pour enterrer puis, non pour passer à autre chose, mais pour continuer. Continuer à vivre.
Du gris lacté du ciel monta une vapeur dorée. Le soleil forçait les nuages et vint bientôt allumer en l’éteignant la nacre de la neige. Les flocons, en fondant, perlaient comme des larmes aux arêtes des tombeaux. Mes yeux fixaient la fonte, cherchant à fasciner l’éphémère. Je me tenais entre les tombes sans bouger. La neige pleurait, pas moi. Combien de vivants ignoraient qu’ils étaient déjà morts ? pensai-je sans ironie et sans spleen, pensai-je sans m’exclure. Alors, je l’entendis, le comte de V., que ce jour-là je n’avais pas su entendre. Seriez-vous de ces hommes nouveaux qui n’aspirent qu’à la sécurité, à la santé, au confort ? Seriez-vous de ces hommes des petits plaisirs, des petites musiques, des petits arrangements ? Seriez-vous à ce point étriqué, réduit dans votre vraie nature ? Seriez-vous de cette humanité qui s’en va rampant à travers l’existence avant de se coucher pour mourir ? Préféreriez-vous l’illusion à la réalité ?
Je hâtai le pas vers la sortie, accrochant à mon humeur revigorée les épitaphes des pierres tombales : « Femme sainte, mère adorée », « Époux bien-aimé », « Fils généreux », « Épouse dévouée », « Père regretté », « Sa vie, belle, lui ressembla », etc. Il n’y en avait que de formidables, plus ou moins pompeuses, flatteuses toujours. Passant à ma hauteur, un petit garçon qui venait sans doute de perdre sa mère, les yeux rougis et la main blottie dans celle d’un homme qui lui ressemblait trait pour trait, l’interrogea soudain : « Papa, où qu’ils sont enterrés les méchants ? »
Plus loin, deux garnements qui avaient dû s’échapper des funérailles ennuyeuses d’un aïeul qui ne leur disait pas grand-chose s’amusaient à un drôle de jeu.
— Il est mort.
— Il a rendu l’âme.
— Il est nettoyé.
— Il est rasibus.
— Il est fumé.
— Il est cuit.
— Il est frit.
— Il est fricassé.
— Il est ratiboisé.
— Il est crabsé.
— Il a avalé sa chique.
— Il est cané.
— Il a démonté son chouberski.
— Il a renversé sa chaufferette.
— Il s’est laissé glisser.
— Il a fait la culbute.
— Il est dans le royaume des taupes.
— …
— Alors ? Tu cales, hein ?
— …
— J’ai gagné !
Je ris, saisissant enfin. Je n’avais d’autre chez-moi que ma vie. Seulement je ne savais pas où je l’avais posée, égarée, perdue de vue. J’avais désiré plus que tout venir ici, à Paris. J’avais rêvé d’être journaliste, d’être le grand voyeur de mon époque, à l’affût d’un gibier inlassablement guetté, scruté, examiné : l’homme. Rêvé d’en être les yeux, le nez, les oreilles, le chien parfait, guetteur insatiable des gestes et des phrases, cherchant le profil de son gibier, son odeur, écoutant, attendant les confidences, les poussant. Et cherchant, je m’étais perdu. Il y avait bien de quoi rire. Peut-être, au fond, n’étais-je pas taillé pour le costume de M. Louis Daumale, journaliste au Figaro.
Peut-être étais-je semblable au chien de ferme qui aime mieux recevoir des coups et se contenter des restes que de risquer la liberté. Celui de la fable, qui ne comprendra jamais le loup. Ce chien que j’avais vu enfant et qui me faisait peur, et qui me dérangeait tant. Je comprenais aujourd’hui pourquoi. Parce que c’était moi.




XXXIII
Figaro ci, Figaro là

— Je vous aime bien, Louis. Voyez, je vous appelle Louis, comme un fils.
Magnard m’avait convoqué dans son bureau, une pièce sombre à l’intersection de deux couloirs, défendue contre les importuns par des garçons de bureau assez soupçonneux. Lui, assis entre ses deux lampes électriques, massif, le visage plus carré encore qu’à l’ordinaire, la barbe hérissée, avait sa tête de sanglier des mauvais jours. Je n’en menais pas large. C’était que Magnard – mais je crois l’avoir déjà dit – était du genre caustique, adroit comme pas deux à ravaler les vanités les mieux installées. Il avait l’art suprême de rabrouer et jaugeait sa victime à la courbure de son cabrement. Je ne devais pas oublier cela.
— Premièrement, j’apprends que Périvier ne vous aime guère. Ce qui, de mon point de vue, est un très bon point. Seulement, voilà…
J’étais cuit.
— J’ai lu vos articles.
Étonné.
— Oui, ceux qui sont toujours sur mon bureau. Je connais la musique, vous m’en voulez. Mais moi aussi, je vous en veux. Vous n’y êtes pas. Et cette obsession des chiens ! Dans tous vos articles ! Il y a là une volonté, évidemment, mais éclairez-moi, nom de Dieu ! Votre logique canine m’échappe. Mais oublions les chiens et venons-en à mon deuxième point, votre style. C’est là que le bât blesse, car enfin…
Calciné.
— Mon petit Daumale… Tiens, voilà que je vous appelle Daumale à nouveau !
J’avais noté.
— Enfin, mon cher Louis, Le Figaro – mais combien de fois vous l’ai-je dit ! –, c’est le Moniteur de la haute épicerie française. Nous vendons de la conserve.
Il rit. Je ne le suivis pas.
— Même votre ami Gautier, dont vous n’ignorez pas le flamboyant passé anarchiste, a compris la boutique. Si ce n’est pas très clair, si vous voulez comprendre pour de bon ce que c’est que d’avoir la plume du journal, lisez Saint-Genest. Mais fourrez-vous-en jusque-là ! Un Tourangeau, tout comme vous. Un compatriote, en quelque sorte… et un compatriote exemplaire ! Du Figaro pur jus ! J’aimerais vraiment pouvoir penser que vous avez un avenir parmi nous. J’ai le plus grand respect pour votre parrain, le comte de V., et je sais combien il tient à vous, combien il vous a en haute estime, combien il espère dans votre avenir. Nom de Dieu, avec un tel sens de l’observation ! Quel gâchis ! Secouez-vous, Daumale !
Il me sembla si étrange d’entendre Magnard évoquer l’homme de dos, lui qui était si homme de face.
— Mais je ne veux pas vous mentir. Ici, on ne peut pas rêver trop loin. On ne dure jamais longtemps au Figaro. C’est la tradition de la maison et sa devise pourrait être : Ici, on passe.
Je me levai, prêt à prendre congé. À « passer ».
— Je sais qu’on me juge un peu sanglier. Celui qui charge, qui laboure les entrailles. Mais au fond, je suis un bon gros toutou. Un peu grognon parfois, mais bon gros toutou. Je n’ai qu’un défaut : je dis la vérité. Et je crois en vous, Louis Daumale.
Je souris.
Quelque chose venait de lâcher en moi. Une angoisse qui me tenait de force là où je ne voulais pas être.
Il me serra la main, me proposant de rejoindre les rédacteurs qui prenaient un five o’clock chez Tortoni. Je refusai et quittai le bureau avec une joie de chien délivré de sa chaîne.
En sortant rue Drouot, dans l’animation de ce quartier éminemment haussmannien, je réalisai soudain qu’à la campagne, bien que toujours en plein air, je ne vivais qu’à l’intérieur. À Paris, j’étais devenu un homme « dehors ». Tout à l’extérieur de lui-même. Hystérique. De la chair à Charcot, ris-je intérieurement. Il n’y avait pas de quoi rire.
En fin d’après-midi, je devais me rendre chez Suzanne. Mangelle me l’avait demandé au cours d’un rendez-vous épique au Café de Flore, où il s’était montré plus Mangelle que jamais, m’expliquant par le détail comment il s’était rendu à l’agence de funérailles De Borniol, qui avait une succursale au 70, rue des Saints-Pères, qu’un enterrement de première classe coûtait au minimum 786 francs, somme qu’il fallait ajouter aux 40 francs de la taxe d’inhumation et aux 528 francs et 65 centimes qu’il avait déjà déboursés pour l’achat d’une concession à perpétuité. Il me fit grâce du prix de la chapelle, je soupçonnai donc qu’elle ne lui avait pas coûté un sou.
— Évidemment, quand on pense aux quinze francs que coûte la crémation ! Mais, bon… Suzanne au four, c’était tout de même dur à digérer. Au diable les économies ! On ne meurt qu’une fois. Et à ce prix-là, c’est bien heureux.
Il avait réussi à replacer Quang et Lan Chi, mais ne savait quoi faire du reste de « ses affaires » – c’était ainsi qu’il avait dit, le brave homme. Dit aussi que remettre les pieds là-bas, pour lui, il n’en était pas question. Il m’avait donc demandé, malgré « nos récentes divergences », de bien vouloir me charger de trier, jeter, donner ce qui restait de la vie de Suzanne. Je pourrais conserver ce qui me plairait. « Tout ce qui vous plaira ! » avait-il insisté. Hormis les bijoux s’entendait, qu’il comptait bien récupérer.




XXXIV
L’hallali

J’avais passé mon temps à flairer l’air de cet appartement où flottait comme une sublimation de ma formidable salope. Je n’avais rien trié, rien jeté. Je ne le ferais pas. Je laisserais ce soin au petit bonhomme Mangelle, qui finirait sans doute par venir chercher de quoi « se rembourser » avec son affreuse bonniche.
C’était la nuit et je regardais Paris par la fenêtre.
Paris moderne. Paris élégant. Paris enivrant. Son atmosphère plus que jamais capiteuse. Son plaisir plus que jamais saturé de l’acide carbonique des coupes de champagne, plus que jamais injecté de morphine, plus que jamais cynique et faux.
Qui étais-je ici ? Rien. C’était la fourmilière et ses faux mystères. Un va-et-vient permanent qui n’était même pas un mouvement. Si je lâchais une pensée, qui l’attraperait ? Elle serait piétinée.
Sous les milliers de pieds qui foulaient Paris, je ne voyais ce soir que du sale et de l’obscur. La misère, la bêtise, la solitude, la mort. Je n’étais pas d’ici. Ici n’était pas pour moi. Ici n’était pas pour l’homme. Mais les milliers de pieds ne le savaient pas et construisaient l’illusion d’y croire. De croire. À tout ce neuf qui venait s’écraser et peser sur nos épaules. À ce grand chambardement qu’on appelait progrès et qui ébranlait à égalité nos nerfs et nos âmes. À cette idée moderne, trop moderne pour ne pas être fausse.
Nous ne pouvions plus penser.
J’aurais dû reculer, ne pas regarder la ville par la fenêtre. Reculer, parcourir tout le chemin en arrière, faire disparaître.
J’avais senti, goûté. Pourtant j’avais faim encore.
Avais-je eu de l’ambition ? Sans doute. Mais surtout, j’avais rêvé. J’avais rêvé sans voir. J’avais fui la terre, la glaise, le labeur. J’avais fui les champs, les herbes et les arbres. J’avais fui mon rêve, moi qui avais cru voler vers lui.
J’avais faim encore.
C’était toujours la même histoire, l’histoire de ceux qui vénérèrent les fausses idoles. Moi, comme d’autres, couillon d’hérétique.
J’avais faim encore.
Paris, si fier de son insolence, n’avait qu’une arrogance très morose. Paris manquait de consistance et moi, il fallait que mes dents claquassent et déchirassent.
Ici, on m’avait vidé le cœur comme on vide un seau de pisse. Désormais j’entendais grincer mes os.
Mes yeux ne savaient pas quitter la fenêtre. Je cherchais encore. La rue de Tournon était toutes les rues de toutes les villes. Magasins, trottoirs, voitures qui filaient ou s’arrêtaient, passants bien ou mal vêtus, maigres ou gras, profiteurs ou laborieux, sains, grippés ou syphilitiques. La même rue, partout et toujours.
Il y avait une forme de dégoût de soi qu’on ne pouvait attraper qu’en ville.
Voilà qu’encore une fois je mendiais mon rêve. Pauvre guenille de mon cœur. Pauvre gamelle. Parfums faux et faux sentiments qui déchiraient aussi bien que les lanières d’un fouet.
La fenêtre de Suzanne sur la rue de Tournon.
Je voyais les chiens, je ne voyais que des chiens. Ceux d’aujourd’hui. Ceux de demain. Ceux qu’on modelait derrière les câbles du téléphone, à la lueur des lumières électriques, dans la profusion inutile des grands magasins à mille étages.
J’avais faim encore.
J’avais faim et je hurlais.
J’étais la pauvre bête sur la table des sacrifices du prêtre Mangelle. Mangelle, père des rages futures. Qui nous ferait baver, hurler, mordre et crever.
J’avais faim encore. Ils avaient tous faim. Rien ici ne rassasiait.
Demain, le pain blanchirait sans que nous soyons nourris. Le pain blanchirait et quelque chose en nous deviendrait noir. Irrémédiablement.
C’était la nuit et je laissai la rue à ses affaires derrière la fenêtre.
J’étais sur son divan. Dans son divan. C’était la dernière fois. Mais je n’étais plus son divan. Je m’étais réveillé et je ne me sentais plus « moelleux » nulle part. Le bonheur que l’on trouve dans l’oubli, le confort, l’irresponsabilité n’existait plus pour moi. Parce que j’avais décidé, dans ce monde compliqué, de tenter de me tenir droit. Sans m’avachir. Pensant soudain retourner à ma glaise natale, imaginant y retrouver une forme de santé bestiale, y sentir, comme un souffle de vie, foncer sur moi tous les triomphes de l’animalité. J’étais amer encore, affaibli par la lutte que je menais contre moi-même.
Je gardai la croûte peinte par Babylas Bothon, que j’appris, toutes ces années, à aimer – le sentiment qui y était attaché rachetant les approximations de pinceau. Je gardai le Sounda maloune. Comme Huysmans gardait son Forain. Dans le secret de toutes les chambres de ma vie. Et je refermai la porte. Pour toujours.
Puis je passai prendre Mégot cour du Dragon et préparer ce qui devait l’être – mais vous comprendrez. Nous partîmes ensuite au Figaro.
À cette heure, l’Olympe de l’hôtel de la rue Drouot était vide. Pas une lumière ne brillait derrière la grande verrière de la façade – alors d’un assez croquignolet style Renaissance espagnole, vous l’ai-je déjà dit ? Seule une vague rumeur sourdait de son rez-de-chaussée et une onde presque imperceptible faisait frissonner son trottoir. Mégot promenait sa truffe sur le sol, curieux, inquiet. Je l’entraînai avec moi jusqu’à l’angle de la rue de Provence et ouvris une porte devant laquelle une longue file de voitures attelées et de voitures à bras stationnait. Sur les sièges, contre les murs avoisinants, les porteurs attendaient, endormis. Nous traversâmes une petite salle déserte meublée d’un seul comptoir. Tout au fond, nous empruntâmes un long couloir où le bruit et les trépidations allaient augmentant. Au bout de ce couloir se trouvait un escalier. Nous descendîmes. Plus exactement, je descendis, obligé de traîner Mégot qui renâclait. L’atmosphère s’épaississait, la chaleur devenait oppressante.
Nous arrivâmes enfin dans une vaste cave voûtée, éclairée à l’électricité. Devant nous s’allongeait une rangée de machines. Des arbres de transmission s’enfonçaient, des poulies tournaient, grondaient, des cylindres roulaient, des bobines de papier se dévidaient sans fin. Au milieu de cet empire de la ferraille, des ouvriers allaient et venaient, poussant devant eux de petits chariots dans des grincements stridents. C’était l’imprimerie du journal et jusqu’à cinq heures du matin, l’encre coulerait, répandant son odeur âcre et molle comme l’opium sur des milliers de pages bientôt imbibées de ce sang noir.
— Qu’est-ce qui vous amène, cher monsieur ? hurla-t-on sans animosité dans ma direction.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, bien mis, au visage solide, à la moustache épaisse et précise, aux cheveux très courts et plaqués à l’huile de Macassar, dont j’avais senti surnager, au-dessus de l’odeur de l’encre, le parfum de coco et de néroli, huile que j’avais moi-même achetée, en parfait gommeux, parce que Byron la vantait dans son Don Juan.
J’avais sorti ma carte.
— Louis Daumale, rédacteur. Et Mégot, corniau de Paris, fus-je à mon tour obligé de hurler au-dessus du vacarme.
— Désiré Cassigneul, votre imprimeur. Ravi d’accueillir un membre de la rédaction dans les entrailles du Figaro. L’endroit n’est pas vraiment idéal pour les chiens, mais si votre bête sait rester calme, je ne vois aucun inconvénient à sa présence.
Mégot s’assit devant lui, tonique sur ses pattes avant, le museau bien relevé, dans une posture qui signifiait la bête, certes bâtarde, mais de bon caractère.
— Ravi de découvrir votre univers, monsieur Cassigneul. Je passais, comme ça, en homme qui ne sait pas dormir. Je n’étais encore jamais descendu. Je voulais voir cet endroit avant…
— Des machines merveilleuses, n’est-ce pas ? reprit-il sans entendre, à cause du vacarme, qu’il m’interrompait. Ce qui se fait de mieux, et je ne vous parle pas du clichage, que nous réalisons désormais grâce à un procédé nouveau et formidable. Vous arrivez trop tard pour y assister, mais c’est quelque chose ! Il faudra revenir. Et sinon, que faites-vous à la rédaction ?
— J’observe mon siècle, j’interviewe, et quand M. Francis Magnard estime que j’ai besoin d’une récréation, je signe les Junior, pérorai-je comme un couillon.
— Ah, sacré Magnard ! Les Junior, donc. Très bien, très bien…
Nous restâmes un instant silencieux, étrangement recueillis devant le spectacle de la fureur mécanique. J’observai les ouvriers qui paraissaient par contraste furieusement « organiques ». Je réalisai aussi, à cet instant, à quel point la matière dont nous étions faits, nous les hommes, était capable de silence. Celle dont étaient faites les machines les liait inexorablement au bruit, et je n’aurais pas tenu plus de deux ou trois nuits dans un tel enfer sonore.
— Comme le dit très bien mon collègue Lorilleux, qui nous fournit les encres, la vie moderne est là tout entière, dans ce noir étendu sur du blanc, qui fait tomber les souverains ou vivre les nations.
— Des machines à recracher le monde, en somme.
— Des machines à quoi ? Excusez-moi, mais on ne s’entend pas ici !
— À recracher le monde ! gueulai-je plus fort.
— Je n’aurais pas dit comme cela, mais oui, si vous voulez. Le monde, c’est vous, les journalistes, qui allez le chercher, une tâche qui ne doit pas être toujours facile. Mais c’est bien grâce à M. Marinoni que le monde revient au monde. M. Marinoni est un des plus géniaux inventeurs de ce temps, et je ne dis pas cela parce qu’il est mon beau-père. Ses rotatives ont changé la presse, elles changeront l’avenir ! Tenez, l’édition de demain, toute fraîche. Le dernier Figaro de ce trépidant 1889. Le dernier, déjà ! Je n’ai pas vu le temps passer !
— Une folle année, n’est-ce pas, monsieur Cassigneul ?
— Une année formidable, décisive. Je dirais même plus, sans doute la première année du XXe siècle !
— Point de vue intéressant. Qui mérite d’être réfléchi. Le XXe siècle…
— J’aimerais tant avoir votre âge pour en profiter. Ce sera un siècle merveilleux. Un tout nouveau monde ! Oui, vraiment, vous avez de la chance d’être jeune !
— On essaie, monsieur Cassigneul, on essaie.
— Quant à l’édition de demain, rien de bouleversant. Mais vous le savez déjà.
— Des affaires personnelles m’ont éloigné de la rédaction ces derniers jours, alors, je vous en prie, éclairez-moi.
— Un joli Courrier de Paris signé Albert Wolff sur une soupe populaire de Montmartre, « Le pain pour tous ». Toujours cette histoire d’influenza, inquiétante et meurtrière dans l’Europe entière en page deux, bientôt terminée en page trois, où l’on fait aussi le point sur les désordres divers qu’elle a causés. J’imagine qu’il y a là une forme d’objectivité.
— Ou de compromis avec la réalité.
— De compromis, haha ! Vous êtes un caustique, vous ! Sinon des Légions d’honneur, des princesses russes en villégiature, des vols, des assassinats, des suicides, des spectacles, des livres, les cours de la Bourse, les petites annonces, avec leurs messages cryptés, leurs jeunes gens désespérés cherchant prêt ou leurs orphelines avec dot cherchant maris. Pas de Junior, mais le menu du dîner-concert du Grand Hôtel pour le 1er janvier.
Je lus par-dessus son épaule en jouant les aboyeurs.
— « Crème de volaille Lucullus, petites bouchées Grand-Hôtel, sole Joinville, filet de bœuf à la Savarin, ortolans en caisses à la Maintenon, poularde du Mans truffée, salade de laitue aux œufs, petits pois à la française, croûte aux fruits à la parisienne… » Je continue ?
— Mais oui, les mots seuls sont déjà un délice !
— « Biscuit de Savoie, bombe Médicis, compotier de fruits, pâtisseries, médoc Grand-Hôtel. » Voilà ! Moi, cela m’a coupé l’appétit.
— Votre chien, lui, salive !
— C’est toute la différence entre la bête et l’homme, monsieur Cassigneul. Je culpabilise et lui profite de la vie. Pour le reste des nouvelles, je dirais que l’homme moderne a un bien bel estomac : il digère tout. Sur ce, cher monsieur, je vous quitte, le sommeil me rattrape. Ce fut un plaisir.
À la vérité, je n’avais aucune envie de dormir et, en fait de plaisir, j’avais été abruti par le bruit, écœuré par l’odeur de l’encre, asphyxié par la chaleur, dérouté par le mouvement incessant, épuisé par les hurlements obligatoires de notre conversation qui ne menait à rien. C’était là tout le dégoût que je cherchais.
Nous reprîmes l’escalier, moi et ma bête, traversâmes le long couloir dans l’autre sens, arrivâmes dans la petite salle vide. J’ouvris. Mégot se glissa promptement au-dehors, heureux de retrouver la rue et de pouvoir enfin lever la patte. Puis je refermai la porte, celle-ci aussi, pensai-je, pour toujours.




XXXV
Dans la gueule du loup

J’étais revenu dans le village de ma naissance, dans cette campagne de tueurs de cochons, d’éleveurs de chèvres, de vignerons, de braconniers, de chasseurs à courre. J’y étais revenu au cœur de l’hiver quand la nature faisait mentir Balzac et n’était pas belle comme une fiancée. Quand la glaise collait, quand la Loire gelait, quand les noyers attrapaient de leurs branches nues les cauchemars des petits enfants.
J’avais quitté la cour du Dragon comme un voleur, sans dire au revoir, et voyagé chaussé de mes inénarrables snow-boots avec, au fond de la poche, l’étui à cartes de visite en argent monogrammé offert par Léon et une invitation au bal du nouvel an du baron de M., cette vieille branche d’une vieille France qui aimait tant que tout finît par une valse.
La voiture prise à mon arrivée à L’Embarcadère – nom que l’on donnait à la première gare de Tours – m’avait déposé à sept heures devant l’auberge, sur la place du marché. Je redoutais les retrouvailles, les anciens petits camarades de jeux, de catéchisme, d’école, de moissons, les adultes amis de la famille. Mais il n’y avait pas âme qui vive sur la place, comme dans les rues que la voiture avait empruntées. La saison n’était guère propice aux promenades vespérales et les préparatifs du réveillon gardaient les gens chez eux. À l’auberge, pour être sûr qu’on ne me reconnût pas, je signai du nom de Suzanne et ce faisant, entendis chanter en moi sa jolie voix de fille : « Louis de Brosset, c’est pas dégueulas ! »
Après avoir pris possession de ma chambre et déposé mon sac, refusant l’invitation de l’aubergiste à célébrer la nouvelle année autour d’un boudin noir et de quelques crépinettes sur gelée de fruits, puis demandant, sans me soucier des regards aussi interloqués que soudain soupçonneux, qu’on me tînt une simple soupe au chaud, je m’étais pressé vers l’église. J’y avais trouvé mon vieux curé, plus vieux encore et plus rougeaud que dans mon souvenir. Quelques vieilles bigotes étaient là, au premier rang, au plus près de l’autel, le corps tout flagellé de sainteté, les lèvres pincées dans l’effort de la prière, les mains jointes avec la dévotion de l’avare tenant son or, fagotées de robes de mauvais drap noir, le chignon rance. À les regarder, la foi semblait un vaste désert. D’ailleurs, mon vieux curé ne les regardait pas, à demi assoupi sur un banc du dernier rang, hors d’atteinte de la ferveur fétide des déchiqueteuses de foi. Je m’approchai doucement et le saluai. Il me reconnut dans l’instant, fut gentil, me donna les compliments que l’on donne aux jeunes gens qu’on a connus au-dessus du bénitier – j’avais bien grandi, j’étais un beau jeune homme, j’avais un solide air de santé – et s’inquiéta de ce que je devenais en ville. Il n’avait pas grand-chose à me dire et je compris ce qui l’attrapait par la manche. Il avait faim.
— Mais nous aurons tout loisir de discuter plus longuement ce soir, au bal de M. le comte.
Je hochai la tête, je savais pourtant que je ne m’y rendrais pas.
Ce soir, au château du comte de V., dans l’hôtel particulier du baron de M., à Paris, en Touraine et ailleurs, tout le monde s’embrasserait dans des rassemblements familiaux ou amicaux hautement nutritifs. J’avais d’autres projets.
Je récupérai Mégot, laissé devant l’église, rentrai à mon auberge, avalai ma soupe et montai me coucher.
Je m’éveillai une heure avant minuit, me levai, allai chercher la carafe qui traînait sur le manteau de la cheminée pour me servir un verre d’eau. Puis j’allumai la chandelle. La chambre s’éclaira comme, bientôt, quand l’électricité affranchirait tous les hommes de la nuit, elle ne s’éclairerait plus jamais. Mégot dormait au pied du lit, sur le plancher rassis par les lavages à grande eau. Dans la lueur de la flamme, tout vacillait. J’ouvris la fenêtre. La nuit était glacée, laiteuse, fade, banale. La lune apparaissait par intermittence derrière les nuages. Un ciel mille fois vu. Il n’était pas question que le premier jour de 1890 se levât pour moi dans cette chambre.
Je m’habillai, réveillai Mégot. Puis nous sortîmes et marchâmes dans la nuit.
Sous nos pas, les mottes de boue glacée du chemin laissaient craquer leur croûte de givre. C’était, après le village, une campagne à peine vallonnée qui coulait vers le bois, un de ces paysages où l’on revient à soi, à rien d’autre qu’à soi. Je marchais avec ce sentiment qui ne se connaît que dans l’heure qui précède l’aube. Quand, déjà, par une porte invisible, la lumière entre dans la nuit et que la nuit, aux yeux encore entière, rend les armes. Je marchais, redressé, raffermi, le corps solide et l’esprit fort, sans l’aiguillon d’aucune excitation, sans me griser de ma volonté, sans la mélancolie qui toujours s’accroche aux élans et aux rêves démesurés. En homme qui peut aller et va. Confiant, assuré. J’avançais au rythme large et lent de mon chien. Et la nature glissait tout autour de nos pas.
Nous longions depuis un bon moment le mur d’enceinte du château, approchions de la grille. Quand nous nous trouvâmes devant elle, je m’arrêtai. Au sommet d’une prairie en pente douce où, le jour, traînait un vieux paon velléitaire se trouvait le château du comte de V., une demeure Renaissance mâtinée de XVIIIe siècle. Ce soir, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée se doraient de la lumière des centaines de bougies qu’on avait allumées dans la salle de bal. Parmi les silhouettes d’ombres chinoises que je voyais passer, je cherchais à reconnaître celle du comte quand Mégot eut un aboiement étouffé. Quelqu’un, quelque chose se tenait derrière la grille.
Je la reconnus immédiatement. Son poil luisant accrochait toute la lumière de la lune.
Héré.
Elle aboya à son tour, de la même manière discrète que mon corniau. Il s’approcha d’elle en reniflant. Elle se tut.
Les deux chiens se flairaient, frottaient leurs museaux par les barreaux et je me demandai soudain si M. Martiny, ferronnier de la cour du Dragon, n’avait pas conçu ce portail – la coïncidence m’aurait touché, je crois, et attendri. Je tournai la poignée. Héré se glissa de notre côté et vint battre de la queue contre mes jambes.
— Une chienne admirable sous tous les rapports, une pointer d’exception, au fond inépuisable, au nez supérieur. Sa quête est vive, gaie et active, son arrêt sculptural. Elle coule avec prudence le gibier qui piète devant elle. Elle s’écrase au signe, au commandement, au départ du gibier, au coup de fusil. Elle rapporte avec la dent très douce. Bonsoir, Louis.
C’était la voix de l’homme qui m’avait sauvé la vie en me sortant de ma condition paysanne, sur les recommandations comiquement solidaires du curé et de l’instituteur. Le comte de V., l’homme de dos, qu’occupé à observer les chiens je n’avais pas vu arriver et qui me parlait de face, mais à l’abri de l’ombre portée du mur d’enceinte, si bien que, face ou dos, la sensation était la même. Je le saluai.
— Il ne me reste qu’elle.
— Mais la meute ?
— Vendue à un autre équipage. Je ne chasse plus à courre depuis que vous êtes entré au lycée.
— Je l’ignorais.
— Cela n’a rien d’étonnant, vous avez toujours détesté cela, Louis.
— C’est qu’enfant, il me semblait que cette chasse ressemblait à mes cauchemars, ceux où j’étais poursuivi par une horde de monstres. La meute me terrorisait. Trop de chiens, trop de gueules.
— N’en parlons plus, c’est un monde refermé. Une connaissance des animaux et des chiens qui ne subsistera bientôt que dans les livres. Mais que faites-vous ici ? Se peut-il qu’un jeune homme moderne préfère ce soir les ripailles campagnardes aux distinguées réjouissances parisiennes ?
J’imaginai qu’il souriait. Peut-être parce que je souriais moi-même.
— J’avais besoin d’air.
— Il est vrai qu’à Paris, l’air… Que diriez-vous de vous joindre à la fête ? Vous vous y amusiez beaucoup, petit.
— C’est vrai.
— Le curé est là. Il m’a dit que vous lui aviez rendu visite à l’église. Il espérait vous voir plus longuement au château.
— Il est probablement soûl à cette heure, de toute façon.
— Absolument et joyeusement soûl. Mais c’est un brave homme, plus brave que les bigots et bigotes qui s’accrochent aux bancs de son église comme des moules sur un rocher. Cette manière de foi est sans doute aussi un monde à refermer. L’homme grandit. Il ne lui va plus de vivre sa foi comme un petit enfant.
Le silence se fit. La grande ombre parfaitement immobile du comte semblait tenir la nuit comme un mât tient la voile. Je fouillais l’obscurité pour trouver son visage, ce visage que la famille de V. maintenait, depuis les croisades, par un jeu de mariages habilement choisis, une sélection aristocratique qui n’avait pas, dans cette lignée, au contraire de beaucoup d’autres, exacerbé des caractères fâcheux, mais subtilisé « l’air de famille ».
— Votre père est là aussi. Il va bien.
Je ne répondis rien.
— Vous ne voulez pas entrer, n’est-ce pas, Louis ?
— Non, je voudrais marcher avec les chiens.
— Le jeune homme va marcher. Le jeune homme veut réfléchir sans doute. Peut-être prendre une décision.
Avait-il parlé à Magnard ? Allais-je passer le seuil de la nouvelle année en gamin honteux, tourmenté, rongé par son échec ?
— C’est sage, Louis, cela me plaît. Et j’aime que vous ayez un chien.
— Merci.
— J’espère que cette nuit de réflexion, d’introspection peut-être, vous dira d’aller demain visiter votre père qui vous aime tendrement, quoi que vous en pensiez.
— Je crois l’avoir désormais compris. Je suis comme l’homme avec sa foi, je grandis.
Une clameur assourdie et joyeuse vint ponctuer notre conversation. Le château exultait. Minuit avait sonné. Le comte poursuivit comme si de rien n’était.
— Je vois ça.
Le silence de nouveau, accompagné du passage d’un nuage épais devant la lune.
— Je suis fier de vous, Louis, vous êtes sur le bon chemin. Quoi que vous décidiez pour votre avenir, je serai toujours là si vous en avez besoin.
— Je ne l’oublierai pas. J’ai été un sale môme la dernière fois que nous nous sommes vus. Je fermentais.
— Je sais. N’en parlons plus. Promenez-vous bien, Louis. Bonne nouvelle année. Prenez soin d’Héré, c’est une vieille chienne désormais. Évitez-lui les ronces. Elle n’est pas faite pour ça.
— Ne vous inquiétez pas, je veillerai bien sur elle et vous la rapporterai demain matin.
— Alors, à demain, Louis.
Il se retourna et je fixai l’if de son dos remonter sans se voûter la pente pour retrouver les lumières de la fête. L’homme de dos. Celui qu’on suit, qu’on cherche à rattraper, pour ne pas s’en aller rampant à travers l’existence avant de se coucher pour mourir.
Quand il eut disparu, je repris ma route avec les chiens. Vers la forêt.
La nuit abolissait l’horizon morne des champs d’hiver. L’humide rabattait le sec, poissant tous les parfums nocturnes, mettant un trait de pourriture dans les arômes de la nature, dans mes narines et celles des chiens.
Nous avions franchi la première barrière d’arbres, enjambant un léger fossé où poussaient rejets et fougères. Le sol de mousse givrée faisait sous mes semelles un frou-frou de robe de faille. Les oiseaux se taisaient, laissant parler la nuit. Seule une chouette hululait. Des branchages épuisés et déjà pleinement corrompus par l’humide se rompaient sous mon pas sans craquer. Le noir dévorait le lacté phosphorescent de la lune.
Je pensai, devant la grotte d’ombre qui s’ouvrait devant moi, à la douce paix du soir. Cette heure où toute la nature se tait, cette heure où, enfant, mon âme écoutait le monde en regardant le soleil glisser sous l’horizon et y entendait battre mon cœur.
J’avançai le pied et pénétrai dans l’obscur.
Les chiens me guidaient. Je marchais entre eux comme un nourrisson qui vient de se mettre debout, malhabile, hésitant, trébuchant, accrochant le cuir de mes gants à des troncs que mes yeux ne pouvaient pas voir pour assurer mon équilibre, inquiet, à mesure que nous nous enfoncions, de ne pouvoir retrouver le chemin du retour. Dans l’obscurité profonde, j’entendis soudain de l’eau clapoter sous leurs pattes. Les chiens hésitèrent un instant puis contournèrent ce que je supposais être un de ces petits étangs où les gens du pays venaient chasser la grenouille.
Nous avançâmes encore, longtemps. J’étais épuisé. Les chiens le sentirent et s’arrêtèrent. Mégot vint me lécher la main, j’entendis Héré se coucher. La nuit s’emplit soudain de leur souffle de bêtes chaudes.
Je déposai mon mac-farlane sur le sol et m’allongeai contre le flanc d’Héré, mes yeux cherchant les cimes. Mégot vint se coucher de l’autre côté.
Je ne bougeais pas, bercé par les battements de cœur et la respiration des chiens. La forêt s’était refermée sur nous. Elle me regardait. Me demandait : « D’où viens-tu ? » Je lui répondais : « De l’orgueil, du désespoir, de la débauche, de l’ambition, du mensonge, du mépris du ciel comme de la terre. » Me demandait encore : « Et qu’as-tu fait ? » Je répondais : « J’ai participé des faiblesses communes. » Puis ce furent les grandes marées des cimes, les moiteurs froides et parfumées, les vapeurs, les brumes, les craquements de branches, les mouvements invisibles des animaux nocturnes, la vie occulte qu’aucun jour ne connaît. La forêt n’était pas un temple ni un mystère inquiétant, ni le lieu de l’idéal ni celui de la perdition. Simplement une forme de la nature dont nous étions sortis.
Il faisait froid et je fermai les yeux.
Quand je les ouvris, le jour gouttait depuis les cimes. Je réveillai les chiens, ramassai mon mac-farlane, le secouai inutilement, l’enfilai, tout souillé et humide.
Puis je cherchai sur le sol une branche vigoureuse et la lançai en avant. Gamin, Mégot s’élança. Héré le suivit. Je reculai. Trouvai une autre branche et la lançai encore plus avant, là où l’ombre n’avait pas cédé, sans attendre le retour des chiens. Ils étaient désormais si loin que je ne les distinguais plus lâcher la première proie pour se disputer la seconde, n’entendant qu’un vague froissement de taillis et de fougères. Je reculai de nouveau, comme le père tentant d’abandonner ses enfants au fond des bois. Reculai jusqu’à revenir de l’autre côté du fossé. Debout au bord de cette chose noire, profonde et embrumée. La forêt. La gueule du loup.
Je me retournai pour regarder l’aube se poser sur la plaine. Le quadrillage des champs bordés de haies, les chênes et les noyers solitaires posés dans de vastes prairies, le délicat linon de quelques rubans de brume.
Dans mon dos, la forêt palpitait. Je sentais son étreinte irrésistible contre mes reins. Un frisson m’assaillit, qui parcourut plusieurs fois tout mon corps.
— Je t’étreins comme j’étreins tous les autres. Car vous me portez tous dans vos obscurités. Moi, la lumière déchue, tombée, éteinte dans votre chair. C’est par cette lumière, toujours, que vous avez froid. C’est par elle que grandit votre orgueil, en elle que vous nourrissez votre désespoir. Va, Louis, va combattre, va aimer, va chercher la lumière qui réchauffe, va exercer ton métier d’homme. Nous nous recroiserons.
Je revins lentement de mon jour face à la forêt, face à sa nuit, face à la voix, rouillé soudain.
— Tu allais accuser les bois et la fatigue d’une mauvaise nuit. Mais ce ne sont ni les bois, ni la nuit, ni la terre. C’est moi, moi en toi.
La louve.
Elle me regardait, de l’autre côté du fossé, noire et pâle.
Je la regardais moi aussi et le frisson m’avait quitté. Tout juste étais-je aiguillonné, agacé de l’ambiguïté originelle de ma nature, de la fragilité dangereuse de mes penchants, de la difficile copulation des désirs et des équilibres. Quelque chose était changé.
— Je n’ai plus peur de toi, lui dis-je sans me vanter.
— Je sais.
— Pourquoi ne m’as-tu pas pris quand tu le pouvais ?
— J’ai perdu assez d’âmes dans ce siècle. Elles travailleront au pire sans que j’aie besoin de m’en mêler, tu verras. Et tu n’y pourras rien.
— Reviendras-tu ?
— Pourquoi ? Tiens-tu donc tant à me revoir ? Non, je ne reviendrai plus, plus comme ça. Comme les vierges de la rue du Bac, de La Salette ou de Lourdes ne reviendront plus, plus comme ça. C’est la vieille forme, elle se montre pour la dernière fois. Quand ce siècle s’achèvera, les hommes n’auront plus que leur conscience pour faire des miracles ou des apocalypses.
Elle sourit.
— Ils ne me reconnaîtront plus, ils me prendront pour l’Ange. Ils s’entêteront à regarder, avec quelque fusée, au-delà de leur ciel, croyant à leur puissance, quand il ne s’agira que du désespoir complet d’être sans pouvoir être ici. Ils rêveront de ces planètes Mars que rêve déjà Flammarion. Comme des couillons – c’est bien ainsi que tu dirais, n’est-ce pas ? Ils s’immoleront en brûlant leur propre maison. Tu verras.
La louve disparut. Le jour venait de toucher la première barrière d’arbres.
Les chiens me rejoignirent, sortant du bois. Les chiens me rejoignirent. Moi, le chien qui venais, avec la louve, d’aboyer à la lune.
Nous prîmes le chemin en sens inverse, petits poucets qui avaient cherché l’ogre pour le dévorer, mais ne l’avaient pas débusqué. Obligés pour toujours à l’effroi de son insatiable dévoration. Ne pouvant que fuir ou nous cacher en attendant d’apprendre à être plus forts que lui.



Dans un jour établi bien que pâle encore, je poussai la grille du château, laissai rentrer Héré et me dirigeai avec Mégot vers la ferme de mon père. J’y restai jusqu’à l’automne, faisant le bourbeux, le bouseux, le vaseux, le glaiseux, le rustique – le paysan. Pendant ces quatre saisons, les sentiments, entre mon père et moi, se « replacèrent ». Je gagnai aussi, à coups de bêche, de sarcloir et de faux, la conviction que je n’étais pas fait pour la campagne.
Je revins à Paris pour la Toussaint, déposant des baisers et des accolades cour du Dragon, des fleurs au Père-Lachaise, m’installant quotidiennement à la terrasse du Flore à lire Le Figaro, à regarder passer la fin de siècle, à redouter une apparition de Berthe de Courrière, de Mangelle, de Léon ; à guetter celle d’Émile Gautier ou de Huysmans. Mais j’eus beau astiquer mes coudes sur la table, je n’eus pas le don de faire apparaître les attendus. À la vérité, je m’accrochais au hasard, car ces retrouvailles, je n’étais pas sûr, au fond, de les désirer. Le temps était trop proche du dégoût définitif qui m’avait envahi et avait failli – je ne l’avais compris qu’à la ferme, un jour où ma main se désespérait autour du pis d’une vache – me laisser sur le carreau.
Je quittai de nouveau Paris et partis avec Mégot. Où allions-nous ? À nos affaires.
Nous rejoignîmes Southampton, y embarquâmes sur un grand trois-mâts vapeur qui doubla le détroit de Gibraltar, fit escale à Naples, passa le canal de Suez puis nous débarqua à Batavia après quarante-deux jours de voyage.
Je commençai ainsi, au pays des petites danseuses du Kampong, une vie de voyageur, résolu à voir le monde que je lisais dans le journal, à le regarder passer devant moi en paresseux solitaire, à l’écouter et le sentir en caressant mon chien, y trouvant plus de beauté que de laideur.
Mais cela n’eut qu’un temps.
Cælum, non animum mutant, qui trans mare currunt.
Courir au-delà des mers n’est pas changer d’humeur. CQFD.
Alors je revins dans la baraque de la méchante sorcière, je revins à Paris. Cette ville que j’avais élevée à un rang où elle n’était pas, que j’avais ornée de rêves pour ne pas la voir nue. Mais, comme certaines femmes, c’était nue qu’elle était vraiment formidable.
Mégot y reprit sa vie de bête heureuse et choyée près de Mme Quintard qui continuait de composer, avec une joyeuse persévérance, le parfum de notre existence en faisant suer l’échalote et bouillonner les bidoches dans des sauces périlleuses, tandis qu’à mon dernier étage, sous quelques pseudonymes, je me cherchais un rôle en produisant des articles pour les journaux les plus divers.
J’étais moins malheureux – où était-ce que j’avais décidé de ne pas penser à cette horrible lubie du bonheur ? Pas encore l’homme de pleine conscience que je désirais être, mais fermement convaincu – une conviction qui ne me quitterait jamais – qu’on pouvait toujours faire autrement. Qui tâchait d’en convaincre quelques autres. Qui tâche encore, comme il peut.
Bientôt, mais il est vrai que nous n’en sommes pas encore là, il n’y aurait plus de ferronniers cour du Dragon, plus de ramasseux place Maubert, plus de chiens de race en bonne santé – mais qui s’étonne, en en acquérant un, de savoir déjà de quoi il va mourir ?
Ce que l’on fait aux chiens… Sinon, la race des Mangelle, des Léon, des Drumont, des miss Morphine et Cie, elle, a perduré et se porte bien. Sinon, la tour Eiffel est toujours là.
Je n’avais pas été mauvais journaliste, finalement. J’avais cherché les chiens, et trouvé les hommes. « C’est pas dégueulas, ça ! » aurait dit ma ravissante. Magnard n’était pas le chef pour rien, il ne s’était pas trompé sur mon compte, j’étais fait pour le job, comme on dit aujourd’hui dans une manie de l’english qui commence à avoir les cheveux blancs tant elle est vieille (copyright Quintard). J’avais ça dans le sang, quoi. Flairer le temps, le sentir, l’écouter, l’observer. Comme un bon chien, comme un brave homme. Avec, j’espère, une grande finesse de sentiment, au sens canin et humain du terme.
J’étais bien un jeune chiot en 1889. Je ne suis pas devenu un bon gros toutou. J’ai gardé la dent dure et le caractère folâtre. Mais, hasard de ma date de naissance, j’ai vu un autre monde, un autre siècle. Je m’en souviens. Parfois, quand je regarde celui-ci, c’est l’autre que je vois. Un type à la coule ne peut décemment prétendre que c’est bon signe.
Minuit sonne. Le livre de mes dix-neuf ans est achevé. Je fixe les rayons de lune qui filandrent par les persiennes et je suis fatigué. Dormir ? Comme un couillon ? Qui voudrait dormir quand la douceur des souvenirs de sa jeunesse lui met une chouette pommade autour du cœur ?
Non, je ne fermerai pas les yeux.
Je resterai là, face à la nuit qui fait couler son encre, à sentir encore sous mes pas la nature meringuée par le givre. À respirer encore l’air de ce premier jour de l’année de mes vingt ans où, dans la forêt et près des chiens, je retrouvai la bonne force de vivre, moi qui pensais l’avoir définitivement perdue. Et je me souviendrai, encore.
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