
        
            
                
            
        

    
    
      
        
           

          Née à Tours en 1968, Agnès Michaux est l’auteur de près d’une vingtaine d’ouvrages, dont une douzaine de romans dans tous les genres. Elle est aussi traductrice, notamment du roman de Tatiana de Rosnay Elle s’appelait Sarah.

          Après un passage par France Inter, elle a été pendant dix ans animatrice à Canal Plus. Passionnée de cinéma depuis toujours, elle y a réalisé deux documentaires : À la recherche de Stanley Kubrick et Sur les traces de Terrence Malick.

          En 2020, elle publie chez Belfond le premier volet de sa trilogie La Fabrication des chiens.
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        À tout ce qu’on abandonne sur le bord de la route
– chiens, hommes, sentiments, idées, espoirs.

À Amedeo, l’amour, la vie, demain et après-demain.
      

    
  
    
      
        
          Le siècle veut dormir et rêver à sa roue…
        

        Louis Aragon, « Le téméraire »,
Le Roman inachevé, 1956

      

      
        
          Je lui donnais du réel, il recevait de l’histoire.
        

        Charles Péguy, « À nos amis, à nos abonnés »,
Cahiers de la Quinzaine, 1909

      

      
        
          Mais le vrai poète, dans le sens où nous l’entendons, est livré à son temps, il est son serviteur et son serf, son esclave le plus humble. Il y est attaché par une laisse courte et indéchirable, il lui colle au plus près, son absence de liberté doit être telle qu’il ne pourrait être transplanté ailleurs. Si cela n’avait pas un arrière-goût ridicule, je dirais simplement : il est le chien de son temps. Il court par-dessus ses raisons, s’arrête ici et là, apparemment de manière arbitraire, mais infatigable, réceptif aux coups de sifflet venus d’en haut, mais pas toujours, facilement excité, il est difficile de le rappeler, porté qu’il est par une peccabilité inexplicable, il met sa truffe humide dans tout ce qu’il trouve, il ne néglige rien, il lui arrive de faire demi-tour, de recommencer depuis le début, il est insatiable…
        

        Elias Canetti, Hermann Broch – Discours à l’occasion
de son 50e anniversaire, Vienne, novembre 1936
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          C’était un homme de Sinope qui s’appelait Chien.

          Il avait été riche, avait mené la vie fastueuse d’un satrape, avait fréquenté les guerriers, les libertins, les savants et les courtisanes, passé des journées entières couché sur son lit d’ivoire, respiré l’odeur suave des aromates et goûté des liqueurs délicieuses avec, assises à ses pieds, de jeunes esclaves jouant, de leurs doigts fins, du psaltérion. Il avait connu les bains splendides, où les jeunes élégants d’Athènes, debout dans les bassins d’eau froide, tenaient mille propos légers devant la statue d’Hygie, avait côtoyé d’illustres citoyens, Démocrite, Aristophane, Zénon et Platon, encore adolescent. Il les avait écoutés, formant ainsi peu à peu son jugement et son cœur.

          Ruiné, il avait rendu la liberté à ses esclaves puis, avec, pour tout souvenir, une timbale d’argent qui lui venait d’une femme honnête dont il avait été l’amant, il était sorti de sa demeure pour ne jamais plus y rentrer.

          Dans le gymnase Cynosarge, il avait rencontré un autre Chien, qu’on appelait Vieux Chien. Vieux Chien enseignait la philosophie. Il avait des idées originales et l’art de prononcer de beaux discours. Il avait aussi des façons d’agir assez étranges. Socrate, souvent, lui faisait un reproche : « Je vois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. »

          Un jour, sur la place publique, Vieux Chien avait une discussion des plus vives avec un citoyen austère qui prétendait qu’un charpentier était plus utile à la République qu’un orateur. Avec son esprit fin, Vieux Chien fit valoir, en faveur de sa cause, une de ces mauvaises raisons dont il avait le secret et auxquelles il n’y avait rien à répondre. Aussi son interlocuteur, à bout d’arguments, en fut-il réduit à lui reprocher de n’être Athénien que par son père, puisque sa mère était de Thrace. Vieux Chien répliqua, avec beaucoup de sang-froid, qu’il ne fallait pas s’exagérer l’importance d’une nationalité qu’on partageait avec les escargots et les sauterelles. À cette riposte inattendue, Chien s’était glissé à travers la foule et avait dit à Vieux Chien : « Si tu veux, nous vivrons ensemble : tu seras le maître et moi le disciple. » Il lui avait fallu beaucoup insister avant que Vieux Chien acceptât sa compagnie.

          Chien fut mené rudement par son maître, dut apprendre à dormir sur la terre, à laisser croître sa barbe et ses cheveux comme une crinière, à boire de l’eau pure, à se nourrir de gros pois et de pain cuit sur la braise. Cinq années durant, il apprit bien des choses. Puis il trouva Vieux Chien ennuyeux, hypocrite, méchant et moins savant que lui-même. Il chercha alors un moyen décent de le quitter.

          Il ne trouva rien de mieux que d’accuser publiquement Vieux Chien de lui avoir volé trois olives. Indigné, Vieux Chien le chassa immédiatement.

          Chien, alors, erra et devint las de coucher à la belle étoile. Il écrivit à l’un de ses anciens amis, qui lui devait beaucoup d’argent, de bien vouloir lui procurer une toute petite maison. L’ancien ami lui répondit qu’il y avait, dans le temple de la Mère des Dieux, un tonneau solide et confortable. Chien en fit donc sa maison, le garnissant de paille. Les gamins, les parents se moquaient de lui. On s’acharnait sur son tonneau : « Ah ! Voici la niche du Chien. Si nous l’emplissions d’ordures ? » Un jour, on le piqua de clous, puis le tonneau fut précipité dans le Céphise.

          Chien, sans sa niche, reprit le chemin d’Athènes.

          Passant devant la demeure de Platon, il remarqua, sur le vestibule, l’inscription suivante : « Que nul n’entre ici sans savoir la géométrie. » Il ricana, lui qui méprisait également les mathématiques, l’astrologie et la musique. Apprenant que Platon était alors à Syracuse auprès du roi Denys, Chien alla conter partout qu’il se faisait entretenir par un tyran. Lorsque Platon revint de Sicile, il alla trouver le Cynique dans l’Agora, où il le vit modestement occupé à préparer son repas.

          — Si tu avais fait ta cour à Denys, tu ne serais pas réduit à éplucher des herbes.

          — Et toi, cria Chien de toutes ses forces, si tu avais épluché des herbes, tu n’aurais pas fait ta cour à Denys !

          La foule s’ameuta subitement et Platon dut s’esquiver, poursuivi par les invectives d’un peuple libre.

          À Athènes, sous le portique de Cybèle, la Grande Mère, Chien fonda un système de philosophie sans avenir, celui de la Tranquillité, et paisiblement se livra à toutes les excentricités, ne se souciant ni des mœurs ni du texte des lois, se promenant nu pendant les grandes chaleurs en faisant des gestes indécents.

          Si l’on demandait à Chien pourquoi il s’appelait Chien, il disait : « Parce que je caresse ceux qui me donnent ; j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas et je mords ceux qui sont méchants. » Quand on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondait : « Quand j’ai faim, je suis un maigre chien de l’île de Malte ; quand je suis repu, je suis un molosse, mais que l’on n’ose pas emmener à la chasse, tant on a de peine à le tenir. » Et il ajoutait : « Ainsi, vous ne pouvez vivre avec moi, tant vous craignez mes morsures. » On prétendait l’avoir vu lécher le visage de ceux qui lui offraient à manger, aboyer contre ceux qui ne lui donnaient rien et mordre ceux qui l’insultaient. On lui lançait des os ? Il allait pisser sur les lanceurs, levant la jambe comme un toutou.

          Un jour, à Corinthe, au coucher du soleil, sur la colline où se trouvait le Cranion, Chien rencontra Alexandre. Le désignant du doigt, Alexandre demanda qui était cet homme sordide. Puis, sans attendre de réponse, l’empereur se présenta.

          — Je suis le grand Alexandre !

          — Moi, répliqua l’autre, je suis le Chien.

          Alexandre avait entendu parler du Chien et de ses singularités. Il en avait même conçu pour lui, sans l’avoir rencontré, une certaine sympathie et lui en offrit aussitôt la preuve.

          — Que puis-je faire pour toi ? demanda le futur conquérant de l’Asie, avec majesté.

          — Retire-toi de mon soleil, répondit le Cynique en montrant l’horizon.

          Alexandre, décontenancé, se retira. Il déclara ensuite que s’il n’avait pas été Alexandre, il aurait voulu être Chien – propos qui, cependant, ne l’engageait pas à grand-chose.

          Chien vécut encore onze ans après cette aventure. Mais l’extrême vieillesse lui avait fait l’humeur sombre. Il restait chez lui des journées entières, immobile et couché sur le ventre, répétant qu’à sa mort il désirait qu’on laissât son corps sans sépulture pour que les chiens puissent y prendre leur morceau.

          Un matin, ses disciples le trouvèrent enveloppé dans son manteau, rigide, expiré. Ils supposèrent que c’était volontairement, qu’il avait eu le désir de sortir de la vie. On raconta aussi qu’il avait rendu l’âme à cause d’une morsure à un nerf du talon, faite par des chiens à qui il avait disputé un polype. Des raisons de sa mort, en fait, on ne savait rien.

          On enterra Diogène à Corinthe, près de la porte qui conduisait à l’Isthme, puis on dressa sur sa tombe une belle colonne surmontée d’un chien en marbre de Paros. Deux mille deux cent vingt-six ans avant le début de notre histoire.
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        C’est la civilisation qui passe (en roue libre)
      

      
        

      

      
        Supposons que le 31 juillet 1899 vous vous soyez trouvé sur quelque trottoir entre le jardin du Luxembourg et le bas des Champs-Élysées. Que vous y marchiez à ce rythme sûr et mesuré des Parisiens qui veulent, en Parisiens véritables, avoir l’air à la fois occupé et détaché. Supposons.

        Si, donc, ce 31 juillet 1899, malgré l’été caniculaire, vous vous étiez trouvé sur un certain trajet entre la rive gauche et la rive droite, vous auriez vu passer le héros du présent ouvrage, ce Louis Daumale qui, dans un volume précédent (que vous n’avez peut-être pas lu, ce qui est dommage, mais pas « empêchant »), a partagé avec vous quelques épisodes plus ou moins désolants de ses fringants dix-neuf ans. Vous auriez alors, croisant sa route dans votre promenade pédestre, soit, vélophobe, pesté contre ce moustachu de désormais vingt-neuf ans, soit, vélophile, admiré la formidable puissance de ses non moins formidables mollets, la sûreté, la solidité de ses bras tendus sur le guidon (américain, excusez du peu) et la volonté furieuse de ses pieds écrasant les pédales. Car, ce lundi 31 juillet 1899, je pédalais en effet à travers Paris comme un forcené. Il se pouvait donc (supposons-le) que, lancé à toute allure comme je l’étais, je ne vous visse pas. Il se pouvait aussi que je manquasse vous écraser ou que je projetasse sur vos beaux habits, ces habits clairs que la mode affectionne à la belle saison, une agaçante poussière. Pire, l’eau saumâtre d’une flaque, pensez-vous à la suite. Mais là, je vous arrête, car un tel incident, à cette date, est proprement impossible.

        Paris, ce juillet-là, était ratatiné, asséché, assoiffé par un été terrible, désertique, « sénégalais », avais-je pu lire sous la plume d’un ancien collègue du Figaro (c’était là que je faisais mes armes en 89, vous souvenez-vous ?). Un été où le soleil cuisait tout, même l’ombre. La chaleur y était plus qu’anormale, elle était extraordinaire, une chaleur à ensaler l’air, tant on ne désoiffait pas, où même de la coulée de plomb fondu de la Seine aucun souffle frais ne montait.

        Le hot wave (la manie de l’english, en dix ans, n’avait fait que solidement s’installer), le hot wave, donc, ne se faisait pas sentir qu’à Paris. Tout le pays en était accablé avec une intensité rare. Pas une goutte de pluie depuis des semaines et des températures chaque jour supérieures à trente degrés. On s’alarmait, la fièvre typhoïde était en augmentation et Paris, comme beaucoup de villes de province, se voyait envahi par les moustiques. Un maigre « tuyau » se refilait néanmoins parmi les exténués qui n’avaient pas eu la chance de participer au mouvement de dispersion générale que connaissait la capitale chaque été : pour se rafraîchir, rien ne valait la salle des Antiques du musée du Louvre. Tuyau que je pratiquais moi-même et qui devait modifier le cours de mon existence, mais nous y reviendrons.

        Dispersion générale, disais-je, car Paris avait désormais l’habitude, pendant les mois d’été, d’émigrer vers les champs, la mer ou la montagne. Je dis Paris, je devrais dire le Paris luxueux et élégant, celui du « beau monde » et de la bonne bourgeoisie (oui, parfois beau et bon veulent dire riche), chez qui l’exode était presque complet. Un « monde » qui avait séjourné de janvier à mars sur la Côte d’Azur et passait l’été à courir la Suisse, le Tyrol, la Forêt-Noire ou les Pays-Bas (qui peut aujourd’hui croire que cette destination fût à la mode ? Mais elle le fut, elle le fut…), à engorger Aix-les-Bains, Évian, Dinard, Cabourg, Trouville, Deauville et Ostende, une population mondaine, oisive, dont on se demandait, entre l’exode hivernal, l’exode estival et, dans l’intervalle, les week-ends de chasse, quand elle était à Paris. Pour le reste du monde, ce monde des condamnés à la capitale, il fallait supporter d’être nargué par les affriolantes affiches de la Compagnie des chemins de fer qui faisaient surgir devant nos yeux de recalés des vacances le décor enchanteur de villes d’eaux ou de bains de mer plus séduisantes les unes que les autres, rappelant qu’au-delà de la nécessité hygiénique (vivre à Paris, c’était s’empoisonner à petit feu, disait-on déjà), voyager pendant les vacances était à la mode. Il fallait encore, en plus de la double vexation de n’être ni « hygiénique » ni du dernier chic, supporter la fournaise, accepter les pieds harassés, les aisselles moites, les torses suants, les linges humides… et cette odeur de poisson mort, de saumure, de marée basse qu’exhalait l’humanité urbaine, estivale et transpirante.

        Les grands travaux de l’Expo 1900 (le « sition » était, pour moi, définitivement tombé en 89, au grand dam de Francis Magnard, mon rédacteur en chef adoré du Figaro) n’arrangeaient pas les affaires de nos narines déjà crispées par les relents aigres de la transpiration de nos frères humains. L’air de ce Paris en chantier était lourd d’une odeur de bitume et de terre échauffés. Paris éventré, Paris retourné, Paris bouleversé par les travaux, rendu impraticable – hideux, prétendaient les plus grincheux. Du sol excavé de la rue de Rivoli pour les travaux du Métropolitain montaient des effluves d’étuve crasseuse. Les promenades favorites avaient perdu tout leur charmant et leur reposant, et le jardin des Tuileries crépitait douloureusement dans le soleil et la poussière. Sous les arcades, des trôlées de provinciaux, d’Anglais, d’indigènes des colonies processionnaient comme des veaux vers l’abattoir, traînant le pied et s’épongeant le front, tandis que les équipes de terrassiers piémontais et bretons du Métropolitain peinaient aussi fort qu’elles suaient, proposant la version triple extrait de l’odeur de poisson mort susmentionnée. Des camelots tout aussi écrasés de chaleur tentaient cependant de transformer l’épreuve en bonne affaire. Une marchande d’éventails haranguait les passants : « D’mandez mes p’tits vents du Nord ! Un sou, mon p’tit vent du Nord ! » Un peu plus loin, c’était un marchand de journaux débraillé et dégoulinant qui beuglait : « Demandez L’Antijuif, voyez le portrait du traître et le déroulé du procès à venir ! » Tiens, il fait frisbi soudain, aurait dit Mme Quintard (ma concierge de la cour du Dragon, vous n’avez pas pu oublier cette brave femme !). Cependant, le « traître » ne faisait pas le poids devant le « p’tit vent du Nord ». C’était que le Parisien et le Français en général se faisaient rares à cet endroit et que les Anglais « tourismés » par Cook restaient insensibles (« froids » serait exagéré) à l’Affaire. Bref, l’été s’enfonçait tel un pieu dans le cœur de Paris comme s’enfonçait, dans le cœur de la France, le pieu Dreyfus. Mais de ce relent-ci, de ce remugle qui empestait notre air, notre histoire et notre République, nous reparlerons.

        Les touristes avaient donc pris Paris. Des voitures, percluses d’amoncellements de malles, roulaient vers les gares d’où d’autres revenaient, aussi lourdement chargées, et l’on voyait se promener à travers la capitale, à pied ou en tapissière, tous les types de casquettes londoniennes, tandis qu’aux terrasses des boulevards des hommes trop graves et trop blonds pour être français étudiaient comparativement les bières, et que des redingotes étranges et des chapeaux trop fleuris s’essayaient à deviner le prix de revient de Notre-Dame au mètre courant. Tout cela pendant que, dans ce Pantruche sans Pantruchards – j’emprunte encore à Mme Quintard son merveilleux argot –, le thermomètre, comme pris d’une excitation joyeuse, montait, montait…

        Serait-on prêt pour 1900 ? Telle était la question qu’on posait un peu partout, du Champ-de-Mars au Trocadéro, de l’esplanade des Invalides aux Champs-Élysées, sur tous ces chantiers garnis de colossales armatures, squelettes monstrueux qui devaient servir d’ossature à de gracieuses constructions de formes diverses et originales.

        Paris, avec son Expo, faisait peser un poids considérable sur l’ensemble de la nation, se plaignaient les conversations. Son organisation dévitalisait la province, se plaignait-on encore.

        C’était le temps du Paris des échafaudages. Ils donnaient à nos quais, à nos places, à nos monuments trop blancs et pierreux des teintes douces d’aquarelle et, du pont d’Iéna à celui de l’Alma, escortaient l’eau boueuse du fleuve de portiques élancés et de frêles galeries à jour. Qu’y aurait-il derrière ? Aurions-nous à les regretter, ces échafaudages ? Les plus grincheux prétendaient qu’ils n’étaient que le voile pudique jeté sur la laideur future.

        Aux confins de la rive droite, l’ensemble pesant du Sacré-Cœur s’alourdissait d’heure en heure et, au sommet de sa butte, paraissait s’accroupir au-dessus de Paris. Quand sortirait-il de l’aérienne dentelle des charpentes ? J’avoue que, dans son cas, j’en suis toujours resté à préférer l’échafaudage.

        Quant à la tour Eiffel, qui convoquait chez mon ami Huysmans tant de désopilantes méchancetés, nos édiles avaient décidé de la badigeonner en jaune d’ocre. « Un jaune de déjections, qui fait du chandelier Eiffel, déjà déshonneur de Paris, un obélisque merdeux, symbole vivant, exact, de la bêtise et du terre-à-terre de ce temps », n’avait-il pu s’empêcher de fieller dans un de ses courriers.

        Cette Expo, sans surprise, serait de nouveau un grand bazar. On bouderait et on finirait par y aller. « C’est une nouvelle ère qui commence », s’enthousiasmaient déjà les enthousiastes. Ceux que j’aimais appeler les « rétrospectifs » trouvaient, eux, de bon ton de débiner le style nougat et fanfreluche des nouveaux bâtiments, leur genre « gâteau de Savoie », et les dômes en couvercle de soupière des palais de l’esplanade, se plaignant en avance de cette foire aux pagodes et aux kremlins, tout juste bonne pour les clients de Cook. Car il était du dernier snob de dénigrer sans avoir vu.

        L’Exposition universelle de 1900 (je fais l’effort de l’intégralité, mais c’est la dernière fois) allait élever une ville au sein d’une ville. Au prix de quels efforts une poignée d’hommes parviendrait-elle à mettre debout cette cité qui prétendait faire tenir tout un siècle dans six mois et la surface du globe dans un kilomètre carré ? Elle y parviendrait. Mais, à cette heure, l’Expo annoncée comme la synthèse du siècle et de sa philosophie était un abominable désordre qui durait depuis des mois. Boue des travaux, laideur des palissades, dérèglements sociaux occasionnés par les grèves des ouvriers en bâtiment. Mais on n’avait rien sans rien et l’on se voulait digne du projet de loi de 1895 la concernant, qui proclamait « la volonté de la République de clore dignement le XIXe siècle et son désir de rester à l’avant-garde de la civilisation ». Alors, sur les chantiers de l’Expo, les murs se montaient avec la volonté de relèvement d’une conscience nationale blessée, malmenée par l’Affaire (encore une fois, nous y viendrons). Grandeur, grâce et beauté, trois ambiances pour un seul feuilleton de six mois, voici ce que promettait Alfred Picard, le commissaire général de ce rêve éveillé. Mais, avant le rayonnement d’apothéose de l’Expo, à l’agonie du vieux XIXe siècle s’ajoutait l’agonie de Paris, ses rues éventrées, ses arbres arrachés, ses promenades fermées, ses arrondissements interdits aux passants, ses bateaux arrêtés, la circulation de ses omnibus et de ses tramways livrée à toutes les fantaisies. Grandeur, grâce et beauté… Paris avait du mal à tenir, en ces circonstances, sa réputation de coquette et le climat n’arrangeait rien. Désormais ville de solitude et de chaleur où des hommes flous éventraient les chaussées, piochaient, déblayaient, haletaient et peinaient, Paris n’était plus une jeune fille en fleur mais une femme béante fouillée par des bras nus, tannés, huilés de sueur. Une femme forcée par des centaines de mains et pénétrée par des torses nus où se voyait battre le cœur. Oui, c’était exactement cela, Paris sentait la fille publique.

        Va pour cette forme d’introduction, la carte postale en son classique présentoir. Venons-en au début de cette histoire, suivons ce petit point sur la grande carte de Paris, ce bicycliste forcené, ce Louis Daumale et sa formidable moustache de près de dix centimètres d’envergure, moi donc, mes vingt-neuf ans encore célibataires, mes grandes espérances et ma Peugeot « Lion » A équipée de pneumatiques Gallus, acquise pour trois cent soixante-dix francs, supplément frein détachable et garde-boue compris, payable en vingt mois. Ma Peugeot adorée, mon indice de civilisation, la marque de ma (relative) réussite, car, enfin, trois cent soixante-dix francs, ce n’était pas à la portée de toutes les bourses (et à peine de la mienne).

        La forme de 99, c’était incontestablement la roue. Une roue réinventée, non dans sa forme, mais dans ses possibilités. Une roue à la puissance nouvelle, qui tournait plus vite qu’elle n’avait jamais tourné et, vite, emmenait loin, là où, autrefois, nous ne pouvions aller que lentement. La roue était donc, au-delà de la forme, le temps du monde d’alors, qui en modifiait les dimensions.

        Ma bicyclette était une bête nerveuse de treize kilos deux cents avec – ma fierté se plaît à le répéter – un guidon à l’américaine. Grisé par ses possibilités, j’aimais, dans les rues de Paris, ses boulevards, ses avenues, jouer avec elle les scorchers, les « échauffés », les chauffards.

        Je la trouvais belle, ma bicyclette, et pensant cela, il me semblait entendre mon parrain soupirer à cette génération née dans les années soixante-dix qui trouvait la presque entière satisfaction de son sens esthétique dans la machine et le métal. J’accordais volontiers à celui que j’aimais appeler « l’homme de dos » (car, ce comte de V., bizarrement, ne se montrait jamais que de dos) qu’il y avait là une beauté « spéciale », la beauté de l’usage, la beauté de ce qui marche, aide l’homme et le rend plus puissant. Mais, de tous ces arguments d’homme « moderne », je l’entendais se désoler devant son affligeant filleul qui trépignait au seuil du XXe siècle et confondait la puissance et la beauté.

        Matinal pour échapper, quelques heures au moins, au joug solaire, la moustache impeccablement peignée et cirée, vêtu d’un pantalon de serge ardoise relevé sur mes bottines et d’une chemise blanche à col dur sur laquelle j’avais enfilé une veste de lin assez ample, mon appareil photo en bandoulière (oui, d’apprenti journaliste au Figaro, j’étais devenu photographe, mais nous y reviendrons), je filais donc à toute allure sur ma bicyclette. Je m’étais élancé depuis la rue Notre-Dame-des-Champs, ma nouvelle adresse, en pensant, comme on crie d’enthousiasme : Go ahead !

        Mon allure s’accéléra définitivement dans la grande descente de la rue de Rennes pour ne plus diminuer. Paris s’effilochait autour de moi, Paris dégoulinait. Paris n’était plus que lignes et couleurs. Mes pieds appuyaient de toutes leurs forces, de toutes mes forces. Je perdais ainsi tous les visages que je croisais. Je filais dans le flou, je baignais dans un décor aussi dissipé que l’encre dans le bain d’huile des artisans relieurs. Je « m’impressionnais », je me « pointillais ». Je filais dans une vague très vague où tout prenait la forme fuyante de la vitesse. Il me semblait que je respirais un autre air, un air où toute la réalité tenait, liquéfiée, absorbable. Je buvais ses couleurs et sa forme. J’avalais Paris, je l’engloutissais. Excité par la vitesse, je pensais : Louis, tu dévores la vie ! Excité par la vitesse, je pensais comme un couillon. C’est-à-dire que je ne pensais pas. À certaines allures, cette remarquable qualité des êtres humains disparaît immanquablement. Et, pour notre malheur, l’homme moderne se plaisait (se plaît) à idolâtrer la vitesse.

        À ceux (assez nombreux, je dois l’avouer) que j’évitais de justesse par une habile courbe elliptique de contournement et qui me lançaient des invectives plus ou moins aimables (plutôt moins), je jetais ma carte de visite en riant. Certes, j’avais l’art de la boucle de dernière minute, mais, à mon allure, c’était heureux.

        J’avais traversé la Seine au pont du Louvre et m’étais arrêté quelques instants pour prendre une photographie du fleuve en regardant vers l’ouest, ce qui offrait un panorama unique sur les grands travaux de l’Expo. Le hasard voulut qu’au moment même de prendre la photographie escomptée, j’assistasse, dans mon axe, à un accident d’automobile. Une vieille dame qui traversait avait été renversée par une De Dion-Bouton dernier cri. Ce nouveau progrès, qui perturbait la raison comme le goût de la lenteur, se payait d’une autre nouveauté, l’accident d’automobile. Cette « sculpture » inédite de la chair humaine frappait vivement les esprits. On n’était pas encore habitué à cohabiter avec cet ogre moderne.

        Une petite foule s’était immédiatement rassemblée autour du véhicule et du corps esquinté – « éclaté », s’horrifia un gros monsieur –, à laquelle vinrent s’ajouter deux sergents de ville. Les témoignages fusaient dans leur habituelle incohérence. Je fendis tout à coup le rassemblement et lançai au brigadier, alors que la dame était évacuée vers l’antenne de médecine d’urgence qui se trouvait sur le chantier du pont Alexandre-III : « Si M. le préfet de police veut bien envoyer au 76, rue Notre-Dame-des-Champs en fin d’après-midi, j’ai pris un instantané à la minute précise de l’accident. » Puis je repartis de plus belle en direction des Champs-Élysées. J’avais impressionné.

        À notre formidable allure, ma machine et moi n’en finissions pas de faire tourner les têtes, comme ces géantes sensuelles vantant des huiles de pétrole, des savons de toilette ou des revues à vingt-cinq centimes sur les affiches publicitaires qui désormais nous aguichaient à tous les coins de rue. J’étais fier, je me sentais absolument sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff, swell, smart. Smart et swell étaient les mots les plus à la mode.

        Sûr de mon incomparable puissance vélocipédique, alors que j’arrivais place de la Concorde, je vis soudain apparaître à ma hauteur un éclat blanc qui instantanément me dépassa. C’était, aussi clairement que ma vitesse excessive pouvait en juger, une fillette qui ne devait pas avoir plus de douze ans. Une petite centauresse en linon blanc qui osait filer plus vite que moi. La gamine faisait si bien corps avec sa machine que ses petites jambes graciles développaient plus de puissance que mes mollets adultes et aguerris. Son enfance me narguait. Sa féminité victorieuse giflait mon orgueil de mâle. Je me laissai envahir dans l’instant par une vexation de sexe que j’étais pourtant sûr de ne jamais avoir dans ma vie pédestre. C’était que la bicyclette changeait tout. C’était que la vitesse excitait en moi la part la plus stupide, la plus primitive.

        Je me crispai sur mon guidon américain, allai chercher dans le plus cataclysmique de mes ressources et me lançai dans une course aussi prodigieuse que périlleuse, oubliant la plus élémentaire prudence, oubliant mon âge et le sien, bref, abandonnant toute forme de dignité, de politesse, me foutant comme du siège de 70 de la bienveillance qu’on doit habituellement à l’enfance, mû par un seul désir, énorme, impétueux, impérieux : la dépasser !

        Mais l’insolente restait, malgré mes efforts, deux bonnes roues devant moi et, humiliation suprême, trouvait encore à se retourner sans grever son allure pour me donner un sourire aussi large que son rire tonitruant.

        J’appuyais, j’appuyais, ma moustache ridiculement plaquée par l’air contre mon visage, le sang aux joues, les mollets du plus pur chêne, contractés à l’extrême, transpirant, lamentable dans mon acharnement à remonter, à dépasser cette fillette hilare dont la blouse se gonflait façon aérostat sous l’effet de la vitesse et dont les cheveux noirs volaient aussi droit qu’un drapeau un jour de grand vent. La peste ! fulminai-je sans sourire, crispé sur un très masculin esprit de compétition. Très masculin… je continuais de penser comme un couillon. Dans un style très 1850. Car, enfin, cette petite femelle en possédait un au moins égal au mien.

        Nous remontions les Champs-Élysées et je restais l’éternel second sur ma Peugeot qui brûlait des excès de ma virilité revancharde. Un rayon de soleil croisa notre parcours et nos guidons étincelèrent. Elle se tourna de nouveau vers moi avec un sourire de chat du Cheshire. Je fixai méchamment ses lèvres dont l’arc ascendant m’était un affront. Le reste fut l’affaire d’un instant. Je vis un chien devant ma roue. Je tentai la courbe elliptique dont j’étais si expert pour l’éviter. Lutter contre la dérobade du pneu ? Je ne le pus point. Un instant avant l’instant, je sus que c’était fini, que c’était la chute, le vol plané, le lancer de coq. Et comme ce fat du poulailler inapte à l’envol, je m’écroulai, je m’écrasai, je glissai, je roulai. Plus du tout sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff. Tout le contraire de smart. L’antithèse de swell. Ridicule. Le chien malencontreux avait disparu, mais un autre, une boule à pattes courtes et gueule bavante, vint me léchouiller le bas du pantalon en y abandonnant ses poils et sa salive avant d’être rappelé par sa maîtresse, une grosse dame qui avait trouvé dans ce bouledogue qu’elle appelait « Hortensia » une émanation de sa propre corporalité.

        À terre, légèrement sonné, je pensais à mon corniau, cette brave bête que j’avais appelée Mégot, parce que, comme un mégot, je l’avais ramassé dans la rue. Mégot aussi perdait ses poils, Mégot vieillissait et l’angoisse de devoir un jour vivre sans lui me serra soudain le cœur. Puis je gueulai comme un apache, car je venais de réaliser que mon appareil photographique, un Bull’s-Eye Kodak no 2, avait volé plus haut que moi et gisait sur le pavé, éclaté comme un fruit trop mûr, détruit, perdu, comme était perdu l’instantané preuve de l’accident d’automobile. Si la préfecture se prenait de répondre à mon invitation, j’allais passer pour un mariolle, mais surtout j’étais bon pour une petite balade à la boutique du 5, avenue de l’Opéra qui allait me coûter pas moins de quarante et un francs et soixante-quinze centimes ! Toutes ces malheureuses constatations avaient un moment repoussé l’orage qui bouillait en moi, cette colère née de mon humiliation.

        Je cherchai alors l’impudente centauresse modern style. Elle s’était arrêtée et regardait dans ma direction. Mordant la poussière au sens très premier du terme, je l’entendis me lancer : « Tout va bien ? » J’eus un geste très désagréable du bras et de la main. Son rire vint alors tordre implacablement mon agacement, puis elle se remit en selle et repartit à la même vitesse prodigieuse.

        Ma grande carcasse moitée d’une sueur épaisse, collante, ma cravate dénouée, de travers, ma veste poussiéreuse et déchirée aux coudes, mes cheveux qui collaient à mes tempes et ma nuque, ma chemise mal rentrée, mon pantalon sale et troué… Je faisais peine à voir.

        — J’ai tellement l’air d’un mendiant que je crois que je vais me donner deux sous ! soufflai-je en me relevant.

        Je ne pris même pas la peine de ramasser les débris de mon appareil photographique. Je m’époussetai puis remontai sur ma bécane, ma Peugeot « Lion » A à guidon américain que je n’adorais plus à cet instant, que je trouvais très « vieux machin ». Elle avait pourtant mieux que moi résisté à l’accident. J’accusai la terre entière de mon échec à dépasser la jeunesse, j’accusai la machine. J’avais eu, ce jour-là comme de nombreux autres, plus de moustache que de cervelle, avouons-le. Et j’allais arriver en retard à mon rendez-vous.
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        Devant moi, les imposantes colonnes de l’église de la Madeleine grossissaient à vue d’œil. Je laissai mes dernières forces dans la montée légère de la rue Royale, regrettant d’avoir dédaigné la motocyclette, cette bicyclette à pétrole qui, pour le même poids que mon engin à huile de mollet, m’aurait propulsé sans effort à des quarante kilomètres-heure.

        J’étais presque arrivé. Sur ma droite, la terrasse du café-restaurant Durand apparut enfin. Mon ancien collègue du Figaro, Émile Gautier, m’y avait donné rendez-vous. C’était la foule habituelle de l’endroit, un monde masculin et élégant, des sportsmen, des diplomates étrangers qui, à cette distance, paraissaient frais comme des gardons malgré la chaleur caniculaire. Après avoir tenté de descendre nonchalamment de ma bécane (je dis tenté, pas réussi, car à ce point de tétanisation musculaire, la nonchalance était peine perdue), j’aperçus le bras levé de Gautier et avançai vers lui. Avançai vers cet aréopage d’ordonnateurs des affaires du monde et du bon goût, sale, déchiré, lamentable. Contraint dans mes mouvements jusqu’au ridicule par des muscles raccourcis dans l’effort. Piteux comme jamais.

        Je saluai chaleureusement Gautier, il ironisa sur ma nouvelle élégance sans flafla, puis me questionna. J’omis ma compétitrice et ne conservai dans mon récit que ma flamboyante bicyclette dernier cri, mon incroyable célérité et cette bûche de cabot qui avait brisé mon élan. À ma grande surprise, il me célébra en héros de l’ère moderne, en maître de la machine, en dieu de la vitesse. Mon accident, soudain, avait des airs d’apothéose !

        Ce fut donc plein d’une dignité retrouvée, malgré mes loques, que je m’installai à table. Puis, fort de mon orgueil rasséréné et m’éventant comme une Andalouse avec la carte, je m’étonnai, en gommeux blasé, de l’adresse de nos retrouvailles, troublé d’habitudes qui avaient pris dix ans.

        — Mais, mon vieux, Tortoni, c’est fini !

        Cette phrase me relégua instantanément dans le camp des tocards, de ceux qui ne sont plus dans le train, comme on disait alors. Moi, le dieu de la vitesse, trahir un tel retard ? Tortoni ! Le monument de la restauration parisienne, le haut lieu des grands rendez-vous, l’adresse de rassemblement favorite des rédacteurs du Figaro ! Tortoni, l’incontournable ! Tortoni, l’éternel ! Tortoni, fini ?

        — Il y a déjà six ans, mon vieux ! Mais il est vrai que tu nous as quittés longtemps pour faire le jobard en Asie. Bon, je te la fais courte : déjà, en 93, les affaires de Tortoni n’allaient plus très bien, ce n’était plus la grande époque, quoi. Percheron a préféré se retirer des affaires avant la chute irréversible. Une maison de banque l’a remplacé. Cela résume assez bien la convivialité modern style.

        Gautier n’avait pas changé. Un peu forci peut-être. Était-ce l’effet de la canicule, il paraissait comprimé dans son costume, au bord de l’asphyxie, et, si l’on ne la voyait pas encore, on sentait la sueur sourdre de tous les pores de sa peau, lac encore souterrain qui ne tarderait pas à se répandre sur l’élégance.

        — Diablesse de canicule que nous ne remercions pas pour ces émanations de fosses malpropres, cette population glutineuse, ces visages rouges et perlés de sueur, ces mains gonflées, ces pieds œdématiés, cette poussière, cet étouffement permanent ! râla magistralement Gautier.

        — Au moins avons-nous la capitale pour nous, les Parisiens professionnels, les Parisiens qui travaillons. Ce Paris désencombré est aussi reposant que les canapés d’un club pour gens du monde. Profitons-en car, fin septembre, il faudra bien se résoudre à voir reparaître les autres, les Parisiens partis se mettre au vert, qui reviendront à leur logis, à leurs boulevards, à leurs concerts, à leurs expos, à leurs cercles, à leurs théâtres, le teint basané, violenté par les embruns, teint qui retrouvera vite, cependant, la pâleur anémique des marcheurs citadins, et nous tiendrons alors notre vengeance.

        — Tu ne crois donc pas à l’hygiénisme des vacances ?

        — Mon cher Émile, moi, je dis que ce Paris vidé, désencombré, c’est le Paris heureux. Et puis quel bien se fait-on à partir en villégiature ?

        — Tout de même, on s’oxygène.

        — On s’oxygène, Émile, tu as raison. L’été serait en quelque sorte la pause oxygénée d’une foule qui, une fois les poumons bien remplis, rentrerait les flétrir à Paris.

        — Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis. Tu ironises.

        — Je suis salement jaloux, tu veux dire ! C’est que, de cette pause oxygénante, je n’ai guère les moyens. La photographie a du mal à me nourrir ces temps-ci.

        — Ça ne te dirait pas de retravailler au journal ? D’ailleurs, Calmette m’a promis de venir nous rejoindre pour le café. Il déjeune en face, chez Larue, avec Périvier. Si tu veux, je peux diplomatiquement évoquer l’idée.

        — Je doute que Périvier soit ravi de me revoir à la rédaction. Sinon, comment va le Moniteur de la haute épicerie française depuis la mort de Magnard ?

        — Ah, Daumale, tu touches un point sensible ! Calmette se trouve bien coincé entre de Rodays et Périvier. C’est de plus en plus un foutu barnum entre ces deux ennemis déclarés. À six heures du soir, de Rodays, notre rédacteur en chef, donne l’ordre à Calmette, notre secrétaire de rédaction, de mettre en tête du journal un article. À sept heures, Périvier, notre administrateur, ordonne à Calmette de retirer l’article. À dix heures, de Rodays, méfiant, revient au Figaro, demande la feuille, saboule Calmette pour lui avoir désobéi et fait passer l’article en question. Une sorte de routine.

        — Le genre sportif !

        — Si Calmette n’était pas là, ce serait une véritable pétaudière, tu veux dire ! Le pauvre parvient tout de même à mettre un peu d’ordre et puis, tu le connais…

        — Très peu, en fait.

        — Il ne se plaint jamais et quand, pour tout le monde, les deux roquets ont largement dépassé les limites, il les trouve « embêtants », tu vois le personnage.

        — Il y a du Magnard dans cet homme-là. Il arrondit les angles pour le bien du journal. Tellement gentil qu’on se rend à son avis pour lui faire plaisir, n’est-ce pas ?

        — Exactement.

        — Magnard, je te dis !

        — Avec une méthode imparable pour ramener le calme : il parle toujours à demi-voix. Et courtois, immodérément. Du « cher ami » par-ci, du « je vous comprends tout à fait » par-là. Toujours prêt à réconcilier, à amadouer, à dissiper les malentendus, à rendre service. Alors, je t’en prie, ne te gêne pas avec lui.

        — Il ne se souviendra sûrement pas de moi.

        — Il adorait Magnard et Magnard t’adorait, donc je suis sûr du contraire. Heureusement, en ce moment, les mesquines tracasseries se taisent car, tu t’en doutes, Le Figaro est tout à l’Affaire.

        Le procès en révision du capitaine Dreyfus débutait dans une semaine. Le Figaro, qui avait été le premier à désigner Esterhazy comme le vrai coupable, avait choisi son camp et, comme tous les autres journaux, ne parlait plus que de cela.

        Gautier commença par me rappeler qu’il était né à Rennes.

        — Je sais bien qu’il n’y a aucun rapport, mais…

        Puis il s’extasia sur les moyens déployés là-bas.

        Pour faire face à l’afflux d’envois de télégrammes, on avait installé entre Rennes et Paris cinq fils supplémentaires, c’est-à-dire qu’on avait détourné cinq fils, par « coupure » ou « raccord », de leur affectation ordinaire aux services de Brest, Saint-Malo, Granville…

        — … que sais-je encore. Et ce n’est pas tout !

        À Paris, trente agents et sous-agents de plus par brigade avaient été installés aux appareils de la rue de Grenelle, soit un supplément de soixante hommes par jour. À Rennes, le supplément était de quatre-vingt-dix hommes.

        — Quant à nous, au Figaro…

        Calmette arrivait.

        — Daumale, cher ami !

        Courtois, immodérément. Proprement renseigné. Feutré dans le moindre de ses gestes. Et cette façon qu’il eut de se couler dans sa chaise, de murmurer, à un garçon ramené vers nous comme par magie, la commande !

        — Mais reprenez donc, mon cher Gautier, je vous en prie.

        Gautier reprit.

        Le Figaro avait mis les petits plats dans les grands. Il publierait chaque jour le compte-rendu sténographique des débats. À cet effet, onze sténographes seraient installés à Rennes, six dans la salle où siégeait le conseil de guerre, cinq en réserve dans une salle voisine.

        — Absolument, ponctua Calmette.

        Je l’observai discrètement et l’imaginai entre les deux ennemis jurés, de Rodays – que beaucoup jugeaient fort aimable, mais que j’avais toujours trouvé tracassier (verdillon, disait-on à Paris en ce temps-là) – et ce diable roux de Périvier qui, à l’instar du susnommé, se croyait supérieurement parisien et apte à trancher en cinq minutes toute espèce de difficulté. Un bien beau sandwich, de la crème entre deux tranches de pain bis.

        — On changera de sténo toutes les cinq minutes, chaque sténo apportant de cinq en cinq minutes sa part de travail au dactylographe, qui le retiendra une demi-heure.

        Je savais que Gautier n’omettrait aucun détail, c’était son genre.

        — Absolument.

        Mezzo voce, tombant avec la régularité d’un métronome, cet « absolument », je n’en doutais plus, était le tic numéro un de Calmette. Subrepticement, quelque chose d’un plaisir ancien me remonta à voir et entendre les deux acolytes de la rue Drouot. Je n’avais pas été malheureux au Figaro.

        — Au fur et à mesure qu’une feuille aura été ainsi « pianotée », elle sera transmise à un troisième groupe, celui des correcteurs…

        — Absolument, au nombre de quatre.

        Calmette et Gautier formaient le duetto parfait de cette histoire sans fin.

        Donc le correcteur relirait, ponctuerait, procéderait à une révision typographique minutieuse du texte, donnerait au feuillet son numéro d’ordre et le ferait passer à l’un des porteurs – le quatrième groupe – qui irait le porter au service de transmission. Puis, du bureau central de la rue de Grenelle au Figaro, la dépêche…

        — … au lieu de la transmission habituelle par tube, sera emportée, pendant toute la durée du procès, par dix bicyclistes fournis au Figaro par l’Agence des « Véloce-chasseurs ». Huit minutes après, la dépêche arrivera rue Drouot et sera transmise aux compositeurs dont le personnel aura été doublé. Si l’on fait le compte…

        Je croyais entendre Francis Magnard dix ans plus tôt nous réclamer « des chiffres, des chiffres ! ».

        — … il faudra vingt minutes pour traduire le texte sténographié, moins d’une heure pour la transmission et moins de dix minutes pour transmettre le télégramme aux typographes qui le composeront.

        — Absolument, confirma aimablement Calmette.

        — De sorte qu’une phrase dite au conseil de guerre de Rennes, c’est-à-dire à pas moins de trois cent cinquante-deux kilomètres de Paris, sera composée rue Drouot et disposée pour l’impression moins d’une heure et demie après avoir été prononcée ! Qu’est-ce que tu dis de ça, Daumale ?

        Gautier eut un mouvement complice vers Calmette, une sorte de bourrade sans contact.

        — Il va moins crâner, Poidatz, avec son Matin ! conclut-il triomphalement.

        Étonnamment, Calmette ne glissa pas le « absolument » qui pourtant semblait s’imposer. Au point d’affabilité où il se trouvait, il ne parvenait pas, même ici, entre nous, entre soi, de Figaro à Figaro, à dire ouvertement du mal de la concurrence. Quant à Gautier, il ne redescendait pas de son Olympe d’enthousiasme technique. Il était comme ça, mon Émile, il aimait les machines, il aimait la mécanique, l’hydraulique, le boulon, la bielle, le cardan, l’arbre à cames, la pomme de terre hors-sol (cela nous avait valu une franche dispute, dix ans auparavant). Quand il flairait le progrès, il ne se contrôlait plus, il rayonnait.

        — Et vous, Louis, que nous racontez-vous ? On me dit que vous êtes devenu photographe, reprit Gaston Calmette.

        — C’est cela, photographe. J’ambitionne même le cinématographe. Disons qu’après la profession en -iste, je suis passé à l’activité en -aphe. J’ai d’ailleurs fait mes classes à deux pas d’ici, chez Otto.

        — Mazette, Daumale ! Otto, le photographe des gens du monde !

        — Si tu savais…

        — Sinon, toujours obsédé par les toutous ? me taquina encore Gautier.

        — Tu veux dire que c’est en quelque sorte devenu mon gagne-pain ! Babylas Bothon, le nom vous dit quelque chose ?

        Calmette eut un sourire perplexe. Gautier, un rire moqueur.

        — L’élégant portraitiste des dames et de leurs toutous, précisa mon Émile pour son secrétaire de rédaction. Le « Michel-Ange des chiens », comme il aime lui-même à se présenter.

        — Le barbouilleur, plutôt ! Eh bien, j’ai dû me résoudre à faire cela aussi, en photographie. C’est le couple gagnant. Une vraie gageure aussi, car si l’on arrive à maintenir la maîtresse dans une presque parfaite immobilité, c’est une tout autre affaire avec le chien. Mais j’ai une tactique pour valoriser les « accidents », je vends du « flouisme », le terme a suffisamment de chic pour faire sérieux.

        — Et ça marche ?

        — Pas vraiment.

        Je fis rire Calmette, retrouvant là le plaisir et la satisfaction que j’avais, dix ans auparavant, à dérider ce vieux sanglier de Francis Magnard.

        — Tu sais que, du côté des chiens, il y aura très bientôt de la nouveauté, m’interpella Gautier.

        — Ah, oui ?

        — Tu te souviens que je suis très ami avec Goron, l’ancien chef de la sûreté.

        — Oui, Goron, l’homme de la malle Gouffé.

        — Tu te souviens de cette vieille affaire ? s’étonna Gautier.

        — Qui ne s’en souvient pas ? Et donc, ces nouveautés canines ?

        — Nous aurons bientôt des chiens auxiliaires de police et même des chiens de guerre.

        — Vache ! m’écriai-je, un brin narquois.

        — Mon ami Goron a récemment fait l’acquisition d’un chiot d’une race toute nouvelle que fabriquent les Allemands et qui constituera sans doute le gros de ces nouveaux bataillons.

        — Quel est le nom de cette race toute neuve ?

        — Le berger allemand.

        — Ha, ha ! Quand on parle d’Allemands, le mot « guerre » n’est jamais loin, plaisantai-je.

        — À propos de chiens, avez-vous lu, mon cher Louis, Le Figaro de ce matin ? enchaîna Calmette.

        — Pas encore.

        — Tenez, il est pour vous. Un chien y a justement l’honneur de la première colonne.

        — Merci, monsieur Calmette, dis-je en me saisissant du journal.

        — Appelez-moi Gaston, je vous en prie.

        Il se leva.

        — Mon cher Émile, cher Louis, vous m’en voyez désolé, mais je dois vous abandonner. Le Figaro m’appelle.

        — Et comme les jolies femmes, Le Figaro n’attend pas, plaisanta Gautier.

        — Absolument, mon cher Émile, absolument.

        Tandis que Gautier et Calmette échangeaient quelques derniers mots « professionnels », je me plongeai dans la lecture du journal. La première colonne, en effet, narrait les mésaventures juridiques d’un certain M. Laguerre, avocat, et de son chien, dont l’article ne dévoilait pas le nom. M. Laguerre, homme qui aimait les bêtes plus que les hommes – « ce qui n’est pas un mal », était-il écrit –, avait fait monter son compagnon avec lui dans le wagon d’un train des Pyrénées, après avoir obtenu l’accord des autres occupants. Le contrôleur avait vu les choses d’un œil plus réglementaire. Il avait exigé de voir le billet du chien, que le chien n’avait pas, et conséquemment exigé l’expulsion de la bête. L’incident avait dégénéré, M. Laguerre servant, en place du billet, des injures de première classe. Il y avait donc eu procès. Du côté du contrôleur, le chien était une énorme bête rouge quand, du côté du maître, il ne s’agissait que d’un brave toutou absolument inoffensif. Mais, ici comme ailleurs, le règlement, c’était le règlement et le tribunal de la 11e chambre correctionnelle avait infligé une amende de vingt-cinq francs à M. Laguerre.

        Je relevai la tête. Calmette avait disparu.

        — Dis donc, Gautier, on s’amuse en ce moment au Figaro. C’est Laguerre !

        — Ha, ha ! Tu as vu ça, comme on arrive à glisser du procès partout ? De gauche à droite, avec d’habiles sous-entendus.

        — Dis donc, ce Sandherr, un drôle de type tout de même.

        — Tu as lu ?

        — Vite fait.

        — Non, mais cette lettre ! Quel aveu ! tonna Gautier. Demander à un journaliste, qui plus est de L’Écho de l’armée, de ne rien publier sur les « aveux » de Dreyfus parce que…

        — « Dreyfus n’a pas fait des aveux au capitaine de la garde républicaine… cette erreur pourrait soulever des protestations de la défense et de la famille », fin de la citation. Pour tout te dire, le projet d’ascension de l’Everest par cet Italien en page deux m’enthousiasme bien davantage.

        — Daumale !

        — Arrête, je crois entendre soupirer Saint-Genest.

        — Saint-Genest ? Tu exagères… À propos, le pauvre est très malade.

        — Et, contrairement à de Rodays, convaincu de la culpabilité de Dreyfus.

        — Mais aussi l’un des premiers à dénoncer la conviction de Mercier pour les faux documents.

        — Je l’aime bien, au fond. Saint-Genest, ordre et conservation sociale !

        — Figaro old style, quoi !

        — Là, Émile, tu fais du Daumale.

        Un instant, nos rires se mêlèrent jusqu’au decrescendo.

        — Daumale qui s’intéresse plus aux chiens et à l’Everest qu’au procès du capitaine Dreyfus ! Décidément ! Je ne te comprends pas ou alors, c’est que tu aimes jouer les provocateurs.

        — C’est que, pour moi, l’Affaire est réglée. L’homme est innocent. Par contre, le pays, lui, est bien malade. Mais allons-nous, à cette agréable terrasse, nous épuiser à causer de ce malaise, de ce chancre, de cette tragédie qui, soyons francs, nous occupe, toi et moi, tout entiers, ou allons-nous nous accorder un moment de répit en espérant l’apparition miraculeuse d’une brise rafraîchissante ?

        Nous restâmes côte à côte dans un silence tranquille qui ramena nos deux corps à l’écrasement calorifère. La brise miraculeuse ne vint pas. Ah, l’impayable photo ! Le moustachu et le barbu, en voie de ramollissement général, les cuisses négligemment ouvertes par l’assaut des trente et quelques degrés centigrades, le dessous de bras liquide, les cheveux plaqués dans la nuque façon algues, citadins prisonniers de vêtements insupportables et, dans mon cas, souillés et déchirés par la frénésie bicycliste (me rendant soudain compte que Calmette, dans sa courtoisie infinie, ne m’avait fait aucune remarque à ce sujet).

        Dans l’hébétude caniculaire, mon œil se porta sur la célèbre boutique de fleurs de Mme Lion, juste en face, de l’autre côté du boulevard, contre l’église de la Madeleine. Là-bas aussi, ces demoiselles les fleurs avaient du mal à garder la tête haute. Mon esprit, ondulant comme l’air surchauffé, se désola que je n’eusse aucune femme à gratifier d’un beau bouquet. Après une telle pensée, je n’étais plus qu’à une fraction de seconde du jet de bile noire, à un soupir de la mélancolie, à un battement de cœur du spleen du type de vingt-neuf ans à qui tous ses amis demandent pourquoi il n’est pas encore marié. Car, non, je ne l’étais pas. À vingt-neuf ans ! Le point d’exclamation était des autres. Moi, ce n’était pas le mariage que je cherchais, c’était l’amour… auquel convenaient mieux les points de suspension.

        Mon spleen, cependant, ne résista pas au soleil plombant et j’abandonnais les fleurs de Mme Lion, me décidant à ouvrir la bouche le premier, expulsant l’air chaud qui venait de s’y engouffrer pour interpeller Gautier à propos d’une série d’articles qu’il venait de consacrer à l’eau de Paris.

        — Tu fais vraiment, comme tu l’as écrit, bouillir l’eau ?

        — Mais, enfin, Daumale, qu’est-ce que tu crois ? Qu’on a de quoi fournir en eau pure tous les péquins de ce patelin de plus de deux millions et demi d’habitants ? Ha, ha ! C’est comme si tu me disais qu’on peut se baigner dans la Seine ! Ma foi, à moins de vouloir en finir avec cette chienne de vie… Tu devrais lire les ouvrages du Pr Proust. Tu l’avais rencontré autrefois, si ma mémoire est bonne.

        — Oui, pendant l’épidémie de grippe de 89. À laquelle il croyait moyennement, persiflai-je quelque peu.

        — En ce moment, il est, ou va, à Marseille, je n’ai plus les dates en tête, car la peste menace. Elle est déjà en Égypte et pourrait bien arriver jusqu’à nous.

        — Tu plaisantes, j’espère !

        — Est-ce que j’ai une tête à plaisanter avec les microbes ?

        — La peste !

        — Oh, la peste, nous verrons bien. Pour l’instant, c’est surtout la fièvre typhoïde qu’il faut craindre. Elle fait des ravages. Crois-moi, fais bouillir l’eau, c’est plus sûr.

        — J’avais cru comprendre que, depuis l’inauguration, le mois dernier, du champ d’épandage de Carrières-sous-Poissy, la Seine ne recevait plus une goutte d’eau polluée de Paris. On dit même que le poisson revient.

        — Ô joie ! Ô bonheur ! La Seine serait devenue comme par magie un cristal ambulant, une transparente plaque d’aigue-marine ! C’est ce qu’on voudrait nous faire croire puisque chaque été, c’est la même rengaine : on nous informe que les sources ont un débit insuffisant et qu’il va falloir utiliser de l’eau empruntée au fleuve. Miam, du bon sirop d’égout ! Sais-tu combien nous a coûté ce champ d’épandage ? Vingt-huit ans de travaux et cent millions. À ce tarif-là, on finira par payer l’eau plus cher que le champagne…

        L’exténuation du mot champagne vint rendre son ultime pétillement aux pieds de deux silhouettes qui arrivaient d’un bon pas dans notre direction.

        — Chincholle, annonça Gautier comme on souffle après l’effort.

        — Et Calmette, ajoutai-je sans trouver l’oxygène de l’étonnement.

        Chincholle… Encore un nom qui me ramenait dix ans en arrière. Le fameux Charles Chincholle qui, au Figaro, entre autres, suivait tous les déplacements présidentiels.

        — Mes amis, me voici de retour, sourit Calmette. Une heureuse rencontre m’éloigne un moment encore de l’industrieuse rue Drouot. Charles, vous vous souvenez sans doute de M. Daumale…

        — Je signais Junior, précisai-je pour aider.

        — Le jeune chiot ! Mais oui, bien sûr ! Pardonnez-moi, mais c’est ainsi que Magnard vous appelait, me semble-t-il.

        — Oh, je sais.

        — À propos de chien, vous en aviez un formidable ! Comment s’appelait-il déjà ?

        — Mégot. Il est toujours avec moi.

        — Heureux homme ! C’était un corniau irrésistible. Calmette et moi nous sommes croisés alors que je sortais de chez Lucas. Il m’a dit que vous étiez ici. J’ai insisté.

        — Décidément ! Tout Le Figaro déjeune place de la Madeleine aujourd’hui. C’était bon ?

        — Je ne sais pas, Gautier, je ne suis pas chroniqueur gastronomique, mais je me suis régalé. Truites meunière, tête de veau en tortue, pêches Condé… Quelle que soit la température, je ne suis qu’un ventre ! Maintenant je boirais bien avec vous une eau minérale, histoire de digérer. Vous restez, Gaston. Le Figaro attendra.

        Calmette s’installa docilement à la gauche de Gautier, Chincholle prit place à ma droite et nous fit encore un instant profiter de la carte de chez Lucas avant de me dire qu’il partait à Rennes.

        — Absolument.

        — Je vais « rendre compte ». C’est ce qu’on appelle du « reportage », c’est moderne, c’est l’avenir. Je serai là-bas dès dimanche. Le procès s’ouvre lundi.

        Puis il commanda une Chabetout à un garçon aussi fâcheusement snob que distrait. Entendant le nom de cette eau minérale, je me souvins tout à coup de l’étonnant Pr Charcot qui, quand je le rencontrai en 89, ne buvait que cette marque, primée à l’Expo. Un moment, la silhouette de l’aliéniste et du journaliste, pour moi, se confondirent.

        — Le temps d’un été, Rennes deviendra l’endroit du monde d’où sortira le plus de bruit ! s’exclama Chincholle, balayant le fantôme de Charcot.

        Nul doute que cette phrase définitive, frappée au coin du style et du bon sens, serait imprimée dans les pages du Figaro. Satisfait, Calmette sourit et « absolumenta ».

        Chincholle ne tenait pas en place. Il paraissait sans cesse débordé par son enthousiasme. Après avoir rappelé qu’il avait entendu Esterhazy se déclarer l’auteur du bordereau – ce qui lui avait valu d’être auditionné dans l’Affaire –, il engloutit en un temps record sa Chabetout et se leva d’un bond.

        — Vous venez, Gaston ?

        Il était déjà parti à une allure dont l’allégresse faisait chalouper son embonpoint que l’affable secrétaire de rédaction du Figaro était à peine levé. Avant d’emboîter le pas à son champion, Gaston Calmette me glissa, d’une voix qui, malgré son éternel et délicat mezzo voce, ne laissait pas place à la contestation :

        — Vous partez à Rennes avec lui.
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        J’étais revenu rive gauche et je pédalais mollement le long des grilles du jardin du Luxembourg, le mollet vibrionnant d’épuisement, fixant avec le dépit de l’éternel numéro deux (une gamine !) le guidon américain de ma Peugeot « Lion » A. Je fus alors frappé de la façon dont mon existence était de plus en plus peuplée de machines. Ce fut un réel étonnement, un étourdissement presque. Je remontai par le souvenir jusqu’au temps de mon enfance campagnarde et tourangelle. Dans les années soixante-dix, pas de téléphone, pas d’électricité, pas de bicyclette, encore moins d’automobile. Les « machines » ? La charrette, la baratte. Le cheval et la main. Et le petit automate musical offert par mon parrain, le comte de V., à mon septième anniversaire.

        J’avais fait un crochet par la cour du Dragon pour récupérer Mégot, resté chez Mme Quintard, mon ancienne concierge, que je tentais de persuader, depuis quelques mois déjà, de me rejoindre rue Notre-Dame-des-Champs. J’avais l’usage de tout le rez-de-chaussée, mais je n’en utilisais que la moitié. Seulement, comme un vieux cheval, ma brave Quintard regimbait. Je la quittai sur la promesse qu’elle passerait dans deux jours pour en discuter sérieusement.

        Mon corniau gambadait en avant de ma bicyclette, toute langue dehors, revenant à intervalles réguliers à mon niveau, puis repartant en avant, folâtre, joyeux, vieux chien facétieux et encore plein de vivacité. Quel âge avait-il ? Douze, treize, quatorze ans ? Je ne le savais pas, je ne le saurais jamais. Privilège de chien errant.

        Au coin de la rue Vavin, nous croisâmes Mlle Juppont. Il devait donc être entre 4 h 30 et 4 h 35. Mlle Juppont était une femme sans exceptions, aux horaires et aux circuits toujours impeccablement semblables, la montre de tout le quartier. C’était aussi une dame de compagnie fort appréciée, à qui Mégot adorait faire la fête, comme s’il sentait, de son instinct de brave bête, que certaine rigidité de notre mademoiselle nécessitait le secours du coup de langue ou de queue perturbateur (ne pensez pas à mal, je n’y pense pas, moi). Mégot ne dérogea pas, il malmena pour jouer jupe et jupon et ne fut satisfait qu’après avoir tiré de la demoiselle les petits cris de souris délicieusement effrayée qu’elle était sans doute la seule à savoir produire dans cette étonnante tonalité.

        En tournant à gauche dans la rue Notre-Dame-des-Champs, je lançai un grand salut à une célébrité du quartier, le peintre Carolus-Duran, en grande discussion avec Paul Eugène Foinet, le marchand de couleurs dont la boutique se trouvait au 54 de la rue et servait de boîte à lettres aux peintres britanniques de passage (il y en avait beaucoup !). M. Foinet me fit signe. Je m’approchai et mis pied à terre.

        — Dites donc, monsieur Daumale, vous connaissez la dernière ? On vole les chiens dans le quartier. Deux ont déjà disparu. Le cocker de Vercamer, le pharmacien, et le braque de Dufays, le charcutier. La police est prévenue. Mais, enfin, la police… Moi, c’est simple, ma chienne ne sort plus. Alors, prenez bien garde à Mégot. Car que ferions-nous sans lui ?

        — Des ramasseurs sans foi ni loi de la fourrière, peut-être ? Ce ne serait pas la première fois.

        — Oh, non ! Ça, ce serait vite réglé ! enchaîna Carolus-Duran. Il semble que nous ayons affaire à quelque maniaque, du genre de celui qui a sévi l’année dernière dans le quartier de la rue Monge, mais celui-là, aux dernières nouvelles, est encore en prison… Sinon, mon cher Daumale, je vous rappelle mon invitation à venir poser avec votre animal. Je vous dois bien ça.

        — J’y pense, j’y pense. Mais poser par ces températures « sénégalaises » ! soupirai-je en colportant l’image toute de mystère géographique et de puissance coloniale lue dans le journal.

        — C’est quand vous voulez.

        — Au fait, monsieur Foinet, ajoutai-je avant de reprendre mon chemin, M. Whistler m’a laissé trois cents francs pour une commande de pinceaux spéciaux.

        — Des brosses rondes, courtes et extrasouples, je suppose, comme la dernière fois ?

        — Je crois, oui. Il vous a fait une note. Je vous apporte tout ça très vite. Bonne journée, messieurs !

        Puis nous croisâmes Charlot, mon assistant, Charles Mangelle, le fils du célèbre physiologiste (mais si, l’homme de ma première interview !), qui venait de fermer l’atelier et descendait la rue comme un pacha par le trottoir de gauche au bras d’une poule rousse, ma foi assez appétissante. Il me fit un clin d’œil. C’était son genre, le clin d’œil.

        Arrivant peu après au 76 de la rue Notre-Dame-des-Champs, où j’avais trouvé à installer ma vie de célibataire et mon atelier de photographe, je découvris, débordant jusque sur la chaussée, un désordre inextricable de caisses, de malles, de cages pleines d’oiseaux piailleurs, de tapis roulés, de chaises, que sais-je encore. Le 78 avec lequel je faisais cour commune, vide depuis de longs mois, accueillait à l’évidence de nouveaux locataires et j’allais donc avoir de nouveaux voisins qui viendraient s’ajouter à ceux du 76, les Rolland, locataires du premier étage, et M. Bérengère, notre propriétaire, au second.

        Je pénétrai tant bien que mal dans la cour et me dirigeai discrètement vers ma porte, n’ayant aucune envie d’engager une conversation avec des inconnus. Je ratai mon coup, car on me siffla bruyamment. Je me retournai, m’attendant à voir un de ces bonshommes râblés qui exerçaient la dure profession de porter les meubles des autres. Mais foin de déménageur. Juchée sur un tas de malles hétéroclites, à quelques mètres de mon étonnement insurpassable, la petite centauresse en linon blanc me fixait avec son impayable sourire de chat du Cheshire, le drapeau de ses longs cheveux noirs en berne. Un hasard extraordinaire qui n’avait pas encore la forme du destin.

        Je pensai alors, fixé par ces yeux joyeux et francs, à ce que m’avait dit ce coquin de Huysmans dix ans plus tôt : « J’aime les femmes qui n’existent pas encore. »

        L’esprit de compétition, à cette heure d’épuisement et d’indolence, m’avait abandonné et la coïncidence extraordinaire, au lieu de m’agacer, m’égaya. J’ajoutai à mon aimable sourire un petit hochement de tête auquel elle répondit par un mignon signe de la main. Puis je posai ma bicyclette contre le mur de l’escalier qui menait à ma porte. Au moment de monter les marches, je la sentis dans mon dos.

        — Je ne suis pas très Peugeot, moi. La mienne est une Gladiator à pneumatiques Dunlop, neuf kilos deux cents, roues libres. Je vous la prêterai si vous voulez. Sinon, je m’appelle Madeleine, je suis algérienne et je vais te tutoyer, ce que tu pourras faire aussi.

        Sur ce, elle décampa et disparut derrière le fouillis de malles. J’entendis la porte d’en face se refermer en claquant. L’énergie de cette gamine ! pensai-je, un peu vexé qu’elle eût osé remettre la question « bécane » sur le tapis.

        Puis, trouvant le mot que m’avait laissé mon assistant, je dus courir à un rendez-vous photographique impromptu qui ne m’enchantait guère, chez M. Léautey, le boulanger du no 5. Il venait de perdre sa fille. La typhoïde, précisait la note de Charlot.

        J’en rentrai abattu et, après m’être rapidement rafraîchi, je grignotai sans conviction une sorte de repas du soir (il était temps que Mme Quintard vînt seconder le célibataire). En guise de dessert, je me préparai un grand verre d’eau bouillie (selon les conseils avisés du miasmologue éclairé qu’était mon ami Gautier), additionnée d’une dizaine de gouttes d’alcool de menthe de Ricqlès (produit qui me rappelait toujours ces stupides articles de publicité que Magnard me confiait au Figaro et me faisait signer Junior). Je vins m’asseoir sur le perron avec ma boisson qui avait à peine eu le temps de tiédir.

        Une brise agréable venait tempérer la chaleur qui dépassait encore fastueusement les trente degrés. Je la sentais par à-coups me glisser sur le visage, dans les cheveux, s’infiltrer par le boutonnage de ma chemise. J’étais bien et je ne pensais même plus à me plaindre de mon verre d’eau tiède.

        M. Bérengère prenait l’air et l’iode à Dieppe et ne rentrerait que demain, le couple Rolland passait quelques jours en Italie, j’avais l’immeuble pour moi seul.

        Mégot quitta l’ombre de l’acacia pour venir s’allonger près de moi, posant son vieux museau sur ma cuisse. En face, la cour s’était dégagée comme par magie et j’aperçus à une fenêtre du rez-de-chaussée une main sans visage tirer le rideau. Puis, comme ce rideau venait peser là-bas sur le plancher, un grand silence chaud tomba sur notre cour.

        Ce jour d’été signé de sueurs et d’étouffements ne tarderait pas à s’éteindre. La nuit, bientôt, recouvrirait Paris comme un velours noir, et lourde, veloutée, zinzillante de moustiques, viendrait peser sur mes rêves.

        Mes yeux, qui erraient sur la façade de la maison d’en face, se perdirent dans le vague. Les souvenirs de 89 remontèrent.

        Vous n’allez pas me croire.

        En face.

        Il faut que je vous dise.

        Non, vous n’allez pas me croire.

        En face !

        C’était là que, dix ans auparavant, mon ami d’alors, le Dr Mangelle (le père de Charlot) m’avait amené assister à une séance de tables tournantes. Dans un Notre-Dame-des-Champs magnétique, chez une créature belle et inquiétante qui ne se vêtait que de noir et se plaisait à voir grandir la place du mal en l’homme. En face. Juste en face. Chez une femme que, d’instinct, la première fois que je la vis, j’avais appelée la louve. Un hasard de déménagement qui, lui non plus, n’avait pas encore la forme du destin. Ou de la fatalité.
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        À l’insigne de Flore
      

      
        

      

      
        Matinalement installé à la terrasse du Flore, en une heure encore raisonnablement chaude, je buvais un café, le nez en l’air, observant la rue, cherchant ce que Nestor Roqueplan avait autrefois baptisé la Parisine, cette essence subtile, délicate, pénétrante qui était la signature de la capitale. Mais – cette fois-ci, la chaleur n’avait rien à y voir – Paris s’était alourdi et la Parisine avait disparu. En lieu et place de la ville célébrée par Roqueplan s’étalait une énorme agglomération habitée par une foule de gens affairés qui ne savaient plus jouir du temps présent, tout occupés qu’ils étaient à vivre dans une perpétuelle appréhension de l’avenir. Une foule qui, comme moi, s’était levée tôt pour échapper à la canicule, une foule sans élégance qui avait toujours l’air d’attendre l’omnibus. Roqueplan aurait-il pu imaginer cela ?

        Tout le sang de l’organisme France convergeait vers cette tête qu’était Paris, y convergeait jusqu’à la congestion. Exsangue, le pays s’épuisait. Adieu veaux, vaches, cochons, couvées, charrues, sillons, patois, coutumes ! L’exode des campagnes vers Paris, de la province vers Paris, paraissait inexorable. Et ce n’était sûrement pas la délicate Parisine que viendraient respirer ces foules promises aux banlieues ouvrières et au prolétariat, mais un parfum de peine et de misère.

        Autour de moi, je glanais des conversations.

        — J’ai tout essayé !

        — Même les fidibus ?

        — Même les fidibus. Non, vraiment, malgré ce qu’on prétend, ces tablettes de pyrèthre n’éloignent en rien les moustiques.

        — Moi, je m’enduis le corps de vaseline naphtalinée.

        — L’essence de térébenthine est bien plus efficace !

        — Vous dormez seules, j’espère ! Non, mesdames, ce qu’il faut, c’est prendre le mal à la racine, écraser l’ennemi dans l’œuf ! Un savant américain a constaté que le kérosène est une substance toxique pour les larves et il préconise d’employer ce produit de la façon suivante : une très petite quantité de kérosène, versée goutte à goutte dans un étang, diffuse rapidement, sous une faible épaisseur, sur toute sa surface. Les larves présentes meurent et les moustiques femelles ne peuvent venir déposer leurs œufs. Le procédé est aussi simple que peu coûteux. De plus, ce peut être une distraction tout indiquée pour les collégiens dans les châteaux qu’agrémente un lac ou qu’avoisine une mare à grenouilles.

        — Mais n’est-ce pas dangereux ?

        — Ce n’est pas dangereux, c’est scientifique !

        À cette causerie, mes piqûres de la nuit se mirent à me démanger atrocement et je me grattai si copieusement que ma chemise se tacha par endroits de petites gouttes de sang.

        — Cette ville est devenue infernale !

        — C’est à cause de cette Exposition. Tout ça pour quoi ? Quelques mois à s’ahurir devant l’interminable carnaval des nations ? Quand on pense à la précédente et à ce hideux vestige qu’elle nous a laissé, cette ferraille de la tour Eiffel, on a du mal à s’enthousiasmer pour ces manifestations plus ou moins grandioses de l’activité humaine !

        — Et les trams qui pullulent ! Il paraît qu’on compte en ajouter encore une vingtaine de lignes pour la durée de l’Exposition.

        — Il faudra au moins une circulation sur deux étages pour éviter l’obstruction, voire trois, quatre ou même cinq chaussées !

        — Le conseil municipal se fiche de nous !

        — Ce qui risque d’arriver plus tôt qu’on ne pense, c’est que la population, qui n’est point aussi bête qu’on a l’air de le supposer, fera ses paquets. Elle s’en ira vivre en Seine-et-Oise ou en Seine-et-Marne, et ne viendra à Paris que pendant la durée de travail obligatoire, puis se hâtera de filer à quatre ou cinq heures.

        — Perspective adorable ! Vous voulez dire que les neuf dixièmes des boutiques seront closes à partir de cinq heures de l’après-midi ? Un Paris tout morne de rues désertes et d’appartements délaissés, c’est ça qu’on nous promet ?

        — Ce jour-là, nos bons édiles seront punis par là où ils pêchent si absurdement. Car l’émigration massive que je prédis aura pour effet de faire fondre le produit des impôts dont on nous surcharge dans cette capitale en train de devenir inhabitable.

        — Râlez tant que vous voudrez, la tramwaymanie ira jusqu’au bout, obstinée, intransigeante…

        — Et absurde !

        — Ah ! Il en réserve de jolis, le futur XXe siècle !

        — Qu’on nous rende le vieux Paris !

        — Si seulement. Le Paris de demain sera proprement invivable, vous verrez !

        — Vous avez raison et la catastrophe est déjà amorcée. Tenez, où sont les bals ? On ne se rencontre plus qu’au Bois ou au sport.

        — Il paraît que c’est plus moderne.

        — La belle époque !

        Il y avait toujours un parfum de pessimisme exagéré quand on se livrait à certaines prophéties relatives au Paris de l’avenir.

        Je me moquais moi-même – souvent le premier – de ces défenseurs du « c’était mieux avant » et déboulonnais immanquablement les bougons en avançant le point de vue de l’orphelin, qu’un monde où une mère peut mourir en donnant la vie ne saurait être regretté. Je me souviens que nous pensions alors qu’on ne trouverait plus, à moins d’un demi-siècle de notre 99, de promenade digne de ce nom, prévoyant qu’il ne subsisterait guère, çà et là, qu’un petit morceau de square pour rappeler aux Parisiens ce que le mot arbre voulait dire. On se trompait un peu. Cependant, puisque le temps m’a été donné et que je sais le précieux de la longévité, ces conversations dont je me moquais avec une certaine légèreté restaient le plus souvent bien en deçà de la réalité future.

        Mais que nous annonçait Le Figaro du jour ? La guerre avec l’Allemagne ? Non ! Si, pourtant. C’était une prophétie américaine signée de l’amiral Dewey. Depuis 70 et l’Alsace-Lorraine, ce genre d’assertion résonnait singulièrement dans le cœur français. Soudain, je repensai à ce dont m’avait informé Gautier, ces chiens de guerre qu’on « fabriquait » en Allemagne. Se préparait-on si sérieusement, de l’autre côté du Rhin, qu’il fallût admettre la possibilité d’un conflit imminent ? Ma génération n’avait pas connu la guerre. Cependant, contrairement à la vôtre, me semble-t-il, elle savait encore l’envisager.

        — Cher ami, vous étiez donc à l’étage, hurla-t-on à ma droite.

        Mon voisin saluait ainsi une connaissance qui sortait en traversant la terrasse. Il s’agissait de Charles Maurras, un habitué de l’endroit qu’il avait en quelque sorte transformé en quartier général de ses idées nationalo-royalistes. Moi, le nationalisme me rasait et je n’avais pas connu de roi.

        La conversation, que je suivais en toute indiscrétion, indiquait qu’au premier étage du café de Flore, les ambitions maurrassiennes avaient été revues à la baisse. Du quotidien de prestige un temps envisagé pour propager la bonne parole, on était passé plus raisonnablement à une petite revue bimensuelle. Maurras montra alors à son ami quelques numéros un de la Revue d’Action française qu’il tenait à la main.

        — Puis-je ? tentai-je avec audace en n’oubliant pas de forcer le volume, car l’homme était sourd.

        M. Maurras me tendit généreusement un exemplaire.

        — Nous nous connaissons, il me semble, hésita-t-il en me dévisageant.

        — Louis Daumale, ancien journaliste au Figaro et reporter-photographe-portraitiste au 76, rue Notre-Dame-des-Champs, articulai-je soigneusement.

        — Non, ce n’est pas ça. Pourtant votre nom, votre visage…

        — C’est sans doute que nous nous croisons souvent dans le quartier, je suis moi-même un client régulier de ce café.

        — Non, non, ce n’est pas ça non plus.

        — Alors, je ne vois pas. Ou alors… Ce ne peut être que par Léon. Il avait dû nous présenter autrefois, il y a au moins dix ans de cela. Léon Daudet.

        — Ah, oui, voilà ! Daudet ! Je me souviens, il vous emmenait chez Drumont.

        — Quelle mémoire ! Si je n’ai pas oublié cette mémorable visite, je ne me souvenais pas que ce même jour nous avions été présentés.

        — Au plaisir de vous revoir, monsieur Daumale, me dit-il avant de s’excuser auprès de mon voisin. Cher ami, je suis désolé, il faut que je file.

        J’attendis qu’il eût disparu pour feuilleter mon exemplaire de la revue, m’attendant à tomber sur un article du Léon susmentionné. Ce Léon qui, ce jour de 89, au retour de notre visite chez Drumont, sur le boulevard Saint-Germain, avait cessé d’être mon ami (j’avais omis ce « détail » pour ne rien compliquer). Je ne trouvai pas la prose du « fils de » et tombai à la place sur un article du sinistre Henri Vaugeois, le véritable fondateur, avec Maurice Pujo, de l’Action française : « … combattra donc d’abord les défenseurs du triste capitaine. Elle protestera contre sa réhabilitation, si l’on essaie. Et elle aura à cœur, en commentant cet instructif exemple, de justifier et d’entretenir l’instinct de répulsion si sain, si gai, du Peuple français contre le Juif. L’antisémitisme aura ici des amis réfléchis, qui s’efforceront d’en approfondir et d’en éclaircir la légitimité historique et naturelle. Nous soutiendrons qu’il faut mesurer attentivement les Droits de l’homme à certains hommes. » Une pustule sauvagement intitulée « Réaction d’abord ». L’humeur, déjà nauséabonde en 89, avait tourné gangrène.

        Les murs des urinoirs de la capitale témoignaient largement des états d’âme de la foule, ils en étaient « l’indicateur ». Les « vive celui-ci », les « à bas celui-là » y résumaient assez fidèlement le sentiment de la masse sur les grandes affaires du moment. C’était sur ces murs-là que j’avais constaté la popularité naissante de Boulanger, le développement de l’idée socialiste, l’exaspération du chauvinisme militaire et, aujourd’hui, les progrès de l’antisémitisme. Depuis le « J’accuse » de Zola à la une de L’Aurore, depuis la décision de révision du cas Dreyfus, le tumulte n’avait cessé de grandir. Dans la rue, dans les cafés, dans les théâtres, dans les salons et les cercles, les altercations étaient quotidiennes et il n’était pas rare que les provocations finissent en duel. Des hommes qui avaient été amis d’enfance, des camarades de collège ou d’université cessaient de se fréquenter, du jour au lendemain. Des brouilles définitives intervenaient même au sein des familles. Le trouble et la confusion étaient partout : dans le peuple, chez les étudiants, dans la bourgeoisie, dans les rangs de l’armée. Et tous, suivant leur opinion, avaient foi dans la même exacte chose : le triomphe de la vérité. Une vérité qu’ils avaient déjà tous décrétée, qu’ils innocentassent ou condamnassent. L’année avait connu bien des rebondissements, bien des révélations, et il fallait être vraiment malhonnête ou vraiment fanatique pour ne pas voir que le pauvre capitaine était accusé à tort. Oui, son innocence crevait les yeux. Le marquis du Paty de Clam avait été le grand machiniste et metteur en scène de l’Affaire. Contre le Juif innocent dont il lui fallait la condamnation à tout prix, il avait mené des interrogatoires abracadabrantesques. Pour sauver son ami Esterhazy, traître, escroc, faussaire, proxénète, mais chevalier de la Légion d’honneur, il avait volé des pièces secrètes dans les armoires de fer, forgé des romans de dames voilées, s’était caché dans je ne sais combien de pissotières pour échanger des correspondances de malfaiteurs et comploter des crimes. Pour faire court, il avait menti, fait de fausses dépositions, de faux témoignages, avait fabriqué de faux documents, de fausses dépêches. Mr Fake aurait pu (dû ?) croupir au bagne de l’île du Diable pour quatre fois le restant de ses jours.

        Ah, les urinoirs ! On les regretterait presque tant ils avaient été au cœur du tumulte français. Et voici qu’après avoir servi de bureaux de poste à Paty de Clam, ils accueillaient l’expression moderne du patriotisme. J’y avais récemment vu, collés par des mains mystérieuses, des carrés de papier où de « vrais patriotes » donnaient à leurs concitoyens des conseils économico-ethnologiques : Français, n’achetez rien aux Juifs ! Pissotières ou pas, une chose était sûre : il fallait se boucher le nez pour pouvoir lire les placards nationalistes.

        — Alors, comme ça, vous connaissez Léon ? entendis-je soudain à ma droite, où l’on avait déjà dévoré la revue.

        La sagesse de mes dix-neuf ans vint me porter secours, celle de la liste des choses à faire et ne pas faire pour s’introduire avec succès dans le monde et réussir dans l’existence. J’en appliquai ma règle favorite, la no 7 : savoir se taire pour ne pas déplaire, une règle qui m’avait souvent réussi par le passé, et je souris à mon interlocuteur inconnu sans prononcer un mot.

        — Puis-je vous emprunter votre Figaro ?… Merci. Mais où diable… Ah, oui, c’est là… Juste au-dessus des nouvelles de Bayreuth.

        — Quelque chose vous concernant ? ne résistai-je pas à lui demander.

        — C’est un ami à moi qui s’est battu en duel. Max Régis, vous voyez qui c’est ?

        — Oh, très bien.

        — Un journaliste du Télégramme algérien l’a traité d’hurluberlu. Il a demandé que l’injure se règle à l’épée. Au vélodrome de Mustapha. Devant cinquante personnes. Pas mal ! Vous voyez, c’est écrit là… Vous connaissez Alger ?

        — Non, pas du tout.

        L’inconnu poursuivit sa lecture de l’article.

        — Ah… Ah… Ah, bravo, Max !

        — Votre ami a gagné son duel, c’est cela ?

        — On peut considérer que oui : « M. Laurens – c’est l’autre – a été touché assez sérieusement au-dessous du sein droit pour que, sur l’avis des médecins, le combat fût arrêté. » Ce Max, quel bonhomme !

        Ce n’était pas l’avis que je m’étais forgé en lisant ses divers « exploits » dans le journal. À la tête de la faction la plus agitée du Parti antijuif algérien, il m’avait tout l’air d’une crapule difficultueuse.

        — C’est formidable, n’est-ce pas ? reprit l’inconnu en pointant la Revue d’Action française.

        Je restai sur mon sage no 7, mais cette fois, mon interlocuteur jugea mon sourire un peu court et je sentis qu’il fallait condescendre à lâcher, au moins, un mot de vocabulaire.

        — Sportif, répondis-je, adoptant un adjectif sans opinion qui résumait à lui seul tout le moderne de la société de la classe de loisir, sûr ainsi de m’éviter une inutile confrontation.

        — Ah, le sport ! Parlons-en ! Pour ma part, je me méfie au plus haut point de son développement incessant et je crois même qu’il faut s’insurger car, enfin, toutes ces nouvelles pratiques détournent d’autres objets plus essentiels l’attention de nos contemporains. Mais je ne me suis pas présenté. Jules Guérin, homme de presse.

        Une tête de marlou sud-américain, trop propre, trop soigné, trop parfumé, affichant dans son vêtement et sa pose une aise princière et balnéaire – chapeau clair, veston élégant, cravate flottante, souliers jaunes et, comble du smart, le bas de pantalon relevé sur les chevilles, comme pour une partie de tennis, par des plis impeccables. Homme de presse, tu parles ! Si tant est qu’on pût qualifier de journalisme sa feuille de chou « élégamment » intitulée L’Antijuif… J’étais donc, ce premier jour du mois d’août, condamné à m’embourber en pleine tourbe antisémite, à patauger avec le cador de la bande, un violent qui n’hésitait pas à engager des rôdeurs des Halles, des chevillards de la Villette, des vagabonds, des filous de tout poil pour lyncher ses adversaires en plein jour, quand il ne donnait pas lui-même du coup de poing. Max Régis et Jules Guérin faisaient décidément la paire !

        Il reprit, adoptant une sorte de point de vue « homme de lettres » qui ne lui allait guère au teint.

        — Pour revenir à cette manie du sport, un ami éditeur me disait l’autre jour que la grave crise du livre que nous traversons était évidemment due à la bicyclette. Les lecteurs sont devenus apathiques à force de passer leur journée à pédaler en plein air. Le bicycliste, le muscle épuisé, n’est bon qu’à manger et dormir ! Quant à l’automobile, sa vitesse tuera l’amour du paysage, et les autres sports athlétiques nuiront aussi gravement que le cycle à la culture intellectuelle.

        — Pas autant que ce que je viens de lire, lançai-je, mauvais garçon, en jetant par terre, assez théâtralement, la Revue d’Action française.

        Mauvais garçon, mais surtout lâche de première, car je m’étais promptement levé et me trouvais déjà hors de portée à mon dernier mot. Je l’entendis tout de même vociférer un « Je m’en souviendrais » qui puait la menace. Mais je ne m’en préoccupai pas.

        Il était temps de rentrer chez moi.
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        Notre-Dame-des-Champs artistiques
      

      
        

      

      
        À peine avais-je poussé la grille…

        — Monsieur Daumale ! Je vous rappelle que nous sommes le 1er août !

        — Je sais, monsieur Bérengère, je sais.

        — Vous me devez trois termes ! Ma patience a des…

        — Limites, je sais, monsieur Bérengère, je sais, comme mes moyens du moment.

        — Ce n’est pas mon problème.

        — Un peu, tout de même.

        — Et, en plus, on fait de l’humour !

        — La politesse du condamné à mort, monsieur Bérengère.

        Il leva les yeux au ciel.

        — La semaine prochaine, monsieur Daumale, la semaine prochaine ! Sans faute !

        M. Léonce Bérengère était donc mon propriétaire, mais aussi un petit homme ventru, affublé d’un grand danois placide et doux comme un agneau qu’il appelait Bismarck. Un homme dont tout le bonheur consistait à être en colère. Pour M. Bérengère, une bonne journée était une journée où il avait trouvé l’occasion de se fâcher. Sur ce point, je le servais aussi copieusement que régulièrement, étant toujours à courir derrière l’argent de mon loyer.

        Quand je m’étais installé, M. Bérengère m’avait fait la publicité de son immeuble, alignant les noms des célébrités qui y étaient passées et plus largement, pour parfaire son argument, ceux des célébrités du quartier. Longue liste d’artistes formidables dont la conclusion avait été : « Enfin, tout ça, moi, ça m’est un peu égal, ça ne me frappe pas plus que ça. Je suis plutôt du genre technique. »

        En effet, M. Bérengère avait le goût du rationnel et de l’ordonné, ce qui l’avait mené à se marier trois fois, avec trois sœurs. D’abord avec Ernestine Pelouse, la cadette, puis Marie, la benjamine, et enfin Hortense, l’aînée. Trois fois veuf, ayant engrangé la totalité de l’héritage Pelouse, il avait pris un chien plutôt qu’une nouvelle femme. De cela, mieux que de ses célèbres voisins, il aimait se vanter.

        M. Bérengère avait poussé la grille pour accomplir sa promenade quotidienne, laissant son monstre de chien ronfler près des hortensias. Je m’étais assis avec le mien sur la plus haute marche de l’escalier, la plus large, que j’avais décrétée ma terrasse. Ce fut alors que je la vis.

        — Louis, regardez, je suis là !

        Elle était si jolie, Julie, avec son lévrier. J’en étais tombé amoureux à la sortie de l’hiver, à force de la croiser dans la rue. J’avais tenté ma chance. En vain.

        — Je viens pour la photo que vous m’avez promise. Laërte a eu droit à sa baignade pour l’occasion. N’est-il pas magnifique ?

        — Vous auriez dû me prévenir.

        — C’est que j’allais voir mes amies un peu plus haut, vous savez, aux ateliers du 117.

        — Je vais vous faire attendre. Mon assistant est en train de terminer des travaux urgents.

        Laërte s’échappa un instant pour lever la patte sur ma Peugeot, ce qui fit méchamment grogner mon Mégot.

        — Ha, ha ! Mon chien me ressemble, il se venge de cette horrible mécanique qui envahit le monde ! Vous ne trouvez pas, Louis, que c’est assommant, cette multiplication des automobiles et des bicyclettes ?

        — Pour ce qui est de la bicyclette, je ne peux pas vous suivre, chère Julie, j’ai appris, je pratique et j’y prends un plaisir fou.

        — Moi aussi, j’ai appris… Enfin… Vous avez vu ce qui est arrivé à M. Chausson, c’est terrible ! Puis, c’est tout de même laid, une machine qui nous montre son ventre.

        — La beauté de la bicyclette vient justement de ce qu’elle nous montre tout. La voiture automobile, elle, cache son moteur, c’est qu’il y a là quelque laideur : ça tousse et ça nous enfume. La bicyclette, elle, ne gâte pas l’air, ne fait pas fuir les oiseaux, et elle offre au pied une toute nouvelle noblesse. Savez-vous comment les Anglais appellent cela ?

        — Non, dites-moi.

        — L’ankle play.

        — L’ankle play… Et mon ankle play à moi, vous l’aimez, Louis ?

        Elle releva sa jupe pour me montrer ses pieds chaussés de ravissants souliers de toile, les leva l’un après l’autre en tirant sur la pointe comme une danseuse de l’Opéra, puis vint s’asseoir contre moi, les yeux fixés sur les manches retroussées de ma chemise.

        — Savez-vous ce qui me plaît chez vous, Louis ?

        — Pas grand-chose, si je me fie à votre indifférence devant mes sentiments.

        Plutôt que de trouver quelque chose à dire de la façon dont elle m’avait subtilement éconduit, elle me caressa le bras.

        — C’est ça que j’aime, vos bras presque lisses, sans cette toison de poils qui enlaidit tant d’hommes.

        — J’ai tout de même une assez imposante moustache.

        — Ces poils-là ne comptent pas, Louis, voyons !… Dites, il arrive bientôt, votre Charles ? C’est bien cela, Charles ?

        — Moi, je l’appelle Charlot. Son père est très célèbre, vous savez.

        — Ah ?

        — Oui, il torture des chiens au laboratoire du Collège de France.

        — Mais c’est dégoûtant !

        — Je savais que ç’allait vous plaire, me moquai-je gentiment.

        — Si on ne peut plus éventrer, décérébrer, injecter, taillader, charcuter tranquille pour le bien de la science, où va le monde, j’vous l’demande ! lança alors mon Charlot qui venait de passer une tête hilare par la porte d’entrée. J’vous dis pas la tête du daron s’il nous entendait !

        — Bonjour, monsieur Charles, flûta la mignonne.

        — Bonjour, mademoiselle Manet. Bon, j’y retourne, y a du post mortem à développer et vous savez comme les endeuillés sont pressés. J’vous fais signe quand j’ai fini.

        — Il est mignon, Charles, minauda-t-elle un peu.

        — Ne vous y fiez pas, c’est un terrible coquin. Mais, hélas, les filles raffolent des coquins…

        Un ange passa. Dans mon cas, un ange de la mort, car l’intervention goguenarde de Charlot m’avait ramené à la triste prise de vue de la veille.

        C’était au début de la rue Notre-Dame-des-Champs, au no 5 pour être précis, chez M. et Mme Léautey, dans le logement qui surplombait leur boulangerie, une grande boutique, au coin de la rue de Rennes, avec une belle enseigne en verre gravé. Le lit de mort avait été arrangé pour assurer une exposition digne et effacer les traces de l’agonie. Tout était en ordre pour le dernier portrait. Sur le drap brodé à jours de Venise, leur fille Delphine avait les mains jointes autour d’un chapelet à perles de nacre. Des cierges avaient été disposés pour éclairer la pièce. Des fleurs blanches, posées sur le drap immaculé, entouraient la dépouille. C’était une toute jeune fille qui ne devait pas avoir seize ans.

        — Merci d’être venu si vite, monsieur Daumale. J’ai vu votre travail. La mort est toujours vivante dans vos photographies.

        Cette remarque, venue à la toute fin de la séance, m’avait littéralement scié et j’étais rentré bouleversé à l’atelier. Mais revenons à la vie façon chipie, revenons à Julie.

        — Vous savez, Louis, je suis sage comme une image ces temps-ci. Je pense beaucoup à l’avenir. C’est sans doute parce que j’ai vingt ans, même si ce n’est plus que pour quelques mois. Je pense en particulier beaucoup au mariage. Croyez-vous au mariage, Louis ?

        — Croire au mariage… Je ne pense pas dans ces termes.

        — Pour tout vous dire, il me semble que j’aime. Oui, c’est cela, pour un certain homme que j’ai rencontré à un thé, mes sentiments se… précisent. Mais je ne suis encore sûre de rien. Pensez-vous que, pour une femme, se marier et avoir des enfants soit un devoir ? Moi, je ne peux m’y résoudre. Cependant, si l’on aime, cela doit être doux, non ? Ce doit même être un bonheur presque trop grand…

        Ses adorables pieds, alors, cherchèrent les miens. La délicieuse cruauté de ce contact !

        — Puis, c’est un artiste, un peintre comme papa et maman. Je dois bien cela à mes pauvres parents. Enfin, c’est le milieu dans lequel j’ai grandi. Cela compte, sans doute.

        Je fixai Laërte et son collier, un très joli collier, plus précieux que tout ce que je possédais, afin que la belle Julie ne pût lire la déconvenue sur mon visage. Ce n’était pas tant ce qu’elle venait de dire – non, cela, même si j’avais pu parfaitement l’entendre, je refusais de le saisir tout à fait –, c’était ce geste qu’elle avait eu, qui avait parlé mieux que sa bouche. Cette dégringolade furtive de son regard tout le long de ma personne, cet œil posé sur ma misère et ma naissance, ce jaugeage en règle m’avait obligé à comprendre les mots assénés : « C’est le milieu dans lequel j’ai grandi. Cela compte… », et les autres, qu’elle croyait inaudibles : « Je ne veux plus vous voir. » Dans l’irruption de ma honte et de ma déception, un instant, je la détestai tout à fait.

        Le lévrier clapina jusqu’à nous et vint se coucher sur une marche aux pieds de sa maîtresse, nous offrant une adéquate bifurcation de la conversation. Un chien qui m’avait toujours snobé, sans doute à cause du milieu dans lequel il avait grandi, ne pus-je m’empêcher de m’agacer. Un chien qui, dès notre première rencontre, avait gardé avec moi ses distances, comme s’il avait reniflé le bouseux. Un chien qui mangeait mieux que moi, sans doute.

        — Laërte est de plus en plus mal élevé, il met ses pattes sur toutes les tables et réclame à tout le monde. Il reçoit beaucoup de compliments, on le trouve très joli, c’est que les lévriers ont toujours l’air si distingué ! M. Hugo aussi avait un lévrier, qui se nommait Sénat.

        Elle était fière d’avoir le même chien que le grand homme et je souris à voir en moi se juxtaposer le visage du vieux barbu à son charmant minois.

        Nous restâmes ainsi un long moment. Mégot balançait sa queue pour faire de l’air, frôlant malignement le lévrier de Julie, l’air de rien, en chien jaloux de son pré carré, vexation que Laërte ignorait prudemment. Moi, je pensais que le territoire de cette charmante jeune fille n’avait été le mien qu’en pensée et qu’il fallait définitivement me résoudre à laisser tomber l’affaire. Satané Charlot qui faisait durer la cruauté délicieuse d’avoir son joli corps contre le mien ! Satané Charlot qui ne montrait pas le bout de son nez ! La chaleur caniculaire lui était presque chaque jour un prétexte à traînasser dans la moindre tâche – il savait que nous ne ployions pas sous les rendez-vous et profitait scélératement de cette infortune.

        Julie se redressa, elle ne pouvait plus attendre. Elle me promit qu’elle reviendrait bientôt, et qu’elle me préviendrait, cette fois. Je la raccompagnai. Un petit bruit familier rythma notre marche jusqu’à la grille. Laërte clapinait sur les pavés de la cour. Alors je me souvins, avec un frisson désagréable qui allait bien à ma déception sentimentale, de la levrette qui accompagnait la louve. Une bête mélancolique et discrète que sa maîtresse appelait Spirite et qui clapinait aussi, sur les cure-dents qui lui servaient de pattes.

        Je suivis Julie Manet du regard jusqu’à sa disparition au no 117, dans cette allée d’ateliers où se trouvaient majoritairement des femmes, pensant avec ironie à mon sentiment idiot qui n’avait aucune chance et qui, pour cette mauvaise raison sans doute, était né. J’aperçus alors la bande qui traînait toujours dans notre rue et avait failli, en une bataille mémorable, avoir la peau de mon Mégot. Elle descendait vers nous. Le chef en était un gros chien noir, vagabond sans pedigree, dont le profil convenait mieux aux quartiers interlopes des remparts. Ce chien régnait avec violence sur une petite société canine obéissante qui lui laissait toujours la part du lion. Je n’aimais pas ce chien, comme je n’aimais pas les tyrans, les petits chefs et les patrons sans cœur. Je pensais qu’à l’image de la société des hommes, il y avait des chiens riches et des chiens pauvres, des dominants et des dominés. Et ce que je pensais m’attristait.

        Je pris fermement Mégot par son collier et m’empressai de fermer la grille à double tour au nez de cette horde sauvage.

        La bande s’acharna contre les barreaux, grattant, sautant, bavant dans une fureur d’aboiements. Mégot grognait en montrant les dents et ne rêvait que de se lancer dans la bataille, pourtant si inégale. Je le tirai tant bien que mal jusque dans l’atelier où je l’enfermai. Puis, armé d’un manche à balai, je ressortis mettre fin au désordre. Mais quand j’arrivai dans la cour, tout s’était tu. Les chiens errants avaient déguerpi. Près de la grille, j’aperçus un agent de police. L’uniforme avait été plus efficace que ne l’aurait été mon balai. Le chien errant connaît son monde, il ne veut pas finir dans la chambre à gaz de la fourrière. Mais quel genre d’homme voudrait qu’il y pérît ?

        Je m’aperçus alors que Bismarck était tout ce temps resté étalé au pied des hortensias, sans donner de la gueule, dans son attitude habituelle qui forçait à penser qu’il dormait les yeux ouverts. Si tranquille, si immobile que j’avais totalement oublié sa présence. Dire que Bérengère croyait tenir avec lui un redoutable chien de garde !

        Je libérai Mégot, qui alla se coller à la sieste du grand danois, et rattrapai, sur la plus haute marche du perron, le fil de ma tranquillité… pour le lâcher presque instantanément, sursautant à l’apparition, à l’autre bout de la cour, devant la maison d’en face, d’un gros fantôme blanc. Fantôme bientôt rejoint par une femme en chair et en os. Et les deux ensemble, le fantôme en retrait de la femme, le fantôme à pas plus menus et pressés que la femme, s’avancèrent vers moi. Ce fut alors que Charlot déboula dans mon dos.

        — Dites, patron, y a un problème avec le post mortem.

        — Comment ça, un problème ?

        — La fille Léautey, elle est vivante !

        — Enfin, Charlot ! Vivante ? Mais c’est impossible !

        — Ben, moi, tout ce que je vois, c’est qu’y a un flou. Ch’sais bien qu’c’est votre truc le flou, mais là… Donc, la fille Léautey, c’est clair, elle a bougé. Ça doit être un cas de mort apparente. Je fonce prévenir la famille.

        Je ne le sus pas dans l’instant, mais je m’évanouis.

        Reprenant peu à peu mes esprits, je sentis une délicieuse brûlure, puis entrouvrant difficilement les yeux, je vis ma nouvelle voisine, penchée sur moi, qui me giflait. Je ne cherchai pas à les ouvrir davantage ni à lui demander d’arrêter. La gifle me convenait, me plaisait, me soulageait. Prenant un plaisir déraisonnable à ce contact cinglant, je me promis, quelle que fût la misère, de refuser désormais les portraits post mortem.

        — Allez-vous mieux ? Mon Dieu, quelle entrée en matière ! s’exclama-t-elle d’une voix où traînait une sorte d’accent.

        Je la voyais distinctement à présent, se détachant sur le blanc éclatant de l’apparition qui l’accompagnait. Très brune, une peau d’ivoire pâle. Quelques taches de rousseur qui soulignaient le bombé parfait de ses pommettes et la bosse botticellienne d’un nez d’une sophistication extrême. Des yeux feuille morte. Un sourire énigmatique et merveilleux.

        Je me présentai.

        — Daumale ? Décidément, c’est amusant !

        Je ne savais pas encore à quel point la femme qui venait de prononcer ces mots était étonnante. Je me contentai de me réjouir de la mettre de bonne humeur, sans comprendre.

        — Ma fille vous l’a probablement déjà dit, nous sommes algériennes. Zohra vit avec nous.

        La Mauresque, soigneusement voilée d’un haïk et d’un adjar immaculés, se pencha légèrement pour me saluer.

        — Zohra est la fée qui, chez moi, range, cuisine, nettoie, tient compagnie. Il y a aussi Saïd qui, comme à son habitude, traîne on ne sait où. Saïd, notre mauvais génie, qui tente d’imposer ses désirs aux femmes de cette humble maison, n’est-ce pas, Zohra ? Sinon, il est supposé être notre chauffeur. Madeleine… Mais je crois que vous connaissez déjà bien ce gentil petit diable. Voilà pour les êtres humains. Les animaux sont, chez nous, majoritaires : Polaire, ma chienne, qui est la sœur de Dunley, le dogue argentin de M. Clemenceau, et les oiseaux, mes chers oiseaux, des dizaines et des dizaines d’oiseaux ! Mais nous verrons cela un autre jour. J’ai faim. Où allons-nous déjeuner, monsieur Daumale ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        VI
      

      
        Purée de choix
      

      
        

      

      
        — Ce qui me manque le plus, ce sont les délicieux zelabias au miel que les Mozabites vendent rue Randon, dans des plats ruisselant d’huile chaude. Mais aussi le nougat de là-bas, farci de noisettes grillées dans un caramel brun, et les arbouses et les jujubes et les figues de Barbarie. Tout ! Tout me manque ! Si j’avais la liberté de désigner un coin de ce monde pour y passer mon dernier jour, nul doute que je choisirais le coteau de Mustapha. C’est là que j’ai coulé les plus doux instants de ma vie.

        Madame ma voisine disait cela en piquant de sa fourchette dans une salade très peu exotique. Elle disait cela en roulant légèrement les « r », et je la trouvais fantasque, étrange et attirante. Elle disait cela et mille autres choses que j’écoutais, béat, détendu, heureux, plus à l’aise qu’avec aucune autre femme, presque excité.

        — Et le tea-room de la maison Fille, rue Bab-Azzoun. Je me souviens encore du téléphone : 1.28…

        Elle continua et je partis avec elle à Mustapha, en face du champ de manœuvre. Elle racontait et je me promenais dans un jardin de palmiers immenses, de roseaux géants, je levais les yeux vers le feuillage vert tendre et luisant de la voûte claire d’un colossal jujubier, dindoulier, chicourlier, lotus du Coran ou croc-de-chien – l’arbre à jujubes avait mille noms. J’empruntais à bicyclette le chemin de la Fontaine-Bleue, à droite de la maison, un chemin raide en diable et à peine carrossable, montant vers Mustapha Supérieur. Je suais, je peinais dans la côte impossible, devant des oliviers gris, des tamaris qui surplombaient, à gauche, un immense ravin dévalant parmi les fleurs aux couleurs vives jusqu’aux populeuses cités de Belcourt. À droite, contre le coteau, s’ébattaient, parmi de très rares maisons, arabes pour la plupart, les agaves, les cactus, les aloès, généreusement saupoudrés de cette poussière blanche que l’on trouvait partout dans les pays du soleil. Épuisé, je mettais un pied à terre pour reprendre mon souffle et admirer ces pentes délicieuses tournées vers la mer et le couchant. Quand elle se tut, je restai un instant étourdi avant de revenir à la petite table de notre crémerie, à ce Paris sans palmiers, sans jujubes et sans horizon maritime.

        — Vous ne mangez rien, lui dis-je dans la pause d’une respiration.

        — Mais si, je mange des souvenirs. Malheureusement, tout ceci disparaîtra bientôt. Les vaincus guettent l’occasion de secouer notre joug. Nous sommes si durs avec eux, nous les exploitons avec tant de cynisme. Oh, je ne prétends pas avoir la solution. Au moins, si nous pouvions apparaître dans cette affaire coloniale comme des gens justes et dignes de respect… Mais je vous ennuie avec mon Algérie.

        — Pas du tout.

        — Si vous saviez comme on fait des erreurs avec cette terre merveilleuse. Nous y avons laissé les Arabes hors du droit civilisateur, nous les avons expropriés iniquement, nous les avons livrés à l’abandon et à la misère. Si ce peuple est vaincu, croyez-moi, il n’est pas dompté. Et nous, les Français, les Algériens, puisque c’est là-bas notre nom, nous ne montrons guère l’exemple. Après les émeutes d’Alger, ces atroces exacerbations de nos haines de race, comment prétendre contre eux au titre de peuple civilisé ? Des excès abominables… C’est moi que j’ennuie, j’arrête là.

        — Vous êtes une femme inattendue, pensai-je à voix haute.

        Elle arbora un sourire plein de séduction. Elle avait, en un instant, abandonné le compte rendu des injustices, reprenant le rôle de la femme qui déjeune au restaurant avec un homme.

        — Je vais vous dire un secret, susurra-t-elle. J’ai décidé de me faire enterrer avec tous les billets doux que j’ai reçus dans cette vie. Ce sera mon embaumement à moi, mon secret égyptien, tout entier fondé sur cette formidable croyance que l’amour conserve !

        Son sourire s’étira, découvrant légèrement ses dents, tandis qu’elle portait une main souple à sa gorge et qu’un imperceptible effort musculaire lui faisait soudain l’œil félin.

        — Les hommes préfèrent en général cette seconde version de moi-même.

        Elle cherchait à me provoquer, à savoir où je mettais mes limites, mais je n’en avais plus aucune depuis le début de ce repas. Je prenais tout comme un tombé doré de miel. Je savourais chaque mouvement de son discours comme un de ces zelabias qu’elle me vantait tout à l’heure. J’étais là où elle voulait me conduire, j’étais en Algérie, je pédalais sur le coteau de Mustapha, je me glissais, en mot doux, entre ses seins.

        Je lui demandai de me faire voyager encore.

        — Alors, partons, cher voisin… Vous sortez de Bab-el-Oued. La route est très poudreuse, très blanche et déroule en lacet sa montée rude. Çà et là, des mendiants loqueteux murmurent d’indistinctes prières. En bas, c’est une campagne d’arbres fruitiers, d’orangers, de citronniers, de pêchers, d’amandiers aux troncs parfois enlacés de vignes grimpantes qui s’insinuent dans les feuillages. Presque sous vos pieds, la mer, la mer qui grandit, monte vers l’horizon sans cesse reculé. Et sous le ciel très bleu, la blancheur crue des maisons, la ville en amphithéâtre, couronnée par la muraille sombre de la casbah…

        Nous déjeunions dans une petite crémerie de la rue de la Grande-Chaumière, à trois numéros de l’Académie Colarossi. La Purée artistique – c’était le nom de cette crémerie – était tenue par une grosse Alsacienne au visage rond, aux yeux bleus et aux cheveux noir d’encre, Charlotte Caron. Je venais y déjeuner de temps en temps, le lundi en particulier, jour où se tenait dans la rue le marché aux modèles. La cuisine était simple, bonne, bon marché, mais, surtout, l’endroit valait le coup d’œil. Mme Caron, bonne fée des artistes fauchés du quartier, se faisait payer en toiles qu’elle accrochait partout dans sa crémerie et avait laissé les murs à l’inspiration de Gauguin et Mucha, qui avaient un temps habité ensemble dans une petite chambre à l’étage. C’était autre chose que la décoration nounouille de chez Maxim’s !

        Sans doute vexée qu’elle n’eût guère touché à son assiette, Mme Caron dévisageait Madame. Des hommes la dévisageaient. Elle était une femme qu’on dévisage. Une femme, aussi, à qui l’on n’imaginait pas un enfant, au point que j’en oubliais sa petite centauresse de fille.

        Imperceptiblement, je me penchais vers elle, j’encerclais mon territoire pour le soustraire au désir des autres. Elle ne jouait aucunement de ce charme qu’on lui trouvait. De toute façon, elle n’était pas là, pas avec nous, pas dans cette cantine pour artistes confirmés ou en devenir. Et je me laissais aller à n’être pas là avec elle.

        — Vous êtes maintenant place de Chartres, le matin. C’est le marché. Vous flânez entre les amoncellements merveilleux de fruits et de légumes, passez sous les arcades où se trouvent les boutiques des épiciers et des bouchers. L’air se parfume de l’odeur de viande chaude et de fruits mûrs, résonne des cris et des imprécations qui volent dans toutes les langues…

        Notre plat arriva, une solide tambouille bien d’ici, délicieuse sans tralala.

        — Et vous marchez, marchez… Rue Tombouctou, vous grimpez les escaliers sur lesquels les paysans vous vendent pour quelques centimes des cornets pleins d’arbouses empourprées ou des bouquets de fleurs de poivrier dont l’odeur âcre monte au cerveau comme un parfum capiteux. Enivré, vous savez à peine comment vous vous retrouvez sur la belle place Bresson, ombragée par des palmiers magnifiques. Puis vous décidez d’aller à la mer en empruntant un corricolo. Gazelle, Rose du Sahara, peu importe laquelle de ces voitures publiques vous emporte. Vous passez sous la porte de Constantine, devant la colline de Mustapha, dans un décor magnifique d’eucalyptus, de bella ombra. Maintenant vient le temps de votre dernière promenade, dans la merveille des merveilles, le jardin d’Essaï, un grand parc traversé par trois longues avenues. L’une est plantée de platanes, l’autre de dattiers et de dragonniers, la dernière de ficus et de magnolias…

        Elle n’avait pas touché son plat ou plutôt si, elle n’en finissait pas de le toucher sans rien porter à sa bouche, d’en déplacer les ingrédients, de les replacer, comme on tenterait de dessiner une carte de mémoire.

        — En face du jardin, vous vous installez à la terrasse du café des Platanes, devant le réconfort d’une limonade bien fraîche, en regardant les nouvelles guinguettes alentour, enguirlandées de lanternes vénitiennes. Les trois avenues splendides, inoubliables, du jardin d’Essaï vont de la route d’Aumale à la mer. D’Aumale, Daumale ! J’ai gardé le meilleur pour la fin… Car Aumale, Daumale, c’est là que je suis née. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je m’amusais de votre nom tout à l’heure.

        Ah, que j’aimais cette Algérie qui lui mettait mon nom dans la bouche !

        — Mais j’ai sans doute trop d’imagination, car il me souvient, en arrivant ici, avoir entendu quelque Parisienne ayant fait le voyage me raconter l’horreur et l’effroi de cet Alger plein de redoutables indigènes, aux rues noires, sales et puantes… Passons.

        Mme Caron avait remporté en boudant nos assiettes et tentait sa chance avec le dessert. Des fraises dans un fromage à la crème. Madame écrasait les beaux fruits rouges distraitement et je pensais : Naissance du rose…

        — C’est cet Alger qui leur fait si peur que je préfère. Et nous aurons beau élever là-bas des maisons de cinq étages, multiplier les magasins à enseignes électriques, percer de larges boulevards où les belles dégoûtées de la civilisation occidentale pourront se promener sans crainte de salir le bas de leur robe, il y aura toujours, sous ce vernis, le pays d’avant et la vieille terre d’Afrique qui plissera son écorce jusqu’à disloquer nos palais de carton et nous renvoyer vers la Méditerranée.

        À ce dernier mot, un bras glissa sur notre table pour y déposer un dessin.

        — Chère madame, vous pardonnerez mon oreille indiscrète, mais vous m’avez offert un merveilleux voyage. Ceci pour vous remercier.

        Le portrait, d’un tracé souple, impulsif et sous le charme, était merveilleux. Elle remercia l’artiste chaleureusement, ce qui déclencha une conversation à la volée.

        — Eh, Mucha ! Laisses-en un peu aux autres ! Tu t’es déjà offert Sarah Bernhardt.

        — J’ai bon appétit, Ménard, tu sais bien !

        — Ouais, mais nous aussi, on a faim !

        — De beauté, madame, de beauté !

        — Ici, n’y a qu’des délicats, des chercheurs d’harmonie, des mages de la couleur, alors faut pas craindre !

        — Des poètes du pinceau !

        — Des crève-la-faim magnifiques !

        — Des chiens errants à qui on jette de temps en temps un vieil os, des artistes, quoi !

        — Eh, toi ! le type à table avec la déesse du jour, t’es qui ? Tu fais quoi ?

        — Tu viens de débarquer, ma parole ! C’est le photographe qu’a un chien livreur de pinceaux !

        — Un quoi ?

        Je me levai majestueusement.

        — Un chien livreur de pinceaux ! Mégot, corniau sublime ! Mégot, le vrai chien parigot ! Qui n’a peur ni des voitures ni des vélos. Qui se promène avec désinvolture car, partout en ville, il est chez lui. Qui se plaît dans la rue, car c’est de là qu’il vient, mais apprécie le confort qu’on veut bien lui donner sans s’en laisser conter. Qui regarde à gauche et à droite avant de traverser. Qui connaît le quartier comme sa poche et que le quartier connaît comme le loup blanc. Qui se fait gâter par les boutiquiers, caresser par les fliques, choyer aux terrasses des cafés. Une vraie célébrité ! Mais qui aime, par-dessus tout, en artiste véritable, sa liberté !

        — Hourra pour Mégot ! cria la salle, unanime.

        — Qui, bien sûr, mais certains d’entre vous le savent déjà, prend les commandes chez Foinet et les porte aux ateliers. M. Whistler en est très content !

        — Mé-got ! Mé-got ! Mé-got !

        — Sinon, moi, c’est Louis Daumale, photographe au 76, rue Notre-Dame-des-Champs, je fais des prix, et…

        — Surtout…

        — … voisin de Madame qui mérite votre plus grand respect, votre admiration, votre inspiration et votre talent !

        — … ne leur dites pas que je suis votre voisine.

        C’était trop tard. De l’élan à la honte, il ne m’avait fallu qu’une seconde. Mais la femme étonnante était aussi délicatement attentive. Elle se leva et allégea le poids de ma maladresse en lançant à la cantonade, avec une décontraction déconcertante :

        — Puisque vous avez mon adresse, sachez que je ne souffrirai d’être importunée que par œuvre originale interposée. Sachez aussi qu’il n’y a que mon cœur artistique qui soit libre ! Sachez enfin que, quand j’aime, je paie, et bien.

        Mucha n’y résista pas et l’entraîna alors, entre les tables, dans une valse étroite et improvisée qu’elle accepta sans rechigner, gracieusement, comme elle était. Un type lança alors : « L’Art, c’est quand ça tourne ! » et tous reprirent la phrase célèbre de Gauguin, la faisant sonner comme un air pour accompagner les danseurs.

        La bonne humeur et l’amour de l’art entraînèrent ensuite une discussion générale, à laquelle participaient debout ceux qui étaient entrés pour chercher une place qu’ils n’avaient pas trouvée – à la Purée, il n’y avait qu’une quinzaine de couverts.

        On me demanda mon avis, mon avis de photographe. Je répondis en homme tout court. La France me paraissait avoir trop de pessimisme, de dilettantisme, de décadentisme, de mysticisme, d’exotisme maladif (ah, les ismismes ! Mais nous y reviendrons). J’en avais assez d’un art funèbre, pleurard, gémissant, qui prêchait le désespoir et l’inutilité de l’action. Nous avions besoin d’autre chose. Oh, pas non plus d’un optimisme aveugle, béat, confit. Non, ce qu’il nous fallait, c’était du tonique, du vivifiant, un art debout, solide, qui regardait le mal en face et croyait sans mièvrerie à la possibilité du bien. Un art qui secouait les énergies engourdies, les volontés affaissées et cherchait les moyens de l’humanité meilleure, juste, consciente. Un art qui ne se roulait pas dans la boue du réalisme, pas plus qu’il ne s’envolait vers un idéalisme éthéré. Un art qui considérait le réel comme la base de l’idéal et l’idéal comme le prolongement du réel. Assez du vague mystérieux, des brutalités faciles, des saletés lucratives, des banalités solennelles !

        — L’artiste de l’avenir ne cherchera plus, comme aujourd’hui, à être obscur, compliqué et emphatique, mais, au contraire, à être bref, clair et simple. Il parlera à tous les hommes, conclus-je en ne citant pas le Tolstoï que je reprenais allègrement.

        Dans la petite salle de la Purée artistique, j’entendis alors qu’on me traitait à égalité de socialiste et de réactionnaire. Toute la complication du temps était là.

        Quand le brouhaha se calma, au fin fond de la salle, si discrètement placée que nous ne l’avions jusque-là pas remarquée, une petite table nous salua. Les deux hommes qui y étaient assis se levèrent et se dirigèrent vers nous.

        — Quel bonheur de vous voir ici ! s’exclama Madame Louis, je vous présente mes chers amis, Maurice Denis et Ivan Chtchoukine. Maurice est un merveilleux peintre, Ivan un merveilleux homme qui apprécie la peinture. Vous ai-je bien présenté, messieurs ? Quant à Louis, c’est mon formidable voisin et un photographe… singulier.

        Le Russe était un homme pâle, la tête morose et un peu penchée. Front haut, yeux bleus avec l’air de sucer constamment du citron, je le trouvais photogénique et méchamment exotique. Sa Russie criait en lui, bien qu’il me semblât qu’il cherchait à toute force le dandysme occidental. Mais, rien à faire, M. Chtchoukine restait un Ivan aux airs de suicidé slave. L’autre avait un visage éminemment sympathique, très joufflu, barré d’un nez parfait qui descendait en une ligne sans hésitation vers une bouche aux lèvres charnues. Un visage ouvert par deux yeux perspicaces et tombants comme ceux d’un bon chien.

        — Bravo pour votre citation de Tolstoï ! Vous avez raison, ce temps est littéraire jusqu’aux moelles, avide de minuties stériles et de complexités fumeuses. Gauguin, notre maître à tous, aime passionnément la simplicité et la clarté. Il nous incite à vouloir avec franchise. À l’exemple des gens de la Renaissance, qui laissaient jaillir leurs œuvres. C’est l’effort qui a perdu les romantiques. Mais taisons-nous, Bouguereau, ses pommades et ses saintetés au miel pourraient nous entendre !

        Maurice Denis avait haussé le ton sur cette dernière phrase. La salle explosa d’un grand rire général. Puis il nous salua et regagna sa table avec le Russe pâlichon.

        Sa pique contre les romantiques et contre Bouguereau avait beaucoup fait rire Madame, qui me demanda, après avoir repris son souffle, si je n’avais rien contre prendre le dessert chez Poiré & Blanche, les glaciers du 196, boulevard Saint-Germain. Je déclinai la gourmande invitation. Mon ami Debussy ne tarderait plus à arriver dans mon atelier. Il voulait un portrait. À ce nom, Madame eut l’œil étonné et ravi.

        Je quittai la Purée artistique sous une nouvelle salve de « Hourra ! » et de sifflets joyeux qui, je n’en doutais pas, étaient destinés à mon chien formidable.

        Quand j’arrivai à l’atelier, Debussy était déjà là, à tenter des poses. Son ami Pierre Louÿs l’avait accompagné et me salua de sa poignée de main haute, mondaine et démodée. Il s’entretenait à voix basse avec mon Charlot. Leurs airs de complotistes m’intriguèrent un instant, mais immédiatement, je pensai à la fille Léautey, embarrassé d’avoir à évoquer l’incident dans cette réunion amicale et joyeuse. Je jetai un regard inquiet à Charlot, qui opina en levant le pouce et articula un muet « Vivante ! » qui me réduisit en bouillie.

        — Je veux avoir l’air d’un musicien d’avenir ! lança alors Debussy comme on donne le départ d’une course.

        L’Algérie apparue au-dessus des assiettes de la Purée artistique et la jeune fille morte qui ne l’était pas furent remisées. Dans le brouhaha que faisaient à plaisanter entre eux les deux amis, et mon Charlot à remanier le décor avec, ma foi, un goût certain, je me concentrai sur ce qui allait suivre. Exit les plantes vertes et autre guéridon pour dames commerçantes. Exit le fauteuil Dagobert qui flattait le notaire, mais ne seyait pas au « musicien d’avenir ». Dans un décor s’épurant à mesure, Debussy cherchait toujours la pose, croisait, décroisait ses bras, dont il ne savait que faire (comme tout le monde, pensai-je en professionnel). Pierre Louÿs sortit, il avait une course à faire.

        — Tu sais qu’avec Pierrot, on s’est offert chacun un Kodak. Le même modèle que le tien.

        — Ah ! Chercherait-on à me faire concurrence ? plaisantai-je en me souvenant brutalement que le mien avait été réduit en bouillie par un accident de bicyclette.

        — « Si vous pouvez remonter une montre, vous pouvez photographier avec un Kodak », enfin, c’est ce qu’ils disent ! Mais je suis fair-play, je t’autorise à te mettre à la musique.

        — Voilà bien un endroit où je n’oserais jamais te prendre au mot !

        Vous souvenez-vous comment Debussy et moi nous étions rencontrés ? C’était à la fin de l’Expo de 89. Je l’avais interviewé (c’était tout neuf en ce temps-là, l’interview !) à propos de la musique que nous avions pu entendre au kampong du pavillon néerlandais, ce gamelan si nouveau, si difficile à nos oreilles, si bouleversant pour lui qui m’avait dit alors y entendre toutes les possibilités de la musique de demain. Depuis mon séjour balinais, je lui avais souvent écrit, essayant de lui raconter ce que j’entendais là-bas. Nous avions maintenu une correspondance et nous étions revus dès mon retour. La sympathie entre nous, d’abord épistolaire, n’avait fait que se renforcer. Avec Debussy, j’avais trouvé un véritable ami, mais aussi plus spleenitique que moi. De ce spleen qui lui compliqua jusqu’au bout l’existence et dont je fus si souvent le témoin, je devais comprendre l’écart entre l’inclination de caractère et la maladie. Mais, plus que les tourments du spleen, c’était sans doute le rapport à nos origines qui avait fini de nous rapprocher, ces humiliations enfantines qui, chez lui comme chez moi, refusaient de passer. Son bas de l’échelle à lui n’était pas du côté agricole, mais de ce monde presque neuf des petits employés. Une mère cuisinière, un père se faisant, se défaisant, se refaisant sans cesse dans des emplois qui ne rapportaient guère, un frère ouvrier agricole puis vidangeur, une première compagne, fille de cantonnier plus ou moins contrainte de travailler sur le trottoir… Je me voyais en lui, dans sa recherche d’un raffinement quotidien que son enfance n’avait pas connu – nœud papillon, chapeau melon, sandwiches britanniques. Il cherchait les relations, s’imaginait une vie avec cuisinière, gouvernante anglaise et valet de chambre. Rêvait obstinément de tout le décorum des « bien-nés ». Son obsession ? Laisser penser qu’il en était. Lui qui sortait d’une famille inculte et n’avait pas été à l’école affichait des lectures choisies et antiques. Les aristocrates entichés de leur race s’entichaient de chinoiseries, de japonaiseries ? Il s’en entichait aussi. Peut-être son rêve était-il triste, mais, le comprenant jusqu’aux entrailles, je ne le jugeai jamais, même si, déjà, en 99, j’avais assagi mon désir d’« ascension » sociale, commençant de sentir le goût indépassable de l’ascension de soi. Dans cette application à sculpter sa vie, à en faire un rêve de luxe, de beauté et de volupté, ce que je ne percevais alors que de manière diffuse et qui me semble clair aujourd’hui, c’était qu’il aggravait son mal de vivre. Il s’empoisonnait de la souffrance d’un double remords, la honte de sa classe et la honte de trahir sa classe. Mais son génie, c’était justement son remords. Au rayon des choses plus joyeuses, nous partagions l’amour des chiens en général et la détestation de Wagner en particulier, d’accord tous les deux pour dire que rien n’était plus musical qu’un coucher de soleil.

        Depuis près d’un an, il était amoureux. Sa rupture avec la précédente, Gaby, la brouille qu’elle avait causée avec son cher Ernest Chausson – que la rencontre malencontreuse d’un mur et d’une bicyclette venait de nous enlever –, les humeurs sombres qui lui étaient familières, tout cela avait été balayé par l’apparition d’un ange blond qui n’entendait pas grand-chose à la musique et adorait la chanson populaire. Nous nous étonnions. Pas lui. Aujourd’hui encore, il ne tarissait pas d’éloges.

        — Lilly est une femme délicieuse. Je l’aime sans réticences.

        Je lui souriais sans rien dire.

        — Je vais finir par l’épouser, tu sais. Ce sera une fête à tout casser. Et toi, pourquoi ne te maries-tu pas, Louis ?

        — Il n’y a pas de candidate.

        — Tu fais le difficile. Tu chipotes. Fais simple, mon vieux. Prends-la jolie, aimable, joyeuse, spirituelle, élégante, gracieuse !

        L’écoutant, je me demandais quels étaient mes critères, quelle femme était véritablement mon genre, préoccupation instantanée et désagréable qui me poussa, pour l’écarter, à lui répondre sur le ton de la blague.

        — Rien que ça !

        Il rit.

        — Laisse choisir ton chien. Il a le sentiment très fin.

        — Très fin, en effet. Mais son genre, c’est plutôt la poilue à quatre pattes.

        — Où en es-tu avec la petite Manet ?

        — Julie est amoureuse d’un « peintre comme papa ». Oh, je sais bien qui c’est. C’est Rouart. Qu’est-ce que tu veux ! Je ne peux pas lutter.

        On frappa à la porte qui n’attendit aucune invitation pour s’ouvrir.

        — Tu lui as dit ? lança immédiatement Pierre Louÿs qui venait de se propulser dans la pièce.

        — Presque.

        — Mais dis-lui ! insista Louÿs.

        — Mon cher Louis, je me marie cet automne, posa fièrement Debussy.

        — Ah, fort bien, alors ! Monsieur faisait le discret. Monsieur envisageait, supputait quand les choses étaient déjà décidées, le taquinai-je. Bon, allez, crache la date !

        — Ce sera le 19 octobre.

        — Rencarde-moi, c’est bien Lilly que tu épouses ? le taquinai-je encore, adressant à Pierre un clin d’œil complice.

        — Qui d’autre ? répondit celui-ci à la place de son ami.

        Il avait rencontré Rosalie Texier – Lilly, Lilo, cela dépendait – l’année dernière chez les sœurs Callot, une maison de haute couture renommée de la rue Taitbout où elle était mannequin.

        — Qui peut croire qu’il se colle à une fille qui n’entend rien à la musique ! se moqua Pierre Louÿs pour la millième fois.

        — Tout le monde ne peut pas épouser une fille de poète, coquinai-je.

        — Une ? Trop court pour moi, renchérit Louÿs qui vivait un incroyable imbroglio érotique avec les deux sœurs Heredia – Louise, sa femme depuis le 24 juin, et Marie, sa maîtresse depuis deux ans.

        Mais Claude se moquait de ce que nous pouvions dire. Il était fou de Lilly. J’avais été présenté quelques mois auparavant. Une très jolie fille, très blonde, très fine de taille. Cependant, je n’avais pu m’empêcher de penser que mon ami faisait fausse route, qu’il croyait l’aimer, mais que la vérité profonde était tout autre. Il était évident que ses goûts et sa conversation le désarçonnaient. Parfois, même, il me semblait lire quelque mépris sur le visage de l’amoureux transi quand Lilly disait aimer telle ou telle chanson bien populaire – ah, cette affreuse ronde où il était question d’un grenadier à la mine vermeille (je vous épargne le reste des paroles). Je ne m’étais pas ouvert de mes doutes. La vie amoureuse m’était un mystère bien trop épais pour que j’osasse m’en mêler. Il l’épousait, donc.

        Ce pauvre Debussy était si pauvre que je restais dubitatif devant son assurance à donner « une fête à tout casser » pour célébrer ses noces, même si, bien sûr, je lui souhaitais d’en avoir d’ici là les moyens. L’argent et les artistes… Mais, lui, si enclin au spleen, un spleen bien plus ravageur que le mien, brûlait à l’évidence d’une passion sincère.

        Mme Quintard se montra par la porte ouverte.

        — C’est pour un emménagement, plaisanta-t-elle.

        Elle entra et déposa sur la table où nous buvions un café d’exquises et fondantes gourmandises qu’elle venait de confectionner, dont l’odeur seule suffisait à redonner le goût de la vie.

        Nous l’invitâmes à s’asseoir avec nous. Elle refusa. Elle avait encore quelques douceurs à apporter au deuxième étage, pour mon bien, appuya-t-elle, « parce qu’on a toujours intérêt à avoir son proprio à la bonne », et ensuite mille choses à faire, car oui, enfin, elle s’était décidée, pas la peine d’en discuter, elle viendrait occuper le logement que je lui proposais. Mon ami Varlin (le ramasseux de mégots de la Maub’) et quelques-uns de ses camarades avaient gentiment proposé leurs bras et une charrette à cheval pour son déménagement.

        Au prétexte de célébrer la bonne nouvelle, alors que le pas de mon indispensable Quintard résonnait dans l’escalier, Claude installa ses mains fortes, solides, osseuses, sur le piano. C’était un vieux machin ayant appartenu à l’une des sœurs Pelouse qui prenait la poussière dans mon logement.

        — Ton piano, décidément, quelle guimbarde ! Mais qu’est-ce que c’est drôle ! cria-t-il par-dessus les notes.

        Il continua de jouer en faisant le pitre. Sur ce piano, son Clair de lune avait de ces airs !

        — Alors, on la fait, cette photo ?

        Nous la fîmes, là, mon Debussy accoudé à ce vieux machin désaccordé, dans une pose de zozo peut-être pas tout à fait « musicien d’avenir », mais absolument chic type heureux.

        Nous sortîmes ensuite dans l’espoir d’attraper une brise rafraîchissante, nous asseyant dans la cour, à notre place favorite, les marches du perron. En face, Zohra rêvassait à une fenêtre, les yeux au ciel. Elle ne portait pas son haïk et je vis enfin son visage. Mais Pierre Louÿs s’empara de cette première fois.

        — Qui est cette splendeur orientale aux cheveux d’encre allumés de reflets bleus ? Ah, le fruit mûr, prêt à craquer, de ses lèvres pleines… Je parie pour des yeux verts pailletés d’or, dit-il à voix basse, car la Mauresque ne nous avait pas remarqués.

        — C’est la cuisinière de ma nouvelle voisine. Elle s’appelle Zohra.

        — Oh, non ! soupira Debussy.

        Quelque chose m’échappait. Mon vieux Claude entreprit de m’éclairer, mais Louÿs lui vola son explication, arguant que des deux, c’était lui qui racontait le mieux.

        — Notre vieux Claude souffle, car j’ai eu une femme qui s’appelait Zohra, une indigène de Blida que j’ai connue à Fontaine-Bleue. Évidemment, cela ne vous dit rien.

        Je souris comme un couillon au délicieux souvenir de mon voyage en Algérie dans la crémerie d’à côté et hochai la tête.

        — Tu connais Fontaine-Bleue ? s’étonna Louÿs, un peu vexé de ne pas être seul propriétaire de l’exotisme.

        Je déroulai un bout de la route, répétant ce que j’en avais appris de la bouche de Madame. Il reprit pour couper court.

        — Une bonne fille, ma Zohra, éduquée par des religieuses de chez nous, simple, amusante, sans tabous, et avec ça, d’une soumission câline. Mais ce fut toujours d’un compliqué entre nous ! Je la détestais le matin, je l’adorais le soir…

        Claude faisait une mine que je lui connaissais bien, il tentait de dissimuler sa désapprobation.

        — Je passais mon temps à la renvoyer en Algérie, puis à la faire revenir. En février, j’ai pris ma décision. Un séjour d’un mois à M’sila où nous avons vécu au comble du bonheur, mon cadeau d’adieu. Ah, Zohra… Un jardin de délices infinies et de complications sans fin. La suite, tu la connais. En mai, j’étais fiancé à Louise et l’affaire Zohra était définitivement réglée. Mais puisque s’en présente une autre…

        J’entendis alors Debussy murmurer pour lui seul, avec une moue désolée, qu’il aimait bien « la pauvre Zohra ». Louÿs entendit-il ce discret regret qui sonnait comme un reproche ? Si ce fut le cas, il n’en montra rien. Mais l’autre Zohra nous avait aperçus et disparut aussi vite que l’allumette s’éteint sous le vent. Les femmes comme les chiens reniflent de loin les infréquentables.
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        — Mais je veux poser !

        C’était une grosse marquise, une régulière – cliente régulière, s’entend, assidue même. Pourtant, elle me servait chaque fois la même rengaine, feignant d’ignorer ce qui faisait ma patte dans le métier.

        — Allons, chère madame, ne préférez-vous pas vivre ? Pour la pose, je vous conseille Bouguereau, c’est au coin de la rue.

        — Vous faites toujours dans le flou, alors ?

        — Mais oui, chère madame, dans le flou, dans l’évanescent, dans le blur comme on dit à London, car, enfin, votre réalité n’est-elle pas insaisissable ?

        L’argument avait de l’efficacité.

        — Vous êtes un photographe impressionniste, en somme, s’enchanta-t-elle soudain.

        — Et symboliste, madame, mais avant tout moderne, que dis-je, d’avant-garde ! Alors, aujourd’hui, ce n’est pas un rendez-vous chez le photographe que vous avez, c’est un rendez-vous avec l’art d’après-demain !

        Le hic, c’était que je m’étais fait un genre qui ne rapportait guère. Alors, je « pigeais » pour la presse, le plus souvent au Monde illustré, et, dans les grandes dèches, je me pliais au post mortem, nous en avons précédemment parlé. Bien sûr, je percevais l’avantage économique des séances « classiques » où j’exigeais l’immobilité de mes modèles, mais je n’aimais rien tant que « l’instantané ». C’était pour assouvir mon vice photographique que je vadrouillais autant que possible dans Paris pour saisir « sur le vif » la vie de mes contemporains. Des photos que je gardais pour moi. Des photos invendables. Des photos floues.

        L’instant contre l’éternité ? Ça ne pouvait pas se valoir, me disaient des gens de goût. Donner de l’éternité à l’instant, pensais-je, qu’est-ce qui pouvait valoir plus que cela ? Le temps suspendu par force et tout entier avalé dans l’instant. Oui, je n’avais pas plus grand plaisir que d’arrêter le temps, de l’arrêter sans rien « raidir », de l’arrêter sans détruire le mouvement de l’avant vers l’après. Que faisais-je de l’esthétique de la pose ? Comme Babylas Bothon, un gagne-pain, dans mon cas quand même un peu sensible, mais, selon moi et malgré tout, sans art. Ah, les contingences techniques !

        Pendant ce temps, mon Charlot apporta quelques accessoires propres à flatter la dame (qui, depuis que je lui avais servi mon baratin, insistait pour que je rencontrasse sa fille). En deux temps trois mouvements, je la retrouvai mollement accoudée à un guéridon japonisant croquignolet, posé devant un paravent du même acabit. Charlot avait décidément le don de saisir l’humanité.

        Sa mère, Marthe Mangelle, me serait éternellement reconnaissante d’avoir, c’était ainsi qu’elle disait, « sauvé Charles d’une vie dissolue ». Si l’on m’avait dit ! Je me souvenais encore de ce petit garçon zézayant, turbulent et fort mauvais chanteur, qui avait consciencieusement massacré les chants de notre Noël 89. Pour rassurer sa mère, que j’aimais tendrement, j’avais donc pris le rejeton Mangelle avec moi à l’atelier et l’avais formé autant que je pouvais. Il s’était vite passionné pour le métier, et ce fut bientôt de lui que je reçus des cours sur les nouveautés photographiques. En outre, Charlot se révéla excellent retoucheur, fin coloriste et méticuleux préparateur de plaques.

        Moi, j’avais appris le métier chez Otto, place de la Madeleine, presque un an après mon retour d’Asie, un jour que j’envoyais balader le journalisme au sens large, par ennui des mots et de la vie à laquelle ils obligeaient quand on n’avait pas la chance d’être dans le cercle de ceux qui comptent, ceux qu’on invite, qu’on bichonne parce qu’on en attend la reconnaissance et l’attachement.

        Otto, c’était un atelier énorme, mais smart, smart, smart ! Auparavant, j’avais fait un passage par la plus grosse « usine » à photographie de Paris, l’atelier Disdéri, pas moins de quatre-vingt-dix employés. Passage rapide où la dernière phrase que j’avais entendue, et qui m’était destinée, avait été : « C’est noir, c’est flou, c’est affreux ! » Cela étant dit, il fallait reconnaître à Disdéri le fait d’avoir popularisé la photographie en inventant la « carte de visite », douze portraits pour vingt francs quand jusque-là un portrait seul coûtait de cinquante à cent francs. Du coup, les prix avaient baissé et l’on avait du mal à faire son beurre chez les petits artisans dans mon genre. Au-dessus de quarante francs, on faisait fuir le client. D’autant plus quand, comme moi, on n’était pas installé sur les boulevards dédiés au shopping (un mot d’angliche en usage depuis déjà cinquante ans).

        S’il était intéressant d’être français, comme disait fort justement mon ami Hector Varlin, il était tout aussi intéressant d’être photographe. Cela faisait approcher l’homme. Devant l’objectif, les clients étaient si nus ! Ils ne s’en doutaient pas, c’était encore le temps de l’innocence dans ce domaine, on n’était pas « habitué », se faire prendre en photo restait un événement.

        Mais les clients, n’avais-je pas tardé à remarquer, avaient tous la même manie : ils voulaient être pris de face. Le profil ? Trop risqué, on n’aimait jamais assez son nez et rarement la ligne de son menton, quant aux dames âgées, le profil accusait trop la dégringolade. Le trois-quarts ? C’était flatteur, élégant, j’aimais personnellement beaucoup, mais rien à faire, la majorité ne comprenait pas cette position et il fallait des heures pour mettre les clients correctement en place. On revenait donc toujours de face, façon carte de visite, car le portrait photographique devait « présenter ». Ah ! J’allais oublier l’exception de ceux qui tenaient absolument à regarder en l’air pour se donner l’allure inspirée. Pour occuper « l’élévation » de ces clients-là, j’avais fait tapisser le plafond d’une toile où figuraient quelques poèmes tracés au pinceau par un jeune de l’Académie Colarossi. J’en avais glissé de très licencieux. Pour la blague. Pour la « dérivation ».

        Chez les hommes, beaucoup de cravates nouées à la Byron – la canne, les gants et autres hauts-de-forme se trouvant élégamment déposés sur une console, ou une colonne, sur laquelle le coude venait souvent aussi à s’appuyer. Chez les femmes, la respectabilité faisait l’essentiel du costume et de l’attitude – ces dames posant toujours en vêtement de visite, ce que je trouvais fâcheusement ennuyeux. Chez les hommes comme chez les femmes, des toutous, beaucoup de toutous. Important le toutou, car on ne lui refusait rien. Séduire le toutou, c’était convaincre le maître, et pousser tranquillement à la dépense.

        Je proposais souvent de réaliser les portraits dans la cour. J’aimais le grand bain de lumière naturelle. J’étais bien le seul ! Les clients rechignaient, ils adoraient le décor intérieur et, surtout, le renfort de la lumière électrique. « C’est tellement moderne ! » s’extasiaient-ils comme on se flatte.

        Pour les attirer, mon atelier possédait en outre un salon d’attente luxueux. Il fallait faire oublier le côté « industriel » de la chose, singer le côté artiste du peintre, son prestige. Des coloris audacieux, un mélange de modern style et de bon vieux Napoléon III, quelques bibelots Empire remarquables, et avec cela des banquettes, des banquettes, des banquettes, soigneusement capitonnées. C’était le temps où les femmes aimaient asseoir des robes contraignantes sur des canapés circulaires et mous. Sans ce ruineux salon, qu’auraient été mes affaires déjà sur le fil du rasoir ?

        Mon Charlot, heureusement, était plus adroit que moi avec la clientèle.

        — Vous savez, patron, je n’aime pas trop quand vous m’appelez Charlot. Charly, ce serait mieux. Ça fait smart, Charly, ça sonne angliche.

        Bref, considérablement, passionnément, volontairement, je militais pour la suspension instantanée, décrétant l’archaïsme de l’immobilisation forcée.

        — Monsieur Daumale ?

        Peu m’importait la maîtrise. Je lui préférais le risque du flouisme. Le net, c’était encore le naturalisme de papa. Comment pouvait-on faire d’une invention toute neuve une vieillerie à la traîne des inventions de la littérature et de la peinture ? La photo, ce pouvait être bien autre chose que l’embarras technique, ce n’était pas non plus limité aux applications scientifiques ! Armand Silvestre l’avait clamé haut et fort à la fin d’un banquet du Photo-Club : « La photographie est un art, un art nouveau. »

        — Monsieur Daumale ?

        Peu m’importait la contemplation hiératique. Je ne désirais que saisir l’instant, fixer ce qui, à bicyclette, passait, passait, passait et qu’en une fraction de seconde, mon œil capturait et admirait comme le plus beau tableau, comme la plus émouvante trace d’humanité, comme le plus pur signe de beauté. La vie perdue dans le mouvement. Le temps perdu. Je m’en étais d’ailleurs ouvert au jeune Proust, le fils du professeur, dont j’avais fait la connaissance lors d’une prise de vue chez Otto, place de la Madeleine, alors que j’apprenais mon métier – ce devait être vers 95 ou 96. Une photo assez célèbre aujourd’hui, dont je ne suis pas mécontent, même si elle ne correspondait alors à aucune de mes prétentions artistiques et que je trouvais au modèle l’œil tombant et la joue trop pouparde.

        — Monsieur Daumale, vous m’oubliez !

        — Patron ?

        Je me tenais en marge et ne participais jamais aux expositions du Photo-Club, lassé des éternels combats entre « demachistes » et « citratistes » (une explication ? Croyez-moi, une explication vous ennuierait). Ce dont je rêvais, ce que j’attendais avec une impatience déraisonnable, c’était la photo couleur. Elle n’en était encore qu’à de plâtreux balbutiements. La maison Lumière, de Lyon, avait pris le départ de la course, comptant bien faire la révolution dans ce domaine, et organisait, depuis plusieurs mois, un atelier spécial pour la préparation des photochromies. Le monde de la photographie connaissait des progrès constants. Contrairement à d’autres domaines, ici, chaque fois, je m’enthousiasmais et quand les nouvelles pellicules souples en celluloïd étaient apparues, remplaçant les lourdes plaques de verre, j’avais sauté de joie ! Bien que ce nouveau support fût d’une extrême inflammabilité (sujet délicat depuis la tragédie du Bazar de la Charité), il était certain que l’avenir était là. La pellicule avait tous les avantages : incassable, d’une légèreté extraordinaire, d’une transparence parfaite, sans soufflures ni inégalités de surface. Toujours à la pointe, la maison Lumière en commercialisait un modèle, les « Vitroses », et s’occupait activement à perfectionner ces papiers pelliculaires.

        — Hum… Monsieur Daumale ?

        — Patron, vous êtes prêt ?

        Le temps, en photographie, des chimistes méticuleux avait vécu. Le temps du net, du soigné, du « fidèle » appartenait au passé. La ressemblance ? Une fausse vérité, la peinture avait déjà franchi ce pas. Le flouisme, c’était le salut (et pratique, quand, techniquement, le sujet en mouvement nous battait à plate couture). Il était temps que la photo échappât à son rôle de « documentation » et prît pleinement pied dans le monde artistique. Déjà, le mouvement inverse s’opérait, qui faisait imiter l’art photographique dans la peinture. Bientôt, elle serait art à part entière !

        Entendais-je l’impatience qui m’entourait ? Bien sûr. Mais qu’y a-t-il de meilleur que de divaguer devant l’impatience ? Elle était là, bien droite, comme si le corset la prenait des pieds à la tête, le drelin-drelin de ses boucles au fer interrompu par la glace de sa pose, impeccable comme un reproche. Drolatiquement citratiste dans la netteté de son apparence, elle me fixait en laissant échapper une ribambelle de « Hum » que je feignais d’ignorer.

        À tout dire, j’ambitionnais le photojournalisme, le reportage photographique, et la proposition de Calmette de réaliser des clichés d’actualité pour Le Figaro m’avait ravi. Jusque-là, pour faire bouillir la marmite – mais je vous l’ai déjà dit quinze fois –, j’avais dû me résoudre au « complément » du portrait post mortem. C’était un devoir pénible, mais jusqu’à « l’incident », je n’avais jamais trouvé la force de ne pas me soumettre aux appels des endeuillés. Cependant, ce ne fut jamais sans répugnance. À chaque fois, il me semblait, tristesse supplémentaire, me retrouver, comme dix ans auparavant, devant la dépouille de Suzanne à la morgue.

        — Monsieur Daumale ! Ça y est ! Je ne pose pas ! exulta ma marquise.

        — Alors, parfait, maintenez bien ! lançai-je en maître de la situation.

        — Mais puisque je ne pose pas !

        L’affolement se lisait dans ses yeux. Encore un instant…

        — Patron, vous exagérez, me murmura, complice, mon excellent Charlot.

        Devant moi, ma pauvre cliente pendait comme le linge à une corde, les bras ballants, lassée, contrariée, embarrassée. C’était parfait.

        — Je ne flatte ni ne calomnie !

        Je disais toujours cela en déclenchant, sans oublier de prendre l’air imprégné. Elle sursauta comme une femme dont on aurait soulevé la jupe pour y passer la main. C’était plus que parfait.

        Ma grosse marquise me laissait toujours un peu plus que ce qu’exigeaient mes tarifs. C’était sans doute ainsi qu’elle se donnait le frisson. Ce jour-là, elle quitta l’atelier avec des rougeurs de femme qu’on vient de culbuter dans une grange, m’ayant lâché dans un souffle qu’elle reviendrait pour une séance avec son nouveau petit chien, « Un amour ! ». Tu parles !

        Mon appareil photo m’ouvrait les portes du monde mieux que moi-même. On est toujours un peu putain quand on est fauché. Ou peut-être est-ce la générosité gratuite qui est rare. Je crois que la vérité est dans la deuxième option. Cependant, devant les générosités qui réclamaient une contrepartie, qui se posaient dans votre poche comme une reconnaissance de dettes, j’avoue qu’à l’époque, je m’inclinais, les « gratuites » ne se présentant guère et mon estomac ayant le fâcheux défaut d’avoir faim plusieurs fois par jour, et tous les jours. Ce jour-là, en plus d’être soudoyé, je fus invité – « convoqué » était plus exact – à un five o’clock dans une pâtisserie à la mode. La marquise (ce n’était plus un souhait, c’était un fait) me présenterait sa fille.

        Charlot rangea et disparut dans le laboratoire. Je n’avais plus rien à faire de la journée, pas un rendez-vous en vue, pas de cadavre à immortaliser, aucune actualité à saisir. Alors, je traînai sur le perron à lire sans grande concentration un livre de ce Nietzsche qui avait supplanté, dans les modes et les conversations, le vieux Schopenhauer de 89.

        La petite Madeleine arriva pour me dire que sa mère souhaitait « un instantané », puis murmura, complice : « Elle paie. »

        Armé du Bull’s-Eye Kodak flambant neuf et dernier cri que Charlot m’avait acheté ce matin, j’entrai donc chez Madame, la main dans celle de Madeleine qui me conduisit dans la chambre de sa mère. C’était jour de coiffeur.

        Madame se faisait pomponner par Guillaume-Louis Lenthéric, célèbre fondateur de la Parfumerie des Orchidées au 245, rue Saint-Honoré, parfums de gros et au détail, qui faisait aussi salon de soins cosmétiques et de coiffure. La grande Sarah Bernhardt faisait la publicité de la marque. Le genre smart.

        Flatté, immédiatement, de la présence de l’appareil photographique, le coiffeur, ou devrais-je dire, comme il se présenta lui-même, le maître capillaire Lenthéric, discourut sur les merveilles qu’il avait mises au point pour le cheveu des femmes. Aujourd’hui, Madame allait avoir droit à sa toute dernière invention. La petite se moquait en douce en faisant des grimaces.

        — La dernière version de mon ondulateur flou-flou ! L’ondulation, c’est délicat, mais c’est la mode. Les moyens actuels – qui peut l’ignorer ? – sont éminemment dangereux ou déplaisants. Le fer chaud casse les cheveux, les dessèche et, peu à peu, les réduit en poussière. C’est pour mettre une fin définitive à tous ces maux que j’ai inventé mon flou-flou. Une révolution !

        C’était une sorte de fourche montée sur un manche à ressort et garnie à ses extrémités d’un ruban et d’une coulisse à œillet. Il commença. Je photographiai.

        — N’ai-je pas l’air trop niaise ? s’inquiétait (pour rire) Madame.

        — Jamais, chère madame ! Jamais ! De plus, j’ai pris grand soin de la couleur des rubans, je sais que vous êtes une cliente sensible à ce genre de détails, la rassurait en (flatteur) professionnel le sieur Lenthéric. Regardez, n’est-ce pas mieux ? La tête, ainsi décorée de rubans multicolores ou monochromes, n’a plus l’air d’être en proie à quelque supplice barbare. C’est beaucoup plus distingué ! Avec mon flou-flou, l’ondulation est maîtrisée, parfaite, et votre chevelure, déjà si ravissante, sera encore embellie et, surtout, sauvegardée ! En résumé, mon flou-flou conserve à la cliente son charme, sa grâce et sa beauté, supprimant la gêne et maintenant le plaisir.

        — C’est comme moi, ne résistai-je pas à me moquer, mon flou-flou embellit et conserve à la cliente son charme, sa grâce et sa beauté, en supprimant la gêne et maintenant le plaisir.

        Lenthéric ne comprit rien. Madame, qui connaissait mon « art », s’esclaffa.

        — Ainsi, chère madame, aucun homme ne vous résistera, miella la célébrité capillaire.

        — Voyez-vous cela, ironisa-t-elle en nous regardant malicieusement, Madeleine et moi.

        — Oh, je ne veux pas parler de l’embarras d’un mari, chère madame, mais un amant, n’est-ce pas délicieux, un amant ?

        — Moi, prendre un amant ? Ha, ha ! Qu’en dirais-tu, Madeleine ?

        Madeleine haussa les épaules avec sa plus sale tête de boudeuse. Mais le coiffeur ne voyait pas la gêne de l’enfant et continua.

        — Oui, pourquoi pas ? L’homme sans le mariage peut avoir quelques avantages pour une femme comme vous, qui a son confort. C’est le charmant privilège des femmes du monde de s’offrir de redoutables amants. Je le sais, j’en coiffe tant !

        — Ce serait bien trop fatigant, mon cher Lenthéric ! Le matin, je sors de ma robe de chambre pour prendre un bain, cela va vite, mais c’est tout de même un premier déshabillage. Je sors de mon costume du matin pour faire des essayages chez mon couturier, deuxième déshabillage. Je sors de ma robe de visite pour mettre ma robe de dîner, et de trois ! Puis c’est l’heure de la tenue de bal, quatrième déshabillage ! Et cette robe de bal, il faut encore que je la retire pour me coucher, ce qui fait cinq. Alors, un homme ! Un homme qui exigerait un sixième déshabillage ! Il faudrait qu’il accepte que je vienne avec ma femme de chambre !

        — Vous exagérez, dit Lenthéric, en homme qui n’entendait pas l’humour.

        — Surtout, je déteste être décoiffée ! se moqua-t-elle encore.

        Lenthéric n’eut rien à ajouter à ce qu’il ne comprenait qu’au premier degré. Cette conversation de salon était donc terminée. Tout comme l’opération « flou-flou » dont le coiffeur dénouait à présent délicatement les rubans. Madeleine, excédée, me tira par la manche. Elle voulait sortir.

        — N’oubliez pas Polaire, mon cher ! C’est son tour, dit alors Madame.

        Lenthéric fit la grimace. Je crus comprendre qu’elle venait de lui jouer un mauvais tour. Visiblement peu à son aise, il commença de toiletter la chienne qui, de temps à autre, lui montrait furtivement les crocs, provoquant, à chaque fois, chez le coupeur de tifs un hurlement strident dans des notes que seule Mlle Juppont savait atteindre. La petite et moi observions la scène par la fenêtre ouverte, depuis la cour où Madame ne tarda pas à nous rejoindre.

        — Avec ce qu’il me coûte ! riait-elle. Bon, j’y retourne. Le pauvre me fait décidément pitié. Vous devriez faire une photographie, ce serait irrésistible ! Quelle tête ! Mais quelle tête !

        La belle ondulée disparut à l’intérieur. La petite m’entraîna alors sur le banc, la bouderie toujours fondue à son mignon visage.

        — Oh, laisse tomber la photo. De toute façon, cet abruti viendra toutes les semaines.

        — Elle est jolie, ta mère.

        — C’est sûr, elle est jolie, mais…

        Elle rougissait.

        — Ce qu’elle a dit, ces histoires d’hommes, c’est macache bono. Elle se donne des airs. Elle n’est pas une femme comme ça. Pas une étourdie. Une songeuse, plutôt. Tout le contraire de moi.

        La petite jeune fille perspicace… Je la regardais, avec ses bras croisés et son profil baissé vers ses genoux. Longue, frêle, des bras et des jambes qui semblaient avoir grandi avant le reste – « ma sauterelle », disait parfois sa mère –, des cheveux épais qui lui descendaient jusqu’aux fesses, de grands yeux bruns aux cils immenses, un nez mignon comme un bouton de nacre, une bouche en cœur, dont la lèvre supérieure se retroussait sur de petites dents écartées et qui donnait à son visage un air de suprême naïveté… Un visage qui était, en somme, la version ronde de celui de sa mère.

        Je repensai à notre première rencontre. Elle m’était apparue en chipie à bicyclette, en petite créature mythologique des temps modernes. À quel point les filles, les jeunes filles, les femmes, avaient été transformées par le cycle était presque inimaginable  ! Cycle, bicycle, tricycle et autres tandems avaient révolutionné la Française, qui commençait à prendre cet air qu’on attribuait par préjugé aux Américaines ou aux Anglaises. Depuis l’avènement de la bicyclette, il y avait, tout simplement, chez les jeunes demoiselles à bécane, un je-ne-sais-quoi d’avant-garde.

        J’imaginai Madeleine dans quelques années, quittant en pédalant le foyer maternel, s’exposant à des familiarités inconnues de ses aînées, flirtant sans exagération, puis s’arrêtant prendre un quinquina ou un Byrrh sans renoncer pour cela au désir d’être une honnête femme. On s’était beaucoup méfié des effets « indésirables » de la bicyclette sur le corps féminin, on en avait fait tout un tas de livres édifiants. Mais la fatigue de ces chevauchées mécaniques avait un avantage, elle détournait des rêveries troublantes. Le corps se donnant tout entier à avaler la route, nos jeunes bicyclistes ne songeaient plus, elles agissaient, elles n’attendaient pas l’inconnu, comme autrefois, en moroses Bovary, elles avançaient et ne maudissaient que la nécessité des arrêts. Après tout, si elles rencontraient celui qui les conduirait à l’autel sur une bicyclette, ce ne serait pas plus ridicule que de rencontrer son fiancé dans une loge de l’Opéra-Comique. À bicyclette, au moins, elles verraient s’il avait du courage, de l’endurance, bon caractère et bon esprit. Elles jugeraient aisément s’il était capable de constance et de dévouement. Ainsi, je pensai que Madeleine ne succomberait jamais, comme ses aînées, à l’ivresse d’être seule avec un charmant garçon, qu’elle ne verrait en lui qu’un camarade fervent du même sport, et ne se mettrait même pas à pleurer s’il ramassait une pelle (ça, je ne le savais que trop bien !).

        — Dis donc ! Tu rêvasses, voisin, mais tu rêvasses à quoi ?

        Elle était revenue à son gai caractère et s’approcha du buisson de roses qui grimpait contre mon mur et mon escalier.

        — Tu sais leur nom ? me demanda-t-elle parce qu’elle connaissait la réponse.

        Moi, je l’ignorais.

        — Ce sont des « Gloire de Dijon »… Pff, les fleurs, on les cueille, puis on les jette. Sans doute parce qu’on pense qu’il y en a tant. On ne les plaint pas. On les détruit sans y penser. On se fiche de la beauté des plantes, des bêtes… de celle des hommes aussi. Et il faudrait que j’obéisse à une civilisation qui m’interdit de mettre des pantalons et qui détruit toutes les belles choses de la nature… Tu dis rien ? Tu crois que je dis n’importe quoi parce que je suis petite ? Mais, j’pense, tu sais, j’pense même beaucoup !

        Je ne pouvais rien dire. Je constatais. Constatais que j’aimais beaucoup cette gamine surprenante.

        — Tu sais, c’est loin d’où nous venons, Maman et moi. Nous avons mis trente heures pour franchir la mer entre Alger et Marseille. C’était en mars. Un long voyage. Maman a adoré. Maman aime l’aventure et la mélancolie. Moi, j’ai pleuré toute la traversée.

        J’essayai de la consoler. Comme un couillon.

        — Tu verras, c’est chouette ici.

        — Tu dis ça parce que tu ne connais pas Alger ! Un jour, je t’emmènerai là-bas et on fera la course dans le ravin de la Femme-Sauvage. C’est le circuit de bicyclette que je préfère. Dans l’bas, il y a les champs de fleurs de Mme Alisse qui a une boutique sous les arcades de la Régence. À mi-chemin, le café de M. Krieg, avec de bonnes limonades. C’est le nouveau propriétaire, M. Krieg, l’ancien directeur de l’hôtel Europe, le plus chouette hôtel d’Alger. Maman lui plaît et moi, j’aime bien M. Krieg… Ah, j’t’ai pas dit : Maman est veuve, enfin, j’suis orpheline, quoi. J’avais sept ans. J’en aurai douze bientôt. Ça fait longtemps. J’oublie son visage maintenant et j’ai besoin de sa photographie pour bien me le recoller dans les yeux. Tout ça pour dire que tu adorerais là-bas. Je te raconte si tu veux…

        J’entendis presque la même histoire qu’avec Madame, à quelques approximations grammaticales près. Je laissai dire. Je ne rechignai pas à ce voyage réitéré.

        — Oh, bien sûr, j’dis pas qu’Paris, c’est dégueulas ! Mais quand même, Alger…

        Ah ! ce mot… Cette vieille morsure à trois syllabes qui, pour moi, n’appartenait qu’à Suzanne, mon regret parfumé de 89, ce dégueulas mignonnement articulé qui fut immédiatement aplati par la voix de Madame jaillissant soudain par la fenêtre ouverte.

        — Madeleine, je t’entends !

        Tout bas, la petite me confia :

        — J’aime bien les gros mots, pas tous les gros mots, mais certains sont tout de même bien attifés ! J’en ai toute une collection, je les note et je les mets dans une boîte. Fromgy, truffé, dégueulas et sa petite famille : dégueultif, dégoutatif, emmerdatoire, et puis dalzar, rigodon, goulaffe, troller, dab, dabuche, choumaque, dégobiller, doulosse, patagueule…

        — Ha, ha, il faudra que je te présente Mme Quintard !

        — C’est qui ?

        — Mon ancienne concierge, du temps où j’habitais cour du Dragon. Bientôt, elle va emménager ici. Tu vas l’adorer ! Avec elle, tu apprendras de quoi remplir des dizaines de boîtes !

        — Oh, oui ! Tu me la présenteras vite, dis ? Mais pas un mot à ma dabuche !

        Nous rîmes ensemble, en secret de la mère. Elle respira les roses.

        — Tu sais, on n’est pas là par plaisir. C’est à cause de tous les machins antijuifs qui sont à Alger.

        — J’ai lu ça dans le journal.

        — Dans le journal, je sais pas comment c’était, mais en vrai, tu parles d’une corrida. J’ai vu des choses… J’te raconte, mais pareil, pas un mot à ma dabuche. Elle supporte pas. Moi, ça me fait du bien de raconter.

        — Je t’écoute.

        — C’était dans le tramway, j’allais chez une amie avec Maman. Une bande d’antijuifs s’en est prise à deux types qu’ils ont obligés, sous la menace, à crier « À bas les youtres ! » Seulement, les deux types, ils ont rien voulu entendre. Des Juifs, mais t’avais déduit… Alors, les antijuifs, ils les ont jetés par-dessus le tramway qu’on avait arrêté, puis ils les ont saisis par les jambes et ils les ont traînés par terre pendant un bon quart d’heure en faisant sonner leur tête sur les pavés. Maman arrêtait pas de répéter « C’est atroce, c’est atroce ! » et elle me cachait les yeux avec sa main, mais je voyais tout entre ses doigts. Puis, il y a eu les batailles de la rue Bab-Azzoun, les portes enfoncées des magasins juifs…

        Je n’osais pas dire à cette enfant qu’ici aussi, les temps étaient troubles. J’étais honteux, également, de l’attitude de M. Bérengère qui, depuis leur arrivée, faisait tout son possible pour éviter de leur adresser la parole. M. Bérengère, qui m’avait glissé, avec cette inflexion dans la voix entre toutes reconnaissable : « Elle est juive, tout de même. » M. Bérengère était antisémite. Par tradition, par christianisme, par préjugé ? Un peu des trois, mais je suis sûr qu’il ne savait pas lui-même pourquoi. Comme ça était sûrement le plus exact. Un comme ça accroché comme une tique à l’air du temps. Et j’avais entendu Madame, qui maniait la question avec discrétion, dire : « Ce M. Bérengère est un drôle de bonhomme. »

        — … les marchandises jetées au vent, celles qu’ils ont brûlées dans de gros bûchers. Et l’autre, le Max Régis, à la tête d’une foule, qui a parcouru tout Mustapha aux cris de « À bas les Juifs ! ». Après, les magasins, ils étaient tout rapiécés en planches neuves par les propriétaires, y en a même qu’avaient rajouté « Maison catholique » par sécurité… Maman a eu peur, vraiment peur, cette fois. Et voilà, on est à Paris. À part ça, faut vraiment que tu changes de vélo, Louis Daumale. Il ne vaut pas un clou, ton Peugeot. Trop lourd.

        — Il m’a coûté cher, tu sais.

        — T’aurais dû penser à ton chien.

        — Je ne comprends pas.

        — Ben, ton chien, il a pas dû te coûter cher, pourtant c’est le meilleur des chiens.

        Elle avait les yeux plongés dans les miens, des yeux d’enfant que ne baignait aucun sentiment compliqué, le regard confiant, étonné et joyeux de la pleine vitalité celle de la plante lancée, dans toute l’énergie de sa croissance, vers le ciel et son soleil. Il y a parfois des enfants qui ressemblent à l’enfance.

      

    
  
    
      
      
      

      
        VIII
      

      
        Mauvaise langue
      

      
        

      

      
        Devait-on dire un ou une automobile ? La chose était si nouvelle que le genre n’en était pas encore fixé. M. Bérengère, ce matin-là, penchait pour le féminin, je campai sur le masculin.

        — Mais que la grammaire ne vous empêche pas de vous acquitter de votre loyer !

        — Pas un 4 août, monsieur Bérengère !

        — Ah, oui, et pourquoi pas un 4 août, monsieur Daumale ?

        — Abolition des privilèges !

        — Attention, monsieur Daumale, comme la Révolution, cela pourrait mal finir !

        — Impossible, vous m’aimez trop, je le sais, je le sens !

        — Vous êtes un gredin.

        Il se retourna et appela Bismarck, puis rentra avec son énorme chien dans notre immeuble, laissant traîner un dernier effluve vocal.

        — Ah, cette jeunesse de 70…

        Comme ma petite centauresse collectionnait les gros mots, je collectionnais les ismismes – c’était ainsi que j’avais baptisé les néologismes en -isme qui fleurissaient par modernisme. On en entendait à chaque coin de phrase, dans toutes les conversations. C’était, avec le pouët-pouët des cornets automobiles, le son de l’époque. Les arts, en particulier, fournissaient un lot conséquent de cette nouvelle manie de la langue française. Il y a quelque temps, j’ai retrouvé au fond d’une malle un petit carnet que j’avais à l’époque acheté chez Foinet, le marchand de couleurs du quartier, le carnet où, précisément, je notais, en 99, ces ismismes qui m’amusaient tant, dont certains, bien désuets, ne vous diront plus rien et que le XIXe siècle agonisant inventait par nouvellisme, autrechosisme, inéditisme. Je ne résiste pas au plaisir… Êtes-vous prêts ?

        Vers-librisme, parisianisme, bilinguisme, magnificisme, magisme, ironisme, naturisme, synthétisme, commercialisme, somptuarisme, intégralisme, conformisme, impulsionnisme, pastellisme, aquarellisme, cocaïsme, orientalisme, ibsénisme, enluminisme, athlétisme, miniaturisme, bibelotisme, symbolisme, impressionnisme, puérilisme, virgulisme, pointillisme, arrivisme, pneumatisme, cloisonnisme, anthropocentrisme, jingoïsme, insularisme, tachisme, simplisme, unanimisme, sionisme, futurisme, amateurisme, dramatisme, simultanéisme, sincérisme, décadentisme, druidisme, absinthisme, décentralisme, wagnérisme, altruisme, nietzschéisme, bicyclisme, automobilisme, végétarisme, snobisme…

        J’avais moi-même apporté ma contribution à ce modernisme langagier. Je devais en être assez fier, car, dans ce petit carnet, il figure très soigneusement entouré de rouge. Ah, oui ! Tout de même, un bien bel ismisme dont je pourrais encore me vanter ! Cet été de 99, à la suite d’une conversation pénible avec un client, m’étaient venus ergosumisme et sa déclinaison verbale, ergosumer, qui m’avaient semblé parfaits pour tourner en dérision les manies néologistiques des individus de mon temps, qui pratiquaient davantage le « ergo sum » que le « cogito ».

        L’époque, comme je l’avais fait moi-même, formait ces néologismes à la hâte. Ils pullulaient, ruisselant d’inouïsme, sans provoquer les débats qu’engendrait le moindre projet de réforme de l’orthographe. Ils étaient les nouvelles « machines » de la langue, des machines résolument modernes. Les plus grands de nos littérateurs n’avaient-ils pas ouvert la voie en mettant la main à la pâte ? Balzac et son gynaïsme, Renan et son hiéroglyphisme, Flaubert et son panmuflisme, Barbey d’Aurevilly et son piedplatisme. Et alcoolisme, le si anodin alcoolisme, qui n’avait pas cinquante ans… Modernisme de la maladie. Productisme du suffixe -isme qui transformait n’importe quel mot en notion, concept, par effet de marque.

        Ces allongements périlleux n’étaient rien d’autre que la énième verrue de l’époque, une maladie bénigne isolément et peut-être mortelle, si ajoutée à l’ensemble des errements du temps. Restons-en au bénin, à la nouvelle niaiserie de gens snobs qui se tordaient l’âme comme un bigoudi pour en extraire un jus qu’ils croyaient intelligent. Mme Quintard aurait sans doute dit que cela valait mieux que d’aller au bistrot. Mais il y avait, chez les amoureux de l’ismisme, une race de jeunes gens que cela n’empêchait pas de s’enivrer, sans l’art soûlocratique, toutefois, de notre regretté Verlaine. Une race pérorante de blancs-becs qui ne tenait pas la bohème.

        Dans la langue, donc, comme sur les murs, un monde de marques.

        En rire ? En rire. Cela valait mieux que de mourir d’une dose inusuelle de morphine dans les latrines de Maubert, comme le pauvre Dubus, un poète que j’avais connu autrefois.
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        Claire avant l’orage
      

      
        

      

      
        Faisons le point. Vous souvenez-vous comment, en décembre 89, le malencontreux Léon Daudet me posait une question qui décida de la fin de notre amitié sur le trottoir du boulevard Saint-Germain ? Mais si ! Ce « Pourquoi n’es-tu pas antisémite, Louis ? » qui arrêta net mon pas et fit d’une poussière de seconde une éternité. La question antisémite n’était malheureusement pas passée de mode, Dreyfus, etc., inutile de vous faire un dessin. Mais beaucoup d’autres questions, plus futiles, venaient souvent me gratouiller l’oreille.

        L’homosexualité était devenue le sujet des cinq dernières années du siècle.

        — Mais, Louis, pourquoi n’êtes-vous pas homosexuel ?

        Nietzsche avait remplacé Schopenhauer et Darwin pour les conversations à la mode.

        — Pourquoi n’êtes-vous pas nietzschéen, Louis ?

        Quant au mariage, il était une institution qui durait, et j’avais l’âge.

        — Louis, pourquoi n’êtes-vous pas encore marié ?

        À ce troisième son de cloche me venait inexorablement l’envie d’accuser les deux précédents de mon indécrottable célibat.

        L’amour… J’étais parvenu à ce point de modernité qui exigeait que ce sentiment, plus que le bien et la rente, fasse partie de la dot. N’était-ce pas idiot ? Non, ça ne l’était pas. Mais prenons la chose à son étonnant commencement.

        Pour échapper à la journée étouffante où le thermomètre flirtait dangereusement avec les quarante degrés, j’avais enfourché ma bicyclette pour aller prendre le frais dans un des meilleurs frigos de Paris, la salle des Antiques du musée du Louvre.

        Après avoir parcouru rapidement les galeries de peinture, je m’y trouvais donc, promenant sur les œuvres mon regard avide de sympathiser avec la fraîcheur du marbre. Je vagabondais, m’arrêtais parfois comme en extase, en vérité terrassé par le coup de chaud que j’avais pris à bicyclette, me sentant complètement frit dans la foule des visiteurs qui, comme moi, cherchaient l’ombre et le frais plus que la révélation antique du mouvement et de son pneuma.

        Devant le marbre pentélique représentant le Tibre, de vieilles dames installées sur une banquette moelleuse s’épongeaient le front ou somnolaient. Les gardiens circulaient, respectueux et frôleurs. Quelle Phèdre aurait rêvé de s’asseoir à l’ombre des forêts si elle avait connu cette molle banquette hygiénique et tranquille ? Derrière le Pan assis, un angle frais et discret accueillait la digestion béate d’un gros monsieur à favoris. Une banquette encore, devant l’Ariane endormie où l’on faisait comme la statue. La Vénus accroupie et le Gladiateur combattant rafraîchissaient par le lissé extraordinaire de leur marbre, qu’on aurait dit mouillé. Certains préféraient la Melpomène dominant une immense mosaïque qui donnait l’illusion d’un parterre fraîchement arrosé. Quant aux couples, ils semblaient goûter tout particulièrement la retraite du salon carré où, derrière de grands rideaux rouges, resplendissait la Vénus de Milo.

        Prendre le frais ici, dans le ravissement de la beauté antique, valait bien les brises salines des stations de bord de mer, le frisbi d’altitude des villégiatures alpines et tous les pschitt-pschitt-ploc-ploc des villes d’eaux et de leurs fontaines, si chic fussent-elles.

        Ce fut alors que je la vis. Elle faisait ce que nous ne faisions pas, elle regardait, et je perçus clairement dans son œil de l’étonnement, cette grâce qui était la plus belle récompense de bien regarder. Je m’approchai.

        — Si les gens ne croient plus en rien, il n’y aura plus d’art, murmurai-je.

        Elle tourna la tête. Elle souriait ! Je m’agrippai au courage que ses lèvres bienveillantes dessinaient pour moi. Porté par… par… Je ne savais pas ce que c’était… C’était… C’était…

        — Cela vous ennuie si je vous appelle par votre prénom ? lançai-je alors, me stupéfiant moi-même.

        — Non.

        — Seulement, je ne le connais pas.

        — Quoi ?

        — Votre prénom !

        — Pardon, monsieur, mais je n’arrive pas à vous écouter. Je pense à autre chose.

        — À quoi pensez-vous ?

        — Je ne peux pas vous dire.

        — Évidemment, je comprends. Quelqu’un qui ne connaît même pas votre prénom… Et moi qui me conduis comme si nous nous connaissions depuis toujours !

        — Je n’ai jamais aimé ce mot.

        — Votre prénom ?

        — Non, toujours.

        — Ah…

        — Sinon, je m’appelle Claire.

        — Claire, Claire… C’est joli, Claire.

        — Vous trouvez ?

        — En fait, non. Enfin, je ne dis pas non plus que c’est affreux, mais…

        — Vous trouvez ça niais, alors ?

        — Impliquant, plutôt. Une fille claire.

        — Vous préféreriez un peu d’obscurité ?

        — C’est cela.

        — Vous pensez qu’on ressemble toujours à son prénom ?

        — J’y crois absolument.

        — Donc vous êtes déçu.

        — Inquiet. Mais je peux me tromper.

        — Je ne sais pas. À vous de voir.

        — C’est toute la question pour un photographe, voir ou ne pas voir. Et pour l’homme, en avoir envie ou pas.

        C’était à quelques mètres de l’Apollon de bronze trouvé à Piombino, que la volonté de faire du neuf avait déplacé devant une fenêtre, rendant son dos invisible quand la lumière crue mettait en relief la moindre imperfection de son métal et détruisait tout le modelé de cette pièce admirable. C’était à quelques mètres, donc, de ce chef-d’œuvre du fond des âges que le souci de la nouveauté gâchait. J’avais « attaqué » le premier, en homme qui fait le malin comme le paon déploie sa queue dans la parade amoureuse.

        — Savez-vous que cet Apollon fut découvert dans une épave, au large des côtes toscanes, près de Piombino ? avançai-je en pseudo-spécialiste.

        — D’où son nom, enchaîna-t-elle.

        Bizarrement ou, plutôt, tout à ma parade de petit coq, je repoussai comme un détail l’ironie de sa réponse.

        — Ces incrustations de cuivre au niveau des sourcils et des lèvres, n’est-ce pas admirable ? continuai-je de pérorer.

        — C’est charmant, mais ce sont celles des seins que je préfère… Oh, mais vous rougissez ! Cela vous choquerait-il qu’une femme prononçât le mot « seins » ?

        — Me choquer ? Non, disons que vous avez pris ma pudeur par surprise… et que vous l’avez fait exprès, cherchant un effet pour mieux dénoncer le mâle en moi.

        Elle me sourit sans ironie. Je m’enhardis et poursuivis ma « parade ».

        — Puisque les incrustations vous intéressent, vous voyez, là, sur son pied gauche ?

        Elle ne se pencha pas.

        — C’est une dédicace à la déesse Athéna, posai-je doctement.

        Je ne tentai pas la lecture en langue originale, ayant à peu près perdu tout mon grec pendant ces années où je faisais, comme disait mon ami Émile Gautier, le jobard en Asie. Je l’entendis alors prononcer élégamment l’inscription.

        — Vous lisez le grec ? demandai-je sans chercher à dissimuler mon étonnement qui, de toute façon, avait été plus rapide que ma volonté de faire bonne figure.

        — Décidément, malgré votre chouette moustache tout à fait dans le train, ce que vous pouvez être old style ! Dois-je vous rappeler que les femmes aussi ont un cerveau, voire une âme. Et puisque nous y sommes, ce n’est pas du grec, mais du dorien, un vieux dialecte du grec. Ah, dernière précision, les femmes aussi étudient.

        Je cherchai un sourire qui ne se rendît pas, qui ne fût pas le dessin de la capitulation. Je ne trouvai à composer qu’une grimace embarrassée, je rougis, je « déparadai ». Enfin, voilà que je me tenais près d’elle en être humain et non en mâle. Je me souviens que je trouvai ça bon.

        Elle continua.

        — Cette statue a une longue histoire. L’un des conservateurs du Louvre, Jean-Joseph Dubois, découvrit à l’intérieur trois fragments d’une lame de plomb portant des lettres grecques, où l’on reconnut la signature de deux sculpteurs qui permettait de tracer l’origine de l’Apollon. Mais Eugène Piot insinua que la lame était un faux. La rumeur enfla et désigna Dubois comme l’auteur de la supercherie. Dubois menaça Piot d’un procès en diffamation et exigea un droit de réponse qui lui fut refusé.

        — Et alors ?

        — Alors, rien. La lame fut perdue. Peut-être la retrouvera-t-on un jour et lavera-t-on l’honneur de ce pauvre Dubois.

        — Vous pensez que la vérité était de son côté ?

        — Oui, je le pense. Pour être honnête, je dois vous dire que ce Dubois était un cousin de mon grand-père. On l’admirait beaucoup dans notre famille, notamment parce qu’il avait travaillé avec Champollion.

        — Moi, c’est Eugène Piot que je connais. Oh, pas personnellement, mais c’est que je suis photographe, voyez-vous.

        Elle voyait.

        Elle continua sa visite. Je restai devant Apollon.

        Comme coincé dans les yeux creux de la statue, je songeais, après l’honneur perdu de M. Dubois, au capitaine Dreyfus, à ce qu’étaient l’honneur et le déshonneur. Puis, deux ou trois fois, dans cette salle où j’étais venu chercher un peu de fraîcheur et où je ne saurais jamais ce qu’elle était venue chercher, nos regards se croisèrent.

        Ne tergiversons pas. Je venais de rencontrer la femme de ma vie.

        Avec elle, j’oublierais toutes mes tristesses, tous mes soucis, j’oublierais l’orphelin, j’oublierais le piètre petit paysan moqué par ses camarades qui aimaient mieux que lui la boue et le travail des champs, j’oublierais l’homme trop pauvre pour faire un bon parti qu’on pressait de se marier.

        Mais revenons là où vous m’avez suivi. Je m’étais rapproché et me tenais maintenant debout devant Claire, déroulant dans ma tête des mots que j’étais incapable d’articuler, en couillon d’écrivain que je n’étais pas, qui se raccroche aux branches du grand arbre vocabulaire. J’allais enfin ouvrir la bouche pour donner rendez-vous à cette apparition quand je me ravisai d’un coup et m’éloignai rapidement en lui donnant l’esquisse d’un geste de la main qui, s’il avait quelque amabilité, n’indiquait en rien que je tenais à la revoir.

        Ce jour-là, en couillon prodigieux, je la quittai, l’abandonnant à la fraîcheur relative de la salle des Antiques, pour rentrer chez moi. La longueur et, surtout, le tracé chaotique du chemin que j’empruntai pour regagner la rue Notre-Dame-des-Champs m’indiqua clairement (ce mot m’échappe sans intention, je ne le corrigerai pas) que le chaos était aussi intérieur, qu’au-delà du petit jeu de ce dialogue que j’avais voulu et cru très spirituel, le sentiment en moi était ébranlé. Je n’avais pas encore de certitude. Il n’y avait pas qu’en photographie que j’étais adepte du flouisme.

        Après de multiples boucles qui non seulement ne me rapprochaient pas de mon domicile, mais, force de l’inconscient, ne m’éloignaient guère de ce Louvre où je venais de rencontrer une femme qui allait changer mon existence, je m’accoudai, quai Conti, au parapet qui surplombait la Seine.

        Lentement, sûrement, la nuit venait, et le ciel, toute la journée d’un bleu harassant, prenait à mesure un ton orageux. La rumeur de Paris brutalement s’écrasa. Aucun oiseau ne chantait plus. Je ne bougeai pas. Je vis la foudre tomber derrière la colline de Saint-Cloud, un éclair titanesque qui avait imprimé sa silhouette de vieille et vaste racine dans le chien et loup du grand ciel. Je me campai solidement sur mes jambes, prêt à affronter le déchaînement des éléments. Je voulais être l’homme des tableaux de Friedrich qui contemple la puissance, le mystère, l’éternité de la nature. Je voulais être romantique. Je m’exaltais.

        Une pluie lourde s’abattit sur Paris. Le vent, cinglant, sifflant, hurlant, arracha à la ville ses immondices et les feuilles de ses arbres. La foudre avançait, se rapprochait de son tonnerre, le vent se quintuplait. Je restais accoudé au quai, dans le bruit de voiles claquant au vent de mes vêtements, buvant la pluie comme une absinthe. Je faisais rouler, tonner, claquer en moi le sentiment surgi entre les Vénus et les Apollons, je le déchirais pour mieux en voir le ventre, le cœur. Je l’ouvrais pour y engouffrer tout mon être. Lessivé, comme ce Paris d’août qui, un court moment, lavé, essoré, rincé par l’orage, paraîtrait neuf aux Parisiens, je sentis une angoisse diffuse m’envahir.

        Claire…

        Pourtant, ce sentiment n’était pas nouveau. En 89 déjà, il m’avait parcouru, mais d’une façon plus nette, me semblait-il me souvenir. Dix ans plus tard, il vivait avec moi, il s’était glissé dans mon âme, dans mon cœur, dans une symbiose qui n’était profitable qu’à lui.

        Claire…

        Je n’étais pas devenu pessimiste, mais souvent une tristesse sans contour m’habitait. Une tristesse dont ma vie aventureuse ne m’avait pas guéri, qui était résolument en moi, mais partout aussi en dehors de moi. Oh, bien sûr, j’avais lu La Tristesse contemporaine d’Hippolyte Fierens-Gevaert. Comme autrefois La France juive de Drumont, l’ouvrage avait eu un succès certain (à me souvenir de ces livres que nous lisions, je ne m’étonne pas du lourd héritage que ma génération vous a légué…). Il dressait la liste désespérante des scories de l’époque – attentats anarchistes, banqueroutes financières, suicides de familles entières, superstitions bizarres et rumeurs qu’on voyait se répandre, folie qui guettait les individualistes exaspérés. Il expliquait toute la profonde, l’implacable misère morale qui s’était abattue sur nous par l’absence d’une règle religieuse accordant nos perpétuels besoins d’activité et d’amour. L’homme se trompait, qui croyait que la liberté de l’égoïsme lui donnerait la joie. Chaque jour apportait sa revendication, chaque groupe réclamait un privilège nouveau, chaque individu s’arrogeait des droits illimités. Dans cette tourmente d’orgueil et de révolte, l’homme se reconnaissait plus faible que jamais en face de la vie. Et une tristesse de plus en plus sombre accablait notre monde. CQFD.

        Claire…

        Vraiment, étions-nous tristes ? L’humanité détachée de Dieu et recherchant toutes les formes tangibles du bonheur commençait-elle vraiment à se lasser de son interminable poursuite ? La tristesse de notre siècle n’était-elle pas une pure invention des littérateurs, une coquetterie philosophique chargée d’ennoblir la médiocrité de notre génération ?

        Claire…

        J’étais d’accord que l’agitation, la vitesse, la facilité des communications nouvelles, notre goût effréné des voyages déterminaient une décadence de la vie méditative. Il était vrai aussi que la solitude, autrefois considérée féconde pour l’esprit, devenait de plus en plus pénible aux hommes.

        Claire…

        Certes, le monde s’unifiait, l’argent occupait une place toujours plus importante, la corruption était partout et le soupçon n’épargnait personne. Les hommes politiques étaient insultés. Les scandales électoraux, les tripotages financiers jetaient dans le discrédit le plus profond le régime gouvernemental. On ne respectait plus aucune institution. Tous les « sacerdoces » étaient ridiculisés par l’impitoyable ironie des sceptiques.

        Claire…

        D’accord, l’art luttait péniblement pour la conquête d’une originalité disgracieuse et morbide, la littérature était inquiète, le roman se contentait d’énumérer et d’observer nos hontes sans trop s’inquiéter des remèdes.

        Claire…

        Après une journée de labeur, on redoutait de passer la soirée en tête à tête avec l’ennui, qui nous guettait tous.

        Claire…

        Certes, on cherchait souvent à remplir dans son esprit le vide énorme qu’y laissait la « mort de Dieu », on lisait avec excès, on s’intéressait aux travaux des savants, des occultistes de tout poil, on s’encombrait d’un bagage lourd qui meurtrissait l’intelligence et dont le cœur ne profitait en rien.

        Claire…

        D’accord encore, nous n’étions plus au temps des joies morales, mais des « satisfactions positives » de la science qui, par le progrès, avait considérablement amélioré les conditions de notre existence – chemin de fer, télégraphe, téléphone, éclairage électrique, automobilisme, aérostat dirigeable… Le tour du monde s’effectuait en soixante jours, bientôt en seulement trois semaines, disait-on.

        Claire…

        Oui, les hommes de pensée étaient particulièrement sujets aux maladies modernes, essentiellement nerveuses et le Des Esseintes de mon ami Huysmans semblait de plus en plus le parfait échantillon de notre société artificielle et maladive.

        Claire…

        Spleen, tristimanie, neurasthénie, souffrance névritique, mélancolie, atonie, lypémanie, de ces pathologies nous parcourions toute la gamme.

        Claire…

        Qu’aurait pensé le vieux rougeaud de curé de mon enfance s’il avait entendu ce qui résonnait en moi à cet instant, cette parole de saint Paul apprise aux ennuis catéchumènes : « Car la tristesse qui est selon Dieu produit une repentance qui conduit au salut et dont on ne se repent jamais ; au lieu que la tristesse du Monde produit la mort. »

        Claire…

        Le titre du livre de Fierens-Gevaert avait d’abord animé mon esprit, le livre lui-même m’avait ennuyé. Il réglait assez bêtement leur compte aux femmes qui avaient l’audace de se croire les égales de l’homme – cette question ! Puis il menait une célébration de Wagner, que j’avais toujours trouvé assommant. Wagner, son art supérieur, spirituel, Wagner trop grand pour la masse, compréhensible seulement d’un petit nombre d’initiés. Tu parles ! Enfin, il dégoulinait d’une religiosité qui ne me parlait pas, pire, qui me stérilisait.

        Claire !

        Mais que faisais-je à aller ainsi « pêcher » du spleen ? Je tentais la diversion. Mais rien à faire. Pulsait en moi, depuis le Louvre, la joie simple du bon chien.

        Claire ! Claire ! Claire !

        Au diable la tristesse contemporaine !

        J’étais amoureux.

        Je rentrai sous la tourmente, bicyclette à la main, dans la peur d’être foudroyé, trempé, échevelé, dégoulinant, de nouveau exalté par le cataclysme. Je rappelai les correspondances des anciennes cosmogonies. Je voulais que l’orage eût un sens, qu’il fût là pour me forcer à considérer la rencontre de la salle des Antiques comme un virage de ma destinée.

        Le jardin du Luxembourg dans mon dos, j’arrivais à l’entrée de la rue Vavin quand le ciel se fracassa. Cela fit un bruit indescriptible, un bruit qui avait du souffle, quelque chose de si primitivement effrayant qu’instinctivement je me jetai à terre. La dernière chose que je vis avant de m’aplatir au sol fut les roues d’un automobile qui faisait une embardée. Je sentis le véhicule me frôler le crâne et, sous le double coup de la foudre et de l’accident évité de justesse, je perdis connaissance.

        M’arriva d’abord l’odeur, cette bonne vieille odeur de bête, où persistait une pointe de la sauvagerie du fond des âges, une sorte de musc sauce ragoût. Une puanteur bien sympathique. Puis, parfumée de la même note avec variation putride, ce fut l’humidité d’une langue grosse, molle, tiède, baveuse. Mégot ! Mégot qui, à quelques dizaines de mètres, avait senti que j’étais en danger et avait accouru. La foudre avait vraiment frappé tout près !

        J’ajoutai à mon air piteux le lamentable de quelques contusions, de quelques éraflures où affleurait le sang. Surtout, j’étais sonné, plein encore de l’effroi brutal causé par le fracas de la foudre. Mais, enfin, j’étais sain et sauf, je respirais (autant que faire se peut entre les coups de langue effrénés de mon chien). Me relevant, je pensai bêtement : « Si près du but ! », puis songeai à ma bicyclette. Elle faisait peine à voir. Le cuir de la selle et des sacoches avait copieusement pris l’eau. Mon beau guidon américain était plié, ma roue avant voilée et mes pédales faussées. Je compris. L’automobile avait évité mon crâne, pas ma Peugeot « Lion » A. Une bicyclette qui était mon genre, mais à peine dans mes moyens… La poisse.

        J’ignorais encore qu’au-delà des dégâts causés à ma bécane, cet orage répandrait le chaos et la mort. Que la naissance de ce qui était et serait toujours pour moi « nous deux » avait été « fêtée », vingt kilomètres plus au sud, à Juvisy, par une horrible catastrophe ferroviaire. Quand, le lendemain, je lirais l’atroce récit des faits dans le journal, je ne pourrais m’empêcher de penser à la louve, troublé que l’orage annonçât autre chose que la force de l’amour. Sans, heureusement, savoir quoi encore.

        En pénétrant dans la cour, je constatai les dégâts causés par l’orage – feuilles, fleurs, branches, tombées à terre, eau qui courait en torrent miniature entre les pavés de la cour. Alors que je déposais ma grande blessée contre l’escalier, je sentis, mêlés à la pluie toujours battante, les effluves du bon dîner que Mme Quintard et moi prendrions ensemble. J’étais heureux qu’elle se plût à sa nouvelle adresse, avec, toujours, les mêmes tendresses qu’elle me prodiguait cour du Dragon, préparant avec soin, que dis-je, avec amour ! les repas du célibataire que j’étais encore.

        J’avais pris soin d’entrer sur la pointe des pieds, préférant qu’elle ne me vît pas dans cet état. Elle se serait inquiétée et je n’aimais pas inquiéter Mme Quintard. Surtout avant un bon repas. Le plancher fut compatissant et m’épargna les quelques grincements qui, pourtant, lui étaient habituels, peut-être la force de l’humidité soudaine qui « assouplissait » toute la ville.

        Je vins me présenter à la table du dîner avec une silhouette que je pensais « retapée », habillé de propre et de frais, le visage et le corps débarbouillés. Mais la bosse qui croissait en haut de mon front et les égratignures, dont certaines saignaient encore un peu et que j’avais partout sur les mains et les joues, je ne pouvais les dissimuler. Alors, elle s’inquiéta. Je racontai.

        — Moi qui pensais qu’vous étiez à l’abri ! Le dîner pouvait bien attendre ! On n’a pas idée, par c’temps-là, d’se mettre le crâne à la merci du ciel !

        Elle bougonna, parce que c’était son genre, le genre des femmes qui ont le cœur grand et ne veulent pas en avoir l’air, le genre des femmes qui n’ont eu pas la vie facile et savent qu’il n’y a pas, dans ces sortes d’existence-là, de temps pour les larmes et les jérémiades.

        — Dieu sait quels malheurs on apprendra demain dans le journal !

        Elle ne me demanda pas ce que j’avais fait. À la place, elle me servit à manger et trouva du contentement à mon bon appétit. Me resservit. Poulet rôti, œufs mimosa et bouteille de bourgueil. L’effroi de la foudre passait. Je songeai à Claire. J’avais gâché la rencontre.

        — V’là donc que, soudain, vous avez l’air triste !

        — Je me pose trop de questions.

        — Des questions sur quoi ?

        — Sur qui je suis et ce que je veux faire de ma vie.

        — Nous v’là bien !

        — Ça ne vous arrive jamais ?

        — Moi, j’sais bien qui j’suis. J’sais aussi qu’la misère empêche. Faut faire la machine, trimer, faire suer la bête… Ça empêche d’se saisir. Des fois, avec la misère, y aurait d’quoi se ficher au jus ! bougonna-t-elle encore. Mais bon… C’est pas le genre de ma génération. Par contre, les gens de la vôtre, c’est des tristes. À croire, m’sieur Louis, qu’y aurait comme qui dirait une nouvelle maladie dans votre air, à vous les jeunes : la tristesse contemporaine.

        J’éclatai de rire. Elle me regarda, désarçonnée. Elle ne pouvait pas comprendre.

        — En parlant de tristesse contemporaine, je pars demain à Rennes.

        — Pauvre M. Dreyfus. En v’là un qu’a été baptisé d’eau de morue !

        — Vous m’avez perdu, là, madame Quintard.

        — C’est qu’on peut pas dire qu’il a d’la chance, quoi ! C’est tout un acharnement, c’t’histoire, si je comprends bien.

        — Vous comprenez bien.
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        Canis qui mordet mordetur
      

      
        

      

      
        Dans le wagon, personne ne regardait Paris qui disparaissait peu à peu. Tout le monde avait déplié son journal et lisait, indifférent à la lumière d’août, aux couleurs changeantes, à la grâce du paysage. On ne tentait guère l’observation, même rêveuse, de l’harmonieuse campagne française, et ce n’était pas qu’on redoutait l’escarbille. Tout le monde avait déplié son journal comme le boxeur se met en garde. Sur le papier, c’était toujours le même cirque, chaque titre résumant à lui seul la division des passions françaises. Coude à coude, les voyageurs lisaient les articles les plus ennemis dans une promiscuité hostile et silencieuse.

        Ah, le journal détesté que votre voisin affichait sous votre nez et dégustait sous vos yeux ! Notre voiture était une galerie de sourcils froncés, de mines bourrues, contrariées, haineuses, de mâchoires serrées et prêtes à mordre !

        Pour ce voyage, comme lorsqu’en ville je m’installais à quelque terrasse, j’avais pris soin d’acheter plusieurs journaux, histoire de brouiller les pistes. Mon voisin de banquette ne tarda pas à me demander mon camp, c’était la question du moment. Je répondis comme je le faisais chaque fois, avec un esprit potache caractérisé :

        — Je suis pluraliste.

        Un peu plus loin, j’entendis râler avec une certaine originalité :

        — As-tu vu le journal ? On parle encore de l’Affaire ! Et rien de neuf, les mêmes noms, les mêmes injures ressassés. À croire qu’on m’a vendu un journal de l’année dernière !

        C’était ce que je me disais presque chaque matin. Pourtant, il n’y avait pas d’erreur, il s’agissait bien du journal du jour, la feuille du matin avec ses airs d’éternel retour. Moins « poétiquement », c’était le cauchemar qui continuait. Voyait-on qu’il y avait là comme une guerre civile ? J’avais bien peur que le pays en restât pour toujours mélancolique et soupçonneux. Jusqu’ici, malheureusement, je n’ai guère été démenti dans mon impression de 99.

        À ma gauche, on faisait dans la franche plaisanterie.

        — Savez-vous ce qui ennuie le plus les mourants ? C’est de ne pas savoir comment finira l’affaire Dreyfus.

        Et, un instant, on riait.

        Rien ne tenait devant l’Affaire. Même l’affreuse catastrophe de Juvisy, ses wagons de train broyés, sa centaine de victimes, ses dix-sept cadavres affreusement mutilés sous l’éblouissement tragique des éclairs et le fracas du tonnerre, n’avait véritablement intéressé les journaux qu’un jour ou deux. Même chose pour le drame horrible et mystérieux de la fillette empoisonnée rue Camille-Desmoulins. Il n’y avait cet été que l’Affaire, l’Affaire, l’Affaire ! Mot qui se suffisait à lui-même et ne nécessitait plus qu’on y accolât le nom de Dreyfus.

        L’Affaire, sa puissance fascinatrice, son maléfice. L’Affaire, qui restait maîtresse du terrain et des horloges. L’Affaire, qui était l’hypnotisation, l’envoûtement, la possession de tout un pays. Conséquemment, Rennes était devenue le champ de fascination et de bataille de la patrie française, et son procès, une bien étrange préface au grand livre du siècle que se promettait d’être l’Expo de 1900. S’agirait-il de savoir si l’individu qu’on avait ramené de Guyane pour les nécessités de la mise en scène était coupable ou innocent ? De cela, tout le monde, à l’exception de quelques naïfs, se moquait comme un poisson d’une pomme.

        Ah, c’était un spectacle bien ficelé, cette affaire Dreyfus ! Le prologue en forme de boniment, puis l’air, déjà fameux, de la calomnie. Enfin, les trois coups et, le rideau levé, l’apparition du « traître » sur la scène. Le traître idéal, instruit, polyglotte, savant artilleur, tout droit sorti de l’École supérieure de guerre. En coulisse, les meilleurs accessoires étaient prêts, des « documents », un dossier « secret ». Le clou du spectacle ? Une grandiose dégradation avec arrachage et piétinement de galons. Puis le dernier acte (croyait-on), le départ du traître vers un ailleurs au nom mélodramatique, l’île du Diable. Mais quid de l’intrigue ? Il y avait comme un trou dans le scénario, et le grand drame annoncé n’était qu’une tragi-comédie de boulevard à grosses ficelles. On découvrait bientôt le pot aux roses : l’affiche mentait, le traître n’était pas le bon. Seulement, les auteurs ne voulaient pas en démordre. Ils remettaient ça. Ils ne voulaient pas un traître, ils voulaient leur traître. Et voilà qu’on nous promettait, une fois encore, une cabotinade déplorable !

        En face de moi, Chincholle, qui s’était endormi au moment où le train sortait de la gare, ouvrit les yeux. Nous allions pouvoir faire connaissance. Chincholle était gai, souriant, simple, sans façon, serviable et assez coquet pour son âge – je devais m’en rendre compte quand je voulus, à Rennes, le photographier (mais nous n’en sommes pas là).

        Il me parla d’abord de son parrain.

        — Un fameux médecin, celui-là même que Flaubert a immortalisé sous le nom de Bovary, un homme à qui je dois tout, puisque, ayant légué tout son avoir à deux jouvencelles qui travaillaient à son service, il me laissa si peu que je dus me mettre à travailler !

        Il raconta ensuite, avec force détails, comment il était devenu secrétaire d’Alexandre Dumas père, puis son engagement au Figaro par Villemessant, il y avait bientôt trente ans. Il vanta ses amis, Aurélien Scholl, en particulier, chroniqueur célèbre qui maniait (à l’excès, peut-être ?) le trait d’esprit à la French.

        — Savez-vous ce qu’il dit de moi ? « Chincholle, vous êtes mon saint en Auvergne. » N’est-ce pas drôle ?

        La voiture s’esclaffa avec un temps d’avance sur moi, qui n’avais pas compris, peut-être parce que j’étais né dans une province sans accent.

        — Scholl, comme vous, Daumale, aime beaucoup les chiens. Car vous aimez les chiens, si je me souviens bien.

        Il radotait pour l’auditoire, car cette question avait été réglée à la terrasse de chez Durand. Je jouais poliment le jeu pour ne pas gâcher son numéro et confirmai d’un hochement de tête.

        — J’entends encore Magnard soupirer : « Ce Daumale et ses chiens ! » Il soupirait affectueusement, je vous rassure ! Je crois même pouvoir dire qu’il croyait en vous, et ça, ce n’est pas rien ! Pour revenir à Scholl, il possède un magnifique chien de garde, Cabot. Si vous désirez un jour faire le portrait du maître et de sa bête, faites-moi signe, je vous mettrai en relation.

        Les journaux avaient été depuis longtemps repliés. Toute la voiture était pendue à ses lèvres. C’était un conteur formidable. Comme il tenait là son cheval gagnant, il restait sur son ami Scholl dont les bons mots, qu’il connaissait par cœur, remportaient un éclatant succès.

        — Écoutez celle-ci, elle plaira tout spécialement à M. Daumale qui s’y connaît.

        Il cligna de l’œil dans ma direction.

        — Quand Dieu eut créé la femme, il la regarda et fut pris d’un remords. La femme, pensa-t-il, sera changeante, coquette, perfide et rendra l’homme malheureux. Alors il réfléchit et créa le chien pour consoler l’homme…

        Que vous dire sinon que le monde de ma jeunesse fut un monde d’hommes comme ça ? Monde dont je ne fus jamais tout à fait (même si un bain culturel épais comme de l’huile tenta de m’imprégner la moelle et y parvint sans doute à certains endroits), car mon malheur congénital n’oubliait jamais de me rappeler ce que nous devions aux femmes.

        Après moult calembredaines, fariboles et autres calinotades distribuées sans retenue dans notre voiture conquise comme un soir de première, nous arrivâmes à Rennes. Il était quatre heures et c’était dimanche.

        De la gare, nous allâmes directement à l’Hôtel Moderne, quai Lamennais, sur les bords de la Vilaine, qui portait bien son nom tant ses eaux sales et noires charriaient des ordures de toutes sortes. Je redoutai dès lors le coucher du soleil, sûr que cette « tourbe » infecte ne manquerait pas de cracher des escadrons de moustiques.

        Plus aristocratique que l’Hôtel de France, l’Hôtel Moderne avait un hall orné de vitraux et de larges palmiers. Il possédait surtout – ce détail m’était important – une chambre noire pour le développement photographique. Quant aux chambres à dormir, elles étaient d’une propreté impeccable. Après un bout de toilette, je descendis dans le hall.

        Ce hall était sans nul doute le coin le plus pittoresque de France. On n’avait qu’à passer de table en table pour avoir des nouvelles du Tout-Rennes, qui se trouvait correspondre au Tout-Paris. Des écrivains connus, des journalistes, des personnalités politiques, des actrices, des médecins célèbres… Cet été, il fallait oublier Bayreuth, le smart de la saison, c’était d’être à Rennes.

        En sortant de l’hôtel, il suffisait de suivre le quai morne et gris de la Vilaine pour arriver au quartier fatal, véritable chemin de croix, avec ses stations déjà historiques : la prison, le lycée – vaste, monumental, un des plus beaux de France, entouré de jardins, flanqué d’une chapelle et enrichi d’une salle des fêtes –, la maison Godard où logeait Mme Dreyfus qu’un coupé noir menait chaque jour près du prisonnier, celle, enfin, où logeait Me Labori.

        Je laissai là le Tout-Paris-Rennes et partis flâner avec mon appareil photographique.

        À l’angle de la rue Duhamel, on s’affairait. Je voyais monter des chaises sur une sorte de petite terrasse bricolée à la hâte et dont le mur donnant sur la rue était déjà recouvert d’affiches publicitaires – Le Petit Journal, Le Figaro, Le Progrès de Rennes, Le Petit Parisien, Maggi, Byrrh, Picon, La Moscovite (un digestif qui, depuis les accords franco-russes, connaissait un certain succès). Je fis un cliché – qui deviendrait une célèbre carte postale – et posai quelques questions.

        — Le terrain, c’est à M. Collet. Sinon, le type qu’a eu l’idée pour la terrasse, j’peux pas vous dire, c’est confidentiel. C’est qu’dans cette position, on peut voir passer le prisonnier, alors, avec l’effervescence, y a de quoi faire un coup de fortune. Les meilleures places sont à un franc, les moins bonnes à cinquante centimes. Moi, j’donnerais pas un sou pour voir ça, mais à peine installé, on a déjà eu des demandes. Bah…

        Mais pourquoi diable, me direz-vous, placer le second procès du capitaine Dreyfus dans cette ville empuantie d’eaux croupissantes ? Parce que s’y trouvait le 10e corps d’armée, un tribunal militaire et un conseil de guerre. Mais, surtout, parce que Rennes n’était pas Paris. Parce que Rennes était une ville calme, austère, conservatrice, catholique, où l’on risquait moins que dans la capitale les débordements et, s’il en advenait, où il serait plus facile de les contenir. « Quel malheur, ce procès ! Une ville si tranquille ! », se lamentaient les gens d’ici. Dans les quartiers bourgeois, beaucoup avaient avancé la date de leur départ à la campagne ou à la mer par peur des troubles et des manifestations. Sans oublier de mettre leur demeure en location pour un bon prix, histoire de payer les bains de mer.

        Rennes était devenu le nombril du monde et les fils télégraphiques y vibraient comme des nerfs.

        — Il paraît qu’un reporter américain… Stanton, je crois, de Chicago, a envoyé pour dix mille francs de mots ce jour ! Et le procès n’a même pas débuté ! avais-je entendu dans le hall de l’hôtel.

        En face du Champ-de-Mars, des gendarmes se promenaient lentement devant la façade de la maison Godard, tandis que d’autres, au coin d’une rue qui semblait continuer celle-ci, se tenaient devant les murs de la Manutention et surveillaient les gens qui passaient.

        — Mais qu’avons-nous fait pour qu’on nous envoie mille cinq cents gendarmes ? se lamentaient des Bretons aussi attristés que stupéfaits.

        À dire vrai, les Rennais n’étaient plus chez eux. L’arrivée en masse des journalistes et des curieux avait fait de la placide cité provinciale une ville « essentiellement parisienne » (ah, ce cher Magnard, qui détestait tant l’expression !), aussi cosmopolite qu’un roman de Paul Bourget. On y entendait parler toutes les langues.

        Je pris un des tramways électriques qui traversaient la ville. Sur la plate-forme, des petits-bourgeois, des rentiers, des hommes sans doute de culture moyenne causaient. De quoi ? De l’Affaire…

        — Ce Dreyfus, quel coquin ! Dire que ces sales journalistes qui ont envahi notre ville veulent nous faire croire à son innocence !

        — Quand bien même il serait innocent, il n’avait pas le droit de révolutionner tout un pays comme il l’a fait !

        — Mais vous, vous êtes sûr de la culpabilité de Dreyfus ?

        — Absolument.

        — Vous allez assister au procès ?

        — Pas du tout. Il n’y a pas moyen d’avoir des cartes.

        — Alors, vous lirez les comptes rendus sténographiques dans les journaux ?

        — Si vous croyez que j’ai le temps ! Puis a-t-on besoin de lire tous ces mensonges pour avoir une opinion sur ce traître ?

        — On dit que la ville est pleine d’espions, plus de trois cents !

        — Ça doit être vrai, parce que la nuit, on voit passer d’étranges bicyclettes non éclairées !

        Quand, après deux heures, je rentrai à l’hôtel, un concurrent arrivait, Charles Gerschel. Un photographe du boulevard des Capucines qui avait du succès, lui, et un an de moins que moi – l’humiliation. Son altesse royale était venue avec cinq aides pour réaliser…

        — … des photos inoubliables de Dreyfus ! dit-il en parlant fort.

        Avec une mauvaise foi de gamin capricieux, je le détestai dès l’instant où je le vis pousser la porte et j’échafaudai dans la même seconde mille plans pour lui gâcher ses clichés.

        J’étais tout à mes sombres projets de sabotage quand je vis à l’entrée quelque chose d’impossible. Je crus que je délirais sous l’effet de la canicule, qu’un mirage saharien mystérieusement installé en Bretagne se jouait de ma raison. Ma petite centauresse ! Ma petite centauresse juchée, ainsi que dans la cour de la rue Notre-Dame-des-Champs, sur une malle, et tenant Polaire dans ses bras ! Je ne délirais pas, c’était bien elle, avec son sérieux enfantin et sa robe de linon blanc. En arrière-plan, Madame, son corps de tige, son chignon d’encre et son formidable sourire. Sa voix roula bientôt jusqu’à moi.

        — Nous sommes venues en automobile. Et c’est moi qui conduis !
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        Ecce homo
      

      
        

      

      
        C’était donc le lundi 7 août, l’ouverture du procès, le Dreyfus day, disaient les reporters anglais, et quelques journalistes français qui trouvaient ça plus chic.

        Tandis qu’un employé, dans une barque vétuste, écrémait la Vilaine, je prenais ma première dose de cet emploi du temps de caserne qui serait mon quotidien chaque jour passé à Rennes. Lever à cinq heures. Petit déjeuner pris à la hâte au côté d’un Chincholle d’une bonne humeur impeccable, déjà réveillé comme à midi, et qui me taquinait en répétant à l’envi : « Allez ! On avale, on avale ! » Puis direction le lycée où nous filâmes pour six heures car il fallait y entrer à six heures un quart. En chemin, Chincholle me donna la suite de notre programme. Nous serions « bouclés » au procès jusqu’à midi. De midi à deux heures, nous déjeunerions, « avec café et cigare », probablement au café de la Paix. De deux à sept, travail, courrier, copie pour Chincholle, et pour moi, développement, puis pour nous deux, petite balade en plein air. Le dîner nous conduirait jusqu’à neuf heures et demie, heure où la majorité, épuisée par le procès et la canicule, monterait se coucher pour être fraîche au lever de cinq heures. « Mais je ne suis pas la majorité ! », avait conclu ce drôle de zouave de Chincholle, alors que nous arrivions au fameux lycée.

        À ce moment, pour moi, ce fut un peu le brouillard. L’excitation sans doute. Je pris quelques clichés, tous ratés (je le saurais plus tard). La foule se bousculait pour obtenir une place et on ne laissait entrer que vingt personnes à la fois. Hommes, femmes, jeunes garçons et filles, portant chaises et pliants, s’efforçaient d’arriver les premiers. La gendarmerie se montra fort désagréable. Ordre avait été donné de faire le vide devant la grand-porte. Nous étions bien à cent cinquante mètres, mais il faut croire que ce n’était pas assez. On nous fit encore reculer en lançant contre nous la gendarmerie à cheval. Le premier rang fut bousculé et s’époumona à râler contre l’officier qui avait ordonné la charge.

        Enfin, nous fûmes admis à l’intérieur entre deux haies de gendarmes et parvînmes à nous caser tant bien que mal au numéro indiqué sur nos cartes.

        Je ne retrouvai mon calme qu’une fois assis dans la salle des fêtes. J’y remarquai immédiatement, entre les plumes d’un encombrant chapeau de dame, le crucifix qu’on avait cloué derrière la scène où siégerait le conseil. Les plumes se balancèrent. L’encombrant chapeau se tournait vers moi.

        — Louis, je suis vexée, vous ne m’avez pas reconnue.

        C’était Madame qui, tout en me parlant, ôtait l’épingle retenant le gêneur.

        — Je sais que cela ne se fait pas d’être en cheveux, mais je ne pense pas que cet « outrage » soit pire que ce à quoi nous allons assister, soupira-t-elle.

        — Madeleine n’est pas avec vous ?

        — Ce n’est pas un spectacle pour une enfant. C’est le genre pervers pour grandes personnes, non ?

        Le commissaire du gouvernement avait pris place à la droite du prétoire. Vis-à-vis, les avocats, Me Demange et Me Labori, en toque et robe noire, déployaient leurs pesants dossiers sur une longue table. Devant eux, contre la table, deux chaises vides : l’une pour l’accusé, l’autre pour le capitaine de gendarmerie affecté à sa garde.

        La salle, immense, était archi-comble, un millier de personnes au moins. Une lumière blafarde tombait du haut des fenêtres, éclairant à demi les visages encore bouffis de sommeil. Au pied de l’estrade, la foule des témoins, cent officiers, une vingtaine de civils. Au fond et jusque sur le bord des fenêtres, le public, les journalistes, beaucoup de militaires, beaucoup d’étrangers, beaucoup de prêtres, beaucoup de femmes. Dans les rangs serrés des témoins, un ancien président de la République (Casimir-Perier, très droit dans sa redingote), cinq anciens ministres de la Guerre, quatre anciens ministres civils, un ancien chef d’État-major général, d’innombrables généraux, colonels, commandants, capitaines. Certains semblaient échoués là comme des épaves, ceux que l’Affaire avaient moralement tués. Deux absents remarquables : Esterhazy, réfugié à Londres, et le colonel Henry, réfugié dans la mort. Tous les regards étaient tendus vers la petite porte basse située à gauche de l’estrade, où deux gendarmes étaient en faction et par où, on en était certain, il entrerait.

        Sept heures sonnèrent. Un bref commandement. Tout le monde debout. La garde présenta les armes. En grande tenue de service, les sept juges firent leur entrée, saluèrent la garde et s’assirent. Le président, le colonel Jouaust, visage martial, dur, un peu commun, déclara la séance ouverte. Puis, d’un ton sec qui agita sa large moustache, il ordonna qu’on introduisît l’accusé.

        Ce fut alors un silence absolu.

        La poignée frémit, la petite porte s’ouvrit. C’était maintenant.

        Ecce homo.

        Le capitaine Dreyfus s’avança d’un pas raide. Il gravit l’estrade, exécuta mécaniquement le salut militaire et s’assit, très pâle, la tête haute, le masque figé. Il était là, vêtu d’un dolman, galons d’or aux manches, éperons d’acier aux bottes, en chair et en os. En os, plutôt, décharné, usé, le teint jaune, le crâne presque chauve, les oreilles diaphanes, les bras comme atrophiés, les genoux maigres à percer le drap du pantalon. Seuls les yeux, braqués derrière le lorgnon, semblaient traversés d’un peu de vie.

        La stupeur fit flotter une rumeur par-dessus le silence. Lui ? Lui ! Comme si, pendant les cinq ans de son infernal éloignement à l’île du Diable, l’homme était devenu une abstraction.

        Le greffier Coupois lut quelques pièces de procédure, l’ordre de mise en jugement, l’arrêt solennel de la Cour de cassation et, enfin, l’acte d’accusation, le même qu’en 94.

        
          
            M. le capitaine Dreyfus est inculpé d’avoir, en 1894, pratiqué des machinations ou entretenu des intelligences avec un ou plusieurs agents des puissances étrangères, dans le but de leur procurer les moyens de commettre des hostilités ou d’entreprendre la guerre contre la France en leur livrant des documents secrets.
          

          
            La base de l’accusation portée contre le capitaine Dreyfus est une lettre-missive écrite sur du papier pelure non signée et non datée, qui se trouve au dossier, établissant que des documents militaires confidentiels ont été livrés à un agent d’une puissance étrangère…
          

        

        Je vous épargne la suite, ce fut long.

        Tout ce temps, Alfred Dreyfus écouta, absolument immobile. Cinq ans après, après cinq ans, il lui fallait réentendre les mêmes mots, les mêmes accusations terribles. Des larmes affleuraient à ses paupières. L’une coula sur sa joue. J’étais prêt pour l’instantané. La larme de Dreyfus, l’unique, car il se reprit aussitôt, retrouvant sa tragique impassibilité. Ah, ce réflexe du photographe… Je ne ratai pas ce cliché, mais je le gardai toujours pour moi, par respect, par honte aussi de l’avoir pris.

        L’interrogatoire commença. Jouaust le menait avec une mollesse certaine. À tout, l’accusé opposait une protestation négative d’une voix sèche, monocorde, saccadée. Quand Jouaust aborda l’énigme des aveux que le capitaine Lebrun-Renaud prétendait avoir reçus le 15 janvier 1895, quelques minutes avant la dégradation, Dreyfus protesta encore, les mains tremblantes, puis il retomba sur sa chaise, comme un automate, la bouche horriblement crispée.

        — C’est trop, tout ce malheur d’un homme qui est tout le malheur du monde. Je veux sortir, murmura Madame en penchant vers moi son cou soudain blême et frissonnant.

        Nous ne pûmes sortir qu’à la pause. Bouleversée, elle partit d’un pas rapide vers l’hôtel. Je restai. J’avais du travail à faire pour Calmette, pour Le Figaro.

        Dans la cour, entre confrères, ça causait sec. En rejoignant Chincholle, que je voyais de loin s’agiter dans une conversation à trois, je me lamentais intérieurement. Dreyfus, ce malheureux, ce vrai malheureux, avec sa raideur, son manque de chaleur, sonnait faux, même quand il disait vrai. Sa voix était désagréable, comme si chaque son lui déchirait le fond de la gorge. Pas un trait de son visage ne remuait. Il produisait une impression vraiment défavorable. Comment pouvait-il ne pas hurler, crier, tout ce que, depuis cinq ans, il avait sur le cœur ? Mais quel couillon dégueulas je faisais de prétendre ainsi penser le sentiment et l’émotion à sa place !
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        La moue à la plage
      

      
        

      

      
        Le 8 août, les débats avaient lieu à huis clos. Ce jour-là, comme pour renforcer encore le choc de la veille en chacun de nous, la chaleur fut torride et un orage épouvantable éclata à deux heures. En un drame moins national et plus shakespearien, c’eut été un très funeste présage. Mais en France et sous la IIIe République, nous n’y vîmes que l’espoir d’un certain rafraîchissement de l’air, massés que nous étions dans nos hôtels à cause de la pluie torrentielle. On ironisa sur l’affreuse Vilaine qui, enfin, allait sentir le goût de l’eau et se purger de sa vase malodorante. Oui, contrairement aux héros shakespeariens, le cataclysme climatique nous détendit. Dans le grand salon de l’Hôtel Moderne, les conversations atteignirent une certaine monotonie. On s’ennuyait à débattre de l’attitude de Jouaust, on pinaillait sur la couleur de la moustache de Dreyfus – noire ? blonde ? rousse ? poivre et sel ? Chacun avait son avis dont il ne voulait pas démordre. Un murmure courut soudain entre les banquettes et les tables : M. Jaurès venait d’arriver chez M. Basch, professeur à l’université de Rennes et ardent dreyfusiste. Quelques instants plus tard, un second murmure : Paul Déroulède, qui avait entrepris, aux obsèques de Félix Faure, le coup d’État que le général Boulanger avait refusé dix ans plus tôt, Paul Déroulède, figure du nationalisme français, arrivait dans l’hôtel ! Et plus que le nom de Jaurès, celui de Déroulède fit des plis dans le calme plat de notre atmosphère.

        Notre table ignorait le remous. Nous n’étions presque plus à Rennes depuis que Madame avait décidé que nous irions à Dinard, et la joie du balnéaire occupait tous nos bavardages tandis que nous attendions le dessert. À la table voisine, Arthur Meyer, propriétaire et directeur du journal Le Gaulois, nous régalait de sa cinquième tenue de la journée (on disait qu’il allait jusqu’à se changer dix fois par jour !), en homme qui tient à être remarqué et à épater la galerie. Quand il n’était pas à l’hôtel, il parcourait la ville à toute allure et dans tous les sens dans sa bruyante automobile rouge en pouët-pouëtant comme un sauvage avec sa corne avertisseuse pour écarter les malheureux passants. Dans la version « salon » de son numéro du jour, il crut bon de s’immiscer sur notre bord de mer.

        — Une Parisienne comme vous, sûre de sa beauté et de son indépendance, ne peut qu’aimer ce genre de villégiature. N’est-ce pas là que les femmes se donnent le droit d’aimer en toute liberté quiconque les adore ? Dans les petites stations balnéaires, le chignon fouetté par l’air salin, les yeux rendus brillants par la brise du large, le désir est à l’abri des commérages et des indiscrétions de la capitale… Et si je vous emmenais ? J’ai une énorme auto.

        — Énorme ? Vous m’en direz tant. Auto, ego, grossièreté, tout est énorme chez vous, en somme.

        Madame lui avait cloué le bec sans discrétion, et des rires fusèrent ici et là. Vexé, méchant, il retourna à sa conversation, une de ces conversations que 99 répétait à l’envi. Il parlait fort, désirant l’auditoire.

        — Mais pas du tout ! Moi, je dis que l’antisémitisme est une fleur vénéneuse née sur le fumier républicain.

        Ce fut au tour de Madame de s’immiscer. Toute la salle avait les oreilles braquées sur nous.

        — Vous savez ce qu’on dit au poète à propos des fleurs…

        Puis, comme une longue tige poussée par le vent, elle se redressa dans une oscillation parfaite, revenant vers nous, souriante, gamine, amusée du mauvais tour qu’elle venait de jouer à Meyer. La conversation reprit entre nous à propos de Dinard.

        — C’est très moderne, Louis, vous aimerez beaucoup. Nous descendons habituellement à Trouville, aux Roches-Noires. Mais Dinard et sa villa des Roches-Brunes feront tout aussi bien l’affaire. Les Poussineau nous y invitent et vous êtes le bienvenu. Dinard est une exquise petite station…

        — Pleine de Parisiennes éreintées d’ennui et de respectability qui ne demandent rien d’autre qu’un peu d’aventure. Vous allez adorer, cher monsieur ! Les hommes y frôlent celles qu’ils convoitent comme nulle part ailleurs. Ah, que deviendrait la Parisienne sans la perfidie et l’adultère ! bava bruyamment Meyer, qui ne s’avouait pas vaincu.

        — Je ne saurais vous dire, monsieur Meyer, je suis algérienne. Juive et algérienne, vous voyez le drame.

        La salle applaudit. Les mécontents, dont Meyer, n’osèrent y opposer sifflets et quolibets. L’incident n’était pas clos, mais les oppositions se turent.

        Madame ne semblait nullement affectée par l’agression caractérisée de l’imposant patron de presse. Cependant, son empressement à quitter Rennes s’accentua. Elle avait déjà fait lever Madeleine qui attendait sagement à l’entrée avec Polaire dans les bras. Madeleine qui s’ennuyait à Rennes et restait toute la journée à l’hôtel à lire des illustrés, me boudant parce que je n’avais pas cinq minutes à passer avec elle.

        — Inutile, Louis, de vous embarrasser d’une foule d’articles que vous pourrez trouver sur place. Comme disent mes amies smart et snobs, un sac de Vuitton suffit pour emporter les objets personnels et de première nécessité. C’est le principe adopté depuis longtemps par les Américains qui, si l’on en croit la légende, voyagent seulement avec un faux col et un carnet de chèque. Alors, mon cher Louis, soyez dans le train, faites l’Américain ! Courez chercher votre sac Vuitton ou Tartempion, nous partons dans dix minutes !

        Ah, ce voyage en automobile ! Polaire fièrement dressée à l’avant, façon bouchon de radiateur, qui jubilait, les oreilles battues, les babines retroussées par la force de l’air ! Je ne doutais pas que Mégot apprécierait le grand air automobile et me promettait de l’initier bientôt à ce plaisir moderne. Bien sûr, il y avait le risque de l’accident, atroce, où l’on mourait, en quelque sorte, par fracas brusque de la substance. La mort instantanée, horrible et sans gloire du corps humain soumis au métal et à quelques lois physiques. Une mort causée par le désir forcené de la vitesse, par le délire devrais-je dire, qui abîmait la chair comme jamais auparavant. Nouvelle mort et nouveaux cadavres. L’accident moderne et révoltant. Mais voilà, nous étions affolés de nouveauté, ivres de grand air et de névrose trépidante. Madame poussait à fond sa De Dion, incapable de résister à la capiteuse tentation de faire du quarante à l’heure. Je râlais intérieurement, mais j’en étais un autre avec ma bicyclette. À croire que ces nouvelles machines de locomotion nous pétrissaient de stupidité. Néanmoins, l’évidence était que la teuf-teuf – comme disait l’époque qui se moquait encore, mais plus pour longtemps – présentait tous les aspects d’une révolution future incomparable. Le cheval ? Dans quelques décennies, il y avait fort à parier que cet animal ne serait plus qu’un objet de luxe et de curiosité, lui, l’auxiliaire de l’homme pendant tant de siècles. Qui sait si, pour prévenir l’extinction de l’espèce, l’État ne serait pas obligé de protéger l’animal démodé en lui ouvrant des refuges nationaux, comme on l’avait fait pour le bison américain, le castor du Rhône et comme on le ferait bientôt, disait-on, pour l’éléphant d’Afrique ? Oui, j’en étais persuadé, la révolution était en marche, en dépit des accidents, en dépit des toqués et des maniaques qui prenaient Paris pour un « drome » et les piétons pour de la chair à pneumatiques. L’avenir sentirait l’essence ou ne serait pas.

        Pour l’heure, Dinard se présentait à nous, les « sains et saufs » de cette sauvage équipée qui nous avait fouetté le visage, donnant à Madame un teint de sexualité champêtre tout à fait excitant (oh, comme cette femme a pu m’affoler, comme elle a été une sorte de rêve inatteignable !). Enfin, elle ralentit et, bientôt, l’automobile pénétra à l’intérieur d’un petit lotissement, isolé de l’agitation du centre-ville, qu’on appelait La Malouine. Nous teuf-teufâmes le long d’une allée en corniche, ponctuée d’un rond-point anglais, croisant quelques haltes informelles, quelques bancs, des murets, des terrasses en promontoire.

        La chienne toujours fièrement dressée à l’avant aboya et Madame hurla gaiement :

        — Mais c’est la Suisse, ici !

        Ce qui n’était pas faux tant ce petit « faubourg » prenait des airs de montagne avec ses étagements et ses villas qui, pour beaucoup, adoptaient une sorte de style « chalet ». Je dis sorte, car – vous pouvez toujours le constater aujourd’hui – il y avait là un hétéroclisme proche du bric-à-brac et, souvent, un style « bijou clinquant » aussi bâtard que mon Mégot. Brique, pierre, bois, enduit, balcons à foison, bow-windows, oriels, décrochements, tourelles, pignons fausse Renaissance, boiseries « chalet » passées au brou de noix, enfaîtements à la japonaise, vérandas hindoues à toit de pagode, tuiles émaillées, ardoises, frises en briques plates ou en émail de couleur tirant l’œil. C’était, soyons concis, n’importe quoi. Mais ce n’importe quoi avait un charme fou !

        Avenue de Cézembre, avenue Poussineau, et le long de ces voies que le qualificatif de « rue » aurait suffi à décrire, notre teuf-teuf passait devant de belles grilles, de ces grilles qu’en 89, M. Martiny produisait dans ma cour du Dragon, des grilles qu’escaladaient des vignes vierges, des glycines, des roses trémières. Derrière se devinaient des arbres poussant à pleine sève, platanes, chênes, acacias, vernis du Japon.

        Les appellations des villas fleuraient bon la tranquillité bourgeoise, un peu banale, un peu sans imagination, un peu nouveau riche – Bon-repos, Belle-vue, Vallombreuse, Les Buissons… –, mais parfaitement cosy. Ce fut avenue des Douaniers, devant un panonceau de porcelaine azur qui annonçait Roches-Brunes, que Madame gara l’automobile.

        Au-delà de la grille, au bout d’une allée de gravier fin courant dans le tapis moelleux d’une pelouse tondue à la loupe, notre hôte nous attendait sur le perron de marbre d’une grosse bâtisse de style Louis XIII, cet Émile Poussineau que le Tout-Paris connaissait sous le prénom de Félix, du nom de la maison de couture prestigieuse que lui et son frère Auguste possédaient au 15 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré – une maison qui avait le genre élégance sérieuse et habillait beaucoup de dames du faubourg Saint-Germain, beaucoup d’étrangères, surtout américaines, et Madame.

        Émile Poussineau excusa l’absence de sa femme, qui prenait les eaux à Carlsbad, en Bohême, puis nous vanta le lotissement qu’il avait fait pousser sur la pointe avec son frère :

        — La Malouine est vraiment une cité à part. De l’intérieur, on se croirait aisément en quelque coin fleuri du parc de Montretout. En plus agréable, et avec la mer par-dessus le marché ! Ou même en quelque avenue à l’européenne de Saïgon ou de Colombo, à cause des plantes exotiques. Il faut dire que cette portion de la côte bretonne est épargnée par l’hiver. L’aloès y prospère comme en Provence ! Vue du large, La Malouine est particulièrement élégante avec ses villas s’élevant presque à pic sur la mer, ses terrasses à balustres couronnant la falaise, ses rampes et escaliers descendant jusqu’au point où la mer s’éventre en glissant… Trouville n’a qu’à bien se tenir !

        Quand Émile Poussineau eut terminé sa réclame, il se mit à pleuvoir. Nous allongeâmes les heures dans le salon en attendant une éclaircie. Dès que le soleil se remit à pointer, nous sortîmes sur la terrasse d’où nous vîmes filer vers la mer des femmes et des enfants en costume de bain.

        Cette année, m’informa Madame, sur la côte, le grand genre était de s’ennuyer. On s’étirait, pas trop fort, pour ne pas faire gémir le corset, on se tordait les mains légèrement, à cause des bagues qui meurtrissaient, et on bâillait avec un tact exquis. Ah, ces stations où l’on se retrouvait entre soi, où l’on se reposait de la vie parisienne trépidante, où, à l’heure du thé, on cassait du sucre ailleurs que dans les tasses ! Ah, l’effet libérateur de l’air iodé ! Elle riait. Mais n’était-ce pas fou de penser que nous étions la première génération à trouver là notre loisir et notre « liberté » ?

        Le soir, dans la salle de jeu du casino où nous avait conviés notre hôte, je vérifiai ce qu’elle m’avait dit quelques heures plus tôt en observant les femmes bâiller dans le dos des habits noirs. Un gros monsieur barbu, habitué de l’endroit comme des traits d’humour, nous salua et nous délivra sa dernière plaisanterie : « Les pêcheurs des bords de mer adorent les femmes maigres. L’habitude des planches… » Je faillis lui demander s’il la tenait d’Aurélien Scholl. Un autre, furieusement snob, se plaignit qu’à la mer, toutes les laideurs s’aggravaient, qu’il n’y avait, des halls d’hôtel au littoral, qu’un défilé lamentable de misères physiques, d’orgueils ventripotents – les enfants, selon lui, ne faisant pas exception. Un raseur. Un troisième se félicita qu’il y eût beaucoup moins d’Anglais à Dinard qu’à Saint-Malo. « C’est appréciable ! » s’exclama-t-il en faisant tomber quelques jetons. Un quatrième se plaignit qu’à la plage aussi, l’Affaire empoisonnait les rapports humains et qu’il aurait fallu pouvoir tendre une corde pour assurer la baignade en la divisant en bassin des révisionnistes et bassin des antirévisionnistes.

        — À tel point qu’à la place de la question naturelle : « La mer est-elle bonne ? », on s’attend toujours à entendre : « Que pensez-vous du procès de Rennes ? »

        Puis le même demanda à Émile Poussineau où en était son grand projet pour l’Expo. M. Poussineau était ferré et se montra intarissable sur son futur palais du Costume, qui retracerait l’histoire de la mode à travers les âges, ainsi que sur tous les détails pratiques de sa réalisation (de la menuiserie à l’agencement, rien ne nous fut épargné). « L’œuvre de ma vie ! » déclara-t-il avec emphase.

        Le casino nous ennuya vite et nous prîmes congé de notre hôte (au demeurant, un homme fort sympathique, mais vous savez ce qu’il en est parfois des passions d’autrui), prétextant la fatigue du voyage pour rentrer à la villa. Quand nous quittâmes la salle, il n’en était qu’aux hauts-de-chausses du Moyen Âge.

        La nuit fut bonne et le matin, enchanté par le paysage.

        Derrière la maison, face à la mer, une vaste terrasse offrait une vue imprenable sur Saint-Malo. La veille, Madame y avait passé une bonne heure, perdue dans des pensées ou des souvenirs qui ne regardaient qu’elle. Ce matin, elle se tenait à la même place, face à l’embastillement gris, triste, écrasant des quais malouins, devant une mer bleue, tachetée de récifs bruns et de balises rouges, placide comme une Méditerranée, floutant dans son évaporation la frange basse du paysage. Que voyait-elle dans ce tableau qui n’était presque que ciel et eau ? Sa solitude me semblait une muraille plus solide que celle de la cité d’en face. La regardant, il n’y avait cependant que de ma propre mélancolie que je pouvais être sûr. Elle… Elle, c’était autre chose, un sentiment que je pressentais différent, supérieur, inédit, inconnu. Un mouvement farouche de tout son être, ce mouvement que seuls les exilés connaissent, cette sorte de force teintée de tristesse qui va avec l’obligation de continuer à vivre malgré le déracinement. Devant ce portrait encadré de plantes plus ou moins exotiques, comment aurais-je pu ne pas penser à cette Algérie dont elle avait dû s’arracher ?

        Midi approchait. Le ciel blanchissait sous la chaleur. Un vol de mouettes éteignit un instant la rumeur de la plage. Son bras se leva et sa main vint se poser sur son chignon comme pour en soupeser la masse sombre. Un crissement de gravier la fit se détourner légèrement. Sa fille arrivait, avec Polaire. Madame tendit le bras, la petite lui prit la main et se colla contre son flanc, Polaire sautillait, cherchant à mordiller sa laisse. Leurs robes de linon blanc s’épousèrent, et leurs rêves, et leurs pensées, et leurs souvenirs. Le passé soudain vint peser sur l’heure des sueurs et des suffocations. Il était là, visible, plein de ce que le présent possède aussi, des joies, des peines, des calmes et des tempêtes.

        Savaient-elles que j’étais ici, à deux pas de leurs secrets, sans rien pouvoir atteindre d’elles, la main suant autour de la longue vue empruntée à Poussineau pour scruter les beautés de la côte, pour trouver du mystère là où il n’y avait que de l’eau ? Comprenez-vous à quel point j’étais ému ? L’êtes-vous aussi ? Regardez-les, la mère et la fille, ballottées par les conquêtes et les défaites de la France. Approchez-vous et vous sentirez leur fragilité frémir imperceptiblement dans les tremblements de l’air chaud… Voilà, c’est vous, soudain, face à la mer, face à l’espoir, face aux souvenirs, face au passé. Vous êtes ce corps seul, droit, cette âme silencieuse et concentrée. Vous l’avez tous été, un jour ou l’autre. Vous savez, donc. Les bonheurs perdus, les havres abandonnés, le temps qui ne se retrouve que parce qu’il est irrémédiablement perdu. N’est-ce pas que vous savez ?

        Je lâchai la longue-vue et les entendis rire sans se retourner. Puis Madame s’écria :

        — Il était temps !

        Je trébuchai en ramassant mon instrument de marin d’eau douce.

        — Comme un couillon ! lança la petite, tâchant d’imiter ma voix.

        Je ris bêtement, puis balbutiai n’importe quoi, je m’excusai dans le désordre, allongeai les platitudes, la mer calme, le ciel bleu, l’été caniculaire.

        — Je me demandais quand vous sortiriez de votre bosquet ! Que diriez-vous de nous accompagner à la plage cet après-midi ?

        J’acceptai. J’aurais tout accepté de Madame après ça.

        Un escalier dégringolait jusqu’aux deux plages étalées au pied de la propriété. À droite, l’anse blonde de l’Écluse, le sable le plus chic de Dinard ; à gauche, la petite grève de Port-Salut, qui avait eu immédiatement notre préférence.

        À l’heure dont nous avions convenu, je me tenais prêt, dans un vêtement de flanelle blanche du plus pur smart, coiffé d’un chapeau de paille à ruban crème qui tranchait assez picturalement sur le vert de la végétation. Confortablement chaussé d’espadrilles de Mauléon, j’attendais ces dames quand j’entendis crier mon nom à quelque distance. Je laissai glisser mes yeux le long de la fuite presque verticale de la falaise jusqu’aux pieds de cet escalier abrupt qu’il me tardait de prendre et dont le ciment se confondait avec la roche.

        Dans l’anse de la petite plage en contrebas, je vis Madeleine soulever son chapeau et le secouer dans ma direction. Près d’elle, Madame avait relevé ses jupes et jouait des orteils dans le sable, bien à l’abri sous son ombrelle. Je descendis quatre à quatre. J’avais hâte de la plage, hâte de me jeter dans l’eau argentée, hâte de les entraîner avec moi, contre toutes les convenances européennes, dans ce mouvement joyeux, libéré, que j’avais connu et appris en Asie.

        Arrivé en bas, je jetai mon chapeau, balançai mes espadrilles et fonçai sur la petite, l’arrachant au sable pour la porter sur mes épaules comme un sac de plâtre. Elle riait comme une folle et Polaire, chienne joyeuse, aboyait pour rire. Madame, sagement, souriait sous son ombrelle.

        — Au bain, la miocherie ! m’exclamai-je en courant vers la mer.

        Comme tous les enfants, qui savent le plaisir infini de jouer, elle fit semblant de se débattre, mais tout en elle me poussait vers les flots. Polaire avait déjà plongé et pédalait dans l’eau avec vigueur, la gueule soigneusement close. Sur fond de roche, l’ombrelle se réjouissait. Depuis les petits déshabilloirs de toile devant lesquels elles étaient assises, des femmes laissaient tomber aussi discrètement que possible leurs regards sur mon corps.

        J’étais un beau gaillard à l’époque. Mon visage avait pris un air énergique et j’avais perdu mes pâleurs de puceau, arborant désormais le hâle permanent des grands voyageurs, des sportsmen qui vivent et se bonifient au grand air. Un teint doré qui allait à merveille à mon châtain français et lui donnait un érotisme inédit. C’est-à-dire que j’avais, en 99, une gueule qui ne serait à la mode que vingt ou trente ou quarante ou soixante ans plus tard. Mais sans être tout à fait « dans le train », cette gueule qui avait pris le soleil produisait son petit effet. Je sentais le lointain. Mon physique était un rêve d’ailleurs. Un déclencheur de bovarysme sur pattes. Mes façons décontractées par mon séjour chez les hindouistes, mon parfum de sexualité franche, apprise dans un pays où les femmes se baignaient seins nus dans un naturel sans arrière-pensée, refermaient très sûrement le piège. J’avais connu là-bas autre chose que le désir à l’Européenne, empreint de hontes catholiques, de pudibonderies protestantes, de tout un tas de frustrations malsaines qui mêlaient toujours le sale et le péché aux caresses et autres pénétrations, faisant de ce sordide l’endroit même du plaisir. Là-bas, j’avais connu la sexualité fertile, solaire, souple et raffinée comme un bon dessert, la sexualité comme un rituel, comme une offrande, comme un hommage. Ah, mes îles du bout du monde… Il faudrait que je vous racontasse. Lombok, Bali, Sumbawa, voilà jusqu’où mon insupportable spleen de 89 m’avait poussé. J’y avais vécu toute une vie. J’y avais sauvé ma peau. Pour de bon. Mais, de l’évocation de ma vie asiatique, ce n’est ni le moment ni le lieu. Retournons à Dinard.

        Nous étions toujours dans l’eau, hilares, nos vêtements trempés, collés à nos corps. Je commençai à me déshabiller et à jeter mes vêtements vers la plage. La petite me suivit. Les bouches et les yeux s’arrondissaient sur le sable où les enfants étaient priés de rester aux pieds de leurs mères en faisant sagement des pâtés. Nos ébats aquatiques, non contents d’affoler la pudeur et l’assagissement des sexualités maternelles, allaient instiller chez ces mioches bridés par l’hygiénisme républicain le germe de l’anarchie. Oui, c’était cela : à voir les grimaces que les adultes nous renvoyaient, nous étions devenus, par trempette, par joyeuse liberté, de dangereux agents provocateurs. D’ailleurs, très vite, certains mioches commencèrent de chouiner, d’envoyer balader seaux et pelles en trépignant. Certains se précipitaient déjà vers le bord en poussant des cris de Peaux-Rouges, poursuivis par de piteux cow-boys en forme de mères, empêtrées dans une mode qui, même par ces températures, avait tendance à de fâcheuses juxtapositions. Je me retrouvai bientôt à la tête d’un petit escadron de mômes galvanisés, qui frappaient des mains l’eau de mer comme aux champs on battait les blés, cherchant la gerbe ultime, l’éclaboussement titanesque, les poumons gonflés d’air iodé, sans se préoccuper des cris de celles qui, n’osant mettre le pied dans l’eau, vociféraient à quelques centimètres du bord, impuissantes à récupérer leur progéniture. Madame n’avait pas bougé. Un peu à l’écart, elle nous observait pratiquer l’exultant bonheur de vivre.

        Mais on avait prévenu la maréchaussée. Nos déshabillages avaient fait mauvaise impression. Mon torse nu, assez correctement musclé, frôlait l’outrage aux bonnes mœurs. Les mioches eurent la peur du gendarme et regagnèrent la plage la queue basse. Ne restaient dans les flots rafraîchissants que la petite, la chienne et moi. On nous intima de sortir de l’eau. On nous transperça les tympans à coups de sifflet. Nous sortîmes – oh, pas à cause des uniformes, mais parce que Madame nous avait fait, de son lointain, un amical signe de la main. Devant les représentants de l’ordre, je m’ébrouai comme le faisait Polaire et l’aurait fait Mégot (ah, qu’il me manquait !). Madeleine, facétieuse, m’imita. Nous entendîmes alors le rire de Madame, son rire de femme libre et heureuse, qu’accompagnaient les applaudissements d’une jeune fille excessivement blonde qui se tenait près d’elle. Les éclaboussés nous menacèrent de tout un tas d’articles de loi que nous n’écoutâmes pas, puis remontèrent, croisant Madame qui leur raconta je ne sais quoi pour arranger notre choquante affaire. La jeune fille, une Américaine, nous remercia pour ce divertissement qui venait alléger son isolement forcé. Ses parents l’avaient envoyée manu militari à Dinard, espérant mettre fin à une liaison scandaleuse. Je plaisantai sur le charme des hommes mariés. Comme un couillon.

        — Vous n’y êtes pas, monsieur. Je suis lesbienne. Passionnément aimée et passionnément amoureuse de Liane de Pougy.

        Madame vanta alors la beauté de la célèbre courtisane, se moqua gentiment des hommes et laissa sa carte à la jeune fille, lui faisant promettre de passer la voir à Paris. Je n’osai plus rien dire.

        L’Américaine quitta la plage. Le temps passa. Le calme revint.

        Ma petite centauresse avait trouvé des camarades et, de son corps sec, musclé, fuselé, dirigeait les jeux de plage, plantée fermement dans le sable pendant que sa jeune troupe s’activait à pelleter, tasser, entasser.

        — Une force de la nature, la vie à plein, me souffla sa mère, qui avait raison.

        Le soleil coulait sur la joie des enfants, tandis qu’assis sur le moelleux tapis de sable fin, je séchais dans la pénombre de l’ombrelle de Madame.

        — Rennes est loin soudain, me souffla-t-elle encore.

        Ne le fut plus à l’instant même où elle prononça ces mots. Rennes était là, de nouveau, avec son grand malheur, sa grande honte. Allais-je me laisser aller au désarroi de mes pensées ? Allais-je contaminer la joie simple d’un bain de mer et de soleil ? Ma petite centauresse en culotte et maillot maculés de sable, éclatante d’ardeur et de vie impétueuse, voilà à quoi je m’accrochais pour ne pas livrer ce moment à la sauvagerie de l’injustice humaine. Mais j’encaissais mal ce rappel à l’actualité.

        — Louis Daumale, vous n’avez pas le droit d’être morose. Pas maintenant. Pas après nous avoir offert un moment de gaieté pure et gracieuse, me gronda gentiment Madame.

        — Vous êtes gonflée !

        — Ha, ha ! J’aime quand vous me parlez comme à un homme.

        — Je ne vous parle pas comme à un homme. Je vous parle comme à un être humain que je considère mon ami.

        — Mais je ne suis pas « gonflée », mon cher. Si j’ai rappelé Rennes, c’est parce que je ne crois pas qu’on puisse vivre décemment en oubliant. Je crois au contraire qu’il faut savoir vivre en toute conscience. Cela n’enlève rien à la joie, cela, même, la rend plus précieuse. La joie des adultes n’a pas besoin d’être simple idiotie.

        — Merci de la leçon, bougonnai-je.

        — J’accepte votre mécontentement, oui, je vous fais un peu la leçon. Je vous observe, vous savez, et je crois que vous laissez trop le morose vous gouverner. Vous n’êtes pas le seul orphelin dans ce monde. Votre spleen, votre si chère mélancolie ne doit pas devenir une excuse à toutes sortes d’inactions, de parties remises. Pardon si je vous bouscule à cet endroit délicat.

        — C’est bon. Je sais que vous avez raison. Vous êtes bien plus forte que moi.

        — Je veux vivre, c’est tout. N’est-ce pas ce que vous voulez aussi ?

        — J’avoue que cet élan-là me manque parfois.

        — Oh, je le sais. Ne vous laissez pas faire par le démon qui vous attire vers le sombre. Vous êtes l’homme le plus magnifiquement vivant quand vous voulez.

        — Merci quand même.

        — Vous vous assombrissez pour ce pauvre Dreyfus, ce qui ne lui sera d’aucun secours. Mais que faites-vous pour cette Claire dont vous nous avez tant parlé ? Vous abandonnez sans avoir lutté ? Vous laissez passer l’amour sans chercher à l’attraper ? Ce n’est pas bien, ça. Vous ne devriez pas rester à Rennes. Faites ce que Le Figaro attend de vous et rentrez dès que possible. Ce n’est pas ici que vous risquez de la revoir.

        L’aveuglement de la mer ondulait. Le soleil tenait bon malgré l’heure. Je sentis sur ma peau un frôlement de bras et le rafraîchissement subtil d’une ombre renforcée. Madame s’était collée contre moi. Je la reniflai en douce, comme un chien. Une vapeur d’herbe coupée, une fraîcheur d’aubépine, de la verveine, de la rose grasse et puissante, une pointe de vanille – je me promenais à travers champs, me reposais dans un jardin en fleurs. Autour de nous, le rythme de la plage se déployait, tout d’ombrelles et d’étoffes claires. Çà et là, des sonorités de langue anglaise. Çà et là, les bleus et les rouges criards de quelques costumes de bain. Le délai recommandé par l’Académie de médecine était atteint, la digestion accomplie et l’on commençait à oser se tremper. Mon anarchisme balnéaire appartenait déjà au passé.

        — Je me demande quel avenir elle aura, dit soudain Madame.

        — Pardon ?

        — Ma fille. Je me demande quel avenir elle aura.

        — Tous les parents s’inquiètent pour leurs enfants.

        — Oui, mais je ne suis pas « tous les parents ».

        — Je ne comprends pas.

        — C’est ce que je préfère chez vous, que rien de ce qui crispe et enlaidit le monde ne soit enraciné dans votre âme, que vous ne le compreniez même pas… Je me demande, cher Louis, quel avenir aura ma fille juive.

        Une soif soudaine me brûla la gorge. Je sentis s’amorcer le mouvement que provoquait en moi, depuis 89, ce sujet de conversation, le retrait prudent. Mais cette lâcheté ne valait pas avec Madame, cette lâcheté ne valait rien.

        — Je serai toujours là pour elle, lâchai-je d’un ailleurs où j’étais grand.

        Sa tête tomba contre mon épaule et sa main serra la mienne. Ce serait tout. Plus jamais elle n’évoquerait ses craintes avec moi. Plus jamais il n’y aurait besoin de « relancer » entre nous ce serment de fraternité, de compassion, d’amour.

        Quelques heures plus tard, aux Roches-Brunes, la maison se rassembla autour d’un thé. Les deux Poussineau nous annoncèrent qu’ils partaient le lendemain matin pour Tours, nous invitant à rester ici aussi longtemps que nous le désirions. Madame accepta, ajoutant qu’elle n’avait aucune envie de retourner à Rennes.

        Sous la varangue, l’air saturé d’arômes pâtissiers enrobait la fin d’après-midi. Aussi colorées que le glaçage des petits choux qui attendaient l’assaut de notre gourmandise sur des plateaux d’argent, des conversations virevoltaient autour des porcelaines et des argenteries. C’était la farandole des desserts et des mots sans importance. Cela aurait dû m’agacer. Mais une conversation d’août où jamais le nom de Dreyfus n’était prononcé, où aucun avis ne venait torturer la réalité, éventrer la vérité ou la soutenir pour rien, était une bénédiction.

        Le lendemain, la lumière vibrait, cristalline, les flots frissonnaient de vaguelettes frisées au petit fer sous un azur radieux. Vers l’horizon, le bleu de la mer et du ciel s’évaporait dans la cuisson solaire. Régnait encore une chaleur à faire transpirer l’océan. Je me tenais à la place où, la veille, j’avais observé Madame. Mon regard s’attarda sur un homme qui montrait mystérieusement le large dans une posture sarah-bernhardtienne. Tout près, des chiens ruisselant d’eau de mer frétillaient de la queue, sérieusement assis sur leur train de derrière, implorant une femme maigre qui mangeait voracement des beignets. Cela était amusant, mais ne m’amusa pas, de la même façon que le panorama magnifique me laissait indifférent. Pourtant, pour un photographe, Dinard, c’était quelque chose : en 1877, les frères Lumière y avaient expérimenté rien moins que leur premier procédé de photographie en couleur. Mais non, rien ne me touchait, j’étais obsédé par le procès (plus que par Claire, je dois l’avouer). Je voyais tout en gris. Quand la nuance devint trop sombre, j’eus un sursaut et me trouvai définitivement couillon dans mon humeur maussade. Je tentai alors de me replacer dans la gaieté de la veille. En pensée, je redescendis l’escalier qui menait à la plage, cherchai les ébats dans l’eau fraîche, la morsure du soleil, l’éblouissement des yeux. Je ne l’entendis pas arriver.

        — Qu’est-ce qui vous tracasse, Louis ? me demanda Madame en venant se placer près de moi.

        — Mon chien me manque.

        C’était tout ce que j’avais trouvé.

        — Allons ! On ne se colle pas ainsi au paysage parce qu’un chien vous manque.

        — Dreyfus, Madame. Dreyfus !

        À ce nom, elle se retourna avec une souplesse d’héliotrope, sa main frôlant la mienne, puis elle glissa, flotta jusque dans la villa, me laissant seul.

        Tout mon maussade était revenu, je n’avais pas saisi sa leçon. J’imaginais quelqu’un, dans vingt, trente, quarante, cinquante ou cent ans, entreprenant d’écrire l’histoire de l’affaire Dreyfus. J’imaginais comment ce quelqu’un ne manquerait pas alors d’être stupéfait en constatant l’état de la France, en cet été 99, sa stupidité à nier la vérité, son déshonneur, enfin. J’imaginais les générations futures riant à contempler ce chef-d’œuvre d’incohérence et de bêtise.

        Mes imaginations ayant irrémédiablement enlaidi le paysage, j’étais triste à bouffer du sable, je ne trouvais plus rien à faire à Dinard, et profitai de la voiture des Poussineau pour me faire déposer à Rennes, laissant Madame et sa fille devant des somptuosités côtières que j’étais incapable d’apprécier.
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        — Mais qu’elles aillent donc raccommoder les chaussettes de leurs maris !

        Six reporteresses étaient venues de la capitale. Parmi elles, les dreyfusardes concentraient le pire de la bassesse de leurs confrères masculins. Que venaient faire des poules dans la salle d’audience ? Ces dames perturbaient l’ordre établi, le club des mâles s’arrogeant seul le droit d’avoir quelque chose à faire et à dire. Les plus virulents de ces messieurs demandaient très sérieusement leur retour à Paris. Les journalistes nationalistes ne décoléraient pas. « Caillettes dreyfusardes », « garçons manqués », « frondeuses », c’était tout l’éventail de l’élégance et de l’intelligence de l’espèce à testicules.

        — Au lieu de flirter avec les Juifs, elles feraient bien de retourner à leurs fourneaux et à leur couture !

        Ce fut l’insulte de trop. Exaspéré, je me levai d’un bond, carafe en main, et aspergeai copieusement la table des idiots. On se leva, le torse bombé, le duel au bord des lèvres. Le rire général des hommes de bonne volonté et les applaudissements des femmes me sauvèrent de cette périlleuse éventualité. On me regarda comme on égorge, puis on se rassit.

        — Vous ne vous êtes pas fait des amis ! me lança-t-on de la table voisine.

        Il était deux heures et je prenais le café seul à une petite table ombragée du café de la Paix, dans les effluves fruités de desserts à demi abandonnés au bord des assiettes, bercé par les discussions sur la séance du matin des tables alentour. À ma droite se trouvaient deux des dames qui dérangeaient tant les privilèges de ces messieurs, Séverine et Marguerite Durand, en compagnie de Jacques Bizet et de sa femme (le fils de « Monsieur Carmen », que je serais amené à recroiser plus tard dans ma vie). À ma gauche, Bernard Lazare et son vieil ami, M. Knight, correspondant du Morning Post, discutaient à voix basse. Derrière moi, celle qu’on appelait la Dame Blanche buvait tranquillement un thé en compagnie de M. Trarieux, instigateur de la révision du procès, et de M. Cochefert, chef du service de sûreté de la préfecture de police au 36, quai des Orfèvres, qui avait toujours mille histoires à raconter.

        Tout le monde aimait se retrouver là après déjeuner, sur les quais, dans ce café où l’on allait de table en table glaner des nouvelles et qui n’avait souvent de « Paix » que le nom. Car, avec ses promiscuités contre nature, ses rencontres d’adversaires de la parole, de la plume et de la pensée, il était, de fait, comme le hall de l’Hôtel Moderne, un lieu promis à toutes les turbulences. Si cet endroit avait de tous la préférence, c’était qu’il était voisin de la poste et du télégraphe. À l’heure de l’apéritif ou du café, le ban et l’arrière-ban des professionnels finissaient fiévreusement d’écrire leurs dépêches, tandis que les autres jouaient une partie de dominos ou de manille, entre les harmonies obsédantes d’un orchestre, les « Voilà ! Voilà ! » des garçons, les glapissements cacophoniques des crieurs de journaux, qui, définitivement, donnaient à ce coin de Rennes un cachet de parisianisme achevé.

        Après seulement quatre jours de procès, je constatais déjà l’effet désastreux sur les visages de ces journées qui commençaient à quatre ou cinq heures du matin. Sur la terrasse, les traits étaient tirés, les visages émaciés de trop d’émotions, de trop de chaleur. De trop de souffrance et de honte, côté dreyfusard, de trop de haine et de ressentiment, côté anti. Chez tous, en fait, c’était comme la trace d’une gigantesque gifle.

        — Alors, comme ça, vous êtes féministe, me lança Séverine.

        — À ce point de bêtise, madame, cela n’a rien à y voir.

        — Tout de même un peu, cher monsieur, reprit-elle.

        — Venez donc vous asseoir avec nous, l’interrompit Marguerite Durand.

        — C’est que, dans ce genre de situation, je choisis toujours le camp de ma mère, dis-je en m’installant.

        — C’est-à-dire ? me relança Séverine.

        — Nous nous sommes quelque peu « ratés », elle et moi. La pauvre femme est morte en me donnant la vie. Alors, c’est toujours elle que je défends, c’est toujours son parti que je prends, c’est toujours à elle que je pense en premier. Je lui dois bien ça.

        Mme Bizet me qualifia de brave enfant. Je rectifiai gentiment l’adjectif. Triste me semblait plus exact. J’ajoutai que la modernité ne me semblait pas réservée aux femmes et qu’en matière de féminisme, l’homme pouvait être aussi de la partie. Puis, me rendant compte que je ne l’avais pas encore fait, je me présentai. Marguerite Durand me devança.

        — Louis Daumale, n’est-ce pas ? Je vous connais, vous savez. Je peux même dire qu’on m’a beaucoup parlé de vous. Ravie de vous rencontrer en chair et en os. Je suis Marguerite Durand, directrice du journal La Fronde.

        — Moi aussi, je vous connais, lui répondis-je avec un grand sourire.

        Marguerite Durand, blonde et sereine bourgeoise à l’avant-garde de la cause animale et féministe, avait débuté au Figaro où elle avait créé la rubrique du courrier des lecteurs. Avec son ami l’avocat Georges Harmois, elle avait présidé à la création du cimetière pour chiens d’Asnières qui avait été inauguré à la fin du mois de juin.

        — Mais dites-moi, chère madame Durand, qui donc a fait ma publicité ?

        J’entendis alors prononcer les noms de deux femmes formidables que vous avez connues autrefois, dans le récit que je partageai avec vous de mon année 89.

        — Marie et Maria, cela fait si longtemps… Comment vont-elles ? m’inquiétai-je.

        — Mon pauvre ami, Maria Deraismes est morte depuis quelques années déjà, soupira Marguerite Durand.

        — Non ! Je l’ignorais.

        — Marie Huot va bien, aussi bien que possible. Elle mène un nouveau combat : elle a décidé de mettre fin à la tauromachie. Mais il est quelqu’un d’autre qui ne tarissait pas d’éloges à votre sujet, c’était ce cher Francis Magnard.

        — Je ne suis pas sûr que ce soit mon talent de journaliste qui l’ait conquis, plutôt mon formidable corniau et sans doute une détestation commune…

        Je baissais la voix.

        — d’Antonin Périvier.

        Marguerite se mit à rire et, avec elle, toute la table.

        — En voilà un qui fait ici l’unanimité, s’amusa-t-elle.

        Je ne participai pas au rire général et gardai l’œil rond de celui à qui l’information manque.

        — Vous ne savez donc pas ?

        Périvier et elle avaient eu un enfant. L’aventure, qui n’était pas maritale, s’était achevée malproprement, le père tentant d’enlever l’enfant à la mère.

        — Mais M. Périvier n’a pas eu le dernier mot, grâce aux précieux conseils de ce cher Clemenceau, conclut-elle avec un ton de victoire tranquille.

        Un chien jaune arriva alors à notre table. À mon immense surprise, j’entendis Séverine l’appeler Mégot. Je m’exclamai alors que c’était aussi le nom de mon chien. Elle en fut au moins aussi surprise que moi et me demanda comment j’avais choisi ce nom. Je lui racontai et lui renvoyai la question.

        — Quand je l’ai vu tout jaune, avec son nez noir, j’ai trouvé qu’il avait l’air d’un cigare éteint. J’ai aussi P’tiote, une chienne pas plus grosse que le poing, et Rip, un bon gros saint-bernard, mâtiné de terre-neuve, un bâtard en somme. Vous savez, j’ai la passion des animaux en général et celle des chiens en particulier. Et le vôtre, comment est-il ?

        Je montrai une photographie que je gardais toujours sur moi : Mégot y portait dans sa gueule les pinceaux spéciaux fabriqués par Foinet et les tendait à M. Whistler. Le cliché fit le tour de la table et remporta un franc succès.

        Comme nous en étions aux chiens, Marguerite Durand se félicita du succès de son cimetière et me demanda, puisque j’étais désormais photographe, si j’accepterais de réaliser quelques clichés en vue de l’édition de cartes postales. J’acceptai et rendez-vous fut pris pour la fin septembre, quand le procès du capitaine Dreyfus serait achevé.

        — Dans le bon sens, espérons-le, soupira Séverine.

        Sur ce, Jeanne Brémontier, républicaine, libre penseuse et elle aussi journaliste à La Fronde, arriva. Pendant une pause dans la cour du lycée, j’avais immortalisé mon Chincholle avec elle et Mme Bastian, agent des services de renseignements. Cliché auquel Chincholle s’était d’abord opposé par coquetterie. « C’est qu’au fond, je ne me sens pas l’âge de ma tête, et je serais trop malheureux de voir la version 99 du Chincholle qui, pour moi, est toujours de 70 ! » Les dames avaient beaucoup ri et j’avais fini par l’avoir à l’usure. Jeanne Brémontier, évoquant l’épisode à notre table, s’en gondolait encore. Mais sa gaieté s’éteignit vite.

        — Pourquoi y a-t-il si peu de journalistes à l’audience ? On préfère que nous nous taisions, sans doute. Et je passe sur le fait que chaque jour, il faille se heurter aux hommes. Quant au conservatisme de l’ambiance locale…

        Je touillai résolument un café où je n’avais pourtant pas mis de sucre. Madame avait raison. Nous nous épuisions en vain à tous ces bavardages, car enfin, que croyait-on ? Qu’il serait encore possible de changer le cours de l’injustice ? Madame avait raison. Que faisais-je à Rennes, si ce n’était me vautrer dans ma tristesse à constater l’ignominie, le mensonge ? Madame avait raison. Claire était à Paris, quelque part où mon sentiment se devait de la retrouver. Madame avait raison et j’en avais assez. Pendant que je ruminais, la situation s’était de nouveau envenimée au café de la Paix et une vive altercation avait éclaté entre les femmes de La Fronde et, devinez qui ?, Arthur Meyer, défenseur brutal des idées patriotiques et conservatrices.

        À Rennes, c’était décidément une atmosphère atroce qui tenait les nerfs dans une épouvantable tension et l’esprit dans une indicible angoisse. Là, encore. Encore une fois. Mais, ce jour-là, les corps et les esprits réclamaient l’exultation et les choses dégénérèrent. On donna de la canne et de l’ombrelle, des chaises volèrent, des verres, des tasses. On brandit de redoutables épingles à chapeau, de non moins redoutables fourchettes. On allait inévitablement avoir à compter les blessés. Quand la maréchaussée fit irruption pour mettre fin à la bagarre générale (ce qui prit un certain temps), on comptait cinq assommés, dix blessés par argenterie, autant par porcelaine et cristal, trois pommettes fendues à coups de poing et j’en passe. Je faisais partie des pommettes en berne, ayant reçu mais aussi donné du gnon.

        Après le « saloon », où l’on avait eu la gentillesse de me bricoler un pansement, j’allai traîner en ville mes plaies, mes bosses et mes guêtres. Rien de tel que Rennes pour se monotoniser. Rennes qui, entre les éclats, ressemblait à un lieu de pénitence où la vie se réglait sur un immuable emploi du temps auquel venait maigrement s’ajouter la promenade d’avant dîner ou d’avant dodo au bord des eaux désespérément sales de la Vilaine. Rennes la Placide, comme l’avait surnommée Chincholle.

        Je n’avais pas fait un pas que déjà, on m’abordait, me harcelant de questions sur la bagarre qui venait d’avoir lieu et de commentaires à perte de vue sur le capitaine Dreyfus. Cependant, la majorité des Rennais étaient déjà si fatigués du procès qu’ils n’avaient qu’une question à la bouche pour, surtout, ne pas donner leur avis sur ce qui se passait dans leur ville : « Comment supportez-vous la canicule ? »

        Passant devant le tout proche bureau du télégraphe, j’aperçus un aveugle qui s’était installé à la porte avec son chien. Je donnai quelques sous au maître et des caresses à la bête, pensant soudain à ce que je ne sais plus quel général avait dit à je ne sais plus quel commandant : « Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il est enragé. Quand on veut se débarrasser d’un collaborateur ou d’un témoin gênant, on dit qu’il est juif. » Agacé de tout ce qui, ici, se bousculait devant mes yeux, dans mes oreilles et dans ma tête, je décidai qu’une promenade au jardin du Thabor pourrait seule apaiser mes nerfs.

        Après avoir parcouru quelques allées, je m’installai sur un des bancs de pierre de cette sorte de Luxembourg mélancolique et froid. Un homme à la formidable moustache vint bientôt s’asseoir à côté de la mienne.

        — La beauté ne tient guère quand manquent la vérité, la mansuétude et la justice, dit-il comme pour lui seul.

        Je souris à ce compagnon d’infortune. C’était une des figures du procès, le représentant du Quai d’Orsay qui, ce matin, devant un Dreyfus imperturbable, avait présenté le dossier diplomatique et subi le feu des questions. Je le laissai se présenter.

        — Maurice Paléologue.

        Je fis de même en lui donnant ma carte de visite, précisant que j’étais ici à la demande de M. Calmette afin de réaliser des clichés pour Le Figaro. Il remarqua mon pansement, me demanda ce qui m’était arrivé. Je racontai.

        — Si seulement je pouvais m’échapper à Dinard, soupira-t-il.

        — J’en reviens.

        — N’est-ce pas un endroit magnifique ? soupira-t-il encore.

        — Je ne sais pas, je ne vois plus que l’Affaire.

        Il baissa les yeux en haussant les sourcils, se leva et m’invita à faire quelques pas avec lui.

        — Je ne sais si vous réalisez ce qui se passe à Rennes. Tout meurt ici. Après cela commencera un autre âge, un monde que nous reconnaîtrons à peine, le monde de ceux qui ne croient plus à rien.

        — Le monde moderne, en somme, ironisai-je.

        — Appelez cela le monde « moderne » si vous voulez. En tout cas, un monde qui fait le malin et prospérera dans toute sa stérilité.

        — Mais la République !

        — Quoi, la République ? Qui y croit, qui a foi en elle ? La République, ce n’est plus qu’une thèse parmi d’autres. Un régime qui est debout, qui tient, qui est vivant n’est pas une thèse. Certains osent dire que lorsque l’Affaire sera finie, tout rentrera dans l’ordre. Mais cette affaire ne finira jamais. Ce qu’elle ébranle continuera longtemps de trembler, puis finira par tomber… Vous ne dites plus rien, monsieur Daumale.

        — Je vois chaque jour la preuve de notre profonde infirmité et je préfère me taire.

        — Mais enfin, il faut que nous ayons la réponse à la question de savoir si Dreyfus est coupable ! s’enflamma-t-il.

        — La seule question est de savoir si nous aurons le courage de reconnaître qu’il est innocent. Tout le courage. Le courage public et, surtout, le courage intérieur. Pour ma part, je ne resterai pas ici. J’ai peur de la maladie que j’y sens et honte du déshonneur de la nation que j’y vois.

        Alors que nous approchions de la sortie en silence, Maurice Paléologue ajouta : « Qu’est-ce que Chateaubriand aurait pensé de l’affaire Dreyfus ? » Ce n’était pas une question, c’était comme un regret. Puis il me salua d’un hochement de tête et s’éloigna. Observant sa silhouette diminuer, je me souvins de Heine. Je n’étais pas tout à fait guéri de la musique de la phrase qui me transperçait l’âme en 89 : « Ce que le monde poursuit et espère maintenant est devenu complètement étranger à mon cœur. » Mais c’en fut une autre que j’entendis à cet instant résonner en moi : « Le judaïsme n’est pas une religion, c’est un malheur. » Je ne savais qu’en penser, mais l’ironie et l’amertume de cette affirmation du poète, qui savait malheureusement de quoi il parlait, faisait écho en moi. Je ne pouvais plus longtemps escamoter la vérité : je n’avais qu’une envie, quitter Rennes et rentrer à Paris.

        Je regagnai l’hôtel d’un pas morne, la perspective de ma très prochaine « évasion » ne me procurant aucune joie réelle. Ah, le contentement que m’aurait alors donné l’égoïsme, l’oubli tranquille, facile, du grand bagnard tragique, de l’innocent sacrifié ! J’étais si abattu, si simplement triste que je n’étais même plus capable de cette petite mesquinerie.

        Dans la grande ankylose générale, un seul parvenait à garder sa bonne humeur : Chincholle.

        Ce soir-là, après les incidents d’audience, les commentaires dans la cour du lycée, la bagarre du café de la Paix, ma promenade mélancolique au Thabor, Chincholle, en gamin de cinquante-six ans, apparut dans le salon de l’hôtel que secouait encore l’onde de choc du pugilat de l’après-midi, bien tiré dans sa redingote noire, sa canne sur l’épaule et, au bout de sa canne, un mouchoir en guise de drapeau. Telle la Liberté guidant le peuple, il brandissait son drapeau blanc improvisé en chantant la Marseillaise. Les dreyfusards se levèrent en premier pour chanter avec lui. L’autre camp, ostensiblement silencieux, ne tarda pas à se mettre debout comme au signal de la bataille. Chincholle se dirigea en chantant vers la sortie. Beaucoup le suivirent. Je me joignis au cortège, mon Kodak prêt à immortaliser ce moment.

        La petite bande parcourait les rues de Rennes en grossissant à mesure. Il y eut bientôt derrière Chincholle une foule assez considérable qu’il entraînait avec son allant irrésistible. Tout ce joyeux monde chantait à gorge déployée la Marseillaise, mais aussi l’Internationale et la Carmagnole. Les vieilles Rennaises, que j’imaginais méchamment s’être interrompues en pleine prière pour la condamnation du « Juif », se montraient à leurs fenêtres, surprises et effrayées.

        Quand Chincholle se coucherait-il ? Il ne semblait pas décidé à interrompre sa « procession » républicaine. Moi, je commençais à traîner la patte, démotivé par l’heure tardive qui ne me permettait plus de faire un bon instantané. J’avais eu ce que je voulais et ne rêvais que de mon petit lit bien bordé. J’épuisai mes dernières forces à remonter en courant les quelques dizaines de mètres qui me séparaient de Chincholle pour le prévenir que je rentrais. Il hocha la tête sans arrêter de brailler (il braillait fort bien, ma foi). Dire que demain, après sa nuit si bruyamment occupée, il serait debout avant moi et le premier dans la salle d’audience ! À le côtoyer ainsi, dans une intimité qui dépassait un peu le cadre strictement professionnel, je confirmais en moi le sentiment diffus que, dans le train, j’avais eu du personnage. Chincholle, c’était le type même du bon gars avec de la vie à revendre. Pas une ride d’amertume chez le bonhomme, mais le soleil au coin des yeux de ceux qui ont beaucoup ri et souri. Il ne fallait cependant pas oublier que cette gaieté gauloise montée sur pattes était sans conteste le roi du reportage, qu’il avait quasiment inventé tant il lui avait donné un souffle inexistant avant lui. Le Figaro avait de la chance. Son goût de l’anecdote et du détail, son exactitude scrupuleuse, sa méticulosité dans le récit, sa passion, son exubérance, toutes ces qualités faisaient des articles qui captivaient le lecteur, à l’instar de celui qu’il avait écrit sur l’incendie du Bazar de la Charité, un fameux morceau de journalisme.

        Revenu à l’hôtel, ma fatigue avait étrangement disparu. J’errai dans les salons déserts. Le veilleur de nuit me proposa un café, que j’acceptai. Je sortis m’asseoir avec ma tasse pour contempler la nuit. Tout était calme, enfin.

        — Bonsoir, murmura une voix féminine.

        C’était, dissimulée dans la pénombre, celle qu’on appelait la Dame Blanche.

        — N’est-ce pas que c’est bon, cette tranquillité ? me dit-elle.

        Je confirmai.

        Cette brune vêtue de blanc faisait, depuis l’ouverture du procès, forte impression. Chincholle m’avait dit qu’elle avait assisté à toutes les séances du procès Zola, qu’elle était une ardente dreyfusarde et se nommait Amélie Darthout. Il n’en savait pas plus. Le mystère qui entourait cette femme m’avait dès lors excité.

        Le premier jour d’audience, elle se trouvait assise à la place d’honneur, derrière le président Jouaust, et l’on s’était perfidement demandé par quel mystère elle se trouvait si bien placée. On s’informa. Jouaust lui fit demander si elle était bien en possession d’une carte rose. Elle sortit la carte exigée, signée de son nom à lui. Jouaust encaissa. On ne pouvait donc pas lui reprocher sa place. Toutefois, l’incident fit du bruit en ville. La presse locale s’en empara. Jouaust, embarrassé, humilié, pria un ami à lui, le colonel en retraite Leborgne, d’aller demander à la Dame Blanche de qui elle tenait cette carte. Elle donna à Leborgne le nom de la personne très haut placée à qui le colonel Jouaust en avait remis cinq en le priant de les remplir lui-même. L’incident était définitivement clos, le ridicule ne tuant pas plus les militaires que les autres.

        — Je vous ai aperçu avec votre chien, cher monsieur. C’est un dogue argentin, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est bien cela, mais c’est une chienne et elle n’est pas à moi. Polaire, c’est son nom.

        — Comme l’actrice ?

        — Ah, oui, c’est vrai, je n’y avais pas pensé, mais je crois, en l’occurrence, que sa couleur a décidé de son baptême. C’est en quelque sorte une « dame blanche », elle aussi.

        Je devinai un sourire dans la pénombre et la trouvai de plus en plus mystérieuse.

        Dans la cour du lycée, pendant la pause, les rumeurs la concernant allaient bon train et s’entortillaient autour de très étranges affirmations. On la disait agent du syndicat, venue à Rennes pour provoquer, diriger et faire accomplir cinq assassinats, dont celui du colonel Jouaust. Cette femme, décidément, fascinait la foule. Je m’étais rapproché de Mme Bastian pour en savoir plus. L’agent Bastian ne put (ne voulut ?) me dire qu’une chose : Mme Darthout avait été impliquée dans l’affaire de la malle Gouffé, ce fait divers sanglant et sordide de 89, résolu par Goron, l’ami de mon ami Émile Gautier. J’insistai pour en savoir davantage sur cette « implication ». La Bastian joua les muettes, comme pour affirmer tout le secret et l’important de sa fonction. Mais revenons à la Dame Blanche, humant avec moi l’air de la nuit à l’arrière de l’Hôtel Moderne.

        — J’ai lu dans le journal qu’il y aurait ce soir une pluie d’étoiles filantes, reprit-elle.

        — Une nuit à vœux, donc.

        — Excusez-moi, cher monsieur, je sais que ce n’est pas la première fois que nous nous voyons et que vous avez fait de moi des photographies, mais je n’ai pas gardé la mémoire de votre nom.

        — Louis Daumale.

        Les pieds de sa chaise crissèrent. Elle la tournait vers moi. Sa perplexité, même dans l’obscurité, était palpable.

        — Louis Daumale, répéta-t-elle très lentement, face à mon profil.

        — Y a-t-il un problème, chère madame ?

        Elle ne me répondit pas. Je me tournai aussi. Nous étions face à face. Dans son visage à peine poudré par la lumière d’une veilleuse restée allumée derrière les vitres du salon étincelaient par instants, à certains axes que prenait sa tête, les diamants qu’elle portait aux oreilles.

        La culpabilité, ma plus vieille compagne (voilà ce qu’il advient quand, en naissant, on tue sa mère), vint se coller à moi comme le poulpe au rocher. Qu’avais-je fait dont cette femme aurait pu entendre parler ? Qu’avais-je commis de si grave pour que mon simple nom plongeât une inconnue dans une telle perplexité ? Invisiblement, je m’amenuisais. Je me laissais confire par un doute qui me rendait petit et fragile.

        — J’ai beaucoup entendu parler de vous.

        Le ton était doux, sans animosité. J’eus, assez bêtement, du fond de mon trou, une bouffée de fierté sans objet car je ne voyais pas du tout qui avait pu lui parler de moi. Ce ne pouvait être Zola, que j’avais certes rencontré à un dîner du Dr Charcot dix ans plus tôt, mais à qui j’avais à peine adressé la parole. Était-ce cette affreuse marquise de mes clientes ? Sauf à être de ces hommes odieux qui considéraient mieux les chiens que les femmes, pourquoi supposer que, tel un troupeau, elles se connaissaient toutes ? Chincholle ? C’était le plus probable.

        Je restai muet devant elle, sans oser poser la question. Comme un couillon. Puis son œil flancha. Elle hésitait, elle allait parler, je le sentais.

        — J’étais une très bonne amie de Suzanne de Brosset.

        Crucifié par le hasard, qui, décidément, toujours, nous ressemble, je sentis toutes les épines de la triste couronne de 89 me transpercer les chairs.

        — Sa fin fut bien triste et celle de son adorable petite chienne atroce. Comment se nommait-elle, déjà ?

        — Soyeuse, expirai-je.

        — Soyeuse, oui… Le joli nom. Je me souviens que Suzanne me parlait de votre intérêt pour les chiens. Vous avait-elle parlé de mon danois ?

        Je retrouvai l’espace d’un rire intérieur à entendre remonter d’autrefois la voix de Suzanne me racontant comment cet énorme toutou, jaloux de la clientèle masculine, empêchait l’amie qu’elle n’avait pas voulu nommer d’exercer sa profession et comment il avait fallu se résoudre à s’en débarrasser. Le monde des grandes horizontales était aussi petit que tous les autres mondes. Mais je mentis à la courtisane en faisant non de la tête.

        — Un chien qui m’a posé pas mal de problèmes, soit dit en passant… Mais puisqu’il est plus de minuit et que nous sommes désormais le 11, cela veut dire que nous sommes le jour de la Sainte-Suzanne. N’est-ce pas la plus extraordinaire coïncidence ?

        La plus extraordinaire ? Non, de mon point de vue, ce ne l’était pas (me retrouver à habiter en face de chez la louve l’était bien davantage, me retrouver en face d’une femme qui connaissait mon nom et Suzanne n’était pas rien non plus). Mais extraordinaire, oui, et même assez douloureusement.

        Prenant congé, elle me dit en glissant sa carte dans ma poche :

        — Vous pouvez vous vanter d’avoir été aimé.

        Maintenant que j’avais pris mon coup de lance, maintenant que le verbe aimer m’avait proprement « transfixionné », j’allais pouvoir agoniser tranquille, mais sans faire de disciples.

        Cette nuit-là, je ne rentrai pas dans ma chambre. Je scrutai le ciel pour apercevoir les étoiles filantes annoncées dans le journal. Je n’en vis aucune. Attendant le matin sous la constellation du Grand Chien, sans espoir de pouvoir formuler le moindre vœu, je songeai au passé, à Suzanne, à tout ce qui, déjà, dans ma vie si peu entamée, ne reviendrait plus. Je pensai à ma mère. Arrivait toujours un moment où j’en revenais là. Il était temps que le soleil se levât, il était temps qu’arrivât l’heure d’aller à la gare.

        On me trouva dans le premier train pour Paris.

        Ce qui était le mieux assis dans cette voiture qui roulait vers la capitale, c’était le silence. Un si doux silence après les vacarmes de Rennes, pensai-je en m’amollissant. Et qui se dora, alors que nous approchions du but, de l’or roux d’un soleil couchant qui enrobait le train par l’arrière et illuminait les visages jusqu’à l’effacement.
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        — Pigez-moi ce drôle d’horizon ! Ah, ça ! ça vallone méchamment ! Quant au fond de la vallée… Charlot, Charlot, Charlot ! Que ferez-vous si l’on vous dénonce, si la police arrive ?

        — Je dirai, comme un certain artiste pénible que je connais, que j’ai voulu ainsi créer un moment de poésie contemporaine. Les fliques, ça les embrouillera, l’art, ils n’y connaissent rien.

        — Oui, mais une fille cuisses écartées, seins, con, cul à l’air devant un objectif de photographe, ils voient très bien ce que c’est.

        — Patron !

        — Vous êtes trop mignon, Charlot, de vous offusquer parce que je dis des saloperies. Toutes mes excuses, mademoiselle.

        L’indécente sourit et fit quincailler la bijoutaille qui la parait en enfonçant langoureusement sa tête dans les coussins moelleux sur lesquels mon Charlot l’avait installée.

        Le jeune Mangelle travaillait donc dans mon dos à fournir en clichés « honteux » quelques collections secrètes. J’étais rentré de Rennes plus tôt que prévu, il avait été surpris.

        — Patron, vous avez devant vous l’un des meilleurs industriels de l’obscénité ! Du travail de haute qualité, pas comme ces horreurs austro-hongroises qui inondent le marché. La fille française, c’est quand même autre chose ! Moi, on ne me trouve pas dans le circuit classique, ma clientèle ne fréquente pas les bals, les kiosques ou les fêtes foraines. Ma clientèle ne fait pas dans la voie publique. Elle est urf, elle est vlan, elle est smart, sa perversion est supérieurement artistique !

        — Ha, ha ! Mon petit Charlot qui se raconte des histoires ! Encore toutes mes excuses, mademoiselle.

        La jeune femme avait à peine resserré ses cuisses. Elle écoutait la conversation sans se choquer et, surtout, sans penser à s’habiller.

        — Mais je ne donne jamais l’adresse de mes modèles, n’est-ce pas, Mathilde ?

        Mathilde était une très belle jeune femme. Vraiment, une très belle jeune femme. La taille fine, les seins impertinents, les mains et les pieds étroits, des yeux bruns grands et ronds, frangés de cils épais et veloutés, un nez petit, aux lignes douces, une belle bouche framboise, à l’innocence ambiguë (là, sans aucun doute, était, pour le vice occidental, son plus excitant).

        Elle se redressa, se présenta. Mathilde Fossey. M’assura qu’elle deviendrait une actrice célèbre. Je n’avais pas de raison d’en douter. Ses charmes, à l’évidence, lui vaudraient du soutien. J’espérais pour elle que son talent aussi. Elle me regardait en roucoulant des yeux et je ne pouvais m’empêcher de voir Suzanne, les yeux de Suzanne, eux aussi ourlés d’un épais velours de cils noirs. Cette Mathilde, comme ma regrettée Suzanne, donnait envie d’indécence. Mais je me l’étais promis, je ne céderais pas à mes mauvais penchants, ceux qui, dans le marché bien réglé du plaisir, profitaient de la femme sans l’aimer. C’était, d’abord, condamnable et, au fond, c’était abject.

        Après avoir incarné pour Charlot les femmes désinvoltes, ayant pour unique but dans la vie l’adulation et l’excitation masculine, elle commença de se débarrasser de ses bijoux de pacotille, de la longue chaîne qui lui descendait entre les seins pour venir lui enserrer la taille, enfilant enfin un autre costume, celui d’un rôle sérieux, pathétique, dans une sorte de pièce soudain profondément humaine.

        — C’est ma plus adorable interprète, déclara Charlot dans un sourire qui désirait.

        — Oh, ça ! Vous le dites à toutes. Tant pis.

        Ses beaux yeux démentaient ce « tant pis », mélancoliquement soumis à la réalité du jeu de l’offre et de la demande.

        Son corsage à demi boutonné, elle demanda, plus à la destinée qu’aux deux zigotos qui lui faisaient face, car elle ne regardait rien :

        — N’est-ce pas que j’aurai du succès ? Car je veux en avoir, et beaucoup.

        Dans son visage clair, ses narines palpitaient, et je pensai, regardant cette frêle poupée s’envelopper d’étoffes claires : « Si son talent n’est jamais autre chose que sa beauté, si rien de plus ferme que le charme ne triomphe, elle sera bonne pour des vaudevilles à la Suzanne. »

        Alors que je mettais un point final à cette pensée affreuse, ses yeux posèrent sur moi leur glorieuse mélancolie.

        — Il n’y aura que toi que je ne mettrai pas à mes pieds.

        Je ne sus quoi répondre. Le tutoiement, qui me semblait réservé, m’avait désarçonné et la vérité dont elle venait d’avoir l’intuition avait ranimé une culpabilité désagréable qui m’était un vieux souvenir. C’était le même sentiment qui m’avait étreint au Père-Lachaise au moment de quitter la chapelle où reposait Suzanne. Un sentiment où le dégoût avait sa place. Ce dégoût qui est en général la première note d’un désespoir dégringolant.

        Le corsage était maintenant dûment boutonné sur la jupe, le cheveu rechignonné. Mégot, chien pudique, avait attendu le rhabillage pour entrer et s’approcher de la jeune femme.

        — Il est adorablement moche, ce chien. Il est à vous, Charles ?

        — Non, il est à moi, rectifiai-je.

        — Et comment s’appelle cet irrésistible corniau ?

        — Mégot.

        — Non !

        — Si, Mégot. C’est parce que je l’ai ramassé dans la rue. C’était un vrai vagabond du pavé parisien, habile à déjouer les pièges de la fourrière, qui se tenait prudemment à distance de tout bipède flatteur et détalait dès qu’il voyait surgir un uniforme de la police. Puis nous nous sommes habitués l’un à l’autre.

        — Tu sais, j’adore les chiens. Quand je pourrai, j’aurai au moins deux king-charles. Les chiens me comprennent toujours quand je leur parle, affirma-t-elle fièrement.

        — C’est parce que vous avez du naturel, dis-je sans ironie.

        — C’est vrai, ça ! J’ai du naturel, répondit-elle comme si elle le découvrait.

        Elle avait eu seize ans au printemps. Mais ces seize ans-là en avaient déjà beaucoup vu et, sous la douceur impeccable du visage, l’attention était toujours en éveil.

        Maintenant vêtue de façon ordinaire, débarrassée de ses fards, sans bijoux, elle était aussi belle, aussi excitante que dans le déguisement d’Hérodiade sulfureuse concocté par Charlot.

        Il y aurait donc toujours une Suzanne sur mon chemin…

        Naquit en moi, sur le traître terreau de la culpabilité, l’idée que je pourrais la sauver de son destin de fille séduisante. Mon échec serait cuisant, et je me remettrais mal de sa tragique disparition qui serait toujours pour moi comme la deuxième mort de Suzanne. Mais nous n’en sommes pas là.

        Sur le perron où je les accompagnai, elle et Charlot, je m’émus en contemplant ses cheveux d’or sombre contre lesquels la nuque rose éclatait en aubépine fraîchement éclose.

        — Ces filles-là, elles sont toujours formidables pour le boulot, lança Charlot lorsqu’elle eut passé la grille.

        — Que voulez-vous dire par « ces filles-là » ?

        — Vous ne croyez tout de même pas qu’on écarte les cuisses devant un appareil photographique comme ça ? Elles ont toutes la même histoire. Le sexe est entré prématurément dans leur vie. Mathilde avait douze ans quand sa mère l’a pomponnée pour aller au bordel. Ah ! C’est que beaucoup d’hommes aiment les grâces enfantines, surtout les vieillards… Sa mère, tout de même ! Bah, appétit sensuel héréditaire, dirait mon père.

        — Qui ne dit pas que des vérités.

        — Ce n’est pas faux ! Ha, ha !

        Charlot m’apprit encore qu’elle avait un amant officiel qui l’entretenait. Un banquier patron de presse. Il ne voulut pas me dire son nom.

        — Un vieux gredin !

        J’apprendrais plus tard de la bouche même de la petite poupée le nom de ce « protecteur » qui devait lui ouvrir les portes des théâtres : Henry Poidatz, le patron du Matin. Elle ferait beaucoup dans le patron de presse. Mais nous verrons cela une autre fois.

        De la licencieuse séance, Charlot tira trente photographies représentant l’actrice en devenir sous toutes ses facettes, également séduisantes, tour à tour gaies et lascives. C’était naïf, enthousiaste, un peu excessif, intensément obscène. D’une pornographie exquise. Je conservai une de ces photographies – la plus troublante. Je n’en dirai pas plus.

        Charlot me proposa, puisque nous n’avions rien à faire, de l’accompagner dans sa tournée des clients. Je ne sais pourquoi, j’acceptai.

        Nous nous rendîmes d’abord à la Librairie française au no 3 de la rue Saint-Benoît. Un certain Léon Genonceaux nous y attendait et réceptionna avec gourmandise son enveloppe.

        — Mon cher Léon, je vous présente l’homme qui m’a tout appris, Louis Daumale.

        J’inclinai poliment la tête pour saluer l’inconnu. Charlot poursuivit les présentations en baissant la voix.

        — Patron, je vous présente Léon Genonceaux, éditeur des Chants de Maldoror et pornographe raffiné. Ah ! Que serions-nous sans les Belges ? Car M. Genonceaux est belge.

        — Mais, surtout, condamné pour outrage aux bonnes mœurs, j’y tiens ! D’ailleurs, je ne suis pas ici, vous ne m’avez pas vu, dit-il en clignant de l’œil. J’ajoute, mon petit Charles, parce que vous l’avez oublié, Reliquaire, admirable recueil d’Arthur Rimbaud. Connaissez-vous Rimbaud, monsieur Daumale ?

        — Je l’ai lu, il y a une dizaine d’années déjà, sur les conseils de mon ami Huysmans, qui avait eu la gentillesse de me faire rencontrer Verlaine.

        — Ah, ce vautour de Huysmans, que j’ai également publié d’ailleurs. La Bièvre, c’était il y a quelques années. Il fait le moine en Poitou à ce qu’il paraît.

        — En effet. Je dois bientôt aller lui rendre visite là-bas, à Ligugé.

        — Dites-moi, Charles, vous me cachiez que vous aviez des amis formidables ! Mais regardons ce que vous avez pour moi…

        Je m’écartai. Les yeux de Genonceaux ne laissaient aucun doute sur sa satisfaction (parfois, il vaut mieux se concentrer sur les yeux). Une autre enveloppe passa des mains de Genonceaux à celles de Charlot. Six cents francs pour trois photographies, me révéla-t-il quand nous fûmes dans la rue. Six cents francs ! Deux cents francs le cliché ! Cinq fois ce que je facturais pour un beau portrait ? Il était peut-être temps de se reconvertir, pensai-je, sans réelle conviction.

        De là, nous allâmes au 16, rue de l’Université.

        — À un pas de chez le daron ! J’espère que nous n’allons pas le croiser.

        — À cette heure, mon petit Charlot, il doit être en train d’éviscérer des caniches !

        — Sa vie de laboratoire s’est beaucoup calmée, vous savez. Il se fait vieux, la physiologie, c’est presque du passé, il a de nouvelles marottes.

        — Vous m’en direz tant !

        C’était au premier étage. Une vieille femme sèche et plate nous ouvrit en faisant trembloter son chignon terne. L’appartement sentait la gaufre et l’urine de chat. Charlot me glissa malicieusement que l’homme en question se brown-séquardait. L’extrait de testicule de chien du vieux professeur n’en finissait pas d’avoir du succès.

        — Deux piqûres par jour ! À cette dose, y a des filles qui vont pas être malheureuses !

        — Charlot, enfin ! Le Pr Brown-Séquard n’a pas mis au point la séquardine pour… pour… pour foutrailler !

        — Pour quoi alors ?

        — Pour prolonger la vie.

        — Prolonger la vie ? Ah ! Quelle drôle d’idée ! Pour ce qu’on en fait…

        — Ce vieux dégoûtant, il vous paie au moins ? murmurai-je en découvrant le salon qui semblait avoir progressivement perdu son faste premier.

        Charlot m’expliqua que le propriétaire, malheureux au jeu, malheureux aux courses et grand amateur de polissonneries, soldait ses dettes en abandonnant tableaux et meubles de prix aux créanciers. J’avais bien remarqué les « trous », « bouchés » avec des fleurs et des plantes.

        Nous le trouvâmes assis dans un gros fauteuil à oreilles de sa bibliothèque, où il se délectait de la lecture du Tutu, un ouvrage scandaleux justement publié par ce Genonceaux que nous avions vu tout à l’heure. Je restai prudemment en retrait, près de la porte.

        — Mon petit Charles, toujours ponctuel. C’est bien, c’est bien… Ah, vous me trouvez en pleine soûlerie, car ce livre… ce livre m’enivre ! Que dis-je ? Il me haut-le-cœure voluptueusement.

        Charlot déposa son matériel sur un petit guéridon que l’homme gardait contre son fauteuil, où traînaient d’autres romans libidineux. L’homme observa avec soin les photographies, sourit, paya, l’œil allumé d’une flamme nouvelle. Tout au contentement de son vice, nous sortîmes sans qu’il m’eût remarqué.

        — N’y a-t-il aucun homme plaisant, bien fait, propre et parfumé qui aime la pornographie ? demandai-je à Charlot, déjà las de ma fréquentation de ce recoin de l’humanité.

        — Y a moi, patron, dit-il gaiement.

        — Avec une mère comme la vôtre, je ne comprendrai jamais d’où vous viennent ce français des fortifs et ce goût du stupre.

        — C’est justement avec une daronne comme la mienne, oh j’dis pas, gentille, douce, aimante, mais aussi pulpeuse qu’une hostie, et je ne parle pas de son corps de messe, de son âme de messe… Sa sainteté m’a donné le goût du licencieux, c’est classique.

        Nous regagnâmes l’atelier. C’était tout de même une marche par ces chaleurs. La cour était déserte. Madeleine et sa mère étaient encore à Dinard. J’avais hâte de les voir rentrer.

        À peine étions-nous arrivés, à peine avais-je eu le temps de donner à boire à Mégot, sagement couché sur le carrelage rafraîchissant de la cuisine, que Charlot insista pour m’entraîner au Bal Bullier, un boui-boui que les bourgeois jugeaient mal fréquenté et où je redoutais, pour ma part, de voir l’art de la danse subir de mortelles écorchures. Mais je cédai, c’était au bout de la rue.

        Sous les feuilles de marronnier d’un vert de zinc fatigué de soleil ondulait un vaste moutonnement de consciences impures qui, en cadence, se secouaient des tripes échauffées. Charlot y distribua quelques cartes de visite. À de (très !) jolies filles, bien évidemment.

        — Tout de même, Charlot, vous exagérez !

        — Que voulez-vous, patron ? Je ne suis pas, comme ma mère, taillé pour l’ascèse. Oh, je ne dis pas que, certains jours, je n’ai pas le dégoût d’être un jouisseur. C’est sûr qu’il y a des endroits dont on ne peut rentrer que navré… Mais, bon, je suis un homme comme beaucoup d’autres, oui, beaucoup d’autres. Rien qu’un pauvre bougre qui vit sa vie.

        Puis, après Bullier, nous entrâmes en face, à La Closerie des Lilas. Les vitraux y amortissaient le jour, ce que faisait aussi la patine du plafond enfumé. Y régnait, comme chez Bullier, une chaleur atroce. Dans cette atmosphère surchauffée et assombrie, le décor se mélancolisait.

        Le patron vint nous saluer. Lui et Charles se connaissaient apparemment très bien, j’avais peur de supposer pourquoi.

        — Vous avez lu ? V’là qu’on est prié d’économiser l’eau, car la pénurie est annoncée.

        — Plus d’eau, la typhoïde, peut-être bientôt la peste…, exagérai-je.

        — Et, avec tout ça, on dit qu’ça chauffe du côté de la rue de Chabrol. Y aurait peut-être quelques bonnes photos pour vous, là-bas. Charlot m’a dit qu’vous faites aussi dans le reportage.

        Le bonhomme avait soigneusement articulé ce dernier mot. On faisait souvent cela avec les mots nouveaux, « modernes », qu’on trouvait généralement affreux (c’était le cas avec celui-ci). Si 89 avait vu le triomphe de l’interview, 99 voyait celui du reportage. Au Figaro, dix ans auparavant, Périvier l’avait déjà pressenti, le lecteur, de plus en plus, voudrait des tranches de vie, des reconstitutions, des actualités, des anecdotes sûres. « La réalité, M. Daumale, la réalité ! » Les vieilles « fadaises », nouvelles ou chroniques raisonneuses, se voyaient reléguées dans des « suppléments ». À Rennes, le procès l’avait définitivement institué. À côté de la sténographie de l’audience, le reportage s’était, dans tous les journaux, taillé la part du lion. Rennes… Cela me paraissait si loin déjà.

        — En attendant, sers-nous donc à boire… Vous prendrez quoi, patron ?

        — Une limonade bien fraîche.

        Le cafetier posa sur moi un œil dubitatif.

        — Non, je n’ai pas d’ordonnance, plaisantai-je. J’ai simplement envie d’une limonade. Une Elixia, si vous avez.

        — Mets-moi donc la même chose, renchérit Charlot.

        Le type s’enfermait dans son bizarre, refusant de considérer la normalité de l’homme sans alcool.

        — C’est que nous pratiquons le limonadisme, insistai-je.

        Il s’en alla chercher notre commande sans pouvoir réprimer un haussement d’épaules, me laissant le temps de noter ce nouvel ismisme sur un bout de papier qui traînait dans ma poche, puis revint abandonner sur notre table nos boissons sans virilité. Il n’avait plus rien à nous dire.

        — Alors, patron, qu’est-ce que vous en dites ? On se risque rue de Chabrol ? Y aura peut-être de l’exceptionnel, de la photo historique, quoi !

        — Après tant de chaleur et de concupiscence, je t’avoue que je ne suis à peu près bon à rien. Je me sens comme un chien après une chienne. Cette journée m’a si bien chauffé les sangs que je plains la femme qui va croiser mon chemin.

        Charlot eut un fou rire, n’insista pas et se sauva en me glissant sur un clin d’œil qu’il avait « rendez-vous ».

        Moi, je restai longtemps derrière ma limonade. Suffisamment longtemps pour que mon désir sans objet, doucement, s’éteignît.
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        Le bifteck et la vertu
      

      
        

      

      
        — Dans ce monde, il n’y a vraiment de place que pour les spécialistes.

        La phrase ondula jusqu’aux feuilles du grand platane qui ombrageait la terrasse d’une maison coquette aux volets bleus, enfouie dans un nid de verdure, ainsi qu’on avait coutume d’en construire à Ville-d’Avray, petite bourgade de banlieue où les Parisiens venaient chercher à prix d’or un peu d’air pur. Triste réflexion qu’y faisait, en ce beau dimanche d’été, Jean-Théophile Gaston Dussaut, confortablement installé dans un fauteuil garni de coussins brodés, ses cheveux blancs quelque peu malmenés par la brise.

        Quand arrivaient les beaux jours, Ville-d’Avray devenait le lieu de rendez-vous d’une classe pécunieuse qui enrageait de ne point appartenir au grand monde et faisait moult efforts pour paraître en faire partie. Si bien qu’à Ville-d’Avray, on ne sortait qu’en grande toilette, on ne se liait qu’entre égaux tout en s’efforçant de s’écraser les uns les autres, on ne cessait de parler modes, théâtres, courses, on médisait de son prochain en laissant deviner, par d’adroites allusions, la haute position qu’on prétendait occuper et supputer les grosses dots qu’on donnerait à ses filles. L’on n’oubliait pas, bien sûr, de se montrer en compagnie de toutous racés, rares et hors de prix. Car, après avoir fait du chien une machine à aimer, voilà que la société bourgeoise comprenait qu’il pouvait être aussi une machine à frimer.

        Mon ami le Dr Dussaut ne participait pas à cette comédie humaine. Ce n’était guère son genre. Il entendait couler ici tranquillement ses vieux jours. Il avait pris sa retraite et vendu la formule de sa « poudre capitale contre la migraine » à Blancquard, le pharmacien de la rue Bonaparte. Fort de cette somme rondelette, qu’accompagnait une rente sur les ventes, il avait quitté Paris et sa cour du Dragon pour s’installer dans ce village dont la renommée n’était plus à faire.

        Sa maison offrait une vue splendide sur le grand étang immortalisé par Corot, qu’entourait un chemin sablé bordé de restaurants fameux dans la contrée. C’était un lieu calme, charmant, reposant, surtout le matin quand les promeneurs ne l’avaient point encore envahi (mais il faisait si chaud que cela décourageait bien des flâneries). Sur les rives de la vaste nappe d’eau dont le niveau avait fortement baissé à cause de la canicule, une poignée de pêcheurs, à l’abri sous des chapeaux de paille, tendaient cependant leurs lignes, tandis que quelques artistes plantaient leurs chevalets là où Corot avait planté le sien.

        Mme Quintard et moi étions arrivés en fin de matinée avec un Mégot bien brossé, aussi gais que lorsque nous avions poussé la grille de la rue Notre-Dame-des-Champs. Un dimanche chez Dussaut, cela sonnait comme un air et c’était notre rengaine préférée, le jour de la semaine où nous reformions notre ancien trio de la cour du Dragon pour célébrer notre indéfectible amitié née en 89. Traversant la petite place plantée de tilleuls dont l’église Saint-Nicolas occupait le fond, nous avions croisé une foule endimanchée qui sortait de la messe et nous avait dévisagés, du reproche plein les sourcils. Puis nous avions emprunté le chemin qui s’ouvrait sur la gauche et atteint en quelques minutes les étangs, dans un vallon entouré de verdures piquées par la blancheur de quelques façades.

        C’était désormais l’après-midi, le déjeuner était passé et nous traînions à table, à discuter de choses et d’autres, à faire frissonner les feuilles du grand platane de nos réflexions sur le monde et sur l’homme qui l’habitait.

        Je me demandais si mon ancien voisin et vieux médecin empirique n’était pas devenu, dans sa retraite bucolique, un rien misanthrope, lassé de côtoyer le monde pour l’avoir trop observé, résolument retiré, sa fortune lui permettant ce luxe, de l’inutile va-et-vient de la civilisation moderne.

        — Et je trouve la formule « à chacun son métier » tout à fait exorbitante. Je lui préfère de loin l’axiome suivant : « qui trop embrasse mal étreint », poursuivit Dussaut.

        La vie pouvait-elle résister à l’ennui colossal que distillait une uniformité totale du travail ? Il en doutait. La mort ne fauchait-elle pas précocement les ouvriers d’atelier, condamnés inlassablement au même labeur ? Notre Dussaut en déduisait que la spécialisation était la plaie de la société moderne. Je tentai de l’amener sur le terrain politique. Il me dit gentiment que la politique lui était indifférente, qu’elle était de plus en plus la chose des ambitieux, qu’il préférait se contenter d’aimer son pays. Toutefois, sur tout ce qui concernait sa nouvelle vie à Ville-d’Avray, il était intarissable. Il raconta par le menu ses promenades matinales autour des lacs que Balzac aimait, ses petits achats du quotidien au village, développa quelques anecdotes pittoresques, s’attarda sur l’épicier.

        — C’est un type qui flirte à tour de bras. Oh, toujours la même technique, il promet tout, alors qu’il n’est propriétaire que d’un très moyen embonpoint… Mais reprenez de la tarte, Louis, je vous en prie, cela fera plaisir à Germaine, n’est-ce pas, Germaine ?

        Germaine avait l’âge de rougir en me regardant, ce qu’elle fit en déposant dans mon assiette une part de la délicieuse tarte aux abricots qu’elle avait confectionnée pour notre déjeuner dominical.

        — Ce diable d’épicier en tenait pour une petite richement dotée qui était, ma foi, fort jolie fille. La pauvre fiancée, trompée sur la marchandise, allait s’unir à ce monstre moyen…

        Germaine l’interrompit, tout empourprée.

        — L’Félicien Perrotin, y a pas que pour charmer les filles qu’y trompe sur la marchandise. Faut bien regarder la balance quand y pèse !

        Le nom de famille et la malheureuse rime en -in qu’il composait avec son prénom me rappelèrent comiquement un autre drôle de zouave (c’était à la fourrière, en 89, vous savez comment assouvir votre curiosité). Quant à Germaine, je la sentis soulagée de l’humiliation que lui faisait subir chaque jour le traître épicier. Après son intervention impromptue, rassérénée, elle disparut dans sa cuisine, entraînant Mégot qui savait comment se faire gâter.

        — Mais cette pauvre petite est morte avant les noces. Eh bien, à peine le corps était-il froid que notre gras-double lorgnait déjà ailleurs, espérant meilleure affaire. Un homme qui ne comprend que son intérêt, n’est-ce pas vieux, tout cela ? Ces façons d’agir, ces mesquineries, ce rapport aux êtres et aux choses ? N’est-ce pas d’un monde qui n’a pas pris le train, comme vous dites maintenant ? D’un monde sans réel progrès ? D’un monde de sordides rapports de force ? D’un monde incapable d’organiser son salut ailleurs et autrement que par l’argent ? L’idée de progrès ne comporte pas seulement l’idée d’une plus grande puissance obtenue par l’homme grâce à sa connaissance toujours meilleure de la nature. L’idée de progrès comporte encore l’idée d’une organisation sociale répondant toujours, et de mieux en mieux, à la conception de la justice, déclara Dussaut, soudain grave.

        Il me semblait qu’une vieille conversation de 89 reprenait. Mais cette fois, Mme Quintard ne l’agrémenterait pas de son bon sens imparable. La tête mignonnement penchée, elle s’était assoupie à l’ombre, les mains croisées sur la ceinture de sa jupe. Je confiai à Dussaut que notre amie était amoureuse. Il sourit sans se montrer plus curieux et nous poursuivîmes notre conversation en murmurant pour ne pas déranger son paisible sommeil.

        Tolstoï et le végétarisme s’étaient invités à notre table où Germaine venait de déposer une corbeille de pêches et une carafe d’eau fraîche.

        — En somme, résuma Dussaut, Tolstoï soutient une sorte de thèse en trois parties : primo, le luxe est mauvais ; secundo, notre alimentation est trop abondante ; tertio, il faut remplacer notre alimentation animale par une alimentation végétale. Pour vous le dire tout court, notre Tolstoï cherche à être un vrai chrétien.

        Je rappelai avec ironie que nous digérions un excellent rôti.

        — C’est la culpabilité qui nous ronge, plaisanta-t-il à son tour.

        — Il y a aussi que je ne suis pas « bon chrétien ». Qu’il existe, de plus, une conspiration universelle pour nous pousser à la gourmandise et à la goinfrerie. Ne serait-ce qu’en humant les gamelles de votre Germaine ou de Mme Quintard !

        — Mais ce que nous dit Tolstoï est un élément fondamental de la bonne santé tant morale que physique, une ligne de conduite pleine d’intérêt, selon moi. Nous sommes de plus en plus nombreux sur cette terre. Alors cette famille nombreuse doit apprendre à ses enfants à partager et à se modérer afin qu’il y ait pour tous. Quant au végétarisme, si l’on considère le côté sentiment de la question, il est sûr qu’il n’est rien de plus hideux et misérable qu’un abattoir. Tuer des êtres jeunes et pleins de vie est une action cruelle et inhumaine, surtout si l’on considère le fait de tuer en masse.

        — Mais consommer de la viande n’est-il pas nécessaire à l’homme ?

        — Il me semble, Louis, avoir répondu à cette question il y a longtemps déjà. Cependant, puisque le sujet agite encore votre esprit, je vous dirai que, sur ce point, Tolstoï est absolument dans le vrai. Non, mille fois non, l’alimentation carnée n’est pas nécessaire. Tous les faits le prouvent, et c’est l’ABC de la physiologie. On peut même dire que, pour l’homme, l’alimentation animale est l’exception. Les Hindous, les Arabes, les Chinois, les paysans de beaucoup de régions de l’Europe se contentent de riz, de dattes, de farines, de légumes et de fruits. Si, à ces aliments, ils joignent le lait, les œufs et le fromage, ils ont alors une alimentation parfaitement suffisante. La question est donc jugée définitivement : on peut vivre, et bien vivre, sans manger de viande… Vous boudez, Louis ?

        — Non, je me demandais s’il était possible, voire souhaitable, que l’homme menât une existence absolument morale.

        — Sans doute pas, mais il vaut mieux placer l’idéal à cette hauteur-là, vous ne croyez pas ? Regardez l’homme du monde, l’homme bourgeois de notre époque, comme il est content de lui, de manger trop, trop gras, trop sucré, content de ses plaisirs immodérés, de sa luxure, content d’accumuler, de gaspiller. Cet homme-là n’est-il pas pessimiste ?

        — Certes, la fin du siècle a l’âme morose.

        — Je dirais même plus, notre fin de siècle a un parfum de parfait tragique. L’homme qui vit dans le confort ne peut pas vivre tranquille. Car tout ce dont il jouit est le fruit du travail de générations ouvrières écrasées sous le poids d’une existence sans espoir d’éclaircie, mourant ignorantes, ivrognes, dans les mines, dans les fabriques, dans les usines, en produisant les objets inutiles qui parent et satisfont l’orgueil de l’homme de condition supérieure.

        Il regarda Mme Quintard affectueusement.

        — Croyez-moi, Louis, le végétarisme donne à l’homme une conception plus idéale de l’univers. Il est parfois très reposant pour l’âme de se conformer à la nature.

        Le Dr Dussaut prodiguait ses conseils en vieux sage d’un monde à peu près disparu.

        — Mais attention, Louis, ne pensez pas que je sois… Ah, comment disiez-vous à l’époque ?… Ah, oui ! Ne pensez pas que je sois un affreux « rétrospectif ». Seulement, il me semble que la science a trop d’avance sur l’âme humaine et cela n’est pas bon. L’homme ne peut véritablement agir et réagir en conscience devant les objets nouveaux que lui offre cette science. Il les prend tous, avec frénésie, comme un enfant gourmand se gaverait de biscuits et de crème, jusqu’à en être malade. Souvenez-vous : le téléphone était à peine inventé que certains en voulaient déjà trois. Aujourd’hui, quand on le peut, bien sûr, on change de bicyclette comme de chemise, au gré de la nouveauté, de la mode. Même chose pour les automobiles qui sont pourtant si rares et si coûteuses ! Je pense qu’à notre époque, l’homme de science devrait parfois garder pour lui ses découvertes, attendre le bon moment, celui où nous serions prêts à les accueillir en adultes. Mais l’orgueil est toujours le plus fort. Là aussi, comme sur les routes, c’est la course pour arriver le premier.

        Dussaut se leva et rentra dans sa maison à petits pas, revenant quelques instants plus tard avec un livre.

        — C’est pour vous. Un ouvrage intéressant. Certes, je ne suis pas d’accord sur tous les points qu’il développe, mais c’est un angle qui fait réfléchir, une recherche qui prend en compte le corps et l’âme : régime végétarien d’une part et littérature naturelle d’autre part. Oh, je sais ce que vous allez me dire ! Ce dernier concept est un peu fumeux, je vous l’accorde.

        La Nature et la Vie, régénération de l’homme par le végétal, d’un certain Gabriel Viaud, médecin vétérinaire. Je feuilletais, m’arrêtant çà et là. Le régime carnivore y était accusé d’exciter le système nerveux et, en cela, de prédisposer à l’alcoolisme, à la morphinomanie, à l’éthéromanie, au cocaïsme, à la névrose, à l’intempérance sexuelle enfin. L’auteur affirmait que les amours morbides de notre fin de siècle n’avaient pas d’autre origine que la multiplicité immorale des mets et les insidieuses distractions de la cuisine moderne et carnivore. J’éclatai de rire.

        — Voilà confirmé que la vertu ne va pas avec le bifteck !

        — Et vous n’avez pas vu la liste des auteurs qu’il juge « revigorants » ! Theuriet, Cherbuliez, Legouvé, Sully Prudhomme, Coppée…

        — Toutes les vieilles badernes ! me moquai-je.

        — Viaud trouve qu’ils reposent des auteurs qui versent plus ou moins dans le mysticisme, le hiératisme, l’occultisme et autres machinismes à la mode.

        — Je suis d’accord qu’il faut espérer sortir vite de la littérature morbide qui encombre les librairies, mais Coppée, tout de même…

        — Je dois avouer, mon cher Louis, que j’aime assez Sully Prudhomme.

        — Eh bien, moi, je reprends du fromage, bougonna Mme Quintard que Mégot venait de réveiller en sursaut en lui léchant les mains.

        Notre éclat de rire fut si franc que je suis sûr que le tronc du platane en trembla.

        Puis Dussaut apporta tout son esprit à la fraternité joyeuse de ce dimanche à la campagne.

        — Les aliments pourris sont notre victoire sur le désespoir. Ils sont la mort transformée en vie. Alors, moi, Jean-Théophile Gaston Dussaut, médecin empirique et perspicace, je prétends que ce qui conviendrait serait d’avaler du fromage à la messe !
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        Le Paris du soir ressemblait de plus en plus à une exposition d’électricité. Annonces lumineuses, grandes lettres rouges, blanches, bleues qui éclataient sur les façades, s’allumaient sur les toits, majuscules fantastiques, étoiles de la réclame se profilant sur le ciel assombri, en place de celles qui, depuis la première nuit du monde, piquaient notre univers. La publicité « électrique » faisait flamber Paris, le renouvelait. Paris by night était né, éclatant, divertissant, cinématographique. On pouvait râler, rien ne viendrait modifier sa nouvelle tournure, il fallait le prendre, ce Paris, comme il était, aveuglé de réclames, asphyxié de pétrolettes, saturé des cris des cornets d’automobile. Tel était le nouveau pittoresque de la capitale dont l’Expo, qui ouvrirait dans quelques mois, serait sans doute le paroxysme et l’apothéose.

        Au retour de chez Dussaut, j’avais laissé Mme Quintard prendre avec Mégot une voiture à la gare. J’avais envie de marcher seul, de flâner dans le Paris modern style comme un chien errant. Ce que je fis. Longtemps.

        Il était près de deux heures du matin et je n’arrivais pas à rentrer. J’aurais pu aller achever mon ennui dans le fade du décor remis à neuf de chez Maxim’s. Y pensant, les images défilèrent devant mes yeux. Parterre de femmes, plate-bande d’hommes. Mâles et femelles à égalité dans le bruyant des bavardages. Seins ballottants, maquillage en voie d’effritement. Des élégances exagérées, nickelées pour ainsi dire, des robes trop neuves, des jaquettes trop sanglées, des plastrons trop blancs, des habits plus noirs que le remords, des bijoux préoccupants. Des poudrederizés des deux sexes, des empanachées de plumes, des huîtres à fausses perles, des maniérés sans manières, des snobs, des libertins aguerris ou débutants. Et toutes ces cruautés, tous ces petits ou grands intérêts, tous ces vices tendus, cambrés, lovés, gondolés. Tout ce malheur refoulé. En rire ou en pleurer, je vous laisse juges.

        Depuis 89, j’avais gardé avec Paris un rapport ambigu. Les mauvais jours, j’étais persuadé n’avoir rien à y chercher et tout à y perdre, comme si l’espoir qu’on y rêvait devait immanquablement y être réduit en bouillie, persuadé que Paris, c’était l’enfer de la pensée et le dessèchement des sentiments. Les autres jours, je pensais à peu près tout l’inverse. Mais j’étais dans un mauvais jour. Une mauvaise nuit, pour être exact.

        Ma promenade arrivait justement non loin du fameux restaurant, dont je distinguais déjà la façade toute de sinuosités. Je repensai une fois encore aux heures que j’y avais parfois perdues. Je m’y revoyais m’étioler dans ce bout de la nuit profonde qui est presque déjà l’aube. Fresques mythologiques, volutes de bois clair encadrant les miroirs, semis de petites tables à globe rose, le tout agacé des cisaillements d’un orchestre tsigane qui semblait ignorer la fatigue. Chez Maxim’s, le modern style agonisait si bien qu’il finirait certainement par y mourir. Tout le nouveau deviendrait vieux et ce monde au bord du XXe siècle, ce monde de mes vingt-neuf ans, ce monde formidable, compliqué, intéressant, ce monde-là aussi, comme celui de mes dix-neuf ans, disparaîtrait corps et âme.

        Dans une nuit où hésitait une lune molle, confuse, sans bords, je me trouvai rattrapé par le spleen (j’aimais ce mot qui commençait à se faire vieux, qui était déjà passé de mode). Quand, enfin, je décidai de m’arracher à ce bout de trottoir, je vis sortir des noctambules et, parmi eux, une grande horizontale en toilette jaune et rose, qui rappela en moi le souvenir de Suzanne, la formidable salope de mes dix-neuf ans, et notre histoire au goût d’inachevé achevé. Ce fut alors qu’au bras de la somptueuse, je reconnus Charlot.

        Quelques heures plus tard, j’étais accoudé au parapet du Pont-Neuf et je regardais la Seine à mes pieds qui coulait, luisante et moirée, entre le scintillement des quais. La Seine, qui s’allongeait comme un collier précieux sous la lune, clapotant son orient parfait. Le néant de nos jours avait coulé comme un fleuve. Verlaine était mort. Son ami Rimbaud avant lui. Et tant d’autres depuis 89 : Suzanne, bien sûr, mais aussi le baron de M., Francis Magnard, le général Boulanger, le Pr Charcot, Maupassant, le Pr Brown-Séquard, Alphonse Daudet, Maria Deraismes, le Dr Blanche… La nuit était bleue, et les brusques aboiements des chiens qui se répondaient d’une rive à l’autre traversaient le vaste silence dans toute sa largeur.

        Du trottoir de chez Maxim’s, je m’étais laissé entraîner par le fils Mangelle dans une soirée encombrée de femmes frémissantes comme des feuilles après l’orage, malades de désirs et de rivalités, une meute de maigres, hier encore dans la dèche et que la prostitution n’avait guère remplumées. Des gorges plates, des chevilles frêles, des nuques anémiées. Des visages frottés de rouge et plâtrés de fard, aux yeux pochés de noir. Des femmes abîmées par la brutalité des mâles. Des beautés d’hôpital, aux croupes sollicitantes et aux élégances fanfrelucheuses.

        J’avais regardé Charlot dégrafer des corsages, faire émerger la nacre fatiguée d’épaules osseuses, l’œil aussi plat que la courbe de mon désir. Je n’avais plus le goût de ces femmes qui se dévêtent, miaulent et se laissent secouer l’ennui. À quoi bon ? pensais-je en contemplant la chorégraphie des femelles et des mâles. Qu’était-ce d’autre qu’une excitation honteuse, commerciale et bourgeoise ? La prostituée, cette femme qui allait si bien au capitalisme. Suzanne… Ma formidable salope qui vendait son cul pour une fortune relative n’ayant pas fait long feu. Suzanne, qui n’avait pas fait long feu et qui, à tout jamais, m’avait donné le dégoût de la prostitution. Quel malheur faudrait-il à Charlot pour en être guéri ?

        Dix ans après mes fols enthousiasmes et mes violentes déceptions, je me tenais presque des deux pieds dans une sagesse relativiste, concevant que le véritable ne pouvait apparaître que sur fond de désillusion, quand enfin on a compris qu’il faut renoncer aux chimères. En dix ans, le réel avait pris pour moi du poids et de la saveur. J’en avais fini avec l’ambition, je cherchais le sens.

        L’esprit pourrait-il se mouvoir et grandir à Paris, dans ses mondanités, dans son rythme effréné ? J’étais jeune encore, enclin à croire aux parties gagnées d’avance. Le « monde » ne m’avait pas encore fermé sa porte. J’étais accueilli. Mais je savais que de l’accueilli au congédié, il suffisait parfois de moins qu’un faux pas. Je prenais l’air de m’en foutre. J’étais certain de comprendre davantage mes mondains qu’ils ne me comprendraient jamais (sur ce point, je ne m’égarais pas). J’étais certain, surtout, de préférer la vie de mon esprit aux invitations à des five o’clock et autres soirées méchamment courues. Je faisais toujours un peu le malin en 99. La vie mate à mesure, c’est en tout cas ce qu’elle a fait avec moi.

        Cependant, j’avais intérieurement commencé de quitter la « fête ». Un ennui récurrent en était l’indice. Dès que je le sentais me couler dans les veines, me ramper sous l’épiderme, me brouiller la vue, me modifier le goût de la vie, je m’éclipsais de ces réunions d’êtres humains où l’on dansait, buvait et disait n’importe quoi. Je passais parfois pour un hôte étrange, solitaire, observateur mystérieux et dérangeant qu’on n’exilait pas tout à fait à cause du nom à particule dont j’usais malhonnêtement, celui, vieux comme les croisades, de mon parrain, le comte de V. Mais le monde, au fond, n’aime pas les solitaires.

        Le Daumale qui, ce soir d’août, s’écrasait les coudes sur la vieille pierre du Pont-Neuf, était l’homme de la nuit profonde, l’homme sombre. Le double encombrant dont l’autre Daumale n’arrivait pas à se débarrasser. Une ombre rattrapée par le Paris nocturne et son aspect un peu forain d’exposition d’électricité en plein vent. Annonces lumineuses, grandes lettres rouges, blanches, bleues, blablabla… Le spectacle était assez curieux. Un bon bourgeois du Paris d’autrefois, à l’épiderme sensible comme Roqueplan, n’aurait pas reconnu sa ville et aurait poussé les hauts cris devant ces flambées de l’Impératrice Réclame. Aurait-il eu tort ?

        Blablabla.

        Je me foutais de Paris. Je pensais à Bali.

        Blablabla.

        Je ne pensais qu’à Claire.

        Je me remis en marche vers les Halles. Rue Pirouette, j’entrai à L’Ange Gabriel. Je l’aperçus soudain, devant une soupe au fromage. C’était décidément la nuit des rencontres inopinées. Varlin, mon ami Hector Varlin. Exactement la compagnie qu’il me fallait. Tout autour se serrait une humanité bruyante à casquettes molles et à tricots marron, des ouvriers, des loqueteux, des turbins et des gens aux métiers inavouables.

        — Ma femme ? Elle s’est barrée avec une andouille qui fabrique des Vierges Marie du côté de Lourdes, tu vois l’tableau. Les mioches, sont passées de huit à trois, deux filles, un gars. Les autres, la maladie les a fauchés, j’devrais dire la misère. J’vais pas faire l’triste, mais ça brise un homme… et un ménage, faut croire. M’v’là homme seul. Bah, ça m’convient.

        — Tu travailles toujours au pont Alexandre-III ?

        — Non, mais c’était pas mal. C’est qu’y veulent l’ouvrir à l’heure, leur Expo, alors, on fait gaffe à la main-d’œuvre. T’as vu le p’tit hôpital ? Pas dégueulas. Mais non, ça me dit plus. J’ai b’soin de rêve. J’fais dans le cinématographe maintenant. J’menuise du décor pour m’sieur Méliès à Montreuil. J’ai fait un peu d’usine avant. Quand t’étais au bout du monde… Ah, j’sais pas si je t’ai dit merci pour les cartes. Si tu savais la joie des mioches, un courrier qui vient de si loin ! L’usine, j’aimais bien, beaucoup même, les camarades, le rythme, la force humaine. J’me suis senti bonhomme à l’usine. Produire, c’est tout de même quelque chose ! Mais ça prend un drôle de tour. Le machinisme qui remplace le travailleur, v’là c’que j’redoute. Pourrait y avoir du soulagement à laisser les tâches pénibles aux machines, mais pour pas y perdre, faudrait en être maître de ces foutues mécaniques, et c’est pas l’chemin qu’ça prend.

        — Mais n’est-ce pas pire, pour un homme, d’être réduit à l’état de machine à produire ?

        — C’est sûr, c’est pour ça qu’l’usine, ça fait longtemps qu’j’ai mis fin. Les travaux d’l’Expo, c’était bien payé et puis bien suivi, j’veux dire, le médical, c’était sérieux… Là, chez m’sieur Méliès, c’est le rêve. J’suis fier et puis, j’ai pas honte de l’dire, j’suis doué. J’fais pas qu’fabriquer, j’invente. C’est un boulot où je m’sens pas bête de somme. Les mioches qu’y me restent, ils pourront voir mon travail au cinématographe et ils seront fiers aussi. C’est un métier moderne, joyeux.

        Il trinqua avec moi. À cette heure je n’étais plus l’homme à la limonade. Un vin blanc un peu raide nous réunissait.

        — Ah, c’te vie d’ma jeunesse quand je partais le matin, pour aller sonner à la porte des usines et offrir mes services ! J’passais d’atelier en atelier. Oh, sûr, j’trouvais toujours à faire, mais question fatigue ! C’est pire encore aujourd’hui. Faut être là dès l’ouverture et on est à la merci du contremaître qu’embauche seulement ceux qu’ont la tête qui lui r’vient le mieux. Si on n’est pas pris, plus question d’aller voir ailleurs, la journée est commencée et c’est trop tard, fichu. J’les plains, mes camarades ouvriers. Ce sont des enchaînés. Ça met la révolte dans les têtes, et moi, j’dis que c’est tant mieux. Il suffira d’un rien pour qu’ça éclate. Et peut-être qu’enfin, on la verra pour d’bon, l’abolition des privilèges. La justice, quoi ! C’est tout ce qu’on veut, la justice. L’argent… Au fond, moi, je m’sens pas pauvre. C’est comme homme social que j’le suis. Mais l’homme Varlin, le bonhomme Hector, il a de l’or dans les mains, dans le cœur et dans la tête. Ouais, tel que tu l’vois, Hector Varlin, c’est un homme couvert d’or, un homme riche !

        — J’aimerais être aussi sage que toi, plaçai-je d’un ton morne entre deux rasades.

        — C’est qu’t’as beaucoup de culture et pas assez de vie. T’es le genre à te sentir pauvre.

        — Tu as tout compris.

        — Toi, Daumale, tu m’fais rire, tu traînes toujours avec des bourgeois, alors t’envies, mais t’arrives pas à être comme eux. D’ailleurs, t’es pas comme eux, j’l’ai tout de suite senti, et tu seras jamais comme eux. C’est comme ça. Puis, t’auras beau te gondoler comme un gommeux d’vant des bourgeoises, t’épouseras une fille comme toi. C’est la loi ici-bas.

        Je ne voulais pas en croire un mot. J’avais encore quelques rêves de tranquillité matérielle. Je passai à autre chose.

        — Tu trouves toujours que c’est intéressant d’être français ?

        — Ah ! Tu t’souviens d’ça ?

        Tu parles, mon brave Varlin ! Je n’ai jamais cessé de m’en souvenir et ce fut sans doute, dans ma trop longue vie, la phrase la plus formidable qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Mais, à l’époque, je la prenais encore pour une boutade, un bon mot. Il m’en a fallu du temps pour vraiment la saisir, comme tu la saisissais si bien, toi, l’homme vivant.

        — Eh ben, oui, Louis, c’est intéressant d’être français. J’vois pas où t’accroches pas là-d’dans. Ça doit être ton âge. T’es pas mûr, en fait, ouais, c’est un machin comme ça, la vie n’t’a pas encore assez gratté le cuir.

        — Toi, quel âge as-tu, Varlin ?

        — Moins que tu ne penses ! C’est qu’le temps est un chien qui ne mord que les pauvres, c’est un pauvre bien informé qui t’le dit ! La misère, mon vieux, ça imprime la chair façon semelle de vieille godasse. Le pire, ça gâche la beauté de nos filles. Ça leur fait le cheveu rare et plat. La mauvaise nourriture les creuse ou les épaissit. Oh, y a bien quelques fleurs ici ou là, mais elles fanent vite, à moins qu’un monsieur pourvu ou bien né n’les arrose d’argent. Quand ce genre de bifurcation arrive, leur vie s’allège, tout se redresse puis se neurasthénise – mais y paraît qu’l’ennui conserve longtemps le teint des dames.

        — Tu as une femme en ce moment ?

        — J’trouve pas ma taille. D’façon, en ville, comme j’viens d’te dire, on ne trouve guère que d’la fleur fanée.

        — Moi, on me dit sans arrêt qu’il est temps que je me marie, mais les filles qui me plaisent sont déjà prises.

        — Laisse faire. Mais, surtout, souviens-toi de c’que j’t’ai dit : t’épouseras une fille comme toi.

        J’avais trop bu. Incapable d’argumenter, je laissai le dernier mot à Varlin. Je restais néanmoins sur mes espoirs de fille de rêve, de fille à un autre degré de l’échelle. C’était comme ça que j’imaginais Claire, l’apparition qui lisait le grec, que dis-je, le dorien ! Une famille pleine de livres, de relations universitaires et distinguées, qui avait l’argent de (très) bon goût… Et puis, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire « une fille comme moi » ? Qui était ce moi ? Un paysan instruit, un esprit tombé par hasard en pleine campagne, un aventurier, un cossard ? Qui étais-je ? Varlin voulait-il dire que tant que je serais incapable de répondre à cette question, je ne trouverais pas la femme qui me convenait ? Cela avait du sens. Mais j’étais pressé.

        — Faudrait qu’tu passes chez Méliès. Ça va te plaire. Le 16, ce serait bien, j’te dis pas pourquoi, t’auras la surprise. Alors, ça t’irait ? J’préviendrai le patron, y aura pas de problème.

        Rendez-vous était donc pris pour une journée de cinématographe.

        Nous nous extirpâmes de l’étuve Ange Gabriel sans trouver dehors la moindre fraîcheur, tout au plus davantage d’oxygène. Il était si tard que, déjà, les maraîchers déchargeaient leurs légumes autour des pavillons où l’électricité n’avait pas encore cédé à la montée de l’aube. Je regardai ma montre. Bientôt cinq heures, l’heure du mal aux cheveux, de la gueule de bois, du retour grognon jusque chez soi. Ceux des Halles commençaient leur journée, Varlin devait être à Montreuil à huit heures. Moi, je rentrais pour dormir au moins jusqu’à midi.
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        Five-o’clockisme
      

      
        

      

      
        Voici donc venu le moment de l’aveu de faiblesse (un parmi d’autres). Un moment où je succombai – vous verrez pourquoi, comment – à un chapitre indispensable du petit catéchisme du Parisien fin de siècle : le five-o’clockisme. Il se pratiquait entre cinq et sept, à domicile ou au salon de thé, y porter une fleur à sa boutonnière était très recommandé, y être abominablement bavard, indispensable.

        Techniquement, le five-o’clockisme était une sorte de valse musette à quatre temps :

        1) Le salut : il s’agissait d’abord de pénétrer dans le five-o’clockodrome, salon généralement orné de poufs, de vieilles dames, de jeunes filles très agitées, de messieurs chauves et de beaux parleurs, de pianos à queue et de curiosités sans queue ni tête, d’y baiser la main des dames, d’y serrer froidement la main des messieurs, de toussoter légèrement, puis de sourire.

        2) La petite histoire : une futilité spirituelle qui fît plaisir à l’auditoire suffisait. Les bons mots étaient toujours bienvenus, les sous-entendus espérés.

        3) Le flirt : il consistait en une conversation légèrement criminelle avec une personne d’un sexe différent (le flirt entre personnes du même sexe se pratiquait en de plus obscurs endroits, où il n’était généralement guère la peine de flirter). Il ne fallait pas pousser trop loin, certaines dames prenant feu à la moindre étincelle. Pour éviter « l’incendie », il fallait trouver à dire des phrases ignifugées : « Vous étiez bien jolie, hier soir, aux Variétés » ou encore, « Votre robe vous déshabille d’une façon… » Ne jamais finir ce genre de phrase était de la plus haute importance.

        4) L’ingurgitation : ce quatrième temps était de beaucoup le plus pénible. Car le five o’clock ne laissait pas oublier que, dans sa version longue, sa version complète, il s’agrémentait du petit mot anglais de tea. Obligation était donc faite d’absorber ce breuvage fade, blond et brûlant désigné sous le nom français de thé, absorption qu’il fallait – misère ! – répéter plusieurs fois.

        Aujourd’hui, j’honorais donc, à cause de mes foutues « ambitions matérielles », l’invitation de la grosse marquise dont j’avais tiré le portrait au début du mois.

        Le salon de thé des arcades Rivoli avait l’atmosphère ouatée, parfumée, chuchoteuse de tous les thés chics de Paris où la vertu des femmes venait s’échauffer dans le flirt. On picorait, on sirotait, on roucoulait. Peu de maris, bien sûr, mais des hommes aventureux à l’élégance manigancée par Charvet.

        Je la trouvai assise – coincée – dans un fauteuil capitonné minuscule, son nouveau toutou dans les bras. Une ombrelle occupait le fauteuil d’à côté. La fille à marier… qui avait dû rejoindre les lavatories pour se mater l’émotion à coups de poudre. Autour de la table circulaient de jeunes maids anglaises, proprettes et accortes, sous leurs tabliers à bavette dont les bretelles à larges volants semblaient de petites ailes déployées. La descendance arriva en même temps que moi, le teint déjà luisant, l’œil entortillé de gêne. Alors que je donnais du baisemain au potelé enjoaillé de sa mère, elle se laissa tomber dans son fauteuil en s’exclamant, pour se donner un genre :

        — Je suis brisée, la vie est éreintante !

        Sa mère fronça le sourcil devant ce rejeton d’une génération maussade.

        — Ah, cette jeunesse qui au lieu d’aimer la vie la supporte comme une chose embêtante ! Ma chérie, je préférais quand tu étais wagneromane.

        Se tournant vers moi, la daronne (le mot correct ne me vient pas), une main perdue dans les poils de son chien miniature, me glissa sur le ton de la fausse confidence :

        — C’est que ma fille s’est entichée de ce M. Nichte qui paraît-il est à la mode.

        La fille sortit fièrement de son sac en tapisserie un volume de Par-delà bien et mal, dont j’avais moi-même acquis un exemplaire au printemps. Mais l’objet, je le craignais, ne suffirait pas à nous rapprocher. Elle se mit à prendre, façon abatage, la défense du susmentionné « Nichte », recrachant n’importe comment les banalités dont, à son sujet, les revues françaises étaient pleines. Éternel retour, reclassification des valeurs, de ces points mal digérés elle fit l’apologie. L’apothéose était encore à venir avec Le Cas Wagner, qui lui permit d’étaler un antibochisme franchouillard et primaire. Passons… La disgracieuse acheva son laïus en répétant d’un air farouche ces mots terribles, « volonté de puissance », qui, à voir son rictus, lui contractaient sa petite intelligence.

        — Et voilà comment M. Nichte nous désengourdit, conclut-elle en gourde profonde, signalant ainsi que la prononciation approximative était une distinction de famille.

        Puis, loin des sommets vertigineux de la philosophie, cela se remit à babiller.

        — Le thé au Ritz ? Jamais de la vie ! À peine plus d’un an depuis son ouverture et son five o’clock est déjà envahi par les demi-mondaines, se plaignait sans discrétion Mme la marquise.

        — C’est tout de même très moderne ! Ce qu’on fait de mieux. Tous les progrès d’aujourd’hui associés pour le bien-être le plus absolu ! Ascenseur, électricité et eau à chaque étage, salle de bains et téléphone dans toutes les chambres. C’est bien plus qu’un hôtel, maman, c’est le plus beau palais de Paris ! vantait tout aussi ostensiblement sa progéniture.

        — Mais dans un quartier où il y a trop de monde et trop de bruit, rabattait la mère.

        — Et quel chef ! Cet Escoffier, un génie ! glissai-je pour participer.

        — Moi, je maintiens que c’est plein de femmes de mauvaise vie, et que cela n’est pas chic.

        Sur ce sujet comme sur tous les autres, Mme la marquise tenait à avoir le dernier mot. Le toutou approuva d’une série de petits jappements désagréables.

        Leurs bavardages m’avaient assez heureusement exempté du temps numéro deux du five-o’clockisme. Quant au numéro trois, ce flirt qui était tellement à la mode, je ne me préoccupais plus, en five-o’clocker pâlissant, ni de l’atteindre ni de le mettre en pratique. Il faut dire que les « dames » faisaient tout à ma place, même respirer mon air, me semblait-il.

        Pour le flirt, donc, c’était mal engagé. Je m’ennuyais et la fille à marier était aussi idiote que vilaine. La vieille avait-elle senti que je m’apprêtais à m’affranchir de la règle ?

        — Vous êtes un parti tout à fait adéquat, me glissa-t-elle comme pour m’encourager.

        Cette marquise assez snob et tout à fait sotte, qui venait de m’asphyxier d’une bouffée faisandée de tubéreuse, aimait le mot adéquat et s’efforçait de le placer « adéquatement » dans tous ses discours (je dis discours, car toute parole chez elle prenait le caractère sentencieux et interminable des prises de parole solennelles). Mais les sots à fortune ou à particule, il fallait les laisser dire, les laisser énoncer, démontrer, et participer à ce qu’ils croyaient être la vie (la fête !) de l’intelligence. Il fallait penser toujours avec un sourire aimable et toujours silencieusement « Quelle bûche ! », « Quelle truffe ! ». Il ne fallait pas remettre en cause le beau tableau, la belle image que ce monde se faisait de lui-même.

        — M. Esterhazy, lui, a du chic.

        Comment en était-elle arrivée là ? Le chou crémeux sur lequel je me concentrais plutôt que sur la conversation prit une singulière amertume. Je déchirai, broyai rageusement cette pâtisserie qui n’en nécessitait pas tant pour ne rien rétorquer et souffrir en silence de cette phrase stupide qui heurtait mon intelligence et mon sentiment.

        Quittant le fâcheux Esterhazy, la marquise se mit à broder le drap de ses éminentes qualités, à elle, pas à sa fille. Il devenait évident qu’elle cherchait avec ma modeste personne une de ces aventures propres à égayer son ennui et à faire frémir des chairs usées par la tranquillité du lit conjugal. Le poisson ne mordant guère, elle passa à son chien, un maltais blanc miniature, un de ces résidus canins, souvent sournois et lymphatiques, que les femmes portaient avec d’infinies précautions en leur parlant de façon idiote, un petit féroce gâté pourri, paré du dernier accessoire à la mode des chiens du monde, un bracelet de patte en filigrane d’or agrémenté de pierreries et d’un minuscule grelot, qu’il convenait de faire porter à la patte gauche entre l’ergot et la jointure du pied. Ce « marquis » à quatre pattes, depuis mon arrivée, me regardait d’un sale œil et je m’écœurais de l’obscénité que mettait sa maîtresse à le palper sans cesse.

        — Je viens de lui commander une nouvelle niche d’intérieur en forme de pavillon chinois, toute capitonnée de soie blanche, avec un tapis en veau mort-né, blanc lui aussi. Je ne peux rien lui refuser. Les petits chiens de luxe ne sont-ils pas les plus jolis joujoux vivants ? dit-elle en se laissant léchouiller la bouche.

        Il en était des chiens comme des enfants : ils avaient leur destinée. Certains venaient au monde dans des paniers doublés de satin ou de « veau mort-né » pour être enrubannés, pomponnés, nourris de croquignoles…

        — Et si vous le voyiez dans le complet de chauffeur que je lui ai fait confectionner pour nos voyages en automobile ! Un modèle que j’avais pris dans un magazine anglais. Des lunettes noires, un paletot brodé à mes armes et initiales, fermé sur le devant par des boutons d’argent, avec un casque, aussi, garni d’un voile pour le mettre à l’abri de la fâcheuse congestion. Il adore ! N’est-ce pas que tu adores ? Moui… Moui… Oh, tu exagères… J’en suis folle ! C’est qu’il est tellement beau ! Si parfaitement blanc !

        Il était d’autres chiens qui naissaient dans l’ornière d’une rencontre de hasard et erraient à l’aventure en tâchant d’éviter le lacet de la fourrière. J’en avais choisi un de cette dernière catégorie, un vagabond qui avait toujours réussi à échapper aux lois d’un monde exigeant que nous fussions tous propriétaires ou locataires, un monde où tout ce qui vagabondait devait être appréhendé au corps. De lassitude, le bipède se laissait prendre… Mais mon Mégot, plus avisé, s’était toujours plu à éventer les pièges tendus à l’aventure et aux aventureux. Mon Mégot, lui, était un vrai gentleman qui n’aurait jamais eu la grossièreté de venir me manger dans la bouche.

        — Je l’ai baptisé Black… par antithèse.

        La fille gloussa dans la barbe que je lui imaginai méchamment, tandis que le menton de sa génitrice prenait la hauteur que son esprit n’avait pas. La crème des douceurs qu’on m’avait forcé à avaler me collait aux dents, j’avais bu mille tasses de thé, sans doute la boisson que je détestais le plus au monde, et j’avais la bougeotte des sales gosses que le repas du dimanche ankylose. J’étais prêt pour un mauvais coup.

        Ayant déposé le « merveilleux » sur le sol, qu’il grattait furieusement de toutes ses griffes, la marquise revint à la charge par une porte dérobée. Parler chiffons, n’était-ce pas une sorte de déshabillage ? Elle se contorsionnait à présent pour mettre en valeur la robe qui lui comprimait les rondeurs.

        — C’est une petite couturière qui me l’a faite pour rien en copiant un modèle de chez Doucet. Comment la trouvez-vous ?

        Je n’avais pas mis les pieds chez Doucet depuis bien longtemps, depuis mes dix-neuf ans, depuis Suzanne, mais j’osais espérer que la célèbre maison de couture ne commettait pas ce genre de décadente « pièce montée ».

        — Ravissante… par antithèse.

        Cette pique négligemment jetée, je me levai, saluai. Vous imaginez fort bien, pendant que j’accomplissais ces gestes polis, la tête que faisait notre marquise, et je ne veux même pas parler de celle que faisait sa fille à qui, décidément, toute expression était grimace.

        Je venais de perdre une de mes meilleures clientes. Sur le trottoir, je soufflai comme un réchappé de justesse en riant de mon incapacité à l’hypocrisie qui contrecarrait mes projets d’« ascension sociale ». Varlin avait peut-être raison.

        Quand j’arrivai à l’atelier, Charlot se moqua de moi. Me reprocha ma faiblesse. À quel point devais-je être sentimentalement perdu pour accepter de me fourrer ainsi dans la gueule du loup en prétendant l’innocence ! se lamenta-t-il.

        — Comme si vous ne vous doutiez pas… C’est quand même dommage ! La femme de five o’clock, c’est parfait pour l’homme qui aime son indépendance et tient au minimum de frais. Vous les laissez bavarder entre femmes, avec un peu de thé et quelques nuages de lait. Ça va parler de ses flirts, de ses projets d’été, des dernières nouveautés, ça va avancer de tout petits commérages en repoussant les miettes de gâteau sur la nappe… Il n’y a rien à faire. Le désir du flirt leur monte comme la sève au printemps !

        — Oui, mais là, Charlot, on cherchait à me refiler de la moche à marier, tout de même.

        — Quoi qu’il en soit, et malgré votre séduction certaine, vous n’entendez rien aux femmes !

        — Expliquez-moi, nom d’un chien !

        — Il y a mille façons d’entrer en conversation avec une femme.

        — Mais la meilleure, quelle est la meilleure ?

        — C’est celle qui aboutit !

        — Nous voilà bien.

        — Le meilleur système, c’est l’attaque indirecte. On peut la pratiquer très facilement dans les gares, dans les chemins de fer, dans les omnibus et bientôt, dans le Métropolitain. Tout lieu où l’on peut offrir sa place, profiter d’une trépidation pour engager la conversation sur le mode de l’excuse, de la demande de renseignements ou de l’aide à porter des paquets. D’un sujet quelconque, on passe facilement à l’intime. Mais le plus important, patron, c’est de ne jamais oublier ceci : sur cent jolies femmes qui passent, seulement dix sont vertueuses.

        — Quelle tristesse que les séductions européennes !

        — Vous allez remettre ça avec vos Balinaises, je connais la chanson par cœur ! Alors, d’accord, ici, c’est pas la même camelote, mais ç’a son charme. Il faut que je vous montre, patron…

        C’était un grand cahier, tout griffonné de notes. Un véritable guide de la Parisienne – la femme du monde, la veuve, la mondaine déclassée, la divorcée, le bas-bleu, la mécène, la sportswoman, la demi-mondaine, l’actrice, la petite ouvrière, l’étudiante, comment l’approcher, comment la faire céder, comment s’en décoller.

        — J’vous l’prête pas, à votre niveau, ce serait trop technique, vous ne sauriez pas en faire bon usage.

        — Merci quand même, Charlot… De toute façon, je dois vous laisser. Il faut que je parlemente sec avec M. Bérengère. Je n’ai pas payé le terme et, avec le retard que j’ai déjà… M’est avis que, cette fois, ça sent le roussi.

        — Y a l’argent de mes photos.

        — Merci, Charlot, mais non, ça ira.

        — Vous savez, patron, ça paie déjà pas mal de matériel.

        — Non, vraiment ? Mais…

        — Bah, c’est normal, j’fais ça ici, alors… Faut pas qu’ça vous gêne. J’participe, c’est tout. Ça me fait plaisir. Puis, j’vous laisserai jamais tomber.

        — Ah, mon brave Charlot…

        Mais je ne trouvai pas mon propriétaire, seulement Bismarck, endormi avec Mégot à l’ombre de l’acacia, leurs deux queues chassant machinalement les mouches.

        Je m’assis sur la première marche du perron. J’aurais mieux aimé qu’il fût là et que la crise éclatât une fois pour toutes, car je sentais que j’étais tout près d’imploser d’angoisse.

        — Eh bien, Louis, qu’y a-t-il donc ? Vous avez l’air soucieux.

        Madame avançait vers moi dans une de ses tuniques de vestale si particulières qu’elle revêtait quand elle restait à la maison. Je ne lui répondis pas. J’hésitais, j’étais gêné, presque la larme au bord des yeux, perdu comme un gosse. J’avais sans aucun doute mon plus parfait air de couillon. Mais l’expression de Madame était sans complications et soulagea bientôt ma honte et ma culpabilité par la magie de sa très séduisante géographie. Convaincu par les pentes douces et les vallonnements soyeux de ce merveilleux visage, je finis par avouer ce qui me tourmentait : je ne savais comment faire pour payer mon loyer.

        — Quand on ne peut pas payer son terme, on achète une maison !

        Profitant de mon ahurissement, elle marcha tout sourire jusque chez elle.

        J’étais toujours planté là, vexé, stupéfait de la méchanceté sociale de sa conclusion. Elle le savait, car je sentis, quand elle reparut, qu’elle savourait son effet. Nous nous regardions dans une étrange pause, moi toujours assis, elle bien droite devant mon soleil, les bras croisés derrière le dos, qu’elle finit par décroiser et tendre vers son voisin ombrageux.

        — Prenez et remettez-vous, Louis. Pas de lugubre dans cette cour merveilleuse ! Il ne peut y avoir de malheur au paradis.

        Elle venait de me remettre, comme si de rien n’était, le titre de propriété du logement et de l’atelier que j’occupais. Elle avait, comme souvent, un coup d’avance.

        — Simplification des complications, Louis, voilà ce qu’il faut toujours chercher dans cette vie. Cela laisse du temps pour le transcendantal.

        La tunique de vestale virevolta.

        — Mais ce Bérengère, quel coriace !

        Je n’avais pas eu le temps d’articuler un merci. Elle avait déjà fait demi-tour et rentrait en riant à l’ombre fraîche de chez elle, croisant la route d’un rayon qui dévoila un instant la forme parfaite de son cul. Je m’extasiai en secret et fourrai le titre de propriété dans ma poche, avec le je-m’en-foutisme de celui qui ne peut pas y croire. Ce fut alors que je remarquai quelqu’un à la grille.

        Montée sur un corps petit et cambré, une tête de Chinois à moustache, aux pommettes saillantes, aux yeux gris, résolus et froid, entra la première. Je n’hésitai pas longtemps à reconnaître le visiteur, surtout en apercevant, au bout de la laisse qui lui pendait côté droit, un dogue argentin immaculé. Je ne rêvais pas, c’était bien Clemenceau et son fidèle Dunley, le frère de Polaire. Il me salua et me demanda où trouver Madame. Je pointai vers sa droite.

        Tandis que le frère et la sœur faisaient la course dans nos plates-bandes sous l’œil impassible de Bismarck et Mégot, une table s’installait dans la cour, avec nappe et beau service de Creil à décor japonisant. Madame m’invita à me joindre à ce five o’clock improvisé. J’allai chercher des brioches au sucre dans ma cuisine. Vous ai-je dit que, depuis l’épisode de la photographie post mortem qui avait sauvé la vie de sa fille, M. Léautey nous inondait de pain et de gourmandises gratuites chaque matin ? « Jusqu’à mon dernier souffle, monsieur Daumale, je vous dois bien ça ! »

        Zohra apporta du café et du thé, tandis que Madame faisait de moi une présentation flatteuse. Elle insista sur le fait que j’avais été à Rennes, raconta, évidemment mieux que je ne l’aurais fait, l’émotion qui m’avait saisi là-bas. J’ajoutai le raisonnable à ce tableau sentimental, expliquant ce que je pensais de l’Affaire et de la marque indélébile qu’elle laisserait sur la France et la République. Je le félicitai de son travail à L’Aurore, en profitant pour lui dire que j’avais travaillé au Figaro du temps de Francis Magnard. Je ne sus alors ce qu’il pensait de moi. Il m’écoutait, répétait les noms que je déroulais en hochant poliment la tête – « Magnard… oui… Saint-Genest… ah… » –, ne s’arrêtant que sur celui d’Émile Gautier qui subitement sembla l’intéresser.

        — Un grand vulgarisateur scientifique, et ami de Goron, qui plus est ! Ah, la police ! C’est passionnant, la police ! Peut-être l’ignorez-vous, mais la photographie est amenée à devenir un élément essentiel des enquêtes. Cela pourrait élargir votre pratique. Quant aux chiens – et il y en a un certain nombre dans cette cour ravissante ! –, ils deviendront, dans l’avenir, les auxiliaires indispensables de la police, que dis-je !, les gardiens de la société, mais le sujet est vaste et nous en reparlerons à l’occasion, si cela vous intéresse.

        Puis il ne fit plus qu’allusion à sa jeunesse, temps pour lui définitivement perdu, se souvint de son parcours et conclut qu’il agissait en tout pour venger son père. J’en ignorais la cause, mais cela me toucha. J’aimais cette commune fidélité de chien que nous avions à un malheur du passé. Cependant, que faisais-je pour venger ma mère ? J’aimais mal mon père, je laissais l’amour me passer sous le nez sans chercher à le rattraper, je me compromettais comme une putain dans des five o’clock consternants, je perdais allégrement le temps de la vie dont elle m’avait fait cadeau en sacrifiant la sienne.

        Pendant que je m’enfonçais dans le morose, Dunley vint se pendre à mes pantalons en geignant faiblement.

        — Monsieur Daumale serait-il triste soudain ?

        — Pas du tout, monsieur Clemenceau.

        — Je veux bien faire semblant de croire à votre mensonge, mais on ne la fait pas à Dunley.

        Mme Quintard surgit fort à propos et me sauva d’une confession difficile. Elle voulait emmener Mégot et Bismarck en promenade et venait chercher Zohra et Polaire, si Madame n’y voyait pas d’inconvénient. Elle proposa alors de joindre Dunley à la balade.

        Bientôt rassemblée, la petite troupe franchit la grille dans l’harmonie parfaite que sait avoir la gaieté.

        Clemenceau garda tout ce temps un étonnement proche de l’ahurissement.

        — Serait-ce l’endroit de la civilisation enfin accomplie ? finit-il par faussement questionner quand femmes et chiens eurent disparu.

        — C’est en cours, mon cher Georges, dit Madame. En cours dans notre cour.

        — Qu’est-ce qui vous étonne tant ? demandai-je à Clemenceau.

        Ma naïveté amusa beaucoup ma voisine.

        — Ne vous avais-je pas dit que ce jeune homme était formidable ? On dirait qu’il ne connaît pas le mal, il lui manque tant de mesquineries, tant de petites manières étroites de penser et de voir les choses, pourtant si communes.

        Je me défendis.

        — J’ai mes défauts tout de même !

        Clemenceau éclata de rire et entraîna Madame avec lui.

        — Ah, si tout le monde était comme vous ! s’exclama-t-il ensuite.

        — Je ne comprends pas.

        — Décidément, votre voisine a tout à fait raison. On dirait que vous n’avez pas été élevé dans une époque et un pays où l’on croit fermement à l’inégalité des races. Ignorez-vous donc la rareté des amitiés dont nous venons d’être témoins ?

        — Ah, oui… peut-être… Mais je n’arrive jamais à voir les choses par ce filtre singulier.

        — C’est bien ce qui nous étonne et nous ravit, mon cher Louis, dit Madame.

        — Justement, vous, monsieur Daumale, qui semblez vacciné contre les préjugés de ce temps, que pensez-vous de la colonisation ?

        Il eut une drôle d’expression en prononçant mon nom et je le regardai, l’œil intrigué.

        — Pardonnez-moi, c’est votre nom qui, sur ces questions, résonne étrangement.

        Moi qui ne l’avais jamais entendu ainsi, ce nom, voilà que tout le monde me forçait à l’envisager avec une apostrophe ! Je réfléchis à ce que me demandait Clemenceau. Je voulais m’exprimer sincèrement. Sans prétendre me faire meilleur que je n’étais.

        — Pour vous répondre, je commencerais par être honnête et par dire qu’en Européen, j’ai le goût de l’exotisme et que cela me semble fondamental. Qu’une bonne part de ce goût ne m’est pas personnelle. Que s’y inscrit, au moins depuis le Moyen Âge, toute une histoire de l’Europe et de sa chrétienté, même si je vous avoue qu’entre l’Église et moi – mais passons…

        Madeleine apparut, salua d’un gentil sourire et vint se coller contre mon bras, posant la tête sur mon épaule.

        — Où voulez-vous en venir avec l’exotisme ? me demanda Clemenceau en tendant une brioche à la petite.

        — À ce goût imprimé dès l’enfance pour l’ailleurs lointain et différent. Toutes ces images orientalistes qui ont pénétré mon œil, ces récits fabuleux venus d’ailleurs qui ont excité mon enfance… Quand la France conquiert le monde, elle a le goût de l’exotisme avec celui de la grandeur, de l’intérêt et de l’image civilisatrice qu’elle se fait d’elle-même. Je suis un Français comme ça. Mais je suis aussi un fils de paysan qui a connu tous les milieux. Le concept d’infériorité sociale ou raciale, je ne peux pas l’entendre autrement qu’en termes d’ignorance et d’injustice. Quand je pense à notre empire colonial, souvent je rêve, en enfant et en voyageur. C’est l’instant où j’oublie les iniquités de notre « occupation », où j’oublie le sang versé pour la conquête et le maintien. C’est l’instant du petit garçon embourbé dans une campagne à glaise que font rêver les tigres, les lions, les jungles et les déserts. Mais il y a le second instant. Celui-là ne peut entendre qu’on colonise en prétendant civiliser, développer, élever, à l’échelle du monde, je ne sais quelle vertu, quelle moralité ! Ma raison, qui n’a plus quatre ans, n’ignore pas les crimes, l’oppression, le sang qui coule à flots, la tyrannie du vainqueur. Des crimes atroces, effroyables, commis au nom de la justice et de la civilisation. Sans parler des vices que nous propageons pour notre bon plaisir et pour notre intérêt, je pense à l’opium, mais on pourrait y ajouter l’alcool. Revêtir la violence du nom de civilisation est bien la plus sordide hypocrisie ! Voilà, monsieur Clemenceau, pour moi, ce mensonge donne un mauvais goût définitif à la chose. S’y ajoute la pestilence de voir tordre les notions de droit, de justice, de civilisation, pour masquer notre appétit de conquête, de puissance, de violence. J’allais presque vous dire que ces trois dernières choses, je ne les condamne pas, il serait plus exact de dire que, si je les juge – qui ne voudrait pas d’un monde d’amour et de paix ? –, d’abord je les observe, je les constate dans leur réalité, dans la réalité de l’histoire et de la nature humaine. Ce n’est qu’en se sachant mauvais qu’on peut commencer de vouloir le bien.

        Je détestais tout ce que je venais de dire. Je maudissais mes raccourcis, mes imprécisions, mes affirmations péremptoires. De fait, dans cette vie, je devais souvent trouver inutile de m’exprimer, me sentant toujours si vide ensuite, si blessé – cette fois-ci, comme tant d’autres. Je redoutais le commentaire de Clemenceau, englué dans mon malaise d’avoir trop parlé. Désirant, comme à chaque fois que ce sentiment me terrassait, vivre à l’intérieur de mon chien. Mon chien qui promenait sa bonté avec des femmes que je trouvais profondément humaines et émouvantes. Mais le commentaire ne vint pas. Clemenceau me regarda intensément, se retourna vers Madame, échangea avec elle un sourire. Ce fut tout. Madeleine avait quitté mon épaule pour retourner dans sa chambre.

        Ensuite, on se versa du café, du thé, on s’emmietta les lèvres avec des pâtes feuilletées, on se velouta la langue avec de la brioche – ah, les gourmandises boulangères de M. Léautey ! –, on se détendit dans l’enveloppement tiède de l’air d’été. Puis on parla sport. Clemenceau vanta la vertu de l’équitation et de la gymnastique qu’il pratiquait tous les matins. Quand la cloche de l’église sonna, il se posa en anticlérical, ardent défenseur de la laïcité. Je l’écoutais sans tenter de participer, fidèle à ma vieille règle de 89, la règle no 7, savoir se taire pour ne pas déplaire. Mon monologue sur la colonisation m’avait pris tous mes mots et, surtout, mon peu de confiance en moi.

        — D’ailleurs, je ne prétends qu’à une seule religion, le bouddhisme !

        Il lança cela avec un humour évident. Mais l’homme aimait profondément l’Asie, enfin, l’art asiatique, en particulier japonais.

        — Louis, vous devriez montrer à Georges vos souvenirs des îles de la Sonde, m’enjoignit Madame.

        Elle raconta à sa place qu’il était grand amateur d’estampes, de laques, de masques, de céramiques, de netsuke, de kogo, de bhokara, que s’il le pouvait, il habiterait au musée Guimet ou dans la boutique de Bing et qu’il pouvait se vanter d’avoir fait acheter au Louvre ses deux premières œuvres japonaises, des statues.

        — Mon japonisme est grand, c’est vrai.

        Il avala son thé avec une délicatesse de dentellière.

        — Mais mon théisme l’est encore plus !

        Voilà qu’il me fallait rajouter un ismisme à ma fabuleuse collection.

        — Vous n’aimez pas le thé, monsieur Daumale ? s’inquiéta-t-il soudain.

        Je n’osai pas dire la vérité. Madame savait, mais Madame ne vendit pas la mèche. Je prétextai que le café, « c’était pour changer », puis, vaincu, me versai du thé en ravalant mon désarroi. Cependant, la façon même dont j’inclinais la théière trahissait, dans une sorte de gaucherie comique, l’incompatibilité insurmontable entre la boisson à la mode et moi.

        Une tasse de la chose avalée, je l’entraînai dans mon antre qui n’était pas d’un collectionneur, mais d’un homme qui avait eu une vie déjà bien remplie. Les divinités balinaises, les masques, les marionnettes, les statuettes ne lui firent qu’un effet moyen. Ce qui l’arrêta, c’était, posé sur une console, un petit portrait de Julie Manet au fusain et craie rouge qu’elle m’avait offert dans un moment où elle avait cru que je lui plaisais.

        — Mais c’est Julie !

        Le monde était parfois un tout petit endroit. Clemenceau avait bien connu ses parents, son père surtout, qu’il avait défendu contre ses détracteurs jusqu’au duel, me raconta-t-il avec fierté. L’anecdote m’obligea à l’exercice difficile de l’imaginer jeune. Je n’y parvins pas. Il interrompit mes efforts inutiles en me demandant comment j’avais obtenu ce dessin de Berthe Morisot. J’expliquai « l’idylle ».

        — Ne regrettez rien, Julie sera parfaite pour Rouart. Ce n’est pas ce genre de femme qu’il vous faut. Ce qu’il vous faut, c’est… c’est… Enfin, vous êtes assez grand pour savoir ce qu’il vous faut.

        J’étais bien avancé.

        La grille s’ouvrit avec son grincement caractéristique. Les chiens se déversèrent dans la cour, libérés de leurs laisses, morts de soif. On sortit des gamelles d’eau fraîche. Je fus alors frappé, les regardant se désaltérer, de la diversité de forme de ces êtres. Les chiens étaient entre eux si différents, pourtant aucun n’était plus chien que les autres. Différents et tous chiens. Cette incroyable variété, n’était-ce pas cela aussi qui, chez eux, nous enthousiasmait ?

        M. Clemenceau échangea quelques mots avec les dames qui revenaient de la promenade et récupéra Dunley.

        — Ce qui me frappe toujours avec les chiens, c’est de constater que tous leurs malheurs, toutes leurs souffrances, toutes les tortures qu’ils se laissent infliger proviennent de ce qu’ils semblent incapables de se révolter contre l’homme.

        — L’amour, mon cher Georges, lui sourit Madame.

        — Ma chère, je vous laisse sur cette vérité. On m’attend au journal.

        Il salua, puis quitta la cour tranquille de la rue Notre-Dame-des-Champs, Dunley bondissant à son flanc pour attraper la laisse qui l’attachait et pendait à la main droite de son maître.
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        Nous étions le 15 août et Mme Quintard assistait à la messe de l’Assomption. Ma Quintard chez les curés… Les sentiments naissants entre elle et M. Bérengère étaient capables de bien des miracles. À ce point d’indulgence spirituelle, pensai-je en m’habillant, on pouvait raisonnablement envisager un mariage avant la fin de l’année. Puis je traînai la patte jusque chez le marchand de journaux.

        C’était à la une de toute la presse :

        L’attentat : Me Labori en danger de mort ! (Le Matin),

        L’attentat de Rennes (Le Figaro),

        Tentative d’assassinat contre Me Labori (Le Gaulois),

        Un attentat contre Me Labori (La Croix).

        Les yeux rivés à mon Figaro, je manquai me faire écraser par une automobile et eus à peine le temps de me jeter en arrière. J’étais bon pour quelques bleus et bosses supplémentaires. Mon lot de cet étrange été.

        Quand j’arrivai dans notre cour, Madame était assise sur le banc, en grande conversation avec un barbu. Il s’agissait de son cousin, un artiste, Lucien Lévy-Dhurmer, dont j’avais vu, chez elle, un merveilleux pastel la représentant avec sa fille.

        — Mais que vous est-il encore arrivé ? s’exclama-t-elle.

        — Un accident presque mortel, la routine !

        — C’est qu’avec tous ces nouveaux véhicules, ces bicyclettes lancées à fond et dans tous les sens, ces automobiles qui prennent Paris pour un drome, le piéton risque sa vie dès qu’il met un pied hors de chez lui ! ajouta le cousin de Madame, visiblement concerné et consterné.

        — C’est aussi que je suis distrait. Quand une chose me touche, m’occupe, mon champ de vision rétrécit. Je dois être un cas pathologique, plaisantai-je.

        Je rentrai me changer, me rincer, me pommader, me panser, riant devant la glace de mon air d’éclopé de 70. À chaque jour, sa « médaille » supplémentaire, pensai-je sans m’inquiéter.

        — Cela vous donne un certain charme, me taquina Madame quand je les rejoignis.

        — Madeleine n’est pas là ? demandai-je.

        — Madeleine et Zohra sont parties faire de l’éléphant et de l’autruche au jardin d’Acclimatation. Elles voulaient vous emmener, mais vous dormiez et nous n’avons pas osé vous réveiller.

        — Ah, l’attelage d’autruche ou d’éléphant, voilà le moyen de locomotion de l’avenir quand les automobiles auront assez empesté l’air de leurs émanations infectes ! intervint le cousin.

        — Mon cher Lucien, l’avenir de l’automobile, tout le monde le sait, tout le monde le dit, tous les journaux l’écrivent, c’est le moteur électrique. Cela ne se discute même pas, en tout cas en ville.

        — Chère cousine, la vôtre n’est-elle pas à pétrole ?

        — C’est la faute de Saïd. Je ne jurais que par l’électrique, mais il exigeait le moteur à explosion. Comme c’était lui le chauffeur, je me suis rendue.

        — Il n’est plus avec vous ?

        — Non, il a disparu sans donner de nouvelles. Alors, c’est moi qui conduis !

        Madame prononçant les mêmes mots qu’à Rennes, ce jour où j’eus la surprise de la voir arriver à l’Hôtel Moderne, je fus ramené à la nouvelle du jour, ce coup de feu contre l’avocat de Dreyfus, aux événements de cet été 99 qui nous paraissaient alors si singuliers et que vous avez à peu près oubliés. Mais je ne jetai pas le sujet sur le tapis, car un accord tacite avait décidé qu’entre Madame et moi, le sujet Dreyfus ne s’évoquerait plus.

        Je perdis, à mes pensées rennaises, le fil de la conversation, n’y revenant qu’en sentant sur mon bras la main de ma voisine qui insistait pour que je montrasse à son cousin le pastel de Suzanne que je gardais dans mon bureau.

        — Si l’on m’avait offert une telle chose, cher monsieur, je ferais exactement comme vous, je la conserverais toujours auprès de moi.

        Il ne bougeait plus. Il regardait.

        — N’entendez-vous pas les mots que cette œuvre murmure ? « Et puisque la nuit vient, j’ai sommeil de mourir. »

        — La femme qui réalisa cette œuvre ne connaissait pas Rodenbach, cher monsieur, ni cette citation qui, si je ne m’abuse, est tirée du Règne du silence, une œuvre postérieure à 89.

        — C’est l’année où ce pastel a été réalisé ?

        — Oui, c’est aussi l’année où cette femme est morte.

        — Oh… Je suis désolé, dit-il en baissant pour la première fois les yeux.

        Je ne bougeais plus. Je l’observais. La calvitie sympathique, un visage mangé par une grosse barbe réconfortante.

        — Je vous en prie, ne soyez pas gêné, c’est vieux tout ça.

        Sa tête se redressa. Il avait un gentil sourire.

        — Sounda maloune, qui est écrit là, savez-vous ce que cela veut dire ?

        — À Sumatra croissent des fleurs admirables, celles de l’arbre que les insulaires ont appelé sounda maloune, « l’arbre triste », car il ne fleurit que la nuit.

        Quelle étrangeté de citer Suzanne, ou plutôt d’entendre sa voix sortir de ma bouche comme ce triste jour de 89 !

        — Vous avez bien connu cette femme, n’est-ce pas ? Comment s’appelait-elle ?

        — Suzanne. Suzanne de Brosset.

        — Vous l’avez aimée ?

        — Non, bien que j’en fusse à l’époque persuadé.

        — Mais, aujourd’hui, vous l’aimez, n’est-ce pas ?

        — Peut-être, je ne sais pas, je la confonds sans doute avec ma jeunesse, mes espoirs de jeune chiot fraîchement débarqué à Paris. Ce qui est vrai, c’est que je pense à elle… Je pense à elle presque tous les jours.

        — J’apportais justement à ma chère cousine un pastel qui, je le croyais jusque-là, illustrait parfaitement ce vers de Rodenbach. Mais mon Silence n’est rien face à ce Sounda maloune. Possédez-vous d’autres œuvres de cette Suzanne de Brosset ?

        — Non. Mais montrez-moi votre Silence.

        Nous traversâmes la cour pour pénétrer en face. Madame était toujours sur le banc et lisait un roman, Le Parfum des îles Borromées, dans l’aveuglement d’un soleil de plomb.

        Le Silence était accroché au mur d’un cabinet qui, à l’est, donnait sur la cour et s’ouvrait au nord, par une large porte-fenêtre, sur un jardin miniature. La décoration en était assez hétéroclite. Ameublement néogothique comme maté à coups de fouet par les courbes organiques de bibelots modern style, murs tendus de soie nuit, banquette de velours émeraude, grand tapis de Smyrne. La fenêtre sur cour était presque entièrement occultée par un fouillis de plantes en pot. À travers le tamis des feuillages, la lumière jouait les brumes légères et enveloppait chaque objet d’un subtil sfumato qui convenait parfaitement à l’œuvre devant laquelle je venais de me raidir.

        — Vous dites que vous avez intitulé cette œuvre Le Silence ? articulai-je difficilement.

        — Oui, c’est bien cela.

        C’était une femme voilée, figée dans une posture hiératique, les yeux noyés dans l’ombre, une femme de nulle part et de tous les temps, l’index et le majeur de sa main gauche posés de chaque côté de sa bouche, dans le geste des dieux Horus et Harpocrate. Une femme qui nous regardait dans une nuit où rien ne parlait, devant une mer argentée par la lune. Un sphinx à la séduction pleine d’effroi et d’ensorcellement.

        — La Fatalité lui conviendrait tout aussi bien. Mais je sais le titre qui lui irait le mieux.

        Voyait-il qu’en disant cela, sous ma raideur, je m’effondrais ? Sentait-il le frisson glacé qui traversait la pièce, qui traversait l’été, qui traversait la vie ? Lévy-Dhurmer avait l’air content, croyant sans doute que j’étais impressionné par son talent. Je l’étais, mais il y avait autre chose.

        Je reculai comme un automate pour mieux balayer la pièce du regard.

        — Qu’y a-t-il, monsieur Daumale ? On dirait que vous venez de voir un fantôme et que vous le cherchez derrière les meubles.

        Je me retournai fermement vers lui.

        — Vous êtes déjà venu à cette adresse, n’est-ce pas ?

        — Non, jamais.

        — Allez, à moi, vous pouvez le dire, je connais la boutique.

        — Mais je vous assure ! Enfin, monsieur Daumale, expliquez-vous !

        — Vous n’êtes jamais venu dans cette maison ? Je veux dire, avant que votre cousine ne s’y installe.

        — Non, jamais ! Puisque je vous le dis !

        — C’est impossible.

        — Mais, enfin, c’est une conversation de fous !

        — Je vous dis que c’est impossible. Où avez-vous rencontré la femme qui vous a servi de modèle ?

        Le cousin de Madame se laissa tomber subitement sur une banquette. Une pulvérisation de particules de poussière vint danser dans un rai de lumière.

        — Je ne veux pas en parler, dit-il comme s’il s’étouffait.

        — Je connais cette femme.

        — C’est impossible…

        Son regard s’était perdu. Le mien le lâcha un instant et scruta de nouveau la pièce où je finis par apercevoir, sous un châle de piano brodé de chinoiseries, le petit guéridon Louis XIII à pieds tors, pur haute époque et franchement laid, le guéridon aux esprits de la séance spirite à laquelle j’avais assisté en 89. L’angoisse me tordit les entrailles.

        — Comment pourriez-vous la connaître ? Je ne l’ai vue qu’en rêve, expira Lévy-Dhurmer.

        — Il y avait également un chien dans votre rêve, n’est-ce pas ?

        — Vraiment, n’insistez pas, je… je ne veux pas en parler.

        — Y avait-il un chien ? Répondez-moi, je dois savoir ! Une levrette, une levrette extrêmement fine !

        Il s’affaissa davantage, expulsant tout l’air qui traînait encore dans ses poumons.

        — C’est impossible… Impossible.

        — Répondez-moi !

        — Oui… Une levrette… Elle était avec une levrette…

        Son menton lui tomba sur le torse et sa barbe plia.

        — Pourquoi apportez-vous cette œuvre ici ? lui demandai-je peu aimablement.

        — À cause d’un autre rêve. Cette femme, son chien, ma cousine, sa fille, cette rue…

        — Étais-je aussi dans ce rêve ?

        — Comment pourrais-je m’en souvenir ? Je ne vous connaissais pas.

        — Faites un effort. Ce n’est pas le genre de rêve qu’on oublie.

        — Je ne sais pas, je ne me souviens pas… Que se passe-t-il, monsieur Daumale ? Que cherchez-vous à me dire ?

        Ce fut un étrange moment. Il ne respirait plus, je bouillonnais. Au bord de m’expliquer, quelque chose me retint brutalement et j’aurais juré qu’une main invisible m’avait tiré vers l’arrière. Alors je ne m’expliquai pas, je mentis.

        — Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est une méprise… Le souvenir de Suzanne, dont nous venions de parler… La chaleur…

        — Ah, ça, la chaleur ! appuya-t-il, visiblement soulagé.

        La température nous donna matière à plaisanter, à nous plaindre, à laisser derrière nous le mystère, à l’ignorer.

        — Je tiens tant à ce pastel. J’y tiens comme à une part de moi, une part intime. Comme je vous l’ai dit, il m’est venu en rêve et je ne peux m’en passer. J’ai besoin de le voir, de le regarder, de le garder. Ce que l’on crée est capable de provoquer de telles choses !

        — Vous êtes un grand artiste et ce pastel est une œuvre admirable.

        — Vous allez pouvoir en profiter autant que vous le souhaiterez. Je pars en voyage et je le laisse ici, à l’abri des cambrioleurs. Mon second rêve m’a convaincu que c’était le bon endroit.

        Je restai muet. Fatalitas… La louve était revenue habiter dans la maison d’en face, choisissant pour jour de son installation celui où l’on célébrait l’assomption de la Vierge. Devenais-je fou de me méfier d’un tableau ? Devenais-je superstitieux ? Je n’étais ni l’un ni l’autre. J’étais face à un mystère dont je n’avais pas la clef. Mais celle de la porte du cabinet, que je refermai sur l’impensable, était dans la serrure. Je donnai un double tour et la conservai. Une mesure sans doute bêtement rationnelle, mais qui me rassurait.

        La cour, encore. Et Madame qui releva la tête du roman qu’elle venait de lâcher sur un soupir appuyé :

        — Ce Boylesve est d’un vieux et d’un ennuyeux ! On ne sait plus quoi lire ces temps-ci. Tous les romans agonisent ou sentimentalisent. Quand donc les mots transporteront-ils du sang neuf ?

        Elle se leva. Je l’adorais.

        — Alors, Louis, n’est-ce pas que mon cousin est un merveilleux artiste ?

        Je confirmai. L’artiste merveilleux prit congé. Il reviendrait en octobre. Octobre… Mon secret (ma menace ?) me pèserait donc bien longtemps.

        « Je ne reviendrai plus, plus comme ça », m’avait dit la louve à la lisière d’un bois de Touraine qui était autre chose qu’un bois. Aujourd’hui, elle était là, pendue au mur de la maison d’en face, sa maison. Elle se moquait de moi.

        Madeleine rentra avec Zohra, le rouge aux joues de l’excitation d’avoir côtoyé des animaux (presque) sauvages. Elle me gronda d’avoir dormi si tard et raté l’occasion. Puis Mme Quintard, revenue de son incursion dans le catholicisme, invita tout le monde à déjeuner et l’on se régala à l’ombre de mets frais et estivaux.

        Ensuite, le calme de la cour se referma sur l’après-midi.

        Ce fut un jour presque semblable aux autres. Un jour de canicule sans répit, de touffeur, d’orage latent, posant une brume sur la limpidité des choses. Le bleu du ciel s’encrayait au zénith, les contours du jardin s’estompaient comme si les couleurs se libéraient enfin de la forme pour venir se frôler, se mêler, s’épouser. Un orage tonna, qui passa vite et lâcha une pluie aussi pleine qu’éphémère. Une pluie d’été que, de ma chambre à la fenêtre ouverte, j’entendais glisser sur les verts sucres d’orge de l’acacia puis tomber, dans un bruit de perles, sur les pavés de la cour. Les chiens et les hommes s’étaient enfermés chez eux.

        Le temps était à l’image de mon esprit, où une brume floutait toutes les idées, tous les souvenirs, émoussait la netteté des sentiments. C’était le grand brouillage général. Je voyais mal, je sentais mal, gourd dans une enveloppe gourde. Bientôt, tout mon être et, avec lui, l’univers entier semblèrent réclamer le soulagement d’un verre d’eau fraîche, d’une pluie épaisse, d’un coup de vent ou d’un orage impromptus, enfin de quelque événement qui viendrait à nouveau préciser, rétablir les contours de la vie. Et, soudain, je pensai que les hommes aussi sont des climats que des tempêtes peuvent bouleverser.

        Ce jour-là, comme l’été, j’étais une canicule qu’un mauvais souvenir était venu rafraîchir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        XIX
      

      
        Magic Montreuil
      

      
        

      

      
        Varlin avait insisté pour que je me présentasse à l’aube. J’enfourchai ma bicyclette neuve (une ruineuse Gladiator à pneumatiques Dunlop, neuf kilos deux cents, roues libres, la même que Madeleine) et traversai Paris à mon heure favorite, celle où la naissance du jour est à peine une idée.

        Quand j’arrivai à Montreuil, il était six heures. Dans le ciel, des jaunes pâlissaient parmi des orangés, contrariés vers le bas par deux lignes noires d’outremer. Vers le haut, ils se doraient et s’exaltaient au contact d’un bleu de fond, se fortifiaient d’orange vif, passaient au rouge – un rouge sombre où des vert émeraude noircissaient et luttaient, sur un semis de rose et de vert jade, avec un blanc presque pur – dissonance autour de quoi tout vibrait dans les plus chaudes harmonies. Ah ! Que n’avait-on la photographie en couleur !

        M. Méliès était seul à l’atelier et s’affairait à un croquis.

        — Bonjour monsieur, vous venez pour la figuration ? Ce n’est pas l’heure, revenez à neuf heures, me dit-il gentiment sans quitter son trait.

        — Bonjour, monsieur Méliès. Je viens voir Hector. Il a dû vous prévenir. Je suis M. Daumale, le photographe de la rue Notr…

        — Ah, monsieur Daumale, oui, oui, je sais, je sais. Nous tournons aujourd’hui, Varlin a dû vous le dire.

        — Il m’a parlé d’une surprise.

        — Alors, je ne la gâche pas.

        — Ça ne vous gêne pas si je prends quelques clichés ? Des instantanés.

        — Faites, faites, mais ne vous offusquez pas si l’on vous demande un coup de main par-ci par-là, c’est comme ça, le cinématographe, c’est beaucoup de bricole et beaucoup de camaraderie !

        Des ouvriers arrivèrent. Méliès leur remit une maquette qu’il faudrait fabriquer en grand. Trois autres personnes commencèrent à confectionner des accessoires, à transformer en objets des bouts de bois, des morceaux de toile ou de carton. Une sympathique odeur de sciure, de colle et de peinture montait dans l’atelier.

        — Tout sera fini au pire à cinq heures et vous pourrez embarquer votre ami Varlin vers de nouvelles aventures. À cette heure-là, je monte mes négatifs, je reçois des acheteurs. Faire des films, c’est bien, les vendre, c’est mieux.

        Nous nous trouvions dans l’atelier A, une grande salle, vitrée d’une alternance de verre dépoli et transparent, d’environ quinze mètres sur six, orientée nord-sud, dont la toiture s’élevait à six mètres du sol. Méliès me fit la visite en continuant de donner à ses ouvriers des indications. Il me montra la fosse qu’il venait de faire creuser sur toute la largeur de la scène, profonde de trois mètres et munie de tampons. Il m’expliqua qu’il avait créé, de part et d’autre, deux annexes vitrées qui ouvraient ainsi de vastes coulisses. Son enthousiasme faisait plaisir à voir. La scène était surmontée d’un cintre de deux mètres de haut avec ponts volants et passerelles métalliques. Des châssis garnis de toile à calquer étaient destinés à diffuser la lumière du soleil et pouvaient s’ouvrir ou se fermer pour accentuer les contrastes.

        — J’espère ainsi avoir résolu pour de bon les problèmes de variations de luminosité, la plaie du cinématographe. Cela m’a coûté une fortune, quatre-vingt-dix mille francs, mais ces frais en valaient la peine, et je les ai déjà amortis. Désormais, la scène est parfaitement éclairée de onze à trois heures. Et l’on peut tout de même pousser après, si nécessaire.

        La visite continua dans une bâtisse d’un étage, au nord de l’atelier. Au rez-de-chaussée se trouvaient les loges des femmes et au premier, celles des hommes. Ce bâtiment communiquait ingénieusement avec les coulisses pour former deux magasins à décor. Je sentais monter en moi un enthousiasme de gamin et commençais à comprendre ce que m’avait décrit Varlin.

        — En fait, je dois tout à la chaussure, qui a fait la fortune de mon père. C’est grâce à la godasse qu’il a pu acheter cette propriété. Savez-vous ce qu’il y avait autrefois, à la place de mon studio ? Le potager !

        Je hasardais une remarque de jeune homme moderne, me demandant s’il n’aurait pas été plus simple de remédier aux problèmes de luminosité par l’utilisation de l’éclairage électrique.

        — Ha, ha ! Que voulez-vous, monsieur Daumale, je suis un vieux machin de trente-sept ans, fidèle au gaz !

        Cet été 99, Méliès menait à bien un grand projet. Ardent dreyfusard, ami personnel de Me Labori, il avait choisi d’intervenir dans l’Affaire. Son arme serait le cinématographe.

        — Au moins onze épisodes. Je raconterai tout depuis 1894. Ce sera le premier film politique du monde !

        D’ici une heure, les acteurs commenceraient à se préparer tandis que Méliès vérifierait, sans scénario écrit mais croquis à la main, les derniers détails de l’exécution. Le tournage débuterait à onze heures pour s’achever à trois, sur le principe de la luminosité optimale de la scène qu’il venait de m’expliquer.

        — Pathé suit exactement les horaires que j’ai mis en place. Pathé fait tout comme moi. Pathé copie. Ce Zecca qui travaille là-bas, une vraie plaie… Chez Gaumont, par contre, il y a cette Mlle Guy qui tourne des films formidables. Gaumont, c’est quand même autre chose que Pathé !

        Aujourd’hui se tournerait l’entrevue de Dreyfus et de sa femme dans la prison de Rennes.

        — Décor, la salle d’exposition de la prison militaire dans laquelle Dreyfus est incarcéré. Il reçoit la visite de ses avocats, Mes Labori et Demange, avec qui il est vu dans une conversation animée. Une visite de sa femme est annoncée, elle entre. La rencontre entre mari et femme devra être extrêmement pathétique et émouvante, insista Méliès.

        On installa le décor, peint exclusivement en gris et noir pour accentuer les contrastes. C’était, devant nous, la cellule de Rennes avec des éléments en trompe l’œil – une fausse étagère et une fausse patère où pendaient un faux chapeau et une fausse veste. On y ajouta quelques vrais meubles – un petit lit en fer, un buffet bas, trois chaises et une table qu’on encombra de papiers et de dossiers. Méliès me présenta les assistants à la décoration, Claudel, Parvillier et Lecuit-Monroy, puis les opérateurs qui commençaient de jeter un œil à l’ensemble – Orde, Michaut et Astaix.

        Des voisins commerçants, livreurs et bougnats, détournés pour quelques heures de leurs tâches habituelles, attendaient pour la figuration, avec quelques danseurs et acrobates du Châtelet ou des Folies-Bergère, venus ici arrondir leurs cachets.

        — C’est bien payé, vous savez. Vingt francs pour un simple figurant, soixante francs pour un acrobate et jusqu’à cent francs pour un acteur à plein temps.

        Méliès avait déjà tourné trois épisodes depuis le début du mois d’août. Il était même passé rapidement à Rennes, « pour se rendre compte », au retour de ses vacances à Jersey. Peut-être nous y étions-nous croisés sans le savoir. Son frère Gaston et son cousin Adolphe, dreyfusard fervent et éditeur d’un hebdomadaire satirique, La Griffe, avaient été mis à contribution pour la préparation. Ils avaient fouillé les archives des journaux et magazines à la Bibliothèque nationale, cherchant des gravures, des photographies, des illustrations relatives à l’Affaire. Ils avaient relu des articles, du Petit Journal à La Libre Parole en passant par Le Monde illustré. Ils avaient interrogé des soldats et partisans des deux camps. Puis, avec Georges, ils avaient ajouté leurs propres souvenirs du procès de 1894, de l’incarcération à l’île du Diable et du retour en France.

        — C’est vraiment passionnant de tourner en suivant l’actualité ! Il faut s’adapter, savoir travailler vite. Tenez, comme avant-hier, avec l’attentat contre Me Labori ! Cela fera un formidable épisode.

        — Si je peux vous être utile, j’ai moi-même passé quelques jours à Rennes, à l’ouverture du procès, pour Le Figaro.

        Je lui racontai la bagarre qui avait eu lieu au café de la Paix. Il trouva qu’il y avait là un bon sujet, mais trop violent peut-être.

        — Qui croira cela, monsieur Daumale ?

        — On croit bien à la culpabilité de Dreyfus.

        — C’est vrai, c’est vrai… Oui, c’est sûr, c’est une bonne matière. Bien mis en scène, cela dira parfaitement la tension qui règne là-bas. Mais devinez qui arrive… Ah, il est parfait !

        — Varlin ! Ben, mon vieux…

        — Alors, comment tu m’trouves ? J’ai l’air ou pas ?

        — Tu fais plus qu’illusion ! Pour une surprise, c’est une sacrée surprise ! Une surprise de taille américaine !

        — C’est qu’j’ai pris du galon, hein, m’sieur Méliès !

        — C’est mérité, Varlin. Vous travaillez bien, vous êtes doué. Surtout, quelle ressemblance ! Si vous alliez vous changer, monsieur Daumale ?

        — Me changer ?

        — Vous êtes bien monsieur Daumale ? Vous êtes inscrit sur la feuille du jour, n’est-ce pas, Varlin ?

        Ils échangèrent un clin d’œil complice.

        — C’est que je ne sais pas…

        — Tout le monde sait, il suffit d’y croire et de s’amuser. Le cinématographe, c’est un jeu d’enfant. Varlin, accompagnez-le dans les loges. J’ai besoin de lui en garde de la prison. Et demandez qu’on prépare mon costume de Labori. J’arrive !

        — Tu vas me garder, alors ! s’amusa Varlin.

        — C’est vrai, tout de même, que tu ressembles à Dreyfus !

        — Mon Daumale va faire l’acteur. J’en r’viens pas !

        — Et moi, donc ! Ça me fait tout drôle, comme si j’étais un personnage de livre !

        Le tournage m’enthousiasma. Varlin m’y épata, j’y fis de mon mieux. Je réalisai qu’avec le cinématographe, on pourrait parler de tout, que cela constituerait une formidable mémoire pour le monde. J’en restai béat et je ne quittai mon costume qu’à regret.

        En revenant de Montreuil, je tombai, rue Vavin, sur M. Bérengère. Nous rentrâmes ensemble et je le trouvai étonnamment aimable. Il admira ma nouvelle bicyclette et ruissela de compliments à l’endroit de Mme Quintard. Je ne me trompais pas, il y avait anguille (amoureuse) sous roche. Puis il me demanda d’où je venais. Je lui racontai le tournage chez Méliès. En une seconde, son humeur changea du tout au tout.

        — Les cinématographes ! Pouah ! Des choses épouvantables ! Le théâtre, c’est tout de même autre chose ! C’est en vrai ! Alors que le cinématographe, c’est chiqué et compagnie ! Ça va faire de nous des idiots, j’vous le dis. C’est de l’abrutissement, rien d’autre ! Je passe sur le vocabulaire et les professions curieuses que cette technique a engendrés… Les scénarios ! Un mot d’italo pour pas dire autre chose qu’« histoires », quant à ceux qui les écrivent, ils sont payés, quoi, de cinq à vingt francs ? Pas bien reluisant, le droit d’auteur ! Mais, bon, c’est qu’il en faut des scénarios. Avec une nouvelle affiche toutes les semaines, faut produire en masse ! Bref, cette histoire d’cinématographe, ça va empoisonner le monde entier ! Quand je pense que c’est à un appareil cinématographique que nous devons la tragédie du Bazar de la Charité !

        — Monsieur Bérengère, vous exagérez. C’est une invention formidable.

        — Que nenni ! J’ajoute qu’il grouille autour de cette nouvelle industrie tout un monde curieux de figurants prêts à tout pour percer. Je ne vous fais pas de dessin. Pour le coup, c’est pareil au théâtre. Des métiers où tout le monde couche avec tout le monde et où, qui plus est, on change quinze fois par jour de personnage ! Une cacophonie à vous mener tout droit à Charenton !

        J’avais retrouvé mon Bérengère tel qu’en lui-même. Trop de progrès d’un coup, ce n’est pas bon pour l’homme. Je tentai l’argument Quintard. Pour voir. Pour rire. Parce que nous arrivions et que je l’apercevais derrière la grille, qui désherbait soigneusement le fond de la cour.

        — Quel dommage ! chuchotai-je comme un espion. Mme Quintard adore ça, cela la rend… toute guillerette. Mais je ne lui dirai rien. Elle aurait trop de peine.

        — Ah, oui, elle adore ça ?

        Le ver était dans le fruit. L’amour, l’amour, l’amour…

      

    
  
    
      
      
      

      
        XX
      

      
        Un après-midi de chien
      

      
        

      

      
        C’était dimanche, six jours après « l’attentat ». À Rennes, Me Labori était toujours en convalescence, son « assassin » toujours en fuite. À Ville-d’Avray, le Dr Dussaut souffrait d’une légère indisposition et avait dû annuler notre repas du dimanche. À Paris…

        Ça balançait pas mal à Paris.

        En juin, le président Loubet avait été agressé à coups de canne au Grand Prix d’Auteuil pour un baron monarchiste et antidreyfusard. Une semaine plus tard à Longchamp, la manifestation dreyfusarde des socialistes, une églantine rouge à la boutonnière, avait été violemment chargée par la police. Le 12 août, le gouvernement avait fait procéder à l’arrestation des agitateurs nationalistes, royalistes, antisémites et « patriotes », les Déroulède, Godefroy, de Sabran. Guérin y avait échappé en se retranchant dans son « fort » de la rue de Chabrol.

        Depuis flottaient dans l’air chaud de Paris les provocations et menaces de tous les camps. Antisémites, nationalistes, dreyfusards, anarchistes excitaient les passions à un tel point que la police, malgré de multiples arrestations pour complot, imaginaire ou pas, était devenue insuffisante à maintenir l’ordre dans la rue. Et l’encombrant Morès, marquis dévoyé qui pérorait dans les ligues légitimistes, orléanistes et antisémites, préparait sa garde prétorienne de chevillards et garçons bouchers des abattoirs de la Villette pour donner du nerf de bœuf et du coup de poing. Rennes n’avait qu’à bien se tenir.

        Dans notre villageoise rive gauche, Mégot et moi lézardions dans la fraîcheur relative qu’offrait notre cour. Je n’étais pas mécontent de cet amollissement, car j’avais dû me lever aux aurores pour accompagner à la fourrière de la rue de Pontoise une amie de Marguerite Durand, Adrienne Neyrat, afin d’immortaliser sa visite en compagnie du préfet Lépine, qu’elle comptait bien convaincre d’améliorer la vie des « pensionnaires ». J’avais gardé un horrible souvenir de cet endroit et n’avais cédé que parce que le cliché me serait payé à un niveau quasi « pornographique ». Cette seconde visite ne devait guère me consoler de la première, mais nous y reviendrons.

        Ah, le bonheur d’être dans cette cour qui sentait bon la verdure, à siroter un café sur les marches avec mon formidable corniau, à l’heure où Madeleine prenait sa leçon de piano, massacrait Chopin, pestait de devoir se tenir bien droite sur son tabouret, de devoir tenir la mesure, la note, que sais-je encore, et criait de temps à autre, assez fort pour que je l’entendisse : « Attention, j’arrive ! » Mais un pneumatique arriva avant elle. Gaston Calmette voulait des photographies des troubles du jour. Il avait des renseignements. L’agitation promettait d’atteindre son paroxysme. Je devais être à une heure trente au pied de la statue de la République, sur la place qui était alors du Château-d’Eau, où l’on attendait un rassemblement anarchiste.

        — Mon brave Mégot, les affaires reprennent ! dis-je, m’arrachant à ma langueur et à l’affection de mon chien pour aller faire mon métier.

        Cinq à six cents personnes s’étaient regroupées autour de la statue, des anarchistes de Belleville et de Ménilmontant, menés par Sébastien Faure, le directeur du Journal du peuple. Ils ne tardèrent pas à se répandre dans les rues de Paris en criant : « Vive la Commune ! » Il s’agissait de s’en prendre directement aux antisémites et en particulier aux partisans de Jules Guérin, retranché depuis huit jours avec douze hommes dans un immeuble proche de la place, rue de Chabrol, le siège du « Grand Occident de France », résultat de la scission de la Ligue antisémitique de France d’Édouard Drumont et de L’Antijuif, hebdomadaire antidreyfusard que Jules Guérin dirigeait.

        Chassé par les gardiens de la paix, le rassemblement obliqua à droite, sur le boulevard Richard-Lenoir. À la hauteur du Ba-Ta-Clan, un consommateur attablé à la terrasse d’un café fut malmené. Plus loin, à l’angle de la rue d’Angoulême, Sébastien Faure monta sur un banc et prononça un discours devant un énorme auditoire. Puis les manifestants continuèrent d’avancer boulevard Richard-Lenoir. Là, Sébastien Faure escalada un camion arrêté et s’en fit une tribune pour haranguer de nouveau la foule. La police tenta alors de bloquer la manifestation et les affrontements commencèrent.

        Vers Goncourt, anarchistes et antisémites se trouvèrent face à face et se menacèrent en poussant des « À bas la calotte ! » et « Mort aux Juifs ! » du meilleur goût. La police parvint à les empêcher d’en venir aux mains. Elle arrêta Sébastien Faure et plusieurs de ses compagnons. Mais elle arriva trop tard à l’église Saint-Joseph qui venait d’être envahie par quelques centaines d’anarchistes. Ils brisèrent les autels et les vitraux, fracturèrent les troncs, entassèrent les bancs et les chaises au milieu de la nef et en firent un feu.

        Alors, les combats firent rage. Des dizaines de policiers furent blessés, dont le commissaire Goulier, foulé aux pieds et gravement blessé après avoir tenté de saisir un drapeau rouge.

        Le bilan ? Des bagarres sanglantes, des actes de pillage et de vandalisme, des coups de revolver, des coups de couteau. Et pour moi, sans plaies ni bosses, de formidables photographies.

        Je m’extirpai de l’agitation, si impatient de voir le résultat de mon travail que j’en oubliai l’épuisement d’avoir couru partout en cherchant à éviter les mauvais coups, et rentrai à pied rue Notre-Dame-des-Champs.

        En haut de la rue Bonaparte, un type fonça sur moi et me déroba mon appareil photo. Je criai au voleur dans la rue déserte en me lançant à sa poursuite dans la rue de Vaugirard. Une drôle de bande d’une dizaine de bonshommes peu engageants surgit alors, comme par magie, et me barra la route. Je fixai l’aréopage patibulaire. Des têtes de saigneurs, de chevillards, de tueurs des abattoirs, d’équarisseurs, de gars qui transformaient la viande en comestibles. Je ne donnais pas cher de ma carcasse. Mon voleur était parmi eux. Il tendit mon Kodak à celui qui devait être le chef. J’étais à une dizaine de mètres, peu rassuré, mais encore plus inquiet de perdre tous les clichés de la manifestation. Si inquiet que cela me donna une sorte de courage stupide. J’avançai en braillant qu’on me rendît ce qui m’appartenait, annonçant le prix de l’objet comme si cela eût pu les convaincre que l’affaire n’en valait pas la peine. Le chef fit signe à un type qui tenait en laisse un gros chien. Celui-ci se mit à crier : « Youpin ! Youpin ! » La bête, alors, se déchaîna, grogna, écuma, montrant une mâchoire à terroriser le diable et tentant si bien de bondir sur moi que son maître arrivait à peine à la tenir. Je m’arrêtai. Je n’en menais pas large. Le chef s’approcha.

        — On est des antisémites, pas des voleurs, me dit-il très calmement.

        Cette manière de présentation me ferait rire, plus tard. Pour l’instant, je surveillais d’un œil impuissant le cerbère qui me menaçait toujours. Le type qui le maintenait tant bien que mal finit par brailler : « Assis ! », et le chien, docilement, s’exécuta. Puis il lui passa une muselière et le félicita comme un bon gros toutou. C’était un drôle de chien. Oreilles droites, queue basse, pelage gris et feu, avec une effrayante gueule de loup. Un chien comme je n’en avais jamais vu.

        Je n’avais pas bougé, de plus en plus décontenancé par l’étrangeté de ce vol à l’arrachée. Que me voulait-on à la fin ? Voler un Bull’s-Eye Kodak à quarante et un francs et soixante-quinze centimes, cela n’avait aucun sens. Nous nous faisions face et il ne se passait rien, si ce n’est que le sourire du chef de la bande devenait à mesure plus narquois. Peut-être était-ce une bande de désœuvrés qui s’amusaient simplement à terroriser les passants. Dans cette espèce de suspension irréelle de la menace, je repris bêtement espoir, ne pensant plus qu’à récupérer mes précieux clichés. Je fixai la sacoche qui pendait, à moins d’un mètre, à l’épaule du chef. Il m’aurait suffi de tendre le bras… J’esquissai le mouvement en pensée. Et l’autre brute qui souriait de plus en plus. J’aurais dû me méfier. Cette manière d’hercule blafard, sinistre, maigre et long comme un jour sans pain, ce chef de mauvaise troupe m’attrapa brutalement par le revers et jeta de toutes ses forces son front contre le mien. Je m’écroulai. J’appris plus tard qu’il était connu pour cette tactique qu’il avait importée d’Algérie. J’avais même eu de la chance, car habituellement, c’étaient les dents qu’il visait.

        — Moi, c’est Chanteloube, et ça, c’était de la part de M. Guérin. J’te conseille de faire poli la prochaine fois si tu ne veux pas tâter des crocs du berger boche… Maintenant, à vous, les gars !

        La bande, armée d’étranges cannes à bout recourbé, me roua de coups.

        Quand je repris mes esprits, ils avaient disparu. La douleur était intense, mais plus intense encore était le désespoir d’avoir perdu tout le travail photographique de la journée. Je me redressai en geignant… et trouvai mon Bull’s-Eye Kodak dernier cri posé près de moi, intact.

        La vengeance était bien un plat qui se mangeait froid et la menace du café de Flore n’avait pas été une menace en l’air. Cette fois, le coup de la chute de bicyclette aurait peut-être du mal à passer avec Mme Quintard, pensai-je confusément. Je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. J’avais mal partout. Décidément, c’était l’été des bleus, des bosses, des plaies et des pansements. Je frôlais sans cesse la catastrophe. Je frôlais la mort. Je m’en rendais à peine compte. Je me trouvais chanceux. On me trouvait chanceux. Mais quelque chose me prévenait, qui s’efforçait contre moi. Pas de l’endroit que j’envisageais. J’étais le lieu d’une lutte que le bien ne remportait pas.
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        Voyage au bout de la rue
      

      
        

      

      
        Mme Quintard reposa le couvercle d’une marmite où bouillonnait gentiment une tambouille aromatique. Elle s’essuya les mains dans un torchon de lin à carreaux rouges et me fixa avec un grand sourire, la silhouette tout auréolée de fine vapeur. Je remarquai, sous un chignon plus soigné qu’à l’ordinaire, son tablier neuf, ajouré de broderies Richelieu à l’ourlet.

        — Des cardons à la moelle ! me dit-elle comme on annonce à un petit enfant que ses étrennes sont arrivées.

        Puis elle me regarda avec un air de pitié affectueuse.

        — Tout de même, c’est malheureux ! Vous devez encore bien souffrir.

        — Frais comme un gardon, je vous dis ! Même le médecin n’en revient pas.

        — Oh, faites pas le fortiche avec moi, vous pouvez laisser aller. J’sais bien qu’vous souffrez. Ça se voit, vous avez l’œil tout cerné.

        — Puisque je vous dis que tout va bien.

        — Vous avez eu d’la chance. Ces types-là, on dit qu’ils ont des chiens qu’ils dressent pour tuer. Et ce Chanteloube, un agitateur, un homme de main, qui recrute des brutaux à la Villette !

        — Oublions ça. J’ai simplement besoin d’un peu d’air et d’une bonne promenade. Je suis resté suffisamment allongé.

        Elle touilla, touilla, touilla. Elle réfléchissait.

        — Dites, ça vous dirait d’franchir la Seine ? C’est pas qu’on le fasse si souvent, nous autres de la rive gauche.

        — Une promenade avec vous ? C’est bien cela ? Mais une promenade avec vous, c’est où vous voulez, même dans cet enfer nouveau riche de la rive droite !

        — Vous faites le snob ! Et pis, j’sais bien qu’avec vot’ bicyclette, vous vadrouillez dans tout Pantruche.

        — Depuis le temps que nous nous connaissons, vous devez savoir que j’adore jouer au couillon !

        Mme Quintard rit avec moi, les joues légèrement rosies, par le « couillon » ou le bouillonnement aromatique, je ne le saurai jamais.

        Depuis qu’elle en pinçait pour M. Bérengère, Mme Quintard, parée de nouvelles élégances, faisait d’inédites incursions sur cette rive que le mot « droite », de ce côté-ci de la Seine, suffisait à disqualifier. Elle allait ainsi jusqu’à la rue Richelieu pour acheter notre pain à la boulangerie Zang – enfin, anciennement Zang et nouvellement Jacquet –, qui passait pour être la plus ancienne et la plus célèbre boulangerie de Paris. On y trouvait la fameuse (à tous les sens du terme) invention de M. Philibert Jacquet : le pain grillé digestif, qu’on appelait déjà communément le pain Jacquet. À croire que notre brave Quintard prenait un soin tout particulier de l’estomac sans doute ulcéré de mon bilieux propriétaire – enfin, ex-propriétaire (en moi, le locataire rechignait à l’ascension sociale). Je l’avais même entendue dire :

        — Monsieur Louis, le règne du pain tendre si perfide, c’est du passé. Le pain moderne, c’est le pain Jacquet !

        Je l’aimais bien, ma Quintard, en innocente aboyeuse de publicités, en amoureuse un peu transie, retrouvant des coquetteries de jeune fille, adoptant pour plaire le smart fin de siècle avec tout son foutraque.

        — J’ai une chère amie dont la fille tient boutique dans le passage Choiseul. Ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas vue. J’suis sûre qu’vous connaissez pas par là.

        — En effet.

        — Y aura peut-êt’ des bonnes photographies à faire, enfin, j’dis ça, c’est vous qui savez, mais moi, j’aime bien les photographies de Paris. Parce que Paris, ça change tout le temps et après, pas moyen d’se souvenir. C’est comme à la Croix-Rouge, si vous me demandez quelle boutique faisait le coin avec Sèvres il y a dix ans, j’suis pas fichue d’retrouver.

        — Vous n’avez pas besoin de tant d’arguments. C’est avec plaisir que je vous accompagne. L’atelier ne croule pas sous les rendez-vous en ce moment, vous l’avez sans doute remarqué.

        Elle ouvrit le couvercle de la marmite et donna un nouveau tour de cuillère avec une délicatesse d’aquarelliste. Je la regardai, frappé soudain de constater à quel point j’aimais son corps opulent, maintenu avec ordre et propreté par un corset dûment ficelé, un corps laborieux de femme du peuple, mais d’une dignité de châtelaine.

        — Ah, la Céline ! On s’est connues du temps où sa fille et son gendre habitaient rue de Babylone. Là, ils viennent de déménager, y a quoi ? un mois de cela. Une chouette boutique qu’elle m’a dit, dans le passage Choiseul donc, une boutique d’objets de curiosité. J’garde le môme de sa fille des fois, un pâle de cinq ans. Un Louis, comme vous. Son petit Loulou, comme elle dit. Chez vous aussi, on vous appelait Loulou, Louis ?

        — Oui, ma tante Émilie m’appelait Loulou. J’aimais beaucoup ça.

        Le temps de déguster les délicieux cardons, de me saisir de Mégot, de sa laisse et de mon Kodak flambant neuf, nous nous mîmes en route.

        Construit sous le règne de Charles X, le passage Choiseul reliait la rue des Petits-Champs à la rue Saint-Augustin. À quelques mètres des Grands Boulevards et de la Bourse, cette galerie marchande, sur laquelle donnaient les coulisses du théâtre des Bouffes-Parisiens, abritait des boutiques presque toutes identiques, étroites, surmontées d’un logement exigu sur trois niveaux, le dernier, mansardé, surplombant à l’air libre la verrière du passage. Il y avait là deux armuriers, un marchand de musique, un horloger, un naturaliste, un marchand d’articles d’hygiène, de médecine et de chirurgie, un antiquaire, un fabricant de cannes et parapluies, une marchande de bijouterie fantaisie, les bains Sainte-Anne, un gantier, un opticien, un confiseur, un bottier, un papetier, une marchande d’ouvrages de dames, un vendeur d’articles pour fumeurs, un autre de désinfectants aromatiques, un fabricant de fleurs artificielles, le fameux pâtissier Charvin et le célèbre libraire Alphonse Lemerre. Un royaume du petit commerce, bruissant de bavardages et de médisances.

        Sous la verrière étouffante, l’air poissait d’une odeur de renfermé, d’urine, de naphtaline et de produits pâtissiers. Les bruits de pas, les aboiements des chiens, les exclamations, les galopades et les cris des enfants résonnaient. On se serait cru dans un ventre lancé en pleine digestion, obscur, humide, chaud et glougloutant.

        Nous nous mêlâmes au grouillement hémorragique de piétons, de chalands, de flâneurs, de livreurs, d’employés, de toutous plus ou moins errants, de bourgeoises et d’ouvriers, de curieux et de clochards. Une foule énigmatique, grotesque, pittoresque, véritable provocation à l’imagination des romanciers naturalistes.

        Au no 67, la boutique de Marguerite Destouches, la fille de l’amie de Mme Quintard, était un drôle de monde, un magasin de curiosités comme on disait, une sorte de musée sale où un passé de bric et de broc était proposé à la vente, rien de trop précieux, les restes d’un bien-être d’autrefois, corrompus par les années, des théières en argent, des vases de Chine, des guéridons qui avaient vieilli de travers, des services de Limoges, des dentelles, surtout des dentelles – guipures, Valenciennes, Luxeuil, Bayeux et autres Alençon, des nids à poussière, enjeux d’un négoce toujours difficile.

        Après les présentations d’usage, Mme Destouches se plaignit de la clientèle.

        — Il n’y a plus de belle dentelle. Ce mécanique que les clients adorent, c’est malheureux. On n’a plus d’estime pour le travail manuel. C’est tout de même pitié !

        Céline, sa mère qui, elle aussi, avait tenu commerce comme marchande brocanteuse et régnait sans partage sur la nichée Destouches, ajouta que les commerces périclitaient, que la tradition se perdait, que la concurrence des Grands Magasins les ruinait. Les riches avaient perdu le goût du raffinement, le sens de la délicatesse. La belle dentelle était morte. On entrait dans l’âge mécanique. Pourquoi s’acharner ?

        — Ça fera qu’s’aggraver dans quelques mois. C’est déjà le grand bouleversement avec ces fichus travaux qui nous retournent tout Paris. Moi, j’me méfie. L’autre, celle de 89, elle avait servi qu’à contrarier le petit commerce, qu’à faire dépenser aux idiots leur argent de travers. Sans parler des épidémies que les Iroquois et autres sauvages exposés ont apportées de chez eux. Et tous ces pathétiques bonshommes qu’en sont encore à regretter la rue du Caire, ses petits émois et ses beuglants exotiques !

        L’amie de Mme Quintard était le prototype parfait de cette espèce que j’appelais, en 89 justement, les « rétrospectifs ». Après avoir condamné le passé, elle allait régler son compte à l’avenir.

        — Vous verrez, celle de 1900, ce sera la même rengaine en pire. Un grand bazar radotant ! Cette fois, on aura sûr du choléra. Puis, si c’est pour aérer le péquenot et le faire sortir de sa cambrousse, y a qu’à lui offrir des bals au Trocadéro, c’est bien assez grand pour toute la France agricole. Pas la peine d’éventrer Paris ! Ma foi, c’t’Expo, si c’était la dernière, j’m’en plaindrais pas !

        Sa fille Marguerite s’agaça.

        — Fernand, il apprécierait pas que tu dises ça devant Loulou. L’gosse, y va grandir dans l’monde moderne, faut qu’y connaisse, faut qu’il apprécie. Faudrait pas faire croire au mioche que l’âge d’or, c’est toi. Il est fini ton temps, il existe déjà même plus. Son père, sûr qu’il l’emmènera à l’Expo ! Tiens, quand on parle du loup…

        La grand-mère haussa les épaules.

        — Lui, j’sais bien c’qu’y bave ! Qu’j’comprends rien, qu’c’est du mythe qu’est en train de sortir de terre… Comment qu’il appelle ça ? Ah, oui, y dit qu’c’est « l’éternel parisien ». Tu parles ! De la fanfiole, oui ! C’est comme avec les antiquités, les gens n’ont plus d’goût.

        Le gendre, qui, apparemment, n’était pas son genre, arrivait dans la boutique, rond, blond et poupin, avec de grosses moustaches d’athlète de foire, ombragé d’une casquette de marin, un journal sous le bras, l’air exténué et malheureux. M. Destouches avait été employé d’une compagnie d’assurances, Le Phénix, où son chef de service l’humiliait à plaisir, me glissa la belle-mère. À présent, il faisait des livraisons, ce qui n’arrangeait pas son humiliation.

        Il se présenta à peine, embrassa rapidement son petit gars, abandonna son journal sur un meuble et monta rapidement par l’escalier à vis. Sa femme soupira.

        — Il va peindre. C’est son passe-temps… Des aquarelles de bateaux à n’en plus finir. La casquette vissée sur la tête, qu’on dirait qu’il peint comme s’il était capitaine de vaisseau.

        L’escalier desservait le logement. Au premier étage, m’expliqua-t-on, le salon-salle à manger-cuisine, au deuxième la chambre des parents, au troisième, au-dessus du toit en verrière du passage, la chambre de l’enfant avec une fenêtre à l’air libre et à barreaux.

        — À cause des voleurs et des chats.

        On ne me proposa pas le tour du propriétaire, ce qui me soulagea. Ce passage, son petit peuple de boutiquiers, d’artisans, cette classe laborieuse et un peu mesquine qui ne survivrait pas au progrès m’avaient déjà suffisamment spleenifié.

        — C’est là qu’il va, dans la hauteur.

        Pendant qu’on lui réglait son compte de peintre du dimanche, Fernand Destouches montait donc dans la chambre de Louis, tout là-haut. Je voyais le genre, qui croit être sur le pont supérieur d’un navire, délayant au pinceau des mers et des coques fantasmées, un lavis chimérique de vie plus belle, plus grande, plus mouillée d’embruns, plus aventureuse. Tout là-haut, en surplomb de la verrière du passage Choiseul, au-dessus du sifflement des becs de gaz. Imaginant, pour mieux respirer, les grands ciels du plein large sur le plafond de la mansarde. Tout là-haut, touillant ses rêves dans de petits godets de céramique. À se persuader qu’il commandait l’Atlantique.

        Je jetai un coup d’œil curieux sur le journal qu’il avait laissé en bas. Fernand Destouches lisait La Patrie, journal populaire et réactionnaire. Moi qui l’avais imaginé un instant en Ancient Mariner, je le déshabillai pour lui enfiler un autre costume, celui du nationaliste anglophobe, antimaçonnique, antiparlementaire, antisémite, antiprussien, antitout.

        L’affaire Dreyfus ? Mieux vaudrait botter en touche si le sujet venait par hasard à s’incruster dans les dentelles de la conversation. Je les sentais du genre à avoir répondu à la souscription ouverte par La Libre Parole de Drumont pour permettre à la veuve et à l’orphelin du colonel Henry (qui s’était suicidé après avoir été convaincu d’être l’auteur du « faux » ayant fait condamner Dreyfus) de poursuivre ses accusateurs et de défendre l’honneur de « l’officier français tué, assassiné par les Juifs ». Fernand Destouches avait sans aucun doute lu Drumont. Qui ne l’avait pas lu ? Moi-même, j’avais lu sa France juive (il en avait tout de même écoulé quelque deux cent mille). Dans cette boutique, comme sur le « pont supérieur » où le père aquarellait des rêves naïfs de maniaque du grand large, si je m’aventurais sur ce terrain, je m’entendrais répondre que Dreyfus était coupable. Je me tenais donc sur mes gardes, espérant que les femmes continueraient sur le mode du bavardage sans importance.

        — Il aurait pu rapporter un illustré au gosse. Mais tu parles, monsieur prétend que ça dévoie et qu’ça ne prépare pas à la vie, murmura méchamment Céline Guillou à son amie Quintard.

        J’aperçus alors une aquarelle dans un petit cadre de rien. J’en profitai pour ouvrir gentiment la bouche et apaiser l’atmosphère.

        — Oh, c’est joli, ça !

        — Prenez-le, c’est d’Fernand, ça vendra pas. Si ça vous fait plaisir…, me dit sa femme d’un ton morne.

        Heureux comme un mioche qui tient un ticket gagnant de tombola, je pris cette vue du large où la signature de l’artiste occupait un cinquième de la hauteur.

        Le gamin me fixa avec un drôle d’air, comme s’il voyait je ne sais quel être bizarre et étranger. Le rejeton de ce couple un peu triste n’était pas bien beau. Un petit malingre avec quelque chose de tordu dans le visage, un manque de rectitude dans les niveaux. Une gueule de reproche, mais touchant. En une heure de fréquentation de la boutique, il s’était pris trois taloches. Sans arrêt, on le poussait, à gauche, à droite, au fond. Partout, il gênait et, partout, il cherchait sa place. Je ne l’avais entendu dire qu’un seul mot : Pardon.

        — Et vous, monsieur Daumale, vous êtes d’où ?

        — De Touraine. J’ai été élevé à la campagne.

        Mme Quintard releva un sourcil étonné à cette confidence que, bouseux complexé, je ne lui avais jamais faite. Mais là, dans l’étouffement du passage Choiseul, la campagne devenait un luxe et un raffinement quasi princier.

        — Ça se voit, vous avez l’air solide et tout ensoleillé, alors qu’dans ce fichu passage, les mômes ont des mines de mie de pain. Y a pas à dire, le rustique, c’est ça qui fait les enfances heureuses…, soupira la grand-mère en jetant un œil dépité vers son petit-fils.

        Mme Quintard me regarda, désolée. J’arborais un sourire poli qui n’en dirait pas plus. Il fallait laisser Céline Guillou à son rêve bucolique, sans l’embarrasser de l’encombrant fantôme de ma mère morte.

        Sa fille s’installa derrière un énorme tas de dentelles à restaurer. Modeste sans doute, effacée, laborieuse, une femme de silence, de solitude et de patience (ah, la dentelle et le sentiment d’infini !), une femme un peu infirme aussi avec une jambe qui semblait mal développée et lui donnait une légère claudication. Mais une femme obstinée qui avait enfin ce dont elle avait rêvé : une boutique à elle.

        — Ma pauvre Marguerite, v’là bien du boulot ! la plaignit Mme Quintard.

        — Ne m’en parlez pas ! J’ai l’impression qu’ce monticule, il n’diminue jamais !

        — Et tout ça pour quoi ? Quelques francs, grogna la grand-mère Guillou. Mais c’est ça qui fait bouillir la marmite.

        Parce que le mioche était à court de recoins où disparaître, Mme Quintard proposa une promenade.

        — Tu as raison, ça lui fera du bien, à Loulou. Parce que ce passage, comme cloche à gaz ! C’est des coups à crever à petit feu ! Élever un môme ici, ça ressemble à de l’infanticide. Avec tout ce fétide de l’urine des petits clebs qui viennent y pisser ! Puis, c’est pire qu’un petit bled, ça s’épie et ça se calomnie jusqu’au délire ! Tu parles d’un exemple ! Quant au soleil, même sa lumière arrive moche !

        Ni Quintard ni moi n’avions passé assez de temps dans le passage Choiseul pour arriver à ce niveau de dégoûtation. Cependant, la vieille Céline Guillou avait eu le talent de la conviction et nous le quittâmes sans regret, voire avec un certain enthousiasme. Non, un grand soulagement – totalement partagé par Mégot qui s’était fait tout petit et avait à peine osé respirer.

        La grand-mère de Loulou fit quelques pas avec nous, histoire de causer encore un peu avec son amie.

        — Merci, Émilienne. C’est gentil de promener l’petit. C’est pas l’autre nouille qui ferait ça, avec sa prétendue instruction, ses grands scrupules et tout son rantanplan d’emmerdé. Et mon idiote de fille d’avoir épousé un cul pareil, un miséreux à soixante-dix francs par mois ! Enfin, ça, c’était au temps des assurances… Bon, mon p’tit Loulou, sois bien sage… Il vous embêtera pas, c’est un brave petit.

        — Je sais, Céline, on en prendra bien soin. Est-ce que je peux le garder avec nous ce soir ? Ce sera chouette pour lui chez M. Louis. Y a une grande cour bien aérée, des arbres, des fleurs, une petite voisine très gentille et tout un tas de chiens. Il sera bien.

        — C’est d’accord. Tu as entendu, Loulou, tu dînes et tu dors chez Émilienne et M. Daumale.

        Le gamin ne dit rien. L’œil et la bouche étaient ouverts, mais l’enthousiasme ou le mécontentement ne se lisaient nulle part sur ce visage, sans doute coincé dans quelque tuyauterie d’un psychologisme compliqué.

        — Je te le ramène demain matin.

        — Oh, garde-le à déjeuner, ça le changera des nouilles, tu me le ramèneras ensuite.

        Je tendis le bras et Loulou me prit la main. De l’autre, je tenais Mégot, que Loulou n’osait pas approcher. Cette inédite configuration, le mioche, moi, le chien, me procura un étrange sentiment : je me sentis vieux. Cette toute petite main dans la mienne semblait signifier que j’avais atteint l’âge où les enfants s’en remettent à vous. Dans cette toute petite main, au contraire de son jeune œil plein de méfiance, étaient un abandon et une confiance absolus.

        Je lui adressai pour la première fois la parole.

        — Il ne faut pas que tu aies peur de Mégot. Il est très gentil.

        Le gamin se tortilla avant de me demander :

        — C’est quoi comme race ?

        — C’est « chien ».

        — La race « chien » ?

        — Voilà, c’est ça, la race « chien » la moins pure, la plus belle.

        Il se tortilla de nouveau, avant de lancer fièrement :

        — Moi, l’année prochaine, j’vais à la communale !

        — Et elle sera où, ton école, tu sais ?

        — Oui, au square Louvois. Quand j’y serai, ma grand-mère a promis de m’emmener au cinématographe tous les jeudis.

        À ce mot, ma journée chez Méliès revint m’émerveiller. J’aurais pu faire le malin, raconter, épater, mais je gardai ce souvenir pour moi.

        En passant devant chez Charvin, pâtissier à la mode, je lâchai la main de Loulou pour braquer mon objectif sur la vitrine : au milieu d’un tas de jolies femmes, un unique monsieur dévorait un baba. C’était un tableau formidable. Juste après avoir pris ma photographie, le monsieur au baba s’élança brusquement vers moi.

        — De grâce, monsieur, vendez-moi votre cliché. C’est embarrassant, vous comprenez ? Un homme qui mange des gâteaux, c’est vraiment ridicule !

        Le petit Loulou prit peur et se mit à brailler. Je tendis ma carte de visite et rassurai le monsieur qui rassura Loulou en lui achetant une grosse gourmandise à la crème. Le mioche marmonna un merci et s’accrocha fermement à la main de Mme Quintard.

        À hauteur d’adulte, tandis que le petit Destouches essuyait en douce ses doigts poisseux sur son pantalon et sa veste, se tenait, entre Quintard et moi, une conversation à mi-voix qui ne regardait pas l’enfance.

        — Le môme, dans ce gourbi, il l’a pas joyeuse, la vie. Marguerite, j’dis pas, c’est une femme courageuse et bonne, mais avec le p’tit, elle sait pas toujours faire tendre. C’est la taloche à tout va ! Pour le ventre, c’est pas Byzance non plus, panade aux œufs et nouilles. Pas qu’elle soit mauvaise cuisinière, non, mais c’est à cause de la boutique. Faut pas qu’ça sente, faut pas qu’ça imprègne les dentelles, faut pas qu’ça incommode les clientes. Alors, Marguerite, elle fait des trucs qui cuisent à l’eau, du bouilli. Il vit dans l’humide et dans le fade, le petit Loulou. Et puis, Céline a raison, y a pas d’air dans ce fichu passage ! Une pissotière sans issue ! Des becs de gaz qui sifflent dès quatre heures ! Du gaz et des claques, tu parles d’une enfance. C’est pas bon pour un mioche de c’t’âge, d’vivre sous cloche… Ma foi, c’est bon pour personne.

        — Papa dit qu’bientôt, on installera l’électricité dans le passage !

        — Mais tu nous écoutes donc, dis ! le gourmanda-t-elle pour rire, embêtée de devoir supposer qu’il avait tout entendu et tout compris. Avant, y a deux ans à peu près, ils habitaient rue de Babylone, tout près des « Missions étrangères ». C’est pile quand ils ont récupéré Louis de chez sa nourrice. Ils y tiennent, au p’tit Loulou, c’est qu’il est fils unique. J’me souviens qu’chez eux, à c’t’époque, c’était pas bien grand. Le p’tit couchait dans la salle à manger. Et puis bruyant ! Des volées de cloches, des matines, des cantiques ! J’aurais pas tenu avec toutes ces bondieuseries dans mon air !

        Je ne résistai pas au plaisir de la taquiner.

        — Dites donc, on vous a vue à la messe du 15 août…

        Elle rougit.

        — C’était pas pour l’bon Dieu et la Sainte Vierge, c’était pour l’amour.

        — On vous dira que c’est la même chose.

        — Là-haut, p’t’êt’. Mais ici-bas… Si seulement !

        Sa perspicace constatation me fit rire.

        — C’est pourtant pas drôle, monsieur Louis. Bah… Donc, j’vous parlais de quand sa mère était demoiselle de magasin chez un chapelier de la rue de Rivoli. Le petit Loulou, il restait le plus souvent à la boutique. Il aurait fallu que quelqu’un le garde. Alors, quand on a fait connaissance, j’me suis proposée. Hein, qu’on s’est régalés tous les deux, mon Loulou ?

        — Oui, madame.

        — Vous l’auriez vu, monsieur Louis, du haut de ses quatre ans, c’te p’tite tronche d’ennui. À tirer des larmes ! Et ce tournis qu’ils lui mettaient à déménager tous les deux jours !

        — C’est l’odeur que je n’aime pas. L’odeur des choses vieilles, pis des choses fausses. Grand-mère m’a appris, pour repérer la camelote. Mais j’aime pas. C’est comme l’odeur du gaz. Le gaz et la camelote, ça retourne l’estomac. Dans la boutique aussi, y a les bobards, et les clients. Y me dégoûtent d’acheter des trucs pareils, tout infects. Faut voir comment maman les a à l’abrutissement. Mais moi, j’aime pas quand elle fait ça. Je voudrais pas que la vie, ça ressemble au commerce, au boniment où parler c’est dire des mensonges pour sauver sa peau.

        Alors, ne deviens pas écrivain, pensai-je avec un brin de cynisme en ralentissant devant la vitrine de la fameuse librairie Lemerre où s’affichaient les derniers romans de Paul Bourget, Anatole France et Daniel Lesueur (ne vous y trompez pas, ce Daniel était une femme, ancienne du Figaro et journaliste à La Fronde).

        — Mais non, t’inquiète pas, la vie, c’est pas comme ça. C’est rudement chouette, la vie ! tenta de le rassurer Mme Quintard.

        — Dites, c’est bien vrai que vous m’emmenez voir les zanarchistes ?

        — Ha, ha ! Mais oui, mon p’tit Loulou, les zanarchistes !

        Elle baissa de nouveau la voix.

        — Vous savez, lui, c’est un brave petit, même s’il a l’air de rien. J’crois bien qu’la Céline, il l’aime plus que sa mère, et pourtant, c’est pas une tendre, la Guillou, mais elle taloche pas, elle pense à lui, elle a de la joie quand il s’amuse, et elle voit bien qu’c’est pas folichon à la maison. Le vrai hic, c’est le daron.

        — Elle dit qu’y beugle que des sottises ! renchérit le petit chétif.

        — Mais t’écoutes aux portes, décidément ! Allons, mon p’tit Loulou, faut pas répéter les choses d’adultes… C’est ça, cours devant !… La Céline, elle s’est acheté un p’tit chien, un cocker, c’est la mode, les cockers, elle a dit qu’c’était pour elle, parce qu’les parents, enfin… La vérité, moi j’sais bien, c’est qu’elle l’a fait pour le p’tit… Loulou ! Loulou ! Pas trop loin quand même… Tu l’aimes bien, dis, le p’tit chien de grand-mère Céline ?

        — Oh, sûr. C’est un chien bien gentil qui fait des caresses avec sa tête. Y s’appelle Tom, j’aime bien, ça fait américain. L’avez pas vu, parce que maman, elle l’avait mis là-haut, pour pas déranger… Moi, c’est sûr, si j’avais voulu un chien, on m’aurait pas laissé.

        Je vais peut-être vous choquer, mais Dieu que cet enfant devenait vilain quand il avait du regret ! Il se ratatinait littéralement, comme à cet instant où sa petite caboche devait imaginer un grand non perpétuel à tout ce qui faisait la douceur de la vie.

        — Des fois, j’lui donne des vaches de coups de pompe à Tom. J’sais pas pourquoi. C’est pas par plaisir, parce que pour le plaisir, je préfère l’embrasser.

        Je crois bien qu’à cause de nos prénoms communs, je m’identifiais à Loulou, et toute cette conversation – les nouilles pâlichonnes, la puanteur du gaz, les taloches et la pauvre vengeance du mioche sur le chien – m’avait fait souffrir comme en vrai.

        Alors que je vacillais au-dessus d’un spleen abyssal, nous arrivâmes.

        La rue de Chabrol était barrée dans toute sa largeur, chaussée et trottoirs, par des sections d’infanterie sur deux rangs. Le second faisait face en arrière, regardant du côté de la maison occupée par M. Guérin et ses amis, tandis que le premier tenait en respect le public. Les hommes étaient en capot et képi, baïonnette au canon. Un barrage que nous passâmes sans trop de difficulté, comme beaucoup d’autres badauds, promesse faite de bien tenir le chien et l’enfant.

        Fort Chabrol… Ceux qui n’ont pas vécu ces heures ne peuvent se faire une idée de la physionomie révolutionnaire qu’avait prise ce quartier populeux. Pendant trois semaines, l’émeute y gronda presque chaque jour. Toutes les ligues qui menaient la bataille – Ligue antisémitique de France, Jeunesses royalistes, Ligue des patriotes, jeunesse plébiscitaire – avaient leurs effectifs mobilisés. Chaque nuit, disséminés dans les rues adjacentes, cinq à six mille hommes – gens du peuple, employés de commerce, étudiants, bourgeois – montaient autour du fort une garde vigilante. Du côté du préfet Lépine, on avait fait couper le téléphone et le gaz de la maison, on menaçait désormais de couper l’eau. Guérin prétendait n’en avoir rien à faire, déclarant disposer d’une réserve de dix mille litres, de centaines de litres de pétrole et de deux mois de vivres. Quant aux communications, il affirmait en avoir de secrètes pour assurer son ravitaillement.

        Tous les soirs à neuf heures, certains de ses partisans se retrouvaient au café du Tonneau, dans le haut de la rue Lafayette, à gauche, vers l’église Saint-Paul. Là, les mouches du ministère de l’Intérieur affluaient. Sur cinquante consommateurs attablés, on pouvait compter au moins dix inspecteurs de la sûreté. Ces messieurs étaient là, bien sûr, pour espionner, mais aussi pour répandre de faux bruits. On racontait qu’un soir, l’un d’eux avait glissé à quelques oreilles : « On dit que c’est pour demain matin » et qu’on lui avait répondu : « Tant pis », ce qui montrait que l’agent était démasqué.

        Derrière les volets blindés de l’hôtel du Grand Occident, au 51 de la rue, avec leurs fusils Winchester, leurs revolvers, des cartouches et des provisions, Jules Guérin et ses compagnons tenaient en échec le gouvernement et la police depuis le 12 août, ce qui faisait déjà dix jours. Sur la façade se détachaient de grosses lettres dorées qui disaient :

         

        GRAND OCCIDENT DE FRANCE, RITE ANTIJUIF

         

        Aux fenêtres mansardées de l’immeuble, Guérin avait fait dérouler une sorte de drapeau où l’on pouvait lire : « Vive l’armée ! À bas les traîtres ! » Une des fenêtres du rez-de-chaussée affichait le dessin d’un chimpanzé, légendé « Le traître Reinach ». Nous vîmes beaucoup de curieux s’esclaffer à ce lamentable affichage. Les promeneurs, il faut le dire, étaient plutôt sympathiques aux assiégés, et faisaient la fortune du « chand de vins » d’en face où nous nous assîmes pour boire frais.

        — … nan, triple, j’te dis. Et y a pas qu’les verrous ! Y paraît qu’y a des courants électriques dans les portes et sous la toiture.

        — T’as vu les agents de la sûreté, perchés sur l’échafaudage de la maison attenante ? Tu parles d’une volière à pigeons ! Et ça s’emmerde, ça s’emmerde !

        — Quarante mille cartouches en réserve, ça va être la fête à la flicaille !

        Je fis signe à Mme Quintard que nous ne nous attarderions pas ici. Je ne voulais pas que Loulou se remplît les oreilles de ce genre de conversations.

        Dehors, sous le soleil cuisant, des gendarmes qui s’ennuyaient avaient installé une petite table sur le trottoir et jouaient aux cartes. Comme le passage Choiseul, la rue de Chabrol malodorait. Ça puait le vin bleu, les aisselles, les nuques ruisselantes, le linge crasseux. Heureusement, la circulation y était interdite, empêchant que vînt s’ajouter au « ragoût » la puanteur des automobiles à pétrole.

        Pendant ce temps-là, chez Guérin, on se baladait sur la plate-forme de l’hôtel en scrutant les alentours. On les voyait, ces hommes, grimper lentement les échelles de fer à pic qui leur permettaient de faire le tour du toit, la plupart vêtus de vêtements sombres et coiffés de feutres à larges ailes. Des gueules de racaille pas possibles. Le petit Loulou fut tout excité quand il en aperçut un, vêtu en bicycliste, avec une casquette, des bas-culottes noirs et un maillot blanc. Une face blême de maison centrale.

        — C’est pas des zanarchistes, c’est des zanarchistes-bicyclistes !

        — Des nationalistes, mon petit, le corrigea un maniaque du vocabulaire qui faisait sa petite promenade. Des nationalistes antisémites et antimaçonniques ! Les meilleurs !

        — Et bicyclistes ! insista le petit Loulou.

        Il ne se passait pas grand-chose. Cependant, le fort Chabrol était la nouvelle distraction de la vie parisienne. On allait le visiter comme on allait au théâtre assister à un mélodrame. On en faisait le but des promenades, on s’y attroupait, on y braillait, riait, on s’y amusait, d’autant plus que les agents et les gardes s’y embêtaient. Et nous faisions comme tout le monde. Si le siège durait, peut-être l’agence Cook finirait-elle par y envoyer ses touristes étrangers. Déjà, dans les pages de nos journaux, sur nos murs, la publicité s’en était emparée pour vendre du savon du Congo ou de l’eau de Pougues-Saint-Léger.

        Entre les anarchistes qui tenaient la rue, les partisans du fort qui tenaient le coup de poing, les journaux conservateurs qui se félicitaient de ce 14 Juillet de l’émeute et les dreyfusards qui dénonçaient « la rue livrée aux antisémites », la France ne s’entendait plus. Le pouvoir comptait sur l’Expo pour apaiser l’ambiance. Cela fonctionnerait. Un temps.

        En attendant, tous les affreux rivalisaient pour nous en mettre plein la République. Jules Guérin, dans la lutte entre rentiers du nationalisme, s’affirmait de plus en plus comme le grand plébéien sauveur, agitateur de foules ardentes. On prétendait même qu’au siège du Grand Occident, une chambre d’honneur était prête à accueillir en secret le duc d’Orléans pour le produire, le moment venu, en triomphateur.

        Le seul vent qui soufflait sur Paris, en cet été terrassant, était le vent de la fronde, plus propre à embraser qu’à rafraîchir.

        Ce jour-là, devant le flot incessant des curieux – où se glissaient un bon paquet d’agents en bourgeois –, Guérin passait de temps en temps derrière une fenêtre. Et ça criait : « Vive Guérin ! », « À bas les Juifs ! À bas Reinach ! », « Vive Guérin ! Vive Déroulède ! Vive la France ! ». En face, le « chand de vins » que nous avions quitté sans regret était littéralement assiégé. Tout le monde buvait un coup en attendant les événements.

        La police, elle, se tenait prudemment à l’écart, à l’image du gouvernement qui était fort embarrassé. « Et maintenant, au dernier acte du drame », avait murmuré la veille le préfet de police Lépine. Dernier acte ? Rien n’était moins sûr.

        Soudain, Guérin apparut à la fenêtre. La maréchaussée ne devait pas beaucoup le laisser dormir, car il nous présenta un faciès aux orbites creuses, aux yeux luisants, qui avait tout du fanatique. Martelant de coups de poing résolus la barre d’appui, il interpella violemment Puibaraud, le directeur du service de recherche de la préfecture qui se trouvait devant le bâtiment.

        — Eh ! Là-bas, le mouchard ! C’est vous qui voulez faire s’entre-tuer de braves gens ? Mais ayez donc le courage de tirer sur moi ! Vous devez bien avoir un revolver dans votre poche… Tirez, je ne bougerai pas, promis… et je vous répondrai après !

        Le petit Loulou exulta :

        — C’est Guérin ! C’est Guérin !

        M. Puibaraud passa son chemin en l’ignorant. Guérin explosa :

        — Vous n’osez pas, lâche ! Allez, ordonnez donc l’assaut ! Mais vous ne m’aurez que mort ou libre, dussé-je mettre le feu à la baraque !

        Un autre homme se montra à la fenêtre, à la droite de Guérin (mais pouvait-on être plus à droite que Guérin ?). Je ne rêvais pas, c’était bien Chanteloube, le roi du coup de boule, l’homme qui m’avait laissé pour mort sur le trottoir de la rue Bonaparte. Il n’avait pas l’air en forme. Je le vis se tourner vers Guérin et, la main devant la bouche, lui murmurer quelque chose à l’oreille.

        — Eh, toi ! hurla Guérin par la fenêtre. Oui, toi, le gommeux à moustache !

        C’était bien à moi qu’il s’adressait.

        — Comment va ? On s’est bien remis, on dirait. Mais tiens-toi sur tes gardes. On n’est pas tous coincés ici. On peut encore flâner jusqu’au jardin du Luxembourg, si tu vois ce que je veux dire.

        Pour faire le malin, je pris une photo des deux zouaves. Chanteloube me hurla une injure inaudible, car il fut pris d’une violente quinte de toux. Il disparut rapidement de l’encadrement de la fenêtre et une main vint refermer brutalement les volets.

        — Le Chanteloube, la tuberculose va bientôt nous en débarrasser, entendis-je de la bouche d’un gendarme.

        Alors qu’une inquiétude me traversait (avais-je pu l’attraper ce jour où il m’avait agressé ?), une forte odeur de pétrole envahit soudain la rue. Les badauds, dont les regards, un instant, s’étaient braqués sur moi, s’alarmèrent.

        — Il va le faire !

        — Quoi ?

        — C’qu’il a dit ! Mettre le feu à la baraque !

        — Ça va être le 14 Juillet. Y a plein d’armes et de munitions là-dedans !

        — Et des lances ! Des lances énormes !

        — Un cadeau de Max Régis, qu’y paraît.

        — Max Régis, en v’là encore un d’mariolle ! s’écria une voix dissonante, une voix avec qui j’aurais pu partager une limonade.

        Nous marchâmes vers l’arrière de la maison qui regardait vers la cité d’Hauteville. Là se trouvait un drapeau identique à celui de la façade, mais au message légèrement modifié : « Vive l’armée ! Mort aux Juifs ! »

        — Ça serait donc l’affaire Dreyfus qui nous ferait nous haïr autant ? Quelle misère ! se désola Mme Quintard. Quand ceux d’votre âge s’ront bien vieillards, y sauront même plus pourquoi y se sont disputés. On dira : « Tout ça, c’est des vieilleries d’l’époque à la Grande Roue ! »… Tiens, la Grande Roue, paraît qu’c’est chouette ! On d’vrait y emmener le p’tit Loulou. Ça s’ra quand même aut’ chose qu’ici.

        — Vous vous trompez, madame Quintard. Lorsque ma génération aura les cheveux blancs, on s’en souviendra encore de l’affaire Dreyfus. Quelque chose me dit qu’elle nous servira même de repère – avant, après. Une affaire comme ça, dans l’histoire d’un pays, ça ne peut pas s’oublier.

        Je faisais le malin, pas Mme de Thèbes. Je ne pouvais pas imaginer à quel point j’avais raison.

        De ce côté-ci, les officiers de paix et les officiers de troupe affectés à la surveillance s’ennuyaient encore plus ferme.

        Soudain, alors que l’ennui guettait aussi les curieux, des coups de feu retentirent. Puis, presque immédiatement, des soupirs horrifiés.

        Mégot aboya et chercha à toute force à échapper à sa laisse. Je me brûlai la main à le retenir. Le petit Loulou avait pâli et s’était collé aux jupes de Mme Quintard.

        — C’est la première fois qu’j’entends des coups de pistolet. C’est des aventures pas possibles, aujourd’hui ! lança-t-il pour faire le brave.

        Mais on n’était pas dans les illustrés que lui achetait sa grand-mère à l’entrée du passage Choiseul. On était au fort Chabrol, coincés entre des policiers à bout de patience et d’ennui et des salopards sans foi ni loi. Un territoire de danger, où des coups de feu, à nouveau, résonnèrent.

        Cette fois, plus de soupir, mais des vociférations de foule en colère.

        Mon œil traça vers l’objet de ces tirs dans le flot des huées d’une foule à présent scandalisée qui commençaient de former cercle.

        Sur la chaussée gisait le cadavre d’un chien, criblé de balles.

        Les agents de police, par ennui, bêtise, exaspération, cruauté, s’étaient exercés au revolver sur un toutou inoffensif qui avait eu le malheur de venir traîner dans la cité d’Hauteville.

        Le petit Louis se pissa dessus et pire encore. Je fis une photographie, comme on fait sur le lieu d’un crime, puis je pris des noms, des adresses de badauds prêts à témoigner. Dès que nous serions rentrés, j’appellerais mon amie Marguerite Durand. Elle préviendrait à son tour la SPA, qui déciderait de poursuivre en justice les agents, en vertu de la loi Grammont.

        Nous rentrâmes rive gauche sans trouver de quoi bavarder en route. Le petit Loulou, embarrassé par son fond de culotte trempé et merdeux, ralentissait l’allure. Mégot était triste, nerveux et grognait sans objet, par intermittence. De ce jour, qui venait s’ajouter à tous ceux où, chien errant, il avait dû ruser pour échapper à la fourrière, il garda une dent contre les uniformes.

        J’accueillis l’agaçant grincement de notre grille avec un soulagement inégalé.

        Madeleine jouait au cerceau dans la cour.

        — C’est ton enfant, Louis Daumale ? demanda-t-elle en chipie.

        — Tu sais bien que non. Mais il faudrait que tu me trouves de quoi le changer.

        Elle s’approcha.

        — Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle à Loulou.

        — Louis Destouches.

        — Dis donc, Louis Destouches, va falloir prendre un bain ! Parce que ça schlingue ! dit-elle en haussant le ton.

        — Madeleine, je t’entends !

        Le rappel de sa mère à plus d’orthodoxie dans le vocabulaire la fit éclater de rire et le petit Loulou s’essaya timidement à suivre ce joyeux mouvement.

        Posé tout raide à côté de la fille de Madame, il avait un air à faire pleurer de misère. Le morne contre le joyeux, le malingre contre le solide, le négligé, le crotteux, le morveux contre le propre. Et, avec ça, un teint d’endive, le cheveu terne et comme coupé au couteau à beurre. Une tête à tomber malade pour un oui, pour un non. La déception de la vie à lui tout seul. Un Enfant de Jules Vallès. L’inégalité était douloureuse, mais, sur les enfants, elle était odieuse.

        Mme Quintard s’occupa de le laver, nettoya ses vêtements qu’elle mit à sécher sur un fil, dans un coin de la cour. Madeleine revint avec une petite liquette en lin. Loulou, pieds nus, fut rhabillé de blanc délicatement parfumé. Il avait l’air heureux. Mme Quintard l’observait prendre peu à peu confiance, attendrie. Madeleine, qui en avait profité pour enlever ses propres chaussures, entraîna le rejeton Destouches dans tout un tas de jeux revigorants au milieu desquels gambadaient Polaire et Mégot.

        — Il voit le bon cœur, c’t’enfant, et il en a besoin ! s’émut Mme Quintard.

        Au deuxième étage, la fenêtre s’ouvrit et l’on vit apparaître le visage renfrogné de M. Bérengère prêt à se plaindre du bruit. Sa fiancée lui fit un signe qui régla l’affaire, et la fenêtre, doucement, se referma.

        — Mais il a un regard à n’voir que l’malheur… Bon, faudrait qu’je pense à préparer le repas d’ce soir au lieu d’dire des âneries.

        Dans la cour où Madeleine et Loulou jouaient ensemble, une grossièreté venait de temps à autre rebondir contre les murs et se mêler à des rires tonitruants. Madame avait renoncé à exiger l’orthodoxie du vocabulaire, et Madeleine trouvé un client qu’elle instruisait autant qu’elle pouvait de cet argot qu’elle glanait comme, au Yukon, on traquait la pépite d’or.

        Je rentrai dans mon atelier recharger mon appareil photographique. J’allai chercher aussi, dans une vieille malle où je conservais quelques souvenirs, un album grand format intitulé Images enfantines, de chez Quantin, l’imprimeur de la rue Saint-Benoît. Je le feuilletai, faisant remonter quelques nostalgies d’enfance, puis j’inscrivis un mot mignon avec la date et ma signature, en page de garde, pour Loulou. Je lui offris le livre et retournai m’asseoir sur le perron.

        Quand les enfants ne se préoccupèrent plus de moi, je commençai à prendre des photos. Les deux enfants courant derrière un cerceau, les deux enfants sur le banc, le livre ouvert sur leurs genoux, puis les enfants avec les chiens, Mme Quintard, les deux enfants et les chiens, puis Mme Quintard, le petit Loulou et Mégot. Enfin, Mégot et le petit Loulou, bien croquignolet avec son grand livre qui paraissait tout démesuré. La seule image de cette séance que je possède encore.

        Moi et lui, ç’avait débuté comme ça. La suite, sa suite, vous la connaissez. Le drôle de voyage d’un type qui avait pris le prénom de sa grand-mère pour se faire un nom d’artiste. Mais la photo, la photo qui est là, sous mes yeux, vous ne l’avez jamais vue.
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        Un rayon de soleil qui filtrait par la persienne et venait s’éparpiller sur le drap chatouilla mon réveil. Je me levai et ouvris les volets. C’était un beau matin d’août. Un vent léger soufflait sur la cour, apportant jusqu’à ma chambre un parfum de fleurs et de feuilles. Dans les arbres, des mésanges et des verdiers froufroutaient de branche en branche. Perché sur le banc, un merle modulait. Chez Madame, les volets étaient encore fermés.

        Je pénétrai dans la cuisine sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Mégot qui dormait au frais sur le carrelage. Je lui déposai une gamelle d’eau claire, me préparai un café, y trempai un croissant entamé la veille et retournai dans ma chambre.

        C’était une vaste pièce, dont la fenêtre ouvrait sur la cour. Une cheminée de marbre surmontée d’un trumeau lui faisait face. La glace était piquée et j’aimais singulièrement y voir passer mon visage qui ne m’avait jamais déplu.

        Que ferais-je aujourd’hui ? J’aurais chaud et je penserais à la Claire de la salle des Antiques, en espérant qu’un dieu, n’importe lequel, façonne pour moi le hasard d’une nouvelle rencontre. J’avais été avec cette femme un couillon de taille américaine. Je ne connaissais d’elle que son prénom et m’en étais moqué avec une arrogance du plus pur gommeux pantruchard.

        Quelques roses mouraient dans un vase de Gallé posé au bord gauche du manteau de la cheminée. Un instant, regardant ce bouquet défaillant, je crus voir celui qui agonisait autrefois dans la maison d’en face, du temps de la louve et du guéridon aux esprits. Des roses, mon regard monta vers le miroir. Je faisais l’archaïque, je voulais croire aux apparitions. Mais dans le miroir, pas de louve, seulement mon visage, que je trouvai vieilli. Pourquoi cherchais-je l’incarnation de la louve quand, pour la voir, il me suffisait de contempler les misères humaines ? Quand, pour la voir, il me suffisait de me regarder en face ?

        Un courant d’air impromptu m’extirpa du territoire sombre où je m’engluais pour me ramener à la joie douce de mon réveil, m’enveloppant de la suavité parfaite des arômes du jardin, faisant monter le parfum cuit du café, déployant les notes beurrées et moelleuses du croissant. Un rayon de soleil me caressa les chevilles. Le plancher exhala une subtile odeur d’encaustique. La vie, de nouveau, s’enchanta.

        Je mordis dans le croissant, avalai le café, attrapai mon Kodak et photographiai la fenêtre ouverte. Parce que c’était beau et que je me sentais bien. Puis j’allai faire ma toilette, me talquai, me parfumai de Jicky, cirai ma formidable moustache, m’habillai de ma tenue de jour la plus élégante et la plus légère, ce magnifique costume pour pays chaud que j’avais fait tailler à l’occasion de mon séjour en Asie. Je revins me poster devant le miroir, comme pour narguer la méchante humeur qui, tout à l’heure, avait failli m’assommer. Je me regardai bien en face, me disant en pensée que je faisais un échantillon d’humanité tout à fait acceptable, que j’étais un homme plutôt séduisant, qui allait mettre à l’épreuve cette formidable constatation en entreprenant une promenade de célibataire conquérant dans Paris. Il me fallut une minute pour saisir ma canne et mon chapeau, saluer le livreur de lait du Pré-Catelan, qui déposait ses bouteilles devant chez Madame, et à peine dix de plus pour acheter un journal et me retrouver dans les allées du jardin du Luxembourg.

        Au début de notre été « sénégalais », pour être à la page – pour rencontrer de nouveaux clients fortunés serait plus exact –, j’avais un moment tenté le Bois. Mais les promeneurs y affichaient une élégance vernie, les robes sentaient le neuf, les jaquettes s’y cintraient exagérément sur des tailles alourdies par le gras, les bijoux étaient voyants, les bavardages bruyants et l’on y regardait mon corniau de travers. Mondaines et demi-mondaines y pratiquaient une rivalité acharnée, tout cela dans le vacarme des teufs-teufs qui descendaient à fond de train vers Longchamp en soulevant des colonnes de poussière âcre et chaude. J’avais vite manqué de motivation devant cette basse-cour déjà croisée il y avait dix ans au bal du baron de M., là même où je rencontrai Suzanne et le Dr Mangelle, là où glissait aussi la louve. Alors j’avais cessé mes promenades dans le lointain Paris occidental pour revenir à mon jardin de proximité.

        À cette heure matinale, les arbres, les bosquets, la terre des allées distribuaient encore un peu de la (relative) fraîcheur de la nuit. Mamans et nourrices y évoluaient dans le rythme lent et tranquille des matinées. Le jardin avait une harmonie reposante. Ici, c’était un tout autre monde qu’au bois de Boulogne. Ici, c’était la rive gauche.

        Dans ce parfait observatoire des élégances féminines, mon œil batifolait. Celle-ci avec sa petite allure Trianon, très piquante, à la fois bergerette et marquisette, bien dans la tendance de la mode actuelle. Celle-là dans son costume de promenade en treillis de toile violet clair, bordé de biais de piqué blanc, sa longue jupe cloche et sa petite veste cintrée. Cette autre tenant aussi délicatement qu’une perle une ombrelle blanche à rayures turquoise. Cette autre encore, enveloppée de mousseline brodée, garnie en « Loïe Fuller » de plissés soleil. Et cette petite gracieuse, en batiste ivoire à pois noirs ! Les femmes à pois me faisaient (me font encore) tourner la tête !

        Mais rien ne surpassait l’abandon du linon, souple, presque transparent, rebrodé ton sur ton ou dans de délicates couleurs aube d’été – azur, violette de Parme, rose pâle, glycine –, le linon gracieux et ondulant qui ennuageait le corps des femmes, que le moindre mouvement, la moindre brise animait au-dessus des pieds caressés de peau blanche ou gris perle.

        Passant devant la fontaine Delacroix, je pensai à ce que Charlot m’avait assuré : les Parisiennes des jardins publics offraient le double avantage de l’imprévu d’une agréable rencontre dans un endroit propice aux aventures sentimentales. Claire, me direz-vous ? Je ne l’avais pas revue, n’avais fait aucun effort pour la revoir, la chercher. Je n’étais pas retourné au Louvre, je ne m’étais même pas donné cette chance-là. J’étais dans le mouvement déçu du « à quoi bon ? », celui où je croyais faire d’un renoncement une victoire.

        — Après tout, murmurai-je en fixant mon reflet qui gondolait entre quelques débris de feuilles, je vivais bien avant de la rencontrer. Il suffit que je me replace dans mon sentiment tel qu’il était avant ce jour de « rafraîchissement » aux Antiques.

        Seulement, magie ou mauvais sort de l’évocation, ces derniers mots me replacèrent si bien au Louvre, me firent si bien ressentir le soudain élargissement que m’avait procuré la vision de Claire au milieu de la foule qu’au contraire de m’en libérer, tout l’élan d’alors, toute l’émotion me ramenèrent à elle. J’étais à présent aussi joyeux qu’à l’instant où je l’avais rencontrée. Les petites femmes de Paris, le séduisant célibataire en goguette ? Ma décision était prise. Je retrouverais Claire. Laisser passer l’amour sans chercher à l’attraper ? Non, pensais-je en conquérant, ivre d’un rêve érotique et brutal (oui, je sais…). Puis, pour mettre un point final à cette « résurrection » de l’amour, je frappai le marbre de la fontaine de ma canne sous l’œil dubitatif d’un mioche en tenue de marin que je sentais prêt à me faire une grimace. Je le devançai en lui tirant la langue et le regardai s’enfuir avec un contentement certain.

        Je réfléchis ensuite à l’endroit où il me plairait de lire tranquillement le journal. Près du grand bassin et de son loueur de bateaux ? À la terrasse des reines de France ? J’optai pour le coin des chevaux mécaniques et du guignol. J’avais envie d’animation.

        Je m’assis sur une chaise face à une brochette de gouvernantes qui se serraient sur un banc (les bancs étaient gratuits, les chaises ne l’étaient pas) et surveillaient vaguement, entre leurs bavardages, une tiolée de mômes déjà surchauffés, les uns faisant un caprice pour monter dans une voiture à chèvres, les autres courant derrière de grands cerceaux de bois jusqu’à l’asphyxie, quand ceux qui se trouvaient le plus près de moi étaient consciencieusement occupés à torturer du sable. Je saluai et dépliai mon journal en cherchant l’élégance. J’attirai les regards et provoquai de délicats rosissements de pommettes. En moi, le futur conquérant de Claire était satisfait.

        Au lieu de mon Figaro habituel, j’avais acheté Le Matin. Mon ami Émile Gautier, malgré l’ironie dont il avait fait preuve chez Durand au sujet de son propriétaire, y signait un éditorial en première page à propos de la sinistre affaire Voulet-Chanoine. Avec ces deux scélérats, nul doute que la colonisation française tenait là sa légende la plus noire.

        
          Elle est vraiment pour confondre les imaginations les plus romanesques, l’information qui nous arrive du fond des ténèbres de l’Afrique – from the darkest Afrika – et qui, dans un tout autre moment, n’eût pas manqué de mettre en émoi le monde entier. Peut-être même, dans toute l’Histoire, au moins depuis l’époque des mercenaires et des batteurs d’estrade, où n’était pas encore née la conception moderne (sur laquelle l’accord reste toujours à faire) de l’honneur militaire et du patriotisme, ne retrouverait-on pas un seul précédent à l’invraisemblable aventure…

        

        Relevant la tête de mon journal comme un nageur reprend de l’air, j’observai, à mes pieds, la progression d’un jeu enfantin plein de concentration. Des fortifications se montaient, des barrières de sable s’alignaient avec une stratégie certaine. Des armées de soldats de plomb, où se côtoyaient zouaves et hussards de l’Empire, s’installaient, attendant le signal de l’assaut.

        
          
            Deux officiers français ont froidement assassiné le chef qui, dûment pourvu de pouvoirs disciplinaires, était venu les relancer dans la « brousse » et les sommer de le suivre en France, où la justice de leur pays avait, après enquête, quelques explications à leur demander. Non seulement ils ont refusé d’obéir, mais ils ont répondu par un feu de peloton et « descendu » sans plus de façons onze hommes.
          

          
            Tombant juste à l’heure où, rééditant les scènes oubliées des guerres de religion, les emmurés du fort Chabrol s’amusent à tenir en échec la Police et la Loi, la nouvelle de cette monstruosité inouïe est vraiment pour jeter un singulier jour sur l’état d’âme des générations contemporaines.
          

          
            L’inexpiable crime qui a coûté la vie au colonel Klobb, au lieutenant Meynier et à neuf Noirs de l’escorte, n’était, du reste, que le digne couronnement d’une longue série de meurtres, de pillages, d’exactions, de viols, d’incendies, de forfaits de toute espèce. D’après la légende qui court le Soudan, partout où s’est montrée la mission Voulet-Chanoine, jalonnant sa route de ruines fumantes et de cadavres mal enterrés, et laissant derrière elle une traînée de haines, on aurait cru que Samory lui-même y avait passé. C’était précisément pour mettre un terme à ces hontes et à ces horreurs, dont le bruit était parvenu jusqu’au gouvernement, et pour en faire justice, que le pauvre colonel Klobb s’était mis à la poursuite des coupables. On sait comment le justicier devait être reçu…
          

        

        À quelques centimètres de mes souliers, ça parlementait sec. Deux fillettes voulaient prendre part à cette guerre pour rire, mais les garçons renâclaient. L’une des deux, une petite brune à frange, malmenée par un blondinet joufflu, partit en chouinant s’envelopper dans les jupons de sa gouvernante. Celle-ci lui caressa le bras dans un geste réconfortant, sans cependant détourner la tête de la conversation qui l’occupait à sa droite.

        
          Le plus étrange, c’est que les deux officiers qui viennent de conquérir cette célébrité sanglante ne sont pas, ainsi qu’on pourrait le supposer, les premiers (ou les derniers) venus. Ce ne sont ni des rastaquouères genre Esterhazy, ni de ces louches condottieri, comme il s’en faufile, plus souvent qu’à leur tour, dans les rangs de la Légion étrangère. Ce sont des Français de France, issus de bonne souche, bien apparentés, bien élevés, bien notés, ayant déjà, l’un et l’autre, en dépit de leur jeunesse, de magnifiques états de service, et que rien ne semblait prédisposer à une aussi lamentable fin. On aurait pu croire, tout au contraire, qu’il y avait en eux l’étoffe de ces moissonneurs de lauriers exotiques qui s’appellent Archinard, Audéoud, Trentinian, Monteil, Marchand… L’un d’eux même était le propre fils d’un général, qui plus est, d’un ancien chef suprême de l’armée, précisément d’un de ces cinq ministres de la guerre qui font tant parler d’eux en ce moment…

          
            On s’effare en même temps qu’on a peine à se défendre d’un frémissement de pitié, quand on se demande ce que vont devenir ces malheureux, à présent qu’ils se sont fermé les portes de la patrie et de la civilisation. À moins que, pris de remords et de désespoir, et se faisant eux-mêmes justice, ils ne se brûlent la cervelle dans les roseaux du lac Tchad, ils n’ont plus qu’une ressource : c’est de s’enfoncer dans le désert, plus loin, toujours plus loin, et de s’improviser écumeurs de routes, marchands d’esclaves, pirates de la savane…
          

        

        Sur le champ de bataille des allées du Luxembourg, le signal du carnage venait d’être lancé.

        
          
            Ils ont tout ce qu’il faut pour tenir le rôle : des armes d’un modèle perfectionné, des munitions, tout un équipement d’explorateurs. Ils connaissent le pays pour l’avoir, avant le déshonneur, parcouru en tous sens pendant de longs mois. Ils ont avec eux, bien en main, quelques centaines de ces merveilleux soldats noirs, les frères, peut-être, ou les cousins, de ces Soudanais qu’on promenait naguère, du Chapeau-Rouge à la tour Eiffel, au milieu d’un concert d’acclamations enthousiastes. Ils savent qu’ils peuvent compter sur la fidélité éprouvée de ces barbares auxiliaires, dévoués corps et âme – tels des chiens – à leurs chefs, poussant jusqu’au crime l’aveugle religion de l’obéissance, et assez disciplinés pour tirer, le cas échéant, sur la graine d’épinards et même sur les trois couleurs. Braves, avec cela – parbleu ! – rompus aux surprises de la vie sauvage, dépourvus de tout scrupule, n’ayant plus rien à ménager, puisqu’ils n’ont plus rien à perdre…
          

        

        Le sable volait. Sur le banc, la brochette de femmes réclama le calme sans conviction, et les généraux de trois ans restèrent sourds aux injonctions pâlichonnes de leurs nurses.

        
          
            
            Avec ou sans l’alliance de roitelets mal blanchis qu’ils auront domestiqués par la terreur, ils se tailleront quelque part une manière de fief, où ils régneront, à la façon des seigneurs du Moyen Âge, sur un troupeau de serfs taillables et corvéables à merci, réquisitionnant et massacrant à la ronde. Un beau jour, une colonne de soldats blancs, venant du Niger, du Nil ou du Congo, s’achoppera tout à coup à des retranchements construits à l’européenne, à une résistance trop bien organisée, à des manœuvres trop savantes pour être le fait d’anthropoïdes mal dégagés de l’animalité ancestrale. C’est qu’il y aura là, derrière, deux Visages Pâles, renégats de leur race, dont le compte, s’ils se laissent prendre, sera rapide… et bon !
          

          
            Tout à l’heure, cependant, j’ai parlé de pitié. Ne nous hâtons pas, en effet, de porter définitivement, sans savoir, un jugement implacable.
          

          
            Il n’est pas possible que des hommes, des soldats, de vaillants et loyaux officiers comme ces deux capitaines, dont le passé semblait être la caution d’un brillant avenir, aient ainsi brusquement roulé, sans cause anormale, au plus profond de l’abîme. Avant d’accuser le réveil d’une tare insoupçonnée, la poussée de maturité d’une perversité latente, ne faudrait-il pas mettre en cause un cas pathologique indéterminé, par exemple, l’explosion subite de cette maladie spéciale qu’on pourrait, puisqu’elle n’est pas encore cataloguée, baptiser l’« africanite » ?
          

        

        Les projectiles avaient vécu, le corps à corps commençait. Deux soldats adversaires se frottaient rageusement le plomb dans une rage qui leur faisait éclater la peinture.

        
          La terre d’Afrique, qui a bu tant de larmes et de sang et dévoré tant de chair humaine de toutes les couleurs, est une terre maudite, d’où s’exhalent, à flux continu, je ne sais quels miasmes subtils et perfides, qui affolent les nerfs et détraquent les cerveaux. Pas un de ceux qui ont un peu longtemps respiré son haleine empoisonnée n’a échappé à la contagion, dont les nuances vont de la banale irritabilité, de l’effervescence inoffensive jusqu’à la folie furieuse, et de l’imperceptible fêlure jusqu’à l’effondrement. Sans doute, les forts, les résistants, bien équilibrés, ne souffrent qu’à fleur de méninges de cette sorte de névrose ou d’ivresse morbide : à tout le moins, chez eux, les traces s’en effacent vite, surtout s’il leur est donné de pouvoir se retremper, de temps à autre, dans une atmosphère moins orageuse. Tous, cependant, ont, peu ou prou, leur petit grain de vésanie, dont leurs paroles et leurs actes gardent la marque indélébile, qui déconcerte les profanes. Mais, chez d’autres, le mal a tôt fait de gagner les intimités de la pulpe cérébrale et de la moelle, agissant à la façon d’un poison totius substantiæ, de la morphine ou de l’alcool.

        

        Bim ! Bam ! Boum ! Tchouc ! Tchac ! Pif paf ! Crève ! Meurs ! Dans le coin le plus enfantin du jardin du Luxembourg, le cessez-le-feu n’était pas au programme et la conférence de La Haye restait cyniquement ignorée.

        
          À cette auto-intoxication paradoxale, procédant d’une fièvre sui generis, qui n’a de comparable que la fameuse fièvre obsidionale de l’Année terrible, joignez le surmenage forcé, physique et moral, les privations, la monotonie des impressions, l’angoisse permanente, le paludisme, l’habitude du pouvoir absolu, sans contrôle ni responsabilité, l’abus trop commun des excitants et, par-dessus tout, le soleil, l’atroce soleil de là-bas, qui calcine les crânes et fait bouillir le sang dans les artères raidies… Et ne vous étonnez plus que tous les « Africains » aient de si singulières allures, ni que, trop souvent, sur ce sol si propice aux sacrifices humains, ils voient rouge.

          
            
            À cet égard, nul privilège, nulle immunité de race, et les Anglais, qui eurent leurs cannibales de l’expédition de Stanley, n’ont rien à envier ni à reprocher aux Belges du Congo, pas plus qu’aux Allemands du Cameroun ni aux Italiens de Massaouah, dont les histoires infâmes et tragiques ont eu plus d’un écho jusqu’à Bruxelles, à Rome et à Berlin. Quant aux Français, hélas ! longtemps avant cette épouvantable « affaire » Voulet-Chanoine, n’avaient-ils pas dû déjà inscrire à leur passif une autre « affaire », non moins incompréhensible, l’affaire Quiquerez-Segonzac ?…
          

        

        Voilà, sans doute, deux noms qui ne vous disent rien. Il est vrai que Voulet et Chanoine ne vous disent rien non plus. Le temps passe comme on dit… Quant aux enfants, ces petits féroces aux joues écarlates qui braillaient à mes pieds, écrasant leurs figurines de plomb les unes contre les autres, soulevant des gerbes de sable et de poussière, exultant d’une violence du fond des âges, l’école de la République omettrait l’impensable et leur apprendrait plutôt comment nous avions éclairé, civilisé le monde. Cette génération n’en démordrait pas (souvent en toute innocence) et tiendrait comme à un joyau à l’Empire républicain, la mentalité bien maintenue dans l’assurance de la bienveillance et de la supériorité de l’Europe.

        Dans cette Afrique lointaine, les hommes noirs, pourtant, c’étaient bien eux, Voulet et Chanoine, prototypes d’un nouveau genre d’homme, le « professionnel » de l’Afrique, militaire de carrière et fondateur d’empire ! Désormais, le temps des missions pacifiques était révolu. Nous étions entrés dans l’ère des guerres coloniales, des guerres d’une brutalité inouïe – vous en avez connu d’autres, conséquences de celles-ci, je ne vous fais pas de dessin.

        La noirceur de nos deux conquistadors s’était découverte au fil de l’été à mesure qu’arrivaient des dépêches à peine croyables. Je dois dire, au crédit de mes compatriotes, que les massacres qu’ils avaient perpétrés avaient profondément choqué – l’honneur de l’armée, c’était tout le débat dans lequel nous pataugions.

        La crise de Fachoda – « Lâchoda » pour les ultras – avait accéléré le partage de l’Afrique. L’unification de l’empire colonial français sur ce continent était en marche. La colonne Voulet-Chanoine devait atteindre le Tchad à conquérir par l’ouest et le fleuve Niger. Des brutaux patentés ? Peu importait, on saluait leur anglophobie et oubliait leur brutalité. Avec Fachoda, 98 avait eu le mauvais goût de la défaite. L’année 99 voyait le pays se déchirer autour du second procès Dreyfus. La poursuite de l’expansion coloniale semblait le seul moyen d’éviter à la France une irrémédiable déchéance. CQFD.

        
          
            J’ai la conviction profonde que nombre de ces conflits coloniaux, qui, grossis outre mesure par les agités de la presse, apparaissent aux bonnes gens d’Europe comme des événements sensationnels considérables, gros des pires conséquences, se devraient expliquer tout simplement par l’« africanite ». Cette folie particulière ne se traduit pas nécessairement par des crimes, quand elle a d’autres exutoires. Elle peut affecter toutes les formes, jusques et y compris la forme patriotique, jingoïste ou chauvine. Tel menu froissement, en effet, sans importance et sans portée réelle, telle querelle insignifiante, qui, à Paris ou à Londres, entre gens de sang-froid, se liquiderait en dix minutes, prend tout de suite, là-bas, sous le ciel incandescent, un caractère aigu… Pour un peu, les fusils partent tout seuls.
          

          En vérité, je vous le dis, en ce tournant d’histoire où les destinées du monde sont, dit-on, à la veille de se jouer sur le continent noir, les pasteurs de peuples feraient bien d’y regarder à deux fois, avant de risquer les os du moindre highlander ou du moindre « marsouin », et de voir, tout d’abord, s’il n’y aurait pas sous roche un brin d’« africanite ».

          
            Peut-être même n’est-ce pas là le moins utile des multiples renseignements à dégager de l’horrible drame, compliqué d’un roman d’aventures extraordinaire, qui vient d’ensanglanter le drapeau !
          

        

        Alors que j’achevais enfin l’article de mon ami Gautier – qui avait fait long, dans un style rendant mal la réalité de la sauvagerie et n’échappant pas au complexe de supériorité de notre coin du monde (ah, les « anthropoïdes mal dégagés de l’animalité ancestrale »…) –, la bataille dégénéra totalement entre les petits féroces. Les soldats de plomb, décimés, ne suffisaient plus à l’affaire. On s’empoignait, on se roulait dans le sable, on s’arrachait les cheveux, on se déchirait les vêtements, on se griffait jusqu’au sang, on se mordait, on s’envoyait de méchants coups de pied, on se crachait au visage. Je les trouvais désolants, ces mioches assoiffés de sang qui avaient massacré leurs troupes avec plaisir et désinvolture, sans y trouver à satisfaire leur soif de violence.

        — C’est la chaleur, scandait le chœur des nurses sur les bancs du jardin du Luxembourg.

        Je pensai de nouveau à la façon dont Gautier avait « enrobé » son article. S’il eut été là, nous nous serions fâchés, comme nous l’avions fait en 89, quand il vantait la culture hors-sol qui me semblait le début d’une catastrophe. Car, enfin, dans cette tragédie africaine, qui poignait le cœur et stupéfiait le cerveau, que faisait-on ? On plaidait la folie ? On cherchait des circonstances atténuantes ? Si seulement il y en avait eu. Le soleil africain avait bon dos. Car, enfin, ce bourbier nauséabond sentait le crime froid et systématique. La colonne macabre avait progressé à la lueur des incendies. Elle avait violé, pendu, décapité, accrochant les cadavres des enfants aux branches des jujubiers, posant les têtes sur la nappe du souper. Le lieutenant Peteau, écœuré et renvoyé par Voulet, avait dénoncé ces atrocités, honneur à lui.

        Serait-on capable de sanctionner des hommes qui avaient autant agrandi le gâteau colonial ? La conquête du Tchad suffirait, je n’en doutais pas, à mettre un couvercle de plomb sur le scandale. N’avait-on pas déjà trouvé une bonne excuse aux atrocités ? Neurasthénie tropicale, psychose d’insolation et autres hallucinations héliosiques, tout effet débilitant du soleil qu’on appelait moins savamment, dans les journaux et dans la rue, la « soudanite aiguë » ou l’« africanite ». Pour nos colonies asiatiques, à n’en pas douter, on sortirait bientôt du chapeau la « tonkinite » !

        Si nous avions partout de mauvaises mœurs coloniales, le pompon de la vilenie humaine semblait cependant (pour l’instant) largement remporté par ce bord du Niger colonisé. Y faire fructifier nos « efforts » ? Y développer le commerce, l’industrie, l’agriculture ? Quelle drôle d’idée ! Les militaires y avaient trouvé un fief où satisfaire leurs intérêts personnels et leurs plaisirs meurtriers, cela suffisait. Des militaires qui collectionnaient toutes les « médailles » – cruauté, violence, indiscipline –, y ajoutant, avec un narcissisme militaire inquiétant, la folie des galons. Ni la solitude, ni l’éloignement de la patrie, ni la beauté du continent noir ne paraissaient ennoblir leurs âmes indigentes. Je les imaginais, le soir, abîmant le grand silence des nuits d’Afrique de leurs vociférations de brutes alcoolisées, de leurs idées vulgaires, de leurs inepties, de leurs obscénités, de leurs chansons à boire hurlées, rugies en chœur. Imaginez, à votre tour, de tels hommes lâchés en maîtres dans un pays où les distances et la difficulté des relations rendaient impossible tout contrôle…

        Pour parachever l’ignominie, nous y ajoutions celle d’un conservatisme que nous nous étions pourtant engagés à abolir : l’esclavage. Mais nous avions un nouveau mot : nous disions captifs et même, dans les rapports officiels, non libres. Ah, la vilaine plaie dissimulée sous le pansement du vocabulaire !

        Une honte me monta que le « C’est intéressant d’être français ! » de mon ami Varlin ne fit pas redescendre. Je me levai d’un bond, saisis les deux mioches par le fond de leurs culottes en grognant comme une bête féroce. Les gouvernantes m’offrirent leur consentement amusé et personne n’osa venir questionner la férocité du monsieur. Mince ! Voilà qu’à mon tour, la sauvagerie me dévorait les tripes. J’allais leur sucer la cervelle, me rincer dans leurs entrailles. C’était ce que je leur aboyais pour rire. Pour rire ? Ha, ha ! J’avoue que je m’amusai follement à les terroriser.

        — La chaleur, la chaleur ! scandaient toujours les nurses dont l’impassibilité était, ma foi, déconcertante.

        Je laissai retomber les mioches comme deux sacs de farine, m’époussetai et me dirigeai vers la sortie, hilare et un peu étourdi. « Soudanite », « africanite » ? Rien de si exotique en fait. Rien que le soleil tapant sur Paris comme le maréchal-ferrant sur l’enclume, tapant sur ma tête, ma pauvre tête qui, s’échappant du banc où j’étais assis pour voyager jusqu’en Afrique, avait pénétré au cœur des ténèbres coloniales. Une « parisite » que suffirait à soigner une aspersion d’eau fraîche et une limonade bien glacée.

        Je crus malin, plutôt que de rentrer rue Notre-Dame-des-Champs, de bifurquer vers Saint-Sulpice, les églises ayant toujours été pour moi le lieu des profonds refroidissements.

        Une fois à l’intérieur, je me dirigeai vers la chapelle de la Vierge. Le marbre lisse de la statue représentant Marie en majesté sur le monde, un serpent concupiscent à ses pieds, me procurerait un frisson supplémentaire, pensai-je sans malice (si vous connaissez cette statue, vous comprenez). À quelques mètres, je constatai qu’un homme occupait la place que je convoitais pour me faire froid dans le dos. Il se tenait debout, la main posée sur la grille fermée de la chapelle, absorbé. Je reconnus soudain ce profil. Remy de Gourmont ! Nous ne nous étions pas revus depuis la séance de guéridon aux esprits chez la louve. Remy et sa Berthe, cette abominable bonne femme sataniste que j’entendais encore me souffler en pleine face : « J’ai l’obsession des prêtres ! » Ce souvenir-là, contrairement à ceux où se trouvait la louve, aurait pu, à cet instant, me faire mourir de rire, le contexte en avait été si drolatique. J’hésitai à tourner les talons. Quelque chose que je ne parvenais pas à définir me retenait. Quelque étrangeté que je sentais chez Gourmont. Il tourna alors les yeux dans ma direction et sursauta en m’apercevant. Dans le contraste sans pitié des clairs-obscurs ecclésiastiques, je compris, Remy de Gourmont était défiguré. Que faire ? Passer mon chemin ? Me présenter, lui rafraîchir notre mémoire commune ? Nous étions à peine à trois pas l’un de l’autre. J’hésitai. Il parla.

        — Vous savez, cher monsieur, j’ai été beau autrefois. Mais un lupus tuberculeux a entrepris de sculpter mon visage, un art auquel peu de gens sont sensibles. Le temps des séductions sociales est bien fini pour moi. Même mon père ne me reconnaît pas.

        Son mal, en effet, lui avait donné l’air d’une vieille gargouille. Comme un couillon, je me sentis obligé à quelque gentillesse et mentis en prétendant que j’admirais son Sixtine, que je n’avais même pas lu. C’était pitoyable. Après cela, je l’accompagnai vers la sortie. Devant la porte, avant de revenir au jour, il eut un geste qui me glaça le sang. Il se voila, comme font les veuves.

        — La vie est un dépouillement, souffla-t-il sous son voile. Une heure vient où la médaille décapée est nette et brillante de son seul métal.

        Je prétextai n’importe quoi pour me sauver et traversai la place presque en courant, ne ralentissant le pas que lorsque j’arrivai au carrefour de la rue Bonaparte et de la rue de Vaugirard. Avec ma chance, la bande de Chanteloube m’y attendait peut-être… Un matin si parfait ! Voilà une journée qui avait connu une bien étonnante dégradation, si étonnante que je fus pris d’un inextinguible fou rire. Les passants me dévisageaient, mais je m’en moquais bien. Le Daumale millésime 99 avait décidé de ne pas se laisser gâcher la journée.

        Je ris encore en croisant, rue du Luxembourg, l’immense créature moitié fille, moitié fée, aux lèvres entrouvertes, à la mèche un peu folle, aux yeux braisillant de promesses inavouables, au déhanché plein de putatives chienneries qui n’était là, sur son grand mur, que pour me vendre de l’huile pour lampes. Pauvres femmes que les hommes adaptaient, dans la large panoplie de leurs séductions et sur le modèle de la prostitution, à toutes les formes du commerce, comme ils avaient adapté les chiens aux exigences de la bourgeoisie citadine. Notre génération serait la première à se faire avoir. Que n’étais-je donc un chien pour lever la patte sur cette escroquerie !

        Le soir venu, je m’installai, comme j’aimais, à ma fenêtre. Tous les accablements du jour cédaient les uns après les autres. Ce serait bientôt la langueur des lits, la paix des portes closes et l’air tiède, enfin, brodé par le chant des grillons. J’aspirais au repos, à la lenteur, à la plus parfaite douceur. Ce fut alors que j’aperçus Madame dans la vapeur outremer du crépuscule. Elle portait son étrange tunique de vestale à longs plis et ses cheveux étaient défaits.

        — Bonsoir, Louis, dit-elle en venant s’accouder à ma fenêtre. N’est-ce pas drôle de se parler ainsi ?

        Son œil fureta vers l’intérieur.

        — Jolie chambre… Je suis venue vous inviter à une fête que j’organise samedi dans notre cour, pas un bal, un rassemblement amical et joyeux, j’espère. Tous nos amis du quartier sont invités, et quelques autres.

        — En l’honneur de quoi ?

        — En l’honneur de rien, pour la joie, pour la légèreté, pour ce que vous voudrez qui vous fait du bien. Il y aura tout de même une belle surprise. Mais n’insistez pas, je ne vous dirai rien. Sinon, que ferez-vous ce soir ?

        — Oh, pas grand-chose, ma journée a été fatigante. Je vais lire un peu, puis dormir.

        — Les clients de cet après-midi ont été difficiles ?

        — Non, c’est ma matinée qui m’a tué, mais ce serait trop long.

        — Alors, je vous laisse.

        Elle fit demi-tour et je me régalai à fixer la grande ondulation noire qui lui descendait jusqu’aux reins. Pourquoi les femmes de 99 avaient-elles toujours les cheveux attachés ? Mon trouble était la réponse. Car, en effet, que deviendrait le monde si les femmes se montraient dans la rue comme au bord du lit ? Le peuple des hommes n’y survivrait pas.

        Elle me laissait, la charmante, dans un abandon complet, tranquille. Je ne pensais ni au passé, ni au futur, à peine à la canicule. J’avais trouvé ma place dans le présent et éprouvais le même sentiment que ce matin au réveil : la joie exquise de vivre.

        Mégot poussa la porte de sa grosse truffe humide et vint tranquillement se coucher sur mon lit. Ne manquait plus que lui à la perfection de ce moment. Je m’allongeai, son souffle tiède sur les chevilles.

        Dans quelques heures, ce serait de nouveau le matin et du cycle journalier, j’aurais accompli la complète révolution. Je pesterais alors – probablement, sans doute, certainement – en constatant les dégâts urticants causés par ces satanés moustiques, tandis que les fleurs se redresseraient et s’ouvriraient, que les oiseaux accompagneraient en chantant la montée du soleil, comme, en coulisse, on tire sur la corde pour lever le rideau sur la représentation. Je serais alors prêt pour le prochain spectacle.
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        L’heure exactement bleue
      

      
        

      

      
        Toute la journée avait bruissé de préparatifs. Les voitures s’étaient embouteillées devant la grille, les livreurs avaient sué et juré en déchargeant plantes, fleurs, boissons et victuailles. Ce soir, dans un décor de rêve oriental, le chandon coulerait à flots, on dégusterait des merveilles propres à épater les mondains les plus blasés en provenance de chez Potel & Chabot, des spooms au champagne de chez Charvin et des glaces crémeuses de chez Poiré & Blanche.

        À six heures trente, j’avais été réveillé par l’arrivée de gigantesques palmiers en pot, huit exactement – « parce que c’est le mois d’août », m’avait lancé Madame en riant, alors que je découvrais l’étrange ballet des palmes en repoussant mes persiennes, l’œil rond, la bouche ouverte et le torse nu. Une armée de gros bras les avaient déplacés en poussant de grands « han ! », le biceps remonté par l’effort jusqu’à l’implosion, trop accablés pour trouver la force de râler quand Madame changeait d’avis. Il avait fallu une bonne heure pour que la cour résonnât d’un « Voilà, maintenant, c’est parfait ! » qui avait débandé dans l’instant les musculatures. Sous l’effet de cette détente soudaine, les hommes s’étaient littéralement affaissés sur les marches de l’escalier, sur les caisses de livraison ou les pavés de la cour, s’épongeant le front avec de grands mouchoirs saturés de sueur qui n’absorbaient plus grand-chose. Zohra leur avait servi à boire et à manger. Madame tenait à ce que tous ceux qui pénétraient dans notre cour depuis ce matin fussent traités en invités et, surtout, repartissent contents.

        À huit heures, un sable incroyablement blond, incroyablement fin, incroyablement doux avait été déversé et soigneusement ratissé.

        — Comment trouvez-vous mon oasis ? s’était ravie Madame en me rejoignant sur la première marche du perron.

        Je m’étais demandé un instant où elle avait bien pu se procurer des arbres aussi grands et un sable aussi saharien, mais posséder la réponse aurait été connaître le tour du magicien. Cela aurait tout gâché.

        M. Bérengère avait alors surgi de son deuxième étage, mal réveillé, tout essoufflé, arrimé à l’imposant Bismarck.

        — On étouffe comme au fond d’un cercueil ! avait-il lancé, fier de sa lugubre formule et agréablement jovial.

        Au bout de sa phrase, il s’était stupéfié, comme s’il venait seulement d’ouvrir les yeux, laissant échapper Bismarck qui resta prudemment en haut de l’escalier.

        — Bon sang de bois ! Qu’est-ce que c’est que ce bazar cinématographique ? bougonna-t-il en retrouvant son malheureux caractère.

        — C’est l’oasis, articulai-je en faisant traîner le mot – que je prononçais, j’en étais certain, pour la première fois de ma vie –, cherchant à lui insuffler tout le mystère oriental qu’il provoquait en moi.

        M. Bérengère avait fait demi-tour en tressautant des épaules et, quelques minutes plus tard, nous avions entendu claquer la porte du deuxième étage. Madame avait articulé un « Bonjour quand même ! » ironique, j’avais ajouté qu’il finirait de toute façon par se rendre à l’avis de Mme Quintard, et nous avions bien ri. Mégot, qui avait quitté le rafraîchissant carrelage de la cuisine, était venu rejoindre Bismarck sur le perron, les deux chiens humant avec insistance et perplexité le nouveau paysage, sans se résoudre à l’exploration.

        D’autres gros bras avaient jeté çà et là, selon la partition orchestrée par Madame depuis l’escalier, de grands tapis persans sur lesquels on avait disposé des poufs et des coussins.

        Les chiens s’étaient finalement décidés à bouger, allant prudemment se ranger près des massifs d’hortensias, soulevant comiquement les pattes à chaque pas, toujours circonspects devant ce Sahara tombé en plein Paris.

        Notre cour était désormais un royaume fabuleux, celui de « Madame-et-sa-fille », un royaume qui leur ressemblait en tout point, d’une sophistication et d’une détente extrêmes et étrangères. Je pressentais que, ce soir, les sentiments eux-mêmes pourraient prendre ici un tour nouveau, une ligne folle, une couleur impensable.

        — Vous pouvez me dire maintenant, lançai-je à ma formidable voisine.

        — Quoi, Louis ?

        — Le pourquoi de cette fête.

        — C’est un secret.

        — Allez, dites-moi !

        — Demandez à Mégot, il sait tout.

        L’après-midi passa, bercé de siestes et de nonchalances. Aux alentours de cinq heures, dans une chaleur toujours suffocante, Mme Quintard s’affaira à la préparation de son fameux concombre à la Tartare, très joli hors-d’œuvre fort à la mode depuis quelque temps dans les grands restaurants de Paris. Je l’avais convaincue de me laisser pilonner le thon à l’huile avec le beurre. Je faisais de mon mieux, la sentant cependant sans cesse par-dessus mon épaule. Et je soufflais comme à casser des cailloux au bagne.

        — Pff ! Il fait encore au moins, quoi, trente, trente-deux degrés ? C’est la journée la plus chaude de l’été !

        — Allons, monsieur Louis, vous n’êtes pas si p’tite chose ! Attendez… Comme ça… Ça doit être bien fin… Mais, non, comme ça… Ah ! Donnez, je vais le faire… Allez plutôt voir Zohra, elle a sûrement besoin d’aide pour son kouskouss.

        — Son quoi ?

        Mme Quintard souffla. Comment ? Je ne connaissais pas le kouskouss ? Mais dans quel monde vivais-je ? Comme si cela ne faisait pas soixante-dix ans que l’Algérie était française ! Le kouskouss ! Même à Paris, c’était la mode ! Et j’eus droit à des « Enfin ! », à des « Monsieur Louis ! », à des « Enfin, monsieur Louis ! », qui ne m’avançaient guère.

        — Mais tout cela ne me dit pas ce que c’est, fis-je semblant de râler.

        — Allez voir Zohra et vous saurez.

        Je n’insistai pas. La Quintard avait l’art d’avoir la paix dans sa cuisine.

        Dans la maison d’en face, Zohra transpirait au-dessus d’un bouillon dont les senteurs épicées commençaient d’embaumer la cour. Elle avait déjà cuit quantité de petits gâteaux tout aussi odorants que je trouvai étalés sur de grands plateaux de cuivre. Debout, les pattes avant appuyées sur le rebord de la fenêtre, Mégot et Bismarck gardaient un œil sur l’énorme gamelle où nageaient une poule et des morceaux de mouton.

        — Vous ne direz rien à Madame, mais j’ai préparé des zelabias.

        Je proposai mon aide. Elle ne me répondit même pas et, d’un sourire, me chassa elle aussi de sa cuisine.

        Je me trouvai relégué dans la cour au moment où M. Léautey arrivait de son pas décidé, deux panières sous le bras. Je ne compris pas, car son commis avait déjà déposé aux aurores le don quotidien de pains et viennoiseries.

        — C’est pour ce soir, des…

        Il s’arrêta, ébahi.

        — … pains…

        Il n’arrivait pas à finir sa phrase.

        — … boules… Mazette ! On dirait…

        — L’oasis, monsieur Léautey ! L’oasis ! Mais chut ! Pas un mot ! C’est la surprise de ce soir ! murmurai-je en conspirateur.

        Je le remerciai, rangeai rapidement les panières dans l’office en faisant lever un sourcil à Mme Quintard qui crut qu’elle allait de nouveau m’avoir dans les pattes. Les femmes laborieuses ne voulant pas de moi en cuisine, les clients de mon atelier photographique « d’avant-garde » ayant décidé de faire de cette journée un désert, je m’exilai dans l’oasis (l’oasis, l’oasis, que le mot me plaisait !) et m’allongeai sur le sable, la tête à l’ombre d’un palmier. Mégot et Bismarck, qui, du côté de chez Zohra, s’étaient fait fermer la fenêtre au nez, embrouillèrent quelque peu le ratissage, toujours intrigués par cette matière inconnue qui pulvérulait sous leurs pattes.

        Des odeurs savoureuses pimentaient l’espace que ma somnolence apaisait. Je m’endormis dans une songerie plus ou moins consistante où m’apparut un autre Orient, celui du gamelan, des rizières et des Balinaises aux seins nus.

        Une nouvelle agitation me réveilla. À égale distance des deux maisons, des ouvriers montaient une scène et installaient plusieurs rangées de chaises dorées à assises capitonnées de velours rouge, d’autres accrochaient partout des guirlandes de lampions en papier japonais. De la musique, du théâtre ? Le mystère s’éclaircissait en s’épaississant. Puis le personnel de chez Potel & Chabot dressa tout autour de la cour les tables des buffets. Des garçons propres et chics s’y postèrent, prêts à servir.

        Il était temps d’aller s’habiller pour le soir.

        Arriva le moment où tout fut prêt. Où les palmiers palmaient, où les lampions lampionnaient, où le vieil Érard de Madame, accordé le matin même, attendait d’être frappé. Où le champagne frissonnait dans des seaux de glace, où ce qui se mangerait chaud était maintenu à température sur des feux minuscules. Où tous les habitants de la cour, hormis le couple Rolland qui se faisait attendre, pointèrent le nez dehors dans des tenues épatantes. Robe de taffetas lilas pour Madeleine, pantalons et mules pourpres brodés d’arabesques dorées pour Zohra. Dans un bel habit un peu étroit, que j’imaginais de son dernier mariage, M. Bérengère tenait le bras d’une Mme Quintard illuminée d’un satin ivoire paré de rubans turquoise et d’épis de blé au fil d’or. Je descendis l’escalier pour rejoindre la gravure de mode. J’avais sorti l’habit noir des grandes occasions et placé un camélia blanc à ma boutonnière. Madame apparut la dernière, dans une de ces tuniques de vestale qu’elle affectionnait, chute de soie bleu nuit sur laquelle dégoulinaient, sanguines, les perles d’un interminable sautoir de corail. Charlot et Varlin franchirent bientôt la grille. Le petit cercle était au complet et attendait l’élargissement.

        Vingt minutes plus tard, les invités arrivèrent, gens du quartier, gens du monde, gens agréables, amis. Il y eut des « Oh ! », des « Ah ! », des « Ooooh… » et des « Aaaah… ». Puis il eut Debussy.

        Il ne disait rien. Il était concentré, inquiet, ne voulut pas de la coupe de champagne que je lui tendis, préféra de l’eau. S’éloigna pour aller s’isoler derrière la scène. Pierre Louÿs se moqua des cachotteries de son ami, prétendant que nous avions déjà tous compris que c’était « son soir ».

        La fête se déploya. Des groupes se formèrent. La composition s’agença. Petites oasis d’affinités dans la grande oasis de la cour.

        Dans le coin où je me tenais avec ma troisième coupe, comme partout dans Paris, on causait de Wagner, s’éventant le visage, éventant des idées. Celle-là racontait sa sortie du Tristan et revivait la scène, pâmée, anéantie comme après une grande débauche, le nerf frotté de cordes, usé de sonorités, près de rompre.

        — Vous êtes wagnérienne, la belle affaire ! rétorqua un monsieur au front exagérément large que je ne connaissais pas. Tout le monde l’est désormais, chère madame. Qui oserait ne pas l’être ? Il y a tant de snobisme là-dedans.

        — Mais, cher monsieur, enlevez Wagner et la musique, tout bonnement, disparaît. Ce ne sont pas ces ignobles mélodies italiennes qui…

        — Enfin, madame, impossible à Paris de rien comprendre à Wagner ! L’orchestre atroce, les chanteurs exténués… À Bayreuth, en revanche, ou à Londres… Ah, L’Anneau du Nibelung dirigé là-bas par Mahler ! Quel souvenir !

        — C’est toi, le snob, mon cher Paul, lança près de moi Debussy, qui avait fini par quitter son ermitage.

        — Claude ! Où te cachais-tu ? lui demanda le « cher Paul ».

        Debussy me présenta son ami Paul Dukas et je me sentis honteux de ne pas avoir reconnu celui dont L’Apprenti sorcier avait fait un musicien célèbre. Puis il interpella le type à l’air de faune qui faisait le pitre derrière son dos. La wagnéromane s’était prudemment éloignée.

        — Et toi, Erik, tu ne dis rien ?

        — J’écoute.

        — C’est drôle, il suffit de brandir Wagner pour que cesse tout le charme de converser. Quant à la sincérité, sur ce sujet, elle est morte depuis longtemps, ironisa Debussy.

        — Tout le monde n’a pas horreur de Wagner. D’ailleurs, qui en a vraiment horreur ? Il ne provoque le plus souvent que fausses haines et enthousiasmes creux, continua Paul Dukas.

        — Mon ami Louis Daumale n’aime pas Wagner. En toute simplicité.

        Je souris comme un couillon. Debussy enfonça le clou du compliment.

        — Avoir horreur de Wagner est le signe d’un esprit filtré. Cependant, tu as raison, Paul, certains, dans leur amour ou leur détestation, sont un peu trop préoccupés d’une attitude. Mais c’est là une manie très contemporaine, très française, l’attitude.

        Debussy fit un clin d’œil au faune qui, un sourire espiègle accroché aux lèvres, se décida à dire quelque chose.

        — Wagner, c’est beau, mais ce n’est pas nous et je le dis haut et fort : ils me tapent sur les Wagner avec leur Richard !

        Debussy et son ami Erik éclatèrent de rire. Paul Dukas resta plus réservé. J’avais une bien belle tranche de musique française devant moi (je n’en pris toute la mesure que bien des années plus tard).

        Le faune se présenta et me serra la main « en confrère wagnérophobe ». Je me présentai à mon tour en soupirant qu’il fallait un dieu à ce temps où Dieu venait de mourir et que, pour notre indéfectible ennui, ce dieu s’appelait Wagner. Satie voulut savoir ce qui m’ennuyait chez lui. Trop d’ondines, trop de gnomes, trop de surhommes terrassant le dragon, trop de germanité conquérante, pensai-je alors en silence, plus soucieux soudain de la possibilité d’une guerre imminente contre l’Allemagne que de l’accord de Tristan. Mme Quintard en profita pour jouer sa version de la partition et, se joignant au groupe, répondit à ma place :

        — Ça ! C’est bien le temps du snobisme ! Du snobisme partout, chez le crémier, à l’opéra, à l’Académie. Moi, vot’ Wagner, j’me méfie, c’est du boche, quand même, et le boche, il a pas eu son compte, moi, j’vous le dis. Alors, Wagner par-ci, Bayreuth par-là, et v’là t’y pas que le Français se donne des airs, fait son jobard avec l’Outre-Rhin. Mais viendra l’temps de la tuile sur la tête, du coup de chien et, alors, vous verrez que le Français, y fera plus le jobard du tout avec les machins de boches.

        Les chiens et les hommes approuvèrent et le débat sur Wagner fut clos par des aboiements et des « Bravo ! » célébrant la réplique définitive de Mme Quintard. Près d’elle, M. Bérengère hésitait entre la fierté et la jalousie. Les toutous (à ceux de notre cour s’étaient ajoutés des pedigrees invités, aussi divers de formes que de couleurs) focalisèrent alors l’attention, se faisant distribuer quelques franches caresses par le meilleur de l’art français.

        J’abandonnai le coin des musiciens d’avenir pour me rapprocher d’une jeune fille qui cherchait à s’en fabriquer un. Mathilde venait de faire son apparition dans une robe de soie rose, brodée de grands iris en perles de jais. Elle s’était fait l’œil naïf et le cheveu sage. Elle paraissait si jeune. Mais il ne fallait pas s’y fier. Chasseresse à la virginité déjà maintes fois perdue, elle écouterait avec soin ce qu’on disait autour d’elle, désireuse, comme un héros de Balzac, de trouver le tremplin qui lui ferait dominer Paris. Cette soirée serait sa première scène. Elle y déploierait son rôle avec une audace, une ambition, un charme, une inconscience qui auraient amplement mérité des applaudissements.

        — Comme c’est charmant ! Et grandiose ! Et chic ! s’extasia-t-elle.

        — C’est l’oasis, Mathilde ! L’oasis ! susurrai-je, enivré de ce mot lénifiant.

        — Ce soir, fini Mathilde ! Il faut désormais m’appeler par le nom que je me suis choisi pour être comédienne célèbre : Geneviève. Geneviève Lantelme. J’ai pris le nom de jeune fille de maman. N’est-ce pas smart ?

        — Geneviève… Ginette ! Non, Gigi !

        — Je préfère Ginette, mais Gigi, si tu veux.

        Elle vint, très chatte, se coller à mon oreille.

        — C’est la Saint-Louis aujourd’hui, alors bonne fête, bel homme.

        Puis elle déposa un baiser furtif sur mes lèvres et, avec une ondulation lascive, vint respirer le très aristocratique camélia placé à la boutonnière de mon habit. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. Je tentai de me reprendre.

        — Pas avec moi, Gigi.

        — Je sais bien que tu as peur d’être comme les autres.

        — Non, ce n’est pas ça. J’ai peur que vous soyez comme ça avec tout le monde.

        — Tu peux me tutoyer.

        — Non, je ne veux pas. Vous voyez Mégot, là-bas, avec les enfants ? Il vit avec moi depuis dix ans, me fait confiance, compte sur moi, mais c’est un chien libre. Je ne suis pas son « maître ». Vous pourriez être comme lui, une femme libre.

        — La liberté, ça ne paie pas les robes et le coiffeur.

        Elle n’avait pas tort. Je parlais morale, elle causait pratique. Mais je persistais à croire que la possibilité du bonheur était de mon côté. Ce soir, Mathilde se présentait donc sous le nom qui ferait sa fortune et son drame. Mais ne prenons pas d’avance sur la fatalité. Revenons à son beau visage, au regard malicieux qu’elle me jeta avant de s’évaporer dans la fête, où je l’entendis rire, babiller, sachant qu’elle travaillait à des lendemains heureux en charmant de sa diction un peu molle des messieurs un peu vieux.

        On posa délicatement la main sur ma manche. C’était Mlle Léautey, qui était venue avec ses parents. Une fille jolie mais un peu morne, qui finirait sans doute avec le même visage d’hostie, le même corps de messe que la mère de Charlot, si la sensualité ne venait pas la secouer à temps.

        — J’espère que vous ne m’en voulez pas trop, monsieur Daumale.

        — De quoi ? D’être vivante ? Oh, mais je suis si heureux pour vous !

        — Non, de vous avoir fait peur avec ma résurrection.

        Des larmes vinrent se bousculer au bord de ses paupières. J’hésitai à la prendre dans mes bras.

        — Oh, vous le sentez aussi… C’est comme si j’étais morte malgré tout. C’est un sentiment affreux. Le tombeau est ouvert, mais c’est encore le tombeau. Les gens, quand ils me voient, pensent « la morte ». Même mes pauvres parents. Oh, ne leur répétez pas, surtout, ils seraient si tristes, mais je me sens comme Lazare.

        Je ne savais pas quoi lui dire. Car, à la vérité, j’étais de ces gens dont elle parlait. Une répulsion incontrôlable me restait de la séance de photographie post mortem que son retour parmi les vivants n’effaçait pas.

        — Crèche pas avec les vioques, Delphine ! Viens avec nous, on s’amuse bien. Allez ! Tout le monde t’attend.

        C’était Madeleine qui tirait Delphine Léautey par la main vers le coin des enfants, qui la tirait vers la vie sans, comme ce grand couillon de Daumale, se faire tout un cinéma.

        — Madeleine, je t’entends !

        — T’as vu ça, Louis Daumale ? Ça, perlipopette, c’est une mère ! s’esclaffa-t-elle avant de filer en entraînant son amie Delphine.

        Moi, je restai au pays des adultes fin de siècle. Au pays des ismismes, des évanescences, des expirations, des agonies enrubannées, des horreurs fascinatrices. Au pays de la grande maladie que nous prenions pour un style.

        Assis comme un mage sous un palmier, Pierre Louÿs, très digne représentant de l’espèce susmentionnée, avec ses longues moustaches blondes, ses grands yeux bleus, son pantalon gris perle et sa cravate mauve, hypnotisait un petit auditoire en l’entretenant d’un sujet qui lui était cher, la flagellation dans la débauche parisienne – « la flagellation passionnelle », articulait-il avec délice et cruauté. Puis il augmenta encore le choquant de sa conversation en rapportant une anecdote qui voulait prouver le lesbianisme universel de l’époque.

        — Une dame de mes amies me racontait l’autre jour avec ahurissement que, dans le rayon lingerie des Magasins du Louvre, une première vendeuse lui avait passé la main de l’épaule jusqu’au coude en lui disant tout simplement : « Vous me plaisez. » Comme la dame était élégante et de parfaite tenue, vous imaginez comme elle a été « tuée » !

        Cela fit rougir, mais surtout frissonner. Louÿs était ravi. Me détournant, je me souvins avec une mélancolie particulière de la petite lesbienne exilée de la plage de Dinard.

        À un mètre à peine des polissonneries de Pierre Louÿs, un autre échantillon d’individu fin de siècle, M. Henri de Régnier, tenait également petit salon, à une altitude cependant légèrement supérieure, puisque lui et ses auditeurs avaient investi les petites chaises dorées capitonnées de rouge. Moins « ombre du Divin Marquis », le sujet du soliloque était Venise, cadavre dont tous les écrivains charognards se repaissaient. Régnier, lui aussi, avait succombé aux sucs vénéneux de la moribonde dont il racontait chaque recoin, jamais à court d’anecdotes et d’impressions. Et personne ne parut s’étonner quand il conclut qu’il devait s’y rendre en septembre pour la première fois.

        L’animation de leurs conversations respectives avait insensiblement rapproché les deux auteurs que tant séparait. Debout entre les deux, j’attendais le frottement qui mettrait le feu à l’allumette. Il eut lieu, mais ne dégénéra pas en incendie.

        — Il me semble, cher ami, que nous avons un enfant en commun, lança Régnier, ouvrant le feu le premier.

        — C’est toute la forme qu’a pris notre bon goût en matière de femmes, répliqua Pierre Louÿs.

        Ils n’allèrent pas plus loin. La soif peut-être, car je les vis alors s’éloigner vers deux tables opposées, où un waiter de chez Potel & Chabot leur tendit aimablement une coupe de champagne.

        Au rayon des rapprochements, j’aperçus Marthe Mangelle, la mère de Charlot, en grande conversation avec Mme Romain Rolland et Madame – le clan des femmes. Il y avait aussi le clan de la science ; celui des peintres ; celui des gens du quartier ; celui des littérateurs ; le petit clan des « fils de », élégant binôme que formaient le jeune fils du Pr Proust et Lucien Daudet, fils d’Alphonse et frère de Léon, mon ami qui ne l’était plus ; enfin, celui des musiciens, mais nous en avons déjà parlé… Il y avait surtout le clan du Figaro que je m’empressai de rejoindre.

        Gaston Calmette conversait avec son frère Albert, flanqué d’Émile Gautier et d’Adrien Marx, qui se faisait bien vieux, mais avait conservé la vivacité de son regard de gamin farceur (mon camarade qui s’enthousiasmait tant pour les expériences de laboratoire du Dr Mangelle, vous souvenez-vous ?). J’aurais aimé y voir Chincholle, mais celui-ci était encore à Rennes. Gaston Calmette me présenta un homme que je ne connaissais pas, mais qui me procurait une forte impression de déjà-vu. Il s’agissait du fils de Francis Magnard, Albéric. Calmette me le décrivit avec chaleur, précisant qu’il était, comme mon ami Debussy, musicien. Il me plut immédiatement. Il avait quelque chose des manières de sanglier de son père, une voix mâle qui contenait difficilement ses élans, aucune des poses de la gent masculine parisienne, aucune affectation, aucune. C’était quasi miraculeux. Tandis qu’une conversation, je devrais dire un interrogatoire, s’engageait entre Albert Calmette et les autres à propos de l’épidémie de peste qui menaçait l’Europe et qui, des péripéties de l’été, formait, avec l’affaire Dreyfus, la basse continue, Albéric et moi restâmes à bavarder ensemble. Il évoqua tendrement son père, puis sa mère, morte quand il avait quatre ans. Je l’informai alors de ma propre « situation ». Comme soulagé de ce malheur commun, il me raconta que la sienne s’était défenestrée et qu’il ne s’en était jamais remis. J’envisageai alors Francis Magnard, l’homme de fer du Figaro, à la lumière nouvelle de cette information, et l’affection que je ressentais pour le père grandit et rejaillit instinctivement sur le fils.

        — Pourquoi ne pas avoir rejoint le coin des musiciens ? lui demandai-je. Venez, je vais vous présenter.

        — Oh, non, sans façon. À part Dukas qui a apprécié ma dernière symphonie, ils me détestent. Je suis, en quelque sorte, un énorme malentendu. On me reproche tout, mon père, ma musique, mes racines. Je ne plais pas. Trop chien sans race – ma grand-mère était blanchisseuse, ma femme est fille de journaliers –, trop introduit, trop classique. Triple faute, en somme. Je dois à la sincérité de dire que, du vivant de mon père, les critiques n’osaient guère avoir la dent dure avec moi. Depuis qu’il est mort, je ne vous fais pas de dessin. Bref, en perdant mon père, j’ai perdu mon bouclier et, depuis, je ne vois plus un chat ! Quant au Figaro, malgré l’amabilité de Calmette, ses colonnes me sont fermées. Périvier, de Rodays… Vous connaissez la boutique. Enfin, j’ai tous les défauts, agressif, ombrageux, susceptible, intransigeant, ne comprenant ni Van Gogh ni les impressionnistes.

        — Vous avez l’art de vous faire adorer, vous ! lui dis-je, amusé de ce portrait au noir.

        — C’est simple, je veux continuer tout ce qu’autour de moi, on rêve de supplanter, précisa-t-il très sérieusement.

        — Eh bien, moi, un type comme ça, je voudrais absolument le connaître et écouter sa musique.

        Albéric Magnard me regarda, je devrais plutôt dire, m’examina, me jaugea, comme s’il cherchait la turlupinade. Il me sembla soudain être dix ans en arrière, à la rédaction du Figaro, mes feuillets tremblotants dans les mains, attendant le jugement de son père. Le fils était un homme assez petit, très sec, avec un visage régulier et des yeux très bleus. Un type à horaires stricts, à gymnastique et hygiène alimentaire, à travail acharné. Frugal et obstiné. Un peu rigide peut-être, par goût de l’absolu. Qui en demandait sans doute trop à la réalité. Je connaissais bien cette difficile tournure de caractère et ce qu’elle engendrait de désillusions.

        — Avant que vous ne vous avanciez trop avec moi, puisque vous évoquez la musique, je me dois de vous dire que je n’apprécie pas la musique de votre ami Debussy. Trop de chinoiseries, trop d’espérance bourgeoise. Trop de complaisance à la classe qu’il veut séduire et intégrer. Je suis rude, mais je m’en voudrais de ne pas être sincère avec vous. J’imagine que, malheureusement, notre rencontre s’arrête là.

        Un type qui se sentait obligé à la sincérité, au risque de tout perdre…

        — La musique de mon ami Debussy cherche la nouveauté, la vôtre l’élévation, si je vous déchiffre bien. L’âme humaine a sans doute besoin des deux. Moi, en tout cas, je prends les deux.

        — Dernière chose pour éviter tout malentendu entre nous, vous dire encore que préférant la justice à ma tranquillité et même à ma vie, je suis dreyfusard.

        — Et moi, j’adore les chiens, surtout le mien ! plaisantai-je devant son sérieux. Il faut que je vous le présente. C’est le seul corniau de la soirée – je parle des chiens, car il y a sans doute plus d’un corniau parmi les humains.

        — Je comprends pourquoi mon père avait pour vous de l’affection, monsieur Daumale. C’était donc vous, l’obsédé des chiens. Revoyons-nous, s’il vous plaît.

        — Avec plaisir. Vous viendrez ici avec votre femme et je vous ferai un beau portrait.

        Puis nous retournâmes à la discussion du Figaro qui s’animait à présent autour de la déposition de Bertillon au procès de Rennes. Gautier se déchaînait tout particulièrement contre « l’expert », le traitant de dément.

        — Non, mais, Daumale, as-tu vu la sténo ? D’après lui, ce n’est pas Esterhazy qui est l’auteur du bordereau car les deux écritures se ressemblent trop, mais Dreyfus parce que son écriture diffère ! Elle est pas bonne, celle-là ? Chincholle a télégraphié qu’il avait cru un instant se trouver à Charenton et pris une bonne migraine à écouter ses délires ahurissants.

        — Après le jour des faux, le jour des fous ! s’exclama Adrien Marx.

        — Absolument, glissa Calmette.

        — Ce grand n’importe quoi a tout de même duré quatre heures ! ajouta Gautier. Il paraît que, là-bas, on vient d’ajouter deux mots nouveaux au dictionnaire : bertillonner et bertillonnage. N’est-ce pas parfait ?

        Rennes en venait presque à me manquer. On rigolerait bien ce soir aux terrasses des cafés et dans les halls d’hôtel, et Chincholle y serait sans aucun doute irrésistible.

        J’avais fait le tour de la cour sans oser m’approcher des femmes. Je constatai que, de façon naturelle, les invités s’étaient regroupés par activités et classes sociales. Seule Ginette avait fait le grand saut, plaçant le rien de ses origines au plus près du grand monde à particule. Les chiens, eux, se moquaient de la taille comme de la race, cherchant à grappiller ensemble tout ce qu’ils pouvaient ou à se faire lancer des balles par les enfants qui, eux non plus, ne pratiquaient pas le regroupement « par espèces », obligés qu’ils étaient déjà au regroupement « générationnel ». Les chiens de salon, en particulier, gorgés de douceurs, repus de bonne chère, avaient vite oublié coussins de velours, rubans de satin et autres niaiseries dévolues aux toutous de luxe pour retrouver le plaisir de la bête avec nos chiens sans façon, et il aurait suffi d’une opportunité pour les voir cavaler dans la rue, fouiller les poubelles, se gaver d’ordures avec délice, dans une vie enfin sans manières ni maître.

        Madame frappa dans ses mains. Quel mirage allait, à ce signal, surgir dans l’oasis ?

        Un orchestre habilla la scène. La bande des enfants s’assit au premier rang, en tailleur, sur le sable. Les chiens se collèrent joyeusement à l’enfance. Les adultes se plièrent au sérieux qu’on exigeait de leur âge en prenant place sur les petites chaises capitonnées de rouge, mais, imitant Madame, beaucoup avaient ôté leurs chaussures. De nombreuses robes s’étaient alors mises à traîner plus que de coutume. Quant à ceux qui n’avaient pas osé se mettre pieds nus, ils avaient du sable plein les souliers et se tortillaient discrètement d’inconfort.

        Je fis sécession de mon âge et des convenances en me laissant tomber dans le coin des enfants et des chiens. Heureux comme sur ces plages du nord de Bali où, seul avec Mégot, je passais des heures à regarder la mer, les mains dans la caresse minérale du sable que mes doigts égrenaient comme un chapelet. Puis, moi aussi, j’imitai Madame et les enfants, j’ôtai mes souliers. Tournant la tête, j’aperçus Clothilde Rolland, seule dans son coin, debout près de notre porte, sur le point de profiter de notre attention concentrée vers la scène pour s’éclipser. Je la rattrapai d’un signe de la main. Elle vint s’asseoir près de moi et je la fis rougir en délaçant délicatement ses Richelieu. Les choses ne s’arrangeaient guère avec son mari qui, dès le début de la soirée, s’était collé au monde artistique sans se préoccuper d’elle. Non loin de l’escalier, adossé au tronc du marronnier, Charlot attendait, avec une impatience difficilement contenue, que la musique commençât pour tripoter la fille de M. Coder, l’épicier du 103, jusqu’ici demoiselle raisonnable.

        L’orchestre était prêt. Debussy était prêt.

        C’était l’heure exactement bleue. Les lampions accrochaient des oranges dans la nuit naissante. Les rouges et les émeraudes se rehaussèrent. La chevelure des brunes prit de la profondeur, celle des blondes du coruscant. La cour baignait dans un grand large d’océan. Tout se métamorphosa. Les conversations s’exténuèrent. Les instruments s’accordaient.

        Debussy prit la parole. Le Concert Lamoureux, qui nous faisait l’honneur d’être présent ce soir, interpréterait une pièce inédite qu’il venait d’achever et qui prendrait place dans un ensemble intitulé Nocturnes. Il dédia le morceau, Nuages, à Madame « qui avait tout manigancé », à Lilly, sa passion, son amour, qui frétillait de fierté entre Pierre Louÿs et Erik Satie. Puis il me regarda avec un large sourire. L’espace d’une seconde, je pensai à tous ces jours où je l’avais trouvé découragé à ma porte parce qu’un éditeur lui avait refusé une avance, se plaignant que rien ne lui réussissait « sauf la dèche ! ». Mais l’homme qui me souriait ce soir était un prince.

        — … à M. Whistler, dont un tableau admirable m’inspira cette partition et, enfin, à Louis Daumale, mon ami, chez qui ce tableau se trouvait, se trouve encore. Combien de fois, Louis, m’as-tu vu rêvasser devant lui ? Eh bien, la couleur est devenue musique. C’était en sortant de chez toi, j’avais marché jusqu’au pont de la Concorde où je me tenais en regardant un ciel d’orage. Un bateau passa alors sur la Seine en faisant résonner sa sirène. Voilà comment est né ce que vous allez entendre. Encore une fois, à vous, M. Whistler, et à toi, mon ami, pour le réconfort, la fidélité et… pour ta fête, puisque c’est aujourd’hui la Saint-Louis !

        Whistler et moi nous levâmes pour saluer, forcés par les applaudissements.

        Puis le silence revint, profond.

        Je fermai les yeux.

        Nuages…

        La tristesse s’arracha alors du monde. Les notes ruisselaient sur nous, les assoiffés, ruisselaient comme une pluie de volupté que notre été n’espérait plus. Oh, la cour de la rue Notre-Dame-des-Champs où Debussy était heureux… Les instruments plongeaient, tournoyaient, s’emmêlaient et, lentement, remontaient en s’égouttant. C’était, comme à travers le voile subtil de la chaleur, un paysage humide qui bougeait. C’était une vibration de l’air, un frémissement de l’atmosphère, un papillotement lumineux. Rien d’épais, rien d’opaque, un sens subtil du coloris, une palette nouvelle sans surcharge inutile. Une harmonie d’une absolue liberté. Une composition mobile et floue. Des allusions discrètes, mystérieuses. De la finesse, du murmure. La musique la plus minutieusement blutée qui se pût concevoir. L’orchestre comme ouaté. Le mirage de l’oasis, tissé des impressions passagères du rêve. Le rafraîchissement sonore de cette heure exactement bleue.

        La dernière note se suspendit un instant dans la nuit, puis s’éteignit. Une émotion palpable entourait la scène. Les mains avaient encore besoin d’un moment. Debussy me regarda, inquiet. Soudain, tout le monde se leva pour applaudir et les chiens qui miraculeusement s’étaient tus se mirent à aboyer. Son sourire de prince lui revint.

        De nouveau, on s’éparpilla.

        — Un véritable Turner sonore.

        — Et ce triolet étonnant joué par le cor anglais !

        — Le motif évoque tout de même le prélude de Tristan et Isolde, me semble-t-il.

        — Oh, laissez tomber Wagner ! N’entendez-vous pas chez Debussy l’admirable phrase française ?

        — Ces cordes !

        — Ce decrescendo de la fin !

        Pierre Louÿs, Erik Satie et moi marchions vers le coin des enfants où Debussy nous entraînait comme s’il cherchait à échapper aux critiques des adultes. Les enfants l’embrassèrent sur les joues et réclamèrent de la musique pour leurs joujoux. Il promit d’y penser.

        Pierre Louÿs, ému, le serra dans ses bras.

        — Il est heureux que tu réformes ainsi la musique parce que vraiment, ça ne pouvait pas continuer comme ça. Bravo l’ami, je suis très fier de toi. Désormais, il va falloir t’habituer à ce qu’on ne te discute plus, vieux Claude.

        — Tu parles ! Lui, là-bas, je ne veux même pas dire son nom, je suis sûr qu’il n’a pas aimé. Il n’y a que Bach qui soit capable de lui défriper les méninges, râla Debussy, versant de son côté le plus susceptible.

        — Arrête un peu, ce Nuages est splendide, mon vieux ! répliqua Satie. Rassure-toi, dès qu’ils auront la bouche pleine, ils arrêteront d’avoir un avis sur la musique !

        Romain Rolland s’était approché. Il complimenta Debussy.

        — … Oui, vraiment, une sobriété délicate qui nous rafraîchit des orgies de sons wagnériennes. Mon ami Suarès m’avait parlé de vous en termes élogieux, il y a dix ans déjà. Je m’en veux de ne pas avoir encore écrit sur vous. Cela ne tardera plus.

        Romain Rolland ne faisait pas l’hypocrite. Je l’avais vu, près de la scène, le corps happé par la partition, le sentiment troublé par les notes. Debussy encaissait le compliment en caressant les chiens.

        — Votre musique élève en subtilisant. Elle a le naturel élégant de la phrase française.

        — Oh, je ne pense pas si haut quand je compose. Je crois que la musique doit surtout faire plaisir.

        Albéric Magnard, que je cherchais du regard – mais où se cachait-il ? –, n’était sûrement pas du genre à être d’accord avec cette déclaration. Ce qui était aussi le cas de mon voisin du premier étage qui ne transpirait pas la moindre « frivolité » et était de l’espèce persuadée que l’art doit servir à l’élévation des peuples. Et notre Claude qui ne se laissait pas crisper par son normalien d’interlocuteur et en rajoutait !

        — L’Art doit apporter la joie nécessaire pour supporter la vie quotidienne. En cela, il me semble tout à fait inutile que la musique fasse penser.

        Romain Rolland n’insista pas et s’éloigna sans rejoindre sa femme.

        Madame passa, dans sa tunique bleu nuit ensanglantée de corail. Les hommes la regardaient, mais les femmes la regardaient encore davantage. La jeune Catherine Pozzi, amie de Madeleine et fille du célèbre chirurgien, la fixait le plus intensément.

        — Elle est si femme, ta mère ! dit-elle à Madeleine. Moi, j’ai intérêt à pouvoir compter sur mon âme avec ce corps trop grand, trop maigre, trop plat.

        — Plaire à des types, pfft ! rétorqua Madeleine. Tu as le corps parfait pour pédaler, c’est tout de même plus important ! Et les nichons, c’est quoi les nichons ? Des machins dégueulas !

        — Madeleine, je t’entends…

        Un peu ivre sans doute, il me semblait n’être plus qu’une oreille et qu’un nez, bercé que j’étais par les conversations et attiré par une merveilleuse odeur jusqu’au buffet.

        Le kouskouss était servi. Des « Oh ! », des « Ah ! », des « Ooooh… » et des « Aaaah… », encore une fois. Le goût de la France d’ailleurs. Que semblait fort apprécier Debussy qui avait détalé pour se régaler de semoule et de viandes fumantes.

        — C’est délicieux ! s’extasia-t-il. Tiens, prends, tu vas adorer !

        J’adorai. Il pointa du menton vers Pierre Louÿs qui tentait de se rapprocher de Zohra.

        — Pierrot adore en rajouter avec son séjour en Algérie, mais il en est revenu avec quoi ? un burnous, et des impressions qui ne dépassent pas ce même burnous. Avec une femme aussi, Zohra, l’autre Zohra, tu connais l’histoire. Enfin, pas toute l’histoire, qui fut en fait un horrible drame.

        — Sais-tu qui est ici ? dis-je la bouche pleine. Le fils de mon rédacteur en chef du Figaro, Albéric Magnard.

        — Magnard… Il fait dans le vieux et déteste ma musique, cependant – mais ne lui répète pas –, c’est un musicien intéressant. Ah, évidemment, avec sa position, percer est plus facile.

        — Tu te trompes, il est comme toi, comme moi, il n’en est pas, et son intégrité sociale te surprendrait.

        Debussy fit comme s’il n’avait pas entendu.

        — Dire que mon père voulait que je sois marin ! Il ne voyait pas comment la musique pouvait nourrir son homme. Tu sais d’où je viens, tu comprends. C’est mon professeur de piano qui a fait briller les gains que pouvait représenter une carrière de pianiste-virtuose. Du coup, mon père m’a laissé tenter le conservatoire.

        — Tu dois une fière chandelle à cet homme.

        — À cette femme, tu veux dire. Mme Mauté a changé ma vie.

        — Mauté… de Fleurville ?

        — Exactly, mon ami. La belle-mère de Verlaine herself.

        — Le monde est petit, dis-je, un peu songeur.

        Debussy reprit son air ombrageux.

        — Tu sais, je suis sûr qu’ils n’ont pas aimé…

        — Bien sûr qu’ils ont aimé, même s’ils ne le savent pas. On voit bien qu’ils ne sont plus les mêmes.

        — Tu rêves, Louis. Tu crois vraiment que l’art est si puissant qu’il peut changer les hommes ? Les hommes ne changent que s’ils veulent changer. Ce que tu vois, ce sont des invités bien élevés. Ils ont subi patiemment et leur air qui, selon toi, doit tout à ma musique, n’est que la joie d’être libéré de l’écoute et de pouvoir frétiller dans un environnement somptueux. Leurs oreilles sont encore du monde d’avant, elles aiment la musique savante, elles n’entendent pas la musique qui est dans la nature.

        Lilly arriva et il l’embrassa comme on boit pour oublier (ce qui, à l’époque, n’était pas tout à fait convenable). Lilly, jolie comme une fée, qui sentait bon avec simplicité, sans tous ces héliotropes, ces muscs et autres tubéreuses qui portaient plus à l’estomac qu’à l’érotisme. Qui n’avait pas une once de modern style en elle. Cette désuétude était rafraîchissante. Ils étaient beaux, les futurs mariés. Pourquoi n’es-tu pas marié, Louis ? me demandai-je.

        Claire…

        Je me morfondis un instant et abandonnai les amoureux au bord de leurs assiettes de kouskouss, buvant une nouvelle coupe de champagne, laissant mon corps alcoolisé choisir la forme de la flânerie, attrapant des conversations qui prouvaient que j’avais tort et que ce vieux Claude avait raison.

        — C’est un musicien très curieux.

        — Inquiétant, vous voulez dire !

        — Certes, il est exquis, mais trop exquis.

        — Cette nébulosité constante ! Quand on songe à la limpidité parfaite de M. Wagner ! Ce compositeur me paraît qualifié pour présider à la décomposition de l’art national.

        — Exactement ! Sa musique nous ruine l’âme. C’est de l’art dégénéré !

        — Ah, quel agacement, ces modulations perpétuelles ! Cela ne donne que du mou et du fade.

        — C’est sans doute la ouate qu’il préfère !

        — Il ferait mieux de travailler à une musique qui convienne au génie de sa race. Contre les boches, nous avons besoin d’un Wagner français !

        J’en aurais pleuré. Ce fut sans doute pour cela que je me précipitai sur Carolus-Duran qui avait l’air de s’amuser beaucoup avec M. Foinet et quelques autres commerçants du quartier. Carolus-Duran avait un visage éminemment sympathique, un air de convivialité bonhomme qui donnait immanquablement envie de lui taper dans le dos. Il le savait et se forçait souvent à froncer exagérément les sourcils pour donner à son œil un air de sérieux et d’imprégnation, comme ceux qui n’en sont pas imaginent les artistes.

        — Daumale, quelle soirée ! Je vous attends toujours pour ce portrait que je vous ai promis !

        — Avez-vous aimé la musique ? m’inquiétai-je.

        — Un ravissement ! Et tout le monde ici est d’accord avec moi.

        Je crus cependant déceler chez l’épicier et le pharmacien une sorte de grimace.

        — Votre ami est sans conteste ce que j’appellerais un musicien d’avenir !

        Je me jetai alors littéralement sur le peintre pour l’embrasser sur les deux joues.

        — Ha, ha ! Daumale, vous êtes impayable ! Au fait, avez-vous vu Mlle Juppont ?

        — Non, mais, à cette heure, je parierais qu’elle est rentrée se coucher.

        Avec la rigidité parfaite de l’homme ivre qui a peur de louvoyer, je marchai droit devant, jusqu’à tomber sur un trio de choix. Devant un Marcel Proust tout ouïe, le Dr Pozzi et le comte Robert de Montesquiou entretenaient une étonnante conversation. L’un piquait, l’autre prétendait ne rien sentir. Une bien étrange querelle.

        — Et ces dîners qu’elle mène avec une douceur de président d’assises, ce plaisir vulgaire qu’elle a de nous gaver comme des oies, sa façon de diriger les conversations à la sonnette ! Supporter autant de provincialisme est fatal à l’homme du monde véritable ! Vous dites qu’elle est gravement malade de la langue ? Cette Aubernon périra donc par où elle a péché !

        À ce nom, je fus soulagé, ayant cru un instant que Montesquiou parlait de Madame. Samuel Pozzi, avec son sourire trop aimable, prétendait une connivence qui n’existait pas. Le jeune Proust était devenu écarlate.

        — Mme Aubernon est à l’article de la mort et cela est bien triste. Mais ce n’est sans doute pour vous qu’une compassion de « Valois de la gynécologie », mon cher Robert.

        « À la fin de l’envoi, je touche. » Montesquiou releva le menton et alla chercher ailleurs de quoi se faire les griffes.

        — C’est ma faute, souffla le jeune Proust entre deux bouffées de cigarette.

        — En quoi êtes-vous responsable des perfidies de cette vieille chouette qui se croit chauve-souris ? lui demanda Pozzi.

        — Il y a trois ou quatre ans, Reynaldo et moi avions été les invités de Mme Aubernon, sans doute grâce à vous. Mais, ce soir-là, Robert m’avait également invité…

        — Je comprends. Oublions tout cela.

        Oui, oublions, mais sourions tout de même en pensant à la réaction du Dr Pozzi quand il lut (car il le lut, bien sûr), quatorze ans plus tard, le roman de son jeune protégé et découvrit que, du côté de chez Swann, c’était Montesquiou qui avait remporté, sur le dos de Mme Aubernon, le combat de l’inspiration, comme il était limpide dans la description du salon de Mme Verdurin. J’avoue, moi, avoir alors bien ri.

        — Excusez-moi, cher monsieur, votre nom ne me dit rien, mais votre visage m’est familier, me dit le futur roi des lettres françaises dans un nuage de fumée.

        — Je travaillais chez Otto. Je vous y ai pris en photo, sur la banquette, vous vous souvenez ?

        — Mais oui, bien sûr ! Oh, j’adore ce portrait ! Seriez-vous le photographe installé ici dont on m’a tant parlé ? Il faudra que je vienne vous voir avec mon ami Lucien. Le portrait de chez Otto… Vraiment, quelle coïncidence !

        Personne ne se méfiait assez de ce jeune Marcel. Personne ne le prenait au sérieux. Personne. Nous le considérions avec la même frivolité qu’il semblait mettre à perdre son temps dans le monde, à fumer ses cigarettes Espic antiasthmatiques, à fréquenter les salons, les restaurants à la mode, la society, les cours de lawn-tennis et les garçons trop beaux pour être honnêtes. Encore aujourd’hui, je me demande comment un travail aussi considérable a pu surgir de cette silhouette de chouchou du demi-monde, de cet enfant susceptible et capricieux, de ce jeune homme versatile, ombrageux et avide « d’en être » jusqu’à l’obséquiosité. Ha, ha ! Il nous aura bien sucé le sang et l’âme, ce Marcel !

        — Sinon, comment va votre frère ? s’inquiéta Pozzi.

        À ce moment des politesses familiales, je m’éclipsai gentiment, croisant en chemin une autre perfidie de Montesquiou qui s’acharnait encore sur cette pauvre Mme Aubernon.

        — Elle est soignée par Pozzi, elle n’en a plus pour longtemps.

        La méchanceté à ce point-là, c’était de l’art et du cochon. Montesquiou m’entendit-il penser ? Il se retourna et me fixa intensément. Mais un autre genre de musique me happa. Je me mêlai à une conversation de quartier où Mme Quintard à sa façon si rafraîchissante apportait un bémol aux enthousiasmes.

        — Le chemin de fer souterrain ? Pfft… Ça va nous met’ dans l’sol comme un delirium tremens. Vous m’direz qu’ça va être bien pratique : au tremblement des immeubles, on saura dire l’heure ! Faut espérer qu’la marmelade qu’on est en train d’nous faire en sous-sol n’finira pas par ébranler et faire sombrer Pantruche, façon cité d’Ys !

        Non loin de la grille se tenait une scène qui ne prendrait tout son terrible pressentiment que bien des années plus tard. Gaston Calmette et Paul Bourget conversaient, un verre à la main, souriants, détendus. Quinze ans plus tard, les deux se tiendraient ensemble de la même façon, devant la porte du bureau directorial du Figaro. Calmette porterait dans sa main une enveloppe, en sortirait une carte et y lirait, sans le savoir encore, sans que Bourget le comprît encore, le nom de sa meurtrière. Le mouvement de l’histoire et des existences a toujours quelque chose de poignant quand nous pouvons le saisir rétrospectivement (ce que ma longévité m’a permis). Mais, ce soir de 99, Calmette avait l’avenir devant lui. Nos regards se croisèrent et le sien, d’un plissement imperceptible, m’invita à les rejoindre. Je lui souris et, d’un vague geste de la main, laissai entendre qu’on m’attendait ailleurs. À la vérité, je ne tenais guère à me trouver face à Paul Bourget, pour des raisons, ma foi, assez idiotes. La rencontre avec son œuvre, en 89, avait été ratée. Je n’avais pas réussi à dépasser les dix premières pages du Disciple (certes, j’avais la grippe, mais la grippe n’explique pas tout). Quant à son Cosmopolis, mon libraire avait tenté de me le fourguer dernièrement avec un argument qui aurait suffi à m’en détourner tout à fait : « Tout le monde l’a lu ! », s’il n’avait encore ajouté : « C’est une formidable théorie des races ! » Enfin, je savais l’homme au moins traditionaliste, sans doute antidreyfusard. Oh, bien sûr, il y avait toujours en moi ce mauvais génie qui me poussait vers les infréquentables. Mais je résistai, par fatigue. Mon esquive trouva l’alibi parfait en la personne de Dussaut que j’aperçus assis tout seul sur une petite chaise dorée qui avait dérivé jusqu’au bas du perron. J’allai lui tenir compagnie.

        — À mon âge, voir autant de jeunesse est le meilleur médicament. Cela manque à Ville-d’Avray et c’est pour cela que j’apprécie tant vos visites, mon cher Louis.

        — Dites-moi, Dr Dussaut, croyez-vous que les cigarettes puissent améliorer l’asthme ?

        Il éclata de rire.

        — Ma question était-elle à ce point stupide ?

        — Non, mais je vois que vous avez rencontré l’asthmatique de la soirée, le fils du Dr Proust, j’ai oublié son prénom…

        — Marcel.

        — Oui, c’est cela, Marcel. Nous avons discuté très longuement, lui et moi. Je ne sais pas qui lui a parlé de ma poudre antimigraineuse, mais il la connaissait. Eh bien ! Il m’a posé tout un tas de questions. Ma foi, ce jeune élégant a la passion des médicaments et il m’est avis que, s’il doit mourir de quelque chose, ce sera d’en prendre trop et n’importe comment ! Du coup, je l’ai gardé à l’œil, pour voir. Depuis notre conversation, il a fumé cinq cigarettes Espic – cinq ! – et avalé une dizaine de cafés, pour compenser leur effet sédatif, probablement. Belladone, jusquiame, opium et caféine, un terrible cocktail ! Et ça va prendre du Trional pour dormir ! Oh, oh ! Je connais bien ce profil. Ça sait un peu lire, un peu penser et ça se croit médecin ! Si vous saviez tout ce qu’il avale ! Il doit faire le désespoir de son père !

        C’était à mon tour d’éclater de rire.

        — À présent, c’est vous qui riez ! Mais… Enfin, Louis… Remettez-vous, vous allez vous étouffer !

        Je ne me remettais pas. Je m’esclaffais comme un couillon, pris d’un fou rire inextinguible. Dussaut céda à la joyeuse contagion, quelques mioches s’approchèrent, quelques femmes, quelques amis, quelques chiens. Nous fûmes bientôt une bonne quinzaine à rire jusqu’à la crampe d’estomac sans plus savoir pourquoi.

        Derrière nous, la cour roucoulait de plaisir et de conversations.

        — Quelqu’un a vu Bismarck ? héla M. Bérengère.

        Ceux qui n’étaient pas du quartier crurent à une plaisanterie.

        Pendant ce temps, j’accompagnai Marcel Proust et quelques curieux devant le Whistler qui avait inspiré Debussy, tableau que son auteur ne semblait pas pressé de récupérer et que j’avais rapproché pour l’occasion du Sounda maloune de Suzanne dont le jeune Proust déclara d’une voix qui voulait se faire entendre : « Ce merveilleux pastel est taillé dans le drap du regret. » Je n’aurais pas mieux dit. Puis il resta longtemps devant le tableau de Whistler et retourna se coller jalousement à Montesquiou.

        Quand je regagnai la cour, Madame vint me trouver, me demandant malicieusement si j’avais trouvé une femme dans cette atmosphère propice de serre chaude. Quelles femmes ? Je n’avais fait que parler à des hommes et jouer avec des enfants.

        — Vous ne les avez pas vues, vous n’avez pas voulu les voir. Vous êtes amoureux, voilà tout.

        Son visage, ce soir, avait son air le plus impénétrable. Je ne sus pas y lire. Un invité vint alors la complimenter, déclarant que c’était la soirée la plus « prestigieuse » à laquelle il lui avait été donné d’assister. Il insista sur le « prestigieuse ». Elle le remercia, le laissa partir et me confia, entre lassitude et amusement :

        — Le prestige, c’est l’opium du snob.

        Babylas Bothon vint nous saluer. Il partait. Mon distingué barbouilleur apparaissait de plus en plus embourgeoisé depuis qu’il avait eu accès à un atelier du boulevard Berthier. Il était accompagné d’une fille pâle aux yeux verts et cernés, furieusement rousse et coiffée à la chien, une petite frange lisse venant souligner l’approximation de son visage. Elle ne durerait pas. Babylas croyait artiste de se montrer avec des scandaleuses, mais il épouserait une fortune. Il avait le sens des réalités.

        Alors que je retournais vers le coin des enfants, que n’avaient guère quitté Satie et Varlin, une voix que je reconnus immédiatement m’interpella.

        — Vous qui n’avez l’air ni d’un poète, ni d’un barbouilleur, ni d’un rentier dilettante, qui passez dans la fête avec modestie et présence, ivresse légère peut-être, quel est votre nom et que faites-vous dans la vie ?

        Je donnai à Montesquiou ce qu’il demandait, rallongeant mon nom en y accolant celui de mon parrain, le comte de V. C’était assez blanc-bec. Comment aurais-je pu bluffer Montesquiou, qui connaissait son monde ? La façon dont sa bouche se tordit et dont son sourcil s’infléchit me renvoya à ma véritable condition. Alors je m’expliquai. Ma sincérité lui plut, ma profession, mon âge, aussi. Il ne s’adressa plus à moi dès lors qu’en m’appelant familièrement Louis.

        Il est toujours étrange de rencontrer quelqu’un dont on a beaucoup entendu parler. D’autant plus étrange que la nuit, l’oasis, l’heure tardive donnaient à cette rencontre une intimité involontaire. On me l’avait décrit comme un être mystérieux et distant. L’indéniable était qu’il avait le sens de la nuit. On le sentait, comme la chauve-souris, son emblème, s’y déployer avec aisance et plaisir. La nuit, c’était là qu’il exposait le mieux ses talents… et sa perfidie. Alors, me mettant au diapason, j’osai avec lui des questions indécentes.

        — Mon plus grand vice ? Je vais décevoir votre sensualité, mon cher Louis, mais je crois qu’il est exact de vous répondre la décoration intérieure, posa-t-il, très « théâtre ».

        Il remarqua que je détaillais son habit copurchic.

        — Ne perdez pas votre temps, jeune homme, en observations éreintantes : oui, je suis esclave du Beau. Je n’ai trouvé que cela pour me consoler des déceptions de la vie mondaine.

        Whistler avait fait de lui un portrait en pied, une « symphonie en noir majeur, éclairée de quelques blancs crémeux du linge, du gris perle du chinchilla et du gant, dorée de l’ambre du visage », précisa-t-il pour me peindre en mots le tableau, concluant sur un avis qui se voulait une vérité : « Un incontestable chef-d’œuvre ! » Je savais, cependant, une anecdote, très peu copurchic… Au salon de 1894, devant ce portrait, un visiteur s’était exclamé : « Tiens, un complet à trente-neuf francs ! »

        Il me regardait sans rien dire et le blanc-bec revint au galop, doublé d’un couillon de taille américaine. Cherchant à avoir l’air sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff, swell, smart, je passai un doigt nonchalant sur ma formidable moustache et tentai, en sollicitant des muscles dont j’ignorais même l’existence, de donner à mon regard un air d’immensité intérieure. Il me sauva du complet naufrage en ouvrant enfin la bouche pour m’inviter à le visiter un de ces après-midi, insistant sur le fait qu’il ne voulait plus recevoir le soir.

        — Tout ce que les femmes les plus disgraciées n’hésitent pas à montrer d’elles-mêmes le soir venu gâche le plus joli décor. Le jour, l’accident est moins à craindre… Quant à vous, arrêtez vos flaflas avec moi, je ne vous mordrai pas.

        Il détourna légèrement la tête en direction du jeune Proust qui conversait avec la malheureuse Clothilde Rolland, et soupira.

        — Le jeune Proust et sa cousine…

        — Clothilde Rolland est sa cousine ? m’étonnai-je.

        — Seriez-vous de ces martiens décrits par M. Flammarion ? Enfin, Louis, elle est votre voisine et vous ne savez pas cela !

        — C’est que j’aime les gens sans poser de questions.

        — J’aime assez cette réponse… Ah, ce petit Marcel, soupira-t-il. Il est, comme vous, d’un temps auquel je ne serai jamais adapté.

        (Je crois bien ne jamais avoir entendu Montesquiou prononcer, pour parler de lui, le mot « vieux ».)

        — Je le connais, vous savez. Je lui ai tiré le portrait quand j’étais l’assistant d’Otto Wegener, à la Madeleine. Otto, le photographe des gens du monde et rarement des autres.

        — Feriez-vous le socialiste ? se moqua Montesquiou.

        — Le réaliste social, tout au plus.

        — La justice sera bientôt rétablie, l’ancien monde s’efface.

        — Croyez-vous ? Moi, je parie qu’il s’accrochera aussi fortement que la moule sur le rocher.

        — Vous êtes mordant, j’aime ça. J’avoue que vous m’avez fait peur, tout à l’heure, avec vos mines mal composées. J’ai cru que mon instinct commettait avec vous une erreur.

        Il était vrai que, soudain, je m’étais détendu. Comment ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être son soupir m’avait-il laissé croire que je pouvais avoir le dessus. Oui, cette détente sentait chez moi l’animal reniflant les faiblesses de l’adversaire. Dans notre cas, soyons sincère, je m’étais « requinqué » à la potion magique de la jeunesse. À l’arrogance de celui qui a (croit-il parfois un peu vite) la vie devant lui. Cependant, je ressentais le début d’une affection pour lui.

        — Tiens, voilà justement votre Marcel.

        — Vous lui prenez sa place, il n’aime pas ça… Seulement je n’ai plus grand-chose à lui dire, je lui ai déjà tant parlé. Chaque fois, il prend soigneusement des « empreintes », persuadé que je ne m’en rends pas compte. Allons ! Moi, ne pas savoir que j’ai fait entrer chez moi mon cambrioleur ? Ttt… Mais il y aura le livre, celui que je voulais écrire et qu’il écrira à ma place. Un roman au parfum de pas effacés. Un endroit où j’existerai pour toujours.

        — C’est un avantage qu’il a sur moi, d’écrire…

        — Ah, de grâce, laissez-lui ce vilain défaut qu’est la jalousie. Ce petit Marcel est assez vilain, et un peu fluide. Il n’a pas vos séductions ravageuses… dont vous usez fort mal, car on me dit que vous souhaitez vous marier. Vous marier ! Un homme comme vous !

        Je ne comprenais pas ce que pouvait être une personne « un peu fluide ». Pas plus que je ne comprenais ce qu’il entendait par « un homme comme vous ». Je me contentai de me gargariser du désir que me renvoyaient ses mots et son regard, tandis qu’il regrettait les fêtes d’autrefois où l’on ne se couchait qu’à l’aube. Avant, avant, quand le Paris élégant ne vivait pas le matin, se couchait fort tard et se levait de même. Quand le sport n’était pas à la mode.

        — Avez-vous vu Bismarck ? vint nous interrompre M. Bérengère, visiblement préoccupé.

        Montesquiou s’étonna, comprit et chercha le trait d’esprit qui rendrait cette irruption homonyme inoubliable. Il ne le trouva pas. Proust arrivait. C’était la sortie idéale. Il le prit par le bras, me jeta un regard en coin et ses ailes de chauve-souris battirent jusqu’à un autre endroit de la cour.

        — Monsieur Daumale, Bismarck a disparu.

        — Il est peut-être sorti, monsieur Bérengère. La grille est restée ouverte toute la soirée.

        — Vous savez bien que ce n’est pas son genre.

        M. Bérengère avait raison, ce n’était pas le genre de ce chien placide et difficile à déplacer. Je promis de jeter un œil. Mais je n’arrivais pas à être inquiet. Mes préoccupations m’entraînaient ailleurs. Montesquiou m’avait troublé. Je me trouvais bêtement flatté du désir que je provoquais chez lui et j’en voulais encore. Couillon qui découvre qu’il est bon d’être aimé… Alors, je les observais, en jaloux. Dans l’argentement nacreux de la lune dont la froideur gagnait sur la clarté chaude des lampions, l’ancien et le moderne se faisaient face dans un combat qui n’aurait jamais lieu, l’ancien ayant déjà accepté sa défaite. Quand lui et Proust se séparèrent, je vis Montesquiou entrer chez Madame et le suivis.

        Madame… Je l’avais peu croisée ce soir. Tant de monde, tant de champagne, tant de mouvement. Madame… Qui avait débarqué un matin dans ma vie au milieu d’un train énorme de malles, de meubles, de tapis, de toilettes, de volières pleines d’oiseaux merveilleux – cet incroyable bazar que j’avais trouvé en rentrant chez moi après mes « exploits » à bicyclette. Depuis, elle n’avait cessé de me surprendre. Attendait-elle de moi autre chose que de l’amitié ? Je l’envisageais pour la première fois. Avais-je été, dans mon aveuglement, indélicat avec ses sentiments ? Ce soir, j’en avais vu certains tenter de monter à l’assaut de cette forteresse-femme et je les avais plaints. C’était une beauté intelligente. Perspicace, charmeuse et dompteuse à la fois. Son œil inquiétait, son shocking déroutait, sa délicatesse flattait. Elle attirait les hommes, mais savait aussi les plier. Elle aurait pu être une créature effroyable et cruelle. Elle ne l’était pas. Elle était une femme. Une très belle femme.

        J’allais m’asseoir à côté d’elle quand on vint me taper sur l’épaule. Je regardai, étonné, la jeune fille qui réclamait mon attention. Un instant, je me flattai l’ego à penser que, ce soir, décidément, je faisais tourner les têtes. Mon air ravi l’amusa.

        — Alors, on ne me reconnaît pas ?

        L’animation de son visage raviva ma mémoire. Denise ! Denise Boulet ! La petite Denise rencontrée à Elbeuf, chez son éleveur de père où je m’étais rendu pour préciser mes inquiétudes concernant les risques de la sélection canine.

        — Comme tu as grandi !

        — Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle avec un sérieux proprement enfantin.

        — Ton père est-il avec toi ? Cela fait si longtemps…

        — Papa est resté à l’hôtel. Il était fatigué. Dites donc, c’est que vous êtes un homme maintenant. Vous avez la moustache !

        — Tu as vu ça ! dis-je en en tortillant les pointes.

        — Vous aimez ? me demanda-t-elle en tournant sur elle-même. C’est Paul qui me l’a faite.

        Tout tenait dans la façon dont ses lèvres s’étaient arrondies autour de ce prénom.

        — Il a vingt ans et travaille chez Doucet… bientôt chez Worth, mais c’est encore un secret ! Paul est le fils d’un grand ami et client de papa. Papa qui, d’ailleurs, voudrait vous voir pour des photographies de chiens. Vous avez vu, à l’Exposition canine, les choses formidables qu’il a organisées pour la défense des bergers français ? Après le griffon, c’est sa nouvelle marotte. Moi, j’aime toujours les chats. J’aime Paul aussi. Mais je crois qu’il ne me remarque pas.

        Ah, la vivacité de Denise ! Ne respirait-elle donc jamais quand elle parlait ? Mais elle était devenue ravissante. Visage ovale, yeux en amande, silhouette gracieuse, beaucoup de fraîcheur, une élégance naturelle. Que de grâces attendaient encore d’éclore quand je l’avais rencontrée, toute fillette, dans la propriété d’Elbeuf ! Dix ans déjà.

        — Paul aime les nichons, murmura-t-elle, boudeuse. C’est bien fâcheux pour moi qui ne les vois pas venir. Tout ça à cause de la première femme qu’il a connue. Il avait onze ans, c’était la nourrice d’une de ses sœurs, qui en avait de conséquents.

        — En dehors du fait que tu écoutes à l’évidence des conversations qui ne sont pas de ton âge, je croyais que j’étais ton préféré, Denise ! Alors, qu’as-tu donc à te préoccuper de ce Paul ? la taquinai-je.

        — Oh, Louis, bien sûr que je vous aime, et j’ai gardé toutes les jolies cartes postales que vous m’avez envoyées d’Asie ! Seulement, Paul, ce n’est pas pareil. C’est le fils de l’ami de papa, je le connais depuis toujours et je le vois souvent. Cela compte.

        Je croyais entendre Julie Manet et bien que je n’eusse pour Denise Boulet que des sentiments très fraternels, cela me chiffonna.

        — Tu es une coquine, Denise ! m’amusai-je. Une coquine de treize ans, mais une coquine quand même ! Aimer un vieux de vingt ans !

        — J’ai bientôt quatorze, Louis !

        Le « vieux » était ici et Denise voulut absolument me le présenter, la cruelle. Il se trouvait avec Madame et délivrait ses conseils à une assemblée de femmes fascinées.

        — Dites-nous, monsieur Poiret, quelles couleurs sont vraiment à la mode ?

        Il déclara qu’on aimait, dans l’ordre, le bleu turquoise, le mauve, le jaune citron, le vert émeraude, l’orange chaudron et le rose flamant.

        — Habillez-moi comme un Maurice Denis, avait lancé Madame au jeune et prometteur couturier, comme un défi.

        J’écoutais distraitement, entendant des mots isolés de leur contexte, attiré de temps à autre par une phrase particulière, « La jupe doit avoir un air flou à l’ourlet », « Les souliers de la maison Poivret sont exquis ».

        — La maison Poivret ? demanda Paul Poiret, condamnant dans sa prétendue question tout le ringard de la petite maison de quartier qui faisait dans la lettre supplémentaire.

        — Rue du Bac, presque à l’angle de la rue de Grenelle, lui précisa Mme Léautey avec bonne volonté, sans percevoir le dédain de son interlocuteur.

        Il ne nota pas, continua. Déclara qu’on voyait tant de blanc que c’était à dégoûter de la virginité, glissa comme un aveu que sa couleur préférée de la saison était sans conteste le mauve. Une élégante qui devait peindre à ses heures perdues s’engouffra.

        — Le mauve ! C’est exquis, le mauve. Il en faudrait partout ! Le mauve, c’est la souffrance du rose, du rose qui refroidit, s’éteint presque et lutte. Ce combat pour la vie est toute la merveilleuse vibrance du mauve. Ah…

        Elle expirait d’extase quand je vis Mme Quintard à l’entrée du salon. Elle faisait une drôle de tête. Je m’empressai d’aller la voir.

        — On a retrouvé Bismarck.

        — Mais où s’était-il caché, ce grand toutou ?

        — Pas caché, monsieur Louis, oh non ! Enlevé ! Chloroformé et enlevé ! Un type louche, qui s’est fait repérer par Mlle Juppont qui remontait jusque chez elle. Bismarck d’vait être trop lourd pour lui. Il s’est enfui en l’abandonnant. Dans un gros sac de jute qu’il l’avait mis ! Sûrement le maniaque qui s’attaque aux chiens du quartier depuis le début du mois.

        Elle se mit à pleurer. C’était la première fois que je la voyais en larmes.

        — Faut m’excuser. C’est l’angoisse qui m’tenait les tripes et qui s’en va tout d’un coup. Vous inquiétez pas, Mégot et Polaire vont bien. Mais tant qu’on n’aura pas mis la main sur cet immonde salopard, faudra faire sacrément attention !

        Doucement, les derniers invités quittaient la fête. Il était tard. Quelques éclats de voix se firent entendre au premier étage et la fenêtre des Rolland se ferma brusquement.

        — Dis, tu sais où est maman ?

        C’était Madeleine qui venait de dire au revoir à ses petites amies.

        — Si tu veux, cherchons-la ensemble.

        Nous la trouvâmes assise avec Montesquiou au bord de la scène où Mégot et Polaire se disputaient un os de mouton.

        — Aucune honte, ma chère, ne s’attache au suicide chez les Japonais. Les petites Nippones se suicident particulièrement les mois d’été et affectionnent surtout la mort douce, la mort poétique par immersion, expliquait la vieille particule.

        Madame se tourna alors vers nous.

        — N’est-ce pas chic de se donner la mort en été ? Seulement, il faudra me promettre d’adopter Madeleine, mon cher Louis… Vous nous quittez, Robert ?

        Montesquiou salua avec un style qui ne s’apprenait pas. Il me fixa un instant.

        — Très esclave du Beau, votre camélia à la boutonnière…

        Je rougis et sentis que mon embarras lui procurait un plaisir supérieur. Puis il s’éloigna et nous le suivîmes du regard jusqu’à la grille où l’attendait sa voiture. Nous allions avoir notre moment voisin, voisines.

        — Alors, cette nuit dans l’oasis ? demanda Madame.

        — C’était trop court, bouda Madeleine en croisant les bras. M. Satie et M. Varlin avaient encore plein d’histoires drôlement bath à raconter !

        — Moi, je n’y ai vu que du bleu, tentai-je en poète alcoolisé.

        — Venez vous asseoir près de moi, Louis. Et enlevez-moi cette veste, on étouffe. Toi, Madeleine, il serait temps que tu ailles te coucher.

        Je m’exécutai avec plaisir, ajoutant à la décontraction un déboutonnage de chemise éhonté et un remonté de manches très aventurier des tropiques. Madeleine me regarda avec sa tête de petite centauresse facétieuse. Ses pieds nus gigotaient dans le sable. Elle n’avait aucune intention d’aller au lit.

        — Comme ça, t’es le parfait marlou, mon Loulou !

        — Madeleine, je t’entends…

        — J’sais bien qu’tu m’entends !

        — Mais que vais-je bien pouvoir faire de toi, mon enfant ?

        — Oh, c’est juste pour rire, maman.

        — Moi aussi, c’est juste pour rire, ma chérie.

        — Vous en voulez ? dis-je en tirant vers nous une grande assiette où spiralaient des zelabias.

        Madame en attrapa un du bout des doigts et se laissa lentement partir vers l’arrière. Allongée sur la scène dans la flaque bleu nuit de sa robe, le sautoir de corail dégoulinant sur son flanc gauche, elle mordit dans le gâteau d’ailleurs, les yeux happés par les constellations. Le dernier morceau avalé, elle se lécha les doigts. Sa bouche, cette soie contre ma jambe ! Je vis Madeleine détourner ostensiblement le regard. Ce n’était pas mon désir qui la gênait, elle était trop petite pour le saisir. Ce qu’elle ne voulait pas voir, ce qui la dérangeait toujours, c’était la nostalgie de sa mère, qui était sa plus indécente nudité. Ému par les sentiments qui opposaient ces deux êtres, je m’arrachai à mes imaginations sensuelles et me précipitai sur l’enfant comme je l’avais fait à Dinard. La scène de la plage se rejoua, dans la même joie simple, avec les mêmes petits cris, les mêmes rires. Mais comme la mer manquait, je nous fis rouler dans le sable où nous nous chamaillâmes pour rire.

        Madame se redressa. Nos regards se croisèrent, partagèrent un sentiment indicible, tissé de désir suspendu, de regret, de raison. Puis elle se leva et rentra chez elle, où traînaient encore quelques retardataires, nous laissant à nos jeux de jeunes chiots.

        Je m’assis dans le sable, signifiant la fin de partie. Madeleine en demandait encore. Je ne cédai pas et lui proposai, à la place, de partager avec moi, sans nostalgie, un zelabia, arguant que ce serait ma première fois. Un argument dont l’enfance comprenait l’importance.

        — Alors, comment tu trouves ? demanda Madeleine avec impatience.

        — C’est sucré !

        Madeleine explosa de rire.

        — Moi, je préfère les makrouds aux dattes. Non, c’est pas ce que je préfère, c’est ce que je préfère au monde !

        Je ne voyais pas du tout ce que c’était, mais cela n’avait aucune importance. J’observais Madame, qui discutait maintenant près de la grille, en me léchant les doigts. Le désir ne m’avait pas quitté. Madeleine vint se mettre devant moi, comme pour me boucher la vue, me fixant avec la mine qui lui allait le mieux, celle de la femme qui n’existait pas encore.

        — Embrasse-moi, je vais me coucher.

        J’embrassai l’enfant et me dirigeai vers sa mère. Quelques mètres pieds nus dans le sable où je me demandais comment il fallait vivre la différence entre le désir et l’amour. Je me sentais infidèle. Claire me manquait, Claire m’échappait et, contre le sentiment que je lui portais, j’étais prêt à passer les dernières heures de la nuit avec une autre femme, qui était mon amie. Confondais-je l’amour avec le rêve ? C’était dans mes cordes, pensai-je en arrivant près de Madame.

        — Merci d’être venu, cher monsieur Proust, disait-elle en lui tendant son bras.

        — Merci à vous, très chère. Ce fut si parfait que cela n’a aucune chance de finir dans un de mes livres.

        — Je ne doute pas qu’il faille se méfier de devenir source d’inspiration, lui répondit-elle avec un grand sourire.

        — Vous êtes l’honneur de votre genre, madame.

        Puis le jeune Proust, qui semblait avoir égaré son Daudet et dont le regard de faon accusait la fatigue, vint me proposer de finir la nuit chez Weber, rue Royale. Je déclinai. Le lendemain, il noierait Madame sous les fleurs. J’en aurais conçu une abominable jalousie si j’avais été là. Mais je devais prendre le train à l’aube pour retrouver en Poitou mon râleur préféré.
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        Je l’avais attendu une heure sous le portique, coincé dans un fauteuil de rotin gardé par deux plantes vertes. Jouant malgré moi les perchoirs à chats, je me faisais l’impression d’un chêne parasité par le gui. Deux sur les genoux, un autre étroitement calé entre mon épaule gauche et mon cou, j’étais empêché du moindre mouvement par le malaise et l’appréhension que me procuraient leurs griffes aiguës et rétractiles. Les chats et leur foutu poil soyeux, fin, doux, frôlant, agaçant contre la peau. Les chats. L’inconfort du cynophile.

        Je l’avais attendu une heure, à regarder vaguement le paysage, épuisé par un voyage en train qui m’avait conduit jusque dans ce coin de la province française, obligé de tuer quatre heures à Poitiers en errant dans les rues fondues de chaleur jusqu’à l’arrivée de ma correspondance pour Ligugé.

        Je l’avais attendu une heure en me remplissant à mesure de ce sentiment d’inconfort que donnent les lieux étrangers, en me pétrissant de cette petite angoisse à imaginer qu’il faudrait dormir dans un autre lit que le mien.

        Je l’avais attendu une heure, finalement envahi de la peur enfantine qui crie qu’on ne retrouvera jamais sa maison – ah, les enfants et leur névrose de Petits Poucets, pour qui ailleurs est partout la forêt sombre de l’ogre…

        Le mien d’ogre avait des airs de vautour tuberculeux et se faisait désirer parce qu’il assistait aux vêpres dans l’église d’un des plus anciens monastères d’Occident – et par « ancien », il faut entendre « très » ancien, quand les années du calendrier se comptaient en centaines, un peu plus de trois, moins de quatre, en l’occurrence.

        Je l’avais attendu une heure en m’offrant un spleen de collectionneur de spleens, un spleen de taille américaine, un spleen aux lancinances supérieures, à la giclée de bile noire hors concours, quand je vis arriver son crâne aux cheveux blancs, drus et ras, son corps vêtu d’un modeste veston bleu, boutonné jusqu’au col, laissant à peine voir le large nœud de son éternelle cravate, souvent grise, aujourd’hui noire – corbeau mort pendant sur sa poitrine. Incliné sous le faix d’un recueillement persistant, il parcourait les derniers mètres qui le séparaient de son chez-lui flambant neuf, un chapeau de paille canotier à la main.

        Mon ami Huysmans avait vieilli, mais il n’avait pas changé. C’était toujours le même regard aigu, inquisiteur, la même barbe en pointe, la même moustache bien arrimée, le même beau nez de caractère, la même bouche narquoise, les mêmes… non, les cheveux étaient plus courts peut-être. Je ne l’avais pas revu en chair et en os depuis 89 – ma vie m’ayant entraîné au bout du monde et Paris restant (semble-t-il, pour toujours) ce très étrange endroit où l’on n’arrive même pas à se voir entre voisins. Mais nous nous étions écrit. Des lettres, de son côté brèves, ironiques et précises, du mien lyriques, emportées, conteuses.

        Je ne l’attendais plus, il était là, je le saluai et retrouvai sa poignée de main singulière, quatre doigts seulement, le pouce toujours collé à la paume. Une main maigre offerte avec une façon de chichotter, et, au-dessus, cette voix un peu sourde, un peu grêle, un peu nasale qui sortait d’une bouche à l’expression mélangée de bonté et d’amère ironie. Un homme difficultueux auquel, cela ne s’explique pas (cela s’explique ?), je gardais toute mon affection.

        Après trente ans au ministère de l’Intérieur qui lui avait valu la Légion d’honneur comme « employé exact et zélé », Huysmans était arrivé à Ligugé avec des caisses de livres pour y chercher la paix et la vie mystique, croyant, dans le petit village poitevin doté du premier monastère construit par saint Martin, s’éloigner du monde corrompu où régnait la laideur, la bêtise et le mal, et revenir à un âge où les hommes avaient foi en la charité et la beauté. Il avait décidé d’y mener la vie d’oblat et y avait fait construire une maison avec un couple d’amis, M. et Mme Léon Leclaire, des commerçants parisiens retirés des affaires.

        Située à quelques minutes de la gare et du monastère, la maison Notre-Dame était une bâtisse de pierres blanches assez grande, construite au milieu d’une prairie en pente, isolée du village, dominant la vallée du Clain, une maison toute neuve, éblouissante de blancheur, au toit d’ardoise. Elle comportait, au rez-de-chaussée, devant le jardin, une petite galerie d’arcades romanes avec des chapiteaux sculptés, protubérance que je jugeai assez bizarrement proportionnée. Cela donnait à l’ensemble un ton « petit cloître » assez croquignolet. Huysmans y avait emménagé à la mi-juin. Dans sa dernière lettre, il avait voulu minimiser le côté « propriétaire », insistant sur le fait qu’avec trois mille francs de retraite, s’il était pauvre à Paris, il était riche à Ligugé.

        Ah, la campagne, la solitude lyrique, le retour à la bonne nature généreuse et consolatrice sous la protection d’un monastère pas trop grand avec des moines pas trop nombreux (une cinquantaine) ! Ah, mon Huysmans et ses rêves de silence et de tranquillité ! Mon Pantruchard chez les bouseux !

        À l’approche de leur maître, les chats s’étaient brutalement désarrimés pour aller lui polir le bas de pantalon, me permettant de me lever pour le saluer.

        — Votre chien n’est pas avec vous, Louis ?

        — Ne me dites pas qu’il vous manque !

        — Je n’ai pas le goût des chiens, certes, mais le vôtre est une brave bête avec quelque chose de l’indépendance du chat. Et, vous le savez, j’aime déraisonnablement les chats et je serais très malheureux si je devais vivre sans eux.

        Puis il me présenta les Leclaire, qui arrivaient à peine, ayant eu le retour de vêpres plus flâneur que leur ami.

        — Vous a-t-on bien installé ? me demanda gentiment Mme Leclaire.

        « On » avait été parfaite – bonne d’une quarantaine d’années, à la figure sérieuse, qui était venue m’ouvrir et m’avait fait entrer. Le parquet, dans le vestibule, était si net et si luisant que j’avais à peine osé y poser mes semelles. Puis je m’étais décidé à avancer avec, cette fois, la peur de glisser sur ce glacis d’encaustique. « On » m’avait ensuite invité à monter au premier étage, l’étage de Huysmans, où se trouvait ma chambre. Les murs de l’escalier étaient tendus d’une étoffe crème à larges fleurs de lys vert Empire. Dans le virage se trouvait une antique Vierge de bois peint avec l’Enfant Jésus sur les bras… Sous la fenêtre de ma chambre, pièce au parfum de temps long et de simplicité, des lilas embaumaient dans la proximité de petits buis proprement taillés. Un peu plus loin, un cèdre se tenait en majesté. Mon sac défait, mon visage aspergé d’eau fraîche, j’étais descendu m’installer sous le portique, refusant poliment (par embarras constitutif) la limonade et la part de cake qu’« On » me proposait. Puis j’avais attendu (mais je ne vous la refais pas).

        Les politesses rendues à Mme Leclaire, je restai encore un instant dehors avec Huysmans.

        — Ça vous épate, n’est-ce pas ? me lança-t-il.

        Mon regard persistamment posé sur les échelles et madriers qui encombraient les allées du jardin, je ne compris pas à quoi il faisait allusion.

        — Oui… oui… une très belle maison…, tentai-je.

        — Mais je ne parle pas de ça ! D’ailleurs, il y aurait fort à dire, à propos, notamment, de la lenteur affligeante des ouvriers du coin. J’ai vécu, ce dernier mois, dans un tohu-bohu de coups de marteau ! Étant donné l’inconcevable indolence de la race poitevine, combien en faudra-t-il encore avant d’être véritablement installé ! J’erre pour l’instant dans une maison inachevée. Quant à la toquade d’un brave architecte qui s’est avisé, pensant me faire une agréable surprise, de travestir un petit couloir qui précédait la maison en une galerie mauresque ! L’Alhambra dans le Poitou ! Il a donc fallu modifier cette idée ridicule et voici à quoi nous sommes arrivés… Non, Louis, je ne voulais pas parler de ma maison, mais de mon oblature.

        — Oh…

        — C’est un peu court, mais soit.

        De nombreux catholiques avaient mis en doute sa conversion. On s’était plaint de la désinvolture avec laquelle il continuait de traiter les choses et les gens d’Église. On était choqué de le voir toujours déchaîné contre la « bondieusarderie », comme il disait, des magasins d’objets religieux du quartier Saint-Sulpice, de le voir traiter le respectable monseigneur d’Hulst, alors prédicateur de Notre-Dame, de « belliqueuse mazette ».

        — Tous des muffetons persuadés d’être cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais je t’en foutrais ! Ils sont comme tout le monde, de la râclure de plomb dans une cocotte de cuivre, qui fond sans s’épurer.

        Ajoutons que sa conversion et les livres qui avaient suivi n’avaient pas été vus d’un très bon œil au ministère de l’Intérieur, et que ses trente années de service avaient été une excellente occasion de lui accorder sa retraite et de s’en débarrasser.

        De ce geste qui m’était resté familier (il fumait tant !), il se roula une cigarette. L’observant, il me sembla saisir chez mon féroce un air nouveau de sérénité. Certes, il avait trouvé à râler contre la lenteur des travaux et les fausses bonnes idées de l’architecte, à lancer un « muffeton » assez bien senti, mais qu’était-ce à côté des volées de grossièretés incommensurables dont il était capable ? Y avait-il là l’indice que ce pur Pantruchard se plaisait dans la campagne poitevine ? Lui, se plaire dans la cambrousse ? Dans un nowhere sans bistrot et journaux du jour ? À d’autres.

        La voix de la bonne interrompit ce qui était à peine une conversation pour annoncer l’heure du dîner. « On » nous invitait à rejoindre la salle à manger.

        Nous commençâmes sur quelques radis, du saucisson puis un beau filet de bœuf froid coupé en fines tranches. Huysmans, au moment de me servir du vin de Bourgogne, crut se souvenir que je ne buvais pas. Je rectifiai. Dix années avaient passé et mes vices avaient connu quelques extensions, dont l’extension alcoolique que je vivais cependant avec modération. Puis il y eut du poulet froid, du gruyère, quelques fruits. Au bout d’une pêche, Huysmans alluma de nouveau une cigarette.

        — Cela non plus, je suppose ?

        Cette fois, le temps écoulé n’avait rien changé à l’affaire. Je n’étais pas devenu fumeur. Nouvelle qu’il accueillit avec son sourire de chat du Cheshire.

        Pendant le repas, en présence de M. et Mme Leclaire, discrets, charmants, Huysmans m’avait fait l’article, vantant Ligugé et sa vie monacale en pleine nature. Je goûtais ce « mets » trop parfait du bout des lèvres. Je persistais depuis mon arrivée à le sentir dépaysé. Il pouvait baratiner sur les plantes de la maison et du jardin, il restait pour moi le type qui détestait la campagne. Non, Ligugé ne lui allait pas au teint, il m’y semblait aussi « déplacé » qu’un Esquimau en plein cœur de l’Afrique. D’ailleurs, son entrée en matière terminée et le plat de résistance consommé, il s’empressa de me dire qu’il serait ravi d’aller demain avec moi à Poitiers – ce dont je n’avais aucune envie.

        — Nous irons prendre un bitter au café de Castille en lisant les journaux, ce sera parfait !

        Il exultait presque, et je l’imaginais cherchant partout l’air de Paris, se jetant sur les journaux illustrés, se précipitant au café comme si les cafés allaient cesser pour toujours d’exister. Pleurerait-il en me voyant repartir vers la capitale ? Il ne fallait tout de même pas exagérer.

        Quand ce fut mon tour de faire la conversation, je tentai de décrire mon nouveau quartier et la fête merveilleuse qui venait d’avoir lieu dans notre cour. Pendant ma piètre description, je pensais à Paul Bourget, rencontré ce soir-là, à ses personnages pessimistes, tristes au milieu des biens de la fortune, au milieu de toutes les richesses, tristes par distinction, par délicatesse d’âme. Ceux de Huysmans, au contraire, étaient tristes de l’impossibilité où ils étaient de trouver une gargote passable, une maîtresse saine et complaisante, une concierge discrète et dévouée. Ils n’avaient guère que des préoccupations physiques dans un environnement médiocre. Je n’appartenais à aucune de ces deux races. J’étais donc encore à écrire.

        Nous passâmes au salon, une grande pièce faisant l’angle, aux murs ouverts par trois larges fenêtres. Là, dans un coin que la lumière ne léchait jamais, se trouvait son portrait par Forain.

        — J’étais tout jeune encore.

        Une idée s’imposa.

        — Je voudrais vous photographier avec lui, annonçai-je.

        — Avec lui ?

        — Avec vous. Enfin, je voudrais vous photographier avec votre portrait. Accepteriez-vous que nous fassions cela demain ?

        Il n’accepta ni ne refusa, se contentant de me répondre que l’idée était saugrenue.

        Le jour déclinait doucement et ainsi, la conversation.

        — Votre génération, Louis, me semble condamnée aux stériles escarmouches du struggle for life. L’université vous a pétri de positivisme à un rythme qui n’est plus de l’éducation, mais du surmenage. Mais la science fait banqueroute. S’en apercevra-t-on à temps ? Je suis sûr que la génération à venir répudiera nos procédés, condamnera nos excès, verra mieux que nous le danger et reviendra à l’idéalisme.

        Il ne m’avait pas caché qu’il pensait Dreyfus coupable, mais il s’était gardé de tout militantisme et s’était même plu à renvoyer les deux camps dos à dos.

        — L’État-major me dégoûte, mais les dreyfusards encore plus. Mon cher Louis, pour réconcilier les Français, nous sommes pris entre deux cariatides de balcon – Dreyfus d’un côté et Déroulède de l’autre. Avec ça, on est bien !

        Mme Leclaire fit ce que font les femmes qui savent toujours quand les conversations deviennent des voies sans issue, elle mit de la nourriture à la place des mots. Deux parts de tarte aux abricots vinrent ainsi nous jouer la sérénade, accompagnées de délicieux cafés.

        Après un moment au salon, où M. Leclaire me posa mille questions sur mon métier, étant lui-même photographe amateur, et « éclairé » insistait-il, Huysmans sonna la fin des conversations inutiles en proposant de me montrer l’endroit où il travaillait.

        J’entrai dans une bibliothèque au parquet aussi ciré que celui du vestibule. C’était une pièce confortable et claire, admirablement en ordre, d’une propreté et d’une simplicité de sacristie. Au milieu de quelques meubles gothiques, placée devant une grande fenêtre à rideaux de peluche, je retrouvai la table en vieux noyer que j’avais connue rue de Sèvres, le crabe de bronze, la vieille clef massive et rouillée, le petit vase de faïence où il mettait ses crayons pointe en l’air, le vieux tambour militaire où il jetait ses papiers. Sur la cheminée, encadrant une glace de Venise au bois dédoré, se trouvaient d’autres exilés de Paris : les deux vases de Delft, le buste de saint Sébastien, le petit ostensoir gothique en argent bruni et deux minces flambeaux de cuivre. Au-dessus de la glace, une tête d’ange en bois peint, avec deux ailes d’or, veillait sur l’agencement. À gauche, quelques vieilles gravures religieuses représentant des visions apocalyptiques et les péchés capitaux, une tentation de saint Antoine et un vieux tableau noirci montrant un épisode de la vie de saint Benoît. À droite, c’était l’accrochage des amis, avec un portrait de lui, signé Bartholomé, un portrait gravé d’Edmond de Goncourt et dédicacé : « Souvenir amical », enfin un beau pastel de Raffaëlli représentant des bohèmes au café, qui avait servi d’illustration à ses Croquis parisiens. Tout le reste des murs était couvert de livres.

        — C’est charmant, n’est-ce pas ? Mais ne vous y laissez pas prendre…

        Avec l’air caustique qu’il n’avait que dans ses plus excellents mauvais jours, il fouilla dans un carton à dessins et sortit un autre pastel de Raffaëlli, que protégeait une mince feuille de papier de soie. Il s’agissait d’un portrait de lui d’après photo, la fameuse photo où il se tenait, rue de Sèvres, contre son grand crucifix, piqué de rameaux. Je compris sa grimace : c’était un portrait gauche, sans souplesse, minutieux jusqu’à l’ennui, avec des éclairs d’un symbolisme hésitant qui ne rachetaient pas l’ensemble. On imaginait mal que ce portrait pût être de la même main que l’exquise scène parisienne accrochée au mur.

        — J’ai ça aussi…

        Son rictus s’aggravait. Encore un portrait, plus petit et encadré, qu’il avait tiré de je ne sais où pendant que j’avais les yeux fixés sur le pastel. Un fusain relevé d’encre de Chine.

        — Je l’ai défendu, vous savez, ce Raffaëlli. C’était au temps où j’admirais son « naturalisme critique ». J’y suis moins sensible. Mon goût change, mais peut-être est-ce mon âme… Vous me trouvez abominablement sérieux, Louis, n’est-ce pas ?

        — Abominablement ! Je dirais simplement que c’est un trait qui a vieilli. Quand on voit ce qui se fait aujourd’hui !

        — À qui pensez-vous ?

        — À Maurice Denis, Sérusier, Gauguin, que j’aurais dû placer en premier, Vuillard, Bonnard, Lautrec, et Cézanne, Cézanne, bien sûr !

        — Ha, ha ! Ce pauvre Raffaëlli vient d’être proprement enterré !

        Huysmans saisit sur sa table un paquet de tabac enveloppé dans du papier brun. Les chats nous avaient suivis et jouaient les frôleurs avec tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage, les pieds de table, le coin de la bibliothèque, la corbeille, nos jambes, mes jambes – ce qui me fit bêtement sursauter.

        — Mais je ne vous ai pas présenté. Le vieux matou s’appelle Mouche… oui, celui-là, le gros pépère… Elle, c’est Icarée…

        — Une rousse, comme Barre-de-rouille.

        — Qui nous a quittés, il y a bien longtemps, le pauvre. Ce devait être à la fin de l’année 89… Icarée, c’est tout un poème… Quant à la gamine qui s’acharne sur mes pantalons… Pfft ! Veux-tu bien !… Ah, mais enfin !… Quant à cette chipie, donc, c’est un cadeau que l’on m’a fait récemment et qui porte un nom impossible, Princesse de Siam. Siam pour les intimes.

        Icarée s’installa en ronronnant à l’ombre de l’encrier. Huysmans s’extasia sur ses dernières acquisitions – de très rares et très curieux livres de mystiques –, puis me montra le manuscrit de Sainte Lydwine de Schiedam, ouvrage qui paraîtrait bientôt. Je tentai alors la question de son retour à Paris.

        — Rentrer à Paris ? Pourquoi ? Retrouver les éditeurs ? J’espère qu’après notre mort, il nous sera tenu compte, là-haut, d’avoir eu, de notre vivant, affaire à eux !

        À ces mots, Siam griffa la main que je lui tendais avec innocence et sauta sur la table, où elle essaya ses griffes sur une rame de papier. Huysmans et sa chatte se livraient une bataille réglée, où l’homme tentait de ramener la bête sur le plancher. Elle eut le dessus, doublement, ai-je envie de dire, car, après avoir copieusement lacéré, elle s’installa sur sa nuque. Il reprit comme si de rien n’était. Icarée n’avait pas bougé.

        — Et puis quoi ? Être obligé de s’enfermer à nouveau dans ces boîtes à dominos qu’on appelle pompeusement immeubles d’habitation ? Coincé entre des femmes s’hystérisant sur des pianos et des mioches tracassant des chaises sur des parquets ? Non, merci, je reste ici. J’ai bien des choses à expier. Il faut du temps. On ne peut pas être, dans la vie spirituelle, ce qu’on est dans la vie matérielle, le spectateur qui se tourne les pouces.

        La siamoise avait de nouveau bondi sur la table, balançant un méchant coup de patte aux crayons pointe en l’air, qui se déversèrent sur le tapis. Il ne se fâcha pas. Je ramassai.

        — Je ne sais pas ce que je vais faire de ce bibelot exotique si fragile et si caressant ! Quelle chipie ! La grosse tache d’encre, sur ma dernière lettre, c’était elle !

        Miss Siam trouva que nous avions assez causé d’elle. Elle bondit de nouveau, regagnant l’épaule de Huysmans, puis acharna ses dents et ses griffes sur le dos de son maître, qui dut se résoudre à l’exiler dans le grenier.

        Quand il revint, il me trouva fixé devant un petit tableau du « mur des amis ».

        — Vous ne l’aviez pas remarqué, n’est-ce pas ?

        En effet. C’était un merveilleux Seurat. Une composition jaune et bleue d’une somptueuse sensibilité. Une paysanne assise dans l’herbe, simple, émouvante. Qui me resta longtemps sur la rétine. Nous ne disions plus rien. Dehors, les grillons grillonnaient et les lentes et mélodieuses sonneries du couvent disaient l’heure et les quarts.

        Je regagnai ma chambre à la nuit, ne doutant plus de mon incapacité à devenir homme à chats. Une paix profonde était tombée sur la maison, le jardin, le village, le monde peut-être, qui sait ? Cette paix me donnait irrésistiblement envie de retrouver ma cour, de retrouver Madame, et tous les aimés de ma vie. Ainsi préoccupé, je ne parvenais pas à trouver le sommeil.

        Malgré la fenêtre ouverte, impossible de sentir le moindre indice de fraîcheur dans l’air qui rentrait depuis l’extérieur. Et ces cloches imperturbables que mon insomnie trouvait soudain moins mélodieuses ! Je vins me mettre à la fenêtre, cherchant le parfum des lilas, le regard jeté dans le nulle part de la nuit. Ce fut alors que j’aperçus sa cigarette qui rougeoyait dans le noir et se redressa vers moi.

        — Raiponce bien aimée, je n’ai guère une gueule de fils de roi, mais descendez, il fait bon, l’entendis-je plaisanter.

        Le rejoignant dans le jardin, je pris conscience que le son des cloches et l’étude par la prière n’étaient guère des rêves de mon âge. À vrai dire, je n’y connaissais pas grand-chose et décidai de lui poser des questions, sûr qu’il serait moins « ronflant », plus sincère que tout à l’heure, dans la chaleur du plein jour. Le Batave, on ne pouvait pas compter dessus sous le soleil et le bleu du ciel.

        — Comme oblat, quelles sont vos obligations exactement ?

        — Simplement suivre les offices quotidiens du couvent. Lever à quatre heures et demie. Matines à cinq heures, laudes ensuite. À neuf heures, tierce, puis aussitôt après grand-messe, et encore, aussitôt après, sexte. À quatre heures, none et vêpres. À huit heures, complies. Coucher à huit heures et demie, enfin, quand vous n’êtes pas là. C’est à peu près tout.

        — Ce saucissonnage de la journée n’est guère pratique pour un écrivain !

        — Cela va très bien pour des travaux d’érudition et de recherches. Pour ce qui demande un peu d’élan, c’est gênant, c’est vrai. Mais il faudra bien que je m’y fasse.

        — Pourquoi ici ? Vous auriez pu retourner à la Trappe où vous vous êtes converti ?

        — La Trappe ? Oh, non, impossible ! Ça me foutait en l’air l’estomac ! C’est qu’on ne mange pas. On se lève au milieu de la nuit, à deux heures, on reste jusqu’à sept heures du matin sans rien prendre et, dans la journée, ce qu’on avale, il faut voir ! Pas de viande, des machins soi-disant comestibles à l’huile chaude. Dégueulas, dégueultif et emmerdatoire ! Quand je sortais de là, je m’arrêtais toujours à Reims pour visiter la cathédrale et j’en profitais pour essayer de manger un peu de viande. Ça me rendait malade, mais malade ! Rien que prononcer le nom de Reims, ça me mettrait des nausées. Disons que les bénédictins, ça me va mieux au teint et à l’estomac.

        — Alors, vous êtes vraiment heureux…

        — Vous avez l’air déçu, Louis. Mais vous savez bien que Paris m’écœurait. Cependant, j’avoue regretter les quais, surtout les quais où il y a des boîtes à bouquins. Oui, ma promenade sur le coup de quatre heures, le furetage dans les boîtes, cela, je le regrette, c’est vrai. Si j’étais riche, j’installerais des boîtes sur les quais du Clain et je ferais renouveler le stock des livres tous les mois, ha, ha ! Je vous roule une cigarette ?

        J’acceptai, je ne sais pas pourquoi.

        Il roula deux cigarettes avec une agilité déconcertante, un sourire de chat du Cheshire étant venu saluer ma capitulation. Nous restâmes longtemps à fumer, silencieux, quand une quinte de toux, que je tentai de retenir, explosa.

        — On ne peut pas oublier que vous n’êtes pas fumeur, vous !

        Lui s’en roulait une autre. Quand il aurait tiré quelques bouffées, il ferait comme avec la précédente, comme avec toutes les cigarettes de sa vie, il la laisserait crever au bord de ses lèvres, et presque aussitôt en roulerait une nouvelle.

        — C’est idéal ici pour tout ce qui vous reste à écrire, dis-je un brin rêveur.

        — Ça m’emmerde d’écrire.

        — Alors, pour la religion…

        — La religion m’emmerde.

        — L’art, alors, votre art…

        — L’art m’emmerde.

        — L’amour, les femmes ?

        — Ici, vous voulez rire ! De toute façon, les femmes m’ont toujours emmerdé.

        — Vous n’êtes donc pas bien à Ligugé ?

        — Les voisins sont d’un chiant, une voisine en particulier, je vous raconterai.

        — Mais le Poitou ? C’est joli, le Poitou.

        — Les Poitevins m’emmerdent. Les paysans sont cupides et retors. Quant aux gourdes armoriées qui croupissent dans les châteaux des alentours, ils sont pires que les rustres. Le pays n’est habité que par des bœufs.

        — Pourquoi ne pas rentrer à Paris ?

        — Paris m’emmerde. Et les amis que je peux y avoir m’emmerdent aussi.

        — Merci pour moi. Enfin… C’est tout de même très joli, ici. C’est la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres…

        — La nature, ça m’emmerde. Des fleurs qui embaument le vieux fond de tonneau, des arbustes qui sentent la pharmacie d’hospice. Et les oiseaux ? des raseurs.

        — Dites donc, niveau merde, on ne déborderait pas un peu ? Jamais entendu aussi fosse à purin que cette conversation ! Nous y voilà ! Le retour du bon vieux petzouillage !

        — Ha, ha ! Vous me faites toujours rire, Louis, et sans aucun emmerdement !

        — Excédés, le cerveau désert, les moelles lasses… Un peu plus et nous rejouions Jacques et Louise dans En rade. Je vous laisse le choix du rôle ! Le couple de Parisiens, qui vont se réfugier à la campagne avec un brin de lyrisme, puis déchantent, découvrant que la maison où ils crèchent est une ruine, la campagne sinistre, pluvieuse ou pleine d’aoûtats, et les paysans de viles canailles – ce n’est plus une retraite mystique, c’est un plagiat !

        — Voudriez-vous dire que l’écrivain avait devancé le mouvement de sa propre existence et que sa retraite poitevine sentirait la névrose à plein nez ?

        — Je me le demande, en effet.

        — Allons demain au café. Poitiers n’est qu’à sept kilomètres.

        — Sans façon. C’est que je viens de la grande ville, moi. Alors Poitiers… Laissez-moi profiter de la cambrousse, ça m’oxygène.

        Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient du grand cèdre. Il s’adossa au tronc et tira sur sa cigarette.

        — Pour tout vous dire, le catholicisme, certes, adoucit, mais la vie reste une belle salope !

        J’éclatai de rire. Il s’inquiéta de réveiller la voisine, qu’il qualifia d’emmerdeuse en chef.

        — Et vous ? me demanda-t-il.

        — Moi ?

        — Oui, vous. Ce nouveau métier, ce nouveau quartier… Je ne vous l’ai jamais dit, mais l’église Notre-Dame-des-Champs est ma paroisse. J’y fus baptisé et c’est là qu’on célébrera mes funérailles.

        Ce dernier mot me provoqua un frisson désagréable. Je restai muet.

        — Vous n’êtes pas très bavard, Louis.

        — Je ne sais pas quoi vous dire.

        Nous fumions, éclairant nos visages façon Grand-Guignol à chaque inspiration. J’étais perplexe, au fond insatisfait de le retrouver ainsi, ici, oblat de province. Triste comme devant la disparition définitive du monde d’autrefois où nous avions tant ri et tant aimé être parisiens. Où je me plaisais tellement à son amertume, son pessimisme, sa grossièreté, son goût des filles de bordels. Je lui reposai donc la question qui revenait, pulsatile, dans ma mélancolie.

        — Êtes-vous vraiment heureux ?

        — Je vous l’ai dit, je ne regrette que les quais… que les quais…, me répondit-il d’une voix encore plus sourde et monocorde qu’à l’ordinaire. La peinture, peut-être, et encore… Non, vraiment, je crois que Paris ne me dit plus rien. De temps en temps, je reçois un roman, je constate que c’est toujours à peu près la même chose, alors, même ça, je m’en passe. Avec les journaux, c’est pareil. Je me passe fort bien des nouvelles du monde ! Ç’a si peu d’importance au fond.

        — Vous souvenez-vous sur quoi nous nous étions quittés en 89 ?

        — Sur le diable, que vous me disiez avoir vu, dit-il sans hésitation.

        — Vous étiez loin de Dieu, alors.

        — Oh, non, tout près, Louis. Puisque moi aussi, en écrivant Là-bas, j’avais, j’ose à peine me souvenir comment, vu le diable dans ses œuvres. Et si l’on croit au diable…

        — Mais la conversion ! Tout ce catholicisme.

        — Louis, vous êtes jeune, décidément !

        — Je ne vois pas le rapport, m’indignai-je comme un puceau.

        — J’ai toujours été avide de substance. Vous souvenez-vous comme en 89 Schopenhauer était à la mode ? Eh bien, cette mode a tué toute une génération. Nous avons été rongés de pessimisme, je dis « nous », car j’ai eu ma part, au temps de ce cochon de naturalisme, des théories de Zola et des systèmes de Charcot. Mais j’ai fait le chemin. Il n’y a qu’à lire mes livres. Quand vous m’avez connu, j’étais déjà hanté par le catholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire. Je rôdais autour de lui, touché jusqu’aux larmes, déjà, par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et ses chants. Mugnier prétend que je suis un rescapé… Mugnier, vous vous souvenez ?

        — Dites donc, c’est moi qui vous en ai parlé le premier ! Après ce jour où j’avais suivi Berthe de Courrière jusqu’à Saint-Thomas-d’Aquin. Elle cherchait alors à le rencontrer pour savoir si elle pouvait vous le présenter.

        — C’est là que j’ai rencontré Mugnier pour la première fois, au printemps 91. Mais vous étiez déjà parti au bout du monde. Aller ainsi faire le petzouille en Asie, quelle idée !

        — Le jobard ! Un jobard de taille américaine ! Qui, pendant que vous vous pendiez aux encensoirs, apprenait l’amour libre avec des femmes aux seins nus sur les pentes luxuriantes d’un volcan.

        — Mais c’est qu’il me tenterait, l’animal !… Enfin, voilà, la conversion m’est venue comme ça, petit à petit, sans baratin. Et bing ! La grâce ! Ha, ha !

        — Ça me fait du bien quand vous riez, vous ne pouvez pas savoir à quel point !

        — Vous dites cela et vous bâillez comme un petit vieux !

        — Le grand air m’a épuisé. Je  devrais aller me coucher.

        — Pour moi, ce sera bientôt l’heure de la première prière.

        — Priez pour moi, alors, lui demandai-je sans ironie.

        — Je n’y manquerai pas. Je vous aime bien, Daumale.

        — Moi aussi, je vous aime bien.

        — Mais avant de vous éclipser, parlez-moi encore de Paris, voulez-vous ? Racontez-moi, vous m’avez dit si peu de choses, me demanda-t-il en inconsolable exilé.

        — Paris transpire tant que cela pique les narines comme un flacon de sels. Vous savez, cette note piquante des vieux ragoûts ou des poissons fumés. Voilà à quoi ressemble le parfum général de la canicule parisienne. Cependant…

        Je tentai le sourire de chat du Cheshire, me ravisai quand j’eus la sensation de gondoler de la lèvre comme un couillon et revins à mes compétences, le coquin et l’inspiré.

        — Qu’est-ce qui vous rend si rêveur subitement ? s’inquiéta Huysmans.

        — La sueur des femmes.

        — Vous me faites peur, Louis.

        — Ces arômes d’urine fruitée, de poudre d’iris trempée de vinaigre de toilette…

        — Non, Louis ! se récria-t-il, dégoûté.

        — Hum, la charmante Parisienne, au teint ivoiré par les suées, toute moite sous le soleil de plomb, qui fait monter à nos narines ravies cet esprit de parfum qui se compose sous ses aisselles !

        — Louis, enfin !

        — Mais c’est la sueur qui perlotte entre leurs seins que je préfère. J’ai connu une fille qui l’avait fort sucrée, cannelle, vanille et frangipane, piquant, acidité, rondeur. Ce qui disait exactement les nuances exquises de sa sensualité.

        — Une odeur à décager la bête en l’homme, si je vous entends bien ! Ce devait être une blonde.

        — C’était une brune à la peau de lait et aux yeux insondablement noirs.

        — Ha, ha ! Vous vous êtes bigrement sensualisé ! Autant que je me suis assagi !

        — Quand nous nous sommes rencontrés, vous me demandiez si je baisais et, pour être à la hauteur de la franchise de votre vocabulaire, je vous avais dit la vérité. Depuis, comment dire ?… Je me suis débridé. Pour cela, je ne dirai jamais assez merci à l’Asie. Mais il y a désormais un hic : je suis amoureux.

        — Je compatis. Dans l’ordinaire de nos vies, l’amour n’est pas la merveille que l’on dit.

        — Je veux bien tout de même tenter l’expérience.

        — C’est-à-dire ?

        — Je compte me marier avant la fin de l’année.

        Il se roula une cigarette.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Claire.

        — Claire ? Ma foi…

        — Vous trouvez ça tarte ?

        — J’espère qu’elle a tout de même un peu d’obscur, dans la sexualité au moins.

        J’éclatai de rire, sans prendre la peine de lui expliquer pourquoi, et il crut que le mot « sexe » me faisait rire comme à douze ans. Il me rappela aussi que je faisais du bruit et que la voisine était assurément du triple extrait d’emmerdeuse.

        — Je ne peux pas vous dire, nous n’en sommes pas là, repris-je où nous en étions.

        — Il faut que vous le sachiez avant le mariage. Sinon, votre union ne tiendra pas. Épouser une femme qu’on n’a jamais vue nue, jamais « éprouvée », non, c’est impossible ! On sait ça depuis Thomas More, mon vieux !

        — Vous faites décidément un drôle de catholique… Vous souvenez-vous de ce que vous me disiez autrefois ? Que vous n’aimiez que les femmes qui n’existaient pas encore ?

        — Je n’ai pas changé d’avis. La plupart nous gâchent l’infini. Elles sont un haras de tristesse et d’ennui. Et toutes ces odeurs, ces humeurs qui émanent d’elles…

        — J’ai connu une femme qui ne sentait rien, l’interrompis-je, subitement agacé. La louve, vous remettez ? Depuis, c’est plutôt de celles dont il n’émane rien que je me méfie. Pour revenir à mon sujet, ces femmes qui n’existent, selon vous, pas encore, eh bien, il me semble en rencontrer de plus en plus. Quelque chose change dans leur genre plus vite que dans le nôtre.

        — C’est qu’elles partent de si loin.

        — C’est malheureusement vrai. La faute à qui ?

        — Catholicisme ou pas, femme « moderne » ou pas, aimez, mon cher Louis, si cela vous sied, mais méfiez-vous des amours trop « rafraîchissantes » autant que des amours périculeuses.

        Il s’arrêta, soudain grave.

        — Croyez-en un homme qui a raté sa vie sentimentale… Si c’était mon genre, je verserais une larme.

        Le moment se suspendit à cette larme invisible.

        — Il est tard, finis-je par diverger.

        Il fixa alors sur moi ses yeux étrangement transparents dans l’éclairage fugitif d’une bouffée de cigarette.

        — La conversion, Louis, c’est un aiguillage, mais l’homme, c’est toujours le même train.

        De nouveau, le moment se suspendit. Il y avait encore de la larme dans l’air et la voix était triste. Je me résolus cependant à faire ce que j’avais annoncé vingt minutes auparavant, monter me coucher. Ce fut visiblement à regret qu’il me vit prendre congé. Oh, ma lâcheté qui s’était ingéniée à couper court ! Oh, le piètre ami qui refusait d’accueillir la tristesse ! Comment ne m’en voulut-il pas éternellement ? Certes, je n’étais pas indifférent, j’étais gêné. De la gêne au désir de fuite devant les emmerdements annoncés des émotions d’autrui, il n’y avait qu’un pas. Bien des années après, j’ai toujours honte de ce pleutre évitement devant celui qui, quelques années plus tard, n’en eut aucun face à l’ignoble maladie qui le rongeait. Votre modernité dirait sans doute que, ce jour-là, je me conduisis comme une merde. Ce n’est pas chic, vlan, urf, sgoff, pschutt, dainty, zinc ou rubis. Ce n’est pas smart. Mais c’est tout à fait exact.

        Arrivé dans ma chambre, je jetai un dernier coup d’œil dans le jardin. Le rougeoiement de luciole satanique de sa cigarette y braisillait encore et cela me creva le cœur.

        Je sombrai vite sur un oreiller de fil blanc qui sentait bon le dévouement domestique de Mme Leclaire et de sa fidèle « On », passant la nuit dans la flaque de poix d’un sommeil profond et sans rêves.

        Le lendemain matin, je fis le « portrait au portrait » dont je vous parlais plus haut. L’après-midi, avant vêpres, nous marchâmes un peu dans la campagne environnante, suant plus que de raison. Nous finîmes par nous asseoir dans l’herbe au bord du Clain.

        Un air savoureux entrait dans mes poumons dilatés, une odeur de terre chaude et d’herbe sèche parfumait la campagne. Pas une âme à l’horizon, personne d’autre que nous sur les bords de la rivière. Tout était immobile. Ce n’était plus un paysage, c’était un tableau. Au loin, la cloche du couvent tintait lentement vers le ciel bleu. La terre crevassée, les prés aussi jaunes que les gazons des fortifs, les arbres aux feuillages lamentables, flétris, dégringolant –, l’aridité de la nature s’affirmait dans tout et ce tout hurlait partout sa soif. Je soupirai. Il rectifia.

        — Ne nous plaignons pas de la sécheresse. Il finira par bruiner, venter, pleuvoir et, à l’automne, cette soudanaise campagne se transformera en un vaste champ d’excréments mous où il faudra bien patauger. Alors, harassons-nous, exténuons-nous, assoiffons-nous sous la saison d’été. C’est une salope comme une autre, mais au moins ne nous encombre-t-elle pas de ses humeurs et autres automnaux suintements.

        — Vous ne repensez jamais au ministère ? dis-je tout à trac.

        L’accent de conviction qu’il mit à me répondre était à la hauteur de sa surprise.

        — Ah, ça non, par exemple ! Le ministère ! Nom de… Ah, non ! Quand je pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos, là, du matin au soir, eh ! Allez donc ! Tzin, tzin ! En voilà, une salope d’invention ! Autrefois, on avait la paix dans ces satanés bureaux. Quand on avait besoin d’un garçon, on le sonnait tranquillement avec le drelin-drelin des familles, il ne se pressait pas de venir et il avait bien raison. Quand un chef vous faisait demander un document, il fallait qu’il vous dérangeât, c’était toute une affaire, et on prenait tout son temps pour ne pas le trouver. Mais depuis l’électricité, c’était devenu insupportable ! J’espère que les trente-deux années que j’y ai passées me seront comptées là-haut comme purgatoire, ou alors c’est qu’il n’y aurait plus de justice, et je douterais de Sa Miséricorde !

        Je riais follement de son accent indigné, de son sérieux.

        — Moi, ça ne me fait pas rire, Daumale ! D’ailleurs, dans la maison, il n’y a pas de sonnette. On appelle la bonne du haut de l’escalier, c’est moins chic, mais on est plus tranquille.

        Sur l’autre rive, quelques bêtes s’étaient approchées pour se désaltérer dans le courant d’une onde moyennement pure. De grands bœufs placides.

        — Puis-je vous poser une question ?

        — Faites, Louis, faites.

        — Est-il possible d’être à la fois bon fonctionnaire et bon écrivain ?

        — Ah, Louis ! Vous cherchez à me faire rire comme un salopard !

        — Pas du tout ! Enfin, un écrivain ou un poète peut-il exceller dans les lettres et remplir en même temps convenablement un emploi d’où les Muses sont radicalement exclues ?

        — C’est que les Muses sont rares et le travail est tout. Ce qu’il faut, c’est le silence… Et la solitude.

        — Mais comment procédez-vous pour un roman ? Faut-il faire un plan ?

        — Penseriez-vous à devenir écrivain ? dit-il en plissant l’œil et le front.

        — Non, mais ce serait idiot de vous avoir sous la main et de ne pas vous demander.

        — M’avoir sous la main, ha, ha ! Donc, c’est au cas où, en quelque sorte.

        — Voilà, au cas où. Pour le jour où j’aurai assez de souvenirs.

        — Eh bien, je dirais que mon plan se fait tout seul, par la pensée. Mon livre chemine avec moi pendant des années. Je prends beaucoup de notes. Puis, un beau jour, un jour triste, un beau jour de pluie et de grisaille, je m’assieds devant ma table. Je commence toujours par le premier chapitre et je continue exactement comme un maçon construit une maison, allant de la cave jusqu’au toit. Zola procédait différemment. Il débutait souvent par le grenier, construisait un étage par-ci, un autre par-là. Puis il reliait le tout. C’est bien aussi. Mais c’est plus périlleux. Enfin, toutes les méthodes sont bonnes quand on est sincère, quand on est enthousiaste. Le principal, c’est d’être un probe ouvrier, c’est de ne pas se laisser leurrer par les cénacles littéraires, par ces chapelles où l’on se hurle mutuellement son génie en s’exécrant. Vous ai-je bien répondu ?

        Je hochai la tête en souriant et le silence s’installa. Les bœufs étaient aussi immobiles que la nature autour d’eux, et je contemplais cet immortel tableau, l’oreille ravie par le chant des oiseaux.

        — Vous devenez mou, Louis. On dirait moi, m’asticota-t-il en se roulant une cigarette.

        — C’est que je nourris moins mon Satan… là, du coup, on dirait vous, ha, ha !

        Je me relevai brusquement et le surpris en le prenant en photo sur fond de bestiaux nonchalants.

        — Vous ne me laissez même pas le temps de faire ma coquette !

        — Je ne flatte ni ne calomnie, c’est ce que je dis toujours à mes clients.

        — Quel escroc vous faites !

        Je me rassis près de lui.

        — Vous savez de quoi j’ai envie ? Je voudrais chasser, partir avec un chien, marcher dans la forêt, les champs, tuer des lièvres, des perdrix, des faisans, lui confiai-je alors.

        — Vous voilà devenu un crétin des champs ! Quelques jours loin de Paris, au calme, près des moines, suffisent donc à vous rendre à la vie primitive. Mais que va-t-on faire de vous, Louis ? s’amusa-t-il.

        — C’est que je ne fais que manger, dormir, suffoquer à l’ombre, remanger, redormir… Je me suis même mis à fumer, comme un couillon… Pourquoi ne rentrez-vous pas avec moi à Paris ?

        — J’ai peur de votre corniau.

        — Non, sans blague, rentrez. Vous vous emmerdez ici. C’est charmant, mais c’est un charme qui dure le temps d’arriver au bout du village… trois cents mètres. C’est un peu court.

        Il s’engouffra. Débina, débina, débina.

        — Ah, la niaiserie des bourgeois de province. Leurs petits bavardages prétentieux ! Des enfilades de clichés ! Asphyxiant ! Par vice, on voudrait entendre le va-et-vient de stupidités qui passent, par la grille du confessionnal, entre eux et ce crétin de curé. Parce que le curé, c’est un petzouille « de taille américaine », comme vous dites ! La sottise martelée sur l’enclume de la foi et qui sent l’ennemi borné à cent mètres !

        Entre les crétins des villes et les crétins des champs, nous étions bien coincés. Mais il rentrerait à Paris, cela ne faisait pour moi aucun doute.

        — Je peux bien vous le dire maintenant, Louis : je viendrai quelques jours dans la capitale, en novembre, assurer le service de presse des Pages catholiques, pour lesquelles l’abbé Mugnier a écrit une préface.

        Je souris comme un couillon. Puis j’eus soudain la sensation de nous voir tous les deux à distance, affalés sur les bords du Clain, à penser sans se l’avouer la même chose, qu’en chacun de nous respirait un être qui s’ennuyait, cherchait à améliorer sa vie et n’y parvenait pas.

        — Puis-je vous poser encore une question ?

        — Vous sonnez comme il y a dix ans, Louis. Le diable ne doit pas être loin. Alors, cette question ?

        — Pour vous, quelle serait la plus grande malédiction ?

        Il réfléchissait en me regardant droit dans les yeux, c’était affreusement gênant. Il réfléchit longtemps.

        — Ce serait sans doute de rester en vie au-delà du raisonnable.

        La cloche ne tarderait plus à sonner vêpres. Huysmans était déjà levé. Il était l’heure de rentrer.

        Le lendemain, je quittai la maison Notre-Dame, peu après le petit déjeuner. Huysmans me fit ses adieux sous le portique sans un gramme de « fleurbleuisme ». Mais la bonté de cet homme ! Je la sens encore me traverser aujourd’hui.

        Avant de le quitter tout à fait, je lui avais dit qu’il n’était pas un homme banal.

        — Vous ne l’êtes pas non plus, Louis, mais vous ne le savez pas encore, m’avait-il répondu.

        Descendant lentement l’allée qui conduisait à la grille, je me retournai plusieurs fois vers lui. Sa silhouette un peu voûtée se découpait sur fond de pierres blanches. Huysmans se tenait, là-bas, dans son modeste veston bleu, boutonné jusqu’au col, et son pantalon gris. Il se tenait debout, dans ce monde enténébré et endormi, avec une satisfaction et une inquiétude particulières. Il se tenait debout, derrière moi, et déjà me manquait.
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        Paris, de plus en plus, s’entendait en termes de « marques ». Grands magasins, commerces renommés, comédiens et comédiennes connus, vase ceci, porcelaine cela, bicyclette truc, automobile chose, pommade machin. Paris, de plus en plus, s’entendait en foisonnement d’objets.

        La province, elle, offrait encore (pour combien de temps ?) le parfum des choses immuables. La province, c’était la stabilité, les arbres centenaires et les murets tenant le coup depuis le Moyen Âge, c’était l’ordre éternel et la lenteur, un rythme qui obéissait à la course du soleil et à la succession des saisons. La province, c’était la frugalité, le presque rien, l’essentiel, le beau gratuit de la nature.

        Fallait-il croire que la monotonie, la répétition, qui avaient longtemps symbolisé pour moi le plus navrant ennui, commençaient bizarrement de me plaire ? Je ne rentrais pas à Paris. Le train dans lequel j’étais assis s’arrêtait à Tours.

        Mince, la Touraine me manquait. Depuis combien de temps n’y avais-je pas mis les pieds ? Qu’en serait-il aujourd’hui de mes impressions d’autrefois ? Mais que le train était lent et la chaleur étouffante !

        De la gare, qu’on appelait toujours l’Embarcadère, une voiture à cheval me conduisit à bonne allure jusqu’au village de ma naissance.

        La plaine, les timides collines, les vallons de ma chère Indre, l’odeur de soleil au zénith, brassée par le courant d’air que modulait l’allure des chevaux… Malgré la chaleur suffocante qui régnait dans la voiture, mes sens étaient tout « regonflés ». N’allez pas croire que je me laissais aller à la mauvaise foi la plus complète. Je la connaissais trop bien pour ignorer, ou feindre d’ignorer, qu’à la campagne aussi, il y avait des vices. De la bêtise, des péchés, mais peu de ces vices modern style, pervers et morbides, dont dégoulinait Paris.

        En descendant sur la place du village, le soleil m’écrasa si bien que je fus soudain envahi du sentiment pesant de la vie en attente, de l’espoir tragique de l’enfant qui ne croit pas que les rêves seront jamais autre chose que des rêves. Mon cœur était aussi brûlant que l’été.

        J’entrai dans la vieille église, ma vieille église et son odeur maladive, sa brume d’encens qui flottait dans l’ombre grise, ses bougies qui se consumaient, rachetant quels péchés ? Ce lieu de repentir, de larmes, de honte, de deuil, parfois (oh, si rarement !) d’espoir. Ce lieu des cris des nouveau-nés au-dessus du baptistère, des effluves d’oranger du bouquet des mariées, cet asile d’une humanité lourde à éventrer son sol, combien de cercueils en avaient franchi la porte ?

        Des générations de Daumale s’étaient signées en entrant ici. Moi, le dernier mâle, j’entrai les mains dans les poches. J’étais seul et j’avais besoin de parler.

        Mon père avait, le premier, mis fin à des siècles de catholicisme familial. Il y a des deuils injustes et inconsolables qui vous chassent en un instant et pour toujours de la foi. La mort de sa femme l’avait à jamais éloigné de ce qu’il appelait les « rassemblements de culs-bénits » et je ne saurais vous dire ce qu’il en était exactement de son « église » intérieure. S’il m’avait envoyé au catéchisme, c’était uniquement pour me préserver de l’isolement supplémentaire du qu’en-dira-t-on. Lui ? On l’excusait – « Pensez, une femme si jeune, si jolie, qui laisse un orphelin ! » –, on prenait sa douleur pour une prière. Le curé s’était appliqué à me fourguer la Sainte Vierge en guise de mère. Mon père avait laissé faire – ce que j’avais pris pour un désintérêt, puis un abandon quand je fus assez grand pour comprendre qu’il me confiait à une idée à laquelle il ne croyait pas.

        À l’intérieur, je ne retrouvai pas mon vieux rougeaud de curé. Il était mort, rejoint au cimetière par les anciennes bigotes que je ne voyais plus esquinter l’Esprit Saint sur les bancs du premier rang. Un jeune puceau avait pris sa place, flanqué d’un nouveau lot de femmes aux mains jointes. Le pauvre semblait bien mal à l’aise dans son costume de curé de campagne. Le voyant derrière l’autel, avec son visage encore tout raffiné du séminaire, j’eus peur que le diable n’en profitât.

        Ah, la piété de mon enfance… Je lisais Dieu dans la nature plus qu’à l’église. Il y avait toujours eu l’idée de Dieu en moi. Cela ne me venait ni de mon père ni de mon parrain, qui n’avaient jamais été de fervents catholiques, presque tout le contraire. Mon idée de Dieu ne m’était pas venue par éducation. Elle était née avec moi, s’était renforcée dans ma vie solitaire, dans le compagnonnage fervent, ardent que j’entretenais avec la nature, l’herbe, la forêt, le ciel et tous les animaux qui y habitaient. Alors le « club » de la messe du dimanche et tout le saint-frusquin… Non, je n’ai jamais rien compris à la « communauté des croyants ». Se rassembler aux dates et jours prévus sur le calendrier pour se reconnaître entre soi ? Cela m’a toujours procuré la même désagréable sensation que ces concours canins où débordaient l’orgueil et la fierté des maîtres. Ainsi, toute ma vie, j’ai défendu l’athée et l’agnostique, ce que je n’ai jamais été. Le lien transcendantal fut toujours pour moi d’une intimité impossible à partager et je me suis toujours méfié de son irruption dans la vie sociale.

        Je sortis de l’église comme j’y étais entré, les mains dans les poches. Le curé m’avait jeté un vague coup d’œil qui semblait signifier qu’il n’était ni de taille ni d’humeur à accueillir ce que j’aurais eu à lui dire. Je me rabattis sur l’annexe, celle où l’âme aussi, parfois, se concentre, le bistrot du village. J’y guettai l’arrivée de mon père. Toute une existence à venir ici à heure fixe, après le soin des bêtes et des champs. Un verre de chinon, deux grandes tartines de rillettes, un peu de fromage. L’heure arriva en même temps que lui et nous mangeâmes ensemble, sans baratin. Le père restait le père, mais l’homme me ressemblait. Quand nous sortîmes, l’air de midi bourdonnait. Il me dit sans me regarder qu’il voulait passer au cimetière.

        La main sur mon épaule, il marcha jusqu’à l’endroit où reposait ma mère. Mon esprit resta longtemps à planer au-dessus de la tombe. Je me souvenais de l’isolement dans lequel j’avais grandi. En face de mes souvenirs, mon père, silencieux, se trouvait ailleurs, lui aussi, dans un temps où sa femme était encore debout. Mon père, droit, triste, son beau front éternellement plissé de regrets, se recueillait. Entre nous, il y avait le nom de ma mère, que vous ne saurez pas, que je ne vous dirai pas, que je ne dis jamais, jamais devant les autres et jamais à voix haute. Le nom de ma mère, plus secret que celui de Dieu. Son nom à l’intérieur de moi, son rythme à l’intérieur de moi. Son nom, qu’elle n’a jamais entendu de ma bouche.

        À la ferme, rien n’avait changé. Mon père s’allongea, c’était l’heure de la sieste. Je sortis me passer la tête sous la pompe que jouxtait un grand bassin maçonné plein de carpes centenaires.

        L’après-midi, je le passai couché dans l’herbe tiède d’une prairie, les insectes ronflant à mes oreilles. Là, il me sembla soudain que je voyais la vie.

        Toute la campagne était mûre. L’été avait accompli en entier sa métamorphose. La saison était une femme aux seins pleins, prête à nourrir ses enfants. Sa manne coulerait tout l’automne et l’hiver dans la bouche du monde. La fin du mois d’août était le temps de l’année que je préférais, celui où je courais les haies de bord de chemin à la recherche des mûres déjà noircies que je ramassais pour rapporter à la ferme, mais que je dévorais toujours avant d’arriver. Ah, ce violet parfait de la gourmandise ! Sur ma langue, sur mes lèvres, sur mes doigts, sur mes joues ! La couleur de l’enfant qui se sent libre, si libre qu’il s’imagine pouvoir fuguer de la maison de ses parents et trouver dans la nature de quoi survivre à l’aventure. Les merveilleuses imaginations de départ vers le lointain, de marche sans fin qu’offrait l’été fructifère ! Joie de ces souvenirs teintés de l’or vieux d’un soleil de fin août, à l’heure rasante où l’air prenait un goût de feuilles tièdes, d’herbes cuites et de fruits compotés.

        Le ciel devint rose comme une pudeur de coquillage, les nuages se pomponnaient, se poudraient de mauve, de jade, jouaient la cuisse de nymphe émue. Le spectacle du soleil couchant n’allait plus tarder à commencer. C’était le bon moment pour aller au château par ce bon vieux chemin qui se perdait vers l’ouest.

        Là-bas vivait encore le comte de V., mon parrain, celui que j’avais surnommé « l’homme de dos », car il ne prenait jamais la peine de se retourner quand quelqu’un arrivait dans la pièce. Mon père m’avait appris qu’il était devenu aveugle l’année dernière, après la mort consécutive de ses deux filles. Il ne regardait donc plus que vers l’intérieur. Malgré les épreuves, je le retrouvai droit et, étonnamment, de face. Mais, pour l’homme aveugle, dos et face étaient désormais la même chose.

        Nous discutâmes longtemps. J’avais constamment peur de ce que je disais, peur de réveiller son chagrin par l’inadvertance d’un mot prononcé sans réfléchir. Il m’annonça qu’Héré était morte, se réjouit de savoir que Mégot était encore vivant. Il me demanda des nouvelles de Paris, des histoires d’Asie. Je lui racontai la magie de notre cour et ma vie sous le volcan de Bali. Il me dit encore qu’il ne lui restait que moi, s’excusa d’ainsi s’apitoyer sur son sort ou faire peser sur mes épaules une émotion qui n’était pas ma responsabilité. Je le trouvai adouci. Il était fatigué. Si la flamme n’était pas encore éteinte, elle chancelait. Il le savait. Il était le genre d’homme à savoir quand la mort se présenterait, à l’attendre en toute conscience pour s’y rendre et l’affronter comme il faut. Ses gens de maison lui étaient très dévoués et se réjouirent de me revoir après tant d’années, mais je leur trouvai la mine triste. Le silence pesait sur tous dans ce château qui, désormais, sentait le renfermé.

        Je le quittai sur la promesse de revenir bientôt et partis vers la forêt, dans l’évaporation d’une pluie légère qui n’avait pas duré, sous un ciel où le soleil faisait saigner son trône. Je marchais en cherchant le sol, enveloppé d’une haleine puissante de verdure.

        La forêt était devant moi.

        Je restai un instant à la lisière. L’instant d’une larme. Je crois que j’étais heureux. Traversé par cette forme particulière du bonheur qui apparaît de la contemplation de la vie comme elle est et comme elle va, et du sentiment simultané de l’épaisseur du passé. Puis j’avançai.

        J’entrai dans la forêt où, dix ans auparavant, j’avais affronté la louve. J’y attendis la nuit.

        L’argent de la lune tombait depuis les cimes.

        Où se cachait celle qui ne sentait rien car elle était le contraire de la vie, le contraire de l’amour ? Où se cachait la louve ? Je la cherchai dans tout, je ne la trouvai pas.

        Je sortis de la forêt peu avant le lever du soleil.

        À l’aube, sur le chemin, il y eut cet instant où le ciel s’opalisa. Des iridescences y montaient, des éclats verts d’abord, vite éteints, qui cédèrent à des nacres roses et orangés. Puis le surgissement d’un jaune de Naples éteignit tout et, s’intensifiant, fit, contre toute attente chromatique, monter le bleu du ciel. Le soleil venait de repousser le drap de son sommeil et peu à peu se redressait.

        Ex oriente lux.
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        La fin du monde
      

      
        

      

      
        Ce matin, à la lecture du journal, je fus enfin rassuré. Nous allions pouvoir continuer à nous étriper, à nous injurier, à nous mépriser, car la réconciliation était pour bientôt. Finies, nos petites querelles, nos mesquineries, nos basses vengeances et nos haines recuites. Dans quelques semaines, nous fraterniserions enfin grâce à la dévastation universelle. Le cosmos allait avoir raison de cette petite boule ronde que nous avions si longtemps placée au centre de l’univers pour nous y conduire en couillons.

        Un prophète des catastrophes nous promettait un five o’clock sinistre et définitif pour le 13 novembre. Une comète, ce jour-là, embraserait le monde et c’en serait fini de la terre. Rudolf Falb – c’était le nom du prophète de malheur – précisait même l’horaire : la destruction du genre humain se produirait entre deux et cinq heures de l’après-midi.

        Mme Quintard, en bonne ménagère, avait rapidement fait le compte.

        — Nous sommes le 1er septembre, ça nous fait encore soixante-quatorze ou soixante-quinze jours à golgother ou à jouir gaiement de la vie, c’est au choix. J’imaginais pas finir dans un grand brasero général, mais bon, puisque c’est la science qui le dit.

        La prédiction de Falb allait-elle s’accomplir ? Le monde serait-il anéanti ? Dirions-nous ou ne dirions-nous pas, dans la soirée du 13 novembre, ou dans la matinée du 14 : « Nous l’avons échappé belle » ?

        — Le monde est triste, le monde est vieux, le monde est fou, vive la fin du monde, chantonnai-je comme un couillon.

        — Moi, ça m’fait pas rire, marmonna Mme Quintard. C’est comme cette peste…

        — On n’est plus au Moyen Âge, vous savez !

        — Ça reste tout d’même la peste ! Vous allez m’dire aussi que Dreyfus, c’est pas Jeanne d’Arc ! Mais un peu tout de même, rapport à l’injustice, au prétendu procès. À croire qu’le progrès, c’est réservé qu’aux machines !

        Et si Mme Quintard avait raison ? Si la tragédie ne nous venait pas du ciel, mais de la terre ? En effet, on entendait partout que la peste, partie de Chine, avait atteint l’Europe. Elle régnait tout particulièrement à Oporto, au Portugal, où une mission française dirigée, entre autres, par Albert Calmette, venait d’arriver.

        — J’ai lu des choses pas rassurantes dans l’journal. Mais j’ai pas été à l’école, alors j’m’affole p’t-êt’ pour rien. Vous vous y connaissez, vous, en peste ?

        Je m’étais effectivement documenté, sans doute par angoisse « moyenâgeuse ». J’avais même soigneusement conservé tous les articles à ce sujet. Ils doivent traîner quelque part au grenier, dans une vieille boîte de biscuits Olibet.

        Fort de ma documentation inquiète, je faisais le « renseigné » en recrachant peu ou prou ce que j’avais lu.

        Il était vrai que le microbe présentait un haut degré de virulence. Les chiffres que l’on possédait indiquaient une mortalité de 49,7 pour cent dans la cité portugaise. Mais le cordon sanitaire établi autour d’Oporto aurait sans doute pour effet de paralyser l’extension de la peste. Cependant, l’avis raisonnable de la mission française était qu’il serait impossible de préserver les autres villes européennes de la contamination. Il fallait en même temps garder à l’esprit que la contagion ne se transmettait qu’aux milieux indigents – l’anémie chronique et l’insalubrité constituant les éléments les plus aptes à l’acclimater et à la répandre. C’était bien le cas à Oporto où les familles ouvrières avaient été jusqu’ici les plus éprouvées.

        — C’est la faute de cette canicule, aussi ! Ça nourrit le miasme. Un bon coup de froid, une grosse pluie et hop ! D’ailleurs, le thermomètre a bien baissé aujourd’hui…

        Je dus refroidir les espoirs saisonniers de Mme Quintard, Albert Calmette ayant assuré qu’il ne fallait pas s’attendre à une disparition de la maladie avec l’arrivée de la mauvaise saison. Les pluies automnales n’auraient aucun effet car le fléau, on le savait, défiait toutes les vicissitudes de froid ou de chaleur.

        — Nous v’là bien !

        La peste avait recours à de multiples subterfuges pour se répandre. Elle se transmettait d’homme à homme, mais aussi par les objets touchés. Toutes les parties du corps lui étaient bonnes pour s’introduire.

        — Dites-moi pas qu’va falloir vivre sous cloche !

        On assignait en général à ce microbe une existence de quatre jours à peine. Il serait donc aisé de l’isoler s’il se déclarait dans un quartier de Paris et il paraissait probable qu’il céderait vite aux assauts que pourrait livrer immédiatement l’Hygiène en le réduisant par l’eau et par le feu.

        L’Institut Pasteur proposait également un sérum, antidote d’une puissance radicale, avec une vertu égale au sérum antidiphtérique et au sérum antitétanique. On obtenait ce sérum par la saignée des chevaux inoculés dans les écuries de Garches.

        Quant au Dr Roux, une sommité, il regrettait les néfastes exagérations d’une presse trop vite et trop inconsidérément alarmée. Il ne prétendait pas qu’il fallait se rire de la peste, mais il importait d’abord de se mettre en garde contre ses approches, d’isoler, de tester, et d’avoir foi dans le sérum.

        — Bref, faut leur faire confiance, conclut Mme Quintard, pas tout à fait convaincue.

        — Faire la chasse aux rats, aux puces et se tenir bien propre, ajoutai-je.

        — Voilà, c’est ça, mais pour les rats, en dehors du poison et des pièges, c’qui s’rait bien, ce serait d’se mettre aux chats.

        Elle jeta un coup d’œil taquin vers Mégot qui écrasait son museau sur le carrelage de la cuisine.

        — Ben ça ! On dirait qu’j’ai chiffonné not’ Mégot, il est tout bizarre.

        — Ce ne sont pas les chats, madame Quintard, c’est le bain ! Je l’emmène au décrassage et il n’aime pas prendre l’eau.

        — Vous saluerez les Morin d’ma part !

        Si j’amenais Mégot chez le baigneur de chiens, c’était que nous avions rendez-vous chez Carolus-Duran pour ce fameux portrait qu’il nous avait promis et s’impatientait de réaliser.

        Sur le quai des Tuileries, Morin, baigneur et tondeur de chiens depuis 1883, s’escrimait, avec ses brosses et ses éponges, sur une petite bête poilue toute convulsée de l’aventure, qui faisait peine à voir. Mégot tenta la marche à reculons. Je tirai sur la laisse. Je promis des biscuits. Je tirai sur la laisse. Je promis des biscuits. Je tirai… Et j’arrivai à peu près à mes fins, c’est-à-dire aux pieds de M. Morin et de son grand baquet d’eau savonneuse. Je m’assis sur une des petites chaises pliantes que sa femme proposait aux maîtres pour patienter.

        — Bonjour, monsieur Daumale ! me salua-t-elle.

        À côté des Morin s’activaient quelques autres métiers de la berge, les cardeurs de laine, les batteurs de tapis, les barbiers en plein vent.

        — V’là t’y pas not’ Mégot ! s’exclama Morin. L’a l’air en forme ! C’est qu’c’est un vieux pépère maintenant !

        — Monsieur a l’hérédité vigoureuse, pas comme ces fragiles de chiens de race. Il fait toujours des siennes, il part en vadrouille, disparaît, réapparaît…, racontai-je.

        — Ça, c’est l’amour ! Ça fouette bien les sangs, l’amour ! Ça rend jeunot, et pas qu’les chiens, ajouta Mme Morin.

        — Je ne crois pas que ce soit ça, il est trop vieux. Enfin, je me trompe peut-être. Je crois surtout qu’il est resté ce qu’il était, un chien des rues. Il aime sa liberté. Mais si pour Mégot, rien n’est sûr, je peux vous annoncer avec certitude que notre brave Mme Quintard est amoureuse, elle. Et elle vous passe le bonjour.

        — Non ! La Quintard, amoureuse ? C’est donc pour ça qu’on la voit plus. Elle vous accompagnait, avant. Et d’qui donc ?

        — D’un type impayable, souvent d’assez méchante humeur. Enfin, depuis que son cœur palpite, il est doux comme l’agneau. M. Léonce Bérengère, veuf et propriétaire. Il est peut-être déjà venu vous voir, il a un énorme dogue allemand qui s’appelle Bismarck.

        — Non, ça m’dit rien. C’te plaisir tout d’même de pouvoir dire : « Couché, Bismarck ! »

        — En tout cas, M. Bérengère et elle vont bien ensemble et je ne l’ai jamais vue aussi heureuse, aussi jeune fille.

        — C’est bien, bien… Elle finit dans l’opulence, not’ Quintard et moi, j’dis qu’c’est bien mérité, avec la vie d’chienne qu’elle a eue…

        Je n’osai demander des précisions. La femme de mon baigneur en savait plus long que moi. C’était tout de même étrange d’aimer autant quelqu’un sans rien savoir, ou presque, de sa vie.

        — Pff ! C’te chaleur, cet été ! C’est pas humain ! Quand je pense au mois de mai ! Vous vous souvenez d’ce froid d’loup qu’on a eu ? Un peu plus, on s’remettait à patiner ! Et ces grêlons ! Il s’en est fallu de peu qu’il neige. C’était pas un temps pour travailler. On avait les mains bleues. Tout ça pour suer ensuite comme aux colonies africaines ! Ma foi, je m’demande c’que j’préfère !

        — Ne nous plaignons pas trop, monsieur Morin, la chaleur est raisonnable aujourd’hui. Espérons que cela suffise à apaiser les esprits échauffés dont notre actualité est pleine, tentai-je pour participer à la conversation climatique.

        — C’est bien dit, ça, m’sieur Daumale… C’est vrai qu’ce semblant d’rafraîchissement, c’est pas trop tôt ! C’te chaleur pas humaine depuis deux mois ! C’était pas bon non plus pour l’commerce, se plaignit de nouveau Morin.

        — Et maintenant, v’là la peste ! Y a des clients qu’ont peur, qu’ont dit qu’ils allaient rester enfermés chez eux ! Mais c’est pas l’pire. Y en a qu’ont prétendu qu’ils allaient s’débarrasser d’leur bête, rapport au microbe pesteux qui se nicherait on sait pas trop où, dans les puces à c’qu’y paraît. C’est-y pas malheureux ! s’enflamma Mme Morin. Ça va être comme en hiver, quand ceux qui ne veulent pas payer la taxe balancent leurs toutous à la Seine ! C’est qu’ici, on est aux premières loges, et la flotte, elle en charrie un tas, de cadavres de chiens tout gonflés !

        — Dégueulas ! renchérit son mari.

        — Scandaleux ! ajoutai-je en maintenant fermement Mégot qui, sentant sa dernière heure, celle du bain, arriver, tentait l’escapade.

        — La mort de Félix Faure, le grand machin Dreyfus, la typhoïde, les sinistres Voulet-Chanoine, Paris tout défoncé par les chantiers d’l’Exposition, le fort Chabrol, la peste… Ah, on s’en souviendra de c’te fichue année 99 ! conclut Morin sur un dernier coup de brosse.

        Retroussé à mi-bras et à mi-jambes, il en avait fini avec la petite chose blanche encore dégoulinante.

        — La Miss, c’est de la clientèle aristocratique, apportée et rapportée par un valet de chambre en gilet rayé. Il est où d’ailleurs, Nestor ? En retard, comme d’habitude ! J’ai encore Bob et je suis à vous, m’sieur Daumale.

        Bob était un hargneux king-charles gâté pourri, descendu du noble faubourg au bras d’une imposante baronne. Comme Miss, comme bientôt Mégot, Bob était rebelle au bain, rebelle aux ciseaux, rebelle à toutes les coquetteries qu’on lui prodiguait. Qui sait ? Peut-être enviait-il les innommables corniaus vagabondant le long des berges, ces hôtes errants des quais, locataires du dessous des ponts, libres, indépendants, aventureux. Des éclats de rire me firent lever la tête. Des badauds s’étaient regroupés au bord des parapets pour assister au spectacle de ces rébellions ensavonnées.

        J’avoue que je regrette ces quais où le valet de chambre croisait la baronne, et la baronne l’ouvrier, et l’ouvrier le boursicotier. Ah, les rencontres impromptues chez le baigneur de chiens, qui offraient la grâce d’un mélange social par passion commune ! Mais, déjà, en 99, ce joyeux brassage était en péril, car fleurissait, plus smart, le bain à domicile ou dans des boutiques spécialisées fort chères et fort distinguées.

        — Allez, Mégot, c’est ton tour ! s’exclama Morin.

        Je pourrais rire encore aujourd’hui de la tête impayable de mon corniau quand le signal du bain était lancé ! De la façon dont il se tortillait, de l’allure irrésistiblement comique qu’il prenait avec son œil désarmé et son poil tout plaqué !

        Quand M. Morin eut terminé, Mégot se secoua la toison d’un coup de reins et Mme Morin le frictionna avec une lotion qui ne sentait pas exactement bon, mais, promit-elle, était radicale contre les puces et les tiques.

        Je quittai le quai au moment où une conversation s’animait autour du Klondyke, sa ruée vers l’or et ses chiens sans qui, foi de Morin, l’homme, là-bas, ne pourrait arriver à rien.

        Avec le mien, tout beau, tout neuf, je remontai vers le passage Stanislas, à deux pas de notre adresse. Au no 6 se trouvait la célèbre Académie Carmen fondée par Whistler. Il y passait une fois par semaine pour commenter les travaux des élèves et Mucha y enseignait le dessin, quand il ne donnait pas ses cours à l’Académie Colarossi, rue de la Grande-Chaumière (le quartier ne manquait certes pas d’académies). Devant la jolie maison à deux étages, sa directrice, Carmen Rossi, qui avait été autrefois le modèle de Whistler, prenait l’air.

        Quand nous arrivâmes à son niveau, Carmen fit ostensiblement la grimace.

        — Je ne vous dis pas bonjour, monsieur Daumale.

        — Moi de même, chère madame. Mais j’aime tout de même mieux vous voir prendre l’air que des tableaux.

        Depuis que je l’avais prise la main dans le sac, nos rapports traduisaient une détestation réciproque. Car cette Carmen était une voleuse. Au début du printemps, je l’avais surprise, un soir, rasant les murs avec deux tableaux de Whistler qu’elle entreprenait de subtiliser (ce ne devait pas être la première fois…). Il s’agissait d’un portrait d’elle et d’un nocturne en bleu et argent, presque monochrome, qui représentait la lagune de Venise, auquel Whistler m’avait dit tenir particulièrement. Je lui avais laissé le portrait (estimant qu’apprenant la vérité, le peintre ne regretterait pas la vilaine) et avais remisé chez moi le nocturne en attendant que son auteur le récupérât. Ce fameux tableau qui, à chacune de ses visites, envoûtait Debussy et que Whistler ne se pressait guère à récupérer.

        Carmen Rossi avait peur des chiens et le mien était aussi perspicace que facétieux. Il s’approcha. Une volée d’élèves arriva au même moment, toutes des femmes et presque toutes étrangères. Un déferlement de jupes, de jupons, de corsages, un fracas de cartons à dessins, une vague de babillages à accents submergèrent la raideur courroucée de la directrice dont la voix aigre surnagea pour exiger sèchement l’ordre et la discipline.

        Deux demoiselles s’attardèrent autour de Mégot qui se laissait – le cabot ! – donner de la caresse. Deux jeunes filles vives, fraîches et américaines qui distribuaient du compliment, au chien comme au maître, dans un français plein d’exotisme outre-atlante. Carmen fulminait. J’encourageai donc les jeunes filles à continuer, racontant fièrement que Mégot s’apprêtait à être immortalisé par le grand Carolus-Duran. La pustule qui, depuis le seuil, me foudroyait du regard explosa.

        — Mlle Foote ! Mlle John ! Inside ! Quick ! Et vous vous laverez les mains ! À fond ! Cela vous apprendra à toucher les sales bêtes !

        Mégot se fâcha pour rire, grogna, la babine retroussée sur le croc, bref, flanqua la frousse de sa vie à notre malhonnête. Avec des airs de chien enragé, il lui attrapa la jupe et tira dessus de toutes ses forces, ne lâchant que lorsque celle-ci se déchira – ce qu’elle fit largement, découvrant un jupon assez mauvais genre. Mégot, chien content, frétillait de la queue, tenant fermement dans sa gueule un grand lambeau d’étoffe grège. Carmen Rossi, tout ce temps, n’avait cessé de hurler, mettant toutes les têtes de la rue aux fenêtres. Sa vocifération se modulait à présent sur le mode de l’insulte, un rayon où elle ne manquait pas de marchandise.

        À la porte de l’Académie aussi, des têtes étaient apparues pour ne rien rater du spectacle.

        Quand la fâcheuse manqua d’air, le silence revint. J’en profitai pour faire mes adieux.

        — Avec ce que vous avez volé à M. Whistler, vous pourrez sans peine vous en acheter une neuve, dis-je en faisant un large salut de la main et un grand sourire aux jeunes filles, encore ébahies de ce qu’elles venaient d’entendre.

        Ayant ainsi « repeint » à sa juste couleur la réputation de la Rossi, je suivis Mégot jusque chez Carolus-Duran. Sous les applaudissements de la rue, il trottinait en avant comme un jeune chiot, sans lâcher son trophée.

        Dans son somptueux et immense atelier du passage Stanislas, Carolus-Duran nous attendait à son bureau chargé de livres et de papiers, cerné de portraits en cours – fillettes adorables, grandes dames élégantes, chiens, chiens et chiens encore –, de projets divers, d’esquisses, d’études et d’aquarelles exécutées sur quelque bord de mer.

        Presque grand, bien pris, nerveux et fort, les cheveux grisonnants partagés en deux au milieu du front et bouclés, les moustaches hérissées sur un visage noblement creusé, le regard droit flamboyant d’une énergie singulière, Carolus-Duran semblait un Vélasquez descendu de son cadre.

        Il se leva et s’installa devant son chevalet.

        — Ah, cette soirée dans votre cour ! Inoubliable ! J’ai gardé la musique dans l’oreille jusqu’à l’aube. Vous êtes un homme chanceux, Louis. Bon chien, bon voisinage et excellent ami.

        — Merci, maître.

        — Oh, pas de ça entre nous. Alors, comment allons-nous poser ?

        — Comme un photographe d’avenir ! clamai-je en plagiant ce Debussy qui était effectivement mon excellent ami.

        Debout devant la toile, Carolus-Duran s’escrimait avec son pinceau comme avec une épée. Il nous regardait, allait et venait à travers l’atelier, se reculait pour mieux juger de son ébauche. Il ne faisait jamais d’esquisse, nous expliqua-t-il.

        — J’y vais directement. Peinture, peinture, peinture !

        Mégot et moi nous tenions bien droit sur la même ligne, lui assis, moi debout, impressionnés. Mégot ne cessait de renifler. Je crois que l’odeur de térébenthine l’incommodait. Mais il se tenait sage, en ami des peintres du quartier.

        — Et si vous nous preniez en photo ? J’ai mon Kodak avec moi. Je vous ferai un tirage et vous pourrez travailler sans nous, proposai-je.

        — Pourquoi pas, mais je veux d’abord bien « fixer » les choses aujourd’hui.

        La gymnastique continua, aller, venir, reculer. Tout en peignant, il commentait – « C’est épatant ! », « C’est dégoûtant ! ». Et la gymnastique, encore et encore. Enfin, il prononça une phrase qui allait nous libérer de l’ankylose.

        — Ah, c’est de la peinture, ça !

        Il avait terminé. Nous pouvions bouger.

        Une bonne apporta des rafraîchissements et des biscuits pour chien artistiquement disposés sur une assiette de porcelaine.

        — Il faudra revenir. Je suis long, je dis bien long, pas lent. Car je ne suis pas lent, je suis vif, sportif devant ma toile comme je le suis hors de mon atelier, vous l’avez constaté. Dites donc, il est propre comme un sou neuf, notre Mégot.

        — Je l’ai fait beau pour son rendez-vous avec l’Art.

        — Oh, oh ! L’art, le mien en tout cas, n’a pas pour idéal la propreté. Et puis, votre Mégot, c’est une sorte de Diogène, le type même du chien libre, du contestataire, du prince déguisé en clochard, qui refuse de se laisser réduire au pouvoir sadique des oppresseurs. Il porte toute sa vie dans son poil. C’est cela qui est formidable.

        — Vous avez raison. C’était un peu couillon de ma part, ce toilettage.

        — Vous savez que le quartier parle encore de votre dernier passage à la Purée artistique, reprit-il, changeant de sujet.

        — C’est surtout ma voisine qui a eu du succès… et Mégot !

        — J’aurais aimé voir ça. Mais je n’y vais pas. Oh, pas parce que la cuisine de Mme Caron n’est pas à mon goût, non, c’est moi qui ne suis pas du goût de la clientèle. On m’y prend pour un peintre d’imitation. Pas dans le train, comme on dit. Car, voyez-vous, je pratique le réalisme.

        — Un ismisme qui a vécu, c’est ce qu’on dit.

        — Pourtant, le réalisme, je l’affirme, est un art d’expression. Mais à la Purée, l’humeur n’est pas à ce genre de débat. Moi aussi, autant que les impressionnistes, j’interprète la nature. C’est l’interprétation qui fait précisément la personnalité du peintre. Sans particularité de la vision, il n’y a point d’œuvre. Que nous poursuivions la tradition ou que nous nous y opposions, l’essentiel, c’est la liberté d’être soi.

        — Je crois que je comprends bien ce dernier point.

        — Moi, voyez-vous, je ne regarde pas en arrière. L’idéal classique n’a jamais été le mien. Mais on m’assimile au clan des académiques, c’est ainsi, et cela fait bien rire mon ami Monet ! Il est tout de même triste pour un artiste de vivre en permanence dans le malentendu.

        Il était dit que ce premier jour de septembre serait le jour des incompris.

        Après dîner, les notes d’un prélude de César Franck tombèrent dans la cour depuis le premier étage. Mme Rolland, qui s’était absentée le lendemain de la fête (sans son mari qui vadrouillait de son côté), était revenue. La musique cessa et j’entendis grincer les marches de l’escalier, puis la porte d’entrée de l’immeuble. J’allai silencieusement m’installer à la fenêtre de ma chambre. Mme Rolland marchait lentement dans la cour en regardant ses pieds. Je l’appelai. Elle se retourna et chercha à me faire un sourire qu’elle ne trouva qu’à moitié. Je lui demandai si je pouvais venir la rejoindre. Elle me fit oui de la tête, qui pencha alors avec mélancolie. Nous nous installâmes sur le banc. Elle me reparla de la soirée, de la magie de cette nuit de musique. De son époux.

        — La première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était à un dîner. J’avais joué le prélude de Tristan et Isolde au piano et Romain, la mort d’Isolde. C’était une bien étrange soirée. S’y trouvait aussi un camarade normalien de Romain que je savais amoureux de moi. Je me suis trouvée au centre d’une sorte de duel amoureux, dont je décidai de l’issue. Quelque temps plus tard, Romain et moi nous sommes retrouvés sur un banc du Luxembourg, comme dans Les Misérables. Seulement, je crois bien que ce fut moi Marius et que Cosette… Aujourd’hui, il prétend que nous deux, c’est un mariage raté. Je ne suis pas de cet avis. C’est un partage des tâches équilibré : j’ai décidé de notre union, il décide de notre séparation… Je vous choque ?

        — Pas du tout, je…

        — Ah, monsieur Daumale, l’amour… Il est bon de pouvoir en rire. Puisque le divorce existe, il faut nous en servir. Cela mettra fin à ce triste malentendu… Tout de même, il m’arrive parfois d’envier la fidélité des chiens.

        Voilà qui me laissait songeur.

        J’avais pris le couple en photo quelques mois auparavant. Après développement, Charlot s’était esclaffé : « Ces deux-là ne feront pas long feu ! » Au centre de la photographie, on ne voyait que du vide. Un vide qui rugissait entre le mari et la femme.

        J’avais de la peine pour Mme Rolland. J’avais de la peine pour les femmes. De la peine pour ma mère. De la peine pour moi aussi, le célibataire en mal de mariage, l’amoureux idéaliste, l’homme sensuel qui voulait croire, en toute irrationalité, à la simplicité heureuse de la vie sentimentale.

        — Si vous vous mariez un jour, prenez garde de ne pas aimer votre femme moins que votre chien.

        Elle était vraiment triste.

        Soudain, j’avais peur de retrouver Claire. Peur du mariage dont je voyais ici les tristes résultats. Peur d’aimer. Peur de vivre.

        Mme Rolland regagna son premier étage, je rentrai dans mon rez-de-chaussée. Heureux de retrouver Mégot, ses poils répandus un peu partout, sa bonne gueule de corniau. Lui et moi. C’était peut-être suffisant.

        Ce soir-là, je sortis à bicyclette pour m’égayer les idées, roulant vite, cherchant l’exaltation de l’air contre mon visage. Au retour, je passai devant le Louvre – espérant quoi ? – puis m’arrêtai sur le pont qui rejoint la rive gauche pour admirer le coucher du soleil derrière la colline de Saint-Cloud.

        Sans qu’aucune comète y fût pour quoi que ce soit, le ciel s’embrasa. C’était un ciel de meurtre, lacéré de traînées rouges, comme si on avait égorgé le soleil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        XXVII
      

      
        Le genou de Claire
      

      
        

      

      
        Comme presque tous les dimanches, j’avais déjeuné avec le vieux Dr Dussaut, et une conversation courait entre nous sous le platane de sa maison de Ville-d’Avray. J’avançais que la science avait mis fin à l’idéal de vérité pour lui substituer celui d’exaltation. La science et ses formidables découvertes sur la lumière, l’électricité, la mécanique céleste, l’embryogénie, le système nerveux ouvraient, certes, des perspectives jusqu’alors inimaginables. Mais la science, c’était l’esprit scientifique et l’esprit scientifique, c’était la soumission au réel, le contraire du romantisme. Dussaut souriait. J’arrivais à ma conclusion, avec une exaltation certaine, n’étant pas à l’abri des contradictions, comme l’était l’époque dans laquelle je vivais. Je conclus donc sur la singularité de ce XIXe siècle qui allait s’achever dans un sens absolument opposé à son premier élan.

        — Et donc ? me relança Dussaut.

        — Il me semble que c’est sans doute, dans l’histoire, le siècle le plus difficultueux pour le cœur et l’esprit humain. L’exaltation, l’euphorie de nos possibilités infinies nous laisse moins compatir et penser.

        — Sans doute, sans doute. Et donc ?

        — Eh bien… Nous voyons cela dans la médecine. Pensez à ce qu’ont subi les femmes avec Charcot, à ce que la physiologie impose aux chiens avec la vivisection. Comme si le résultat, la découverte légitimait de faire souffrir.

        — Certes. Et donc ?

        — Je pense que, forts de ce que nous savons déjà, nous nous acheminons vers un siècle plus sage, qui aura fait l’expérience du précédent, qui saura la barbarie inhérente à la science et en maîtrisera les dangers pour l’homme.

        — Oh, oh ! Vous voyez bien loin, Louis. Mais c’est maintenant qu’il faut agir, vous savez, sur ces choses que l’on fait mal et qu’on pourrait faire autrement. La civilisation est une ruine sans cesse à réparer. Il ne faut pas attendre qu’il soit trop tard, il y a des dégâts qui ne se réparent pas. Quant à la capacité des hommes à faire véritablement l’expérience de l’histoire, je suis moins optimiste que vous. Tant d’êtres ne parviennent déjà pas à faire l’expérience de leur propre vie.

        Cette modération de mon enthousiasme me dérangeait. Je voulais croire que le XXe siècle ouvrirait les yeux que nous avions gardés fermés.

        — J’ai peur que, pour cela, il ne faille une catastrophe, Louis.

        — Pourquoi faut-il que tous les gens que je connaisse et que j’aime tendrement m’offrent toujours du pessimisme, pire, du désespoir ?

        Je me sentais comme un chien prisonnier de la longueur de sa laisse. La longueur de la laisse, n’était-ce donc que cela notre liberté, notre possibilité d’agir ?

        — Je ne peux pas, je ne veux pas désespérer d’une époque dans laquelle j’ai bien l’intention d’avoir une vie.

        Je m’entendis prononcer ces mots comme d’un ailleurs surplombant et me souvins soudain avoir répondu à peu près la même chose à cette canaille de Huysmans, dix ans auparavant, alors qu’il vomissait, comme à son habitude, sur son époque et ces petzouilles d’êtres humains.

        — Et, je vous le dis, je compte bien avoir une vie au XXe siècle. Une vie formidable !

        J’étais fâché, contrarié. J’avais confiance en Dussaut, en son analyse douce et simple qui tombait si souvent juste. Mais j’en avais assez de la forme du futur qu’on me lançait dans les oreilles, car enfin qu’allais-je pouvoir changer à ce flot de catastrophes annoncées ? J’étais injuste. Dussaut n’était pas du clan des morbides, ni des désespérés. Il était concerné, il considérait la vie comme une affaire sérieuse. Jamais, jamais il ne se serait repu du mal que l’homme exerçait sur le monde. Il n’avait pas d’exaltation, pas d’euphorie, il ne se laissait pas dissiper.

        — Je suis désolé, Louis, il n’était pas question de vous désespérer. Je ne sais si cela vous consolera, mais le bonheur humain peut exister dans le grand malheur historique. Personne n’a-t-il été ému par le spectacle de la nature, ou amoureux, ou bêtement réjoui en trouvant des figures familières dans la forme des nuages pendant les guerres et les révolutions ? N’avez-vous point été conçu en 70 ?

        — Non, Dussaut, en 69. Je suis né en 70.

        — Bien, mais n’avez-vous pas fait la joie de vos parents alors que la guerre faisait rage, que les défaites s’accumulaient ?

        — Le bonheur de mes parents, ha, ha ! Vous avez oublié que ma mère est morte en me mettant au monde. Quant à mon père, il a pleuré des années, ne s’est jamais remarié et m’a aimé du bout des lèvres parce que j’étais l’assassin de sa femme bien-aimée… Votre démonstration, mon cher Dussaut, est tombée, avec moi, sur une fâcheuse exception ! Sinon, je vous entends et je suis d’accord que l’homme connaît parfois le parfait bonheur au milieu des tristesses les mieux accrochées.

        — Ce qu’il faut, c’est bien regarder le mouvement des choses. Prenez la Révolution : elle avait cru assurer la paix en supprimant la mosaïque de petits États dynastiques qui morcelaient le continent. Résultat ? Nous lui devons cette énorme Allemagne qui, je vous le signe, constituera la plus grande menace pour la paix du monde.

        Ce pressentiment de la guerre, encore, toujours… Navrant de récurrence et de probabilité.

        — Vous savez quoi, Dussaut ? Souvent, j’ai hâte d’être en 1901.

        — Le XIXe siècle ne s’achèvera pas au réveillon de 1901, Louis, comme le XVIIIe siècle n’est pas mort en 1801, mais plus probablement au printemps 1814, quand l’Empereur abdiqua.

        — Alors, ce que vous dites, c’est que le XIXe siècle cédera la place au XXe, grosso modo, en 1914. Par quel événement irréversible, par quelle profonde mutation de notre monde, hein ? Dites-moi !

        — Ne me regardez pas comme ça, je ne suis pas Mme de Thèbes !

        Je l’amusais. J’étais affolé, triste d’un avenir que je ne connaissais pas encore et je l’amusais !

        — Je ne prédis pas l’avenir, Louis, disons plutôt que je suis attentif au mouvement de l’histoire. Quant à ce qui signalera l’entrée dans le XXe siècle, espérons seulement que ce ne soit pas une ignominie. Quoi qu’il en soit, si nous ne faisons pas du XIXe siècle notre expérience, nous nous plaindrons encore des mêmes choses dans cent cinquante ans et il sera trop tard pour y changer quoi que ce soit.

        J’avais le cœur lourd et je lui en voulais.

        Je le quittai plus tôt qu’à l’ordinaire. Il boudait. Doublement. Je m’enfuyais comme un ingrat et Mme Quintard ne m’avait pas accompagné, emportée par l’amour et le train jusqu’à Dieppe pour un week-end à la mer avec M. Bérengère. Dussaut se sentait abandonné. Mais cela me laissa totalement indifférent.

        Dans le train qui me ramenait à Paris, je somnolais vaguement. On vint s’asseoir en face de moi. Une jupe se colla à mon pantalon. Un genou embrassa mon genou. Je relevai la tête.

        Le hasard. La forme du destin. Le bonheur.

        Bouleversé, exalté, j’aurais voulu télégraphier à Huysmans que « Thomas More » était pour ce soir. Non, j’aurais voulu télégraphier au monde entier que « Thomas More » était pour ce soir !

        Claire était assise en face de moi. Vous dire pourquoi n’a aucune importance. L’important, c’était qu’elle était là, qu’elle me souriait, espiègle, et que je devais avoir une tête de couillon de taille américaine – que dis-je ? –, de taille cosmique !

        Vers la fin du jour, au rez-de-chaussée du 76, rue Notre-Dame-des-Champs, les persiennes étaient refermées sur la fenêtre ouverte. Claire se tenait assise, nue, dans mon vieux fauteuil. Une chandelle tremblotait devant le miroir, sur la cheminée. Suzanne n’était pas venue me gâcher la fête. Le souvenir de la fureur de nos enlacements d’autrefois, qui, si souvent, m’avait sali la joie comme une crasse adorée, n’était pas venue m’encombrer. Devant Claire, Suzanne s’était effacée, avec amour.

        Thomas More… (c’est pratique, « Thomas More », parce que, tout même, j’ai ma pudeur).

        Je la pris en photo, elle se laissa faire, me regardant bien droit.

        Au moment où je voulus bêler « je t’aime », elle posa la tiédeur de ses doigts sur ma bouche.

        Nous aurions pu vivre dans ce moment pour toujours. Sans penser à demain. Dans les limites de la chambre, dans l’infini intérieur de ce sentiment que je ne savais appeler autrement qu’amour. À écouter le monde de loin, à l’alléger de notre silence et de nos baisers, à le polir de nos caresses. En espérant secrètement que d’autres faisaient comme nous. Ralentir. Arrêter. Tant de beautés jaillissaient de la pause.
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        Un chien dans un jeu de filles
      

      
        

      

      
        Je venais de me réveiller et de m’apercevoir que Claire avait disparu quand Varlin déboula à toute allure sur sa bicyclette.

        — Dépêche, y a de la photo à faire ! D’la photo historique ! Un truc à te placer pour l’éternité sur l’même banc qu’Atget et Marville !

        J’enfourchai sans questions ma Gladiator toute neuve et nous pédalâmes comme des forcenés jusqu’au chantier du pont Alexandre-III.

        Nous étions dans les premiers jours de septembre et l’on venait de démolir la passerelle de service. En quelques jours, on avait fait disparaître près de deux cents tonnes de débris. Ne restaient que les coups de marteau des riveurs qui boulonnaient les innombrables feuilles de tôle du plancher et ceux, plus délicats, des ornemanistes qui commençaient à appliquer sur les arcs extérieurs les revêtements métalliques ornés de moulures élégantes.

        — Eh, Varlin, lâcheur !

        — Varlin, t’as vu comme il est bath, not’pont ?

        — Le siècle des ouvriers, les gars ! J’vous l’ai d’jà dit, et l’Expo, c’est ça qu’elle montrera ! cria-t-il en direction de ceux qui l’interpellaient.

        — Rêve pas, Varlin !

        — J’voulais dire pour ceux qui savent voir, bien sûr !

        Varlin avançait en saluant joyeusement ses camarades, je prenais des photos.

        — Eh, les gars, c’est l’pote Varlin ! Alors, qu’est-ce qu’tu d’viens ?

        Les sommets des pylônes se dégageaient des échafaudages et, à travers les cabanes des sculpteurs en partie démolies, on distinguait les quatre statues qui étaient presque achevées. Il en était de même des superbes lions de Gardet qui surveillaient les abords du pont.

        Varlin faisait le guide. Il connaissait l’ouvrage sur le bout des doigts et m’expliqua avec enthousiasme le nouveau dispositif prévu pour le pavement et le trottoir.

        — De la vraie technique moderne !

        Le pont serait pavé en bois. Sur une aussi grande largeur de chaussée, la dilatation du pavage pouvait jouer entre des limites assez grandes. Afin d’éviter une déformation, soit de la chaussée, soit des trottoirs métalliques, on isolerait le pavage du trottoir par une lame d’acier derrière laquelle se trouveraient placés, à intervalles réguliers, de puissants ressorts, d’acier eux aussi, qui céderaient sous la pression du pavage en bois.

        — Amazing, non ? plaisanta Varlin sur le mode plutôt bourgeois de l’angliche.

        — Var-lin ! Var-lin ! Var-lin ! l’ovationnait-on maintenant d’un bout à l’autre du pont.

        J’étais fier de voir ainsi acclamé mon ami, mais aussi intrigué de sa notoriété particulière.

        — Dis donc, t’es assez jeune première ici !

        — C’est que j’ai sauvé la vie à un type qu’était tombé tout droit dans la colonne sud-ouest. Parce qu’on n’imagine pas, mais c’est tout creux là-dedans, et pfft ! le gars, il a filé presque jusqu’à la Seine ! J’suis descendu dans le conduit attaché à une corde et je l’ai remonté. Le dégringolé, il était dans les pommes, les deux jambes brisées. V’là pour la notoriété. Y a la famille aussi.

        — La famille ?

        — Ben, mon oncle ! Ça t’a jamais frappé, mon nom ?

        J’avouai ma totale ignorance, qui l’étonna et l’amusa.

        — Eugène Varlin, ça t’dit rien ?

        Rien.

        — Ah, Daumale ! Être français et n’rien connaître à la Commune ! Eugène Varlin, c’était tout de même un type fameux. Suffisamment pour se faire zigouiller, et salement, par les Versaillais ! Mais bon, j’vais pas te faire un cours d’histoire, t’iras te renseigner si tu veux. Y a une phrase de lui, tout de même, que j’vais t’dire et que j’sais par cœur : « Tant qu’un homme pourra mourir de faim à la porte d’un palais où tout regorge, il n’y aura rien de stable dans les institutions humaines. » Ça claque, non ?

        Imparable. Je ne regardai pas Varlin d’un autre œil, mais je pensai soudain à ce monde de particules qui n’étaient pas aristocratiques, ces filiations faites de gens honorables qui ne s’appuyaient ni sur le nom, ni sur le bien, mais sur la pensée, le cœur, l’action et une certaine idée de l’homme. Les beaux sangs, pas bien bleus, mais bien rouges, bien vivants, bien humains ! Pendant ce temps-là, Varlin avançait et je me pressai pour le rattraper.

        Bientôt, j’oubliai le pont et la technique, j’oubliai le théorème de géométrie jeté par-dessus le fleuve, l’ellipse lancée au-dessus du vide. Ce n’était pas le sujet. Le sujet, c’était l’homme. Bon sang ! Je comprenais, enfin ! Que l’homme de dos voyait le monde bien en face ! Car, à l’instant où je fus frappé par l’évidence, ce fut son visage, le visage de mon parrain, du comte de V., qui m’habita. Ce furent aussi toutes les heures passées ensemble qui défilèrent, toute la connaissance qu’il avait partagée avec moi depuis l’enfance que j’entendais enfin. Quel piètre élève je faisais de ce maître admirable, de cette vieille particule, de ce Tolstoï tourangeau qui pénétrait avec la même humanité les hommes et les bêtes ! « Vous oubliez les chiens, Louis. Vous oubliez les hommes. Vous ne voyez rien et vous n’entendez pas. Il faut vous reprendre, mon enfant. » L’homme. L’homme ! L’homme, bien sûr. J’étais bouleversé. J’étais l’aveugle à qui l’on avait rendu la vue. Je voyais le monde pour la première fois et je m’y saisissais.

        De cet instant, je ne m’attachai plus qu’aux ouvriers, à leurs gueules d’effort, de misère et de fierté, à leur profondeur, à leur tragédie. Il n’y avait pas de monuments, il y avait des hommes qui construisaient. Varlin ne disait rien et me regardait faire. Il avait compris, il était heureux, je l’avais rejoint. Le parfait amour. Car, ce jour-là, sur ce pont si sophistiqué, face à ces ouvriers, j’ai été absolument humain. Absolument ami.

        Quand Varlin et moi retournâmes rue Notre-Dame-des-Champs, le cœur pétri d’une indéfectible fraternité, nous trouvâmes dans la cour un bouquet de filles hilares. Madeleine, secondée par une belle inconnue, jouait les opératrices de cinématographe. Devant l’objectif se trouvaient mon Mégot et la petite Jeanne Roques, meilleure amie de Madeleine, tous deux dans des accoutrements effectivement hilarants. L’œil de Varlin s’alluma au délicat profil de la jeune femme.

        — Bonjour ! Moi, c’est Hector, Hector Varlin. On s’est d’jà vus. Chez Gaumont. J’accompagnais M. Méliès.

        Je pensais que Varlin avait le flirt un peu lourd et que lui aussi aurait bien eu besoin des conseils « professionnels » de Charlot.

        — Mais oui, je vous reconnais. Bonjour ! Alice, Alice Guy. J’ai débuté comme secrétaire, là-bas, mais, depuis quelques années, M. Méliès et moi faisons le même métier. Je remercie M. Gaumont de penser que filmer des petits sketches, c’est du travail pour jeune fille, ha, ha !

        — C’est un marrant, vot’ Gaumont ! Moi, je viens de jouer Dreyfus dans le premier film politique de M. Méliès.

        — Moi, je viens d’achever une vie du Christ.

        — Presque le même sujet ! plaisanta Varlin.

        — Comme vous dites, monsieur Varlin, dit-elle, visiblement séduite par la repartie.

        — Et moi, c’est Jeanne Roques, actrice, s’interposa la petite amie de Madeleine.

        Les deux fillettes gloussèrent.

        — Ben, c’est vrai, quoi, je suis actrice puisque je tourne ! T’as vu mon chouette costume, me dit Jeanne en virevoltant. Je suis une amazone du Dahomey et je n’ai peur ni des Français ni des lions !

        — Mais ton nom, y vaut pas un clou pour faire l’actrice, lui lança Madeleine. Faudra qu’on en trouve un autre. Un qui sonne plus mystérieux, plus créature. Dans le genre qui fait baver les femmes et grise les hommes.

        — Madeleine, je t’entends !

        — Mais maman, c’est pas des gros mots, c’est du travail ! T’as vu ça, Louis Daumale, comme il est beau notre Mégot en roi lion ! s’exclama Madeleine. C’est moi qui ai eu l’idée pour le film, à cause de M. Varlin, qui nous a raconté plein d’histoires l’autre soir sur l’atelier de M. Méliès. Maman connaissait M. Gaumont qui a demandé à Mlle Guy si elle voulait bien m’apprendre. C’est pas très dur, tu sais !

        Sans doute à cause de la lecture trop fréquente des illustrés ou du parfum de France coloniale dans lequel nous trempions (mais l’un allait avec les aventures racontées par l’autre), ma petite centauresse avait entrepris de filmer un « divertissement » africain. Mégot, transformé en roi de la jungle par une crinière en brins de laine jaunes et rouges ! Jeanne, Africaine pâlichonne vêtue d’un rectangle de tissu bariolé, avec un trou découpé aux ciseaux pour la tête, une ceinture en passementerie, les bras chargés de bracelets et portant fusil en carton et sagaie-manche à balai ! Je conserve encore aujourd’hui ce petit film fragile, dont j’ai prudemment fait faire quelques copies. Une merveille qui pince la nostalgie jusqu’au sang.

        — Elle est vraiment chouette, ta cour ! me dit Varlin alors que nous nous installions sur les marches pour assister au tournage.

        — Que dirais-tu de venir y habiter ?

        — Trop rupin pour moi.

        — Le propriétaire en pince pour Mme Quintard et comme le sentiment est réciproque, ce qui n’a pas dû t’échapper l’autre soir, elle ne va sans doute pas tarder à gravir deux étages. J’aurai donc un logement de libre. Un logement gratuit… C’est moi le propriétaire, mais je t’expliquerai.

        — Proprio ! Mazette ! Et tu ne m’avais rien dit !

        — Je ne m’y fais pas. Trop gros pour moi, peut-être. Alors, tu dis quoi ?

        — C’est bien tentant, mais faut qu’j’réfléchisse.

        Je me levais pour aller chercher à boire quand une chienne assez proprette, mignonne, beaucoup moins « carrefour de races » que Mégot, une vraie Mademoiselle, perdue sans doute, traversa lentement la cour et vint se coucher dans un coin isolé, à l’abri des regards, ce qui interrompit la séquence. Madeleine et Jeanne se mirent à battre des mains en criant que c’était le jour. Je ne comprenais pas.

        — Dis donc, Louis Daumale, pour un photographe, t’as pas l’œil ! Tu vois donc pas ? me lança Jeanne.

        — Non.

        — Cette chienne non plus, tu ne l’as jamais vue ? insista Madeleine.

        — Non.

        — Ha, ha ! Alors, c’est que tu es sacrément aveugle ! Elle ne te dit vraiment rien ?

        — Mais, dis-moi, Madeleine, à la fin !

        — Uniquement si tu me donnes un gros mot.

        Je réfléchis.

        — Golgother.

        — Je l’ai déjà. Un autre.

        — Biture ?

        — Déjà…

        — Bénard ?

        — Essaie encore.

        — Sibiche.

        — Ah, ça, c’est bon ! Ça veut dire quoi ?

        — Cigarette.

        — Attends… Oui, voilà ! V’là-t’y pas qu’il entreprit d’golgother en bénard en grillant une sibiche après une bonne biture ! Ha, ha !

        — Madeleine, je t’entends !

        — La daronne qui fait semblant de pas comprendre le poétique, poursuivit-elle un ton plus bas. Mais c’est bon, je te dévoile le pot aux roses. La chienne, c’est celle de M. Foinet et elle va mettre bas. T’as pas vu comme elle est grosse ? Le Mégot, ça fait des semaines qu’il partage sa gamelle. J’te fais un dessin ?

        Installée sur la pelouse dense et douce comme un velours qui prolongeait le coin des hortensias, la chienne mit bas. Mégot se tenait respectueusement à distance, l’air penaud, la gueule posée sur le croisement de ses pattes avant, dans son inénarrable costume de roi lion. Alice Guy avait déplacé la caméra pour filmer la naissance. Polaire se tenait assise comme un chien de garde devant la porte de sa maîtresse. Bismarck ? Il était encore à l’étage.

        Voilà que M. Foinet et moi étions liés par plus que de l’amitié.

        Les enfants de Mégot sortaient les uns après les autres. « Mon chien et moi », voilà qui, devant la portée de petits patauds, me parut pour de bon obsolète. Le Mégot était père. Père de cinq enfants. Désormais, je ne pourrais plus penser qu’avec nostalgie à ce temps, long, où, tous les deux, nous avions formé quelqu’un de bath. Et je pleurai.
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        Ami des bêtes
      

      
        

      

      
        Devant chez Foinet, sous un ciel d’orage menaçant, on faisait les comptes : pas moins de sept chiens avaient disparu depuis le début du mois. On se lamentait et, surtout, on était en colère. M. Léautey écoutait les gens du quartier, l’œil mouillé. Son cocker était le dernier disparu. Mlle Juppont tenta de remonter le moral de la troupe. Le soir de l’enlèvement de Bismarck, elle avait vu le visage du maniaque et Carolus-Duran avait immédiatement dessiné un portrait d’après ses indications. La police l’avait en main. Il n’y en avait plus pour longtemps. L’optimisme de la vieille fille eut peu d’effet sur la morosité générale et l’on s’en retourna chez soi avant l’averse, accablé par la moiteur, l’impuissance et la fatalité.

        Je venais à peine de regagner mon atelier quand Adrienne Neyrat pointa le joli bout de son nez, en même temps qu’arrivait la pluie.

        — Ah, non, Adrienne, n’insistez pas, je ne remettrai pas les pieds à la fourrière !

        — Mais Louis, vous n’y êtes pas, je venais simplement vous déposer le dernier numéro de mon journal.

        — L’Ami des bêtes… C’est tout moi, ça ! Vous savez, j’ai détesté notre séance. Pour être tout à fait sincère, c’est la dèche qui m’a fait accepter. Mais la fourrière… Si vous saviez !

        — Je sais. Votre exploit d’il y a dix ans n’a pas été oublié.

        — Je n’ai sauvé que quelques dizaines de chiens. Pas de quoi monter si haut dans le vocabulaire !

        — Notre visite du mois dernier n’a pas été vaine, Louis. Le préfet a été convaincu par le triste spectacle que nous l’avons forcé à contempler. Il a donné des ordres pour que des réformes soient rapidement engagées. Je voulais vous annoncer cela aussi. Mais vous boudez.

        — Dites toujours, Adrienne.

        — Les chiens vont recevoir une pâtée plus abondante et mieux préparée, ils auront à boire et seront gardés dans le respect du délai prévu, c’est-à-dire trois jours durant. Les propriétaires de chiens perdus ou volés, quant à eux, pourront entrer dans le chenil et rechercher leurs fidèles toutous. Enfin, j’ai obtenu le remplacement de l’appareil à asphyxie défectueux par un appareil semblable à celui de la fourrière de Londres. Tout est bien exposé dans le journal, vous verrez.

        Qu’avions-nous vu qui avait ému M. le préfet et me collait à la rétine, venant, pour moi, s’ajouter au cauchemar de la chambre à gaz de 89 ? Ici, un chien inerte, le regard éteint, mourant de soif et de faim. Là, un autre, mort et laissé dans sa niche. Un peu partout, dans une odeur difficilement imaginable, des bêtes agonisantes, des chiens privés de nourriture par mesure administrative – des chiens sans collier qui devaient être asphyxiés au bout de vingt-quatre heures, alors à quoi bon les nourrir ? Çà et là, de vieux baquets rouillés dans lesquels traînaient quelques rares croûtes de pain trempées dans l’eau. Je n’avais même pas eu la cynique consolation de pouvoir me moquer du gardien Perrotin (ah, cet Augustin…), car il avait quitté la place.

        — Vous boudez, mais je vous aime quand même, Louis. Au fond, cela me fait plaisir que vous ne soyez pas satisfait. Qui pourrait l’être quand des chiens sont ainsi sacrifiés, presque toujours par la faute des maîtres ? Reste encore à s’occuper de ces fous criminels que sont les vivisectionnistes !

        — On parle de papa, là, ou j’me trompe ?

        C’était Charlot qui venait de passer une tête.

        — Mais vous ne connaissez pas Charlot, Adrienne. Il travaille ici, avec moi. C’est mon brillant assistant, et le fils du Dr Mangelle.

        — Non ! s’étrangla Adrienne.

        — Oh, si ! enchaîna Charlot, goguenard.

        — Que je vous plains, monsieur !

        — Bah, c’est pas qu’on s’fréquente beaucoup. Ma mère a mis les voiles il y a longtemps, à cause de sentiments qui vous sont communs.

        Adrienne sourit poliment, mais toute sa figure soupirait : « Pauvre femme ! »

        — Les droits des chiens seront un jour proclamés, j’en suis absolument convaincue, enchaîna-t-elle. Les chiens s’instruisent tous les jours davantage. Dans quatre ou cinq cents ans, ils parleront, c’est inévitable.

        Charlot me fit un clin d’œil. Les défenseurs de la cause animale l’amusaient et il cherchait la mauvaise blague.

        — Les chiens d’accord, mais les chevaux qui se cassent les reins dans les steeple-chases et les taureaux qui sanguinolent dans les arènes, qui y pense ?

        — Mais nous y pensons, cher monsieur ! s’enflamma Adrienne. Nous luttons même très intensément contre cette mode abjecte de la tauromachie ! Ce fut le cas en 89, avec votre amie Marie Huot, mon cher Louis, aux arènes de Paris, qui ont heureusement fait faillite. C’est encore le cas aujourd’hui, et les localités qui s’offrent le spectacle de ces étripages plus ou moins pittoresques ont affaire à nous, Roubaix et Enghien, tout particulièrement.

        Que pensais-je de ces corridas qui semblaient passionner la France du sud au nord ? Effusion de sang écœurante, quand on ne voyait pas carrément dégueuler les boyaux d’entrailles lacérées… Je n’étais guère client. La tradition ? Il ne fallait pas exagérer ! En Espagne, elle avait quoi, un siècle et demi ? Quant à la France, les premières corridas n’avaient pas cinquante ans et les arènes de Bayonne même pas l’âge de raison ! L’argument ne valait donc pas grand-chose. Restait, si on admettait la tradition, l’archaïsme de ces représentations sanglantes qui me laissait dans l’idée qu’en cette fin de siècle férue de modernité, on aurait peut-être pu envisager de se cantonner au territoire du symbole et de la métaphore, à l’art sans la boucherie.

        Charlot n’avait pas dit son dernier mot.

        — Oui, mais les taureaux qu’on tue dans une arène souffrent beaucoup moins que les bœufs qu’on égorge dans les abattoirs.

        La remarque laissa Adrienne sans réponse. Non qu’il n’y en eût de possible, mais ce coquin de Charlot l’avait si bien emplie de ses pires cauchemars que la pauvre quitta l’atelier dans un désespoir presque parfait. J’avais de la peine pour la douce Adrienne et reprochai à Charlot sa cruauté.

        — Ben, quoi, patron ? C’est pas vrai ce que j’ai dit ? se défendit Charlot devant ma tête de reproche.

        — La jeunesse est sans pitié, soupirai-je comme un vieillard.

        — La jeunesse, elle dit juste que l’abattoir, c’est partout et tous les jours, pas comme ces espagnolades !

        — Vous oubliez la loi Grammont qui interdit les sévices infligés en public aux animaux. La loi, c’est la loi ! À la vérité, vous ne vous êtes pas montré très délicat avec Adrienne. Je ne l’exige pas, mais vous devriez lui envoyer un mot accompagné de quelques fleurs. Cela étant dit, un client est prévu dans une heure pour un portrait avec toutou. Je vous laisse la main, j’ai du boulot dehors.

        J’avais rendez-vous à deux pas, de l’autre côté du Bal Bullier, dans une petite rue du Ve arrondissement avec un type qui m’avait abordé devant chez Foinet. Il voulait des photographies, « de beaux portraits », m’avait-il dit d’un ton mystérieux. J’avais flairé le pigeon (ah, ce flair…) et indiqué que le déplacement à domicile se facturait plus cher. Il était prêt à mettre le prix. Je me frottais les mains de cette aubaine.

        Le hasard. La coïncidence. La forme du destin…

        Quand j’entrai chez lui, mon rendez-vous se tenait de dos, appuyé contre la cheminée. Plutôt grand, mince. Il se retourna. Plutôt pâle, fané, sans expression. Bien moins engageant qu’il ne m’avait paru devant chez Foinet (où, à dire vrai, je l’avais à peine regardé). La pièce lui ressemblait, grande, blanche, vide, sans expression. Il y avait bien quatre ou cinq livres qui traînaient, mais sur des rayonnages qui auraient pu en porter plusieurs centaines. Pas un bibelot sur le marbre de la cheminée, pas un cadre accroché aux murs, pas un journal abandonné, pas un coussin sur la banquette dont le broché sentait la lassitude des siècles. Il était la seule chose vivante dans le dénuement de son home. Comme une plante qui verdit timidement en plein désert. Vivait-il ici ? Cela paraissait impossible. C’était pourtant le cas. Il était de ces êtres humains dont la vie ne laissait pas de traces et qui pouvaient disparaître sans que rien en fût le moins du monde modifié.

        Louis Panneau, employé de bureau ponctuel, discret, la cinquantaine. Voici ce qu’il me dit de lui. Calme, flegmatique, maniaque. Voici ce qu’en pensée j’ajoutai après l’avoir entendu et observé.

        — Aimez-vous les chiens ? me demanda-t-il.

        Je lui montrai fièrement le portrait de Mégot que je gardais toujours sur moi, celui qui, à Rennes, avait remporté un énorme succès.

        — Un corniau, à l’évidence… Moi, j’aime exclusivement les chiens de race, les chiens à généalogie.

        — Les corniaus aussi ont une généalogie, vous savez.

        Il ignora ma remarque. Peut-être même ne la comprit-il pas.

        — On m’a assuré que vous étiez très doué, dit-il d’un ton assez méprisant.

        — Je fais mon possible.

        — Nous exerçons peu ou prou le même métier.

        J’eus alors mon plus bel air de perplexité.

        — Nous pratiquons le post mortem.

        Je me raidis, comme chaque fois que j’entendais ce mot. Je ne comprenais rien. La bizarrerie qui surgissait dans la conversation me faisait renifler comme un chien. Je cherchais une réponse par l’odeur. Il souriait, sans doute content de me désarçonner. Et je ne sentais rien.

        — Nous touchons au mystère de la mort et tâchons de lui conserver l’aspect de la vie.

        Son sourire s’élargissait. Lui me reniflait bien et sentait que j’étais perdu.

        — Je suis taxidermiste. Je fais ça dans mon temps libre, c’est un hobby, comme on dit maintenant. Cela exige de l’éducation et de la délicatesse. Un travail délicat pour gens délicats, en somme. Seulement que moi, contrairement à vous, je transforme la matière. J’annule le cadavre. Je pare la chair morte du mouvement de la vie. La photographie n’en offre que l’illusion.

        Il me regarda longtemps. Il me jaugeait. Je tentais de me détendre en me moquant intérieurement du mot taxidermiste qu’une manie moderne du grec commercial avait mis à la place de l’ancien empailleur. Mais le subterfuge ne dura guère.

        — Suivez-moi.

        Dans quoi m’étais-je fourré ?

        C’était, au fond de la cour, une sorte de remise vitrée, fermée à double tour. Partout des chiens empaillés nous regardaient. Comment ne pas penser immédiatement à Soyeuse qu’après sa mort, Mangelle avait cru bon de faire naturaliser pour Suzanne ? C’était la même horreur multipliée par dix, trente, cent – impossible de compter tant il y en avait. Sur des étagères qui couraient le long des murs, les « œuvres » de Louis Panneau étaient soigneusement rangées et étiquetées. Des chiens, dont ne restait souvent que la tête, affublés des noms de grands hommes de l’Histoire, par affinité de « silhouette », crus-je comprendre, malgré l’écœurement qui me retournait les tripes.

        — Je suis particulièrement fier de mon Philippe le Bel. Il est très ressemblant, vous ne trouvez pas ?

        — Sans doute, hésitai-je, au comble du malaise.

        — Philippe le Bel, quand même ! C’est important l’Histoire, cher monsieur.

        — Certainement, certainement.

        — Les instruments de l’art, aussi, c’est important. Voyez…

        Pour flairer le pigeon, j’avais flairé le pigeon ! Le type avait déjà fait la moitié du chemin qui mène à Charenton, et je regrettais de m’être trop en avance frotté les mains. Que faire ? Je me tenais là, tout godiche, à l’écouter délirer. Pourtant, je ne doutais plus qu’il s’agissait du maniaque ravisseur de chiens.

        — Si vous preniez une photographie ? lança-t-il avec une gourmandise qui me leva le cœur.

        Il prit fièrement la pose derrière la petite table où se trouvaient ses outils. J’appuyai sur le déclencheur en tremblant, espérant qu’il ne l’avait pas remarqué.

        — Bourroir, pinces, à bec plat, à bec rond, ciseaux à raisins, tenailles, poinçon à manche, de l’étoupe, de l’argile, du mastic… Ça, on ne touche pas ! C’est un poison mortel, mon savon arsenical, recette personnelle et secrète. Un préservatif formidable !

        Puis il ouvrit un grand tiroir où, comme les bijoux précieux chez le joailler, des yeux de verre attendaient dans de petites cases de velours pourpre.

        — Je peux passer des heures à les contempler. C’est mon plaisir, ma distraction. Tous ces regards multicolores et désassortis… Souvent, je l’avoue, cela me trouble jusqu’à la rêverie.

        Il caressait les globes oculaires, visiblement transporté.

        — Que pensez-vous de la mort, monsieur… ?

        — Daumale, Louis Daumale.

        — Eh bien, monsieur Daumale, que pensez-vous de la mort ?

        — Ma foi…

        Il ouvrit une grande caisse sans se préoccuper de ma réponse.

        — C’est cela que je vise. L’éternité.

        Je crus m’évanouir.

        — Une véritable momie égyptienne qui m’a coûté une fortune ! Les momies… des cadavres qui ont duré autant que les pyramides !

        Il inspira comme pour se remplir du parfum de la vie éternelle. Ou se repaissait-il, en toute déviance, de sa plus délicieuse angoisse ?

        Il abandonna le cadavre égyptien pour soulever une bâche qui recouvrait une forme vague sur un grand établi. Je ne voulais pas y croire et pourtant, quoi d’autre ? Gisait là un pauvre chien mort, ventre en l’air. Près de lui, un croquis où figuraient tout un tas de mesures, comme chez le tailleur.

        — Je vais vous montrer comment je procède.

        J’étais tétanisé. Grand couillon incapable de lui flanquer un bon coup de poing sur le pif ou de prendre ses jambes à son cou.

        — Il faut enfoncer la pointe du couteau entre les pattes antérieures et couper la peau en ligne droite jusqu’auprès de l’anus…

        Nom de Dieu ! (Et encore, j’adoucis.)

        — Il convient d’avoir soin, après avoir dépassé les côtes, que le couteau ne perce pas l’abdomen, car les intestins sortiraient et cela causerait des difficultés. Si l’on procède tout en délicatesse, ça glisse tout seul. Vous voyez ?

        Ça glissait. Mon Dieu que ça glissait !

        — Ensuite on détache la peau de chaque côté, toujours avec délicatesse, sans tirer car sinon la peau risquerait de se distendre… Bon, j’y vais. Vous êtes prêt ?

        Le couteau à dépecer les chiens brillait dans sa main. Je ne l’écoutais plus, je ne pouvais plus l’écouter.

        — Monsieur Daumale ? Vous êtes prêt ? La photographie, monsieur Daumale !

        Je déclenchai n’importe comment.

        — Monsieur Daumale, vous n’êtes pas attentif. C’est important, l’attention. Comme maintenant. Regardez bien, c’est une phase très délicate. Je vais enlever les yeux avec l’alène. Certains le font avec la curette, nous avons tous nos petites manies. Voilà… Maintenant…

        Dans quel cauchemar m’étais-je… Cette pensée ne connut jamais son dernier mot.

        Quand je repris conscience, Louis Panneau quittait son antre entre deux gendarmes et Mlle Juppont et Goron se tenaient au-dessus de moi. Le hasard. La coïncidence. La forme du destin… Se tenaient au-dessus de moi, trempés jusqu’aux os. Je remarquai alors que je l’étais aussi. Je remarquai enfin que la remise était dangereusement inondée. Dans la remise voisine, on avait retrouvé, passablement drogués, mais vivants, trois des chiens disparus du quartier. Le chien de M. Léautey faisait partie des autres. « La mort tient bien ses comptes. Je lui avais repris ma fille, elle est venue chercher mon chien », dirait-il en apprenant la mauvaise nouvelle.

        Goron (mais que faisait-il là ?) se félicita que « l’empailleur monomane » – l’expression était de lui – eût été arrêté.

        — La prochaine étape, c’étaient les femmes ! conclut-il en professionnel qui connaissait son affaire.

        Ce qui fit frémir Mlle Juppont.

        — Ces pauvres bêtes rescapées qui, un peu plus, allaient finir noyées, soupira-t-elle.

        Je la regardais, ahuri.

        — À cause de l’orage, monsieur Daumale, m’expliqua-t-elle. C’est le chaos dans toute la ville depuis une heure. Tannhäuser interrompu à l’Opéra, des grêlons gros comme des pièces de un franc, partout des inondations, des égouts crevés, des tuiles et des ardoises arrachées des toits, les rues transformées en rivières…

        — C’est bien simple, ma voiture, en venant, avait de l’eau jusqu’aux essieux ! ajouta Goron. Et avec ça, plus d’électricité dans tout Paris !

        — Mais cela n’explique pas ce que vous faites ici, lui dis-je.

        — Mon cher, j’allais vous dire la même chose.

        Mlle Juppont rosit. Elle cachait bien son jeu, la vieille fille qui faisait sourire, avec parfois un peu de condescendance, les habitants de la rue Notre-Dame-des-Champs. Elle n’avait pas lâché l’affaire, sans rien dire à personne, contactant Goron, harcelant la police, menant son enquête malgré le danger, sauvant des animaux qui n’étaient même pas son genre.

        — Ça, alors ! n’arrêtais-je pas de répéter tandis qu’elle me racontait toute l’histoire.
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        9.9.99
      

      
        

      

      
        En arrivant au kiosque ce samedi 9 septembre, l’envie d’acheter le journal me quitta subitement. Toutes les unes affichaient, le même mot :

         

        CONDAMNÉ

         

        Je ne saurais vous expliquer. Ni les années passées, ni l’expérience, ni la sagesse (pas bien grande, mais tout de même) ne me sont d’aucun secours pour « expliquer » ce que la lecture de ce mot provoqua en moi.

        Ce dont je me souviens, ce que je peux vous dire en toute vérité, c’est qu’un long frisson me parcourut, sans perdre en intensité, des pieds à la tête.

        Je me souviens aussi (je l’ai encore dans le nez) de l’odeur de la rue.

        Je me souviens encore que je décidai, pour oublier l’infamie que faisait peser sur la France le verdict du procès de Rennes, d’apprendre à conduire, trouvant une maigre consolation à la certitude (majoritaire chez mes congénères) que la voiture électrique supplanterait partout sa version à pétrole (décidément, le flair…). Cela me prit deux heures. Deux heures pendant lesquelles je découvris, dans la De Dion prêtée par Madame, que mon Mégot prenait, comme son maître, un plaisir fou à la vitesse, adoptant la même position que sa camarade Polaire, bien en appui sur le capot avant, les oreilles bringuebalées et les babines retroussées de force par le vent.

        Je me souviens qu’au détour de la place Maubert, nous assistâmes à l’arrestation d’un fou qui avait ameuté tout le quartier en hurlant « Vive Guérin ! » et en brandissant une canne à épée, avec laquelle il avait transpercé deux chiens avant de poursuivre une femme qu’il avait blessée à la main.

        Je me souviens enfin que Claire ne passa pas et que je fus triste à mourir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        XXXI
      

      
        Vieilles lunes
      

      
        

      

      
        Quand mon œil s’ouvrit, la voix parlait encore. Quand ma tête se releva de l’oreiller, elle se tut. Je me levai, faisant rouler sur le plancher les pêches et les abricots restés toute la nuit sur le drap, le maculant de jus, puis trébuchai sur quelques livres ouverts au pied du lit, des vieilleries romantiques réconfortantes qui ne m’avaient guère réconforté.

        Je contemplai le désordre, cette façon qu’avait le drap, ce matin, de se tordre sur lui-même. Une nuit agitée. Et ce cauchemar dont la voix, soudain, se refaisait entendre. Que devais-je comprendre ? Que demandait la nuit ? De quoi voulait-elle me prévenir ?

        Je me tourmentais de ce que cachait le mariage de malheur et de chance qui m’accompagnait depuis le début de l’été. Je réchappais à un nombre inhabituel d’accidents qui auraient dû s’avérer mortels. L’inquiétude passée, les témoins s’extasiaient devant ma veine, ma résistance, ma bonne étoile. Moi, de plus en plus, je me méfiais. Je pensais à la louve. À y bien regarder, cette drôle de configuration avait débuté en 89, la première fois que je la rencontrai. Cette année-là, j’avais survécu à une grippe pourtant méchamment sévère et miraculeusement évité la syphilis qui rongeait Suzanne, ma maîtresse.

        Cet été de 99, j’avais réchappé de la foudre et d’un accident de voiture, puis d’un méchant passage à tabac qui n’auraient dû me laisser aucune chance. Des fins heureuses de ces événements dramatiques, je m’étais réjoui, y trouvant l’intense satisfaction de me sentir robuste, invincible. Certainement, quelque chose en moi était plus fort que la malchance. Plus fort, si elle avait à y voir, que la louve. Je me gorgeais de la conviction qu’un principe opposé à ses obscurités, qu’un autre principe, plus supérieur, plus puissant, me maintenait en vie. C’était peut-être tout l’inverse. Toujours est-il que l’été qui nous occupe, cet été si évidemment fin de siècle, la question me taraudait. Je ne pouvais pas, ne voulais pas croire au hasard de mes mésaventures.

        Je devais en avoir le cœur net.

        Je me présentai ce jour-là chez la fameuse Mme de Thèbes, « chiromancienne scientifique » dont tout Paris vantait les talents.

        C’était au 29, avenue de Wagram, près de l’Arc de Triomphe, une adresse digne de cette sibylle de la haute. Le logis, où régnait une chaleur accablante, était bourgeoisement meublé, quelques éléphants en porcelaine, deux ou trois bouddhas accrochés au mur, des lithographies familiales, un portrait de Musset, des livres d’images et des panoramas propres à amuser l’impatience des clients. Il regorgeait aussi de mains de plâtre, répandues à profusion sur la cheminée, sur la table et les consoles. Des mains dressées, des mains couchées, des mains de tout âge et de toute condition. La plupart étaient d’hommes célèbres et portaient l’indication de leur origine au crayon bleu. Celle d’Alexandre Dumas fils, dont elle avait été la protégée, Mme de Thèbes l’avait pieusement placée dans un coffret en cristal.

        J’entrai dans son cabinet un peu nerveux. La pythie chercha gentiment à me rassurer – ce qu’avait commencé à faire son physique consistant et placide – en me glissant sous les yeux une feuille de son papier à lettres.

        — Que voyez-vous là ? me demanda-t-elle en secouant furieusement un éventail.

        — Un éléphant blanc ? répondis-je comme le cancre à l’examen.

        — Certes, certes. Mais en dessous, que lisez-vous ?

        — « Je ne trompe pas, j’avertis. »

        — Vous êtes rassuré à présent ?

        — C’est drôle, j’ai moi aussi une devise que j’utilise chaque fois que je fais mon métier : « Je ne flatte ni ne calomnie. »

        — Seriez-vous journaliste ?

        J’avoue que sa réponse m’amusa beaucoup. Pour une double raison : sa perspicacité obsolète et sa vision gentiment naïve de la profession. De fait, ce petit intermède m’avait plutôt détendu et je hochai la tête sans actualiser sa déduction.

        — Je discerne tout de suite si la personne qui vient me consulter est ou n’est pas favorisée des dieux, si elle doit suivre paisiblement son destin ou le combattre, continua-t-elle. En un mot, il y a deux types d’individus, ceux qui ont la main heureuse et ceux qui ont la main malheureuse. Quant aux rationalistes qui prétendent que la chance n’intervient pas dans la vie humaine, ils sont de grands présomptueux.

        Elle posa son éventail et m’expliqua la main heureuse, aux lignes peu abondantes, mais nettement et profondément tracées, qui s’élèvent du poignet vers les doigts et ne forment pas d’îles, ni de labyrinthes, avec une ligne de Vénus sans complication, la main de l’homme jouissant de la plénitude de la vie. Elle ne m’expliqua pas la main malheureuse.

        Lui présentant ma main droite, je regrettai soudain de m’être aventuré chez elle. Pour reculer l’instant inévitable, je lui demandai si son don ne lui pesait pas trop. C’était une question éculée, à laquelle, cependant, elle répondit aimablement.

        — Je vis parmi les tristesses et les misères humaines, cher monsieur, c’est ainsi. Si vous saviez… Sur dix femmes qui viennent me donner leur main, il en est huit qui aspirent au veuvage, et leurs questions n’ont pour but que d’apprendre si elles seront bientôt libérées du joug conjugal. Les hommes, eux, guettent les héritages et se rongent d’impatience à les attendre. Partout autour de moi, la Mort est espérée et sollicitée.

        Après cette conclusion peu réjouissante, elle laissa tomber son regard sur ma main… et s’évanouit.

        On me pria fermement de quitter l’appartement et de ne plus y remettre les pieds. Sur le trottoir, je fus pris d’un fou rire. Comme un couillon qui ne voulait pas croire à l’invisible. Comme un homme responsable de sa vie, qui supposait sereinement que l’au-delà, s’il existait, avait sans aucun doute d’autres chiens à fouetter.

        J’enfourchai ma bicyclette en homme neuf, en homme de la logique et du hasard, en homme cent pour cent rationnel, et pédalai comme un diable jusqu’à la rue Notre-Dame-des-Champs.

        Je retrouvai ma Quintard, le visage tout empâtissé, en jupon et chemise de jour.

        — Ma parole, c’est carnaval ! la taquinai-je.

        Elle s’entortilla de gêne comme une gamine.

        — Je ne sais pas si vous rougissez sous l’emplâtre, mais je suis désolé de vous déranger dans cette tenue.

        — Oh, Louis, c’est moi qui suis confuse. Voyez-vous, c’est une recette qui rend sa fraîcheur au visage. Des graines de melon et de concombres pilées, de la crème fraîche, du lait, une goutte d’essence de citron, le tout bien battu et appliqué sur le visage une demi-heure. À mon âge, faut s’donner un peu d’mal, sinon tout fiche le camp.

        — Il vous trouve déjà très belle, vous savez.

        Rougissante, elle eut un large sourire rêveur, ce qui fit tomber un pan de son masque miraculeux sur sa poitrine. Elle se leva pour aller se débarbouiller de ce glissement de terrain inopiné, avec un sourire plus grand encore, les deux mains en cuvette sous le menton, par précaution. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Heureuse. Mieux, joyeuse. Aussi purement qu’une enfant. Elle était magnifique. J’attrapai et déclenchai mon appareil en une seconde. Je l’ai là, devant moi, cette photo, à l’heure où j’écris pour vous. Le bonheur y éclate comme un fruit mûr. C’est à pleurer tellement c’est beau, tellement elle est belle. Vous comprenez ? Quand je regarde cette photo, je vois un être humain dans l’instant où être est pure joie. Un bonheur de chien choyé par son maître. Ce que nous ne sommes jamais, des chiens choyés par leur maître, des créatures choyées par leur Créateur. Ce n’est pas blasphème ce que j’avance là. C’est le fait. La responsabilité qui nous a été rendue, tout entière. Notre épine. Nos épines. Dans le pied, dans le cœur, partout. Mais je m’égare. Revenons à cette lointaine année de mes vingt-neuf ans.

        Mme Quintard et moi avions ensuite dîné ensemble d’un bon potage qu’elle avait servi dans les jolies assiettes de Creil qui avaient appartenu à ma tante Émilie (je mange toujours dedans, ayant chaque fois l’impression qu’elle est encore vivante).

        — Je déménage demain, glissa-t-elle entre deux cuillerées.

        — Vous allez vivre avec votre fiancé avant le mariage ? Mazette ! C’est l’amour modern style !

        Je la fis rire et rougir. Pour le « rafraîchissement », c’était plus efficace que l’emplâtre. Notre dîner ne traîna pas, Mme Quintard était trop impatiente de rejoindre son Bérengère. Je sortis prendre mon café sur les marches du perron, entendant la cafetière cliqueter jusqu’au deuxième étage.

        Le soir s’essayait à tomber sans franchement y parvenir. L’été avait le jour tenace. Cependant, le bleu du ciel montrait un je-ne-sais-quoi de souffreteux. Le rose y crachotait déjà, le violet et l’orange annonçaient un début d’infection. J’étais en chemise, les pieds nus à savourer mon café en regardant le ciel, la cour, ses rosiers épuisés de chaleur, ses « Sultane de Zanzibar », ses « Gloire de Dijon ». Les fenêtres de la maison d’en face restaient résolument noires. Madame et sa fille étaient-elles sorties ? Cette pensée me chagrina. J’aurais aimé les voir apparaître dans leurs jolies tenues de linon blanc brodé, en fées du soir. J’aurais alors bu leur conversation, leurs petites histoires du jour, leurs souvenirs de l’Algérie et je me serais apaisé dans la tranquillité que je ressentais toujours avec elles. Qu’allais-je faire de ma soirée ? M’allonger en généreuse proie pour moustiques ou marcher dans Paris jusqu’au cœur de la nuit ? N’étais-je pas en train de m’ennuyer ou plutôt de me sentir seul ? Claire ne venait toujours pas. Elle avait refusé de me donner son adresse. Elle voulait mener la danse, sans doute.

        Le soleil dégringolait. L’air était d’une douceur parfaite, celle des bras de chemise qui ne frissonneraient pas. La cour s’ombrait avec délicatesse et il me semblait qu’en secret, toute la nature s’y redressait.

        Je pensais à la mer, à Dinard, à la façon dont mes congénères exerçaient le goût, devenu à peu près général, des bains de mer, cette frilosité à montrer son corps, cet hygiénisme dans la trempette qui bannissait toute sensualité. La baignade sentait la raison et le sacrifice, pas encore le plaisir.

        Moi, j’avais vu des mers et des plages lointaines, appris à nager comme font les pêcheurs de perles. Appris la nudité sans arrière-pensée. Des vêtements dessinés par la morale, je m’étais en quelque sorte désincarcéré. Que mes îles de la Sonde étaient loin de Paris, loin de la France, loin du XIXe siècle européen ! Et comme, parfois, elles me manquaient !

        J’entendis une voiture s’arrêter devant la grille, puis ce petit clap-clap caractéristique sur les pavés de la cour. Montesquiou et sa canne à pommeau précieux. Il ne m’expliqua rien, se contenta d’un « C’est une urgence ! » tout de fermeté aristocratique, me demanda de prendre mon matériel et de ne surtout poser aucune question. J’obtempérai en tiers état respectueux du vieil ordre établi.

        Dans la voiture, je le trouvai nerveux, agité, pris d’une étrange fébrilité, presque maniaque. Nous nous arrêtames devant le 14, rue Cambon. Montesquiou jouait encore le mystère, mais je profitai de son trouble évident pour rompre l’ancien régime des hiérarchies. Je me fâchai un peu. Il s’expliqua et, instantanément, la nervosité changea de camp.

        — Vous ne pouvez pas me demander ça ! Toute sa vie, elle n’a fait confiance qu’à Pierson. Elle ne m’aimera pas. Nous ne ferons rien de bon ensemble. Vous savez, la photographie, c’est tou…

        — Allez-vous cesser de geindre, Louis ? Vous rendez-vous compte ? Non, c’est évident. Sinon, vous ne feriez pas cette grimace idiote.

        Le terme me blessa, car Montesquiou avait raison. Je quittai donc mon stupide rictus et m’excusai.

        — Je vous en prie, Louis, vous êtes agaçant aujourd’hui. Soyez comme je vous aime, c’est cela qui lui plaira. Tout est arrangé, c’est vous qu’elle attend.

        Nous montâmes un petit escalier sans charme qui conduisait à une porte étroite, devant laquelle il m’abandonna.

        — Je ne rentre pas, c’est une promesse que je lui ai faite. Elle doit rester pour moi une rêverie.

        J’entrai, seul.

        Deux petits chiens roulés en boule, malodorants et obèses furent les premières choses que je distinguai dans la pénombre de cet appartement. « Plus je connais les hommes et plus j’aime les chiens » furent les premiers mots que j’y entendis. Elle était là, la légende, assise près de ses bêtes, épaissie, morose, dans une insondable solitude qui semblait l’antichambre de la mort. Les chiens restaient étonnamment immobiles.

        — Avancez que je vous voie.

        J’avançai, mal à l’aise, gêné d’être le témoin de sa décrépitude.

        — Alors, voici donc notre duc.

        Je ne compris pas.

        — Le duc d’Aumale, enfin, jeune homme !

        J’y étais. Décidément, cet « Aumale » me poursuivait.

        — Celui de l’apostrophe n’est plus qu’un fantôme du passé, ce que je suis aussi… Alors, jeune duc, puisque l’Hortensia Bleu conserve sagement son illusion fiévreuse derrière la porte, nous voici libres d’être. Il fera bon se tenir compagnie, car il n’y a entre nous aucun regret… J’ai pensé à quelques mises en scène, si vous voulez bien.

        Plus le temps passait dans cet étrange appartement d’où la vie s’était déjà retirée, plus je voyais Suzanne dans la Castiglione, plus je voyais la pauvre petite Soyeuse dans ces chiens gâtés qui ne bougeaient toujours pas. L’air de l’appartement était le même que j’avais respiré, autrefois, chez ma formidable salope, après que le couperet de la syphilis fut tombé. Un air glacial, au relent de désirs desséchés, d’aspirations éteintes, de désespoir définitif, d’agonie avancée.

        — Tout est prêt pour la grande nuit. Les deux chiens empaillés que vous voyez près de moi seront déposés à mes pieds à l’heure finale, car c’est par eux que je veux être veillée. Sandouga, Kasino, mes mignons… Ils seront ensuite placés dans mon cercueil, habillés de leur robe d’hiver bleu et violet, brodée à mes chiffres, avec leurs colliers de fleurs roses. Puis on jouera la Vogue, qui leur faisait si bien danser la valse quand nous étions au 26 bis de la Colonne.

        Elle me montra ensuite deux photographies. L’une représentait l’agonie de l’un de ses deux toutous et l’autre, sa chapelle ardente. Sur la première, on la voyait administrer au patient canin une cuillerée de sirop. Regardant la seconde, je pensai avec pitié au photographe qui, mandé plusieurs jours après le trépas de la bête, avait dû travailler dans une odeur certainement insoutenable. À côté d’un collier se trouvaient des chaînes de promenade, un en-cas, un éventail, un chapelet de Lourdes, des clichés du vivant de l’animal entre des fleurs artificielles et véritables et, au centre de ce résumé d’existence, la charogne velue, à l’œil fixe et implorant, le griffon rigide, le col ceint d’un ruban, le flanc ceinturé d’un rosaire avec, au-dessus, une pancarte portant ces mots insensés : Venu du Ciel ! Un post mortem canin. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût en exister.

        Elle me conduisit dans une autre chambre. Là, dans six bocaux en cristal taillé, se trouvaient, suspendus dans l’alcool, les restes des roquets idolâtrés, les langues et les yeux qui s’étaient posés sur la divine maîtresse. Je retins difficilement un haut-le-cœur. Elle s’installa sur une banquette. Ce fut ainsi, ici, que notre séance commença.

        — De face, ça ne va plus, mais de côté, ça peut encore aller… La vie, après trente ans, est un affreux naufrage.

        Je ne pouvais pas rire – oh non ! –, mais voilà que j’avais enfin quelqu’un qui allait se mettre de trois quarts.

        La préparation fut longue, la Castiglione cherchant à se retrouver dans les décombres d’elle-même.

        — Au point où j’en suis, la trahison de la photographie peut s’avérer flatteuse.

        Ce qui était certain, c’était que je n’oserais pas ma phrase fétiche avec elle et que j’étais embarrassé jusqu’à la honte de cette « cérémonie » nécrophile. Lisait-elle dans mes pensées ? Avec un sourire évanoui, elle s’excusa de n’être plus qu’un piètre modèle.

        — Je ne retrouverai ma perfection que dans la mort, posa-t-elle, languissante.

        Je voulais déguerpir. J’étouffais de trop de fin de siècle, je voulais le lumineux, le franc, le fort, le gai, je voulais la vie, je voulais le siècle no 20, que j’espérais débarrassé des langueurs morbides et autres éreintantes agonies du no 19 où j’étais né (ce que j’avais tenté de formuler plus dignement, au début du mois, dans le brouhaha de La Purée artistique).

        — En vain le brillant brille et la perle ruisselle… Vous répéterez ce vers magnifique à celui qui s’étiole derrière ma porte. Il se l’appropriera sans aucun doute, et saura quoi en faire. Puis cela, longtemps, parlera bien de moi… Je vous aurais aimé passionnément, vous, dans les années soixante. Mais vous n’étiez sans doute pas né.

        — Je suis venu au monde en 70.

        — En 70… Heureux enfant ! Mais d’où vous vient cette souplesse dans l’allure si peu française ?

        — J’ai fait le jobard en Asie. Des années dans les îles de la Sonde. Tout est différent là-bas.

        — C’est loin, tout de même… Ah, si vous aviez connu l’entresol de la place Vendôme ! Ce merveilleux 26 bis ! Chaque jour, je pleure ma Colonne.

        Elle n’était pas intéressée par ce que j’aurais pu lui raconter, elle ne pensait qu’à elle, son monde et sa gloire disparus. Une vieille poule désolante, ne pus-je m’empêcher de penser. Oh, ce n’était pas une idiote, c’était une femme qui me faisait l’impression d’avoir toujours été spectatrice de sa vie, ce qui, je crois, est fort malheureux. Mais voilà : mes vingt-neuf ans étaient encore ironiques, et cette ironie, je la sentais monter, monter… Comme un enfant détruit sa montagne de cubes, je détruisais en moi le vieux mythe et la vieille admiration à penser deux, trois méchantes saloperies. Il était temps de plier, de rentrer, de donner à Montesquiou de quoi satisfaire son vice – cette admiration pour une femme qui n’était plus qu’une ombre et vivait comme une vieille folle entourée de ses chiens empaillés ou en bocaux. Laisser Charlot s’occuper du tirage et oublier. Car, la porte franchie, ce fut de la sensation d’avoir plongé dans l’obscène que je mis le plus de temps à me débarrasser. Plus tard, observant l’émotion de Montesquiou devant mes clichés, je me dirais, comme on soupire, qu’il avait des excitations bien fanées.
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        — Oh…

        « Oh », sans exclamation, sans lamentation non plus, avec une surprise où se mêlait un infime soupçon de nostalgie, fut le son que j’émis malgré moi en pénétrant dans mon atelier et en y découvrant Mangelle père, ce Dr Joseph Mangelle, apôtre de la sélection humaine et promoteur du progrès à tout prix, l’homme de ma première interview, en 89, lorsque ma jeunesse croyait que j’étais journaliste.

        — Daumale ! Charles me dit que vous allez vous mettre au cinématographe.

        — Charlot prend un peu d’avance. Je n’y suis pas tout à fait décidé, mais j’y pense.

        Ma mémoire gardait intacts les épisodes qui nous liaient et nous avaient déliés. La sélection humaine, la vivisection, Suzanne… Le grand physiologiste ne m’avait montré de la science que le visage le plus difficultueux et le plus périlleux. Mais ce jour de retrouvailles, oublieux des profonds chagrins de mes dix-neuf ans, je ne faisais ressurgir que des souvenirs baignés d’une franche et joyeuse lumière. Je me revoyais, dans mon élégance de jeune gommeux, grimper jusque chez lui le cœur battant pour ma première interview et, croyais-je, mon premier article pour Le Figaro. Je ressentais l’ancien désir qui m’animait en tout, cette énergie que je n’avais pas perdue, mais qui me semblait, dix ans plus tard, tamisée. Faisait-on déjà, à vingt-neuf ans, l’économie de la vie ? Redoutait-on déjà de la gaspiller ? Tandis que défilaient en moi les images d’autrefois, j’avais dû prononcer quelques phrases automatiques, car Mangelle père me répondit qu’il était d’accord pour un porto, que j’allai alors chercher avec des verres.

        Charlot se taisait, préférant caresser Mégot, et laissait, comme moi, son père s’emballer tout seul sur l’Affaire.

        — Enfin ! De quoi parle-t-on ? De Dreyfus ? Non, trois fois non, Daumale ! C’est de l’Allemagne qu’il s’agit ici ! L’Allemagne plus que jamais belliqueuse ! L’Allemagne et ses espions ! L’Allemagne qui se croit permis de regarder la France de haut depuis Goethe et nous bassine avec son Wagner ! L’Allemagne qui prépare ses hommes et ses chiens à la guerre quand nous n’avons que le mot « paix » à la bouche et que votre ami Boulet trouve bon de se battre pour la sauvegarde du bon gros chien de berger français !

        Il n’avait pas digéré la nôtre, d’« affaire », celle de 89, la maladie nerveuse congénitale de Soyeuse, l’adorable king-charles de Suzanne, tare confirmée à plus vaste échelle par Emmanuel Boulet, père de la petite Denise et éleveur renommé qu’il m’avait d’ailleurs lui-même présenté. Un diagnostic qui remettait en cause ses théories optimistes sur la sélection canine en en soulignant le danger. Cependant, quelque chose me titillait. Foi de chien humain, avec l’Allemagne, le sinistre Mangelle avait flairé une piste ! Il était indéniable que Guillaume II tenait, contre la France, son peuple en haleine, militarisant les âmes et les corps, affirmant sans cesse l’incurable blessure française de l’Alsace-Lorraine comme preuve de notre volonté de revanche, instillant ainsi la crainte chez le peuple allemand. Il y en avait plein les journaux de ces récits de villages boches où défilaient des petites filles fleuries, des gamins portant fièrement le drapeau de l’Empire – tableaux édifiants de l’âme du vainqueur de 70, à qui le triomphe de la force avait donné une foi aveugle dans l’efficacité des solutions violentes. Mais tandis que je m’enfonçais dans une réflexion sur le « bochisme » qui me faisait remonter jusqu’à Bouvines, Mangelle était passé à un sujet d’homme de science de son temps.

        — … s’accélèrent de façon prodigieuse, et je verrai peut-être de mes yeux ces progrès que je croyais ne jamais connaître de mon vivant : des moyens de communication de plus en plus rapides, l’exploitation industrielle, énorme, du pétrole, le tunnel sous la Manche, les machines aériennes, l’exploration du pôle Nord, toute l’immensité africaine fertilisée et exploitée, les mers aménagées pour la pisciculture, les engrais répandus à profusion, la force des eaux, de la chaleur terrestre et de la chaleur solaire transformée en électricité pour notre usage et notre confort ! Mais surtout le radium qui promet des applications prodigieuses et infinies !

        Charlot me lança son fameux clin d’œil, y adjoignant un petit sourire narquois.

        — Seulement, une certaine chose qui appartient à la vieille histoire ralentit encore cette vive cadence du progrès.

        Le Dr Mangelle aimait toujours jouer les mystérieux.

        — Ce porto est délicieux, Daumale. N’est-ce pas, Charles ? Mais où…

        Charlot s’était jeté comme un boulet hors de la pièce, de la même façon qu’il l’avait fait dix ans plus tôt, quand je le vis pour la première fois, gamin zézayant et turbulent, chez ses parents, au 15 de la rue de l’Université, avant qu’ils ne se séparassent.

        — Une urgence !

        La moitié du mot nous était parvenue depuis la porte d’entrée. La galopade sentait la chair fraîche. Charlot avait sans aucun doute rendez-vous avec une fille, peut-être celle de l’autre jour, cette Gigi, Mathilde, Ginette (je m’y perdais !) tellement appétissante.

        — Il ira loin, s’enorgueillit le père, qui prenait la précipitation de son rejeton pour une fureur au travail.

        — Pas très, la fille habite la Maub’.

        Mes relations avec le Dr Mangelle se remettaient exactement dans les empreintes dessinées en 89. Le ton ne changerait jamais, j’exercerais toujours sur lui ma méchante, piquante, facile ironie. Mais il la cherchait si bien.

        — Quel est donc ce mystère, cette chose d’un autre âge qui nous gâche le progrès ? repris-je.

        Il hocha doctement la tête, un mouvement qu’il possédait parfaitement.

        — J’écris en ce moment un ouvrage définitif sur la guerre. C’est important, la guerre !

        Je me raidis d’instinct, m’attendant au même genre d’inepties que le jour de 89 où il avait tenté de m’expliquer la nécessité de la sélection humaine. Parce que le territoire de ses idées, pour moi, ne dépassait jamais les portes de l’enfer, mon oreille se préparait à entendre que la guerre était la loi même de la vie, que les théories de Darwin la prouvaient et la justifiaient, que c’était un droit, que sans elle point de héros, point de courage, point de moralité, point de patrie.

        — J’ai tous les chiffres et les chiffres ne mentent pas ! La guerre est une folie universelle. Je fais le compte, dans le livre que je prépare, de ce que coûte une vie humaine pour en extraire un élément essentiel : quel est le plus économiquement intéressant de l’homme mort ou de l’homme vivant ?

        Mon radin de Mangelle dans toute sa splendeur.

        — La réponse des chiffres est sans appel, et n’a aucunement besoin du renfort de la moindre morale : l’homme mort présente pour la société un manque à produire et à gagner phé-no-mé-nal !

        — La morale m’aurait suffi, glissai-je.

        — Tss, tss… La morale, ce n’est pas de la science, mon petit Daumale.

        Il soupira. Je  soupirai. Nous commencions de bien tricoter l’agacement de nos divergences. Il m’expliqua ensuite avoir fait le compte précis et macabre de ce XIXe siècle guerrier que nous quitterions bientôt : pas moins, selon lui, de quinze millions de morts, depuis les batailles napoléoniennes jusqu’aux récentes guerres coloniales en passant par la guerre de Russie des années 50, celle d’Italie, de Prusse, les guerres d’Amérique, guerres civiles de la partie sud du continent, guerre de Sécession dans sa partie nord, la guerre turco-russe enfin.

        Il jetait les chiffres comme le jongleur les balles et je le retrouvais tout entier dans ce rapport au monde où l’humain ne devait jamais entrer, où seule la mathématique, froide, dure, donnait autorité, où, seule, elle pouvait, devait convaincre. Je crois bien n’avoir jamais rencontré un être qui croyait aussi peu à la morale et au sentiment.

        — Rien que pour la guerre de 70 – c’est bien là que vous êtes né, n’est-ce pas ?

        — C’est bien là, enfant de 70 qui n’a connu que la République.

        — Cela est heureux. C’est important, la République. Eh bien, rien que…

        — « L’Empire, c’est la paix », avait prétendu celui qui, par un coup d’État, y avait mis fin et l’on voit ce que cela a donné.

        — Certes, certes… Ah, je ne sais plus où j’en étais ! Peu importe. Revenons aux chiffres, les chiffres sont plus importants que l’ambition des hommes. Vous vous souvenez, bien sûr, de l’émoi que provoquèrent les cent trente victimes du Bazar de la Charité. Eh bien, si l’on considère les quinze millions de morts des guerres du XIXe siècle, il faudrait trois fois plus de victimes qu’au Bazar pour chaque jour de ce siècle ! Pourtant, dites-moi, Daumale, qui s’en émeut ?

        Vu par la lorgnette comptable, j’avais un peu de mal à tirer en moi le fil de l’émotion. Mais ma curiosité était aiguillonnée : les chiffres auraient-ils converti Mangelle au pacifisme ? Je le resservis copieusement en porto. Il avait sa tête fiévreuse de vivisectionniste, celle qui faisait horreur à sa femme, celle de l’homme capable de torturer un chien parce qu’il ne voyait que l’idée.

        — Tout ce gâchis ne nous préservera pas d’une nouvelle guerre. Pouvez-vous imaginer ce qu’il adviendra quand la France et l’Allemagne se feront de nouveau face ? jeta-t-il comme une menace.

        — Je me ferai femme.

        — Vous êtes toujours aussi saugrenu, Daumale.

        — Ou peu enclin à perdre ma vie à la guerre.

        — Souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire au lieu de faire le mariolle : la future guerre européenne sera é-pou-van-table ! Le chiffre des morts, à cause des progrès de l’armement, sera inouï sur les champs de bataille, mais aussi en dehors, à cause de la misère engendrée.

        — Voilà où nous a conduits ce cher Darwin.

        — Enfin, Daumale, l’application de la loi de Darwin aux luttes entre sociétés humaines est une confusion regrettable. Vraiment, ce n’est pas bien sérieux.

        — Je ne disais pas cela en convaincu, mais n’est-ce pas ainsi que nous justifions les guerres coloniales ?

        — Nieriez-vous notre volonté de faire rayonner la civilisation chez les sauvages ?

        — Eh bien, oui. Je pense qu’il y a là un struggle for life très modern style qui étend le principe de la lutte pour la vie en lutte pour l’expansion. Un concept pratique lorsqu’on veut masquer sa soif de conquête, cette terrible maladie que nous pourrions appeler, si nous avions le loisir d’en rire, la « kilométrite ». Quant aux « sauvages »…

        Je préférai m’interrompre avant de perdre mon sang-froid. Il enchaîna.

        — Le « droit à la vie » des peuples qui « étouffent » dans leurs frontières est une formule habile pour décorer l’ambition des gouvernements, vous avez tout à fait raison, mais cela n’a rien à voir avec Darwin ! Il y a toujours eu deux forces antagonistes dans ce monde, la lumière et les ténèbres. Les ténèbres, c’est la vieille histoire, le culte de la force, le mépris du droit, l’écrasement de la personnalité humaine, l’apothéose des tyrans, des conquérants et des bourreaux. La lumière, c’est l’histoire qui va s’écrire dans le siècle prochain. Pour marcher vers la lumière, il faut l’énergie dans le vouloir, la foi en sa conscience et l’audace de penser par soi-même.

        — Vous m’épatez.

        — Vous vous moquez, Daumale !

        — Oh, à peine. C’est que je m’y perds, je ne vois pas où vous voulez en venir.

        — Alors, cessez de m’interrompre constamment ! Je reprends… L’homme préhistorique a lutté contre les fauves. Ensuite et jusqu’à aujourd’hui, l’homme a lutté contre l’homme. Bientôt, l’homme nouveau ne luttera plus que contre l’asservissement de la matière.

        — L’homme nouveau… Devant le rythme accéléré du progrès, je reste le plus souvent circonspect face à la nouveauté, ayant tendance à penser que nous mesurerons la profondeur de nos chutes à la hauteur de nos bonds.

        — Mais la conférence de La Haye, c’est un progrès qui a dû vous plaire, non ?

        — Parlons-en ! À peine achevée, les Anglais ont fait la guerre au Transvaal en prétendant que ce n’était pas une guerre.

        — Vous savez ce que je pense des Anglais… Mais j’en reviens là où j’avais commencé : avec les milliards que nous pourrions dépenser ailleurs que dans la guerre, dans la science, dans l’invention et la connaissance, l’humanité se trouverait débarrassée des soucis matériels et évoluerait vers un perfectionnement de la race. La paix, mon petit Daumale, comme la sélection humaine, c’est rationnel, c’est la logique, c’est le progrès. Cependant…

        Ah, ce mot qui me faisait pressentir le retour du Mangelle « catastrophique » !

        — … cette guerre terrible contre l’Allemagne que je prévois, que dis-je !, que l’avenir et Guillaume II nous promettent, je dis que c’est un bien et que plus elle sera terrible, plus ce sera un bien ! J’irai même plus loin : si elle parvient à un seuil d’horreur suffisant, ce sera la dernière !

        Il se resservit fiévreusement un verre sans rien me demander.

        — Là, je ne vous suis plus, lui dis-je sans me moquer.

        — Cela ne m’étonne guère. Comme avec la sélection humaine, je sais que je suis trop en avance pour ne pas désarçonner ou choquer mon époque.

        — Vous disiez que l’avenir, c’était la paix…

        — Certainement ! Mais pour y arriver, il faudra la guerre. Si vis pacem, para bellum. Les Allemands l’ont parfaitement compris avec leur nouvelle mitrailleuse, la Maxim, une arme terrifiante qui peut tirer six cents coups à la minute, avec un effet foudroyant jusqu’à deux mille mètres ! Ce genre de puissance ne s’arrête pas avec un froncement de sourcils !

        Il attendit une réaction que je ne lui donnai pas.

        — Ce que je veux vous montrer, Daumale, c’est l’importance présente de perfectionner les outils de la guerre pour ce conflit ultime qui garantira la paix future. En homme rationnel, je dis que pour atteindre cette paix après-demain, nous devons préparer la guerre totale de demain. Nous, Français, en avons les moyens. Nous ne sommes pas plus couillons que les boches, tout de même !

        — Si vis pacem para pacem, ça, c’est logique, tentai-je.

        — Vous vous moquez encore… Mais, même si j’avais tort, même si ce conflit atroce que je prévois n’était pas la condition de la paix future, il reste qu’il est plus que raisonnable, il est responsable de se méfier du Prussien. Il se prépare à jouer, au jour marqué par le destin, la formidable partie dont l’Europe tout entière est l’enjeu. Chaque jour, il perfectionne ses moyens d’action, sûr du soutien de son peuple. Pendant ce temps, nous nous épuisons dans des dissensions civiles et des aventures coloniales. Nous malmenons une armée dont nous aurons bientôt besoin… Et regardez-moi ces Allemands qui avaient pris Paris, qui se sont fait un trophée d’un lambeau de la France ! Ne voilà-t-il pas qu’ils reviennent tout tranquillement dans notre capitale, le Baedeker à la main ? Tout de même ! Je crois que ma vision est juste : la paix ne pourra s’obtenir que par la possibilité, connue de tous, d’une guerre monstrueuse. J’insiste, la paix universelle ne s’installera que lorsque le risque de la guerre sera si élevé que le jeu n’en vaudra plus la chandelle. C’est rationnel, c’est logique, c’est l’avenir.

        Il guettait toujours chez moi une réaction. Mais je restais parfaitement silencieux.

        — Vous ne saisissez pas, on dirait.

        — Ce n’est pas ça, j’ai le vertige.

        Ma réponse ne cherchait pas à le taquiner. Je voyais comme en vrai un XXe siècle doté de tout le confort moderne, plein de maisons neuves avec téléphone, électricité et automobiles, les placards des offices bien remplis par messieurs Liebig et Maggi… La guerre ne serait-elle pas plus terrible encore d’exister dans un tel monde ? Le cauchemar de la guerre, avec ses armes perfectionnées, ses inventions pour tuer, qui viendrait ainsi nous prendre dans le plein confort, dans le plein luxe de la vie moderne ? J’en avais effectivement le tournis.

        — Buvez un peu, Daumale, cela passera… Ce que je vous disais, c’est qu’il faut mettre le progrès au service de la guerre, pour la paix, voilà. Encore une fois, c’est simple, logique et rationnel.

        — Pas la peine de répéter, j’ai compris. Mais je trouve ce raisonnement stupide. Cela ne mènera nulle part. On s’entretuera de manière de plus en plus massive et horrible. On n’obtiendra jamais la paix de cette façon. On croira chaque fois avoir atteint le summum de l’horreur et il y aura encore pire, toujours pire. Avec la violence, nous sommes comme des morphinomanes, nous avons toujours besoin d’une dose supplémentaire.

        — Vous parlez sans savoir.

        — Vous en êtes un autre.

        — Vous n’avez guère changé en dix ans, mon petit Daumale. Ironique, mais surtout idéaliste. Le romantisme est mort partout, sauf en vous, à ce que je vois. Vous confondez les utopies et la réalité.

        — Vous, vous confondez la logique et la barbarie, la raison et l’apocalypse.

        — Il est donc dit que nous ne pouvons plus ni nous voir ni nous parler.

        — Moi, j’aime bien vous voir de temps en temps, Mangelle.

        Il s’étonna, je savourai.

        — J’aime savoir où vous en êtes. Cela me donne une idée des malheurs qui nous attendent.

        Il but. Il buvait beaucoup. Et rougissait sous le feu de l’alcool et de ses idées.

        — Pourquoi ne parvenez-vous jamais à m’entendre ? se plaignit-il.

        — Pourquoi ne parvenons-nous jamais à nous entendre, vous voulez dire ! Parce que vous ne saisissez pas la main que je vous tends. Je suis idéaliste, et quoi ? La science que vous défendez est si froide que cela pourrait la réchauffer un peu. Sans l’abîmer.

        — Le chaud et le froid… Vous êtes mignon, Daumale.

        — Si nous profitions plutôt de cet « entre-deux-guerres » que vous nous promettez ? Je n’ai plus le goût des disputes stériles.

        — Ah ! « Entre-deux-guerres » ! Je ne sais si la formule prendra, mais elle est parfaite, se réjouit-il, soudain aimable.

        Pour ceux nés au XIXe siècle, elle prendrait. Les quarante-quatre années séparant la guerre de 70 de la Première Guerre mondiale resteraient « l’entre-deux-guerres ». L’autre, celle que vous avez apprise à l’école, ne serait jamais que redite (affreuse redite pour ma génération qui devait embrasser l’ensemble).

        Sur cette soudaine éclaircie apparue entre Mangelle et moi, Mme Quintard passa le bout de son nez. Je devinai dans l’obstruction de sa silhouette celle de M. Bérengère.

        — Vous n’avez besoin de rien, monsieur Louis ? Nous sortons.

        Je la vis jeter un œil sur Mangelle avec une tête de maîtresse de maison qui voudrait bien que les invités s’en allassent pour avoir la paix. Je la priai de bien vouloir me rapporter un peu de fromage et quelques fruits, des pêches et des abricots. La porte se referma sur cette toute fraîche histoire d’amour qui me faisait chaud au cœur.

        — Qui était-ce ? me demanda Mangelle.

        — Ah, c’est vrai, j’oubliais que vous ne l’aviez jamais rencontrée ! C’était la concierge de l’immeuble de la cour du Dragon où j’habitais en 89, quand nous nous sommes connus, vous et moi. C’est une très chère amie, une mère pour ainsi dire. Elle habite ici désormais et va épouser mon propriétaire, M. Bérengère.

        — À son âge ?

        — Pourquoi pas ? Et vous, qu’est-ce que vous attendez pour vous remarier ?

        — Même si je le voulais, je n’aurais pas le temps. Avec toutes les recherches qui m’occupent ! Pour tout vous dire, je ne m’intéresse plus à ce genre de « babioles ». Et je ne fais pas partie de ces vieux beaux qui se brown-séquardisent pour faire illusion. De toute façon, si l’on veut pouvoir réfléchir, il faut être chaste.

        La conversation se détendait.

        — Je voulais sincèrement vous remercier, Daumale, pour Charles. Nous étions, sa mère et moi, si inquiets de son avenir.

        — Je vous en prie. C’est mon style d’aider un jeune homme plus riche que moi.

        — Oh, si vous avez besoin…

        — Être aidé financièrement par un homme qui aime à ce point les chiffres, non merci !

        — Vous êtes toujours si difficultueux, grommela-t-il.

        — C’est que les soucis d’argent ne m’intéressent pas, me chagrinent, mais ne m’intéressent pas. Alors, je ne voudrais pas qu’un prêt m’obligeât à m’y intéresser. Merci tout de même.

        — Pour revenir à nos petits désaccords, je suis moins au laboratoire, vous savez. Je me fais vieux, puis je me passionne pour autre chose que la physiologie à laquelle j’ai déjà tant donné. J’investis dans la mise au point d’une machine volante. Ça, c’est l’avenir !

        Mangelle, propagandiste de l’aviation ! Il était toujours, et tout entier, pétri de l’enthousiasme du progrès. Sur cette question, contrairement à celle de la sélection humaine, qu’il n’avait pas abandonnée, je le savais, mais taisait précautionneusement devant moi car nous avions atteint sur ce sujet un point d’opposition absolue, je partageais son enthousiasme. Voler ! L’humanité n’avait-elle pas toujours désiré cela ? Ne serait-ce pas s’arracher à la dernière de nos chaînes, celle de la gravité ?

        — Qu’on arrête de nous servir des ballons, ils sont bien mignons, mais n’ont aucun avenir. Pour voyager librement dans l’air, il faut arrêter d’y faire « ascenseur » ! Avec ces satanés aérostats, voilà des années que la locomotion aérienne n’a pas fait de progrès ! Et l’hélice ! On oublie l’hélice ! L’hélicoptère ! Il adviendra, Daumale, soyez-en sûr !

        Mégot vint s’allonger à mes pieds, ourlant mes bas de pantalon de ses vieux poils.

        — Votre chien semble en pleine forme ! Il est bien âgé, pourtant.

        J’avançai que sa généalogie hasardeuse de corniau était sans doute gage d’une meilleure santé que celle des chiens « trafiqués ». Il saisit l’allusion qui nous rappelait à tous les deux de bien mauvais souvenirs et préféra bifurquer.

        — À propos, savez-vous que j’ai participé à la mise au point d’un nouveau produit pour anesthésier les chiens de laboratoire ? Nous l’avons baptisé « chloralose ». Avec lui, les chiens ne souffrent plus, ils restent parfaitement immobiles, mais toutes leurs réactions nerveuses sont intactes. Quand je pense aux centaines de lettres d’injures que j’ai reçues de ces énervés qui disent défendre les bêtes ! Des injures si grossières que je ne peux même pas les répéter ici.

        Il n’avait pas de regrets. Il aurait pu. De petits regrets. Cela ne mangeait pas de pain, aurait dit Mme Quintard. Un type sans regrets… Faut-il avoir une haute idée de soi-même ou une indifférence satisfaite à ses erreurs et ses mauvaises actions pour ne rien regretter ! Ah, ce qu’il avait été capable de faire sans le chloralose… Au fond, ce qui l’enthousiasmait le plus avec ce produit, c’était de pouvoir charcuter tranquille. Allais-je savoir me taire ou plonger de nouveau notre conversation dans la dispute ? À quoi bon ? Seuls mon orgueil et ma colère seraient satisfaits. Et Mangelle qui n’en finissait pas de se justifier.

        — Toutes ces bonnes femmes qui me suppliaient de renoncer à la vivisection ! Comment faisaient-elles pour ignorer que la folie des hommes fait dix mille fois plus de victimes que n’en fait la science pour sauver des vies ? Que diront-elles le jour où, grâce au sacrifice des chiens, nous vaincrons la tuberculose ?

        L’argument était connu et pouvait s’entendre. Cependant, venant d’un homme qui considérait le chien (et tant d’autres animaux) comme un pur matériel devant être plié aux besoins des hommes (il est vrai qu’il ne savait s’attacher, au sens émotionnel du terme, à peu près à rien), il s’en trouvait fort amoindri. Chiens policiers, chiens bombardiers, chiens de guerre, l’éventail du chien utile devait, dans le prochain siècle, s’élargir considérablement, m’assura-t-il. L’écoutant, j’entendais chiens racistes, assassins, éventreurs, chasseurs d’hommes (j’avais lu qu’il en existait dans le sud des États-Unis), gueule armée du pouvoir en place, auxiliaire de la répression…

        — Là encore, reprit-il, l’arme fatale est boche. Il s’agit d’une toute nouvelle race qui vient à peine d’être enregistrée : le berger allemand, dont j’ai eu la chance de pouvoir observer un exemplaire. Ce chien nouveau présente les qualités parfaites pour la guerre et, bien sûr, pour la police. Il combine la sauvagerie et la sournoise intelligence du loup, dont sa généalogie est pleine, avec les qualités du chien de berger. Il est robuste, fidèle, loyal, obéissant, droit, impitoyable, un parfait chien d’ordre et de terreur, un parfait chien boche ! En matière de race, je ne suis pas mécontent que nous revenions à des choses plus fondamentales. Ces dernières années, la sélection avait mis en avant la beauté du chien. Avec le berger allemand, c’est l’adaptation au but qui passe au premier plan. Je dirais même que la beauté de cette nouvelle race ne sera parfaite que lorsque sa pleine et entière adaptation au but sera réalisée. Et je sais quelque camp dont je tairai le nom où les militaires français réalisent, avec ce nouveau chien, les premiers essais.

        Essais concluants, s’enthousiasma-t-il, qui donnaient plus que des espérances. D’ailleurs, l’armée avait déjà mis au point un équipement spécial pour une future section de chiens-soldats : une ceinture passant sous le ventre et reliant deux poches de cuir destinées à recevoir les plis et communications diverses concernant le service en campagne, mots d’ordre, mouvements partiels, reconnaissance, régions à surveiller, etc. Les chiens de guerre, quelles que fussent leurs missions, seraient en outre munis d’un collier portant le numéro de matricule du régiment. Pour l’instruction, chaque animal était confié à un soldat qui ne le quittait pas. Mangelle suivait cela de près, prodiguant à l’armée française ses conseils de sélectionneur avisé.

        — Chaque fois qu’ils ont bien exécuté leur exercice, ils sont comblés de caresses. Évidemment, c’est d’après la même logique qu’ils sont punis dans le cas inverse. Cela, c’est la base même du dressage. Vous ne verrez jamais ces chiens en ville, car il est de la plus haute importance qu’ils restent dans leur environnement militaire afin de se familiariser exclusivement avec la vue des uniformes français. En ce domaine, les Allemands ont pris beaucoup d’avance. Mais, encore une fois, nous ne sommes pas plus couillons que les boches.

        Le Dr Mangelle se servit un dernier verre de porto, qu’il avala d’un trait. Il s’en allait. Un départ de Mangelle, c’était toujours quelque chose. Il m’en restait – comment dire ? – une pesanteur, un abattement, un vague plâtre à l’âme.

        Je restai seul devant nos deux verres, le mien à moitié plein, le sien tout à fait vide, abasourdi, hébété, étourdi, abruti, écrasé comme d’avoir vu la vérité en face. La vérité de l’avenir. La terrible vérité. De la confiture aux cochons, au couillon en l’occurrence, car je n’étais pas prêt à la recevoir et ne pouvais rien en faire, si ce n’était m’en badigeonner d’effroi.

        Je remplis mon verre à ras bord et l’avalai d’un trait, cherchant la conscience dans la brûlure de l’alcool (un « sport » qui ferait des ravages au XXe siècle).

        Que voyais-je des mouvements de mon époque ? L’idéal était à l’universalisme, à l’espoir d’un monde d’hommes unis au-delà des préjugés, des orgueils de clocher, des frontières. Un monde unifié et égalitaire qui serait plus doux à l’homme. Mais, rabâchons, les pays promoteurs de cette belle idée avaient tendance à confondre universalisme et colonisation. Quant à la douceur de vivre dans un monde « universel », la partie semblait mal engagée, car la solidarité, la fraternité et l’égalité n’étaient pas dans le plan de cette nouvelle maison. Seuls l’égoïsme individuel et l’égoïsme en commun en montaient les nouveaux murs. Struggleforlifeurs, arrivistes, spéculateurs… La loi évidente du monde de mes vingt-neuf ans était, plus que jamais, la conquête des choses et l’exaltation des mouvements qui l’assuraient. Bien sûr, il aurait été stupide de le nier, un adoucissement certain des rapports d’homme à homme commençait d’avoir lieu. L’intérêt nouveau pour le soin apporté aux malades, aux indigents, aux enfants en était une des marques. La première Conférence internationale de la paix en était une autre. Elle avait eu lieu le 18 mai, à l’initiative du tsar Nicolas II, faisant sans conteste avancer la cause du droit international humanitaire. On y avait notamment interdit l’usage d’armes particulièrement cruelles – balles expansives et baïonnettes à dents de scie. Oh, bien sûr, il y avait quelque chose de pathétique à espérer domestiquer la guerre. Si vis pacem para pacem, je maintiens que c’est la logique, mais Homo homini lupus, je maintiens que c’est la triste réalité. Une conférence pouvait-elle changer cela ? Rabâchons encore : la conférence de La Haye achevée, les premiers coups de canon avaient été tirés au Transvaal. Homo homini lupus… Un peu plus au nord, la Norvège tentait autre chose. M. Alfred Nobel y avait annoncé son désir que le couronnement d’une œuvre de paix achevât dignement ce siècle. Une réunion d’hommes s’occupait de rechercher l’œuvre en question afin de lui décerner un prix de deux cent mille francs. La rumeur courait que le tsar de Russie pourrait en être le bénéficiaire. Mais, Homo homini lupus, rabâchons-le une dernière fois, le siècle, avec la guerre des Boers, finirait dans le sang.

        Je remplis de nouveau mon verre.

        L’œil glissant à la surface du porto, j’eus l’intuition d’une autre guerre, une guerre sans militaires, sans uniformes. Une guerre totale qui n’était pourtant pas celle qu’évoquait Mangelle. Une guerre de tous contre tous dans un monde soumis à la loi du croître et du posséder. La guerre que mènerait contre elle-même une humanité se comprenant uniquement comme l’espèce vouée à la maîtrise des choses. L’espace d’une seconde, il me sembla voir ma pensée aussi distinctement qu’une photographie. Le monde n’y était plus qu’une immense usine et une immense concurrence, soumis au triomphe de la volonté, du réalisme et de la mathématique boursière. L’humanité y atteindrait à de grandes choses, à une mainmise vraiment grandiose sur la matière qui l’environnait, à une exaltation profonde, joyeuse, inconsciente, de sa puissance et de sa grandeur… Couché près de moi, Mégot jouait les Andalouses à éventail avec sa queue. Celle-ci vint frapper la petite table où mon verre était posé. Le porto trembla. Je tremblais aussi. Je voyais la suite. La fragilité tragique de cet édifice, la place de l’homme à jamais ébranlée. Quant aux bêtes…

        Je jetai littéralement le porto au fond de ma gorge.

        Ah, ce que laissaient derrière eux les départs de Mangelle !

        Cette nuit-là, penché à ma fenêtre, je fixai avec insistance celle du petit cabinet où était accroché le pastel de Lévy-Dhurmer, attendant de voir apparaître la silhouette de la louve, de voir phosphorer dans la nuit son visage à la pâleur de lune, hanté par la phrase qu’elle avait prononcée lors de notre ultime face-à-face de 89 : « Quand ce siècle s’achèvera, les hommes n’auront plus que leur conscience pour faire des miracles ou des apocalypses. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        XXXIII
      

      
        Pet cemetery
      

      
        

      

      
        Dans la lumière franche d’un matin enfin frais de la mi-septembre, je parcourais avec Madeleine les allées pleines de fleurs, mon Kodak en bandoulière. Nous étions arrivés une heure auparavant et errions dans cette manière de grand jardin distribué à l’anglaise, semé de roses, de marguerites, de géraniums, de bégonias, de bleuets et de plantes vivaces, d’où émergeaient, comme autant d’attestations de la pitié et de la bonté humaines, des stèles aux inscriptions affectueuses.

        Nous étions à l’autre bout des ponts de Clichy et d’Asnières, en pleine île des Ravageurs (ce nom était chargé d’effrayants souvenirs pour l’enfant Daumale qui avait lu Les Mystères de Paris). Au-delà de la triple grille en fer forgé couronnée de cintres habilement modern style s’étendait une « première », inaugurée le 30 juin : le « Cimetière pour chiens et autres animaux domestiques ». Dès l’entrée, le ton était donné. Une grande statue accueillait les visiteurs, le cénotaphe d’un certain Barry, épagneul des Alpes, représenté portant un enfant sur son dos, avec cette curieuse inscription : « Il sauva la vie à 40 personnes… il fut tué par la 41e ! »

        — Tu ne connais pas Barry ? s’était étonnée Madeleine, alors que j’avais émis l’intention de demander à un gardien de nous en dire davantage. J’ai lu son histoire dans un Magasin pittoresque qui appartenait à maman. Ce chien a sauvé quarante personnes il y a longtemps, dont un garçonnet à moitié gelé qu’il a placé en équilibre sur son dos pour l’emmener en lieu sûr. Puis il a été tué à coups de baïonnette par un soldat de Napoléon qui l’avait pris pour un loup. C’était le chien de secours des moines de l’hospice du Grand-Saint-Bernard. Il a été empaillé et conservé en Suisse, j’sais plus où.

        — À Berne, avait précisé gentiment le gardien qui s’était approché. Barry était le précurseur de la belle race des saint-bernards… Mais félicitations, mon petit. Ton papa peut être fier de toi.

        — Lui, mon daron ? T’y es pas, c’est mon zigue ! Puis j’aime pas qu’on me traite de demi-récolte ! Si on se permet, qu’on l’fasse au moins au féminin, parce que j’suis tout de même une demoiselle ! Moi et Barry, on n’est pas des taffeurs. Alors pas la peine de gnognoter, tu peux m’parler en égal.

        Les yeux et la bouche du gardien s’étaient arrondis façon gouffre. Il s’éloigna rapidement, le corps maugréant tout entier. Nous pûmes alors laisser exploser un fou rire.

        — T’as vu c’que j’lui ai mis ! s’était exclamée fièrement Madeleine.

        — Je vois surtout que tu t’es bien acoquinée à Mme Quintard. Dis-moi, ta fameuse boîte à gros mots, elle est pleine, non ?

        — Et comment ! Cette femme, c’est une perle, elle a le français le plus pulpeux que je connaisse. Le hic, c’est la pratique, j’ai pas souvent l’occasion. T’as bien vu, maman entend tout, y a pas moyen. Alors, là, dehors, sans elle, j’en profite.

        Nous avions pédalé jusqu’ici comme des brutes, fait la course en riant, dans la réminiscence joyeuse de notre première rencontre, mais sous une chaleur désormais divisée par deux, ce qui se fit sentir du côté des oreilles. Je m’étais attaché à cette enfant avec une profondeur qui m’étonnait. Enfin, ce qui m’étonnait en premier lieu, c’était de constater que j’avais l’âge de ce genre de sentiment. Comme lorsque la main du petit Loulou s’était glissée dans la mienne, j’avais la sensation d’avoir vieilli, d’être à l’âge des paternités. Moi qui n’étais même pas marié. Tout au plus tracassé par une femme dont j’étais sans nouvelles depuis nos retrouvailles fortuites et sensuelles.

        Madeleine avait insisté pour m’accompagner. En orphelin qui considérait l’orpheline, j’avais tenté de l’en dissuader, mettant tout mon lugubre à prononcer le mot « cimetière », puis tout mon paresseux à articuler l’horaire affreusement matinal auquel nous devrions quitter la rue Notre-Dame-des-Champs. Mais rien n’avait eu raison de la volonté de ma petite centauresse. À l’heure dite, elle se tenait droite comme un i au bas de l’escalier, tenant fermement sa Gladiator, dans une tenue déjà presque automnale, jupe-culotte et petite veste ajustée, une silhouette très « femme qui n’existe pas encore ».

        Nous étions revenus à l’entrée. C’était l’heure de mon rendez-vous avec Marguerite Durand, qui était en retard. Arriva alors un groupe de quatre personnes, trois femmes et un homme. Ils se présentèrent à l’accueil.

        — C’est pour un chien… Il est là-dedans, dit l’homme, qui tenait à la main une valise recouverte de toile.

        — Votre nom ? L’âge du chien ? Son nom ? De quoi est-il mort ? demanda le préposé.

        L’homme était un ouvrier endimanché, à l’air intelligent et bon. Il donnait les renseignements que lui demandait le préposé en soupirant. Une concession ? Il ne pouvait pas se le permettre. Il demanda la fosse commune – ce n’était que cinq francs. Les quatre avaient les yeux mouillés. Ils étaient tristes. Le chagrin d’une des femmes creva bientôt en sanglots.

        — Allons, ne pleure pas, dit l’homme. Il va être tranquille, là. Nous viendrons le voir de temps en temps, le dimanche.

        Madeleine s’approcha.

        — Bonjour mesdames, bonjour monsieur. Je suis désolée pour votre bête. Ce devait être un très bon chien, car vous avez de très bonnes larmes.

        Les femmes tendirent alors les bras pour serrer contre elles la petite. L’ouvrier me salua d’un hochement de tête.

        — Votre fille est une gentille enfant, vous avez de la chance.

        Cette fois, Madeleine accueillit son changement d’état-civil sans faire la chipie et vint doucement chuchoter à mon oreille. J’étais d’accord. Je demandai alors aux endeuillés si je pouvais les prendre en photo. Ils acceptèrent. Je les installai devant la grille. Puis ils insistèrent pour que Madeleine se joignît à eux. Je pris ensuite leur adresse pour leur envoyer gratuitement un tirage. Ce fut alors que Marguerite Durand arriva, en compagnie de Georges Harmois, avocat cynophile, éditeur du mensuel L’Ami des chiens.

        — Je ne savais pas que vous aviez une enfant, s’étonna Marguerite.

        — C’est mon parrain, glissa Madeleine avant que j’eusse le temps d’ouvrir la bouche. Bonjour, madame, moi, c’est Madeleine, et je suis bicycliste.

        — Et moi, chère enfant, je m’appelle Marguerite et je suis féministe.

        — C’est quoi, féministe ? C’est un genre d’anarchisme ?

        — Elle est vraiment charmante, votre filleule !

        — C’est, chère amie, qu’elle fait partie de l’espèce des femmes qui n’existent pas encore, dis-je avec un grand sourire.

        — Une femme de demain, continua Marguerite. Et qui porte des jupes-culottes ! J’adore les femmes en jupe-culotte !

        — Moi, non ! s’exclama Madeleine. Je trouve ça mochard, les jupes-culottes, mais c’est bien pratique pour le sport, enfin, pour le bicyclisme.

        Georges Harmois, tout ce temps, était resté silencieux, se contentant de sourire gentiment. C’était le type même du visage sympathique, un peu poupin, une belle moustache en croc (qui ne valait pas la mienne, mais aucune moustache au monde ne valait ma moustache !). Marguerite Durand ne manqua pas de rappeler que « Georges » était le véritable instigateur du projet de cimetière des animaux et qu’ils étaient heureux de l’avoir ensemble mené à bout, malgré l’hostilité et la raillerie.

        En effet, quand le projet du cimetière fut connu, cela fit toute une histoire. Vouloir enterrer luxueusement les bêtes, alors qu’il y avait tant de pauvres gens à secourir ? Les sceptiques, les ironiques, les révoltés n’y voyaient qu’une nécropole pastiche et se moquaient à l’avance de cette œuvre cynique (qu’ils voulaient qu’on entendît aux deux sens du terme) et du ridicule des lamentations, naïves ou excessives, qu’on ne manquerait pas d’y entendre. Des toutous auraient leur concession à perpétuité alors que de pauvres orphelins n’avaient pas la consolation d’aller pleurer sur la tombe de leurs parents, enfouis dans la fosse commune ? On avançait le grotesque fini d’une telle déviation du sentiment. On hurlait à la cynélâtrie. Les partisans hurlaient tout aussi fort que la dépouille d’un chien valait mieux que la boîte à ordures ou le trou de l’égout, que des bêtes qui nous servaient, nous défendaient, nous consolaient et parfois nous sauvaient la vie méritaient bien de reposer en paix et de se dissoudre paisiblement sous les fleurs. Mais ils avaient un second argument, au-delà du « gnognotage » (comme dirait Madeleine) dont on accusait souvent les cynophiles, un argument solide et pratique : l’hygiène ! Car le cimetière tant décrié donnait enfin la possibilité d’en finir avec les dangers de la décomposition des corps d’animaux jetés n’importe où sur la voie publique, dans le ruisseau, la Seine, sur les talus des fortifications, quand ils n’étaient pas, nuitamment et à la six-quatre-deux, enterrés dans les caves ou, plus grave, enfouis dans les squares. Parce qu’il n’y avait pas à Paris de moyen de se débarrasser d’un animal mort, le cimetière pour chiens répondait à un véritable besoin.

        — Pour rester dans la légalité, il n’y avait que la solution de l’équarisseur. Mais cela répugne à la plupart des gens. Alors, quoi ? Quant aux grincheux, aux mécontents de tout, le succès déjà palpable du cimetière est la meilleure réplique. Et je ne parle même pas de l’amélioration considérable qu’il représente pour la santé publique ! Quant aux susceptibilités confessionnelles, nous les avons calmées en interdisant par règlement tout emblème religieux, déclara, très sérieux, Georges Harmois.

        Nous passâmes au but de notre rendez-vous. Ils me firent part de leurs idées et de leurs désirs pour la série de cartes postales que je devais réaliser, tenant énormément à une belle vue de l’entrée, ce qui était une évidence. Puis nous nous saluâmes et je partis m’atteler à la tâche avec Madeleine, m’appliquant à les satisfaire, photographiant l’entrée avec héroïsme et, avec compassion, quelques tombes caractéristiques. Madeleine jouait les Charlot en m’assistant comme elle pouvait, me posant mille questions techniques.

        — Voudrais-tu devenir photographe ?

        — Pourquoi pas ? Et cinématographe-graphe ! me répondit-elle avec son air de chipie. Cela dit, ton travail d’aujourd’hui, macache bono ! C’est pas passionnant. Enfin, je dis pas ça pour te vexer.

        — Bono bézef, tu veux dire ! Parce que ça paie le passionnant qui, lui, ne paie pas.

        — Ha, ha ! Épastrouillant, ton sabir !… Mais je comprends. Moi aussi, j’voudrais faire de l’art, comme tonton Lévy, mais de l’art avec les yeux. Montrer la vérité dans les visages, dans les paysages, dans les fleurs, les arbres, dans tout, quoi !

        — Tu es décidément une drôle de gamine.

        — J’suis née comme ça, j’y peux rien ! dit-elle, l’air malicieux.

        — Et sacrée chipie !

        — Et championne de bicyclette !

        — Oui, c’est vrai, j’admets ta supériorité dans ce domaine.

        — Tu as fini cette fois ? soupira-t-elle en visant mon appareil.

        — Oui, Madeleine.

        — Alors, on s’en va ? Je m’ennuie ici. C’est que je ne suis pas comme toi ou comme maman, la pierre tombale, ça me fait rien, je n’ai pas de mélancolie.

        — Même quand il s’agit d’Alger ?

        — C’est vrai que je regrette Alger, mais le regret, c’est pas de la mélancolie, c’est des souvenirs. J’y retournerai. Là, je suis trop petite, ça ferait de la peine à maman… Puis, la mort, ça va cinq minutes ! Y a pas grand-chose à en tirer.

        — Tu ne crois pas à l’au-delà ?

        — Ça me ferait plaisir de croire que mon pauvre papa est quelque part au balcon et me regarde. Mais je ne suis pas sûre. Toi, évidemment…

        — Quoi, moi, évidemment ?

        — Ben, c’est ton genre… d’y croire.

        — Je fais ce que je peux.

        Cette dernière réponse fit beaucoup rire ma petite centauresse, chez qui la puissance de la vie ne cédait pas un millimètre de territoire au royaume ombreux de la mort.

        Tout le chemin qui nous reconduisit à la grille, un chagrin me collait au poil. Les stèles qui feraient le succès des cartes postales que Marguerite et Georges m’avaient commandées étaient celles des chiens riches, et le prix de certains monuments funéraires que j’avais soigneusement photographiés m’aurait nourri pendant un an. Les chiens pauvres n’avaient pas droit à la stèle qu’on fleurit, à l’égal des indigents des nécropoles humaines. Je n’avais pu m’empêcher de penser que, çà et là, les « regrets éternels », les attendrissements lyriques venaient aussi de salopes et de salopards qui n’auraient pas donné un centime à un mioche mourant de faim. Nobody’s perfect, certes, et Georges Harmois, s’il m’avait entendu ruminer, m’aurait sans aucun doute rangé dans le camp des grincheux. Je ne l’étais pas. Ce n’était pas la spécificité du cimetière pour animaux qui me chagrinait, mais de constater qu’ici comme ailleurs, l’injustice était sauve. C’était tristement logique. De là, je me laissai envahir et assombrir.

        En franchissant la grille, le sentiment d’injustice s’était mu en une angoisse de mort solidement constituée. Elle vint douloureusement me frapper le cœur et je m’entendis crier intérieurement : « Vous rendez-vous compte de l’univers infini qui habite chaque être humain ? Ça ne peut pas mourir ! » J’en aurais pleuré toutes les larmes de mon corps. Mais, croisant le regard de Madeleine, j’eus honte de me préoccuper d’autre chose que de la vie.

        — Tu sais ce qu’elle dirait, Mme Quintard ? « Tout ça ne va qu’d’une fesse. » C’est vrai, quoi ! Ça pleure son Azor, son Médor, son Pompon, sa Follette et ça engouffre des beefsteacks sans penser un instant au bœuf ou au mouton qu’on a tué pour se charmer l’estomac ! Bon, on fait quoi, maintenant, Louis Daumale ?

        — On rentre. Et demain, je t’emmène au Figaro !
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        Figaro ci, Figaro là
      

      
        

      

      
        Madeleine promenait ses petites gambettes dans la salle des dépêches sous l’œil attendri de Calmette et Gautier. C’était un hall de bonne proportion où l’on pénétrait par un large péristyle. Là se trouvaient les guichets, celui du service des abonnements, celui des réclamations, celui des petites annonces. Le Figaro y accueillait le public et y organisait régulièrement des expositions de photographies, de gravures d’actualité, d’illustrés et de magazines des autres pays d’Europe ou d’Amérique. Les faits divers y étaient souvent mis en avant, avec le portrait du criminel ou du héros du jour. Il y avait toujours foule dans cette salle publique du journal, qui figurait une sorte de musée sans cesse renouvelé, bruissait comme un grand magasin des nouvelles et avait dû être agrandie, trois ans auparavant, par l’adjonction d’un bâtiment voisin, rattaché à l’hôtel principal.

        Cette fois-ci, c’était la mienne d’expo – oh, rien à voir avec l’universelle et ses monuments impérissables, juste ma petite mienne, avec ses gueules de Pantruchards de toutes les classes, ses célébrités du théâtre et du grand monde, son procès de Rennes, son fort Chabrol, son Paris en chantier vu des ponts, ses instantanés où le flou disait le mouvement et la vie.

        — Plus que jamais, cette mise en scène de l’actualité est importante pour le prestige du journal… Surtout en ce moment, soupira Calmette.

        Il ne s’en vantait pas, mais la prise de position du Figaro en faveur de Dreyfus avait fait perdre de très nombreux abonnés qui s’étaient rabattus sur Le Gaulois. Devant les désabonnements en masse, la vérité obligeait à dire que l’équilibre financier du « Moniteur des gens de goût » devenait précaire. Il fallait aussi se méfier de la concurrence féroce du Matin, qui, de l’Affaire, avait publié le « scoop » du bordereau, trois ans auparavant.

        — Mais votre idée, à n’en pas douter, fera venir du monde.

        Au bout du parcours photographique, j’avais en effet installé un studio où l’on pouvait venir se faire tirer le portrait. De Rodays lui-même avait salué la modernité de l’idée et immédiatement proposé la gratuité pour les abonnés.

        — Puis, avec les nouvelles qui sont tombées cette nuit et ce matin, c’est sûr, aujourd’hui, il y aura foule ! ajouta Gautier.

        — Quelles nouvelles ? demandai-je, ignorant.

        — Dreyfus a quitté la prison de Rennes. Il est libre. enfin… il n’est plus en prison. Car, au fond, la liberté, c’est sans doute autre chose, dit Calmette, songeur. Et Guérin s’est rendu.

        L’Affaire, qui n’en finissait pas de finir, qui enclenchait un nouvel acte, l’épilogue qui conduirait, espéraient Dreyfus et ses partisans, à sa réhabilitation. Quant à cette blague de fort Chabrol… Le visage d’Émile Gautier se fendit soudain d’un large sourire qui détonna dans la grisaille qu’imposait toujours le nom du capitaine. Son ami Goron arrivait.

        L’ancien chef de la sûreté commença par râler contre la pluie qui tombait sur Paris, regrettant la canicule. Gautier s’empressa de l’entraîner devant mes photographies, tandis que Calmette se sauvait à l’étage où l’on travaillerait dur au bon article et au juste ton pour narrer les deux événements du jour.

        Goron et Gautier, dont l’air satisfait avait réconforté en moi le reporter-photographe, se tenaient à présent devant mon appareil. Comme la majorité des êtres humains, mes deux gaillards s’étaient transformés en statues de cire. Je cherchai à les détendre, fidèle à mon goût du portrait saisi sur le vif, en leur demandant de me raconter comment ils s’étaient rencontrés.

        — On se connaît depuis l’adolescence. Toujours collés l’un à l’autre, pour le meilleur et pour le pire ! Un drôle de couple, pas vrai, François ?

        — Un modèle de loi des contrastes ! renchérit Goron.

        — L’antithèse dans toute sa splendeur ! enchaîna Gautier. Moi grand, dégingandé, mince et svelte… Oh, ne fais pas cette tête-là, Daumale.

        — Moi ? Quelle tête ? le taquinai-je.

        — Je vois bien que tu as du mal à m’imaginer sans ma bedaine, et pourtant… Dire qu’aujourd’hui je pourrais presque m’inscrire au banquet des cent kilos, ha, ha !

        — Mais là, monsieur Daumale, notre Gautier, c’était une asperge. Moi, je faisais dans le trapu. Je n’ai guère grandi depuis. Aussi fauve qu’Émile était brun !

        — Nous avions en commun une passion pour les sports les plus variés, surtout…

        — La vélocipédie ! Ce que votre génération, monsieur Daumale, appelle le bicyclisme. Je me demande comment nous arrivions à faire la course avec les bécanes d’alors, grinçantes et lourdes à faire frémir. Ah, les pelles que nous prenions ! Ça me rendait fou !

        — C’est que tu as toujours été mauvais perdant. Et casse-cou, turbulent, indiscipliné, enfin à l’époque ! s’amusa Gautier. Moi, j’étais le sage de notre couple, le pondéré, le patient. Un vrai profil de chef de la sûreté !

        — Et moi, d’anarchiste, s’esclaffa Goron. Le destin a joué les tête-à-queue ! Comme quoi, tout arrive !

        C’était le bon moment. Je déclenchai au son de ma phrase habituelle.

        — Merci pour la séance, mon cher Daumale, ce fut bien amusant ! « Je ne flatte ni ne calomnie », quelle habile trouvaille ! s’enthousiasma la légende de la police. Ah ! j’aurais bien besoin d’un jeune homme comme vous dans mon affaire. Vous avez le sentiment très fin, comme on dit pour les chiens, et un grand sens de l’observation, un œil véritable. Vos singulières photographies le prouvent.

        L’ex-chef de la sûreté avait ouvert un cabinet de police privée réputé dans l’Europe entière. « Renseignements, recherches, surveillance », disait la plaque au 8, rue de Berri.

        — Vous devriez passer m’y voir un de ces jours. J’ai un assez joli musée personnel, notamment la corde qui a servi à étrangler ce pauvre Gouffé, mais aussi la lanterne de Ravachol et un éclat de la bombe d’Auguste Vaillant. J’avoue n’avoir pas eu le cœur de conserver quoi que ce soit de notre empailleur monomane.

        Goron, l’homme qui pénétrait les recoins de la bête humaine, qui savait combien, parfois, il faut peu de choses pour faire d’un honnête homme un criminel, d’un toutou docile un chien enragé. Goron, le mécanicien du crime, qui avait démonté tant de rouages compliqués, qui connaissait le Paris du malheur, des concierges aux étudiants, des épiciers aux dynamitards, du clergé à la magistrature, qui savait tant de la façon dont l’humanité se mettait en scène, parlait et agissait. La mémoire de Goron constituait le dossier réaliste et sordide de cette fin de siècle, la pièce à conviction de ses états d’âme et de ses mobiles les plus profonds. Il me fallait sa tête, son portrait en gros plan dans son environnement. Je lui proposai donc de venir l’immortaliser à son bureau de détective privé, ce qu’il accepta quand…

        — Fort Chabrol est tombé ! hurla un monsieur qui entrait dans le hall, venant visiblement d’apprendre ce que la rédaction savait depuis 6 h 30.

        Le mot fit forte impression sur les visiteurs qui n’étaient pas encore au fait et la salle des dépêches du Figaro se mit à vibrer de la nouvelle. Guérin, désormais prisonnier de la haute cour, irait donc inaugurer, à deux pas de chez moi, les cellules du palais du Luxembourg. Le barnum de la rue de Chabrol repliait enfin son chapiteau.

        Voilà qui relançait, sur le bout de trottoir où nous nous trouvions à présent avec Madeleine, après avoir dit au revoir à Gautier et Goron, le petit commerce des souvenirs du fort.

        — Guérin en prison ! Demandez !… Le souvenir du fort Chabrol !… Demandez !

        Le fort Chabrol ? Exactement comme disait le gosse à casquette, un souvenir. Avait-on donné l’assaut ? Le gouvernement n’était pas si bête, c’eût été créer l’émeute. On avait simplement laissé le « fort » mourir de sa belle mort. Mais la reddition de Guérin ne nous avait pas débarrassés des camelots qui, depuis un mois, nous cassaient les oreilles. Maintenant que « c’était fini », il allait falloir écouler coûte que coûte la marchandise. Fourguer la pacotille avant l’oubli, qui viendrait vite. Allez, ce n’était pas mauvais pour mes affaires, car j’étais l’auteur, pour Hayard, d’un certain nombre de cartes postales du fort (de face, de côté, de la rue de Chabrol et de la cité d’Hauteville, du boulot carré) qui s’écoulaient déjà fort bien. Dans combien d’albums, de boîtes en tôle, de tiroirs, sur combien de cheminées, dans la feuillure de combien de glaces s’éparpilleraient ces cartes postales reproduisant mes photographies ? Combien, parmi vous, sans le savoir, en possèdent une, portant un commentaire gai, triste, profond ou inepte, qui traîne, oubliée, dans une cave ou un grenier ?

        Comme si les camelots ne suffisaient pas, le fort Chabrol avait inspiré des chansons à des bardes au rabais. Notamment cette rengaine navrante que l’on chantait sur l’air célèbre de Belleville-Ménilmontant d’Aristide Bruant :

        
          
            Somm’ toute, c’est un lapin,
          

          
            Qu’a pour nom Jules Guérin,
          

          
            Possédant son domicile
          

          
            En cett’ ville.
          

          
            Y n’support’ point qu’on l’embête
          

          
            Et se fait toujours grand’fête
          

          
            D’flanquer aux Juifs eun’ torgnoll’
          

          
            Dans la ru’ d’Chabrol (bis)
          

        

        Je crois que je n’ai rien à ajouter… Un été où, décidément, la compagnie des chiens reposait de celle des hommes. On pouvait cependant espérer que du côté des brailleries « guérinistes », on aurait enfin la paix.

        — Tu veux rentrer, Madeleine ? lui demandai-je parce que j’en avais moi-même envie.

        Mais, soudain, à quelques mètres du vendeur de souvenirs, elle aperçut en même temps que moi le petit Loulou qui se promenait avec sa grand-mère. Il tenait crânement en laisse le cocker que nous n’avions pas vu le jour de notre visite passage Choiseul.

        — T’as vu, c’est Loulou ! s’écria-t-elle, toute contente.

        — Madame Guillou ! appelai-je.

        — Monsieur Daumale ! Quel hasard et quel plaisir ! sourit l’amie de Mme Quintard.

        — Bonjour, Loulou ! dis-je en lui caressant la tête.

        — Bonjour, Loulou ! doubla Madeleine en lui tapant dans le dos comme un apache.

        Le petit Loulou s’entortilla plus que jamais devant ma petite centauresse.

        — Merci pour le livre d’images, monsieur Daumale. Loulou n’en décolle pas. Si ça continue, il va apprendre à lire avant d’aller à l’école !

        — Il faudra qu’il revienne nous voir. Je crois que Madeleine et lui se sont bien entendus, n’est-ce pas Madeleine ?

        — Oh, oui, ça, c’est sûr ! Alors, tu reviendras, Loulou ? insista-t-elle.

        — Si on me laisse…

        Cette gêne indécrottable de l’enfant qui ne savait jamais où se mettre pour ne pas déranger ! Puis, tout à coup, il se revivifia.

        — T’as vu comme il est beau, Tom ? dit-il fièrement, tandis que Madeleine se penchait pour donner des caresses à la bête. Il prend l’air, à cause que l’passage comme cloche à gaz !

        Céline Guillou et moi éclatâmes d’un rire franc et joyeux.

        — Il répète tout ce que je dis ! Il est comme ça, il écoute, il observe. Faut dire qu’dans le passage, y a d’quoi faire ! Faudrait qu’j’surveille mes tournures et mon vocabulaire. J’voudrais pas qu’y s’fabrique un français tout bancroche !… Ah, dites donc, l’fort Chabrol vient de tomber à c’qu’on dit.

        — Je viens de l’apprendre, madame Guillou. Il va falloir que les Parisiens se trouvent une autre distraction.

        — C’est tout de même bizarre, vous n’trouvez pas ?

        Je ne comprenais pas.

        — Cette coïncidence ! Aujourd’hui, 20 septembre, Alfred Dreyfus, gracié hier, quitte la prison de Rennes, et quasi à la même heure, Guérin et sa bande font leur soumission. Tout de même ! Vous allez voir qu’on va apprendre qu’y f’sait partie d’la police, le Guérin !

        L’aventurier Guérin était-il, comme le sous-entendait Mme Guillou, un agent provocateur ? Appartenait-il, comme elle le disait, colportant la rumeur, à la police ? Certes, l’affaire du fort Chabrol avait tous les contours des opérations occultes de ces fameux agents. En annonçant que, menacé d’arrestation, il se retranchait et se barricadait avec un groupe d’hommes armés dans un immeuble, s’opposant par la force à toute arrestation, Guérin témoignait de son hostilité violente à la politique de Waldeck-Rousseau. Mais, en même temps, il avait tenu l’opinion en haleine, amusé la population qui, par ces soirs d’été, était venue en foule se promener rue de Chabrol pour contempler le « fort ». Il avait donc distrait l’opinion publique parisienne des péripéties du procès de Rennes.

        J’essayai cependant de détourner Céline Guillou du torve de la rumeur, arguant qu’on voyait de plus en plus souvent du machiavélisme partout. Je tentai même l’humour, avançant que si les hommes étaient si malins, cela se saurait ! Ma tentative prit l’eau, comme notre bout de trottoir soudain pilonné par une averse puissante.

        — Taratata ! conclut la grand-mère de Loulou en ouvrant son parapluie. Vous m’ôterez pas d’l’idée que c’t’histoire d’fort Chabrol, ça sent l’entourloupe, parce qu’y a pas à tortiller, v’là qui tombait trop bien !

      

    
  
    
      
      
      

      
        XXXV
      

      
        Faisons de notre cour un paradis
      

      
        

      

      
        Quand Montesquiou arriva ce jour-là, je séchais une fatigue entre deux averses, offert à un soleil qui avait fini d’être accablant. Il me présenta une main gantée de peau gris perle et pencha vers moi son torse sanglé dans une redingote assortie. Au revers de soie de sa veste, une rose pâle mourait. Pour la première fois, je le trouvai vieillot. Précocement ridé, les moustaches teintes, les traits impassibles par attitude, trop artificiel, trop suave.

        Son corps svelte se cambra davantage, sa jambe se tendit, son œil fulgura, l’ambre de son visage se vernissa et, bien campé, campé pour l’éternité dans cette pose factice, ce mouvement minutieusement composé qu’avait immortalisé Whistler, il me dit avec une sûreté d’idole, avançant son bras chargé de paquets :

        — J’ai apporté des biscuits pour les chiens.

        Il déposa une grosse boîte ronde, qu’on aurait dite du plus luxueux couturier, sur la marche où j’étais assis.

        — Ils sont anglais. Ce qui se fait de mieux. Des Spratt’s.

        Il n’en avait pas fini.

        — Des fondants pour votre admirable voisine et des boules à la cerise et à la violette pour Madeleine, le tout de chez Boissier. Et des chocolats de chez Debauve & Gallais pour votre propriétaire et sa fiancée.

        — Ce n’est pas votre genre, la nourriture, lui dis-je, sincèrement étonné de ses attentions plus chaleureuses que sophistiquées.

        — Croyez-vous ?

        Nous étions face à face. Je lui souriais. Il restait impassible, imposant sa palette, celle du ténu, du transitoire, de l’effleurant, de tout ce qui était à peine. Je sentais que quelque chose se tenait en suspens entre nous. Enfin, il glissa la main dans sa poche et en sortit un petit bec-de-canard en velours violet.

        — Ceci, pour vous.

        J’ouvris le précieux écrin. C’était une merveilleuse épingle à cravate de chez Fouquet, un travail de joaillerie remarquable et précieux, en émail rehaussé de pierres et de perles fines, qui représentait une chauve-souris surgissant d’un hortensia. Coincée dans le couvercle se trouvait une petite carte où je pus lire :

        
          
            De l’ami qui n’était pas votre genre.
          

          
            R. M. F.
          

        

        Il n’avait pas cillé. Le trouble était de mon côté. Je ne savais pas quoi dire. Il parla sans lâcher sa pose extravagante.

        — Je ne vous cache pas que l’admiration qu’on a pour moi, je voudrais qu’elle allât jusqu’au désir physique.

        — Je ne vous cache pas que vous me plaisez, mais pas jusqu’à l’endroit que vous désirez.

        — Vous permettez ?

        Il prit l’épingle, posa la pointe contre le revers de ma veste et, d’une légère pression, où je le sentis tressaillir, traversa le tissu puis glissa sa main pour venir la fixer.

        — Pourquoi n’êtes-vous pas homosexuel, Louis ? me demanda-t-il en relevant lentement la tête.

        — Je ne sais pas vous répondre.

        Il passa à autre chose.

        — C’est très élégant, ces deux palmiers que vous avez conservés dans la cour, c’est la juste note.

        Il sourit, sans doute parce qu’il n’était pas dupe de sa diversion.

        — Accepteriez-vous de poser pour moi, ou plutôt de ne pas poser pour moi ? lui demandai-je.

        Il hocha la tête. Vous connaissez ma règle no 7, savoir se taire pour ne pas déplaire. Lui avait une règle no 1 : pratiquer le plaisir aristocratique de déplaire. Et si nous nous plaisions, c’était qu’entre nous, nous ne faisions jamais usage de ces deux commandements.

        — C’est drôle comme, ici, on se trouve à toujours rester dans la cour.

        Je lui proposai de rentrer. Il refusa, déclarant que, certes, le grand air l’effrayait, mais qu’il voulait vivre « à la Daumale ». Il s’assit alors avec résolution sur une marche de l’escalier, dans une pose « à la Whistler » paroxystique.

        — Ne suis-je pas l’esclave du Beau ? s’amusa-t-il de lui-même.

        J’allai chercher mon Kodak.

        — Ne flattez ni ne calomniez ! me lança-t-il quand je réapparus.

        Il se souvenait, me citait, attentif, joyeux, délicat. Détendu comme il l’était rarement. Peut-être parce que, au fond, j’étais d’une race qu’il ne fréquentait pas, qu’il n’avait jamais fréquentée, le bouseux sensible et instruit, l’enfant né à la campagne que le raffinement de la connaissance n’avait pas tout à fait arraché à la magie primitive de la nature, l’enfant de rien qui connaissait tous les milieux et n’appartenait à aucun.

        — Comme avec le petit Proust, je vous autorise le vol avec effraction. Lui, de mes anecdotes et de mes mots d’esprit, s’est fabriqué les clefs d’une formidable cambriole littéraire. Ainsi, je vous autorise la cambriole photographique. Ah, cette génération qui me suce tout mon vieux sang !

        — Dracula, pour vous servir !

        — Vous lisez l’anglais, Louis ? s’étonna-t-il.

        — Vous ne connaissez pas encore toutes mes qualités. Le polyglottisme n’est plus réservé aux vieilles particules, mon cher comte.

        Il haussa légèrement le menton en plissant les yeux.

        — Puisque le vampirisme est un érotisme, si j’ai bien compris notre gothique Stocker, je me rends, m’abandonne et expire érotiquement devant votre œil, vêtu de mon plus beau costume pour l’éternité de la photographie.

        C’était l’instant. Je déclenchai.

        Ensuite, il perfida quelque peu sur un monde où le mot « richesse » était devenu synonyme de « noblesse » (sans doute dans l’agacement de ce « vieilles » que j’avais osé accoler à « particules »), et j’observai de sa bouche mourir tous les blasons.

        Sa canne, bientôt, tapota le pavé de la cour. Il m’annonça sur une expiration qu’il rentrait chez lui, comme pour m’entendre lui dire « Je viens avec vous ». Se relever en digne Montesquiou de mon escalier lui demanda tout son art.

        — Que diriez-vous, un jour prochain, de bibeloter ensemble, Louis ?

        Je souris à l’entendre partager ce vice avec Huysmans – qui, à Ligugé, ne devait guère trouver à se satisfaire.

        — Auriez-vous le rut du bibelot ? lui dis-je, reprenant, dix ans plus tard, les mots de mon râleur préféré.

        — Ah, cette formule ! Mais oui, Louis, il y a de cela. Un jeune homme moderne comme vous ne voit probablement dans les bibelots qu’un insupportable bric-à-brac. Cependant, j’affirme qu’il n’y a de supportable que les choses excessives. Sur ce, je vous salue.

        Il s’en alla. Il était gris et fané comme un vieux pigeon.

        Il s’en alla et, avec lui, tout un monde.

        Je restai longtemps seul dans la cour, à ruminer, à fermenter, près de la boîte de biscuits pour chiens autour de laquelle Mégot rôdait avec insistance. Dans le logement qu’occuperait bientôt Varlin, la chienne de Foinet prenait soin de ses petits. Il faudrait vite songer à trouver un foyer à ces mignons Mégot miniatures… Cette pensée m’émut assez brutalement et je pris mon vieux corniau par la peau du cou, secouant affectueusement sa drôle de gueule. Puis nous jouâmes comme jamais, comme avant, quand nous étions plus jeunes et plus fringants.

        Et maintenant ? La République avait failli sombrer, Loubet avait gracié Dreyfus, Guérin s’était rendu, les Parisiens commençaient de regagner la capitale et les jours d’air vibrant et de sueurs incontrôlables de la canicule seraient demain aussi regrettés qu’ils avaient été honnis. Ensuite ? Les jours ressembleraient aux jours. La terre continuerait de tourner et notre monde à aller, comme une machine rafistolée, abîmé l’air de rien. Abîmé tout de même, prêt à la prochaine panne, la définitive, celle contre laquelle ne vaudrait aucune réparation. Quand le progrès et le cauchemar se marieraient pour le pire dans un monde de plus en plus complexe et ambigu.

        En 89, nous ne faisions encore qu’en rêver, mais en 99, la perspective de nos possibilités illimitées s’affirmait. L’automobile, sa vitesse toujours augmentée, réduisait la distance horizontale, et bientôt, à notre verticale, l’avion découperait et ramasserait le ciel. Les inventions modernes semblaient suppléer aux oublis de la création et la vie terrestre s’augmentait sans cesse de celle, puissante et sans cesse plus perfectionnée, des machines. Les conquêtes de l’homme étaient réelles. La phrase prononcée par Dussaut dix ans plus tôt se révélait exacte avec trente ans d’avance : le monde où j’étais né, celui que j’avais connu enfant avait disparu. 89, comme 70, n’était déjà plus rien. Je n’aurais pas imaginé que les choses pussent changer si vite. Le constater me donnait la sensation (à réalité mathématique) que ma vie aussi, comme le monde, rétrécissait.

        Nous les fins-de-siècle nous rendions coupables d’un pessimisme inventant des spectres et des catastrophes, des morbidités et des effrois qui n’étaient pas encore. Notre art se câlinait avec persistance le thanatos, explorant plus que nécessaire le sinistre et le malsain, même si l’on voyait, ici ou là, émerger un peu de lumière et de couleur. Nous abdiquions devant le désespoir quand nous pouvions encore modeler pour le mieux la réalité. Je l’ai compris trop tard. Le prochain siècle, celui du cauchemar avéré, inventerait l’inconscience, la gaieté pop, cette manière de jouir sans entraves, mais surtout sans avenir. De cela, comment ceux de ma génération ne pourraient-ils pas se sentir responsables ?

        Nous nous présentions, au seuil du nouveau siècle, un marteau et une pioche à la main. Nous démolissions, nous détruisions, nous dévastions, brandissant le progrès pour excuse. La diversité des cités d’autrefois n’était plus. Paris, Vienne, Londres, New York se ressemblaient, ne ressemblant à rien. Dans le futur, peut-être irait-on jusqu’à parler partout la même langue, échanger partout la même monnaie, comme si le progrès exigeait que la même bouffée d’air entrât dans toutes les poitrines, la même idée dans tous les cerveaux, le même sang dans tous les cœurs. J’espérais que ce jour n’adviendrait jamais, que l’humanité continuerait toujours à avoir autre chose qu’un rouage articulé en guise de cœur, qu’une boîte à calcul en guise de cerveau.

        Quel courage il nous aurait fallu pour affronter les luttes géantes qui se présentaient à nous ! Les idées, les pensées, les sentiments, les ressorts de l’action n’en finissaient pas de se compliquer. Certains ciels annoncent la tempête, notre ciel d’alors était de cette teinte-là. On nous promettait la Vérité. C’est la logique, aurait dit Mangelle, puisque les siècles à venir seraient les siècles de la science. Pensée austère qui remplaçait les rêves par les faits. Deux ténébreux philosophes modernes, Schopenhauer et Nietzsche, mal lus, mal compris et victimes de la mode, avaient servi d’arguments au pire. La paix ? Façade derrière laquelle fermentaient des haines plus implacables que jamais. Et, dans tout notre nouveau malheur, nous entraînions nos bêtes.

        Je fourrai ma tête dans le poil de Mégot. Le salaud exhalait le parfum tiède et musqué de la vieille carne domestique. Mais que j’aimais son odeur de bête et de temps qui passe ! Ah, vivre à l’intérieur de mon chien… Si seulement.

        Chaleur gracieuse, ciel reposant, verdure délicatement rafraîchie par la pluie tombée ce jour par intermittence, l’été s’en allait avec une élégance folle. Je relevai la tête pour contempler la cour. La lumière y anticipait la subtilité des saisons intermédiaires. Ce fut alors que je les aperçus, qui me regardaient tendrement.

        L’ombre violette déposée par les feuilles de l’acacia, le petit salon de jardin en rotin caramel tressé de bleu tendre, qui attendait sagement la porcelaine du dîner, le pavé jointé de mousse où se voyait encore un peu du sable de notre oasis éphémère et, sur le banc, la robe claire de Madame, qui mousselinait autour de ses formes souples, vapeur de linon brodé dont le tissé de douce inconsistance se posait sur la réalité comme un rêve.

        Au premier plan d’une verdure amoureuse, elle jouait délicatement de la main dans la chevelure de sa fille et me dit, en rajustant son châle, qu’il ne manquait plus à la douceur de cette fin d’après-midi que le chant des grillons.

        Je me levai pour leur donner les confiseries qu’avait apportées pour elles Montesquiou. Madeleine prit avec gourmandise une boule à la cerise, Madame m’offrit un fondant.

        Je retournai sur le perron la bouche beurrée d’une onctuosité citronnée.

        La chienne de M. Foinet frôla ma manche. Elle descendait les marches, suivie de sa mignonne portée.

        — Dis, est-ce que je pourrais avoir un enfant de Mégot ? me demanda Madeleine en levant les yeux de son livre d’images. Maman est d’accord.

        — Bien sûr, Madeleine, lui répondis-je, heureux.

        Mégot abandonna sa garde attentive de la boîte de gâteaux pour chiens et s’en alla veiller, près des bosquets d’hortensias, sur sa famille nombreuse. Charlot arriva en bâillant de l’atelier et s’affala près de moi. Il avait bien travaillé.

        Alors la grille grinça à peine.

        Toi. Ton visage à la grille. Ton silence à la grille. Ton sourire. Aucun détail ne manque à mon souvenir. Tu me manques, Claire. Si tu savais. Si tu savais ce que je donnerais pour ton visage derrière cette grille. Pour ton sourire. Claire, je suis à l’âge inconsolable. Celui où l’on ne va plus dans la vie que comme un chien errant.

        Charlot sortait de l’atelier. Il était venu s’asseoir sur l’escalier et je m’étais levé pour aller me coller à la grille, à ta bouche. Me coller à ma vie.

        Nous ne nous sommes plus quittés. Et je mettrais mes dernières forces à me souvenir de tout, de chaque jour, chaque heure, pour te ramener près de moi, te garder près de moi jusqu’à l’heure de ma mort.

        Je t’ouvris. Tu entras dans notre cour. Rien n’avait bougé. Charlot sur la marche, Madame sur le banc, Madeleine à ses pieds, Mégot et sa famille contre les hortensias. Rien ne s’était modifié dans le parfait ordonnancement du tableau. Seulement que vint s’y ajouter la figure de la femme à la grille, la femme qui ne disait rien et me souriait tendrement.

        Tu te posas avec moi une marche en dessous de Charlot. Je sentais ta jupe contre mes jambes. Je sentais ta jupe, Claire, le frôlement de ta jupe. Je m’en souviens. Je m’en souviens parfaitement.

        Dix ans plus tôt, j’avais, avec Suzanne, prétendu à un sentiment que je ne possédais pas. Mais, ce jour-là, soudain, cela me traversa tout l’être. Je pouvais le dire. J’aimais. Je t’aimais, Claire.

        J’aurai toujours le spleen du Luxembourg, le jardin de nos promenades qui ne seront jamais plus. Le poète que je rencontrai en 89 avait raison, on se souvient des jours anciens et l’on pleure. Être vivant sans toi, je n’aurais pu l’imaginer. La vie que je mène encore est désormais sortie de son contexte et rentrée dans son texte. Tous les mots y résonnent pour moi d’un seul prénom, le tien. Ce prénom qu’à notre première rencontre j’avais cru malin de dédaigner.

        C’est étrange d’avoir sa vie devant soi, sur la table. Les personnages en sont tous évanouis. Est-il plus grande misère que de pouvoir dire qu’on est le dernier ? C’est pourtant le cas. Moi, je vois encore le ciel au-dessus des tombeaux. Je peux y prendre froid, mais je suis vivant. Sans eux. Sans toi. Ainsi soit-il.

        Que restera-t-il de notre jeunesse, de notre bonheur, des parfums de chair chaude de l’été 99 ? Les mots de mes réinventions. Alors j’espère qu’à défaut d’être toujours fidèles, ils seront beaux.

        Ce que je cherche ? Pas l’histoire. Le réel. Les êtres tels qu’ils furent. Le mouvement du temps. Les êtres dans le mouvement du temps. C’est pour cela que je redresse les morts. Pour voir le mouvement en entier. Pour dessiner le grand tableau. Je redresse les morts, je ramène à la vie. Le temps ne me volera rien si je garde la mémoire. Le temps ne me volera rien car, quand je me souviens, tout est.

        Tu étais à la grille, Claire, et je vins t’ouvrir. Ta forme s’ajouta au tableau. Charlot, une marche plus haut que nous. Madame sur le banc, Madeleine à ses pieds, son livre refermé, sa tête tranquillement posée sur les genoux de sa mère, Mégot, sa femme et ses petits venus s’éparpiller sur l’escalier, nous deux serrés l’un contre l’autre.

        Mme Quintard et M. Bérengère apparurent, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff, swell, smart. Ils sortaient ce soir, au Châtelet, pour une représentation de La Poudre de Perlimpinpin. En attendant leur voiture, ils s’installèrent sur les chaises en rotin tressées de bleu du salon de jardin qu’ombrageait l’acacia. Zohra arriva avec Polaire. La chienne courut se blottir dans le giron de Madeleine. Zohra s’assit par terre près de la petite et posa sa tête sur l’assise du banc.

        Le grincement de la grille, encore.

        Varlin, à bicyclette, content de sa journée de cinématographe, fut invité d’un même geste par Zohra et Madame à venir s’asseoir auprès d’elles. La main de la mère caressait la fille qui caressait Polaire, et les yeux de Varlin caressaient Zohra. Je contemplais, ravi, ce tableau de l’amour et de l’amitié, ce morceau de paradis tombé sur la terre et, comme M. Bérengère avec Mme Quintard, glissai mes doigts entre les tiens, Claire. La gueule de Mégot s’était posée contre ma cuisse et ta jupe était pleine de chiots.

        Le bleu sous pression du ciel, pris dans la toile épaisse d’une vapeur de chaleur jaune sale, avait cédé la place à une délicate plaque d’aigue-marine çà et là poudrée de rose. L’ombre portée des branches et des palmes rayait désormais toute la largeur de la cour. Le soir s’annonçait et le jour s’en allait comme une jeune fille que certaines imaginations font rosir. Quelques mots se promenaient entre nous, légers, transparents, agréables. Une brise légère faisait frissonner les fleurs et les jupes.

        Ce qui tombait sur notre cour était cette chose particulière, profonde, paisible, douce, indicible : l’harmonie d’été.

        J’allai chercher mon appareil photographique.

        Demain serait le premier jour de l’automne. Mais, ce soir encore, nous dînerions dehors, sous l’acacia, près des rosiers, et les phalènes mourraient autour des lampes de trop aimer la lumière quand nous, humains, irions doucement vers notre sommeil et son obscurité de rêves.

        Je m’installai près de la grille.

        Tout le tableau regarda vers moi et je pris ma photo.
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