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			Comme les hommes sont attentifs quand on leur parle d’eux !

			CAROLE MARTINEZ

			Les femmes sont des héroïnes qui pensent sauver les hommes de leurs angoisses existentielles, leur dérobade, leur goût pour la chasse, pour la pornographie sentimentale, quel orgueil.

			KARINE TUIL

		


		  

			Cher,

			Si je vous écris ce matin, vous qui ne l’êtes plus et qui n’avez désormais aucun nom, c’est que j’ai choisi de vivre et, par conséquent, de vous retirer mon amour, de vous laisser derrière moi, non pour un temps indéfini, mais un temps infini. Peut-être la vie avait-elle fait de moi une proie sans que je m’en rende compte, sans que je le sache – dans le cas présent, s’agit-il vraiment de savoir ? Il faut avoir l’esprit bien étroit pour ne pas envisager un sujet selon plusieurs points de vue. C’est pourquoi je tente le tout pour le tout et, malgré que je puisse éprouver quelques inquiétudes liées à l’emprise que vous avez eue sur moi, j’ai à cœur d’aller au bout des choses, au bout de cette lettre afin d’acquérir cette sérénité qui vient après l’accablement propre au désenchantement amoureux.

			Quoique je sache qu’il est impossible d’expliquer l’inexplicable de même que l’indescriptible, j’essaie néanmoins d’ouvrir les portes et les fenêtres de ma maison afin de vous faire sortir de mon univers pour que vous rejoigniez le vôtre, afin d’être en paix avec moi-même, que je me pardonne enfin d’avoir été aussi candide. Je sais qu’entravé par votre vanité il vous est impensable de vous excuser, que l’idée même de le faire ne saurait vous effleurer, je ne vous en demande pas tant.

			Je ne le fais pas par dépit. Encore moins par amertume. Je ne suis pas de la police et ne rapporterai donc pas fidèlement les faits ni ne reconstituerai l’histoire ou la scène du crime par ambition personnelle. Par ailleurs, il ne s’agit pas de ça, ni de fierté ou d’une blessure d’orgueil. Je n’invente pas, non plus, ce qui s’est passé ou non, c’est selon. Je me sens (ô combien ce mot vous est inconnu) saccagée par une liaison née sous le signe du chaos. Je relate simplement ce qui s’est passé, de vous à moi, dans une spirale qui me pulvérise et me dégrève de cette tristesse qui fut la mienne.

			L’amour peut devenir une malédiction qui ne laisse personne en paix. Certains le convoitent pour n’en jouir qu’un très bref moment avant même que, souvent, il ne soit devenu un fardeau. Cette sorte d’amour brise. Ne laisse aucune place à ce qui est d’être. Fait craindre les rencontres. Si on garde sur ses épaules le poids du passé, vous suivre, ou être restée auprès de vous, pas avec vous bien entendu, m’empêcherait aujourd’hui de voir l’être vivant que je suis, m’interdirait de me voir vivante. Juste et simplement vivante.

			Je ne voulais que ça, être aimée, considérée, voire convoitée. Candide, je n’avais pas encore compris que vous flairiez les corps comme un chien marque son territoire. Moi qui ai longtemps cru que je devais vivre circonspecte, être estimée puis désirée par vous, du moins le croyais-je, cette emprise m’aura plongée dans l’asphyxie la plus totale. Si on ne peut pas dire que j’y ai complètement échappé, je prétends, néanmoins, que j’ai réussi à me récupérer avant d’être étouffée.

			Il s’agissait d’une illusion. En escomptant votre regard, comme je l’ai fait, je me suis nourrie d’un air malsain alors que je m’imaginais un nouveau continent où il aurait été possible de se projeter, d’émigrer.

			Ce soir, je respire tranquillement, apaisée. Je ne me manque plus.

			Il y a des choses que nous savons, qui se transmettent de génération en génération, nous les sentons plus que nous les entendons, les pressentons au creux de notre chair sans que ces choses aient véritablement un nom, un corps, voire une histoire. Ces choses cachent la lumière, l’étouffent. Restent là, pourtant, à attendre au fond de nous : je le sais ou je le savais. Si je reste stupéfaite de ce qui m’est arrivé, je ne peux pour autant nier le rôle que j’ai joué, imprudente. Ce rôle qui a perduré de mère en fille, de femme en femme.

			Encore j’essaie de me convaincre que ça ne fait plus mal. Que j’ai réussi à passer outre. Je ne veux rien oublier. Je veux garder cet acte de mémoire nécessaire malgré ce que cela implique. Parce qu’il y a de la beauté. Du désastre dans lequel j’ai été plongée, dans lequel vous m’avez jetée, la remontée qui est la mienne et m’appartient me rend heureuse. Elle vous échappe. Une beauté qui vous est inconnue.

			Longtemps j’ai été agitée : je suis paisible maintenant. Longtemps je vous ai vu, hallucinée que j’étais, dans les rues, et même chez moi. Longtemps j’ai vécu dans la peur, moi qui la déteste et la fuis. Comment expliquer que vous vous êtes évanoui de la même façon que vous êtes apparu dans ma vie ? La mer lave ses berges et lèche le roc.

			Heureusement l’amour-propre, ou ce qui reste en nous d’animal, nous pousse à panser nos blessures, ce qui nous protège, paradoxalement, contre nous-mêmes et empêche les vengeances inutiles et autrement scabreuses.

			Au plus glacial de la nuit, lorsque le ciel devient immobile, que les montagnes semblent endormies, que j’ai hésité entre me donner du plaisir et me faire terriblement mal, je me suis enfin décidée à vous écrire. Vous auriez très certainement préféré que j’écrive pour vous ou que je vous écrive. Cela ne se jouera pas ainsi. Malgré mon cœur poignardé, ce dernier continue à battre et ce n’est pas pour vous. Il m’apparaît étrange de me voir marcher dans la rue, souriante et sans repères, à regarder mon reflet dans les vitrines, une variante de ce que je suis. Vous m’avez rendue hagarde. Je n’y crois pas. Je n’y crois pas puisque nous savons tous les deux qu’au fond, il n’y en a que pour vous dans votre vie et je ne crains pas de le dire : vous qui m’avez désappris le monde afin de me le rendre inhabitable, désormais, maintenant, je tente de mettre au clair ce qui s’est joué entre nous pour me déposséder à ce point.

			Dans une noirceur éclairée, pourrais-je dire, dans un silence tranquille avant que ne se lève le jour, quand dehors demeure feutré, que dedans ne trouve pas l’apaisement, à cet instant où souvent l’âme quitte le corps, j’arrive à moi. Simplement. Sans pudeur inutile, sans autre nom que l’ombre, aussi légère soit-elle, celle que je porte. J’entre dans ma vie pour vous dire que vous en êtes sorti. Définitivement.

			Si vous en avez le courage, cessez de m’aimer d’autant plus que cet amour m’a rendue mère sans jamais être femme. Je vous en prie, ne me téléphonez plus, j’ai suffisamment attendu vos coups de fil, passablement espéré entendre le timbre de votre voix. Cela porte le nom d’exaspération avant de se transformer en terreur. Chaque fois que sonne le téléphone, je me trouve tétanisée, verrouillée de l’intérieur. Ne m’écrivez pas non plus, vous qui ne savez que manipuler des mots afin d’en transformer le sens en un salmigondis hétéroclite qui ne vise qu’à suborner l’autre.

			Cela peut vous sembler inhabituel, et certainement impossible à comprendre. Vous devez me croire. Sur parole. Non que j’aie oublié ce que nous avons vécu ensemble – quoique de manière si différente qu’il s’agirait d’une histoire discordante si nous avions à la raconter, cet ensemble n’ayant, rétrospectivement, jamais existé. J’ai été à côté de vous, non à vos côtés. Jamais avec vous. Bien sûr, vous m’avez accueillie dans votre cercle, un monde imaginaire, le vôtre, en parallèle du mien. À cette remarque, je me permets d’ajouter que, si au début vous reconnaissiez ce que je faisais, que vous pouviez même, devant les autres manifester votre enthousiasme, exprimer votre appréciation, rapidement vous n’avez pu vous empêcher de notifier l’inutilité de mon travail avant de franchement le mépriser.

			Je ne sais pas si nous parlons une même langue ni si cette langue nous est commune. En revanche, ce dont je suis certaine, c’est que l’utilisation que vous faites de la langue n’a rien à voir avec la bienveillance ou la fraternité. Vous êtes en quelque sorte le contraire de la sollicitude. Il y aurait beaucoup à dire sur votre utilisation des mots. Leur référentiel en quelque sorte. Comment exprimer par écrit votre harangue de la langue ? Cette façon de discourir sans discontinuité au point de tourner en rond, votre souffle en apnée, de revenir sur ce qui a été dit, et de répéter ? Lors de vos récits épiques, vous vous plaisez à vous servir des mots comme faire-valoir d’une expérience de vie intime qui existe uniquement parce que vous vous la racontez et, conséquemment, vous enjolivez ou au contraire falsifiez. C’est selon l’auditoire. Vous en demeurez le héros tantôt trahi et chancelant, tantôt solide et respecté. Souverain et divin.

			Votre lâcheté me saute aux yeux. Vous êtes somme toute l’inverse, plutôt l’inversion de l’amour, – ce n’est pas l’amour, ou son absence, qui est en cause, bien au contraire puisque c’est justement de cela qu’il s’agit. Précisément de cela, de cet amour-là, si je peux dire, qui a pris une telle place dans ma vie qu’il m’a dépossédée de la mienne de vie pour vous l’offrir, pour vous la tendre à vous qui ne souhaitiez que me la retirer. Je me demande toujours où vous avez appris que les femmes aiment ceux qui ne les aiment pas.

			Certains ne s’expliqueront pas cette offrande, cette négligence de soi à soi. Ils auront raison puisqu’ils vivent dans la raison. Ils écoutent l’arbre de la connaissance et du savoir. D’aucuns y verront une déficience, au mieux une insuffisance vitale et se réconforteront dans leur certitude de n’en être pas atteints. Ceux-là, plus près de ce qui doit être contrôlé plutôt que senti ou sain, n’y verront que l’injustifié de l’irrationnel.

			Je n’ai aucune idée, aucune certitude ni recul devant ce qui nous est arrivé, devant ce qui m’est arrivé pour que je me retrouve ainsi minée, saisie dans une spirale sans nom. Et ce n’est pas faute d’avoir marché sous les grands peupliers-chênes givrés qui s’immobilisent dans le vent. Ni d’avoir, avec sagesse, contemplé l’immensité des champs à l’automne, les forêts d’érables au printemps quand l’eau ressemble à une source.

			Malgré le déferlement des vagues qui se meuvent en moi, malgré les bourrasques de vent qui me traversent, je continue à vivre, malgré moi, et à avoir ce qu’on appelle non pas le courage mais la détermination. En dépit de vous. Comment le dire autrement, avec quels mots qui n’existent pas, des mots qui ne porteraient pas en eux cette odeur de vase ?

			Longtemps, avant de m’éloigner de vous, j’ai ajouté foi à vos récits odysséens, malgré votre silence inodore et votre mutisme imposant comme une muraille impossible à traverser, malgré votre corps inflexible sauf quand il s’agissait de jouer à la séduction. Ô combien me suis-je laissé prendre par cet artifice qui tant ressemblait à un tapis de glace. Vous êtes fait de ça, de batailles, d’interventions, de gens à voir, de parades et de pavanes à faire, de ça, du besoin de nuire malgré votre rire aux canines pointues, de cynisme sous votre sourire engageant, de vices dans votre attitude. Vous vous amusez à jouer l’enfant et l’innocence, alors que vous êtes vous-même un obus. Vous êtes un stratège d’une rare finesse, et votre ruse n’a d’égale que sa détermination, les gestes qui asphyxient, les mots qui paralysent, les caresses qui ravagent et le ton qui exécute. Tout cela est un jeu qui se joue avec son miroir. J’ai été ce miroir. J’ai joué le rôle de miroir pour un homme qui se voyait scintillant.

			Votre ton suave, presque avenant, gomme ce qu’il y a d’humain en vous. L’attention bienveillante que vous semblez porter à celui qui vous écoute, votre délicatesse, on dirait quelqu’un de raffiné qui cherche à nouer avec l’autre des liens complices. Et pourtant, insistant, vous chuchotez à l’une, d’une main caressez délicatement la cuisse ou l’entrecuisse d’une autre, c’est selon : « Restez, je vous en prie, ce n’est rien… une amie », vous êtes charmant, pour plus d’une à la fois et en même temps. Et vous en rajoutez.

			Vous avez besoin de ce public silencieux et discret qui vous réconforte, vous rassure et vous garantit la visibilité de votre réalité. Vos envies s’organisent autour de votre vie matérielle, de ce que cela vous rapportera, un insatiable besoin à combler.

			Je repense à ce voyage que nous avons fait, aux sommets que vous avez gravis pendant que j’étais blessée au pied, incapable de marcher. Vous aviez beau jeu de mener votre vie. Ou d’imposer votre jouissance alors que de mon sein troué ne coulait que du pus et que mon sexe à peine rafistolé saignait. Je pourrais vous rappeler cette fois où je n’arrivais plus à respirer et vous qui souhaitiez courir avec moi dans les bois. Comme tout cela me semble étrange ce soir ; je me vois actrice d’un mauvais film, soubrette enrayée, personnage décomposé, à la merci d’un tyran dans une salle de torture sans objet.

			Alors que je croyais entendre la rumeur douce du murmure, j’ai été envahie d’une brume âcre et épaisse, semblable à la couleur de vos yeux. Comment n’ai-je pas reconnu votre inanité, moi qui me croyais aguerrie, par tant de déceptions, à une clairvoyante lucidité ? Comment expliquer que je n’ai aucun souvenir du plaisir que vous auriez pu me donner si vous aviez seulement consenti à me donner du plaisir, à me donner au plaisir ? Ne devait-on pas, l’un pour l’autre, se rappeler la douleur de l’amour afin de mutuellement s’enguérir ?

			Vous ne pouviez pas être dans l’ignorance de la volupté, vous qui avez connu et mené tant de femmes à leur jouissance. Jamais n’avez-vous perçu ma lassitude devant vos gestes ennuyeux et abrasifs ; vous ne saviez lire ma chair – ni aucune autre, je le crains, préoccupé uniquement de votre verge, attentif à votre seule volupté, mot, depuis vous, que j’ai du mal à prononcer. Si ma mémoire se rappelle ce qui s’est passé entre nous, ma peau n’a retenu que l’inadapté de nos corps et de nos âmes.

			Quelle illusion aura été la mienne ! Et quels efforts ai-je dû déployer à la fois pour ne pas oublier et vous oublier du même coup, vous qui n’avez pu comprendre que je connaissais la joie en dehors de vous, et que vous n’étiez ni mon commencement ni ma fin, jaloux de cette joie sereine qui ne me venait pas de vous, bien au contraire et qui, sans que je m’en rende compte, m’en éloignait. Vous, rival incompréhensible de ma joie, vous, devenu un adversaire bien inférieur à ce que vous pensiez être, taciturne, vous ignoriez cette mienne joie, persuadé qu’elle finirait par me quitter. Et que vous dédaigniez obligeamment.

			Toujours ma joie vous est restée détestable, lune argentée soustraite à vos regards inquisiteurs, une joie émeraude ou saphir dévalait d’invisibles collines pour se jeter sur moi dans un air chaud et apaisant. Elle ressemblait à l’eau, non pas celle des tempêtes dans lesquelles vous me conduisiez, mais à une eau vibrante à l’onde tranquille. Elle portait des fleurs sauvages et domestiques, des cultivars de tous les pays, des espèces naturelles dont le parfum subtil apportait une beauté minérale et poignante. Une odeur de galets et de foin. Une clarté bleu argenté, une éclaircie que l’on distinguait de loin, qui vous ternissait. Et pour laquelle vous m’en vouliez. J’aurais dû ne pas exister à cause d’elle en moi.

			Cette exaltation qui vous demeure étrangère aura été ma victoire, mon enchantement. Pour vous, un mystère, une excentricité liée à mon sexe. Une ignorance liée à votre surdité et à votre aveuglement. Cette aptitude à la joie m’a sauvée ; c’est uniquement grâce à elle que j’ai réussi à affronter les monstres qui vous dévorent et qui vous tétanisent. Il y a cette joie en moi si forte qu’elle est intarissable, qu’elle me porte et m’a permis de reprendre pied.

			Elle permet de faire exister autrement le temps, dans le monde et dans l’espace. Les heures coulaient sans marquer le passage du jour à la nuit, celui des semaines en mois, et des mois en années. Ce qui était pour vous répétitif ne l’a jamais été pour moi. Je vous avais tenu pour le centre du monde. Vous ne l’étiez pas, ce que vous viviez comme une offense. Votre voix devenue monotone, j’ai dû faire des efforts pour l’écouter. Vos jours n’étaient marqués par rien, ils s’accumulaient sur une table comme autant de courrier jamais ouvert et dans lesquels pourtant, il aurait pu y avoir une nouvelle saisissante. Je voyais, sans le voir bien entendu, le temps passer et la dévastation de la méchanceté sur votre visage, celui que vous m’aviez caché pour mieux me séduire.

			À certains moments, vous me disiez être dans de mauvais jours ; ils teintaient notre existence. À ceux-ci devaient correspondre mon silence, mon absence puisque vous étiez déjà silencieux et absent. Pourquoi m’avoir demandé de calquer mon tempérament sur le vôtre ? Je ne l’ai jamais compris. Tout comme je n’ai jamais saisi pourquoi vous m’avez fait habiter une maison où le temps devait s’arrêter pour vous recevoir, un temps consigné en une succession violente de paroles et d’actes meurtriers. C’est tout ce que vous saviez faire, un silence plus violent que les coups, des paroles plus dures que les poings.

			Longuement je vous ai observé pour tenter de voir jusqu’où irait cette fièvre, vers quels sillages votre corps perturbé se contemplerait-il et dans quelle obscurité du monde votre âme s’accrocherait-elle. Je l’ai appris à mon corps défendant, et à ma plus grande surprise, vous qui, pour plaire, car vous ne savez que ça, faire ça, avez feint de lire jusqu’à apprendre par cœur les mots, les syllabes et même les phrases pour qu’alors je vous croie érudit.

			Vous m’auriez sans doute préférée ébahie, ou immobilisée par votre impétuosité. Béate devant vous, admirative devant les vôtres dont je n’ai jamais fait partie, vous m’avez conduite dans les impressionnantes obscurités de novembre, quand le jour égale la nuit. Ces lieux faiblement éclairés ne sont pas miens. J’ai été pour vous une nouvelle expérience ; sans doute ai-je ébranlé votre esprit endormi, la plupart du temps délirant. Il m’aura fallu du temps pour m’en rendre compte. Mais cela est venu. Et est venu le temps de laisser tomber le masque. Je ne vis pas à l’arrêt, consciente plutôt de ce que je ressens, consciente que les pensées sont une création, parfois une illusion. Ma vie est raccordée et non pas raccommodée. J’essaie de faire du liant entre ce que je fais, ce que je dis et ce que je pense. Je crois au cœur. À votre avidité ne répond plus ma peur.

			Curieusement, dans mon sommeil, il m’arrive de rêver de vos mains. Tantôt elles pétrissent le vent et secouent les palmiers de La Réunion, tantôt, elles caressent les neiges d’Islande, les doigts gourds. Elles traînent avec elles des nappes de brume dans les forêts près du fleuve ou tiennent les mots comme des fusils qui visent droit devant dans les bois sauvages de la Mauricie. Vous m’aviez dit que vous étiez l’aurore, que vous l’appeliez et que mes bras vous servaient de voiles. Oui, de voiles déchirées à l’aurore.

			Car les rêves sont plus hauts que la réalité, que l’usage du langage. Le fait même de la langue détruit la couleur du rêve et laisse des personnages en noir et blanc, en dessous de tout ce que le rêve aurait pu créer, pour taire ce que nous ne voulons savoir de nous-mêmes, ce que nous n’osons penser que nous sommes, car vous m’avez fait croire que nous ne pouvions vivre l’un sans l’autre.

			Ce mirage qu’a été votre amour et qui m’a dépossédée, puisque crédule, je présumais faire partie de ce que je croyais avoir construit avec vous, cet impénitent touriste vorace de corps volés ; tandis que je me perds et que je n’arrive pas à m’échapper, que ce qui m’entoure me pétrit et me transforme, vous restez là, votre âme attachée à votre corps au-dessus de tout soupçon, dans cette illusion. J’aurai réussi à me blesser moi-même, sans votre aide, avec votre ineffable appui et votre indicible complicité.


		
			Dans cette sérénité qui m’habite, je me revois avec vous, en votre compagnie, plutôt figurante dans la pièce que vous jouez et que vous vous rejouez obstinément, ou trophée que vous déposeriez aux objets perdus, et constate que vous auriez voulu créer de la dette et que, conséquemment, je devrais vous être redevable. Avec intérêts composés.

			Le ciel est large au bord du fleuve et le gouffre profond. Tout est noir dans ma chambre, un noir bleu orchidée, la veilleuse seule embrase ce qui reste du jour.

			Votre façon de ne pas me regarder me fut harassante. Spectaculaire. C’est ainsi que vous avez consommé ma présence, en l’absence de mots, sans sourire, les lèvres bien closes si serrées qu’elles ne deviennent qu’un seul trait. Ni épouse, ni amante, une rien qui circulait à vos côtés, transparente, étonnée de voir que les autres sont moins épris de vous que vous ne l’êtes vous-même.

			Peut-être ne vous souciez-vous pas du dérapage de notre histoire. D’ailleurs, je me demande si notre et histoire sont des syntagmes appropriés. Vous m’avez fait connaître la peur. Combien de fois vous ai-je attendu ? Et combien de fois ai-je perçu votre fuite, saisi vos égarements déchirés et vos silences insupportablement bavards ?

			Comment en êtes-vous arrivé à me faire douter de ma propre existence ? Ne comptez pas sur moi pour continuer votre route.

			Quand je pense que votre mort aurait été une solution trop généreuse pour vous au point de vous déclarer Immortel, au point d’être incapable de vous réclamer autrement que prodigieux, alors que la mort chez les autres vous semble aller de soi. Quand je pense que vous avez tenu à ne rien supporter de ma vie, de mon cœur, je me plais à espérer que les heures reculent jusqu’à hier, jusqu’à l’année dernière, alors que vous n’existiez pas.

			Je vais sans doute trop vite, soyez sans crainte, je ne m’éloigne pas. Et reste bien au centre des choses.

			L’image d’un bracelet que vous portiez à votre poignet, bracelet que vous partagiez trivialement avec une autre femme, tantôt elle, tantôt vous, avec cette félonie qui vous constitue, au rythme de vos départs et de vos retours, de ses pertes de conscience et de ses séjours en enfer qu’il vous plaisait de provoquer, par compassion disiez-vous. Un bracelet berbère, l’emblème de vos trahisons envers elle, de votre histoire, celle qu’elle avait dû accepter totalement, incapable de parer vos assauts devenus avec les années soudainement meurtriers.

			Aurez-vous seulement été un éphémère et minuscule point de lumière, sans réverbération ni répercussion aussi vite apparu que disparu, avec vos sourires trop factices pour être vrais ?

			De nouveau la maison est calme. Ma maison endormie. Elle sent la laine mal séchée ; c’est là une odeur domestique banale l’hiver à laquelle s’associe celle de la poussière incendiée. Cette sensation de calme et d’apaisement me ramène à ce que je suis maintenant, avant de n’avoir plus été, à vivre plombée par l’atmosphère d’une maison déshabitée de l’intérieur.

			De nouveau, je suis seule dans cette maison. Je m’abrite en ces lieux protégés de votre délabrement mental par un souffle léger : la fragilité inouïe de la conscience. Votre présence ne me manque pas. La maison enfin respire derrière sa porte close. Je me sens chez moi, à ma place. Ce fut un jour fatal dont j’ai signé insouciante l’ivresse pendant laquelle j’ai confondu courage et carnage.

			C’est donc seule, à côté de vous, que j’aurai connu cette déportation de l’âme, cette interruption répétée devant la vacuité de votre existence, devant mon assuétude à ce que vous m’avez laissé supposer. Je ne regrette ni votre dégaine ni vos manières apparemment détendues ou familières, vos yeux brillant de cette susceptibilité méprisante que l’on rencontre chez les affabulateurs. Je ne regrette rien de vous. Les tragédies se produisent lentement, presque imperceptiblement, sans cris ni larmes, et demeurent gravées dans les esprits de ceux qui les ont vécues jusqu’à ce qu’elles soient reléguées au monde des tragédies mortes.

			Tout à l’heure encore, alors que le soleil entrait dans la chambre, j’ai dû me faire violence, entrer en moi afin de me sortir de vous, bien que vous ne soyez plus là – que vous n’y ayez jamais été, votre odeur légèrement fétide est restée sur de vieux vêtements découverts à la cave. Oui, me sortir de votre corps pour trouver un espace inhabité de vous, un vide cruel alors que je m’étais crue guérie de vous, guérie des méandres d’une histoire sinistre dans laquelle mon esprit évite la panique.

			Certes cela m’appartient et n’appartient qu’à moi, sorte de réalité altérée qui peut sembler enfantine, quoiqu’indiciblement et totalement délirante.

			En effet, comment dire ça autrement, avec quels autres mots ? Sous quelle forme ? Et comment m’adresser à vous qui êtes sourd et aveugle ? Vous qui n’avez aucun respect du temps que cela prend pour dire les choses, vous qui demeurez un illettré du cœur.

			Il n’y a pas langue qui tienne, qui puisse exprimer la séparation, qui traduise la division, la faufilure. Dans votre abus de moi, vous aurez été le perfide et moi, la complice. Il fut un temps où j’aurais pu aimer écrire votre visage en dépit de votre insolence ; ne m’apparaissent désormais que les os d’une mâchoire prédatrice et des chairs en lambeaux. Je ne crie pas, ne hurle pas. Stoïque, intouchée de l’intérieur, vous qui m’avez saccagé l’âme avec délices, qui avez cultivé le gouffre entre les mots et leur sens, y cultivant l’abscons et la rhétorique, ne cherchant qu’à abolir ma présence.

			Pour vous, je ne jouerai plus l’acte manquant de cette pièce d’été en hiver, sous des Tropiques sanglants, la pièce rapportée d’un monde qui vous échappe par sa lumière, ni celle des funérailles de l’âme – à laquelle vous ne croyez pas, en bon agnostique.

			Et je ne suis plus cette actrice sur un boulevard où s’empilent, fracassés, des cœurs de givre, cette comique ridicule à la démarche de crabe.

			Et je ne serai plus celle que vous dites aimer ne pas aimer quand les mots que vous prononcez sont en fait des mots soufflés par des vents échevelés, tronçonnés. Je ne serai plus ce jour qui se lève à peine, raclée sous votre paume, rendue au petit matin avec l’insomnie et ses spectres.

			Et je ne peux rien pour vous, vous qui ne subsistez que du démantèlement de l’autre.

			Et je n’ai plus votre apparence. Et ne me sens plus subordonnée à l’épreuve de votre amour qui n’en avait que l’apparence. Tous les jours je me rends compte de la chance que j’ai eue de survivre à ce qui n’a jamais été que l’iridescence d’une rencontre.

			Et je ne vis pas dans le quartier Skuggahverfi.

			Vous avez su bien cacher votre appétit sous le masque de l’engagement et de l’action politique. Tournée vers l’agir, j’y ai cru. J’ai accordé foi à ce que vous disiez du devoir et de la responsabilité que nous avions de changer le monde, simplement, j’avais négligé le fait que c’était au détriment du plaisir de penser. Et quand je dis penser, j’y inclus l’autre, penser à l’autre. Chez vous, il y avait un but. Une seule route par le corps de l’autre, sans égard à ce qu’elle est. Une seule finalité.

			Encore ce soir j’ai du mal à comprendre comment j’ai pu écouter vos brillants discours sans être gagnée par l’incrédulité. Je mets ma naïveté sur le compte de votre habileté. J’ai perdu ma lucidité devant votre attitude théâtralisée. Il fallait vous croire, disiez-vous, croire à votre authenticité, à votre sincérité. On dit que, quand on n’a pas toute sa tête, il faut avoir des jambes.

			Au début de notre relation, vous ne niiez pas mon existence ; vous valorisiez et appréciiez ce que vous appeliez « ma liberté ». Cela vous plaisait, vous enjoyait. Elle vous apportait quelque chose, une sur-value que vous maîtrisiez puisque vous me parliez. Et j’écoutais, ravie. Ravie. Cela me semble si loin ce soir, si énigmatique.

			Tant et aussi longtemps que vous me parliez, vous me faisiez exister. Vous me donniez une existence dans votre vie. Puis sont venus d’abord vos sautes d’humeur, votre loi, puis votre mutisme.

			Rouge, quand je pense à vous, rouge sang, gluant, épais, la déliquescence de la chair, sa turgescence due aux morsures des fourmis rouges, le dos boursouflé, la gale, la lèpre ; rouge partout, coulant, s’immisçant dans les replis de la peau brûlée au fer rouge et ce rouge mortel que vous traînez avec vous dans lequel vous m’avez entraînée. Vous qui évoquez avec sérieux et gravité, de ce sérieux et de cette gravité un peu affectés, vous qui me parliez de guerres comme si vous y aviez combattu et de morts que vous aviez enterrés, vous qui pérorez sur les conflits entre les peuples, entre les mondes, palabrez autour des révolutions, des conflits, vous préférez la vie artificielle en répétant qu’autour c’est la misère, pendant que vous restez là, au chaud, dans votre gloire et votre voie d’extinction de l’amour.

			Chaque jour, le temps s’avance d’un jour. Et cela met de l’espace entre nous. Il m’arrive de compter les heures afin que ce jour s’achève et qu’un autre débute, afin que de vous à moi l’étendue se prolonge. Qu’entre nous, des montagnes, des mers, des océans, des fleuves, des rivières soient si larges qu’il vous soit impossible de m’approcher. Il arrive que l’on prenne des décisions importantes sans que l’on y soit préparé, sans même s’y attendre, au moment le plus inattendu. Je peux me reprocher de vous avoir suivi, jamais de vous avoir quitté.

			Je vis et avance sur une corde raide. Devrais-je avouer que vous avez été un faux pas qui m’a projetée dans une plongée fatale ? Cela me rendrait-il plus légère, moi l’indocile et l’indomptée qui s’est laissé prendre dans les rets d’une histoire sans nom ? Peut-être. Cela changerait-il sinon la perspective du moins le point de vue ? Alors je le fais, je le confesse. Il devait arriver ce qui devait arriver, entend-on souvent, disent ceux qui craignent le présent tout autant que l’avenir, qui vivent dans un passé d’outre-tombe. Qui vivent dans la tempérance. Pour qui la peur de basculer est si grande que souvent ils sont déjà de l’autre côté.

			Vous m’avez laissée là, d’abord envahie, puis aussitôt lâchée. Cela vient de votre tempérament abandonnique, m’avez-vous expliqué et dont vous sembliez plutôt fier, vous qui vivez tenté par les impossibles abysses, par un monde fait d’apparences ; le pire qui pourrait vous arriver, profitant de cette avancée, sans l’ombre d’un doute, vers la sauvagerie et la barbarie les moins généreuses, vous allez, du plus loin au plus violent, traversant les atmosphères des verbes non conjugués du troisième groupe, ces verbes irréguliers qui, comme chacun sait, sont inclassables.

			Habité, peut-être illuminé ou plus justement encore halluciné, je ne saurais dire si vous déconstruisiez le mur que vous aviez commencé le matin et qui aurait dû me protéger de l’enlisement. Devant vous, vous placez, tels des pions, des figurines que vous entrechoquez les unes aux autres, blessant les saisons et les années. Elles s’accumulent, terres brûlées et villes réduites en cendres, rasées par les tremblements de terre ou autres éboulements et éruptions de volcans que vous portez à même votre sexe et pendant ce temps, mon aveuglement, une sorte de douleur, une peur rauque et ocre prise parfois de tremblement.

			Puisque vous n’aimez personne, sauf vous-même dans votre propre sexe, vous aimez vous éloigner de moi et de tout autre femelle sauf pour mieux briller. J’arrive à reprendre ce qui me reste de vie, celle qui n’est pas partie avec vous, moi qui nous croyais au-delà de ces souffrances terrestres, de ce sacrificiel tumultueux. Vous m’êtes si étranger que je ne saurais dire lequel de nous est parti. Vous, et seulement vous à qui j’aurais donné mon ventre et mon sexe, à qui j’aurais confié la garde de mon âme, vous, aux lèvres pleines et dont la peau caressée trouve son exaltation dans la lumière, vous ne m’êtes plus. Et je n’ai plus peur. Ni de vous, ni de ce que vous êtes. Ou serez.

			Je n’ai pas perdu la joie. Bien au contraire. Vous ne l’avez pas tuée. Elle m’appartient.

			Longuement vous m’avez parlé de ces plaines vastes, ouvertes sur la mer, ces immensités vertes où il fait bon marcher, de ces îles où le soleil dépose sa chaleur marine de sel et de varech. Vous allez d’un pas léger, de votre pas silencieux, sur le Chemin du Roy longeant le fleuve où les voies de traverses viennent s’accrocher. Vous marquez cette route perpendiculaire entre le fleuve et la mer, où se sont tracées des routes de vie parfois simples, parfois complexes, ouvertes les unes aux autres, sans déchirer le jour. Je me souviens de mon étonnement quand nous marchions ensemble, l’un à côté de l’autre, ce qui est rarement arrivé puisque vous préfériez aller seul votre chemin, quoi qu’il en soit, j’ai, rétrospectivement, été étonnée de votre démarche soucieuse du regard que l’on posait sur vous, sémillante dans ce regard, vous alliez sans vous comparer aux autres, mais les comparant à vous, vous, le plus beau, le plus intéressant. J’aurais dû savoir que cela ne cachait que la méchanceté. Aveuglée, j’ai accordé du crédit à une culture factice, à un intérêt fabriqué de toutes pièces, construit dans le seul but de créer de l’admiration.

			Vous, pourtant, fait de labeur et de peines, et de tendresses volées aux forêts marines, vos os portent la trace des guerres que vous avez faites, de morsures que vous avez infligées, puisque vous êtes un loup pour les autres en quête d’une proie que vous aviez trouvée en moi.

			Vous qui ne m’avez jamais aimée, ne m’aimez plus et que votre chemin soit de béton ou de gravats, qu’il vous mène sur les sols arides de la Sierra ou aux neiges éternelles et glacées de la Sibérie, suivez-le et passez droit votre route. Que me servirait-il de faire le tour du monde puisque jamais vous ne me rattraperez même si vous restez là, tapi, à porter tous les abécédaires des langues décimées par vous ? Vous n’avez pas châtié mon passé. Il est à moi.

			N’ai de cesse de me demander pourquoi vous m’avez accostée, vous, uniquement amoureux du regard des autres sur vous. Il n’y a plus, le matin, au lendemain de cette minable nuit lors de laquelle vous auriez pu réussir à me faire marcher dans la mer, des cailloux plein les poches, il n’y a plus, aujourd’hui,  que cette demande sur le bout des lèvres. Aussi fragile que le vol d’un papillon, le clignement des paupières. Ne revenez pas, moi qui suis immobile et aussi invisible que les meubles que l’on oublie, je vous en supplie, ne revenez pas, vous, ou Personne dans la verticalité du souffle.

			Vous et uniquement vous. Votre impétuosité que vous imposez aux autres, vous, dévoré par le sel et effondré comme le sont les routes des montagnes après les ouragans, vous tenez votre queue entre vos mains – que pourraient-elles tenir d’autre ? –, ou caressée par d’autres mains, par d’autres bouches, et avec cette arme de combat, vous tentez d’aller au plus loin en l’autre, au point de déchirer sa chair, afin d’y trouver quelque chose qui vous donnerait la vie lui enlevant la sienne. Ainsi êtes-vous. Anémiée autour de vous, la vie erre dans vos rêves peuplés de forêts obscures aux rivages inondés. Vous n’avez réussi ni à tuer mon rire ni à m’enlever la joie qui m’a été donnée comme cadeau de naissance. De la mélancolie seule peut naître l’émerveillement.

			Du chemin des Douaniers qui mène au plus loin, où le ventre rencontre ses fantômes et ses disparus, ne cherchez pas à me joindre de Madagascar ou des Grands Lacs, restez où vous êtes, là où le récit de vos histoires passées donne vie à un présent qui n’est plus le mien.

			Malheureusement, devant vous, je me suis montrée vulnérable en vous ouvrant avec mes cuisses mon cœur, en vous donnant de moi ce qui aurait dû vous amener à la parole, au Verbe. Vous n’avez eu aucun égard pour moi, pour ce que je suis, cette petite chose : que pouvais-je être d’autre que chosifiée à vos yeux, vous qui n’aimez ni le proche ni le lointain, à qui je parlais de livres que vous n’aviez pas lus, dont vous n’aviez jamais entendu parler et qui, grâce à moi, auprès de votre cour, vous ont procuré l’espace d’un moment une gloire que vous aviez prise chez moi, dans mes mots, dans mon corps ?

			Parce que c’est ce que vous faites en somme : vous volez, vous dépouillez celle qui est devant vous, la mettez nue devant les autres pendant que vous vous auréolez de ce qu’elle est. Pourtant, jamais vous n’aviez songé à l’importance de ces livres, de ces lieux, de ces vivants. C’est ainsi que vous vivez. Que vous imposez aux autres ce que vous estimez juste et bon. Que vous vous faites : donner à l’autre un rôle derrière le paravent.

			Sur la table, des ananas, de la terre. Des fleurs, des mots poussière d’anges et de frangipaniers. Les arbres portent le nom de leurs fruits et donnent un sirop. Mon corps ressemble à un fruit innommé puisque dans le néant vous y avez jeté ma peau. C’est du moins ce que vous aviez espéré. Cela ne s’est pas passé ainsi.

			Vous avez tout tenté pour bouleverser l’ordre exacerbé d’un monde fracassé qui échappe à l’entendement. Vous avez offensé ma vulnérabilité et saccagé cette fragilité du monde dérangé par le souffle des animaux des champs lointains. Vous qui habitez un pays déshabité et vivez au rythme des feux éteints des volcans ensommeillés. Vous qui espérez leur irruption puisque celle-ci vous remettrait au présent. Lorsque nous sommes parvenus ensemble dans ces contrées sans nom, que nous avons marché dans les boisés, parcouru les terres volcaniques encore fumantes, que nous avons gravi les falaises jouxtant la mer, que nos épaules se touchaient encore, que derrière nous s’étendaient les alpages blanchis par le premier gel, je ne pouvais vous offrir que moi-même. Et cela était trop peu pour vous. Déjà trop pour moi.

			Puisque cela est désormais ainsi, irrévocablement : faites comme si je n’existais pas, comme si je n’avais jamais existé, ni dans votre pays, ni dans aucun autre qui lui ressemblerait ou pas. Passez votre route, suivez le sens des flèches qui indiquent les chemins de scouts, des cascades d’autant plus que vous ne saisissez pas le pourquoi de mon vouloir-vivre après vous. Allez votre chemin, vers ce qui se déporte quand le monde s’est arrêté de tourner.

			La vie a fait, en dépit de ce que vous aviez espéré pour moi, une fulgurante percée. Me voilà, ce soir, dégrisée, la mort que vous auriez tant aimé voir glisser jusqu’à moi m’a, au contraire, débarrassée de vous. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il m’a fallu du courage, cela s’est fait immédiatement. Simplement fait. Comme d’autres, ne suis-je humaine qu’en surface ? Aurait-il fallu qu’une secousse, qu’un coup me réveille avant que je me rende compte qu’à vos côtés, la nuit n’en était que plus dense, que de m’appuyer contre une vitre me donnait l’illusion de m’empêcher de m’effondrer ? Vous dont la présence révélait la nuit et le brouillard cendreux qui ne m’habitaient plus, vous donnez l’impression non pas de l’éclosion des bourgeons, mais de leur flétrissement. Ne trouvez-vous pas cela curieux que l’on n’arrive plus, avec vous, à distinguer la fabulation de la réalité, la vérité du mensonge et que tout devienne illusion ? Que le matin, je me retrouvais devant un étranger, un étranger qui l’était un peu plus chaque jour ?

			Le mécanisme était lancé : avec vous, il m’était impossible d’avoir des idées, de les partager. Vous avez su mettre votre manège en marche avec une tactique remarquable. J’en conviens. Vous y êtes parvenu avec une telle délicatesse que je ne m’en suis pas aperçue. Cependant, elle fut efficace. Rapide et implacable. Si discrète qu’il a fallu du temps avant que je ne prenne conscience que vous m’aviez mise au silence, vous qui aviez toujours raison. À qui je devais donner raison. Je ne veux pas revenir sur ce que j’aurais dû ou pu faire, ce que je sais, par ailleurs, c’est que l’occasion de vous fuir m’a échappé.

			J’ai ressenti non les turbulences intérieures ou les ressacs, mais la sombre attraction d’une vague apparemment sans conséquence. C’était un raz-de-marée dont j’ai pu me sortir sous vos yeux éberlués. Dans votre ordre des choses, j’aurais dû y rester et votre regard s’est fixé dans ma mémoire telle une tache sombre. Vous m’êtes inoffensif. Le jour n’est pas mort avec vous. Et je vous laisse à votre nuit.

		


		
			Il y a chez vous un prédateur qui lève les yeux pour surprendre n’importe qui pourvu que cela soit une n’importe quoi suffisamment éclatante qui portera sur vous son regard attendri pour vous donner la vie. Car ce n’est qu’à travers elle que vous pouvez et savez vivre, qu’à travers sa lumière à elle qu’elle projette sur vous. Vous ne vous fixez que dans l’érotisation des rapports, même les plus insignifiants, et si vous avez l’absolue maîtrise du corps et de l’âme, si vous gouvernez le plaisir comme son absence, c’est en le désavouant chez l’autre. À jouer l’être sensible, on finit par vous croire.

			Vous avez tant voulu que je ne sois qu’un des objets de votre jouissance que vous avez fini par me perdre : vous me souhaitiez effacée, tout simplement destituée, attisant votre avidité en m’y pliant, ne vous refusant rien et vous donnant tout de moi. Dans votre prodigalité, vous n’avez jamais su accorder autre chose que votre condescendance, vous ne saviez que me quitter et me quitter encore pour des raisons qui n’en étaient pas, en me parlant de bonté et de partage, de retrouvailles d’âmes. Et avant de partir, vous pressiez ma main, m’embrassiez comme on le fait à un enfant en me serrant entre vos bras. Ce sont des griffes qui se refermaient sur moi. Pour un œil non averti, voire obnubilé par vos gestes, on aurait pu croire à de l’amour tant vous étiez beau joueur.

			Je n’arrive pas à m’expliquer comment il se fait que je sois restée silencieuse devant vos comportements, et attachée, en dépit de vos infidélités. Vous êtes sans sensualité, d’une sexualité répétitive et mécanique, vous portez sur le corps des femmes un regard touristique et géographique, territorial, les observant comme autant de corps-paysages aux frontières désarticulées, pour lesquels vous n’éprouvez aucune émotion, auxquels vous restez étranger, devant lesquels vous devenez un animal – ce que vous revendiquez, par ailleurs, dans vos rapports – prêt à bondir et à mordre, à dévorer et à étreindre à mort.

			C’est là une grave méprise dont vous vous délectez, vous livrant au plaisir suggestif de la sensualité, si bien que vous finissez par faire croire que vous partagez les mêmes goûts, les mêmes abandons. Avant d’exécuter cette n’importe qui si vite devenue une n’importe quoi.

			Vous faites rire avant de faire pleurer avec vos phrases si méandreuses qu’on finit par ne plus vous suivre ni discerner ce qui semble vrai.

			Il n’y a donc jamais eu entre nous de complicité. Tout au plus, une pathétique parodie, du théâtre de boulevard. Un opéra-bouffe. J’ai ri à vos blagues jusqu’à ce que je m’aperçoive que c’étaient toujours les mêmes ; j’ai cru à vos histoires jusqu’à ce je me rende compte qu’il ne s’agissait que de paroles répétées d’avoir été entendues ailleurs, dans d’autres vies que la vôtre. Des récits légendaires, détaillés par le menu. Je me suis laissé guider par vous, vous ai suivi au bout du monde, au bout des mondes pour ne trouver qu’un silence aussi pesant que le mensonge, que de pathétiques mensonges sur vos origines et votre passé.

			Ô combien saviez-vous captiver votre auditoire, lançant vers l’un et l’autre qui une œillade pleine de sous-entendus, qui un sourire de connivence. Pérorer devant votre auditoire : révolutionnaire quand il le fallait, terroriste de salon ou encore libertaire de grandes routes. Quand un homme défend la cause des femmes, faudrait-il se méfier ? Vous aimiez faire la morale en prétendant le contraire. Vous morigéniez avec une telle élégance que cela passait pour tout autre chose. Dans ces salons de fortune, ces vastes forêts, ces plages déchaînées, ces champs désertiques, vous trouviez toujours quelqu’un pour vous écouter, pour osciller de la tête, pour vous tendre la main et pour vous ouvrir sa maison, loin d’imaginer le drame qui s’y jouerait.

			Vous ne pouvez être coupable puisque vous ne vous en doutiez pas. Cela est venu comme ça. Sans savoir, sans prévoir. Par jeu. Juste par jeu.

			Nous qui croyions vivre la vie avec beaucoup plus de rareté que les autres, moi qui vous regardais comme le nombre premier, de quelle souffrance suis-je issue pour m’égarer dans cette avalanche ? Comment m’expliquer que je n’ai pu sentir que nous nous renvoyions à nos propres échecs, et vraisemblablement à ce qu’il y avait de plus hideux en nous ? Comment se fait-il que je ne sois pas arrivée à voir le carnaval grotesque de nos corps qui se brisaient l’un sur l’autre, aveuglée par ce que vous prétendiez être ?

			Devant ce que je ne comprenais pas de vous, ce flot incessant, je me suis mise à ne plus penser. En réalité, ce n’est pas tout à fait comme ça que les choses se sont passées. J’ai cherché à adopter une façon différente de penser, à cesser de vous comprendre ou d’expliquer l’inexplicable brutalité que vous m’avez fait subir, cette violence comme attribut de ce que vous êtes. Une énigme pour moi comme si vous étiez né du froid et n’aviez connu que cette ère glaciale qu’ensuite vous avez jetée sur les autres, une glace brûlante pour ainsi dire. Il n’y a pas d’autre pour vous, ni d’altérité, prisonnier d’un passé auquel vous faites sans cesse référence, comme s’il vous glorifiait et invalidait votre posture, passé auquel vous attribuez votre approche de l’autre, sans jamais voir qu’il y a dans l’être, l’être.

			On aurait dû m’apprendre à me préserver. On ne savait évidemment pas qu’il fallait m’enseigner à mettre cette distance essentielle entre nous. Qui aurait pu m’indiquer la marche à suivre pour murailler mon cœur, moi qui viens d’un milieu où la naïveté l’emporte sur la ruse, la sincérité sur la méfiance ? On a oublié. De cette mienne souffrance, il me reste l’inextinguible joie de ne plus l’éprouver, d’en être sortie intacte malgré la meurtrissure, ce qui m’autorise à considérer votre visage, que j’ai trouvé si beau, dans toute sa laideur. Mon tourment évanoui.

			Quand je pense à vous, c’est quelque chose de noir qui me vient. Quelque chose de pathétique, une inclination à l’échec. La perte de soi en l’autre. Quelque chose de la lumière meurt, entouré d’un rose mauve vif, transformé en bleu. Je sais que votre nuit ne remontera pas en moi, qu’elle peut frôler ma peau, tenter de s’y agripper, voire de s’y acharner et malgré que je sente cette ombre m’envahir, entrer au-dedans de moi-même, elle n’y trouve aucun accès. N’occupera ni ma poitrine, ni mon ventre. Vous m’êtes absent, vous qui avez souhaité être le miroir dans lequel je n’apparaissais pas, dans lequel je n’existais pas, duquel, avec morgue, vous admiriez l’image de l’ombre de l’ombre, vous m’êtes devenu inexistence.

			Ces pensées puissantes ne débordent sur aucune conclusion quant à ce que vous êtes. Je reste stupéfaite par votre agitation, votre déliaison. Certes, à vos yeux, je vis ce désordre. N’en demeure pas moins que j’ai du mal à accepter ce que j’ai toléré de vous. Comment m’expliquer cette confusion, cette disjonction ?

			Pourtant, ô combien je me désespérais de me voir jetée ! Ô combien jouiez-vous les vertueux, les distraits, m’associant à vous qui en étiez pourtant si loin, me secouant, à tenter constamment de jouer. Il n’y a pas d’autres mots, de vous jouer de moi ! Ô combien je me suis désespérée de me voir asservie ! Vous qui ne remarquiez ni ma présence ni mon absence, immuablement consacré à votre propre sexe, vous qui n’entendiez ni ma voix, ni mon silence, j’en arrive à douter de votre existence, de votre avènement dans ma vie.

			Votre passion, ou plutôt votre ambition, est sans mémoire, sans conséquence. Elle n’existe qu’en fonction d’elle, et uniquement d’elle. On est en droit de penser qu’elle ne regarde ni ne s’intéresse à quiconque, et n’a comme finalité que vous-même. N’est-ce pas pitoyable de penser qu’en réalité ne compte que votre sexe dans votre main, dans celui d’une femme ou dans son ventre, son visage voilé ?

			Auriez-vous fait de moi une passoire qui ne retiendrait que votre violence et votre haine des femmes ? Non, je ne reviendrai pas ; vous qui ressemblez à l’hiver qui surgit à l’été, pendant cet interminable été lors duquel votre plaisir est devenu pour moi une torture, l’indicible crainte que vous me touchiez, vous qui vous efforciez de me séduire pour ensuite mieux m’écorcher avec vos railleries. Comment exprimer votre goût morbide et sanguinaire ? Celui qui défaisait à mesure ce que j’essayais de construire.

			Non, je ne reviendrai pas, ni au printemps ni à l’automne, je ne vous chasserai ni ne vous traquerai ; c’est pour mon plus grand bonheur que je resterai hors d’atteinte, protégée de vous, du désordre fétide de vos passions qui rend impossible l’ivresse de la complicité amoureuse. Cet éblouissement qui vous demeure inconnu.

			Chaque lieu a ses histoires. Chaque corps aussi.

			Malgré la tombée du jour, cette heure entre chien et loup où tout revêt une forme indistincte et terrifiante, et m’aliènent la douceur de la mer, l’odeur d’huile de mauvaise qualité, celle du feu de grève, des pétards lancés dans le ciel noir, m’opprime cette idée qui me déshabite et qui me ramène à ma tendance candide de vous voir autrement que ce que vous êtes.

			Évidemment, vous prenez une autre valeur. En fait, votre image s’efface pour devenir floue et les sentiments que j’ai éprouvés pour vous s’embrument avec le soir qui vient. Vous qui avez tout corrompu, c’est là un doux moment où, à travers votre noirceur, me revient la lumière. Cela me donne un plaisir intense ; j’en arrive à une compréhension du monde qui me permet de me détacher. Ni votre persiflage ni votre rosserie ne m’atteignent, ne traversent ces océans qui nous séparent sur lesquels vous pourriez marcher pour me saisir afin de me ramener vers vous. Je ne saurais me rendre à vous et cela me blesserait. Hallucinée, je m’imagine entendre votre voix, et malgré que vous ne soyez là, je recule, de crainte qu’à nouveau elle ne me frappe. Le souvenir me fait peur. Je n’arrive pas à le supporter.

			S’empare de moi un désarroi semblable à celui que j’ai connu à vos côtés, sorte d’absence à moi-même, comme si toute idée était impossible, une pensée démolie de l’intérieur. Embrouillée comme si elle n’était que du vent. Alors je sors, observe la lune, ramasse mon ombre et marche vers l’église, puis vers le presbytère, le cimetière et m’enfonce dans la forêt de la Seigneurie.

			Rien ne m’arrêtera. Le paysage, devant moi, sera limpide et n’entravera pas mes pas. Au contraire, il aura levé les barrières afin que, de vous, je puisse m’affranchir et ne plus jamais me cacher.

			Il ne me semble pas, du moins je ne m’en souviens pas, que vous m’ayez regardée avec cette puissance du désir, cette faim, ou avec l’intenable de la passion. Mon corps semblait même vous créer une certaine forme de contrainte, peut-être même une gêne, comme si vous vous sentiez obligé de me regarder. C’est la lassitude que je percevais chez vous, submergé peut-être par le souvenir d’autres corps, d’autres amours auxquels vous vous êtes adonné pendant que moi, quotidiennement, je tentais de me faire, de refaire ce qu’un peu tous les jours vous défaisiez de moi, laissée à un désabusement que je n’ai jamais connu.

			Vous vous êtes réjoui de m’avoir dessaisie du bonheur, vous qui n’y avez aucune inclinaison. Ce vertige, qui vous demeure inconnu, vous aurait apporté la joie et aurait secouru votre âme dans la magie du présent et le doux désordre des pensées : il n’y a pas de mot pour dire la submersion, la noyade dans la houle violente de l’océan Indien. Résonnent depuis elle ces voix que j’ai entendues, puissantes comme une rumeur et tel un attroupement d’âmes, chacune me murmurait l’histoire qui l’avait conduite à rejoindre cette assemblée à laquelle s’ajoutaient sans cesse d’autres âmes, avec les mêmes histoires de dépossession et de carnage du cœur. Je les ai tant entendues qu’elles font partie de ma vie, qu’elles vivent avec moi parce que je les ai accueillies afin qu’elles puissent être entendues à travers moi, à travers mon histoire, ou plutôt la non-histoire qui a été non pas la nôtre, mais celle que vous m’avez laissée imaginer.

			Je ne regrette rien. Je pense que le premier trahi, c’est vous. Vous pouvez prendre l’air que vous voulez, me convaincre de votre bonne foi ou de votre délicatesse ; c’est encore vous que vous mystifiez et non pas moi que vous décevez parce que je ne m’attends à rien de vous, rien de bon.

			Surtout pas d’être accompagnée par vos revenantes, ces autres résistantes brisées. Celles qui sans savoir savent autre chose qu’un réel abêtissant, aliénant l’amour et l’attirance. Là encore, vous ne pouvez comprendre, obsédé par votre sexe que vous portez comme un glaive.

			Les paroles superflues deviennent brutales, quand les gestes, la geste, trouvent leur chemin. Quand on n’a plus de mots, on sort les poings.

		


	
			Cher qui ne l’êtes plus,

			La nuit s’achève. L’aube point sur le fleuve. À marée basse. On voit les roches, les trous laissés par les vagues. Longtemps j’ai pensé à ce mot qui ne vous serait jamais venu : réconciliation ; longtemps j’ai attendu avant de renoncer. De capituler. Longtemps j’ai attendu que vous vous approchiez de moi, que vous me parliez, que vous posiez ce geste béni avant de me rendre compte que les mots glissaient sur vous. Sans doute me suis-je menti, prise dans une histoire qui ne me convenait pas, avec vous qui ne receviez rien de moi, qui me vouliez incolore. Comme je m’en suis rendu compte, le mot désir dans votre bouche ne possède qu’un seul sens, une pratique limitée. Je ne vois qu’une seule réponse à cette question, réponse qui n’est peut-être ni authentique ni juste. J’espérais connaître le sentiment d’être protégée, et soutenue.

			Ce sont des angoisses de la passion que vous m’avez délivrée, de ses doutes, de son inutile méfiance : vous m’avez permis d’atteindre une grande sérénité. L’auriez-vous seulement cru, vous qui ne cessiez de me parler de ma sombreur ? Ce sont là des mots que j’accepte joyeusement. Et vous rends grâce puisque sans votre rustrerie, votre veulerie, sans doute ne m’en serais-je jamais aperçue.

			En cette fin de nuit, je remarque non de l’amoindrissement de mon énergie ou de l’atténuation de mon appétit, non plus du renoncement à la vie ou de mon habileté au bonheur, mais de ce que j’ai réussi à apprendre de vous, de votre impénétrabilité, de vos spectaculaires emportements. Vous faites du théâtre, vous jouez devant une assistance invisible. Et vous croyez en la réalité d’une pièce dont vous êtes à la fois l’auteur, l’acteur et le spectateur. Ce n’est pas tout à fait juste puisqu’il vous faut une spectatrice contemplant votre exubérance que vous voulez encore faire passer pour la fougue de la jeunesse. Alors qu’à votre âge, c’était plutôt grotesque. Ou caricatural.

			Dites-moi, si vous le pouvez, comment, dans votre froideur extrême, en êtes-vous arrivé à moi ? Avais-je un comportement qui invite la blessure, l’humiliation, le mépris ? Quelle route avez-vous suivie que je ne connaissais pas, que vous avez pistée en quelque sorte, comme un chien renifleur et qui vous a mené directement dans les coins les plus reculés de ma vulnérabilité ?

			Mais hypnotisée, les yeux fermés, je n’ai pu ni n’ai su écouter cette voix intérieure qui m’aurait freinée dans ma course vers l’inconsistant, ce volage que vous êtes et auquel j’ai condescendu, vous, le vent qui m’attachiez au point de m’affaiblir pour me supplier de renoncer à ce que j’étais.

			Au Tévelave, les jours de grande chaleur, quand les champs fumaient, que du soleil, nous devions nous protéger, vous m’avez vue lire sans comprendre, écrire des mots d’une langue de laquelle vous vous désintéressiez. Ma main traçait un mouvement imperceptible que vous observiez pour ensuite, voleur d’existence, vous en emparer. Vous vous êtes nourri de ma moelle sans même que je le remarque, mimant l’intérêt amoureux. Que me suis-je trompée ! C’était une lame pour ainsi dire, la lame d’un ancien instrument de torture que vous aviez utilisée auparavant et avec laquelle vous avez endormi tant d’âmes. La nuit, j’étais votre marmotte, une chose inerte parmi d’autres choses inertes, un corps sans sexe, un animal domestique érotico-exotique qui rêvait d’un monde ni vertical ni horizontal.

			Puis dans les grandes pièces sombres, aux plafonds très hauts, ces lieux mal chauffés, où l’eau continuellement gelait, combien de tentatives avez-vous faites, Barbe bleue d’une histoire et d’une autre encore toujours plus terrifiante, retiré du monde, ermite en quelque sorte, combien de fois, intarissable, avez-vous tenté de me faire peur, de me faire craindre le moindre bruit, le moindre vol d’un papillon, fût-il de nuit ? Quel dessein vous habitait pour ainsi me terroriser, pour me conduire vers une vérité si noire qu’elle se perdait en ses possibles labyrinthes ? Vous aimiez imaginer les idées funestes tourner dans ma tête, mettre en marche un manège que vous aviez construit autour de moi, un manège lent, mais régulier, discret et efficace. Je n’arrive plus à savoir si je le voyais et vous laissais faire, ou si, au fond, j’y étais indifférente. Devenue indifférente. Et auquel j’ai échappé sans que vous vous en avisiez. Ce qui vous mettait dans une colère terrible.

			Dehors est noir. Jamais aussi noir qu’avec vous. Votre obscurité m’oppressait telle une bête sauvage qui aurait rongé mon ventre. Vous faites partie de ces nuits hivernales si froides que l’on craint qu’une vitre n’éclate, que le vent n’entre dans la maison. Cela m’aura pris du temps avant de me rendre compte de ce à quoi je m’exposais, entourée d’une moiteur malsaine. D’une humidité redoutable.

			Mais laissons cela, voulez-vous, puisque je suis si heureusement vivante que, je puis dire, je suis Personne. Autour de moi vivent des gens, des femmes, des hommes, des enfants ; ils vont et viennent, et je les accompagne. Vous sur le devant de la scène continuellement épiloguant sans discontinuer, vous qui m’avez souhaitée translucide, êtes revêtu de l’habit des ténèbres et êtes désormais si loin de moi que parfois je me demande comment j’ai pu faire pour simplement me rendre compte de votre présence. D’ailleurs, qu’avez-vous de si remarquable, de si étonnant pour qu’une femme soit saisie de vous au point d’en oublier son existence même ?

			Vous n’avez pu avoir une conduite différente avec moi de celle que vous aviez eue auparavant, dans l’instabilité et l’incohérence qui vous caractérisent et que vous revendiquez, et votre absence d’émotions ; dans la mélancolie qui m’habite, aveuglée par votre panache qui m’éloignait de moi d’abord, de vous ensuite pour me repousser plutôt, vous qui restiez vous-même, faussement doux ; vous ne vouliez jamais en finir, ni rompre ce qui n’était déjà plus là, n’avait sans doute jamais existé, me rappelant à vous, me ramenant telle une rame à la barque, d’un mouvement ample et répétitif, m’hypnotisant ou m’aveuglant sur ce que vous êtes pendant que vos instincts détruisaient en moi ce qui restait de mon cœur et de sa nature.

			Jamais vous n’avez étonné ou surpris ma chair. De m’avoir laissée de glace, froide si souvent que je ne me souviens d’aucun de nos ébats, aussi extravagants auraient-ils pu être, que de ce manque cruel, de l’ennui. Comment dire ce qui nous a unis, charnellement, physiquement ? De vous, de votre corps et pour le dire franchement, de votre sexe, rien, aucun souvenir, aucun frisson. M’avez-vous seulement étreinte ? M’avez-vous embrassée ? Comment se fait-il que je ne me souvienne de rien ? Que le néant. Votre corps : un néant semblable à l’ordre du désamour.

			À une certaine époque, votre peau était un frémissement sur l’eau et sur elle, je déposais offrandes et présents. Votre corps existait seul en lui-même et surtout pour lui seul, repu et rassasié, comblé de son propre hurlement, ou plutôt triomphant avec lui, se donnant à la vie en l’enlevant, prenant vie en la confisquant aux autres. Votre souffle amorce son envol et traverse les montagnes, les cols, se poursuit dans les vallées claires et ensoleillées. Vous pensez être arrivé au bout de vous-même. Nulle route, aucun chemin ne vous mèneront ailleurs qu’à vous dans ce qu’il y a de morbide et de pestilentiel.

			Avec vous, ma peau m’était devenue masquée, indifférenciant mirage et réalité. Vous êtes l’Illusoire et moi votre désormais interdite. Je crois que vous l’avez gommé. Au nom de quoi, de quelle vue de l’esprit, supputez-vous avoir eu droit sur moi ?

			Ce ne sont pas des larmes que je ravale. Je crache ce qui reste en moi de votre haleine, de votre salive. Sous mes ongles, peut-être des restes de votre peau. Est venu le moment d’avouer que les choses ne se sont peut-être pas passées exactement ainsi. Que j’ai inventé une histoire à la mesure de vos simulacres.

			Jupitérien, en noble despote, vous ne craignez ni le diable, ni l’orage, ni l’eau transformée en sang. Vous ne marchez pas. Figée plutôt qu’immobile pendant qu’à l’horizon, dans le jour enseveli, le vieux pont et le chant des oiseaux de mer venus du large, le ventre ouvert, les mains tendues devant, moi, je n’ai plus à taire la voix en moi, fût-elle plus haute que moi. Éteinte devant vous, vos râles me laissent froide.

			Moi qui ai le recueillement facile, je crie, je hurle et vous dénonce quand vous partez à la chasse aux jeunes vierges. Allez et rebroussez chemin, vous qui surfez sur la peau des femmes, parcourez les sentes, gravissez ces montagnes au dénivelé négatif de la Diagonale des Fous qui traverse les ruisseaux les plus larges et les tunnels les plus obscurs ; avancez-vous sur ces routes ensanglantées qui charrient les corps en fusion, contournez les torrents et autres cascades, les chutes, le corps en alerte. Le sexe pauvre d’un amour déchiré. Je vous dénonce et mets en garde toute femme qui désire vivre.

			Et roulez sur ces routes d’aventures qui conduisent à votre perte, vous qui ne m’obtiendrez ni ne m’acquerrez.

			Comment dire l’intolérable de la rencontre et l’insignifiance des moments partagés quand gronde l’orage ?

			Il y a dans ces mots tous les mouvements réunis d’avant leur dérive. Il y a dans ces mots  les rêves porteurs d’eau, les rêves d’une réalité déroutée par vos paroles. Il y a les rêves portés par mon cœur et auxquels il s’est laissé aller. En cela, vous avez été acteur remarquable.

			Il n’y a pas de consolation de l’âme. La personne qui existe ici n’a pas droit à la velléité d’existence.

			Passez votre route. Continuez sur votre chemin d’alambic et de mirages. Roulez, ne vous arrêtez pas, vous allez à votre perte, ne m’entraînez pas. Que ce non retentisse, que de lui jaillissent des histoires inédites. Ce que nous avons rêvé ressemble à un bois touffu, j’y ai cru, j’ai cru que nous nous étions ouverts, parcourant des sentiers sous des arbres gigantesques porteurs de joies alors que nous nous sommes rabattus sur des voies de traverses qui se heurtent à la lumière pour se fondre au noir.

			Il arrive très souvent que les feuilles se détachent de leur branche et que, sans bruit, elles apprécient la terre encore chaude de soleil. Certains prennent leur râteau et rassemblent les feuilles pleines de sève en petits tas pour les faire brûler plus tard dans la saison. Ils regardent l’arbre encore garni, qui ne le sera plus quand le vent aura soufflé. Ils savent pourtant que ce vent aura dispersé toutes les feuilles, cependant ils continuent de ramasser et d’encore ramasser celles qui, graciles, se déposent sur le sol. Vous êtes à la fois ces feuilles et ce vent. Je suis cette rosée humide. Nous sommes côte à côte, le regard vers les champs labourés ou penché sur la terre. Dans cette moiteur, la lune derrière les nuages, je ne vous entends que de loin, et cela demeure une épreuve. J’aime votre absence. Votre silhouette qui diminue dans mon souvenir, votre peau dégoûtante de sueur, votre éloquence fébrile et envahissante. Vous devenez si petit que j’ai du mal à me rappeler comment vous avez pu entrer dans ma vie.

			Laissez-moi me débrouiller avec la souffrance et mettre les choses à leur place. Vous croyez que la souffrance conduit au bonheur ; votre corps affirme qu’il n’y a de plaisir que souffrant et que celui-ci est forcément destiné à qui vous fréquente. Oui, c’est en effet ce que vous aimez imaginer de vous-même, cette copie carnavalesque d’un homme de qui il ne faut pas s’approcher.

			Vous avez cherché à ce que je devienne indifférente au temps, à la mouillure de la pluie, au ressac et aux grandes marées du fleuve ; que je reste immergée dans la léthargie, les yeux étrécis, enveloppée d’une torpeur ténébreuse. Cela ne s’est pas passé ainsi. Quoi que vous en disiez, je suis votre échec. Votre déshonneur, ou si vous préférez, votre ignominie.

			Des bouffées d’air d’automne entrent par la fenêtre. Des oiseaux chantent, des tourterelles et des geais bleus, au loin sur le fleuve, des huards, leur cri inquiétant. Jamais, par égard pour moi, vous n’avez pensé à me demander si j’étais bien, ni même si j’étais, tout occupé à votre sexe, à sa coulure. Vous n’avez aimé que vous féliciter de ce que vous êtes, retirant ainsi tout mystère possible à l’amour.

			Grâce à vous, j’ai compris ô combien j’aimais le silence et la solitude, ce silence grandiose et étrangement audible, la solitude habitée de souvenirs dans lesquels se confondent présent, passé et souffle. En fin de compte, qui êtes-vous ? À quel jeu vous livrez-vous ?

			Je ne crois pas qu’il soit possible d’envisager vous honorer par la fiction.


		
			Qui êtes-vous ? Quel corps avez-vous partagé avec moi pour qu’il disparaisse ainsi ? L’absence blanche est si vaste qu’elle occupe tout le territoire du vivant. Je connais le trou de l’existence, celui des mots dans leur dernier retranchement, la perte de conscience, le cerveau dans la chienlit, le pandémonium et l’illusion. Vous qui virez à l’orage dans l’après-midi déclinant, où est donc passée l’estime que j’ai eue pour vous ?

			Dites-moi : avez-vous seulement existé ? Ne vous ai-je que rêvé ? Pourquoi avoir voulu vous faufiler dans ma peau jusqu’au cœur ? Non que j’aie peur ou que je vous craigne. Il s’agit de tout autre chose. D’un sentiment antérieur à la peur, à la crainte de la réparation, vous qui ne savez qu’exclure de votre vie. Vous êtes cet hiver impossible, une saison passée dans l’enfermement d’une attente intenable pendant laquelle le soleil daigne enfin se lever avec le jour, assombrissant le ciel.

			Vous qui l’auriez tant souhaité, vous n’êtes ni ce ténébreux, ni ce veuf, et encore moins cet inconsolé ; vous n’êtes que bruits et fureurs, vous créez la rupture : dans votre bouche, l’autre porte l’odieux de votre désaffection. Vous m’avez imposé votre peur, votre désintérêt, la crainte de votre disparition dans ma vie. Et la mienne dans la mienne. C’est de cela qu’il est question, de votre hallucination, de mon désentendement. Et de mon désenchantement.

			Votre subite disparition, personne, ni moi ni les autres – qui sont ces autres ? objecterez-vous – n’aurions pu la prévoir, ni même l’entrevoir. Un tel silence autour de votre aveulissement, un voile d’ombres si lourd a pour effet de faire douter de votre existence. Des restes de vous sur ma peau, mes seins, mon dos. Intacts. Intouchés. Ni souffle ni salive. Aucune trace. Vous qui m’avez voulue ahurie, transparente, jamais vous n’avez défait les boutons de mon chemisier pour caresser ma peau, ni passé vos mains entre mes cuisses pour toucher la fin du monde. Ni même pris le temps de me regarder. Ne regarde-t-on pas celle que l’on dit aimer ? Ne lui parle-t-on pas ?

			Avec vous, il était toujours le temps de n’être pas. Vous auriez pu parler de l’enroulement ou de la succession de ce qui n’arrive pas. Cela peut donner une impression de confusion mentale ou d’obscurités inoccupées. Il pouvait arriver que de vous jaillisse un peu de lumière, si peu en réalité qu’il me fallait être attentive et surtout ne rien tenter puisqu’elle pouvait aussitôt se jeter sur moi et me brûler. Je vous voyais vivant, alors que vous étiez déjà moribond, de l’intérieur séché, et dans votre esprit, à bien considérer, il n’y avait que votre route qui se déroulait devant vous, route qui pour se construire éliminait tout sur son passage, laissant ainsi, de chaque côté, des terrains minés et érodés. Ce qui vous anime, c’est la corrosion des âmes et des cœurs. Le corps vous importe si peu en dehors des services qu’il vous rend, vous qui êtes devenu expert dans le camouflage et la dissimulation, dans l’art du déguisement et des subterfuges, vous qui arborez la violence de l’extase, la rêverie oscillante de l’opium et l’appel du gouffre sans fond, votre esprit m’apparaît être dans une malheureuse abjection.

			Je ne ressens plus de terreur ni de domination, mais une mélancolie si familière que je ne tente plus de la dissimuler.

			Votre disparition comme une présence au monde. Plus que jamais. Vous qui avez usurpé une identité qui n’était pas la vôtre dans le but de me laisser m’imaginer une histoire dans laquelle il n’y avait que des vampires. Là où j’entendais loyauté, vous disiez mainmise, là où je voyais droiture, c’était dépersonnalisation.

			En fin de compte – j’avais oublié cette expression –, ce n’était pas moi l’absente, mais vous, à vous jouer de moi, marionnette entre vos doigts, à ne pas suggérer autre chose que de vous attendre, d’attendre que vous ayez fini d’être dans le regard des autres afin que je puisse vous rassurer sur vous-même.

			Il arrive que le monde se repose, alors qu’on est en train de se perdre. Cela fait partie du hasard des rencontres nocturnes.

			Il y a la grâce et le sable volcanique, noir, le bord d’un lac entre deux montagnes.

			Il y a les chemins de lumière orange et rose, le duc cardinal devant le fleuve, la sittelle, l’hirondelle de l’été.

			Il y a les voix d’héroïnes inconnues et pourtant célèbres sur l’autel des mots, comme si leur sexe était un écrin si doux au toucher que la caresse ne savait que les effleurer.

			Pourtant, pourtant tant de mots légers auraient pu prendre leur envol, aériens qu’ils sont avant toute chose et avant toute chose, c’est ce qu’ils sont, des mots plumes qui s’envolent de ma bouche à la vôtre. Ô souvenirs malheureux ! Que m’importerait votre disparition ? Puissiez-vous ne jamais revenir.

			Vous avancez sous la voûte des grandes noirceurs et, malgré ce que vous dites, vous n’échapperez pas aux marées de la lune qui emportent avec elles les branches sèches de l’hiver, ni à celles de l’automne qui envahissent les champs tout juste labourés.

			Le temps a passé. Certaines blessures se sont cicatrisées, d’autres non. Il ne suffira pas de mettre les doigts dans la plaie pour qu’elle guérisse.

			Le monde avance pendant que vous, vous jonglez avec le bord du gouffre où vous pourriez tomber. Ce qui n’est pas souhaitable, cela ferait un dégât de chair, de sang et d’os. Vous portez en vous cette pulsion de meurtre, de tuer l’autre en soi et, bien sûr, vous en l’autre. Comment pourrait-il en être autrement, vous qui vous parez de l’habit du bourreau et de la laine de l’agneau. Pourquoi cette crainte ? Pourquoi cette peur inconnue alors que vous ne craignez que vous-même ?

			Oui, le monde va et, je vous en prie, ne me touchez pas, ni le corps ni l’âme. Vous n’avez su caresser chacun de mes pores sinon pour m’envahir jour et nuit ou nuits et jours. Vous avez été cette absence de l’existence avant d’en devenir les ténèbres où j’ai refusé d’entrer. Vous m’avez infligé cette fatigue qui défait et contrarie, de plus en plus de ces fatigues qui collent au corps et à l’âme et qui, sur leur passage, corrodent ce qui ne l’était pas. Vous, impudent, auriez tant voulu me conduire dans cet absolu silence qu’est le tapage du monde.

			Je suis là. Vous entendez. Vous m’entendez. Monstrueuse à vos yeux, avec ce sexe ouvert dans lequel on se perd et duquel on naît, ce sexe que vous craignez plus que tout, dont vous craignez la douceur veloutée. Voilà ce que je pense : vous ne pouvez ni ne savez l’imaginer de peur de le trouver trop beau et trop rose. Vous évitez de le caresser par crainte de la volupté alors vous enfoncez vos doigts dans ce sexe pour le défoncer. Vous tenez par-devant vous et par-dessus tout à votre sexe unique pour saccager tout ce qui se trouve sur son chemin.

			Ne me regardez pas, je ne crois pas que vous en soyez digne, vous qui m’avez souillée, avez fait de moi cette loque de chair sur le bord d’un fossé. Regardez-moi, regardez ce que vous avez fait de moi, dans votre douce violence au nom de l’amour, un amour éternel, d’âme, me convainquiez-vous, sans nom, sans autre nom que l’amour. Disiez-vous, me disiez-vous, négligemment.

			Je vous en prie, laissez-moi, m’entendez-vous ? Entendez ce silence glacial, cette tempête de verglas, de pluie. Entendez-vous le bruit de la ville, celui du fleuve ? Le brouillard matinal et épais sur l’onde glacée aux impénétrables vapeurs et qui s’étend jusqu’aux berges terreuses. Une pièce immense fermée malgré ses fenêtres ouvertes sur nos jardins ensanglantés. Entendez les couleurs de l’herbe et celle des bourgeons. Vous avez révélé à l’être que j’étais un présent si violent que les marques du passé ont disparu et que ma peau est devenue diaphane.

			Je reste hébétée, pétrifiée par ce que vous avez révélé de vous et que je ne pouvais soupçonner, vos contours anguleux, votre cœur imperméable. Votre silhouette mouvante aux écharpes de brume qui s’enroulent autour et qui emprisonnent lentement, déchirant l’espace : je n’ai pas vu, en vous, le cadavre nourri de la chair humaine.

			Pour votre plus grand malheur, vous ne m’avez pas faite, je me suis faite de vous alors que vous ne vous y attendiez pas. Je suis sortie de vous, de votre histoire d’épouvante et de revenants.

			Pour votre bon plaisir, jusqu’où m’auriez-vous détruite ? Et moi, jusqu’où serais-je allée par amour ? Il n’y a sans doute pas de mots, sinon des mots éreintés qui ont perdu leur sens, pour dire cette dévastation et ces champs brûlés. Sortie du monde des vivants pour rejoindre celui des morts, vous m’avez fait craindre l’effleurement, vous qui étiez, d’une certaine façon, tout ce que je déteste. Puis-je dire qu’à mon insu, vous m’avez amenée sur un terrain où rien ne peut avoir cours de ce qui aurait pu avoir cours ?

			Laissez-moi continuer avant que vous ne deveniez un souvenir incolore, car, lorsque j’additionne les moments passés avec vous, il ne me reste que bien peu de choses. Je tente de ramasser tout ce que je n’ai pu vous dire, et ce que je pense de vous, puisque je dois comprendre ce qui s’est passé dans cette absence de réalité dans laquelle vous m’avez emmenée. Comment arriver à interpréter ce manque de profondeur et d’existence qui est le vôtre, ce surnaturellement lourd ?

			J’arrive, cependant, à me représenter la diversité des points de vue, les manières opposées de vivre. J’admire les façons de ressentir, comment se fait-il que, dans votre cas, je n’aie jamais su expliquer la violence amoureuse que vous entretenez à l’égard des femmes et de celles qui entrent dans votre vie ? Que vous considériez comme des poussières, au mieux des réservoirs susceptibles d’accueillir votre dague et de mettre le feu à votre brandon. Encore ce soir, je ne peux m’empêcher de me demander ce que vous m’avez fait payer, et, au nom de quoi ; d’où vous vient cette intention morbide, voire occulte de vous venger à tout prix sur le corps, et l’âme, des femmes en lesquelles vous flairez ce qui les brisera ? À cela, il n’y a pas de réponse, ni à cette autre question : pourquoi me suis-je précipitée dans vos bras, moi qui ne serai jamais aimée, mais utilisée ou employée ? Toutefois, je vois bien le déroulement de l’opération, ce mouvement qui vous anime, ce bien huilé d’une stratégie qui à elle seule contient les tenants et aboutissants.

			Il n’y aura jamais de réponse à mes questions, quelles qu’elles soient. D’ailleurs, elles me sont devenues, avec le temps, inaccessibles et surtout lancées vers une obscurité repoussante. Peut-être sont-elles devenues l’obscurité même. Je ne sais pas, et ne m’efforcerai pas de le savoir. Elles sont devenues creuses. Et insignifiantes.

			Ce n’est pas que vous aspiriez spécialement à traiter de haut, ou à étouffer. Ni même à posséder autrement que manipulées, ces femmes. Simplement, vous les préférez tendrement malléables, légèrement inaccomplies, malades de grande tristesse que vous leur reprochez ensuite, dans une allégresse morbide. Votre aversion du religieux et de la vie spirituelle au sens propre vous donne, par le fait même, à haïr les mots, autant ceux que vous pratiquez que ceux que vous crachez comme un venin, une hargne. Vous n’aimez qu’avec aigreur, en différant sans cesse tout rapprochement intime autre que glacialement sexuel.

			Vous m’avez prescrit certaines normes, assigné un rôle, puis avec une incroyable facilité, je me suis retrouvée, tout à coup, disqualifiée. Je suis passée d’un rôle glorifié à celui d’une domestique. Vous avez su prendre sans rien donner, tarir mon envie de vous, certes, mais aussi de vivre, d’être au monde, pour acquérir ma singularité.

			Votre puissance est née de votre suprême indifférence à l’autre, et non à autrui. Voilà toute la différence, vous qui savez profiter de l’occasion et des circonstances. Toujours vous adoptez un air concentré quand n’importe quelle personne s’exprime. En même temps, cet intérêt non seulement vous ferme, mais vous éloigne. En réalité, vous n’êtes pas intéressé. Au-delà de votre inaccessibilité, de votre impénétrabilité, vous n’avez aucune envie d’être touché par les histoires qui ne font pas directement écho à la vôtre.

			Pourtant vous auriez aimé que j’apprécie la lave en vous, celle qui s’était échappée jusqu’à la mer, dans sa course effrénée vers une fuite sans nom vers une géographie ravagée. Je ne me souviens que du désert de schiste noir, de falaises menaçantes, de l’écume des vagues et du bruit assourdissant quand elles frappaient les parois abruptes. Les vagues creuses, leur crête mousseuse, le vent qui claquait de partout, les arbres couchés, les fossés saturés et le paysage terrifiant d’après le passage du cyclone vous plaisaient. Je crois que cela vous ressemblait quoique, aujourd’hui encore, j’aie du mal à y croire, à croire à la réalité d’un déluge. Qu’un tel désastre puisse faire frémir un être humain : comment peut-on se réjouir d’une catastrophe naturelle ? Comment se fait-il que je n’aie pas perçu votre propension à l’horreur et que cette horreur vous donnait une telle jouissance que vous aviez un rapport sexuel avec vous-même, que vous entriez dans une zone de grande jouissance où l’hostilité de la nature vous remplissait sexuellement ? Décidément, les femmes sont folles dans l’amour.

			Effarée par votre hostilité, stupéfiée par votre procession érotique, j’ai vécu étonnée de voir dans les cendres pousser des fleurs bleues, de les voir sur les pentes du cratère où étaient montées, il n’y a pas si longtemps, des fumerolles et des vapeurs. Il y avait là la nette métaphore de notre histoire : ce qui avait brièvement fleuri et exhalé un parfum mystérieux a été, en un seul instant, entièrement détruit.

			Avec vous, sans doute n’étais-je plus moi-même ; c’est aussi pour cette raison que je n’ai pas respecté le pacte du silence que vous m’aviez imposé. Il y a si peu à dire de vous, de votre âme, et pourtant, je n’arrive pas à m’empêcher d’essayer de comprendre ce qui ne peut l’être…

			Pouvez-vous comprendre ? J’en doute, comme je doute de vos mots, de votre parole, quelle qu’elle soit. Elle est une perpétuelle trahison. Ou une ruse.

			Puisque, en vous, rien de divin.

		


		
			Vous auriez aimé que je ne pense plus qu’à vous et que je ne cesse de penser à vous afin que ma vie entière, sauf mon cœur, mon âme et surtout mon corps, ne vive que pour vous, n’existe que pour vous, en accord avec votre souffle. C’était non pas un souhait de votre part, mais un privilège que vous m’accordiez, celui d’être à vous. Je n’ai jamais pu réellement saisir comment vous en étiez arrivé là, ni pourquoi il fallait que je sois ainsi pour ne plus être transparente.

			Je ne précipite pas les choses : je les laisse monter en moi et, avec elles, les relents d’une passion funeste. J’écoute le silence et ne précipite rien. De la patience avant toute chose. Je ne reculerai pas, frappée de votre impénétrable apathie devant ce qui n’était pas vous, sidérée devant votre vanité.

			Non plus, je ne saurais dire si votre absence me pèse autant que votre présence, votre façon détournée de dire ce que je tente misérablement d’exposer avec ces mots qui sont les miens. Oui, comment exprimer ce qui ne s’est dit autrement que dans le troué, l’insatisfaction en votre présence ? Vous saviez, vous m’avez dit que vous saviez et je vous ai cru jusqu’à ce que vous me dépossédiez.

			J’ai eu du mal à comprendre, sans doute parce que nous venons de milieux différents, peut-être suis-je née dans un milieu humide et vous, dans un environnement sec. C’est, bien sûr, une question de style. J’ai besoin de l’ordre des mots, je cède aux illuminations et à la mélancolie du langage, j’aime ce qui me transcende. C’est ce que j’ai fait avec vous, j’ai projeté sur vous ce qui me dépasse au point de m’éclipser. Votre folie m’a submergée et j’ai cru que celle-ci était de l’amour. Ce n’était que de la ruse, de la séduction, et du mensonge. Et maintenant que je me suis sortie de la noyade, je renoue avec ce bien le plus précieux.

			J’aimerais vous parler de mon cœur, celui que vous avez brisé et qui continue de battre. Je le sens bien vivant dans ma poitrine malgré vous. Je crois que votre inconsistance vous empêche de voir ce que vous avez détruit en moi. Avant que je ne me pense vôtre dans vos bras, et sous votre corps. Avant que je ne croie à l’illusion de vos paroles semées ici et là, mots distribués au hasard, vous qui connaissez si bien le faux fini de l’amour.

			À qui ai-je cru, sinon au vent sur la montagne où vous m’avez conduite pour me donner à boire l’air encore chaud du mois de septembre alors que nous étions définitivement en février, sous la neige et la glace ? Vous m’y avez fait trébucher et je suis tombée de tout mon long. Au bord du désastre ou de l’abîme. Ces deux mots se valent.

			Rien en vous ne m’a cependant amenée à être touchée par vous, ni votre sourire qui souriait afin d’être regardé, ni votre regard qui déjà me regardait comme si je n’existais pas, ni vos mains qui savaient si peu caresser ma peau. Mais ça, je ne le savais pas encore. Je ne savais que ce savoir-femme que la raison ne reconnaît pas. Surprise par votre pugnacité, vos sautes d’humeur fréquentes, votre ambivalence belliqueuse, votre insouciance des autres. Comment aurais-je pu imaginer ces traits tranchants de votre caractère dans le miroir que vous me présentiez ? Vous évaluiez devant moi le cul des femmes, et pourtant j’étais sourde et aveugle, hypnotisée.

			Auriez-vous voulu être ce genre d’homme pour lequel on quitte tout, on vend son âme, mieux, on l’offre au premier venu ? Vous vous flattez de ne pas, ne pas être autre chose qu’immortel et cela ne vous empêche pas de tuer autour de vous, de laisser crever. Dites-moi, est-ce facile d’être invincible, plus fort que les autres, quand on apporte la mort aux autres ?

			J’aurais pu céder à votre chantage, vous qui ne poursuivez que le frisson : j’implore le vacillement ; vous vous efforcez d’effacer les traces de l’autre sur votre corps, je laisse se prolonger en moi ce qui me noue à l’autre. Je ne crains pas l’avalanche qui s’abat sur moi, quand au plus fort de l’amour, je perds connaissance. Je ne crains pas d’être nouée à l’autre. Je suis une glycine qui trouve de la joie à s’accomplir avec l’autre. J’aurais pu succomber à vos adjurations ; votre irritabilité m’a sauvée de vous, de votre fureur non pas de vivre, mais de tuer. Avec vous, j’ai échappé à tous les camps de concentration, à la mort.

			La mémoire ignore les distances, apprend-on très tôt. Je n’oublie pas. Et la distance entre nous ne sera jamais suffisamment grande pour que vous n’existiez pas. Toutefois, vous êtes devenu une abstraction qui ne fait peur qu’à elle-même. Quand je vous évoque, je revis cette lente découverte de l’horreur, non pas la mélancolie, mais l’hébètement et l’indécision venue de l’accablement.

			Ce n’est pas votre présence qui me manque, mais votre absence.

			Grâce à vos amours multiples sans être singulières, vous vous croyez éternel, ce que je ne vous souhaite pas, pas pour vous-même, mais pour les autres et pour celles qui risquent de vous croiser parce que le huis clos avec vous relève de l’intenable. D’ailleurs notre rencontre a réactualisé en moi ce qui n’existait plus : le désastre de la mort. En ce sens, vous auriez aimé me tuer, comme les autres, vous auriez pu me tuer ou j’aurais pu le faire, vous tuer. Cela ne s’est pas fait.

			Ma lassitude est grande et la mélancolie m’enveloppe. Je le sais. Il paraît que cela serait inhérent à mon caractère. Depuis votre départ, pourtant, c’est une autre énergie qui m’est venue, comme si un feu me consumait afin de brûler les fantômes qui m’avaient, jusqu’à maintenant, habitée. Alerte, vive même, je sais désormais occuper l’espace de mon corps, mes lieux d’existence, débarrassée des morts-vivants, ranimée non pas par le souvenir ou le rêve, les réminiscences multiples liées à l’abandon ou à la perte. Non, je m’anime dans ma propre vie. Me précipite dans le présent. Laisse les choses se mettre en place pour ma plus grande félicité.

			Vous l’aurez compris, je n’essaie pas de vous esquiver ou de vous éviter, ni de revivre ce qui a eu lieu entre nous. C’est à moi que j’échappe, c’est moi que je console et ainsi, je vous laisse à vous-même, vous renvoie à votre solitude où l’isolement vous tyrannise puisque vous n’ambitionnez qu’à basculer dans ce tourbillon qui vous appartient et duquel j’ai réussi à m’extraire.

			Avant que je ne comprenne que vous n’étiez le fils d’aucune femme, d’aucun homme, que de ce fait, vous n’étiez redevable à personne, que les femmes de votre vie vous avaient toutes abandonné sauvagement, que les hommes, vos compagnons de route, ces rivaux égarés, lassés par l’implacable compétition virile que vous mettiez en place, il m’a fallu du temps, ce temps de la confiance que j’avais mise en vous. Vous n’attendiez rien, ne partagiez pas. Vous ne donniez rien, aimant me faire attendre, de cette attente proportionnelle à ce que vous vous attribuez.

			Le plus étrange, c’est que je sentais bien que je n’étais plus moi-même, que ce que je lisais d’amour dans vos yeux n’était que convoitise et possession, que mon comportement n’était pas loin d’être ridicule. Je fermais les yeux pour ne pas me voir ni remarquer cette concupiscence chez vous qui vous est coutumière et familière. La situation ne pouvait qu’empirer, me détruire un peu plus et détruire ce que je ne voulais pas présumer de vous. J’ai passé de longs mois dans la nuit à contempler les ténèbres que vous traîniez avec vous : je n’avais ni le courage ni l’énergie de les dissiper autour de moi. Je vous ai donc laissé faire, me suis soumise à votre contrôle, à vos mensonges avant de m’effondrer totalement au point d’étouffer, sous des coups de fatigue et de sang affaibli. Je ne regrette pas cette absence d’imprimatur : elle a éveillé d’autres sources lumineuses auxquelles vous n’aurez pas accès, moi qui désormais m’habite et qui n’ai plus besoin de croire en vous pour essayer de maintenir mon corps ensemble, ou pour me protéger de vous et de vos éclats de verre.

			Peut-être avez-vous souhaité que je me haïsse, que je me désespère. Que je ne ressente que de l’impuissance devant ce que vous attendiez de moi : ma disparition aurait rendu les choses plus faciles.

			Il y eut ce temps embarrassé. Un soleil à la verticale, une forêt poussiéreuse, des montagnes de détritus le long des routes désertes, des obstacles, des pages d’écriture, les lettres découvertes et volées, des allées et venues de gens, des nuages gonflés d’orage, des chiens errants et surtout, dans la grisaille du matin, votre silence de mort comme une morsure sur ma peau.

			L’humiliation : par vous, j’ai été un sexe, n’importe lequel, équivalant à n’importe quel autre. Vous ne l’avez jamais regardé, on pourrait dire qu’il ne vous intéressait pas, sauf mis à votre disposition pour le blesser en le prenant sans ménagement, pour le remplir de votre sexe dressé, pour l’écraser au rythme de votre corps parce que ce n’était que cela, des coups de corps donnés à un autre corps, à n’importe quelle femme puisque je n’étais que ça, n’importe quelle femme que vous dévisagiez derrière vos paupières closes, votre bouche fermée plaquée sur mon visage, votre peau dégoulinante d’une sueur animale, votre corps préoccupé de sa seule jouissance sans désir, moi qui savais qu’il y avait de l’amour sans désir, un désir sans objet, violent contre l’autre.

			Vous avez su démasquer mes failles si grandes qu’elles ne peuvent prendre place dans mon corps, celui que vous pilliez. Ces souffrances enfouies et visibles pour celui qui saura s’en servir lui donnent le pouvoir sur moi. Je ne sais pas encore comment j’ai pu vous y donner accès, ni comment me protéger. Tant de choses m’échappent.

			Je m’étais crue, dans cette prairie donnant sur la montagne, entre les bouteilles d’eau et de vin, convoitée. Oui, me le suis figuré. Devant cette splendeur, cette immensité, votre regard, de mon corps vers un hypothétique horizon, flirtait impunément. Langoureusement. Je ne me doutais pas que votre vanité disait tout de vous, et que vos paroles étaient dans le mensonge-vrai, celui qui pour cacher fait semblant de se dire et de se donner. Bavard, vous mangiez parce que la nourriture est vitale pour vous et qu’elle vous remplit, vous empêche d’être là où vous êtes, vous mangez avec bonheur, affamé, et j’étais heureuse de partager ce moment avec vous. Je croyais que vous aimiez partager. Je ne le crois plus.

			Vous parliez, mangiez et riiez en même temps, sans distinction, et j’écoutais, vous écoutais… oui, voilà ce que je faisais, nue devant vous, sans que vous le remarquiez, sans que je le remarque moi-même. Dans ce moment de suspension, vous parliez et parliez et je vous écoutais, mon corps envahi de vos mots oiseux, si enveloppants à en faire tomber toute méfiance. Vous parliez pour couvrir le silence sinistre que je me suis imposé. Vous parliez tant et tant qu’il ne vous est jamais venu à l’idée de partager, c’est-à-dire d’écouter, d’être en conversation. Quand j’y repense aujourd’hui, je ne vois malheureusement que le vide, que du vide. Comment n’ai-je pas compris que vous étiez ce genre d’homme qui tue les femmes ?

			Je n’arrive pas à reconstituer avec exactitude cette existence. Cette avarie de l’existence. Elle me revient par bribes, par séquences. Devenue un film projeté sur écran, je la vois avec indifférence, à me demander comment j’ai pu.

		


		
			Sans doute n’avez-vous jamais aimé quiconque. Et c’est certainement sans terreur que vous le dites, tout en restant possessif, à tout le moins jaloux. D’ailleurs vous n’éprouvez aucune culpabilité à détruire autour de vous : vous ne le voyez même pas, vous ne voyez pas non plus le désert, les images de guerre. Pourtant, vous pleurez devant les images de femmes éventrées, d’hommes émasculés et d’enfants affamés. Vous y voyez là un engagement politique, certain de votre engagement, prêt à défendre les minorités, les indigents, tous ceux qui ne font pas partie de votre univers. Il vous importait plus de le dire et de le mettre en actions verbales : vous vous plaisez à prendre la parole, à haranguer les foules, à mobiliser au nom de la liberté ceux qui, devant vous, vous croient. Je devrais plutôt dire, qui mettent leur espoir en vous. Qui ne connaîtront que la déception : vous savez si bien jouer des atours de la séduction et de la comédie érotique qu’un peu plus et je vous croirais à nouveau.

			Le ventre plein, allongé sur des plages qui en font rêver plus d’un, alangui, ou sur une terrasse, un dimanche après-midi, après une fête au village, derrière le livre que vous ne lisez pas puisque vous ne lisez pas, mais qui vous donne une certaine contenance, un certain air, ou votre téléphone sur lequel vous faites semblant d’écrire, vous n’avez de regard que pour celle qui vous procurera ce que vous n’avez pas. Votre sourire n’est pas carnassier, il est espiègle.

			Froidement, vous l’observez comme un objet. Vous vous levez, saturnien, vers elle, elle, une parmi tant d’autres, qui n’est pas sélectionnée au hasard, loin de là, nous le savons désormais. Vous lui dites qu’elle est unique, l’assurez de votre éblouissement. Sans aucune rudesse, cela viendra plus tard. Grâce à cette préférence pour elle, choisie entre toutes, vous lui donnerez l’illusion qu’elle a ce qu’elle ne croyait pas avoir, une sorte d’unicité, d’identité à laquelle elle ne croyait plus. Alors envoûtée, surprise devant une telle déclaration, elle, qui possède ce que vous n’avez jamais eu, que vous n’aurez jamais. Elle vous aura fait don de sa lumière, au risque de s’éteindre et d’avoir été brûlée.

			Parce que c’est un don. Un savoir-être. Qu’elle a et que vous n’avez pas.

			Il n’y avait pas d’âge entre nous, moi qui trébuchais sans charme ni élégance, comme tombent les distraites. Moi, myope qui avançais à tâtons dans l’obscurité, dans les ténèbres que vous aviez créées autour de moi, qui aspirais à un chemin de lumière comme on dit le chemin du thé sur une théière. Vous avez fait se ranimer en moi une béance lugubre et l’avez creusée. Je suis allée de moi-même vers ce creusé de la parole, miroir de la déshumanisation. De moi, vous n’avez aimé finalement que mon affection pour vous. Mon bonheur vous laissait indifférent, de même que mon plaisir et mon sexe. Seul comptait pour vous ce que vous étiez. Peut-être en est-il encore ainsi, toujours ainsi, je ne le sais pas, et somme toute, je ne crois pas que, désormais, j’eusse envie de le savoir.

			Vous m’avez fait suivre un itinéraire sur une route sans nom qui, malgré cela, les portait tous. Vous auriez souhaité que je ne sache plus ni qui je suis, ni d’où je viens, ni d’où je venais, ni où j’allais. À quitter une île pour une île, j’y ai perdu ce qui me restait de ma vie. Vous en avez été le témoin privilégié, l’acteur d’abord et avant tout de cette débâcle, de ce désamour monstrueux engendré par la fureur et la barbarie, la méprise et la rancœur.

			De myope, j’aurais pu devenir aveugle – ce que j’ai été avant de n’être plus qu’une simple petite chose informe et innommée de vous, innommable pour moi. Comment ai-je fait pour ne pas m’écrouler et me retrouver dans la rue, comme une épave, puisque c’est bien ce que j’étais devenue, inféodée à un dessein qui n’était pas le mien ? Y a-t-il seulement une réponse à cette question ?

			Grâce à vous, devenue rien de moins qu’une moins que rien, j’ai pu concevoir ce qui adviendrait de moi. Nos corps ont-ils seulement existé ? Cette idée de l’amour, aura-t-elle été autre chose qu’une idée ? Peut-être ne le saurai-je jamais étant donné ce qui m’est resté de vous, ce qu’il est advenu de moi. Et malgré que je ne sache à qui rendre grâce, je le fais tous les jours, le ferai certainement jusqu’à la fin de ma vie, puisque je suis restée en vie. Cela relève du miracle. Ou de la résistance.

			Or, l’idée de vous revoir m’est insupportable. Les mots rebondissent, s’échouent dans un gouffre si profond qu’aucun écho n’est envisageable, aucun d’entre eux n’arrive à se répercuter sur les montagnes ou au bord du fleuve, espace de consolation. Autour de vous, tout explose et ce vent en vous, ce vent au souffle dur possède quelque chose de la grêle. Du feu plutôt.

			Cela aurait pu être une histoire, notre histoire, elle nous aurait appartenu et nous aurions pu, par la suite, la raconter. Cela n’est pas arrivé, ne nous est pas arrivé. Au contraire, ce qui m’est venu me surprend tout autant qu’il me ravit. Le désir non de vous voir mort, mais de vous tuer, de vous tuer lentement, que vous passiez de ce monde-ci à un autre, à l’autre monde, très lentement, sans souffrance, avec tendresse, mais inéluctablement. Je ne sais comment j’aurais pu poser ce geste, je l’aurais fait avec une froide application, une sorte de bienveillance. Je l’aurais fait pour mon plus grand plaisir. Pour alléger la vie, le monde des vivantes.

			De là où je suis, vous n’avez pas accès, vous ne m’atteignez pas non plus. Je ne suis pas inaccessible, loin de là. J’ai envie de dire que c’est vous qui êtes loin, non plus de moi, mais du monde, de vous-même et du monde en vous. Peut-être l’ai-je senti avant vous, non pas cette absence au monde, sorte de misanthropie dédaigneuse accompagnée du mépris, ce beau mépris que l’on retrouve chez certains hommes amoureux du pouvoir et de leurs jeux.

			Comme tant d’autres, j’ai cru que la dernière chose que l’on gardait de quelqu’un, c’était son cœur. C’est la première chose de vous que j’ai oubliée, votre cœur. Je ne m’en souviens pas, ni si votre peau était sucrée ou salée ou goûtait ce que vous mangiez, buviez, fumiez. Non, quand j’y repense, comme cela m’arrive en ce moment, c’est le vide absolu, un vide plus lourd que l’absence, un vide sans manque. Votre corps, votre odeur, votre peau, rien ne me manque de ce qui devrait me manquer et je vous écris par-delà et au-delà de cette absence, de ce manque du manque, tributaire d’une histoire lacunaire.

			Votre regard parlait avant votre bouche, les mots que vous prononciez étaient déjà pris dans la spirale du miroir. Vous ne le saviez pas, je ne le souhaitais pas : sans doute voulais-je, à la fois, être sourde et aveugle à ce qui n’était pas mon inclination pour vous. Ce que j’attendais de vous. Et qui n’est jamais venu, même l’amour sexuel, puisque rien ne peut ni ne saurait venir de vous. C’est maintenant que je m’en rends compte, ou plutôt que je le vois.

			Avec vous, je suis allée vers ce à quoi je n’aspirais pas : la haine de soi. Là où il est impossible de vivre : le mépris de soi. Du regard que vous portiez sur moi : le froid dans le dos. Votre regard bleu acier lisait en moi, me traversait, me terrifiait. Corrosif. Je ne le sentais pas. Impuissante, obnubilée par le tremblement intérieur qui était le mien devant vous, alors qu’en moi il y avait ce visage terrifié par la peur d’être emmenée là où justement je ne voulais pas me rendre, là où vous m’avez convaincue d’aller, malgré moi certes, mais avec moi, devenue votre complice et votre assistante.

			Peut-être aurions-nous dû ne jamais nous rencontrer. Il n’y a, en moi, aucun espoir heureux de vous croiser. Ne jamais être retrouvée par vous : voilà ce qui me réchauffe le cœur. Ne jamais revivre ces bourrasques brutales qui ont risqué de m’éteindre, qui m’ont rendue si fiévreuse que j’en ai perdu la notion du temps, tendue dans l’enclos de votre propre tumulte.

			Vous n’avez pas réussi à me tuer. Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

			S’il m’était impossible de respirer avec vous, de vivre même avec vous, dans votre sillage, il m’était difficile de respirer sans vous. Au moment où vous n’étiez rien pour moi, un client dans un café, à la terrasse, un dimanche midi, à prendre tout l’espace de cette terrasse incroyablement déserte où il n’y avait que trois personnes, la serveuse, vous et moi, dans un lieu, qui représentait tout, celui qui m’avait donné à vivre, sorte d’alma mater, ce dimanche-là, donc, vous ne m’étiez rien et n’étiez rien pour Personne. Vous êtes entré dans ma vie par le mensonge, et même si c’est à moi-même que j’ai fait le premier mensonge, vous m’avez dupée.

			Ce lieu intime porté par la vie que vous vouliez saccager. Et moi, disséquer.

			Cette vie en marge du monde, jamais vous ne pourrez comprendre pourquoi ce lieu m’est cher, et qu’il n’est rien pour vous, vous n’en avez pas la volonté puisque seuls les miroirs qui reflètent votre image comptent pour vous.

			Je ne me sens pas obligée de vous dire que je ne vous aime plus ou que je ne vous aimais pas. Mais je le fais. Vous ai-je seulement aimé ? Oui, j’aurais voulu vous dire que je vous aimais, que je vous ai aimé. Que quelque chose en moi garde votre trace. Je ne peux penser ces mots qu’au passé composé, un passé composé d’un espace lié au lieu, mais voilà, oui, voilà, toute la question, l’ambiguïté de cet amour-là, de cet amour en faux, de cet amour que j’ai eu pour vous, un amour qui a surgi sur la montagne, entre les chaleurs de la fin d’été et le frais de la tombée du jour, dans une chambre ouverte sur la vallée et la rivière toutes deux menacées, dans un lit à baldaquin. Cette chambre qui a symbolisé l’apaisement, la douceur de la vie, est devenue un souvenir dangereux où m’aventurer est un risque qui n’a pas de nom, où je crains de retourner hantée par un fantôme qui a votre nom et me rappellerait votre allure torve, équivoque.

			Le temps devenu insaisissable s’écoule comme une absence même de temps. Il y a l’eau, juste l’eau. L’air, que l’air. Les nuages, simplement les nuages. Vous n’êtes plus là. Plus en moi. Vous n’êtes plus en moi. Le mot rencontre n’est pas juste, je devrais dire démembrement.

			Un jour peut-être arriverai-je à m’expliquer ce qui s’est passé, un amour oppressant. Je n’en suis pas certaine. Je ne sais pas si je le souhaite, je ne vous sais pas, sauf dans ce miroir aux alouettes que vous m’avez présenté de vous.

			Il y aurait beaucoup à dire des orages et des tempêtes, des éclats de rages inattendues, des cris et hurlements semblables au torrent. Beaucoup à dire des bagages cent fois faits et refaits, des départs annulés parce qu’il y avait cette soif, en moi, d’être avec vous, d’être pour vous. Simplement être. Ce qui ne s’est jamais passé.

			J’en suis à vous écrire depuis ce lieu où vous ne viendrez jamais, que vous ne verrez pas, pas même en rêve, vous dans votre interminable fuite, et moi, désormais sortie de votre exil, celui dans lequel vous m’aviez projetée pour larguer celle que j’ai été, celle qui n’a jamais été pour vous.

		


		
			J’ai cru qu’il ne fallait pas attendre, que je devais me laisser traverser par vous. Et je me suis laissé traverser par votre corps entré en moi puisque vous m’avez inspectée comme une bête curieuse, avec des yeux aveugles ou bandés. Des pupilles dilatées, rougies. Je n’ai jamais compris pourquoi. Pourquoi alors m’avez-vous demandé de vous suivre, d’aller jusqu’au bout du monde ? Ça, je ne le comprends pas, ni pourquoi vous avez persisté, insisté pour que je vous accompagne dans votre périple qui ressemblait à une descente en vous-même. Qu’aviez-vous besoin de moi sinon comme témoin justifiant votre violence ? En fait, il n’y a pas d’autre dans votre parole, que du même, du vous en miroir. Je m’égare. Non, je ne m’égare pas, je vous plains dans ce qui est votre histoire au présent, dans sa barbarie et sa bestialité sauvage.

			Vous êtes un labyrinthe et je ne suis pas Ariane. Je m’habille de lumière pour enfin m’affranchir de cette caverne sombre du ressentiment et de l’amertume ; je connais la fêlure de l’amour, sa fissure, je reconnais la brèche, celle du silence, d’un silence qui ressemble aux hurlements. Avec vous, quelque chose que j’aimais s’est envolé, d’abord hésitant parce qu’encore accroché en moi, puis définitivement. Il n’y a rien à faire pour cette douceur qui m’a quittée, qui laisse la place à autre chose que vous ne devinerez jamais.

			Il y a plusieurs sortes d’hommes, il y a ceux qui désirent et ceux qui désirent être désirés, ceux qui sourient et ceux qui veulent qu’on leur sourie. Vous m’avez fait rire, mais surtout pleurer ; vous m’avez fait croire que nous étions des âmes sœurs, et je vous ai cru comme j’ai cru que nous nous connaissions de vies antérieures, disiez-vous, au point où nous n’avions pas à parler puisque nos corps se comprenaient depuis toujours.

			Il y a donc des hommes qui font que les femmes se révèlent à elles-mêmes, d’autres qui les emmènent vers des mondes inconnus et lumineux, des mondes luxuriants de vert et de montagnes, des mondes dont elles ne soupçonnent pas l’existence. Et des femmes qui les suivent aveuglément, le cœur haletant, surprises tout à coup de trouver un horizon fermé, une nuit en plein jour.

			Il y a des hommes qui laissent imaginer aux femmes qu’ils les aiment avant de les enfermer dans l’oubli du monde et d’elles-mêmes, qui les font se taire avant qu’elles n’aient pu s’imaginer parler. Des hommes qui prétendent le contraire des gestes qu’ils posent, ce qui laisse ces femmes encloses dans une féminité qui n’en est pas une, qui joue à l’être, mascarade du féminin.

			Il y a des hommes qui soumettent les femmes à leurs caprices, sans qu’elles en aient envie, sans qu’elles en aient conscience. Elles se retrouvent enfermées, captives d’une fausse séduction qui déchire et les dépossède de leur sexe, de leur sexualité. Ils leur font croire qu’elles maîtrisent la situation, un authentique rapport. Car il s’agit de génitalité, d’une propagande salement amoureuse, un rituel rêveur de vérités expérimentales qui donnent au féminin un certain corps qui n’est ni attribué ni alloué, mais consenti. Il y a tant d’hommes qui n’aiment pas les femmes, ils vivent dans l’amnésie du cœur et dorment d’un sommeil si profond qu’ils sont incapables d’ouvrir les portes et les fenêtres de l’âme.

			Cependant, ne savons-nous pas que rien n’est plus stupéfiant que la vérité et que le mensonge est plus crédible ? J’ai appris que le mensonge n’est jamais odieux : il est essentiel, voire salutaire ; un peu comme la justice, il ne s’agit pas de connaître la vérité, mais de démontrer ce qui est le plus vraisemblable, le plus crédible, parce que c’est le résultat qui compte, une vérité emballée. Ce qui compte c’est non pas d’enfermer l’autre, mais de tisser autour de lui un filet, de se calquer sur un personnage, de peindre ce qui plaît.

			Vous m’avez conduite si loin de moi-même que je ne me reconnais plus, que je ne sais ni qui je suis, ni d’où je viens, ni où vais-je, emprisonnée dans un monde qui n’est pas le mien, à la recherche d’un chemin qui m’éloignerait enfin de vous.

			J’ai vécu enflammée notre histoire, y ai cru. Cet acte de foi n’est plus le mien. Vous, loin désormais, vous qui l’avez toujours été, loin, c’est mon regard qui a aboli la distance, vous qui m’avez imposé quelque chose, quelque chose d’empoisonné. En dépit de tout ça, je me rappelle ce moment où vous ne m’étiez rien, pas même l’ombre de l’ombre. Vous n’aviez aucun nom d’en avoir trop utilisé, aucune existence, aucun corps, aucun sexe, vous n’étiez rien, pas même une histoire. Je ne vous avais pas encore remarqué.

			À partir de vous, il n’y a plus eu d’autres gestes possibles : vous suivre ou vous échapper. Il n’y avait pas de mots puisque vous n’écoutiez que le son de votre voix et le dérisoire de votre sexe dressé. On dirait un analphabète de l’amour.

			Vous ne m’avez regardée qu’une fois. Une fois de trop. Sans doute ne comprenez-vous pas la brûlure ou la blessure, sans doute qu’à ce moment je me suis écrasée comme je sais le faire, et vous ne m’avez aimée qu’ainsi, écrasée. Uniquement à cet instant-là, une éternité : l’horizon, les montagnes, le chemin derrière vous, sur la place, Personne.

			Sous mes pieds, un sol de pierres. Un tombeau pour les survivantes. Pour celles qui se sont échappées. Qui ont retrouvé la légèreté.

			Je me taisais, vous fixais, aveugle cependant, éblouie par votre crête. Oui, ce moment d’éternité de trop, le dos contre le mur, les mains autour de la tasse et mon sac sur les genoux. Et vous parliez, jacassiez, et encore cancaniez sans arrêter. Immobile, je n’entendais rien, je ne comprenais pas le sens des mots que vous prononciez, le cours des mots entre vos lèvres et vos dents ; ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte que vous ne parliez que de vous et qu’il n’y avait que ce que vous racontiez, vous, qui vous intéressait, vos mouvements, l’action mécanique de vos muscles, Casanova de Fellini. J’oubliais l’air avant d’avaler le feu, la vase. La puanteur des égouts. J’aurais dû me lever et partir, retourner là où j’étais. J’aurais repris ma vie dans ma vie au lieu de rester là à vous écouter piailler, vous et votre âme morte.

		


		
			Je vous dirai encore ceci, dans un tout autre registre. Nous ne sommes plus. Vous êtes dans votre propre univers si loin du mien que votre langue m’est devenue inintelligible, non pas inconnue, mais indéchiffrable. Si par hasard j’ai pu en être touchée, je ne le suis plus. En dépit de cette indifférence que désormais je vous porte, je n’arrive pas à sentir quelque émotion pour vous.

			Puisque je ne fais plus partie de votre répertoire, d’aucune façon et pour mon plus grand bien, je regarde par la fenêtre avec un immense soulagement. Vous chassez les femmes comme d’autres le lièvre. Vous souhaitiez que cela vous calme, que cet état de prédateur, à l’affût de nouvelles proies, vous permette de sortir victorieux du combat avec vous-même. La conquête est votre mode de vie et une seule chose importe : que la conquise vous appartienne, qu’elle vous fasse sentir vivant, mais temporairement vivant. Jusqu’à la prochaine qui vous permettrait de vous sentir à nouveau utile, vous restez sur le qui-vive. Et comme chaque femme est différente, il vous faut constamment développer de nouveaux rituels ainsi que plusieurs méthodes d’approche. Que de répétitions sans surprise, vous dites-vous, pour mener au lit une femme.

			Mon éloignement, ce que vous avez appelé ma fuite, ou ma vélocité, cet éloignement inévitable, m’a permis de me défaire des lianes qui me retenaient à vous.

			Vous n’avez plus aucune importance et je m’énerve au souvenir que vous ayez pu me faire trembler, ne peux m’empêcher de ressentir cette lassitude rageuse, vous qui ne savez qu’honorer votre membre, les idées brouillées de rhum arrangé, de Bloody Mary, et de cigares cubains, pleurant en regardant de vieilles photos de famille.

			Voilà où j’en suis, après le déluge qu’a été votre rencontre, je peux, malgré le chemin miné de vos paroles, constater l’effet désastreux que vous avez eu sur moi, ce pouvoir qu’a été le vôtre et cette violence insidieuse. Je démêle ce que cette demande d’amour a eu de vain et comment elle a fait mon malheur, étant donné ce que vous êtes, ce que je suis, ce que vous avez fait de moi.

			Quelle part de soi-même se perd dans l’amour, surtout quand on s’aperçoit de sa traîtrise ? Quelle part de liberté nous reste-t-il quand on se rend compte que ce que l’on a perdu ne pourra jamais être retrouvé ? Alors, je mise sur la dignité. La mienne.

			Avec vous, entre vos bras, j’ai ravalé ma mort, dévorée par quelque chose de noir, de gluant. De visqueux. Et pourtant quand je vous ai quitté, j’ai cru aussi mourir. Entre vous et moi, de vous à moi, il n’y a eu que la mort. J’en ai la certitude, d’autant plus qu’il y a eu cet arriéré, cette désynchronisation entre ma voix et mon corps, pendant lesquels j’ai parlé à côté de moi, le corps fragmenté, durci et fracturé à la fois, n’ayant plus d’existence qu’entre deux morsures.

			Je ne suis pas morte : j’ai eu la conscience aiguë de ma mort inévitable à vos côtés. J’étais à même de suivre du doigt son parcours sur ma peau, son avancée dans le langage, les morts flous, flottants. Je ne me souviens plus de ce que je me disais, mais je sais que vous en appeliez à l’ordre, au rythme et au dépassement de la vie. Oui, vos répliques que j’entendais de plus en plus loin, fermes et répétitives, doublant ma voix, l’anéantissant. La lucidité est grande et sans mesure quand on se bat pour vivre et qu’il s’agit de survivre. D’affronter le Cyclope que vous êtes derrière votre apparence.

			Au plus loin de moi m’avez-vous amenée. Du plus loin de moi suis-je revenue, brisée certes, éreintée comme ces autres femmes battues, restées seules dans des lieux glauques, la peau tuméfiée et en lambeaux au sens propre comme au sens figuré. Il aurait été plus simple que je ne vous suive pas. Cela ne s’est pas passé ainsi et, du passé, nous ne garderons que des images vagues et grises.

			Et la honte.

			Il est possible de se sortir de la haine comme de l’amour, de la déception et du mensonge. Cela se fait. Il y aurait encore tant à dire sur ce qui ne s’est jamais passé, sur ce qui n’aurait jamais pu se passer entre nous. Je m’en tiens là.

			Disloquée. Je parle disloquée et je puise en moi ce qui fait ma force, ce qui me permet d’avancer, pas à pas, chancelante, à vos yeux, faible. Mon silence n’est pas une démission, ni une rage. Mon silence est cette force tranquille qui parfois vient du ciel et des anges. Qui vient de la terre et monte dans nos jambes jusqu’à la colonne qui fait se redresser le corps le plus courbé, malgré les courbatures, malgré la haine de moi que vous m’avez inoculée. Je n’ouvre pas la bouche et de mes lèvres vous n’entendrez aucun son, vous qui n’avez cherché qu’à entailler mon unité comme on le fait des érables et des bouleaux au printemps.

			Je veux en revenir à votre brusquerie, votre sinistre caché par votre irascibilité. Votre impuissance amoureuse camouflée par votre tout-puissant imaginaire, votre obstination sexuelle à vous faire du bien, votre érotisme de pacotille où se mêlaient vos silences pitoyables provoquant les drames que vous alimentez et cette hargne féroce contre qui ne vous ressemble pas, ne tient pas de votre audace féroce et apparemment transgressive. Je voudrais vous donner en miroir vos emportements si vifs qu’au début j’ai cru qu’il s’agissait de théâtre, d’une illusion qui dicte votre loi. Il y a l’écrivain de la pièce, et ses acteurs. Chacun joue son rôle et doit savoir qu’il joue un rôle. Vous, vous distribuez les rôles, puis réécrivez la pièce, changez la distribution, peu importe qui est qui. Tout se délite entre vos mains. Les rôles ne sont pas seulement embrouillés, mais fuligineux, et le joueur est joué et non pas acteur. C’est là que vous m’avez enlevé mon sexe, me ramenant à ce qu’il devait être à vos yeux.

			C’est quand le faux quotidien qui était le nôtre est devenu synonyme de disputes vaines, et concernant des choses aussi ridicules que des pommes et des oranges, que j’ai dû me rendre compte que quelque chose clochait. Mais, avec votre plus beau sourire, vos propositions de changer le monde, comment aurais-je pu résister ? Alors que. Alors que nous ne vivions déjà plus dans le monde, que vous ne m’ouvriez jamais les bras afin de m’accueillir.

			Dieu sait quelle pièce vous avez jouée dans ce rôle, m’envoûtant, le regard vaguement protecteur de celui qui tombe amoureux d’une proie facile ! Car j’ai été facile, fascinée par votre gestuelle si précise, vos clins d’œil complices, vos frôlements de mains, votre amour voyeur de mon passé, tout cela pour que j’abandonne ma vie et que je m’abandonne à vous, complice de qui me conduisait à l’ombre de moi-même. Ne m’approchez plus, je vous en prie.

			Je n’éprouve que le souvenir du trouble, pas le trouble lui-même, ni ne ressens cet appétit qui pourtant a tout balayé sur son passage, ce qui m’amène à croire à une réalité de marionnettes. Je n’ai plus les membres figés, ne suis plus tétanisée par l’attente de votre retour ou de votre départ. Cela appartient à un temps révolu. Je ne rêve pas d’une autre vie ou d’autres lieux dans un autre temps puisque derrière mes paupières closes vous n’existez plus que comme le vent qui souffle et tombe dans un paysage neutre. Nous qui avons déambulé dans des villages, des villes, nous qui avons fréquenté des gens séduits par votre gentillesse, votre empathie, je me suis trouvée seule, en forêt, traquée comme l’est une bête en saison de la chasse, à mal penser, à m’interroger sur ce qui m’échappait, sur cette incompréhension du monde dans laquelle j’étais plongée. À me fuir moi-même, à m’inquiéter de votre murmure humiliant.

			Je n’ai plus mal aux os ni à l’âme, je parcours les rues éclairées, au fil des rues qui se croisent. Et je m’y sens au-delà de ce que vous sauriez imaginer.

			Ce matin alors que le soleil se réveille bien lentement, ni vous écrire ni vous parler ne me ferait du bien. Mais je n’ai plus peur de vous puisque j’ai retrouvé une certaine forme de réconciliation, malgré mon corps brisé. Comment pourrait-il en être autrement ? Quelque chose en moi s’est apaisé, s’est détendu ; j’ai repris contact avec la réalité, la mienne, même si dans mon univers il peut y avoir plus d’une lune et que le fleuve tombe dans le ciel. Je ne vous rejoindrai plus, où que vous soyez, indifférente à vos amours, à votre corps histrionique qui exhibe des plaisirs pauvres et passagers, à votre âme qui s’écoute et s’écoule comme un goutte-à-goutte apitoyé sur lui-même.

			Vos mains ne me manquent pas, ni votre regard, d’autant plus que vous ne l’avez jamais véritablement posé sur moi. Aucune tristesse, ni vide, au point où vous me voyez la première étonnée de ne pas connaître l’accablement. L’amour passe. Mon amour pour vous est passé. Qu’en reste-t-il ? Pas grand-chose, de la poussière peut-être. Ou de la cendre.

			Cela prendra le temps qu’il faudra, à l’image des nuages entraînés dans le vent. Je ne suis pas pressée, devant moi, l’éternité, son cours uniforme et naturel, qui progresse à son rythme lent, lisse et moelleux. Désormais, c’est ce qui est le plus important, ce temps qui amène avec lui la paix de l’âme, celle que vous avez massacrée.

			Mes yeux descellés, pleins de ferveur, savent parfaitement ce qu’ils doivent voir et nul ne saura m’en empêcher. Grâce à vous, j’ai vécu dans un lieu qui m’était totalement inconnu, vous m’avez poussée vers des intérieurs si souterrains qu’ils m’étaient insoupçonnés, auxquels je n’avais jamais eu accès. Des lieux terribles. Mes lèvres bougent facilement : elles fouillent un espace neuf en quête de mots qui conviendront à ce que je suis devenue. Ma bouche sourit quand je pense que le temps que j’ai perdu avec vous est un temps retrouvé avec moi.

			J’ai ressenti qu’un air nouveau fait place à l’ancien, celui qui vous entoure, vous, qui n’est plus le mien. Vous ne parlerez jamais plus dans ma bouche et ne respirerez pas, non plus, mon souffle qui vous donnait la vie. Cet air nouveau est une lumière grâce à laquelle tout devient possible. Pour moi. Pas pour vous qui avez rejoint l’oubli. Les oubliés.

			Vous auriez tant aimé que je sois ravagée et que vous, repu de ce que j’avais été, vous soyez à nouveau vivant. Que mon corps soit devenu d’argile, que mon visage ne porte plus qu’un masque mortuaire. Que ma chair minéralisée n’ait plus envie de survivre à ce que vous aviez appelé notre rencontre d’âmes. Vous qui êtes sourd et moi que vous auriez préférée muette, voilà que je parle, que je dis ce que vous m’avez fait, ce que vous ne m’avez jamais donné, malgré vos belles paroles, vos emportements amoureux, vos délires. De vous, je suis débarrassée, comme d’un poids. De vous et de votre crépusculaire lumière.

			Comme à d’autres, vous auriez aimé m’imposer le silence. Pas le vôtre, vous qui êtes insupportablement bavard, mais le silence d’un autre ordre, celui qui ressemble à un silence impitoyable. Qui tient de l’intention.

			Comment expliquer que ce qui me vient, c’est de la gratitude. J’ai, grâce à vous, appris que supporter la violence, la vôtre et celle des autres, me rendait complice et favorisait la déconsidération que je me portais, cultivait le mépris. Longtemps j’ai cherché à être aimée par l’inaimable – je n’ai pas d’autre mot –, par ceux qui ne ressentaient de l’amour que pour eux, un amour pourtant rempli de haine et de désamour. Vous êtes un sable mouvant, une forêt obscure dans laquelle aucune lumière ne parvient à entrer au point que les arbres étouffent.

			Je mesure bien ce qu’il y avait de dérisoire entre nous. Je continue de me demander, étant donné la brièveté de notre vie commune, la dignité de nos inclinations et l’intensité de nos passions, pourquoi nous éprouvons une telle dévotion, une si grande fidélité et nous acharnons à aimer des êtres tels que vous, au regard tranchant, à l’indifférence manifeste devant tout ce qui n’est pas eux. Comment est-ce encore possible de se disséminer aux quatre vents, de se préoccuper avec un zèle infini du bien-être de l’autre au détriment de son propre bonheur ? Je n’ai aucune réponse sinon celle de la morsure tétanisante de l’animal renifleur en vous, le prédateur impénitent. Je n’ai aucune réponse sinon celle, encore plus triste, de constater ce que nous n’osons faire pour soi, à savoir se donner à soi l’essentielle et ô combien imparable bonté.

			Avec vous, j’ai connu la terreur mêlée et liée à la détresse. Au final, cette douleur-là, celle que vous avez ravivée en moi afin, par la suite, de mieux me posséder, je la vois maintenant et l’accueille avec douceur et bienveillance. Vous ne pouvez et ne pouviez que créer la confusion autour de vous. Je n’ai pas été à l’abri de chagrins et d’incertitudes. Comment cela aurait-il pu ? Quand je vois sur les murs le nom de ces femmes assassinées, je me dis que cela aurait pu m’arriver, que mon nom se retrouve sur ces murs devant des passants anonymes qui ne portent plus qu’un œil distrait sur ces noms qui ont été des vies. Ces noms fixés pour l’éternité.

		


		
			C’est épuisant de penser à quelqu’un que l’on n’aime plus. Je sais que cela va s’arrêter, que vous allez bientôt rejoindre le pays des Ombres, celles qui vivent de l’autre côté de la rive. Je ne vous rejoindrai pas.

			Comme nous le savons tous les deux, vous vous méfiez de la vérité. En fait, elle vous importe si peu qu’elle n’existe pas dans votre vie où tout est apparences couvertes d’un vernis glacé. C’est au moment de vous quitter que je me suis retrouvée, que je me suis retrouvée moi-même en dépit de tout ce que vous avez détruit en moi. Auriez-vous seulement cru que j’abdiquais ? Vous seriez-vous rendu compte que j’étais entrée en Résistance, une Résistance si profonde, si lumineuse qu’elle devenait une puissance infinie ? Vous pourriez y entendre une Eucharistie singulière qui unit à mon corps, ma pensée, ma chair à mon humanité. Je vous laisse les affaires du monde.

			Je rends les armes. Je ne capitule pas, loin de là. Je reconnais le télescopage entre la réalité et ce qu’on appelle l’imagination, l’amour pour l’autre. Les mots servent à réparer cette vision du monde, à bricoler la nature des choses. Être la première ou la dernière, cela importe-t-il vraiment ? Et si vous aviez été le huitième, ou le quinzième… vous êtes et serez celui qui aurait voulu m’empêcher de penser, celui qui m’aura donné le vertige du mensonge. Quand les mots et la pensée sont en accord, on s’approche de la vérité. J’en suis là. Tout près.

			Je ne vous regarde plus. Ne vous reconnaîtrais pas non plus. Si vous posiez sur moi vos yeux, je les verrais semblables à ceux d’un poisson dans un aquarium, grands ouverts certes, sans autre vie que celle de l’acier. Et si je pense à vous, je vois votre corps rongé par quelque chose qui lui donne cette raideur légèrement cadavérique, votre peau disparaissant sous cette fine pellicule, ces marques bleues sur la peau qui apparaissent avec la mort.

			Et si je me pose cette banale question : depuis quand le savais-je ? Je serais obligée de me répondre, placidement : depuis notre première rencontre.

			Contrairement à vous, quelque chose est devenu fluide et dans cette fluidité, mon corps m’est revenu. Les os, les cartilages, les viscères, se sont à nouveau incarnés. Mon ventre est redevenu un ventre, mes seins, des seins, mon sexe, un sexe et mon visage, le mien. Je pouvais me toucher, toucher mon corps sans cicatrices ni plaies. Je n’étais plus invisible, je pouvais aller et venir, parler et écouter, rire et danser. J’étais au présent. Je suis au présent. Et je ne passerai pas à côté de ma vie.

			L’harmonie est revenue et je me trouve heureuse. L’auriez-vous seulement imaginé ? Auriez-vous pu imaginer que je puisse retrouver cette joie de vivre, la mienne de joie. Cela m’habite précisément grâce à vous, à votre absence dans ma vie. Le paysage ordinaire d’un village vieillissant, sans caractère et quelque peu délabré est devenu magnifique. Doux. Et cela est dû essentiellement à vous qui êtes irrémédiablement sorti de mon univers, libérée que je suis de votre emprise. Le pire n’aurait-il pas été d’avoir devant moi un homme dont je connaissais le corps, mais dont je ne savais rien ? Ou plutôt dont je ne savais que les fabulations ? Tout cela reflue ce soir. Vous, un homme autoritaire caché derrière un ersatz de sensibilité, un tyran aiguisé accordant avec générosité une tendresse cruelle ; cela me revient telle une vague qui se retire laissant à découvert ce qu’elle avait caché, et une autre vague, et encore une autre plus vive qui fait place, enfin, à la vie.

			Le monde est là, dans ce roulis de lumière que vous ne pouvez apercevoir, les mains autour de votre épée, occupé à trancher d’autres sexes. Je n’existe plus pour vous. Je n’existe pas pour vous, ni vous pour moi. Vous êtes du vent qui souffle sur lui-même.

			Si on ne peut tout oublier ou pardonner, il arrive qu’on se détache des émotions délétères. Je reste incapable d’expliquer ce qui est arrivé, à me convaincre qu’il ne s’agit ni d’un cauchemar, ni d’une hallucination, ni même d’un malentendu, déprise de vous.

			Je crois bien que se termine ma lettre, après que j’ai écouté Le Tombeau de Couperin de Ravel, que deux enfants sont allés promener leur chien. J’ai senti les pétunias en ce début d’automne encore chaud et dans lesquels ma tendresse pour vous s’est envolée avec le vol des outardes.

			Je ne vous aime plus.

			Je suis une seule et plusieurs. Je suis Personne.
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