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À Rabiaa et Aya, mes anges gardiens,
À la famille Petrasch qui a tant donné et si peu reçu,
À Sa Majesté Jean-Marie Mama et à Martine la reine mère,
À Kebir et Chantal Ammi qui nous rappellent ce que nous devons aux tailleurs de pierres et d’étoffes : nos fondateurs,
À Jeannine Bourrely et Alain Revel, infatigables médecins des arbres,
À Brigitte et Brahim Aït Mahjoub, transmetteurs de sagesses et des mélodies de Georges Brassens, le Maître,
À Lydie et Laurent Onguéné qui ne plient jamais les épaules sous les avalanches,
À Anne Pitteloud et Stéphane Girardin, collecteurs de foudre contre les collecteurs de haine,
À Danielle et Éric Teyssonnière, fidèles aux souvenirs du plateau de l’Adamaoua,
À Cécile et Léo, semeurs de rythmes et de rimes depuis les hauteurs de Mandagout,
À Emmanuel Khérad pour son amour illimité du livre,
À Mats, Ellen, Bill, Tom et Cérès qui m’ont reçu en Suède comme un roi.
Qui pouvais-je provoquer ? À qui fallait-il demander raison ? Au plus fort ? Au plus gros ? À celui qui m’avait fait un croc-en-jambe ? À celui... C’est en vain que je défiais du regard mes adversaires. Aucun d’eux n’avait l’air de vouloir se battre avec moi. J’avais subi ce que la coutume voulait que je subisse. Nul n’y avait mis de méchanceté ni de haine. Il n’était pas question d’en venir aux coups. Je venais d’être admis dans la tribu. J’avais été reçu dans le clan et les loups ne se mangent pas entre eux.
ANDRÉ CHAMSON,
Le chiffre de nos jours


Chapitre 1
GÖSTA
Voici l’histoire de Mado Hammar, née en 1936 d’un père suédois et d’une mère camerounaise, à Édéa, la ville lumière ! Cette bourgade proche de Douala devint en un temps record une ville flambeau qui illumina le Cameroun grâce à l’électricité produite par le barrage installé en aval du prodigieux cours d’eau qui arrosait ses flancs : la Sanaga. Ce fleuve qui ressemble à une diagonale longue de près d’un millier de kilomètres prend sa source sur le plateau de l’Adamaoua, au nord du pays, où ses riverains l’appellent Djerem ou Rivière blanche ; au sud, sous l’influence de ses affluents et de ses méandres gorgés de terre latéritique que ses rapides remuent à la manière d’une lessiveuse, l’eau change de couleur et se transforme en Rivière rouge avant de déverser ses flots dans l’océan Atlantique.
Lorsque le père de Mado, Gösta Hammar, un jeune Suédois âgé de dix-huit ans, débarqua à Douala en novembre 1929, ce fut à l’invitation de son oncle maternel Mattias Sylvander, fondateur de la société forestière Sylvander et Cie. La saison des pluies s’achevait ainsi que les inondations qui frappaient les quartiers pauvres et marécageux de la ville. Ravi de la présence de son neveu, l’oncle fit une entorse à ses casanières habitudes en organisant une petite réception dans sa villa entourée de grands arbres. En tête à tête dans son bureau soigné et ordonné, il lui indiqua brièvement ce qu’il attendait de lui dans la prospère entreprise créée une vingtaine d’années auparavant, avant d’aller ensuite le présenter à ses principaux collaborateurs réunis dans les jardins de sa demeure de charme :
« Vous avez devant vous quelqu’un qui m’est cher, Gösta Hammar ! Il nous vient de Stockholm après une escale familiale à Marseille. Son prénom signifie Gustave en français. En suédois, Gösta s’écrit avec un “G” mais se prononce “Y”. N’écorchez donc pas son prénom quand vous l’écrirez. Cela le fâcherait ! Je suis très heureux de l’accueillir enfin parmi nous. Accordez-lui la même bienveillance, si ce n’est plus, que celle que vous m’avez toujours manifestée ! »
Les participants hochèrent la tête, puis soulevèrent leurs verres pour porter un toast, de larges sourires tournés vers le visage poupon, luisant et rougeoyant d’émotion du nouveau venu.
Ainsi furent scellés les engagements les plus fermes que le jeune homme eut le soin de conclure par quelques mots simples :
« Je suis ému d’être ici. Je l’espère pour longtemps. Je vous remercie de votre accueil ! »
Trois jours plus tard, il partait en mission de prospection le long de Rivière rouge et blanche. L’oncle connaissait bien la région ; ses « Carnets d’Afrique », dans lesquels il consignait ses souvenirs d’expatrié, ses coups de sang, ses émois dans la forêt, ses notes et réflexions pendant la Seconde Guerre mondiale à laquelle il ne put activement participer, témoignaient de ce qu’il avait vécu et appris au cœur de la jungle. Sans l’énoncer clairement, il lança son neveu sur ses propres traces, voyant déjà en lui le successeur auquel il rêvait en secret et qui, myope mais enthousiaste et frais d’esprit, devait s’élancer sur ce que Sylvander considérait comme un sentier initiatique.
Sur les rives de Rivière rouge et blanche vivait une mosaïque de peuples, nomades ou sédentaires, parmi lesquels des animistes, des musulmans, des chrétiens et des croyants multicartes qui chérissaient l’Ancêtre et divinisaient l’indolence. Le jeune Suédois aux yeux émeraude et brillant de curiosité comme d’intelligence derrière des lunettes rondes cerclées d’écaille accomplit le pèlerinage avec succès. Il oublia très vite les doutes qui l’avaient traversé avant de prendre le bateau pour l’Afrique noire dont il ignorait tout. Il ne pouvait pas dire qu’il connaissait l’autre partie, la blanche Afrique, celle du Nord, où son voyageur de père l’avait conduit. Il avait séjourné dans la baie d’Alger, respiré les senteurs du jasmin le soir et soupiré d’aise devant les splendeurs d’un pays unique, fait par Dieu pour arracher des larmes à ceux qui l’avaient approché et qui ne se consolaient jamais de le quitter des yeux ou du bout des narines.
Malgré son jeune âge, Gösta avait un tempérament d’explorateur et adorait les voyages, la découverte d’horizons inconnus et les palpitations qui viennent spontanément quand on aspire à la nouveauté. Il n’était pas aussi introverti que son frère aîné, Frank, et il avait déjà parcouru l’Europe, adolescent, au point de passer, de douze à treize ans, une année complète à Marseille auprès de ses oncles maternels, les Sylvander. Il y eut l’occasion d’approfondir son français et l’italien comme d’apprécier la cuisine provençale. Il adora l’aïoli ! Bien que polyglotte et parlant huit langues, en foulant le sol du Cameroun il faillit perdre son latin dans ce pays plurilingue qui lui parut être une tour de Babel des tropiques.
Il souffrait cependant d’un handicap : sa vue. Elle l’avait empêché de poursuivre des études de médecine auxquelles il se destinait. La frustration à peine digérée, il lui resta la hantise de devenir soudain aveugle. Il en tira un principe majeur : regarder les êtres et les choses avec intensité, comme si la possibilité de les revoir lui était mesurée et les échéances limitées. Il s’attachait ainsi à mémoriser avec gourmandise et une vivacité décuplée les plus infimes détails que saisissait son regard. Sa première mission d’observation et d’exploration de la forêt africaine le long de la diagonale bicolore fut déterminante. Il découvrit la forêt tour à tour brasillante sous le soleil de midi, couverte de toutes sortes de chants, de grésillements et de craquements, puis silencieuse à la tombée de la nuit. En s’enfonçant dans la pénombre, la nature prenait les formes de monstres préhistoriques et menaçants. Les premiers jours, avec ses guides, qui le couvaient comme s’il était un poussin à peine sorti de l’œuf, il découvrit des villages sertis au cœur d’une végétation que ses yeux de myope ne se lassaient pas de fixer. Il tremblait de tous ses membres, la nuit, quand il devait se précipiter vers les latrines. En entendant le bruissement des feuilles sèches que remuaient des rongeurs ou des reptiles en débandade à son approche, l’envie de rebrousser chemin l’avait souvent étreint. Ses pauvres yeux n’y voyaient goutte, qui cherchaient désespérément le secours de la lune dont les lueurs blafardes se perdaient dans un feuillage abrupt. Lorsqu’il rejoignait son lit, grelottant, il s’endormait à grand-peine, les muscles contractés, la gorge sèche, les regrets nombreux, la rage dressée contre les décisions qui l’avaient conduit là. Mais chaque lendemain amenait sa justification et son apaisement : le retour du vivant sous l’aubade frénétique des coqs et le caquètement intempestif des poules mêlés aux chants d’oiseaux annonçaient la féerie, lui rendaient son sourire. Pour le jeune Suédois, les volatiles qui piochaient, fouillaient la terre pour y attraper les vers et se nourrir, qui diffusaient, plumes et cou dressés vers le ciel, le chant du réveil, déchiraient définitivement de leur bec perforateur l’épais manteau de la nuit et pulvérisaient la horde de fantômes.
La mission initiale confiée par son oncle, et qui lui avait paru au départ un peu brutale, lui fut, tout bien considéré, profitable dans son approche des populations rencontrées et la connaissance de l’environnement arboricole traversé. Nombre de ses premiers contacts furent plus tard des alliés avec lesquels il signa des contrats d’exploitation. Les guides qui l’accompagnaient, qui avaient certainement reçu des ordres précis de son oncle, l’avaient un peu froissé en le prenant pour un gamin dont chaque pas devait être protégé, mais ils l’initièrent aussi aux richesses naturelles qui donnaient à l’écosystème des bords de Rivière rouge et blanche une importance notoire. Les espèces arboricoles du territoire étaient si nombreuses qu’il ne put revenir avec tous les échantillons qu’il eût aimé rapporter.
Au cours de son périple, il rencontra certes des gens ouverts, mais ils lui semblèrent néanmoins vivre au ralenti. Tel était leur mode de vie, entre palabres et siestes. La diversité de cette population, la variété des mœurs et des rites qu’il découvrit en brousse frappèrent son esprit. À son retour, outre le rapport sur les arbres appliqué et circonstancié qu’il fit à son oncle, il le questionna sur les grands hommes secs qui étaient éleveurs et nomades au nord de Rivière blanche, sur ces immenses autres, cueilleurs de vin de palme, cultivateurs ou pêcheurs qu’il avait croisés en aval de Rivière rouge ; sur ces troisièmes, de taille moyenne, habiles danseurs sur les braises fumantes comme sur des tessons de bouteilles ; et sur ces quatrièmes, trapus, petits et même très petits hommes au mitan des forêts primaires, qui lui avaient donné l’impression de ne pouvoir vivre et respirer qu’à l’ombre des géants de la forêt, ces poumons verts sur les traces desquels le jeune Suédois était lancé et à partir desquels il comptait bâtir son empire. « Questionner est bien. Observer est mieux. C’est l’œil qui instruit. » Les réponses de Mattias Sylvander étaient souvent laconiques et un brin hermétiques.
Gösta ouvrit l’œil. Il s’aperçut que cette population camerounaise, bien que variée, était toutefois hiérarchisée, regroupée autour de chefferies et régie par des castes, des rôles, des statuts différents. Les métiers ou les attributions s’exerçaient la plupart du temps sur un mode héréditaire : de père en fils. Il en dénombra plusieurs : sourciers, devins, agriculteurs, pasteurs, pêcheurs, artisans, forgerons, accoucheuses, sages, faiseurs de roi, juges, thaumaturges, circonciseurs, magnétiseurs, artistes, jeteurs de sorts, exorcistes, griots, pleureuses, fossoyeurs...
Il remarqua aussi que la société africaine était encore largement traditionnelle et que même dans les grandes villes l’emprise des chefs traditionnels restait importante ; mais à Douala, où il résidait, soufflait un vent de modernisme. Les Européens se retrouvaient à Bonanjo, tandis que les autres habitants des quartiers de la cité portuaire se regroupaient selon des affinités tribales ou régionalistes. Dans la plupart des anciens fiefs des seigneurs côtiers, à Akwa, à Bali, à Bonabéri, à Bonamoussadi, à Bonamouang, à Bonendalè, une figure tutélaire servait de référence à chaque groupe de populations au-dessus desquelles trônait la lignée des rois Bell. La démographie s’élargissait avec l’apport de nouvelles populations que les activités du port et celles de la nouvelle administration du protectorat français, qui avait succédé à l’allemande, proposaient. La métropole drainait vers elle des femmes et des hommes de toutes les régions du pays. Les nouveaux quartiers se constituaient eux aussi sur une base régionaliste : à New Bell, s’agglutinaient les Bamiléké venus de l’ouest du pays, à Bassa, on y rencontrait les hommes, les femmes et les enfants issus de Rivière rouge, tandis qu’au Kilomètre 5 dominaient les Beti et les peuplades originaires du Sud.
 
Comme son oncle avant lui, Gösta fut à son tour saisi par la diversité cultuelle et culturelle du pays. Durant sa première mission, il avait souffert des variations de température, risqué des embardées sur Rivière rouge et blanche, croisé des éléphants dans la jungle, marché sur de dangereuses termitières, mais il ne s’était heurté à aucune animosité dans les villages traversés et dans lesquels il se reposait ou inspectait les essences prodigieuses de la forêt. L’affabilité des gens l’intriguait. Ne les peignait-on pas tels des sauvages dans une certaine littérature ? Ne passaient-ils pas leur temps, ces broussards, à se battre et à repousser l’étranger ? Il sollicita encore l’oncle Mattias.
« Ce peuple m’étonne. Est-il toujours aussi paisible ou est-ce une illusion ?
— L’amabilité n’est jamais acquise pour l’éternité. Tout dépend des circonstances. »
L’oncle s’exprimait sans fioriture. Il embraya sur les malentendus et les préjugés qui classifient des populations et leur prêtent des traits dominants ou les relèguent à des fonctions subalternes. Gösta voulut aussi sonder son parent afin de savoir ce qui avait bien pu pousser ce frère aîné de sa mère à quitter Marseille et la France pour l’Afrique.
« Je m’ennuyais à Marseille. »
La réponse était trop sèche et n’étanchait pas la curiosité du jeune homme. Il avait connu Marseille et, même s’il ne voulait froisser son oncle, il n’admit pas l’idée qu’on puisse s’ennuyer dans la cité méditerranéenne.
« Même après y avoir fondé ta première société forestière ?
— Oui. Le bois n’était pas le même qu’ici. L’ébénisterie et les bois précieux m’intéressaient davantage que la simple menuiserie à laquelle je me cantonnais. Au fond, je manquais d’oxygène... J’avais aussi un ami, Épitaphe Aloys. Nous nous connaissions depuis les hauts de Sainte-Anne, le quartier de notre jeunesse... »
Épitaphe adorait la marine et l’aventure qu’offrent les terres inconnues. Il bourlinguait en Afrique où il pouvait s’évanouir pendant deux ans pour réapparaître cousu d’or et de mystères. Ce n’était pas l’or qui intéressait Mattias, mais le mystère, derrière l’évocation de contrées aux noms bizarres. Épitaphe lui suggéra, lors d’un retour à Marseille, de se joindre à lui pour développer le commerce des bois africains, à partir du Cameroun et du Gabon. Il fut convaincant. Mais l’aventurier n’attendit pas la réponse de son camarade. Repris par la mer, il s’enfonça comme à son habitude dans les brumes qui flottaient au bord d’horizons toujours plus alléchants. L’appel de la fortune !
Hélas, Épitaphe revint quelques mois plus tard dans sa ville natale en piteux état. Il avait attrapé la gale quelque part entre Addis-Abeba, Djibouti et Sanaa où il s’était précipité à la suite d’autres aventuriers pour y amasser de la poudre d’or, des peaux de hyène et de l’encens, tout en vendant du khat. Atteint par la même malédiction qui frappa jadis le poète Rimbaud dans la Corne de l’Afrique, et, plus précisément, dans l’ancienne Abyssinie, la gale se transforma en gangrène. À Marseille, on lui sectionna le pied gauche et quand on envisagea de raccourcir le droit, Épitaphe rendit l’âme en délirant.
Mattias Sylvander, ému par le tableau de son ami agonisant, se rappela néanmoins la proposition du défunt et décida malgré sa disparition de sauter le pas. Il vendit son entreprise marseillaise et arriva à Douala. Il n’aimait pas parler, mais adorait écrire et consigner ses réflexions dans ses carnets.
 
En débarquant au Cameroun il ne connaissait personne. Heureusement, l’Agence Internationale sur les Forêts Tropicales (AIFT) menait une importante étude dans la région. Je présentai ma candidature. Je fus engagé sur-le-champ comme chercheur-explorateur. Le port de Douala était grouillant, la ville bourdonnait comme une ruche. Notre expédition commença sur l’eau. Nous embarquâmes à Bessengué et nous remontâmes l’estuaire du Wouri, puis les zones navigables de la fantastique Sanaga jusqu’à Sakbayemé. Nous atteignîmes ensuite, après des difficultés et des avaries de notre bateau à moteur, Tibati, autant dire, la source limpide du Djerem ou Rivière blanche !
La mission internationale de l’AIFT s’acheva au bout de trois ans. Les Européens quittèrent la brousse, mais Sylvander décida d’y rester et de créer une entreprise forestière à son nom. Il recruta des autochtones parmi ses anciens collègues. Ils lui furent indispensables dans les négociations avec les chefs coutumiers et leurs conseillers, comme ce jour où à la recherche d’une nouvelle concession, au cœur de la forêt, tout contre ses arbres hauts, forts, impressionnants, j’apprends que nous ne serons pas reçus. Nous étions dans un hameau d’une dizaine de cases. Derrière chacune, en terre et au toit de chaume, une fumée noire s’échappait des marmites sur lesquelles veillaient les femmes, tandis que s’égaillaient des poules et des coqs sous le regard mou de chiens secs qui paressaient à plat ventre sur le sol, la langue pendante et la queue fouettant l’air pour éloigner mouches et moucherons. C’était un jour où l’étranger ne devait pas se présenter sur ces terres. Il les profanait. Nous fûmes bientôt encerclés. Des hommes vêtus de peaux de bête, lance à la main droite, nous mirent en joue. Nous levâmes nos mains. Laissâmes retomber nos pipes de nos bouches. Nous eûmes la vie sauve, car notre camarade Japoma, un Camerounais, put négocier avec la troupe armée. Pour sortir du village, nous dûmes nous aplatir et ramper sur plusieurs kilomètres pour rebrousser chemin, sains, mais les ventres éraflés...
Dans ces villages, toute négociation commerciale était suspendue les jours de grandes palabres. Quand les sages traitaient des questions qu’ils jugeaient essentielles, aucune autre affaire ne pouvait retenir leurs oreilles. Il en était de même en période d’intempérie ; on estimait que la parole revenait à Dieu et qu’il était inconvenant d’ouvrir la bouche au moment où le Créateur s’exprimait. Le Marseillais, qui n’était pas croyant, dut attendre hors du village, en espérant que le jour d’après la grande palabre il n’y eût point de tornade. Malheureusement, elle éclata ! Et elle dura une semaine entière ! Dieu pouvait rester sourd tout le temps aux suppliques des gens, mais quand il prenait la parole, il exigeait qu’on l’écoutât aussi longtemps qu’il lui plût de parler !
Sylvander ne procéda à la signature d’aucun contrat et rentra chez lui avec une forte fièvre.


Chapitre 2
RIVIÈRE ROUGE
Mado et son mari, Marcel, ont pris leur retraite en 1995. Ils ont quitté, un immense chagrin au cœur, Céret, leur ville d’adoption, où ils ont accumulé des amis et des souvenirs innombrables. Ils sont revenus vivre à Perpignan où ils s’étaient connus cinquante ans plus tôt. Un grand printemps s’offrait à eux avant l’entrée dans des hivers qui s’éternisent. Il y a quatre ans, la santé de Marcel s’est dégradée. Une arythmie cardiaque a failli le terrasser. Il se déplace lentement. Cela l’agace. Lui, si mobile, toujours actif, peu porté à la contemplation, mais à la réflexion vive comme à l’action foudroyante ! Cette existence au ralenti le tue à petit feu. Bien qu’il ait à présent, lui naguère si élégant et fin, l’air d’un héron déplumé, il n’entend pas abdiquer. Il veut toujours se saisir de son écharpe et aller marcher le long de la plage. Mado l’interrompt. Le vent qui souffle dans la rue l’achèverait. Le médecin a été formel : « Pas d’exposition aux courants d’air ! » Alors, il râle, il veut poursuivre ses activités, il grogne, s’irrite. Mado le prend dans ses bras. Lui parle. L’étreint : « Faut pas te vexer. Nous n’avons plus vingt ans !
— Hein ? Faut se vacciner ?! »
Il a l’ouïe abîmée, et ses longues jambes ne le portent plus aussi loin qu’il le désire. Il feint aussi beaucoup l’accablement et la vieillesse, voûte les épaules et joue au désespéré. Il prend d’ailleurs un malin plaisir à égarer ses appareils auditifs pour mettre Mado en rogne. Elle le surveille du coin de l’œil. Il le sait, s’en amuse. La provoque, la main leste, prompte à la chatouille. Il a su conserver son tempérament facétieux et taquin.
Mado le sermonne aussi quand il maugrée et insiste pour aller à Cabestany, la cité voisine, où, du temps de leur jeunesse, ils se déclarèrent des phrases définitives enrobées de la flamme des amoureux. Celles qui vont droit au cœur et y restent figées à perpétuité. Marcel a fêté ses quatre-vingt-treize ans, Mado fêtera bientôt ses quatre-vingt-quatre ans. Elle s’y prépare activement, car la famille sera à nouveau réunie : ses enfants seront présents, ses frères Bill et Tom viendront de Suède, son beau-frère, Ricardo, fera le voyage depuis le Brésil, son pays, Marion – la sœur de Marcel – et son mari arriveront de Montpellier, le cousin camerounais, Robert Oupa, qui réside en région parisienne, ne manquera pas ce rendez-vous festif.
 
En se réveillant ce matin-là, Mado se dit qu’elle ne devrait pas rater, dans l’après-midi, la réunion du conseil d’administration du musée de Céret dont elle est toujours membre. Pour s’y rendre en toute sérénité, elle a appelé une amie, Nathalie, qui accepte toujours de bon cœur de tenir compagnie à Marcel.
« Quelle fille extraordinaire ! Sans elle, je serais condamnée à rester enfermée chez moi. Laisser Marcel tout seul m’est insupportable ! Il est maintenant aussi fragile que le cristal et bien malheureux de ne plus pouvoir se rendre à la plage qu’il a tant magnifiée ! Comme moi !... »
Mado se revoit, petite fille, gambadant sur le sable de Rivière rouge, à Édéa. Une phrase lui revient en tête : « Au commencement de ma vie terrestre, il y eut Rivière rouge... » Elle se dit qu’un jour, peut-être, le conteur qui raconterait son existence démarrerait ainsi son récit... Cette idée lui tire un sourire et la met en joie. Et avant d’embrasser Marcel qui dort encore, avant même de mettre pied à terre, de quitter le lit, elle se revoit, heureuse, sur les berges de la Sanaga, avec son père, Gösta Hammar. Elle referme les yeux et l’image de son père, cet homme grand, beau et fort, envahit son cerveau. Ils courent tous les deux et tombent en riant sur le sable...
 
Mado avait trois ans. Gösta se préparait à retourner en Suède pour profiter de ses premières véritables vacances depuis de longues années. Il désirait revoir son père, Josef, sa mère, Hulda, et Frank, son frère aîné devenu un ingénieur de renom. Là-bas, en Suède. Le mois de juin 1939 se terminait. L’entreprise Sylvander et Cie qu’il dirigeait désormais était devenue plus florissante encore, même si les tensions internationales en Europe et les craintes suscitées par une Allemagne belliciste et qui se réarmait dangereusement ralentissaient l’économie et les exportations. Pendant son absence, imminente, il pouvait compter sur ses deux associés camerounais, les frères John et Léon Ibodi. Son oncle, Mattias Sylvander, s’était vite détaché des affaires. Il cultivait son jardin, voyageait dans le pays, conversait avec ses arbres quand il ne noircissait pas, à l’abri des regards, ses carnets d’une écriture fine et ferme. Mais il se montrait toujours disponible pour donner un coup de main en cas de besoin. Gösta ne nourrissait qu’une inquiétude : sa fille Mado. Les causeries et négociations avec les parents de Monica, la mère de l’enfant, étaient dans l’impasse.
L’oncle Sylvander avait noté dans ses calepins combien Gösta peine à conclure son mariage. On ne s’entête qu’à son détriment ! Moi, je ne me suis pas égaré dans le mariage et je ne le regrette pas. Celui-ci a du bon, peut-être. Mais ses inconvénients m’ont semblé trop grands pour risquer d’aliéner ma liberté. Chacun fait ce qu’il veut ou peut.
Son neveu, lui, voulait convoler. Malheureusement, les conciliabules en vue d’une union avec Monica Yaya s’éternisant, le jeune Suédois devenait anxieux à mesure que l’heure du départ pour Stockholm se rapprochait. L’enfant, qui avait vécu jusqu’à l’âge de deux ans avec sa mère, était maintenant sous la garde de Gösta. L’oncle avait été d’accord pour la placer près de son père, avant même la perspective d’un voyage en Europe. La charmante enfant semble être l’otage du clan familial. Il faut tout faire pour la sauver. Dans de telles circonstances, il convient d’aller étape par étape. La première et urgente est de garantir à cette enfant une solide éducation. N’est-elle pas de la lignée des Hammar ?! Dès que Mado fut sevrée du lait maternel, son père se rangea à l’avis de l’oncle qui l’encourageait à la recueillir et à l’élever. Donnons-lui une éducation moderne. Elle est vive, joyeuse et porte notre sang. C’est un puits de sourires et de promesses...
Gösta était cependant contrarié par cet arrangement. Au moment de prendre son congé trisannuel différé depuis plusieurs mois, il aurait voulu épouser Monica Yaya, la mère de son enfant, et emmener toute sa petite famille avec lui en Suède. La méfiance régnait à Pongo Songo, le village de sa dulcinée, et faisait obstacle à ce projet. On avait peur de ce voyage-là. Reverrait-on Monica si elle partait en Europe ? Comment serait-elle accueillie en Suède ? Ne serait-elle pas traitée là-bas comme une servante ? « Je vous donne ma parole d’honneur et d’homme aimant que Monica sera reçue dans mon pays et dans ma famille comme une reine ! — Non, Gösta, nous ne pouvons pas laisser notre Monica partir comme ça. Nous demandons un délai de réflexion. L’Occident a ses pratiques et ses manières ; elles ont surpris beaucoup de familles africaines qui ont fait confiance et ont été trahies... — Mais j’aime Monica ! » Le silence tomba sur ce cri. Les bouches se scellèrent comme si une glu les entravait.
Peiné par la tournure des événements, Gösta raconta sa mésaventure et ses soucis à Jacques et Hélène Boissont, des amis de longue date. Il ne pouvait plus reporter son voyage en Suède. Mais il ne pensait pas judicieux de l’entreprendre avec sa fille. Il ne voulait pas non plus embarrasser son oncle en la laissant à sa charge. Il n’avait plus la patience de s’occuper d’une gamine quand les arbres et la nature sollicitaient la plus grande part de ses attentions. « Nous serons très heureux de l’avoir ici, lui affirmèrent les Boissont. Vous n’avez aucun souci à vous faire, elle est chez elle dans cette maison ! Rien ne lui manquera ! » Il en était certain, elle y bénéficierait d’un environnement propice à son épanouissement. Il y avait là une volée de domestiques qui réserverait les meilleurs soins à la petite. Mado les connaissait pour avoir passé avec son père de nombreux week-ends dans la villa aux colonnades blanches... D’ailleurs, quand Hélène sut que Gösta avait choisi leur maison, elle lui jura que tout se passerait sans encombre jusqu’à son retour. Elle s’employa cependant à ne pas trop manifester son enthousiasme, comme si elle avait peur de révéler un secret tapi au fond de son âme.
Le père n’est pas revenu. Mado s’est alors recroquevillée, même si ses hôtes la trouvaient mignonne et souriante. Ce n’était qu’une apparence. Un enfant n’exprime pas tous ses sentiments. À Édéa, Mado parlait à son père dans ses rêves. Elle ne le retrouvait pas à son réveil, dans la salle à manger, tartinant de beurre et de confiture des morceaux de pain qu’il lui tendait délicatement. Quatre longues années s’étaient écoulées depuis son départ. Était-il mort ? Était-il vivant ? Elle l’ignorait. De ces années passées à l’ombre des vertes allées du domicile des Boissont, au-dessus du fleuve Sanaga, un souvenir paternel ne désertait pas sa mémoire. Il était lié à la succulence des baies sauvages cueillies par son père lors de leurs promenades sur les berges de la rivière. Ce souvenir, probablement le plus précieux de tous ceux qui tapissaient sa boîte à nostalgie, l’apaisait. Il canalisait ses peurs, bordurait ses tourments. Bien qu’elle n’eût conservé aucune photographie de cette époque, elle se revoyait en compagnie de son père cueillant et lui faisant déguster ces baies sauvages au goût de paradis... Elle ne se souvenait plus du timbre de sa voix. Elle aurait voulu le demander à sa maman, mais il lui était interdit de la voir et elle ignorait la raison de cette interdiction. Les adultes prennent des décisions. Les enfants les subissent. La voix de son père demeura ainsi un mystère mais elle l’imaginait douce, comme le goût des baies sauvages sur sa langue. Durant ces années pleines de doutes, il y eut cependant un homme qui la rassura...
Ce fut Dipita, un domestique des Boissont, toujours tiré à quatre épingles, moins fort, moins grand, noir, mais souriant comme un ange, comme son père qui l’emmenait se promener au bord de la rivière. Les premiers temps, elle le suivait la tête basse. Il ne disait rien. À moins qu’il devinât tout, en feignant de ne pas se rendre compte que le père manquait et que cette absence attristait l’enfant. La mère, la vraie, celle qui avait le parfum des prunes, qui représentait le temps béni des ensoleillements, était tenue à l’écart, et les domestiques lui lançaient des pierres quand, sous un foulard qui masquait son visage, elle s’approchait de la maison des Boissont pour tenter d’apercevoir sa fille.
Dipita ne fut jamais dans les rangs des lanceurs de pierres mais Mado, au début, méfiante, ne lui donnait pas la main. Elle marchait les bras croisés, le menton sur la poitrine. Puis, soudain, elle accélérait le pas, desserrait ses mains et se mettait à courir. Le boy, toujours sanglé dans son costume, allongeait le pas. Il avait connu le père et imitait ce que ce dernier avait adoré accomplir auprès de sa fille : l’initier à l’environnement local ! Dipita se dirigeait vers les baies le long du chemin de ronces, les attrapait avec précaution, comme Gösta, jadis. Il détachait ces fruits sauvages de leurs branches sans se faire pincer par la tige griffue et recouverte d’épines aux pointes acérées... Parfois, il manquait son approche et les griffes attrapaient la manche de son costume ou éraflaient sa main. Mado riait... et ce fut le début de nombreux moments de complicité qui se posaient sur le cœur de la petite fille comme un baume apaisant.
Dipita a su entourer Mado d’une réelle et discrète affection. Il lui organisait des sorties sur le sable de Rivière rouge où la petite fille aux longues tresses qui lui tombaient sur le dos, aux yeux rieurs en amande et à la couleur de peau mandarinée retrouvait sa liberté et gambadait comme un lièvre. Elle s’élançait alors sur ce sable avec toute la fougue retenue dans la villa des Boissont, où Hélène n’aimait que le bruit qu’elle produisait elle-même et jamais celui des autres. Elle était toujours derrière l’enfant, ne supportait pas de voir un pli sur ses vêtements, et, encore moins, une miette de pain ou une tache. Elle était si soucieuse de l’image des Boissont qu’elle ne souffrait jamais de la voir rabaissée !
Sur l’étendue sablonneuse de Rivière rouge, traînaient des coquillages et des noix de coco. Y surgissaient aussi du bois environnant des animaux farceurs : les singes, jamais avares de cabrioles et de poses théâtrales, les écureuils à la tête en forme de toupie qui se montraient puis disparaissaient. Mado a gardé en mémoire le retour des pêcheurs, debout et fiers sur leurs pirogues contenant des filets remplis de poissons attrapés aux aurores. Ces pêcheurs à la rame étaient majestueux, torse nu, les biceps volumineux, un pantalon serré par une ficelle autour de la taille, les jambes retroussées au-dessus de mollets saillants et poilus. La berge était bondée de clients qui guettaient avec impatience le retour de ces fils de l’eau. À peine accostaient-ils que les gens agglutinés près de la mangrove se ruaient vers leurs pirogues.
Les veilles de réception, en compagnie de Dipita, Mado se réjouissait du spectacle qu’elle vivait au village des pêcheurs où les domestiques des Boissont achetaient les crabes, les silures, les tilapias ou les capitaines en se bousculant, en se frottant à la foule venue chercher du poisson frais et même encore frétillant. Les pêcheurs cueillaient la monnaie et fourraient les poissons dans les grandes bassines en plastique que leur tendait Dipita. Corseté dans son uniforme immaculé, il grognait et maudissait les jets d’eau sur son veston et la boue sur son pantalon. Ces désagréments n’entachaient que brièvement sa bonne humeur qui se rétablissait aussitôt qu’il revenait près de Mado. Debout sur un monticule de terre, elle suivait de loin, en plissant le front, le cou tendu vers les barques pleines des produits de la pêche, les gesticulations des tilapias aux bouches encore entrouvertes, qui manquaient d’air, les yeux ronds, les arêtes dressées, la queue tapageuse et qui réclamaient en vain un secours ou une libération improbables.
Plus de deux cents espèces de poissons barbotaient dans les eaux boueuses de Rivière rouge, parmi lesquelles les petits silures que les femmes des pêcheurs faisaient fumer dans la mangrove, près du village des pêcheurs où venait s’approvisionner Dipita. On y avait aménagé des branchages superposés et tapissés de feuilles de bananier sur lesquelles s’étalaient les petits poissons rangés comme des petits pois ; sous ces branchages, brûlait un feu alimenté par un bois qui ne produisait pas de flammes mais uniquement de la chaleur et une épaisse fumée noirâtre. Les fumeuses de poisson, de plantureuses dames pour la plupart, surgissaient souvent de cette mangrove, comme hébétées, ivres de fumée et de senteurs fortes. Elles toussaient et se frottaient les yeux comme si elles sortaient d’une caverne dépourvue de la moindre lumière naturelle. Mado, à les voir tituber, découvrait leurs yeux gris souris, et prenait peur comme si elle était en présence d’êtres surnaturels. Ces femmes l’effrayaient. Mais aussitôt qu’elles avaient recouvré leur vision, elles accouraient vers l’enfant métisse qui les attirait. Elles caressaient en la louangeant ses longues couettes. Et, bien qu’elles n’eussent que des mots admiratifs à la bouche pour « cette merveilleuse enfant blanche comme la pleine lune », Mado se détournait d’elles et les fuyait. Les amabilités et la réelle sympathie que ces dames manifestaient pour la petite effarouchée n’éliminaient pas la frayeur suscitée par des yeux gris souris. En plus, les plantureuses mamans s’exprimaient en langue locale que la Métisse ne comprenait pas. Elle ne parlait que français et bredouillait quelques mots de suédois que lui avait appris son père. Les dames s’en retournaient néanmoins en riant à leur besogne, mimant la moue et les mimiques de Mado.
 
La guerre que voulait l’Allemagne chamboula tous les scénarios prévus par Gösta. Mado a su, bien plus tard, pourquoi il n’était pas revenu au Cameroun aussi vite qu’il l’avait promis. Jacques Boissont ne tarda pas à s’enrôler dans la Division de fer de Leclerc et à rejoindre le front à partir du Tchad. Hélène Boissont se sentit investie de nouvelles missions. Elle fit d’abord preuve de courage, avant de sombrer petit à petit dans le découragement. Au fur et à mesure que les années défilaient, que la guerre devenait incontrôlable et se répandait comme une traînée de poudre en Europe, en Asie, en Afrique et partout dans le monde, elle se mit à ne plus supporter Édéa. Sans son époux, elle peinait à gérer leur propriété et leurs affaires. Elle devait rémunérer les domestiques alors que les finances s’amenuisaient, organiser les récoltes et les évaluations des différents centres de production, engager des opérations compliquées avec les intermédiaires, les commissaires des comices agricoles, et des échanges souvent tendus avec les exportateurs qui ne pouvaient trouver de marchés disponibles où écouler les marchandises. Elle avait horreur des chiffres et ne s’y entendait que pour dépenser et non pour percevoir et économiser. Cette activité l’éreintait, lui donnait le vertige. Elle n’aimait pas l’habit de gestionnaire et appréciait celui de patronne, mais elle détesta surtout l’épais nuage de tristesse qui s’éternisait dans le ciel d’Édéa depuis qu’on n’y donnait plus de fêtes. Les joies que procurent les bals lui manquaient. Ils furent affreux, ces week-ends sans réception ! Elle s’affola à l’idée que Mado manifeste son envie de revoir sa mère Monica. Elle grandissait, elle ne resterait pas indéfiniment muette et docile. Viendrait un moment où elle réclamerait ses parents ou la vérité les concernant. Par précaution, Hélène lui interdit les sorties avec Dipita : « Le sable de Rivière rouge, c’est terminé ! » À ce ton cassant, qui n’attendait pas la moindre réplique, les yeux de l’enfant papillonnèrent, s’embuèrent et des larmes ruisselèrent sur ses joues satinées aussitôt qu’Hélène eut tourné les talons qu’elle fracassait sur le sol en s’éloignant. Hélène ne voulait pas risquer un enlèvement de l’enfant. Si elle disparaissait, « Gösta nous tuerait ! ». Monica Yaya rôdait toujours aux abords de la villa des Boissont. Les domestiques veillaient et avaient ordre de l’éloigner. Mais comme ils ne recevaient plus régulièrement leur maigre solde ils auraient pu se rebeller et gronder plus fort que les bombes de l’aviation allemande au-dessus de Londres, que la radio de la France libre transmettait dans les foyers de l’Afrique-Équatoriale française. Les domestiques ne semblèrent plus très fiables aux yeux d’Hélène !
 
À cette époque-là, elle considérait déjà Mado comme sa fille adoptive. Elle jugea donc préférable pour toutes les deux de se réfugier en France, en zone libre, à Perpignan. Elles seraient ainsi loin de Monica Yaya et des Africains qui les encerclaient. Les pierres ne suffiraient bientôt plus à contenir la mère et ses alliés. Cette idée la hanta avant de s’imposer définitivement dans son esprit. Elle convoqua Loé, son majordome, et elle lui annonça qu’elle devait s’absenter.
« Combien de temps ?
— Un certain temps. On donnera leur congé aux domestiques. Tu ne garderas à tes côtés que le jardinier. Je te confie la résidence jusqu’à mon retour... Mado, ma fille, m’accompagnera !... »
 
Les voyages en bateau étaient longs et, pendant la guerre, ils étaient devenus plus interminables et incertains. En quittant le Cameroun, Gösta comptait revenir en octobre de la même année, mais en Suède où la guerre l’avait immobilisé, il rumina longtemps contre l’attitude des gens de Pongo Songo. Il écrivit à son oncle des lettres qui arrivèrent seulement après la fin des hostilités. Dans les premières missives, il ne se plaignait pas d’avoir vu sa demande en mariage rejetée, mais d’avoir été assimilé par ses interlocuteurs à un Européen haineux. Il ne se reconnaissait pas dans cette étiquette. « C’est en humain que j’ai été blessé ! Je ne juge pas. Je ne remets pas en cause les gens, mais je conteste l’idée qui m’a exclu d’une famille dans laquelle je voulais entrer, en ma seule qualité d’époux et d’amoureux. » Sans Monica et sans Mado, il prétendait aussi qu’il ne pensait pas avoir la force d’annoncer à ses parents qu’il envisageait d’épouser une Africaine. Il était trop furieux pour le faire. Et puis les esprits avaient d’autres chats à fouetter, des terreurs sans nom à affronter et une crainte permanente des combats qui ravageaient l’Europe, pour méditer sur les épousailles ratées de Gösta ! Il verrait à la fin de la guerre, disait-il dans une lettre, « si nous sommes encore en vie... ». Dans une autre correspondance, il s’excusait d’avoir mentionné le fait que sa fiancée était africaine. Cela pouvait conduire à de mauvaises interprétations et donner le sentiment qu’il usait à son tour de catégories qu’il récusait. Non, le contexte pesant et meurtrier aurait dû rappeler que l’amour était sacré. Gösta pensait à Monica, s’effrayait de voir le temps passer sans avoir de ses nouvelles, de celles des Boissont, de celles de sa fille Mado. Son cœur lui recommandait d’annoncer ses échecs amoureux à ses parents, mais son grand-père, pasteur, strict et cassant, avait attrapé une maladie pulmonaire par les froids épouvantables qui régnaient dans les villes suédoises. Gösta s’était déjà heurté au mur africain et appréhendait le rigorisme dans lequel baignaient les Hammar. Malgré ses écrits, on sentait, au-delà de ses arguments, que le plus grand frein à son intention de parler de Monica à sa famille était probablement sa propre incapacité à turbuler les habitudes et à passer outre les conventions sociales. En arrivant en Suède, il s’était pourtant promis de mettre de l’ordre dans ses affaires sentimentales comme il l’avait fait, à Douala, dans les finances de Sylvander et Cie.
Hitler et sa clique mettaient le monde à feu et à sang. Avant même que Gösta fût confiné en Suède, le Führer et son directeur des opérations funestes, Heinrich Himmler, avaient déjà ouvert, dès le 20 mars 1933, les camps de l’Apocalypse à Dachau. Le IIIe Reich y jeta ses premiers suppliciés avant d’avaler l’Autriche et de couper la Pologne en deux. La folie brune sous béret aryen et brassard à croix gammée avait débuté l’invraisemblable massacre qu’alimentait la haine vue comme un instrument de revanche nationale. Pendant que Gösta se lamentait au domicile de ses parents à Stockholm et assistait à l’agonie de ses amours africaines, le monde vivait un vaste chambardement. Mado, qui était passée des mains attendries de son père à la garde momentanée des Boissont, devint, par la force des événements, leur fille adoptive. Elle s’apprêtait à quitter son pays natal sans savoir ce qu’étaient devenus ses parents. Elle ne disposait plus d’eux, ni de la moindre photo, ni d’un objet qui leur avait appartenu et auquel elle accrocherait désormais leur souvenir.


Chapitre 3
MADO ET LES ÂMES FLOTTANTES
« C’est loin, tout ça ! » Mado sursaute et tente de se ressaisir. Mais les images affluent comme à chaque fois qu’un événement important se prépare. Les périodes s’enchâssent, les vœux, les prières, les rêveries défilent tel un envol de goélands étirant leur cou à grands claquements d’ailes au-dessus de l’immense mer des interrogations...
Elle est venue, comme à son habitude, se promener à Cabestany. Marcel n’est pas à ses côtés, comme autrefois, mais Mado n’a pas manqué d’aller se recueillir près du tympan suspendu à l’entrée de l’église Notre-Dame-des-Anges. Le tympan du Maître de Cabestany lui rappelle tant de souvenirs de jeunesse. Marcel y tient une place de choix. Ses roucoulements, sa voix claire, envoûtante, la remuent encore. Mado s’est assise sur un banc et son esprit s’est envolé. Que le chemin menant à cette pierre sculptée fut long ! Les souvenirs reprennent leur défilé. Mado se revoit quittant Édéa. Des pluies diluviennes s’abattaient sur la ville et sur ses habitants. C’était en 1943. Son répétiteur n’avait pas paru depuis des semaines pour poursuivre l’initiation à la lecture, à l’écriture et à l’apprentissage des nombres ainsi qu’il le faisait sous les ordres d’Hélène. Parfois, la mère adoptive prenait elle-même la direction de l’instruction à domicile, une règle en fer à la main. Elle pouvait s’abattre sur les doigts de l’écolière à la moindre rêvasserie ou erreur. Dehors, les rafales de vent hurlaient et décollaient les tôles qui sifflaient dans l’air comme des soucoupes assassines. Depuis quelques jours, Hélène tournait dans la maison comme une lionne en cage. Elle avait fini par ordonner au chauffeur de prendre la route pour Douala. « Sinon, je deviendrai folle ici ! »
Un long voyage commença vers la ville portuaire et sur des routes en terre et gorgées d’eau. Des accidents avaient eu lieu. Des épaves en témoignaient qui gisaient sur les côtés. Sous les cris d’Hélène, ils risquèrent de verser dans les fossés et assistèrent, impuissants, à des embardées de véhicules que d’imprudents conducteurs ne parvenaient à maintenir, intacts, sur la piste. Hélène avait prévu d’embarquer aussitôt que possible vers Marseille. À son désespoir, aucun bateau ne fut en vue pendant deux semaines. Les combats s’accentuaient au nord de l’Afrique. Les nazis perdaient du terrain. Les grands paquebots avaient renoncé à prendre la mer, redoutant les bombardements aériens et les difficultés de ravitaillement en charbon comme en carburant. L’oncle Sylvander apporta son aide. Grâce à ses connaissances, Hélène et Mado prirent enfin place dans un bateau de transport de marchandises qui se dirigeait vers Casablanca et dans lequel des officiers sautèrent à bord avec l’intention de rejoindre les Forces françaises libres et des bases combattantes qui stationnaient dans le Maghreb. Celle qui se présentait maintenant comme la mère de « la jolie Métisse » passa souvent son temps auprès des soldats. Elle essayait de leur soutirer des informations concernant Jacques Boissont dont on avait glané quelques nouvelles chez l’oncle Sylvander. Il suivait alors tous les mouvements de l’armée de Leclerc et avait l’oreille collée à son transistor. Durant la navigation, Mado, quant à elle, s’échappait dans la salle des machines où transpirait José le machiniste. Il l’avait prise en affection et il fut le premier à lui offrir du chocolat. Elle en rêvait depuis longtemps. Le morceau qu’il lui offrit était énorme comme un œuf de poule sec et dur. Elle le croqua cependant en le remerciant.
Les officiers avec lesquels dialoguait Hélène Boissont lui avaient probablement dit que Jacques et la Division de fer feraient escale à Casablanca. De nouveaux uniformes les y attendaient, mais aussi, on le sut plus tard, de mauvaises nouvelles pour les tirailleurs sénégalais qui en furent écartés par les Américains.
Mado retrouva ainsi à Témara, au tournant de la guerre, celui qui était devenu son père adoptif. Il luisait sous l’uniforme aux galons dorés. La compagnie partie de Douala en guenilles étincelait au Maroc. Elle était disciplinée et rangée comme l’armée seule sait ordonner ses troupes d’assaut. Hélène et Mado bénéficièrent d’une accréditation exceptionnelle qui les autorisa à accéder au site militaire de Témara, dans la banlieue de Rabat, et à assister à une cérémonie importante. Mado se rappelait que la troupe avait marché au pas avant de se figer devant une tribune improvisée, l’arme au pied, la mâchoire et le reste du corps serrés. Des généraux furent annoncés. Le général Leclerc arriva le premier à la prise d’armes de ce jour-là et il accueillit le général de Gaulle qui descendit d’une imposante berline noire. Les deux officiers, de Gaulle devant et l’autre en retrait, graves, le regard et le buste hauts, l’esprit déjà tourné vers la libération, passèrent en revue la 2e DB. Ils s’engouffraient dans l’Histoire sous le ciel lumineux du Maroc.
Sec, le teint encore plus méditerranéen qu’à l’ordinaire, Jacques, le chasseur du dimanche, devenu soldat, sembla encore plus raide à Mado sous l’habit militaire que dans le civil où l’ingénieur agronome avait l’habitude du commandement. Là, à Témara, ce n’était pas Jacques qui ordonnançait. Mado battit des mains quand il passa à leur hauteur. Hélène rabroua l’enfant. Les hymnes allaient retentir : celui de la France, ceux des alliés britanniques et américains. Jacques semblait impatient, comme ses camarades, d’entrer dans l’enfer des derniers combats. Ses yeux, comme ceux du général Leclerc, étaient d’un bleu d’acier. Il y eut des discours, qui impressionnèrent la poignée de spectateurs civils présents à cette parade militaire. Puis on se dispersa.
 
Mado et Hélène poursuivirent leur périple vers Constantine, en Algérie, grâce à l’intervention de Jacques Boissont qui se chargea, avant le départ de son régiment vers Swansea, en Grande-Bretagne, de faciliter leur voyage en France. Comme il était difficile de débarquer sur un port français sans subir le pilonnage de la Luftwaffe, l’aviation de l’armée allemande, Mado et Hélène passèrent une année à Constantine avant de gagner Perpignan.
Constantine a été une drôle de parenthèse. Mado s’y trouva à la porte de l’Occident et y découvrit une Afrique blanche, mais plus angoissée que celle qu’elle avait quittée à Édéa. Elle y fit aussi son entrée à l’école, elle qui n’avait jusqu’ici eu que des répétiteurs à domicile. Elle découvrit des camarades, des jeux nouveaux, une cour bruyante, rendue encore plus assourdissante quand retentissaient les sirènes annonçant un risque de bombardement. Il fallut se jeter sous les abris en obéissant aux directives des instituteurs qui avaient été sensibilisés aux risques des bousculades et à leurs effets dramatiques. Mado passa un an à Constantine et cette ville fut une sorte d’avant-goût à la césure que la jeune fille connut entre son enfance africaine et la vie en Europe. Cette césure lui fut insupportable ; elle n’y était pas préparée ; elle la subissait dans la précipitation et devant le fait accompli. Mado croyait encore qu’elle retournerait à Édéa la guerre achevée lorsqu’elle se retrouva à Perpignan. Elle s’y fixa, comme une souche réfractaire et qui devait néanmoins accepter de prendre racine au risque de se faner et de périr.
 
De Perpignan, elle ne retint d’abord que les désagréments, tant elle y buta vite sur des regards pesants et hostiles : ils la fouillaient, la moquaient et lui provoquaient, par leur molle ou rigide insistance, des fourmillements désagréables sur tout le corps. Elle devint un spectacle permanent et la chose l’offusquait parce qu’elle lui déniait tout anonymat. Elle a aussi souffert du froid, de l’absence de Rivière rouge, de ses plages sablonneuses et de cette mère qui aurait pu, qui aurait su apprivoiser ses angoisses, évacuer les elfes qui encerclaient sa chambre la nuit pour l’inciter, parfois, à les suivre.
Avant d’être mère à son tour, elle a pleuré la sienne. Mais elle se dit que tout n’a heureusement pas été sombre, car le destin l’a comblée en mettant sur son chemin Marcel Petrasch. C’est avec son mari qu’elle a pu ensuite côtoyer des peintres extraordinaires : Pablo Picasso, Salvador Dalí, Marc Chagall, Joan Miró, André Masson, Pierre Brune... les œuvres de ces maîtres sont aujourd’hui visibles dans le musée qu’elle a contribué à développer à Céret et dans lequel elle a assuré de grandes missions au sein du conseil d’administration.
Elle se dit que la vie est curieuse qui lui a causé tant de peines, mais lui a aussi permis de vivre des émotions peu communes. À Témara, à huit ans, elle a rencontré le général de Gaulle et, cinquante ans plus tard, elle a conversé avec un autre président de la République en exercice, dans le musée de Céret dont il venait inaugurer la rénovation. Un après-midi mémorable !
Le président de la République française est malade, son pas ralenti, presque hésitant, en témoigne. Une tribune a été dressée sur laquelle on hisse péniblement le chef de l’État. Une onde compassionnelle traverse le public. Les yeux des spectateurs apitoyés trahissent leur unique pensée : « Il n’y parviendra pas. Il ne dira pas un mot. Il est blême. Il va défaillir. A-t-on prévenu les secours ? C’est Molière s’achevant ! »
Sur le pupitre, il caresse les micros, d’une tape experte. L’orateur prit le dessus ! Le nascuntur poetae de Cicéron, « On naît poète, mais on devient orateur », trotta alors dans bien des têtes. Les inquiétudes initiales que le teint, l’allure, la physionomie du président avaient suscitées tombèrent dès ses premières phrases. On eût dit que le cancer, si tenace, si cruel, fut congédié, prié de suspendre sa dévoration afin que se déploie jusqu’à son terme le propos que le tribun entendait délivrer. Descendit alors de la tribune une allocution inattendue. Inspirée. Elle s’appuya sur une diction claire, un ton tantôt enjoué, tantôt grave, souvent confident, toujours élevé, et, surtout, soutenue par une belle langue, servie par une réelle fréquentation des artistes, alimentée par une fine connaissance du territoire et des arts : « Ce que nous célébrons ici, dans ce musée, ouvert comme un livre où l’œil chemine, ce sont les œuvres irradiant par leur puissance et par leur capacité à s’adresser aux hommes et aux femmes d’ici et d’ailleurs, à ceux d’aujourd’hui comme aux générations de demain. Bref, ce musée nous élève et il parlera encore longtemps après nous, à tout humain prêt à capter ici la lumière disponible. » Mado et les témoins de cette inauguration du 17 décembre 1993 à Céret la présentent comme une palingénésie. L’homme qu’on croyait au bord de la tombe justifia son surnom de sphinx face à son auditoire. On aurait dit en l’écoutant qu’il bénéficiait d’un souffle venu des entrailles telluriques au moyen duquel il écartait, de ses clignements d’yeux, de ses mimiques gourmandes et de la mécanique qui générait son élocution, l’étreinte sournoise de la mort. Il la savait présente, mais l’ignorait pour mieux la contenir et la renverser. Il s’exprima sans empressement, sans notes, sans autres béquilles que son pupitre, sa pensée et sa puissance de tribun. « L’art est une magie qui dure, qui régénère, qui rassemble et qui sauve. » François Mitterrand subjugua ! Il n’en resta pas là ; il eut, avant de quitter la ville, en s’adressant à Mado, une parole qui la toucha, la fit vaciller...
 
En dehors de Céret, plusieurs autres lieux ont marqué Mado : Édéa, d’abord et toujours, Casablanca, Témara, Constantine, Perpignan, Collioure, Toulouse, Cadaqués, Stockholm, Vienna, Font-Romeu... Mado ne peut jamais songer à cette dernière ville et à son charmant domaine skiable, sans repenser avec nostalgie à un ami, qu’elle y rencontra en 1955. Il était alors un inconnu avant de devenir un musicien célèbre... Passionné de guitare, prénommé Jean, il tenait Georges Brassens pour modèle. Le Maître ! Il se cherchait un nom. Le sien, Tenenbaum, lui paraissait long et lourd à porter ! Son père, Manassé Tenenbaum, avait été déporté et assassiné à Auschwitz dans le convoi 39 qui partit de Drancy. Un jour, à Font-Romeu, où Marcel effectuait un remplacement dans un cabinet dentaire et devant la pharmacie dirigée par Jacqueline, épouse de Peter qui était le frère de Jean, celui-ci annonça triomphalement à Mado : « Ferrat ! Je suis Jean Ferrat ! » Ils exultèrent devant cette nouvelle et allèrent au café du centre-ville fêter devant un verre de bière ce nom que le musicien cherchait et que lui avait inspiré une cité balnéaire de la Côte d’Azur. L’artiste le revêtit comme on enfile une tunique non seulement pour la scène, mais aussi pour carapacer une fragile existence.
Mado a aimé La Montagne, qui renvoie à Font-Romeu. Elle n’a jamais oublié une ligne de la chanson Nuit et Brouillard qu’elle fredonne souvent. Les mots qui montent à ses lèvres forment un linceul de notes pour recouvrir les suppliciés :
Ils étaient vingt et cent ils étaient des milliers
Nus et maigres tremblants dans ces wagons plombés
Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants
Ils étaient des milliers ils étaient vingt et cent
Ils se croyaient des hommes n’étaient plus que des nombres
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés
Dès que la main retombe il ne reste qu’une ombre
Ils ne devaient jamais plus revoir un été...

Elle écoute et s’effondre. Les barbares, jamais repus, inassouvis, campent entre les dés jetés et les gens pourchassés. La chanson de Ferrat rappelle ceux que Mado nomme « nos âmes flottantes ». Il y a toujours lieu de se frotter à elles et essayer de repousser l’horreur qu’elles ont subie, l’abomination qui les a terrassées. Mado ne peut écouter son vieil ami Ferrat, qui a rejoint à son tour le silence, sans revenir à un été particulier où elle revit Collinette, sa sœur aînée.
C’était, elle aussi, une Métisse : la première fille de Gösta. Elle est morte juste après leur première et unique rencontre. Les deux sœurs venaient de passer trois merveilleux jours ensemble, à Paris. Mado, jeune mariée, avait accouru pour la rejoindre dans la capitale. Depuis Céret, elle avait demandé et obtenu une autorisation spéciale de la compagnie aérienne où travaillait Collinette, afin qu’elle passât un jour en plus des deux qu’elles avaient déjà programmés à Paris. Trois jours, donc, les seuls que le destin leur a consentis et qu’immortalisa dans son appareil photographique le généreux Bando, artiste d’origine japonaise et ami de la famille Petrasch. Les œuvres de Bando sont toujours accrochées sur les murs de la maison de Perpignan. Il est le seul à avoir photographié Collinette en compagnie de Mado, sa sœur cadette. Cette jeune et belle femme a été fauchée au flamboyant printemps de son existence. Hôtesse de l’air, elle perdit la vie quelques semaines après avoir étreint sa demi-sœur, lors d’une escale technique au Burundi, dans un accident de la circulation, près du lac Tanganyika à Bujumbura où elle se rendait pour y admirer les hippopotames.
 
Mado soupire, elle est devant son passé et le regarde telle une voyageuse à bord d’un train lancé à vive allure, le menton posé sur le rebord d’une fenêtre ouverte sur un paysage tantôt liquide, tantôt végétal et minéral. Les images se brouillent, la locomotive siffle, les wagons battent la cadence, les rails chuintent et crissent. La route est longue, qui cingle le réel et embrasse l’irrationnel. Les tunnels avalent le présent et semblent déchiqueter le passé. Mado soupire. On ressort essoré de ce vertige alors même qu’on a à peine bougé un cil. Les multiples connexions que le hasard peut convoquer sont étourdissantes. Mado tente de distinguer dans la masse des événements qu’elle a vécus ceux qu’elle aurait pu éviter et ceux qui auraient tout aussi bien pu l’épargner. Elle s’y perd et, sur le point de renoncer, une idée, un fait, une attitude lui viennent à l’esprit et éclairent son visage.
Son sourire est lumineux. À la fois intense et doux. Elle n’en a qu’une conscience de luciole qui pétille et s’éteint. Elle décoche ce sourire sans forcer. Elle a toujours estimé qu’il ne sert à rien de s’exposer par l’aigreur ou l’agressivité. Alors, autant offrir un sourire, un soleil à celui qui le réclame, à celui qui en manque ou qui a besoin de sentir des ondes bienfaisantes autour de lui. Les êtres possèdent des forces, un magnétisme qu’on ne soupçonne pas. Vient-il parfois à diminuer d’intensité chez Mado ? C’est un fait rare, il arrive quand les siens souffrent, quand ils s’en vont, sans autre retour que sous la forme d’âmes volantes. « Demain, le coq chantera » est une carapace dans laquelle elle se réfugie.
Elle a souvent pensé que les malheurs qui l’ont frappée ont été orchestrés et lancés par des êtres vêtus de méchanceté. Ils s’acharnent sur elle et elle entend souvent leur rire gras résonner dans la pénombre. Dans ces moments sombres, elle a recours à la parole du prophète Jérémie ; lui qui a vu et interrogé les adeptes de la destruction fulmina, à juste titre : « Pourquoi la voie des méchants est-elle prospère ? Pourquoi tous les perfides vivent-ils en paix ? »
Les décès, les suicides qui avaient emporté nombre de ses proches n’avaient pas été causés par un simple malheur et par l’inéluctable vieillesse, mais, pour Mado, par une main criminelle invisible. Son cœur meurtri y croit et ne cesse de maudire les forces du mal. « La mort d’un être cher est une extinction de lumière », Mado se le dit et ferme instantanément les yeux. Les extinctions de lumière dévalent alors dans sa mémoire avec la puissance dévastatrice des torrents : le suicide de Sylvie, sa seconde fille, puis des années plus tard, celui de Raphaël, le fils de Sylvie. Un excellent poète. Mado et Marcel l’ont élevé avec amour et sans heurt. Raphaël s’est néanmoins donné la mort. Quelqu’un, un malfaisant l’a poussé dans le vide ! pense Mado. A-t-il voulu, pauvre enchanteur incompris, emprunter le même chemin que sa mère ? Sylvie était belle mais malheureuse en amour. Raphaël était élégant et possédait un esprit chevaleresque. Il a été transi de froid par l’insensibilité de ses contemporains. Lui, poète des éblouissements, avait essuyé des déceptions, puis il a fini par larguer les amarres qui nous attachent aux vivants pour rejoindre les étoiles. Ses écrits sont partout dans la chambre de Mado. Elle les relit chaque jour pour que vive Raphaël. Ils racontent les pistes opaques de la nuit, les embrasures de ciels par lesquels cheminent des yeux incertains à la recherche d’une hypothétique lueur de salut. « Nous obliquons pour ne pas raturer, pour ne rien raturer. Nous zigzaguons pour échapper aux balles qui sifflent plus fort que les serpents à sonnettes. » Les morts ne s’oublient pas. Sont-ils des entités ? Des fantômes ? Des humains qui vivent et respirent derrière le voile du visible ? Mado les voit, elle les tient pour des ondes qui vibrent sous les rayons du mystère. Un autre poème de Raphaël, son petit-fils, le dit :
Je voudrais être le premier homme
à provoquer les turbulences
d’un monde figé, endormi en somme
à provoquer la cadence
la cadence
de la chance
la cadence
de l’absence.

Quand elle achève la lecture, le beau visage de Mado, un peu buriné par les ans, s’affaisse. Son cou se plisse aussi, raviné, strié par ces deuils et leurs cortèges de douleurs. D’absents. Il en est ainsi de la plupart des deuils, mais les voici plus acides, plus terribles, quand il s’agit d’un enfant de dix ans : Julien, son petit-fils, l’aîné d’Isabelle, si doué, si affectueux... Il fut emporté dans son sommeil, la veille de la Saint-Sylvestre, par une rupture d’anévrisme, sans qu’il n’y eût aucun signe précurseur. La famille venait de fêter la Noël et le petit ange étincelait de santé, de bonne humeur, de vivacité d’esprit !...
 
Mado pose un doigt sur sa joue. Elle penche un peu la tête sur le côté, puis elle soupire de nouveau. Un voile de tristesse descend sur son visage et par un réflexe de ressaisissement, elle se lève pour écarter les chagrins assassins. Mais une image lui revient en mémoire et elle plisse les yeux. Elle pense à Nina, une autre sœur, victime d’une insuffisance respiratoire à Rio où elle fut diplomate de Suède, vice-consul pendant de longues années de l’ambassade de son pays au Brésil. Son mari, Ricardo, lui avait offert l’un de ses reins ; il adorait sa femme, aimait la famille aux mille ramifications et en connaissait tout ou presque. La greffe avait réussi, qui permit à Nina de vivre quatorze années supplémentaires avant le fatal arrêt cardiaque. Ricardo appelle Mado au moins une fois par mois ; il a toujours voulu savoir comment se portaient les enfants, puis les petits-enfants. Il n’a jamais manqué de lui souhaiter de vive voix au téléphone un joyeux anniversaire quand il n’a pu se déplacer ! Pour les quatre-vingt-trois ans de Mado, il a tenu à venir à Perpignan. Elle en a éprouvé une joie écarlate !
Elle est allée le chercher à l’aéroport. L’avion est arrivé plus tôt que prévu. Mado était déjà dans le hall depuis deux heures ! L’avance de l’aéronef a été un cadeau du ciel. De voir Ricardo est comme de revoir aussi sa sœur Nina. Mado a donc doublement étreint le voyageur à la barbe négligée et enlacé, par-delà son corps, celle qu’il avait chevillée au corps et à l’âme mais que les yeux des humains ne pouvaient plus toucher.


Chapitre 4
GÖSTA HAMMAR ET SES AMOURS
Gösta Hammar avait le don des langues. Il en parlait huit que Ricardo, le beau-frère de Mado, aime à énumérer : suédois, finnois, russe, espagnol, portugais, français, allemand, anglais. Il pense, Ricardo, qu’il faut y ajouter le douala et le pidgin, ces langues africaines qu’on avait tendance à oublier et que le Suédois avait tôt fait d’apprendre dès son arrivée au Cameroun. Il le lui avait confié : la musicalité de ces langues africaines l’avait séduit. Au milieu des patois et des parlers qui bouillonnaient dans la ville de Douala, il avait tout de suite été frappé par la langue des populations côtières, à l’en croire elle balayait ses angoisses d’immigré comme un chiffon mouillé les traces de craie sur une ardoise. Le douala lui avait collé au corps tel un sparadrap rassurant sur les coupures et les piqûres qui viennent avec l’exil. Il avait quitté ses parents et son pays très jeune. Il ignorait combien mordantes sont les absences. Celle des gens qu’on aime comme celle des choses que l’on apprécie.
« Na tondi wa veut dire je t’aime... », lui avait dit Salomé Eboussi, la jeune fille rencontrée à la fin de sa quatrième année à Douala. Elle était secrétaire dans une importante société d’import-export avec laquelle l’entreprise Sylvander coopérait. Gösta lui avait trouvé du charme. À la fin de l’entrevue qu’ils venaient d’avoir sur les commandes en cours, il l’invita à dîner. Il n’espérait pas une réponse positive. Il fut donc tout heureux de son assentiment. Quand il se rendit au rendez-vous fixé deux jours plus tard, elle était déjà là. La conversation fut enjouée. Gösta amusa la jeune secrétaire et ils n’en restèrent pas là. Ils se retrouvèrent encore à plusieurs reprises dans différentes gargotes situées sur le front de mer. Un soir, en la raccompagnant chez elle, elle lui dit « Na tondi... » et il ajouta « Wa » et ils s’enlacèrent. Elle initia le bel homme aux yeux bleus aux nuances de la langue comme aux ébats torrides sous les tropiques.
« Na tondi Salomé ! Djita ! Beaucoup !
— Mba pè, na tondi, Gösta. Moi aussi, j’aime Gösta. »
Il plongea son regard dans un corsage béant qui comprimait à grand-peine des formes généreuses. Le Suédois était irrésistible quand il sortait de la carapace herculéenne dans laquelle son physique imposant le figeait. Il n’avait pas rabâché une formule apprise à la hâte pour ravir un corps. Il y avait eu dans son ton un feulement, non de fauve, mais de chat, pour dire les battements d’un cœur et les envies de les mêler à celui qui les avait fait naître. Tonitruants. Car les joies fortes sont sonores.
Ils se voyaient régulièrement depuis deux mois lorsqu’en revenant de la plage un week-end Salomé voulut savoir ce que l’avenir leur réservait. Ils avaient dansé sur la terrasse de la villa qu’occupait Gösta à Bonanjo. Elle avait souri puis avait pivoté, comme pour rebrousser chemin, pour quitter la pente de l’amour tracée par des lèvres blanches et sèches. Mais Gösta, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, avait bondi en avant, s’était agenouillé avant que la jeune fille au port altier ne disparaisse. On ne piétine pas un amour. On n’enjambe pas un cœur qui bat et qui s’étale. On ne fusille pas le destin. Il vous prend. Elle se figea alors et lui tendit la main pour le relever. Il la prit et la couvrit de baisers. La nuit les entourait, la nuit tropicale qui commençait à s’enfoncer dans le doux vacarme des grillons. Ils n’aiment qu’une chose : ravir le silence à son atmosphère paisible et le remplacer par leur incessant babillage.
« Ta famille ne te fera pas d’histoires si tu rentres tard ? »
Salomé Eboussi haussa les épaules. Elle les avait larges, qui contrastaient avec son esprit fin.
« Elle se pose des questions depuis peu... »
Elle n’en dit pas davantage. Joua avec son verre de jus de goyave pressé par Gösta. Elle disposait de la relative autonomie que les jeunes filles scolarisées à l’occidentale et formées aux métiers du secrétariat commençaient à expérimenter. Les horaires de bureau changeaient tout. Les patrons avaient des exigences nouvelles que la famille traditionnelle ne connaissait pas. Ces nouvelles salariées appartenaient à une génération qui allait bousculer les traditions. Lors du premier dîner avec l’élégant Suédois, elle avait affirmé ses positions quand ils abordèrent le sujet sur les mœurs locales et la sempiternelle querelle entre tradition et modernité.
« Il faut tenter la modernité quitte à mourir de ses excès, plutôt que de périr d’ennui en suivant bêtement la tradition. Comment se passe ton exil chez nous ?
— Exil ? Plutôt séjour ! Fantastique ! »
Il lui dit son plaisir d’être dans le pays. Il goûtait la joie de vivre qui transpirait dans les gargotes, dans les bars et dans la manière qu’avaient les gens de s’interpeller, de danser, de converser en bougeant leurs mains, leurs têtes, le corps tout entier. Salomé riait, jetant sa tête en arrière et découvrant une gorge que Gösta eut envie de couvrir de baisers. L’idylle entre Salomé et le jeune Suédois avait été rapide à se nouer. Ce soir pourtant, la Doualaise, d’ordinaire d’une curiosité mesurée, qui pensait qu’il ne fallait pas trop questionner son amant au risque de l’effaroucher, eut envie de s’affranchir de ses scrupules. Puisque le jeune homme s’était inquiété de ce que pensait la famille de Salomé de ses sorties, elle brûlait de l’interroger sur la sienne, la suédoise.
Ce qui l’intéressait le plus était de savoir si le jeune directeur comptait rester longtemps dans le pays. Elle le lui demanda. Il la regarda d’abord avec attention, comme pour s’assurer que la question n’était pas biaisée. Il leva même un sourcil, l’air de la trouver incongrue. Il consentit à dire ce qu’il avait sur le cœur.
« Tout dépendra de l’entreprise et des résultats de mon travail. Pour l’instant, tout va pour le mieux. Mon oncle est satisfait de ce que j’ai réalisé.
— Tant mieux. Mais il y a des natures qui ne supportent pas notre climat. Plusieurs Blancs n’ont pas réussi à s’acclimater à la chaleur d’ici.
— C’est sûr que l’humidité est parfois suffocante. Elle tape sur les nerfs. Mais je commence à m’y faire. Dieu merci ! »
Puisqu’il invoquait Dieu, la jeune fille sauta sur l’occasion pour le caresser :
« Ta constitution est solide. » Elle le dit en passant une main câline sur ses biceps saillants. « Dieu t’a en effet pourvu de muscles en acier ! »
Il faillit rétorquer que ce n’était là qu’une apparence. Que ses yeux lui causaient bien des soucis. Que c’était un handicap dont on héritait dans sa famille.
« Oui, on peut dire que j’ai de la chance ! »
Il n’alla pas plus loin, se gardant donc d’évoquer ses yeux fragiles. Il les plongeait dans ceux de la jeune fille, tout en se demandant s’ils pouvaient lui ouvrir son cœur. Elle sentit qu’il rêvassait. « Il construit dans sa tête notre bonheur. Observons, sans intervenir ! Comme il est doux ce sourire ! Que veut dire maintenant la petite inquiétude qui plisse son front ? Un nuage passager !... Il en faut pour apprécier le bleu du ciel ! »
« À quoi rêves-tu ?
— Aux chevaux que j’aimais monter dans la campagne suédoise, mentit le jeune homme.
— J’ai peur des chevaux, moi. Ils dégagent une force qui m’impressionne et m’intimide. Tu m’apprendras à dominer ma peur et à tenir les rênes ?
— C’est la peur qui gâche tout et instaure un climat de défiance entre le cavalier et la bête. Les voyages sont pareils... »
Il se tut. Il n’allait pas avouer à la jeune fille les tourments qui avaient été les siens avant son départ de Suède. La crainte de l’exil n’est pas traduisible. Tous les mots n’épousent pas les labyrinthes à travers lesquels un futur exilé transite. Il est parfois vain de vouloir produire des images et des données claires pour décrire quelque chose qui ne se dit pas, mais se vit. Devant Salomé alanguie et énamourée, Gösta n’entendait pas évoquer les emballements qui s’étaient emparés de son cœur et les affolements qui le minèrent. Un long voyage produit des excitations qui vous emplissent le cerveau de lueurs variées. Il s’en souvenait certes, mais il lui semblait inconvenant d’en parler. Les doutes sont des machines à prélèvement inopiné d’une énergie dont on a besoin et que l’on voit s’échapper sans disposer de la capacité ou de l’autorité nécessaires pour y mettre un terme.
« L’essentiel est que j’ai accompli mon voyage sans trop dégueuler dans les océans ! Les mers nous testent. Sont sans pitié pour le voyageur...
— Et le jeu en valait la chandelle ?
— Oui. On peut dire ça ! »
D’avoir résisté aux bourrasques l’autorisait à le formuler ainsi. Il se délectait des bons moments qu’il vivait désormais. Salomé ôta son corsage en prétendant un coup de chaleur. Elle se contorsionnait, et bientôt, ses tétons dressés appelèrent des suçons. Elle lui offrit sa bouche cernée d’une épaisse et pimpante couche de rouge à lèvres dont il se barbouilla la langue. Comme elle se jetait sur lui, il se laissa renverser.
« Je n’avais jamais prévu de venir en Afrique. Je n’avais jamais pensé à la fièvre qui peut, ici, s’emparer d’un corps et le pousser vers un autre avec la force que produit le tien !
— Les hommes ne sont pas des dieux ! Prévoir est l’affaire du Créateur, corrigea la jeune fille en s’enroulant sur lui. Il y a des moments dans l’existence qu’on ne doit surtout pas prévoir... comme celui-ci !... »
 
Et elle bondit sur lui, ses lourds seins lui battant le menton. Lui giflant délicieusement le visage. Il la serra très fort. Bientôt, au cœur de l’étreinte, les corps dansants, s’offrant, se ruant, se pourléchant, dans un même élan assoiffé, ruisselèrent de sueurs et de cris mêlés au souffle chaud de leur respiration. Ils se tendirent comme des arcs. Salomé, raidie, balbutiait en douala et les onomatopées se succédaient.
« Nin... ka ! Ninka ! C’est exquis ! »
Il touchait juste, elle recevait et ordonnait la cadence. Lui se tortillait en rythme. Ils firent vibrer le point d’exclamation qui annonce la chute, le point final de tout ajustement. Le buste en avant, les ongles plantés dans le dos du garçon, elle craqua comme une branche pleine de sève sur lui et il déchargea. Les deux flèches qu’étaient leurs corps avaient tracé des droites parallèles, puis se rejoignirent à l’angle des illuminations pour répandre des étoiles pourpres dans les cerveaux des deux êtres enlacés.
 
Salomé l’étourdissait, mais il ne voulait pas se glisser dans les rets de l’amour. Qui les avait tendus ? Le destin ? Leurs atomes ? Leurs désirs ? Il n’en savait fichtre rien. Elle lui plaisait. Elle était le point de fixation de ses idées confuses. Salomé le voulait pour elle. Le désirait. Le savourait. Elle résonnait de mille questions. Elle aussi. Son jeune amant avait-il le même désir de mieux la connaître ? De durer ? Ou voulait-il juste s’amuser ? Batifoler ? Parmi les indicateurs qui pourraient l’aider à vérifier l’état de sa relation, il y avait la parole de son amant. Il était droit et ne prononcerait jamais une parole en l’air. Son expression traduirait la profondeur de ses sentiments. Elle l’aimait. Elle voulait savoir ce qui avait pu amener son amant à quitter son pays. Pensait-il rester longtemps dans le sien ? Sortirait-il de sa vie aussitôt qu’il y était entré ? Les questions se bousculaient dans le clignement des yeux. Elle n’osait les formuler toutes. Il va se braquer, songeait-elle. « Trop d’amour étouffe l’amour. » Où avait-elle entendu ça ? Dans sa tête ? Nos têtes nous murmurent tellement de choses !... de belles comme de vilaines. Elle lui susurra qu’il était bâti comme un Turc. Ce qu’il corrigea vite, en souriant :
« Non, je suis suédois.
— Tu comprends ce que je veux dire... »
Elle rit à son tour aux éclats. On est bête quand on aime. Salomé revint à une idée qui la martyrisait. Elle n’avait pas de patience pour ce type d’interrogation. Gösta en était témoin :
« Tu n’as pas prévu de venir en Afrique. C’est acquis. Est-ce que ta décision était due à une simple opportunité ?
— Oui, certaines opportunités ne se refusent pas, répliqua Gösta sans chercher à éluder la question ou à y voir un piège.
— Es-tu croyant, mon prince ? »
Sa princesse du moment y revenait sans arrêt. Était-ce une insistance malsaine ou l’impatience d’une passionnée et d’une pieuse, déterminée à écarter les non-dits ? Une inquiétude passagère le dévora. Après tout, elle est libre de croire ou penser ce qu’elle veut et moi aussi. Sans langue de bois, il décida d’assumer. « Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit. » Il maudissait cependant les règles strictes et nuança son propos :
« À vrai dire, j’ai mes idées sur la croyance. Elle duplique et tend à faire de nous une réplique des autres. Pourtant, chacun est unique. » Comme elle souriait, pour l’encourager à parler, il s’exécuta. « L’éducation, chez nous, est stricte...
— C’est-à-dire qu’un Blanc et une Noire ensemble, ça choque ?
— Ma mère est d’origine française et mon père suédois. Ils sont tous deux blancs. Ils ont les mêmes références culturelles. Ils sont protestants.
— C’est formidable, moi aussi, je suis protestante !
— Pour revenir à ta question initiale, mes parents ont grandi dans la croyance en Dieu et dans la suprématie de la foi sur toute chose.
— Eh bien, je crois, moi aussi, que Dieu veille sur nos vies et les gouverne. »
Gösta voulut ajouter un mot. Il lui sembla qu’il serait mal formulé. Il se tut.
« J’aimerais les connaître ! »
Le jeune homme ne releva pas. Comment son grand-père pasteur, sévère et conventionnel, accueillerait-il une union entre lui et une Noire ? Il tressaillit. Après un silence, il se gratta le menton.
« Nous venons de parler des opportunités. Si on y réfléchit bien, elles sont peut-être le plus grand gouverneur de nos existences. Elles nous envoient à gauche quand nous envisagions de pencher à droite.
— Il faut donc les saisir, selon toi, les opportunités ? »
Elle en était une. Elle pensait que son amant se saisirait d’elle de toute la fureur de l’amour. Il biaisa :
« Ou bien y renoncer et se tenir par conséquent sous l’emprise des regrets. »
Il parlait en sage ou en renégat. Anticipait-il ? La Camerounaise ne comprenait pas. Si ! Elle eut le sentiment qu’il louvoyait. Elle en ressentit une piqûre dans le cœur. Elle courut dans les toilettes. Ouvrit le robinet d’eau et pendant que le jet emplissait la salle de bains de son bruit, Salomé pleura. En silence. Elle n’avait pas eu la réponse à toutes ses questions, surtout à celle qui concernait l’union d’un Blanc et d’une Noire. Alors, elle laissa couler ses larmes en même temps que l’eau du robinet. Elles se mélangeaient. Qui aurait pu faire la distinction entre ses larmes et l’eau ? Elle se massa les joues. Brûlantes. Elle prit une serviette mouillée et l’appliqua sur son visage. Il lui fallait montrer une tête avenante et pas une mine de battue. La défaite est un enterrement. « Moi, je veux vivre ! » À son retour dans la chambre, Gösta dormait. Il rêvait. Des anges le massaient. Ils avaient des ailes. Salomé ôta la robe qui lui entravait le corps comme une actrice se défait d’un costume inutile. Et ses merveilleux seins oblongs aux pointes dressées pour fleurir la joie s’abattirent sur le dos de Gösta et le massèrent de la plante des pieds à la nuque. Chaque roulement des seins, semblable à une vague de délices, déposait sur la peau mâle une sensation relaxante, enivrante, revigorante. La Doualaise voulait lui montrer ce qu’il risquait de perdre en hésitant à convoler. Elle absorbait sur le corps du Suédois, comme un rouleau à pâtisserie, les interrogations superflues. Ses ondulations lascives s’élançaient sur le corps étendu pour y inscrire les plaisirs qui ferrent, harponnent et redressent les vigueurs ensommeillées.


Chapitre 5
LA « BELLE ÉPOQUE »
Gösta savait garder ses nerfs et aimait analyser avec calme toute situation nouvelle qui exigeait une réponse adroite. Pour une fois, il soupçonna Salomé de le mettre devant le fait accompli, d’orienter leur relation vers le mariage. Était-il prêt ? Il se troubla. Convoler n’était pas absurde. Il avait des responsabilités élargies dans la marche de l’entreprise et son oncle lui accordait toute sa confiance. Il ne rechignait pas devant les tâches administratives, aimait la préparation des contrats qui exigeait beaucoup de déplacements en brousse et il appréciait aussi les opérations de débitage du bois lors de sa découpe. L’oncle l’avait bien initié à la variété des essences, de telle sorte que cinq ans après son entrée dans la société forestière, Gösta était capable, quand on lui présentait des coupes d’arbre, de les identifier au premier coup d’œil. Cet investissement dans la vie professionnelle ne lui avait cependant pas permis de fréquenter la société coloniale, de goûter à cette « belle époque » que les expatriés magnifiaient sous les tropiques entre les deux guerres. Il s’était mis à l’étude des langues locales parce qu’il voyageait aussi dans l’océan des parlers du monde. Il avait malgré tout conscience que si cet apprentissage lui permettrait de mieux dialoguer avec les gens, il ne lui garantissait pas automatiquement une existence harmonieuse dans le pays. Cet aspect de la communication était intéressant mais pas suffisant pour se familiariser avec les Africains, leurs usages, leurs coutumes, leurs rites et leur perception du monde. Le jeune homme avait jusque-là consacré beaucoup de son temps libre à jardiner, profitant ainsi des conseils avisés de son oncle qui chérissait la nature et y avait toujours le nez fourré. Il avait reçu des lettres de Hulda, sa mère, qui le pressait aussi de revenir la voir ; il lui manquait. « Pauvre maman, si elle savait tout ce que j’ai à lui raconter ! » Leur annoncer un mariage lui sembla inconvenant par écrit. En avait-il du reste envie ? Non ! Alors, la grossesse de Salomé, à l’analyse, ne créait qu’un chapelet d’inconvénients et de contraintes. Que dirait sa famille lorsqu’elle apprendrait la nouvelle ? Il imagina son père bougonnant et son grand-père, pasteur méthodiste, furieux : « Il est parti pour travailler en Afrique et non pour procréer ! » Sa mère, qui l’avait toujours soutenu, désapprouverait sa conduite et examinerait l’affaire sous un angle moral et religieux : « Des enfants, pourquoi pas, mais dans le cadre d’un mariage bien préparé ! »
Il en était encore à ses états d’âme quand l’enfant naquit : une fille. Collinette ! Une belle Métisse aux yeux verts. Gösta ne put se résoudre à affronter sa famille et à annoncer, même par un télégramme, un événement qu’il ne parvenait pas à considérer comme heureux ! Il lui donna plutôt des maux de tête. L’enfant n’y étant pour rien, il fallut saluer son avènement. Le jeune père lui donna son nom et la reconnut. Il mit aussi à sa disposition et à celle de la maman tout le confort matériel que lui permettaient ses moyens. Il ne pensait pas se marier et ne fit donc pas mouvement vers la famille de Salomé comme le bon sens le réclamait. Il tenta d’engager une conversation avec son oncle, pensant que Mattias, bien qu’il fût préoccupé par ses oignons et ses betteraves, le comprendrait mieux que le reste de sa famille, que l’éloignement rendait peu accessible et dont il redoutait les réactions. Mais l’oncle semblait ne pas vouloir intervenir dans les affaires sentimentales de son neveu et le laissa se débrouiller comme il l’entendait. Ne pouvait-il solliciter l’avis d’un ami ? Il n’en avait pas vraiment. Il aurait pu se tourner vers les frères Ibodi, mais seules des relations professionnelles animaient leurs rencontres. Rien d’autre. Troublé, il se recroquevilla sur le jardinage et n’osa prendre les fermes résolutions que sa situation exigeait.
Une nouvelle prospection de moabis et de niangons, sur des terrains situés dans le voisinage du mont Cameroun, en territoire anglophone, l’appelait. Ce déplacement lui ferait du bien. Il s’était souvent rendu dans la région où, songea-t-il, les volutes de brouillard qui recouvraient la montagne dissimuleraient celles qui embrumaient son cerveau. Il avait dressé une liste de provisions utiles à cette mission et il enverrait quelqu’un les chercher auprès d’un grossiste avec lequel la Sylvander et Cie travaillait. Gösta se rappela que son oncle lui avait souvent parlé des gérants de cet établissement : les Domergue. C’était un couple de Français qui, semblait-il, se chamaillaient en permanence et dont les ragots distrayaient l’oncle Sylvander. Le jeune Suédois ne les avait jamais vus. Il renonça à l’idée de remettre la liste des commissions à un employé et décida de s’acquitter de la tâche en se rendant lui-même chez les Domergue. Chemin faisant, il se dit qu’il avait peut-être consacré trop de son énergie à la vie professionnelle.
 
Marthe et Philippe Domergue vendaient des légumes, des céréales, des produits oléagineux et des conserves. Ils livraient surtout de grosses quantités par palettes aux acheteurs, mais ils n’en vendaient au détail qu’à leurs connaissances. Marthe, longue, sèche, soupçonneuse et introvertie, tenait la comptabilité, tandis que Philippe, petit, rond, blagueur, volubile et agité, recevait la clientèle. Dans leur entrepôt où défilaient des ouvriers pliés sous les charges, la voix et les rires de Philippe résonnaient au-dessus du bruit des sacs en nylon qui raclaient le sol avant d’être soulevés et posés sur les épaules des Noirs et de choir lourdement dans les camions. De temps à autre, les grognements de sa femme traversaient les rares silences. Goinfre, bavard, le verbe direct, presque grossier, Philippe avait la verdeur du sans-gêne. Son cou épais et sa tête bouffie lui donnaient une allure de taureau. En parlant, il se rengorgeait tel un pigeon. On l’appelait Dodu, un surnom qu’il assumait avec humour. Gösta le vérifia dès leur première poignée de main.
« Gösta Hammar !
— Dodu, pour vous servir !
— Pardon ?
— Dodu, comme moi, quoi ! »
Il le dit tout sourire et exhiba son abdomen. Il le fit bientôt tinter du pouce telle une derbouka.
« Ma femme est de cet avis ! N’est-ce pas, ma bichette ? »
Cette familiarité devant un client qu’il ne connaissait pas déplut à la bichette. Elle se renfrogna et baissa vite les yeux sur un cahier bourré de chiffres.
« Il fait chier ! » Son doigt, qui courait sur une ligne de nombres, d’additions et de soustractions, s’interrompit.
« Ne vous inquiétez pas, cette gentillesse est pour moi. Ma bichette n’aime pas qu’on parasite sa concentration. Ah ! Monsieur, si j’ai survécu à la misère, c’est bien grâce à elle ! Cette femme que vous voyez là, courbée sur les chiffres, m’a donné du pain quand les bonnes gens me tournaient le dos ! Hein, ma bichette ?! »
Gösta sourit en pensant que le bonhomme avait la reconnaissance hyperbolique. Il devait être un peu poète, surtout bourru. Il attendit que la bichette, au visage de papier mâché, eût achevé son opération arithmétique pour lui présenter sa propre commande.
« C’est du détail. C’est pas pour nous !
— Pardon, vous êtes notre fournisseur !
— Ah bon ? Voyons ça ! »
Ils discutèrent un moment, puis Dodu poussa un cri :
« Gösta !... C’est vous le neveu de Mattias Sylvander ?
— Lui-même !
— Votre oncle nous a tellement parlé de vous avant votre arrivée ! »
Gösta savait son oncle taciturne. Il trouva suspect ce « tellement ». Quelques mots bredouillés ou lâchés par Sylvander avaient dû enfler dans les oreilles et l’imagination de Dodu. Bon prince, il ne s’attarda pas sur le sujet. Et il attendit la suite.
« Il était temps de passer nous voir !
— Vaut mieux tard que jamais !
— Vous avez raison. Vous plaisez-vous dans cette contrée humide et riche en virulents moustiques ? On dirait des frelons asiatiques !
— Une bonne moustiquaire suffit à les calmer.
— Tu parles ! Ces choses-là ne sont pas des murailles de Chine ; ça n’interrompt pas le bourdon et le chahut des maudites bestioles dans une chambre à coucher ! Hein, ma bichette ?
— Tu as tout dit.
— Pas tout, ma bichette, pas tout ! Hé, jeune homme, sachez que nos moustiques actuels ne sont plus ce qu’ils étaient ! Ils ont molli, je vous l’dis ! À notre époque, il y a vingt ans, ils diffusaient une musique atroce dans nos pauvres oreilles de Blancs ! Elle vous enfonçait le diable dans l’oreille. Vous pouvez me croire !
— M’enfin !... Ne l’écoutez pas, jeune homme ! Tous ces détails, c’est du flan ! La paix !...
— Nous ne l’avions justement pas, la paix, avec ces satanées bestioles qui vous fouillaient le troufion et la truffe avec une rage...
— Parbleu, comment peut-on livrer tout à trac son intimité à un inconnu ? Hein ?!
— Partage d’expériences, ma bichette ! Que diable !
— Partage, partage ! Il ne t’a rien dit de lui ou presque, le Petiot, que tu lui déballes notre vie !
— Ben, il causera si l’envie lui prend. Faut pas bousculer les gens. On n’est pas des sauvages !
— Je me le demande. Hé, jeune homme, ne le trouvez-vous pas bizarre ?
— Je ne juge personne, madame. Je n’ai rien d’extraordinaire à raconter, vous écouter est instructif. Ah, il me revient cependant une histoire qui m’est arrivée il y a quelques jours...
— Ah, tu vois, bichette, il ne faut jamais désespérer des gens, hein ?! V’là le P’tiot qui se met à table ! »
La bichette se débarrassa de l’encre bleue qui lui barbouillait le museau. Gösta décida de badiner. Le gros l’égayait. La mésaventure qu’il venait de vivre alors qu’il dînait avec Salomé sur les bords de l’océan tomba dans les oreilles dressées vers lui.
« Nous dînions donc tranquillement, Salomé et moi...
— Ta fiancée ?
— Non, monsieur Dodu, une relation.
— Amicale ou intime ? Faut être clair, nom d’une pipe vermoulue ! Une Blanche ou une de ces traînées camerounaises qui vous vide les poches et la divine semence...
— Philippe ! Ça te reprend !
— Chut, ma bichette, ne brisons pas l’élan de ce garçon ! Vas-y, mon ami ! »
Gösta balaya le préjugé d’un revers de main. Salomé était camerounaise et admirable sous tous rapports.
Dodu hocha la tête, impatient, les sourcils relevés, les narines humides :
« Poursuivons !
— Je disais donc que nous dînions Salomé et moi lorsqu’un matelot au fort accent de la Moscovie est entré en titubant dans la paillote. Il a bousculé des tables sur son passage et s’est rué vers Salomé. Il a tiré une liasse de billets de sa poche qu’il a abattus devant ma jeune amie. En postillonnant, il a crié : “Koram tchié ! Koram tchié !”
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je t’aime, en slave !
— Et la Camerounaise a naturellement ramassé l’argent et a suivi le sale type ? Quelle salope !... Mais quelle salope ! Moi, j’aurais botté le cul de la traînée et pris mes cliques et mes claques...
— Non, non, vous vous trompez. C’est moi qui me suis levé. J’ai demandé au corniaud de reprendre ses billets et de s’en aller déclarer sa flamme ailleurs.
— Oh, mon enfant, ce ne sont pas là des propos à adresser à un matelot russe éméché !
— En effet, il m’a décoché un coup de poing que je m’apprêtais du reste à recevoir. Je l’ai donc esquivé tout en tendant mon pied pour crocheter l’ivrogne. Son envol s’est achevé dans l’océan.
— Bravo ! Bien joué, mon petit. Hé, ce n’est pas moi qui me frotterais à toi ! Le saligaud a eu son compte ! Sapristi, voilà une histoire qui plairait à la compagnie des Boissont ! Ils donnent une réception samedi prochain chez eux. Si ça te dit, tu y seras le bienvenu.
— Mon oncle les connaît, mais je ne les ai jamais rencontrés !
— Eh bien voilà qui jouera en plus en ta faveur ! La compagnie sera ravie de ta présence ! Ma bichette, préviens nos amis. Nous avons une nouvelle recrue et pas n’importe laquelle ! »
Elle grogna encore, le visage fermé :
« Tu y vas un peu vite, non ?
— Que de façons, bichette !... Ce sont les Boissont qui régalent ! Nom d’une pipe encrassée !
— Pipelette !... » grinça la bichette qui ne savait plus où se mettre. Elle émit un grognement puis concéda, du bout des dents. Le P’tiot n’a qu’à repasser demain pour confirmation !
Elle avait encore renâclé, la fureur enflant ses yeux et ses mâchoires. Dodu prit l’affaire en main. Le soir même, il contactait les Boissont. Ils lui donnèrent le feu vert sollicité. Il pouvait inviter en leur nom le neveu de Sylvander à la réception qu’ils donnaient à Édéa. Le lendemain, ce fut d’abord un Dodu enthousiaste qui annonça à son interlocuteur la décision enthousiaste des Boissont. Il sembla néanmoins très vite songeur :
« Un détail : viendras-tu avec ou sans ? »
Le jeune homme leva un sourcil en accent circonflexe :
« Pardon ? Précisez votre propos !
— On se tutoie, c’est beaucoup plus commode, n’est-ce pas ? » Il n’attendit pas la réponse. « Je te demande si tu seras accompagné ou pas ?
— Salomé m’a dit qu’elle se sentait mal. Qu’elle n’était pas en état de sortir. Je viendrai seul.
— Ah, la fille de la paillote ? Des salades, s’emporta Dodu. Va savoir si elle ne regrette pas la liasse de billets du matelot ! Quand les Salomé ne vous tranchent pas le cou, elles vous servent des “biscarbouilles”...
— Billevesées, Phil, on dit billevesées !
— Si tu veux !... »
Dodu s’élança ensuite, sous l’œil inquiet de son épouse, dans la description de leurs futurs hôtes qui habitaient à Édéa. Jacques était ingénieur agronome et fournissait une partie des récoltes de ses plantations aux Domergue. Il vanta la table et le gibier abondant qu’ils servaient à leurs invités et précisa que ce charmant couple habitait aux bords de la Sanaga, à moins d’une heure en voiture de Douala.
« Quand la route est bonne, Philippe !...
— Elle le sera, mon cher Gösta ! Ne tiens pas compte des nervosités de ma bichette ! Elle a ses vapeurs ! »


Chapitre 6
LA CITÉ DES LUMIÈRES
Le hasard a agi. Il a édifié le destin de Mado et creusé en elle des puits de colères. Il lui a aussi apporté des joies inattendues. Grâce aux « Carnets d’Afrique » du grand-oncle Sylvander, elle a pu reconstituer le puzzle de son histoire. Mattias était élogieux à l’endroit de Gösta ; mi-paternaliste, mi-taquin, il avait salué l’entrain et le sérieux du jeune Suédois dès son arrivée au Cameroun : En six mois, mon grand garçon a accompli un formidable travail ! Je me réjouis de l’avoir appelé à mes côtés. Il a un petit défaut : il ne pense qu’au travail. Et les filles ? Veut-il être un ermite comme moi ? Je crois et espère que cela lui passera ! Il apprend vite, il a le sens de la décision. Il aime l’Afrique. Je le sens.
Ces sentiments perdurèrent les années suivantes et conduisirent Mattias à donner de grandes responsabilités à son neveu. J’ai fait mon temps. Je l’ai passé avec les humains. Un peu trop. Il faut que je sois maintenant avec la nature et plus près de son souffle. Son merveilleux souffle. Nous pensons, nous humains, trop à nous. Certes, nous avons dû lutter contre les éléments pour nous sauver. C’est fait. Pensons à sauver le vivant si nous voulons un monde plus vivable... Comme il lisait beaucoup Thoreau, il s’enfonçait dans la forêt pour entendre craqueter le bois. Cela lui rappelait les bruissements de la glace que décrivait Thoreau au sortir de l’hiver, lorsque le soleil inondait la région de Concord, pénétrait dans les bois et que la force des rayons lumineux remuait la terre en dessous et que tout se mettait à dégeler, que la terre semblait entrer en convulsion. « Quand viennent les jours plus chauds, narrait Thoreau, les gens qui demeurent près de la rivière entendent la glace craquer la nuit avec une effrayante huée, aussi forte que l’artillerie... » Le vieil oncle aimait ces clappements et ne se pensait pas en malade à qui les médecins recommandent le grand air et le changement de paysage. C’est en ami de la nature qu’il avait décidé de se mettre à l’écoute de la forêt comme on se plonge dans l’œuvre des grands compositeurs. Le piaillement des oiseaux le remplissait de bonheur et quand les oiseaux s’arrêtaient de chanter et de se parler, une douleur lui serrait le cœur, car il était l’intrus qui venait d’interrompre une mélodie, une conversation, une méditation piaillée. Le grand silence et les battements d’ailes des volatiles qui s’en allaient ailleurs converser le plongeaient dans la tristesse et le remords. Il apprit donc à écouter les oiseaux et quand il fut prêt à les imiter, quand son arrivée dans la forêt bourdonnante interrompait les volatiles et qu’ils s’apprêtaient à reprendre leur envol vers un lieu propice à leurs conciliabules secrets, quand le frou-frou des ailes annonçait un départ imminent, Mattias, de toutes ses forces, lançait vers le ciel les chants d’oiseau : ceux du calao à huppe blanche, du coucou à gorge jaune, de l’épervier des marais, du tisserin noir, du gobe-mouche ardoisé, du martin-chasseur à poitrine bleue ou du perroquet à calotte rouge. Ses imitations faites, les battements d’ailes se stabilisaient au-dessus de sa tête. On l’écoutait. Accepterait-on son offre de pacification ? Verrait-on en lui un imposteur embusqué ? Le silence l’encourageait à poursuivre et il redoublait d’efforts, émettant des sons qu’il maîtrisait, qui restauraient la confiance au-dessus des arbres. Qui donneraient le signal que tout danger était écarté et les connivences piaillées rétablies. Il y avait quelques départs, mais pas la fuite massive redoutée par Mattias, car, sur terre comme dans les cieux, il existe d’irréductibles précautionneux, méfiants par nature, et des altruistes, disponibles à toute expérience qui tend main ou bec à l’autre que l’on ne connaît pas, avec lequel on peut cheminer sans heurt. Mattias, en sueur, après l’effort, a aimé le retour des pépiements, quand rassérénée, la communauté ailée reprenait ses échanges. Mattias s’asseyait au pied d’un arbre et respirait doucement, il avait la peau moite mais le cœur soulagé. Lui, l’intrus, pouvait jouir de la musique qui descendait des arbres et se diffusait jusqu’aux entrailles de la terre et de son être envoûté.
 
Sylvander consigna dans ses carnets le trouble qui saisit Gösta quand il apprit la grossesse de Salomé. Mon grand gaillard m’a semblé aujourd’hui furieux. Furieux de quelque chose ! Le potager est sens dessus dessous... Il écrivait plus loin : Il a, paraît-il, le coup de poing facile sur le menton des Polonais ou des Russes !... Dodu a le don de parler de ce qui ne le regarde pas ! Si Gösta ne veut rien me dire, pourquoi diable irais-je farfouiller et interroger ? L’oncle avait aussi recueilli des confidences de Dodu sur la première soirée du jeune Suédois à Édéa, la cité des lumières, chez les Boissont...
Le climat était doux et agréable. Les maîtres des lieux demandèrent à leurs domestiques de dresser de nombreuses petites tables rondes dans le grand jardin illuminé par des lampes-tempête à huile, suspendues sur des fils tendus entre les grands arbres qui ceinturaient la villa. Il était de coutume, lors de ces soirées que les expatriés organisaient pour se recevoir les uns les autres, qu’un nuage de domestiques endimanchés soit mobilisé. Ils s’empressaient de nettoyer les chaussures des invités, époussetaient leurs vêtements avec des plumeaux, rangeaient les cannes et les casques coloniaux des hommes avant de recevoir, telles des pierres précieuses, les chapeaux des dames qu’ils allaient ranger dans des meubles lambrissés. Cérémonieux et souples comme des roseaux sous le vent, ils conduisaient les convives auprès des maîtres avant de les installer à leur table avec moult révérences et courbettes. Ils devaient veiller à ce que les invités ne heurtassent de leurs souliers rutilants un caillou, incident qui aurait mis hors de lui le maître de maison et déclenché une machine à gifles prompte à fonctionner. La noria de domestiques avait pour obligation de sourire, les dents bien visibles sous le clair de lune. Gantés de blanc et munis d’éventails pour ventiler les hôtes, il leur était interdit de regarder l’invité blanc dans le blanc des yeux, et ces serviteurs avaient pour unique mission de le servir, de le divertir, de répondre avec diligence et élégance à chacune de ses sollicitations.
La nuit, le ciel équatorial était étoilé. En circulant autour des tables des expatriés qui festoyaient, le serviteur était considéré comme un morceau de ce ciel noir que les dents blanches constellaient de lueur d’obéissance et de servilité. Les Européens étaient loin de la mère patrie et en souffraient. Il fallait effacer par des artifices ces douleurs que tout éloignement du pays causait dans l’âme et le corps des exilés.
Ce soir-là, chez les Boissont, on attendait une cinquantaine de convives parmi lesquels trois nouveaux venus : un curé, un avocat et Gösta. Les bals et soirées qu’Hélène Boissont donna en Afrique sont restés dans la mémoire de la communauté européenne au Cameroun, ainsi que le soulignent les écrits de Mattias Sylvander. Même s’il n’y participa que pour satisfaire à la bienséance, il n’en estimait pas moins que ces bals furent un moyen de s’autocongratuler. Je côtoyai de loin en loin ce monde, n’adorant ni les lampions ni le saumon. Les mondanités ne sont belles que pour ceux qui croient que là est le miel et qu’il faut le prendre à grosses louches où on le trouve. Hélène aimait resplendir, telle était son ambition accordée à son désir d’être admirée.
Elle appréciait le franc-parler de Dodu et la conversation qu’elle avait eue avec celui-ci avant la réception de Gösta dans son cercle amical l’inclina à découvrir le Suédois. Son imagination, qui pouvait s’emballer ou se roidir, partit au galop. Elle se questionna sur ce jeune homme dont elle avait déjà entendu parler mais qu’elle n’avait pas eu l’occasion de croiser : était-il, ainsi qu’on le prétendait, blond aux yeux bleus ? Grand aux larges épaules et au regard énigmatique ?
Hélène aimait le concept de soirée thématique et elle choisit pour celle-ci le thème de la jeunesse au motif que « Gösta étant jeune, la jeunesse doit donc être à l’ordre du jour ! ». Elle alla vite l’annoncer à Jacques, qui, plongé dans ses dossiers, répondit sans quitter ses comptes des yeux que c’était là une idée formidable. Il ne défendit pas le thème qu’il avait suggéré l’avant-veille : « Le don de soi ». Il en était, à cet instant précis, le symbole. Hélène n’avait pas aimé cette suggestion. Elle le lui avait fait savoir, à sa manière cassante : « Je le trouve mièvre et moralisateur. » Puis elle s’était évaporée dans les couloirs. Maintenant qu’elle avait trouvé le thème qui lui plaisait, tout redevenait enthousiasmant.
Elle agita une cloche et, sans retourner consulter son époux voûté sur des calculs indomptables, elle imposa à Loé, le chef des domestiques accouru, d’augmenter le nombre de personnes affectées au service. Elle exigea des jeunes filles gantées de blanc.
« Du solennel, je veux du solennel pour samedi ! Et des jeunes, que des jeunes ! »
Loé alla d’un pas rapide ordonner aux boys de se répandre dans la ville et d’exécuter la demande de « Madame ». Ils s’apprêtèrent à se ruer dans les bourgs des alentours pour exaucer cette lubie mais Dipita conseilla au majordome de dépêcher des gens à Pongo Songo. C’était un sympathique petit village au bord de Rivière rouge, qui disposait d’un charmant étang, où les Boissont allaient pêcher, tirer le lapin ou l’antilope. Quelques jeunes et élégantes demoiselles y résidaient qui feraient le service. Elles furent embauchées et l’affaire ainsi conclue, Hélène fut apaisée.
 
Dès son arrivée à la soirée, Hélène questionna Gösta sur son intégration à Douala, comme s’il avait débarqué la veille dans le pays. Elle lui dit que son mari et elle-même conservaient de bons souvenirs des rares moments passés avec son oncle. « Un homme de grande classe. » Marthe Domergue n’apprécia pas l’empressement de leur hôte envers le Suédois. Elle n’eut de cesse de lancer son coude dans les côtes de Dodu :
« Nous n’existons pas ! Elle n’en a que pour le Petiot !
— Chut !
— M’enfin !... Ouvre les yeux !
— La ferme ! C’est de la jalousie ou j’y perds mon latin !
— Pffft ! Si seulement tu l’avais un jour possédé ! Le latin !
— La rage t’enlaidit et la jalousie t’égare, ma bichette ! Prends aussi garde à ton estomac, a dit le rebouteux. La rage, ça trouble les intestins et le raisonnement !
— Tu en baves aussi pour le Petiot ! Ça trouble la vue !
— Pitié, bichette cornue ! Suis pas à voile et à vapeur ! »
Dodu avait mendié et obtenu l’autorisation d’occuper une table proche de celle des maîtres des lieux. Hélène, qui aimait séduire, voulut ménager celui qui jouait le rôle de parrain du Suédois. « C’est toi, Philippe, qui le présenteras à la compagnie. Jacques s’occupera d’introduire le curé et je trouverai bien quelqu’un qui se chargera d’annoncer l’avocat Delamarre. »
On avait pris place sur les chaises dans un brouhaha de conversations, de rires et de félicitations sur la mise qu’arboraient les invités, sur les réussites entrepreneuriales et sur les dernières chasses et excursions dans le nord du pays. Les habitués s’interpellaient, pendant que les domestiques leur ajustaient les sièges, les éventaient et se tenaient prêts à s’envoler vers les cuisines pour les servir. Des cartes posées sur les tables précisaient le programme de la soirée :
— Apéritif et toasts en l’honneur des nouveaux venus.
— Dîner : Plat du jour : Canard farci aux olives vertes marinées et dessert constitué au choix d’une crêpe flambée au Grand Marnier ou d’une meringue au chocolat noir.
— Discussion libre autour du thème du jour : « Les pouvoirs de la jeunesse ».
La cloche posée sur la table de la maîtresse de maison tinta. Les domestiques s’évaporèrent vers les cuisines et en ramenèrent des boissons et des apéritifs composés de carrés de brioches nappées à la mousse d’avocat et surmontées d’une tranche de saumon pour certains ou de fricassée de gambas pour d’autres. Gösta goûta ces dernières et Hélène ordonna à la jeune fille qui servait à leur table d’en redonner à son hôte dont la conversation lui plaisait. La demoiselle courut dans les cuisines où on s’affairait et revint avec la commande. Le Suédois la suivit du regard et lui découvrit une démarche gracieuse et une élégance naturelle. Quand elle revint, ses yeux qui s’émerveillaient notèrent son allure princière, son port de tête altier, les artistiques nattes qui nouaient harmonieusement sa chevelure d’un noir de jais. Il regarda autour de lui et se dit qu’elle était différente, que sa présence, parmi cette foule de convives attablés et de serveuses affairées, était la figure qui étoilait la soirée. Il n’écoutait plus que d’une oreille distraite les vaticinations de la maîtresse de maison qui, en guise de préambule à l’ouverture de la soirée, tenait à diffuser auprès de ses invités les dernières prédictions qu’un oracle, supposé l’un des meilleurs de la région, délivrait sur l’action de la communauté française en Afrique : le fer de lance du progrès universel ! Pendant qu’elle s’exprimait, l’attention de Gösta ne fut absorbée que par la jeune serveuse venue de Pongo Songo. Il l’observait de biais, guettait le moment où il lui dirait son admiration. Hélène fut poliment applaudie après ses prévisions. Gösta aurait été incapable d’en citer une seule tant il avait été distrait. Hélène agita de nouveau sa cloche. Les conversations s’interrompirent. On lui remit un micro. Elle fit signe au jeune Suédois qu’elle allait parler de lui. Gösta entendit sa voix qui vibrait dans les haut-parleurs :
« Mon mari et moi-même vous souhaitons la bienvenue dans notre maison, avec une pensée toute particulière pour ceux qui viennent de nous rejoindre. Il va sans dire que nous adressons nos chaleureux remerciements à tous nos convives d’avoir accepté de partager notre repas. Nous saluons naturellement les nouveaux membres de notre assemblée et adressons à l’invité de cette table d’honneur nos salutations chaleureuses. J’ai nommé Gösta Hammar, directeur général de la prospère et puissante entreprise Sylvander et Cie ! Même s’il a tardé à se manifester auprès de notre belle communauté, ses hauts faits sont connus et ses réussites avérées. Nous savons qu’il vaut mieux tard que jamais. Nous savons aussi que ses activités, son implication dans le développement de l’entreprise qu’il dirige désormais, l’ont beaucoup absorbé depuis son installation dans ce pays. Son oncle, que nous connaissons bien, aurait pu nous le présenter, mais notre cher Dodu assumera cette auguste tâche et je lui exprime par avance nos profonds remerciements. Je lui cède tout de suite la parole pour compléter mon propos liminaire ! »
D’un coup de panse, Dodu fit reculer sa table et se saisit à son tour du micro. Il présenta Gösta, comme l’eût fait un mentor un peu empathique, tout nouveau membre admis dans un cercle secret et sélectif. Il toussa pour s’éclaircir la voix et observa d’abord la réaction de Marthe, tête basse, qui refusait de le soutenir du regard. Il préféra, à tout prendre, cette attitude plutôt que des yeux incendiaires qui lui auraient fait des reproches avant même qu’il n’ait dit le moindre mot.
« Je vais aller droit au but : je me porte garant de l’honorabilité de ce jeune homme. Nous respectons son oncle, comme l’a dit Hélène Boissont. Nous apprécions sa droiture, sa gentillesse, sa culture et sa science du monde végétal. Bon, je ne suis pas fortiche en discours, mais je peux vous assurer que je m’y connais en braves gens et celui-ci, ce gaillard, est fait d’un bois qui réchauffe ! Comme dirait Marthe, mon épouse, c’est en côtoyant les gens de bien qu’on se bonifie soi-même. Je dis que Gösta nous bonifiera !
« Il a déjà achevé, avec succès, son intégration à Douala, puisqu’il y vit maintenant depuis plusieurs années. Même s’il est de nationalité suédoise, une branche de sa famille, par sa mère, est française. Nous nous en réjouissons. Mais nous ne sommes pas chauvins, car tous les Européens sont nos amis. Discret, efficace, travailleur – ce ne sont là que des qualités que je tiens de son oncle Sylvander –, notre jeune invité d’honneur est un excellent professionnel et un grand patron. Le thème sur lequel nous allons échanger ce soir a été choisi – Hélène, tu me corriges si je me trompe – par rapport à sa jeunesse et à ses qualités ! Je le dis comme je le pense, aux âmes merveilleuses, les honneurs ne doivent pas attendre à la porte !
— N’importe quoi, souffla Marthe. Aux âmes bien nées... »
On salua à tout rompre. L’on se mit même debout et l’on fit tinter les assiettes avec les fourchettes pour féliciter le toast de Dodu. Ému, il se courbait à droite, à gauche, afin de recevoir sur toutes les tables l’ovation que seule Marthe lui refusait. Elle reniflait. Ce qui n’était pas bon signe. Mais dans le chahut ambiant, nul ne s’en aperçut. Hélène avait claqué très fortement ses mains et fut d’ailleurs la dernière à cesser de les battre. Pour elle, Dodu avait parlé juste et clair.
« Cher Gösta, Philippe, notre Dodu national, s’exprime toujours avec franchise, avec son cœur et avec tous les nôtres à l’unisson. Vous aurez le dernier mot, raison pour laquelle je ne vous donne pas tout de suite la parole comme la coutume l’exige lors de nos soirées ! »
Elle annonça ensuite que son mari prenait le relais pour présenter le nouveau curé de la paroisse d’Édéa. Jacques se racla lui aussi la gorge. Il n’aimait pas cet exercice. Mais il était un homme de devoir qui ne se dérobait jamais... Alors qu’il s’exécutait, Gösta profita d’une absence de la maîtresse de maison pour se pencher vers la jeune et belle Néfertiti qui le servait. Les lumières des lampes-tempête lui donnaient l’allure d’une reine égarée dans une cour bavarde. Il lui demanda son prénom.
« Monica !
— Gösta !... »
Hélène revenait à grands pas vers leur table. Elle interrompit la conversation que voulait poursuivre le jeune homme. Il leva la tête au ciel. Les étoiles y brillaient et répandaient sur la ville et surtout sur Monica les éclats les plus vifs qu’il ait vus la nuit.
 
Monica, la mère de Mado, avait du caractère. Elle n’a vu l’oncle Mattias qu’une fois quand elle sonna chez lui un jour, pensant que sa fille, qu’elle ne voyait plus nulle part à Édéa, était peut-être sous sa garde. Elle s’était précipitée à Douala, après avoir constaté que des pierres ne pleuvaient plus sur elle lorsqu’elle allait rôder autour de la villa des Boissont à Édéa. Loé, le majordome, n’avait pas daigné lui parler. Mais ce fut le brave Dipita qui lui conseilla de chercher des renseignements auprès de Sylvander.
« La mère adoptive l’a emmenée en Europe, lui dit le vieil homme. Je n’ai pas de leurs nouvelles. Je ne sais si Mme Boissont et l’enfant sont arrivées à destination ; leur but était de retourner un temps à Perpignan. »
La guerre sévissait toujours et les bateaux qui prenaient la mer n’avaient aucune assurance sur ce qui les attendait.
« Est-elle morte ? Dites-le-moi, je vous en supplie !
— Je ne le crois pas.
— Et Gösta ?
— Je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Nous sommes désarmés et désorientés. Nous subissons les événements.
— Prions le Seigneur que nos êtres chers soient sains et saufs !
— Oui, gardons espoir !
— Le monde est cruel. Que dois-je faire, monsieur Sylvander ?
— Je me pose souvent la même question. Mais comme je vous l’ai dit, nous n’avons rien d’autre à faire qu’à espérer. Je suis navré pour vous. »
Il y eut un silence.
« Qu’allons-nous devenir ?
— Le diable seul le sait !... »
Il y avait de l’agacement dans la voix de l’oncle. Il n’était pas dirigé contre la pauvre Monica. C’était une irritation soudaine, une révolte sourde à l’encontre des infortunes. Celles qui frappent par surprise, puis se terrent, avant de créer de nouveaux dommages sur les cœurs et les corps.
« Pardon, madame, je dois sortir, mais ne prenez pas ceci pour une manière de vous mettre à la porte. Vous pouvez rester ici tant qu’il vous plaira !... »
Le cœur de Monica se serra. Elle tressaillit. L’oncle cachait-il une terrible nouvelle ? Sur le chemin du retour à Édéa, elle tenta de dissoudre cette affreuse idée dans le souvenir d’un passé plus radieux. Elle se remémora sa première rencontre avec Gösta, lors de la seule réception entre Occidentaux à laquelle elle participa. Ce fut le coup de foudre entre elle et le Suédois. Salomé, qu’elle ne connaissait pas et qu’elle ne rencontra jamais, fut supplantée dès ses premiers mots à Gösta. Elle se souvenait de cette interminable seconde où leurs regards échangèrent une approbation muette. Salomé avait quelques jours auparavant donné naissance à Collinette, mais son idylle avec Gösta avait vécu. Un an plus tard, ce fut Mado, la fille de Monica Yaya et de Gösta Hammar, qui vint au monde...
 
Les carnets de l’oncle Sylvander mentionnent son entrevue avec Monica et résument en quelques phrases son intensité : Nous étions deux, mais avions vite disparu derrière l’omniprésence des absents. Mado pleure souvent en lisant et relisant cette partie des notes de son grand-oncle. Sur sa naissance, il avait écrit quelques mots en forme de boutade : Et de deux ! Selon Dodu, jamais deux sans trois ?!... L’autre commentaire, plus explicite, reprenait encore un propos de Dodu. Ce Dodu est impayable, qui dit que mon neveu ne peut pas regarder une femme sans qu’elle tombe enceinte. Dodu a exposé cette théorie aux oreilles d’Hélène qui en a bien ri. Une voisine d’Hélène aurait alors répliqué : « Quel dommage qu’il ne m’ait jamais fixée, moi, dans le blanc des yeux ! » Ce à quoi Dodu aurait rétorqué : « Le Petiot, madame, souffre d’une myopie sélective ! »
 
Après la naissance de Mado, le Suédois connut à nouveau le maelstrom des introspections sans réponses. Pour en sortir, il demanda la main de Monica mais la famille de celle-ci s’y opposa. Par amour, Monica accepta d’octroyer la garde de leur fille à Gösta. Il était convenu entre eux qu’elle les rejoindrait aussitôt que les obstacles à leur union seraient levés. La jeune mère y croyait, même si, à cette époque-là, les mariages mixtes n’étaient pas bien vus en Afrique. L’Europe n’était pas fiable. La démarche en vue d’une union conforme au rite traditionnel alla ainsi de tergiversations en reculades. Quand elle échoua, après de palabreuses réunions et sur des considérations alambiquées, le voyage de Gösta en Suède et les effets de la guerre mondiale ruinèrent les espoirs de Monica. Elle fut recluse à Pongo Songo d’où elle ne s’échappait qu’au prix de pénibles stratagèmes pour apercevoir sa fille et apaiser sa tristesse à perpétuité.


Chapitre 7
LA GUERRE EST MOCHE
La guerre est moche. Mado n’arrête pas de le dire. Elle le mesure à celle qui l’a arrachée à ses parents. Cette guerre-là s’est achevée dans la confusion à Constantine, où Mado et Hélène avaient fait une longue escale de quinze mois. Les veuves, les orphelins, les blessés, les prisonniers, les internés, les survivants de la deuxième confrontation mondiale ont, pour certains, erré dans les campagnes, d’autres dans les villes et la plupart dans leur tête sans comprendre : l’enchaînement des causes, la montée des horreurs, la durée des crimes, leur planification, leur application sans qu’une puissante coalition ne les stoppât avant les drames. La guerre aveugle. Elle est aussi le recours pour rattraper les aveuglements. Elle façonne ses héros. Elle inspire des opportunistes qui savent si bien se cramponner aux événements pour boire plus que quiconque le vin de la victoire. Les porteurs d’eau rentrent chez eux, quand ils ont survécu à l’hécatombe, sans un mot de plus que la satisfaction du devoir accompli.
Jacques était de ceux-là. Bien que couvert de décorations, il était retourné avec Hélène et Mado à Canet-en-Roussillon, sans grand bruit, avec pour seule exigence le retour dans ses plantations des environs de la Sanaga et de Rivière rouge. Hélène avait froncé les sourcils : elle en avait assez des moustiques africains et redoutait la réaction de Monica, si elle n’était pas morte du typhus ou de paludisme, si les Boissont reparaissaient sans l’enfant métisse. Jacques pouvait être cassant, mais se montra d’un optimisme convaincant. Ils avaient goûté à l’Afrique et elle ne vous lâche jamais. Hélène avait grogné. Jacques boudait, manifestait de plus en plus son désir de revoir l’Afrique. « Il faut tourner la maudite page de la guerre. Et remettre le nez dans le bon vieux guidon. Reprenons le cours de notre vie, là où les fâcheux et les fachos l’ont interrompue. » Il parlait peu mais quand il tenait à une chose, il fallait se plier. Hélène ne pliait pas facilement. Ses caprices l’avaient formée à ne pas composer. Elle rouspétait, se cabrait ou s’énervait. Comme il l’adorait, il parlementa malgré lui. Les réceptions, les amis, les domestiques, les fruits exotiques, la considération, la vénération des gens, tout ça comptait. Tout cela manquait à Hélène... Comme si elle sortait d’une caverne, elle s’écria : « Bien sûr ! C’est là-bas que la vie, la vraie, va reprendre ! » L’évocation des réceptions, le souvenir de sa garde-robe, des bals, des ordres distribués à la volée comme par une mitraillette, des têtes noires des domestiques qui se baissaient devant elle et recevaient ses instructions comme des oracles divins et définitifs, la cloche qui tintait sous sa main sûre, maîtresse des choses et des horloges, tout le parfum de la belle époque sous les cacaoyers remonta comme un nuage enivrant.
« La petite, Mado, qu’allons-nous en faire ?
— Mémé s’en occupera un peu. Puis le pensionnat assurera le reste.
— Oh, mon héros, tu as pensé à tout ! Ma mère tiquera, mais ça passera. »
 
Les parents adoptifs de Mado l’emmenèrent chez Mémé Marie Daniel, boulevard Clemenceau, à Perpignan, où elle allait désormais résider. Mémé était déjà âgée et sembla un peu effrayée, en regardant Mado de biais, de devoir s’occuper d’une petite fille, une Métisse de surcroît, dont elle découvrait l’existence. Le temps pressait, on lui résuma la vie de Mado : père en Suède, mère agonisante en Afrique. Probablement morte, sous la piqûre de virulentes bestioles qui diffusaient de mortels virus. Mémé frémit. Loucha vers la petite, comme si les funestes bactéries étaient aussi accrochées à ses tissus et prêtes à sauter sur une vieille dame qui n’avait rien demandé à personne. Quand on vieillit, on se méfie. On ne veut plus de nouveauté. On tient aux habitudes. Un point c’est tout. On ne veut poser yeux et bras que sur des gens qu’on a connus depuis longtemps et dont on a flairé suffisamment le corps pour s’assurer qu’ils ne sont pas des croque-morts en puissance. Ceux qui débarquent à l’improviste sont lourds de menaces.
« Tout ira bien, maman. Nous l’avons dressée comme il convient. »
Hélène reçut un haussement d’épaules. Après plusieurs conciliabules à voix basse lorsque la fillette était près d’eux, ils exclurent de ramener l’enfant en Afrique, et maintinrent le projet de l’inscrire dans un pensionnat.
Il y en avait un à Perpignan, et de bonne réputation : le Cours Maintenon, géré par des sœurs catholiques. La sœur supérieure, Marie-Madeleine, qui le dirigeait, questionna les Boissont sur les sacrements reçus par leur fille. Elle suçota son stylo, pencha sa tête de gauche à droite.
« Un problème ?
— Monsieur Boissont, nous nous heurtons à nos critères décisifs. Cette enfant est de quelle religion ? »
La directrice fit des manières, car Mado, âgée de neuf ans, n’était pas baptisée.
« Qu’importe, on l’inscrira au catéchisme ! »
La religion du père était protestante. Mais les parents adoptifs passèrent outre ce fait. Eux, ils étaient catholiques ! Ils firent ensuite valoir qu’ils repartaient en Afrique où leurs activités les attendaient et ils firent remarquer qu’ils ne reviendraient à Perpignan que tous les trois ans, en vertu des règles régissant les congés des salariés français dans les colonies. L’administratrice de l’école religieuse fronça les sourcils puis concéda un arrangement : avant leur départ, et en présence des parents légaux de l’enfant, elle devait recevoir le saint baptême, la première communion et même la confirmation, lors d’une unique cérémonie ! Il lui fallait un parrain qui ne fut ni la mère ni le père. On poussa devant la sœur supérieure le frère d’Hélène, Pierre Daniel ! Il habitait sur la même voie, le boulevard Clemenceau, que sa mère, Mémé Marie Daniel, où il tenait une graineterie. Deux jours avant la cérémonie, l’un des amis du parrain, un pompier volontaire qui avait sauté sur une mine en Alsace et qui se trouvait dans une maison de repos dans les Vosges, succomba à ses blessures. Cet événement reporta la cérémonie qui eut finalement lieu mi-novembre, juste à temps pour qu’une fête fût organisée, non pas au boulevard Clemenceau, mais à Canet-Plage où les Boissont possédaient une villa.
En ce temps-là, on ne festoyait pas vraiment. Il y avait encore trop de gens malheureux, d’éclopés, de disparus, trop de personnes ensevelies dans les décombres des bâtiments bombardés, trop de prisonniers et d’internés des camps à rapatrier pour festoyer. On se regardait à peine dans les yeux pendant les repas ; on mangeait en silence dans les familles. Le mutisme était aussi une nécessité pour ne pas avoir à parler des choses qui fâchent, du comportement d’un tel qui fut milicien, de celui de tel autre qui s’était tourné vers la contrebande, de celui d’un troisième qui avait trahi, livré les résistants. On enfouissait les actes des proches qui avaient accueilli les boches avec des fleurs dans ce silence qui engloutissait aussi les coupables agissements de prêtres défroqués, qui avait tellement d’âmes à réconforter qu’ils s’éprirent des femmes dont les époux croupissaient dans les geôles allemandes. Certains les consolèrent si vivement et si passionnément qu’ils leur firent des enfants...
En ce temps-là aussi, les grandes puissances paradaient. Elles avaient triomphé du nazisme et se répartissaient les zones d’influence et les pays, dressaient les bilans, confortaient leur hégémonie, taillaient pour leur bon plaisir le globe comme si celui-ci ne se résumait qu’à un gâteau, une friandise à dévorer et des empires à rebâtir autrement.
Pourtant, on éteignait encore les cendres fumantes à Leningrad, à Dresde, à Hambourg, à Paris, à Berlin, à Londres, à Vilnius, à Prague. On feignait de découvrir dans les camps les horreurs du nazisme ; on fermait encore les yeux sur le massacre de Katyń accompli par les bolcheviques et le drame subi par les Polonais. On tondait les femmes, parfois à tort et à travers, on zigouillait les anciens zigouilleurs, on dressait des potences en attendant d’attraper par le collet les collabos en fuite et qui se ruaient à Sigmaringen ou en Amérique latine avec de fausses barbes et délestés de leurs moustaches pour ne pas ressembler au petit moustachu, au plus faux des Aryens, à cette grenouille qui avait voulu se faire plus grosse qu’un bœuf, comme le formulait si bien Sylvander dans ses « Carnets d’Afrique ». Quant aux fugitifs repris et goûtant peu les charmes de la captivité, ils accusaient le petit moustachu autrichien à la voix pétaradante, qui, après avoir mis le monde sens dessus dessous, avait été incapable de regarder en face son œuvre pour se contenter de se dissoudre dans le néant. Le désastre était immense. Son organisateur n’en assuma pas la paternité devant les juges.
 
Jacques s’impatientait... Il voulait retourner au Cameroun. Hélène comptait remettre le couvert sur des nappes colorées dans un jardin baigné de lucioles sous un ciel étoilé. Mado eut enfin son parrain à ses côtés et la cérémonie de son accueil dans l’Église catholique put s’effectuer au cœur de Perpignan, dans la grande église Saint-Martin proche du palais des rois de Majorque. Vêtue du blanc cérémonial, elle fut consacrée fidèle du Christ, non dans la religion protestante de son père, mais dans celle de ses parents adoptifs. Elle a accepté les rites catholiques et sa nouvelle religion comme un butin paradoxal dans l’antique guerre des croyances que les hommes ont instituée pour leur sabordage. Puisque Hélène était présente à la cérémonie baptismale, ce qui compta surtout pour Mado eut lieu durant le repas. La jeune fille, malgré l’émotion qui la traversa, prit soin d’éviter de tacher sa tunique blanche. Hélène ne la quitta pas des yeux, fidèle à ses habitudes. La nouvelle chrétienne mangea son gâteau au chocolat avec mille précautions, subissant la surveillance d’Hélène comme si ce fut Dieu lui-même qui observait et posait encore une condition ultime à l’admission de Mado au sein de son royaume. On fêta discrètement l’événement et en petit comité. Mémé Marie Daniel alla se coucher tôt. À l’heure des poules. On se quitta sous le porche de Canet-Plage en se souhaitant à voix basse des jours heureux. Avec la guerre, on avait oublié les paisibles étreintes. Alors, on se sépara avec empressement, comme s’il fallait vite descendre aux abris souterrains et se calfeutrer avant un éventuel bombardement. On ne savait plus s’enlacer. On avait grand besoin de réapprendre à s’embrasser lentement et non avec la brusquerie de ceux qui ne savent pas s’ils seront encore en vie le jour suivant. Sylvander avait aussi écrit : On entre vite dans la guerre, mais la guerre met du temps à sortir de l’esprit des vivants et, surtout, elle est moche parce qu’elle est incapable de ressusciter les morts. Hélène ne pensait pas à ceux-ci. Ce ne fut pas par désintérêt pour ceux dont les noms s’inscrivaient sur les monuments des villes en rappelant leur mémoire et leur sacrifice, mais elle rêvait tellement de vêtements et de maroquinerie que son esprit occultait tout retour à une sombre période. Elle était donc agacée de n’avoir pu reconstituer une garde-robe digne de ce nom. Son mari avait eu le tort d’observer que cela pouvait attendre, que les magasins étant du reste vides, qu’il n’y avait aucun regret à nourrir à propos des fringues. « Tu es ravissante avec n’importe quel bout de tissu ! » Cela ne la flatta pas. Elle ne desserra pas les dents.
« On aurait pu pousser quelques portes où on fabrique des vêtements en secret !
— On reviendra, on reviendra, quand il n’y aura plus de ce type de production et que tout se fera à ciel ouvert ! »
 
Hélène avait les joues en feu et la mine des mauvais jours. Son mari était gaulliste et ne tolérait ni les petites querelles ni les grandes combines. Elle repartit en Afrique en grommelant. Elle pensait y reprendre son ancien métier de chapelière. D’ailleurs, les femmes avaient été capitales durant la guerre, qui s’impliquèrent sur les champs de bataille comme ces ambulancières américaines qu’elle avait vues à Témara et qui avaient été versées dans les escadrons de Leclerc. Dans la population civile, les femmes firent aussi fonctionner l’économie. Jacques approuvait, il savait qu’elles avaient combattu les armes à la main. Pour une fois, il parla des unités de femmes combattantes qu’il avait vues s’entraîner à Londres, avant leur débarquement en Normandie. Mais il doutait que sa femme travaille en Afrique. Il murmura une objection :
« On t’accablera de demandes.
— Oh, c’est une option réjouissante !
— Qui vivra verra ! »
 
Avant de reprendre le bateau pour Douala, les parents adoptifs ne parlèrent pas de Gösta. On n’avait pas de ses nouvelles. On n’avait d’ailleurs fait que chuchoter son nom depuis les retrouvailles de la famille à Perpignan. Ces chuchotements entraient dans les oreilles de Mado qui les tendait en vain pour obtenir de maigres informations sur son père. Elle avait usé de tous les subterfuges, de toutes les approches innocentes que les enfants peuvent déployer, sans parvenir à saisir les sons hachurés, balbutiés, susurrés par ses parents. Elle s’est une fois confiée à son amie Laure Kovacs :
« Mon Dieu, comme j’ai détesté ces chuchotements-là ! Jacques parlait peu avant la guerre. Après celle-ci, il fut encore moins loquace ! »


Chapitre 8
LES TIRAILLEMENTS DE MADO
Les Boissont repartis au Cameroun, Mado entra pour de longues années au Cours Maintenon. Les échos de la guerre s’y firent plus lointains, assourdis par les hauts murs du pensionnat. Durant les week-ends ou les vacances scolaires, l’oncle Pierre Daniel s’occupait un peu d’elle. Celui-ci louait, comme tout son entourage, le courage de Jacques, sa discrétion et son patriotisme. Le héros, puisqu’on désignait ainsi Jacques, s’était confié à Pierre avant son départ en Afrique, lui avait fourni quelques commentaires sur son engagement, sur le coup de force de Douala réalisé par le capitaine Leclerc, sur la campagne fratricide qui eut lieu en 1940 au Gabon entre les gaullistes qui voulaient continuer le combat et les maréchalistes dociles comme des caniches sous les bras tendus des hitlériens. Jacques avait été parmi les premiers volontaires levés par l’armée de salut national mise en place par Leclerc après son coup de force du 27 août au matin à Douala. Cette poignée de volontaires avait spontanément rejoint les Forces françaises libres dont Leclerc, Hettier de Boislambert et Pleven furent les représentants. Ils avaient été envoyés par de Gaulle en Afrique-Équatoriale française afin de remobiliser les troupes et de prétendre à une contre-offensive française. Leclerc réalisa une prouesse en amalgamant des militaires et des civils inconnus à son armée aux multiples dénominations : « Force L », « Le groupe L’éclair », « La brigade Leclerc », la « 2e division blindée », « L’armée tranchante », « L’arme Leclerc », « The Hautecloque Division », la « Division de fer »...
 
En Libye, la troupe de Leclerc parvint, même en infériorité numérique et avec un matériel rudimentaire, à endormir les Italiens par une fausse manœuvre, puis à les prendre à revers. L’exploit de Mourzouk, la conquête du Fezzan et surtout la victoire à Koufra, dans une oasis libyenne, huit mois après la débâcle française, contribuèrent à souder les combattants et à fortifier le moral des résistants de l’intérieur en France.
Mado apprit en lisant les écrits de l’oncle Sylvander que Jean Moncorgé, c’est-à-dire Jean Gabin, avait appartenu, en qualité de second maître, au régiment blindé de fusiliers marins de la 2e DB. Il avait été compagnon de son père adoptif depuis son incorporation volontaire au Maroc jusqu’au Nid d’Aigle de Berchtesgaden. Son admiration pour Jean Gabin en a été décuplée.
Mado a beaucoup parlé de la guerre avec son mari. Elle a loué la bravoure de son père adoptif et le fait d’avoir vu Leclerc à Témara lui avait laissé une impression très haute de ce militaire. Marcel estimait néanmoins que la Division de fer avait commis une faute morale en se séparant des tirailleurs noirs à Témara. Ils avaient représenté 60 % des combattants de l’armée de Leclerc depuis le regroupement de cette force au Tchad. Tout au long de l’ascension vers Faya-Largeau, puis durant le ralliement de la troupe montée constituée des méharistes d’Afrique du Nord, ces Noirs avaient été le creuset du sursaut voulu par le général de Gaulle. Durant l’acheminement harassant de cette compagnie mal équipée vers le front, ces Noirs avaient eux aussi enduré les épreuves de la condition de soldat, avaient subi les privations, affronté l’épuisement physique après de longues marches sous un soleil de plomb et sous les tourbillons de poussière que soulevaient les vents du désert. Ils avaient supporté l’angoisse dans la pierraille et vaincu les nuits agitées jusqu’aux premiers combats décisifs qu’ils remportèrent. Ils contribuèrent au réarmement spirituel d’une France vaincue, au moral abîmé, qui put ainsi dompter le renoncement et l’impuissance qui la minaient. Dans le désert, méharistes et téméraires subsahariens transpercèrent les lignes ennemies sans se poser de questions sur la couleur de la peau. Leur seul objectif fut de libérer le monde de l’oppression nazie à laquelle s’était ralliée l’Italie fasciste.
 
Le mari de Mado savait combien l’époque avait été trouble, au point même que les troupes italiennes, bien qu’affiliées à l’idéologie raciste, protestèrent contre les méthodes brutales et expéditives de la Wehrmacht sur les soldats noirs. Prisonniers, l’ordre fut donné de les traiter comme de la vermine et de les fusiller. Rommel, en Afrique, mit en œuvre les folles et revanchardes directives édictées par les nazis qui réclamaient qu’un traitement ignoble et définitif fût réservé aux tirailleurs. Pour eux, les règles de la guerre ne devaient pas s’appliquer. Ils furent systématiquement éliminés. Sur le sol français, après la débâcle, les nazis diffusèrent des informations fausses sur des exactions attribuées aux soldats noirs de l’armée française. Marcel raconta à Mado comment Jean Moulin, alors préfet de l’Indre-et-Loire, reçut le 17 juin 1940 l’ordre de parapher un document accusant injustement les soldats noirs de crimes odieux sur des populations civiles. « Jean Moulin refusa de signer un tel torchon. Torturé, il se saisit d’un tesson de bouteille et se trancha la gorge. Il faillit en mourir. » Ce fut là le premier geste de résistance de Jean Moulin. Marcel se demandait pourquoi cet exemple-là n’avait pas été suivi par Leclerc lorsque les Américains lui demandèrent au Maroc de blanchir sa compagnie avant le débarquement et la libération de Paris. La réponse lui paraissait évidente : pour l’état-major américain, il était inadmissible que des Noirs libèrent la capitale française !
Marcel l’a dit à Mado : l’armée d’Eisenhower et ses officiers supérieurs ordonnèrent aux Alliés de renoncer à la mixité dans leurs régiments. Les combattants noirs furent ainsi écartés de certains escadrons et regroupés dans des unités spécifiques. Le général Walter Bedell Smith, chef d’état-major du commandant suprême allié Dwight D. Eisenhower, l’homme de ses basses missions, mit en œuvre les directives séparatistes. « Le séparatisme, s’étranglait Marcel, est une sale guerre contre soi-même. » Ségrégationniste convaincu, Smith avait d’ailleurs maintenu les soldats noirs américains dans des positions subalternes avant leur débarquement en Afrique du Nord et durant la suite de leur engagement dans les combats. Le blanchiment de la division Leclerc fut son œuvre. Marcel montra à Mado une recommandation explicite du général Smith, diffusée lors de l’escale de la Division de fer au Maroc : « Il est hautement désirable que la division soit composée de personnels blancs. » Le désirable fut reçu par Leclerc comme un ordre. C’est ainsi que les soldats de l’ancien régiment des tirailleurs sénégalais du Tchad (RTST) furent déshabillés, réformés pour partie et remplacés par les Nord-Africains et par les anciens républicains espagnols que le nazisme horrifiait. Ces remplaçants reçurent sur-le-champ les uniformes que venaient de quitter les tirailleurs.
« Mais enfin, Marcel, le général Leclerc n’a pas protesté ?
— Il l’a peut-être fait, mais mollement.
— Se sépare-t-on ainsi des hommes avec lesquels on a accompli le parcours qui fut le leur dans le désert ?
— Tu peux même ajouter : abandonne-t-on des compagnons avec lesquels on était soudé par le serment prononcé à Koufra sans les trahir ? »
Les carnets du grand-oncle faisaient état de ce serment : Au milieu des tourbillons de sable et des hennissements des chevaux des méharistes fêtant la victoire française dans le désert libyen, le général dit à ses soldats : « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg. »
Mado ne comprend toujours pas pourquoi ces soldats noirs, qui avaient compté parmi les premiers sacrifiés de la guerre, et qui constituèrent les effectifs les plus importants d’une armée française en reconstruction, ont été mis de côté.
Pour être exclus de la gloire, a tranché Sylvander. Son grand-oncle relata aussi dans ses carnets que le 1er décembre 1944, dans le camp de Thiaroye, près de Dakar, l’armée française ouvrit le feu sur les tirailleurs noirs démobilisés ou récemment libérés des geôles allemandes et venus réclamer la solde que l’administration militaire, depuis Paris, renâclait à leur verser. La double peine leur brûla la cervelle... Le grand écrivain et cinéaste Ousmane Sembene en a tiré un film bouleversant.
 
Mado repense à ses retrouvailles avec Jacques dans la forêt d’eucalyptus de la banlieue de Témara. Elle n’avait en effet vu qu’un seul Noir dans les rangs d’une armée qui venait d’être rééquipée, blanchie puis reversée dans le commandement américain. Elle sait maintenant que les tirailleurs furent écartés de la bataille de Normandie car les Américains, pour qui le spectacle est une donnée culturelle, la conçurent comme la plus rocambolesque et la plus médiatique de la Seconde Guerre mondiale. Elle fut donc scénarisée afin que les premiers rôles correspondent à l’image que l’on voulait projeter et immortaliser des vainqueurs. On empêcha toute intrusion de Noirs le jour de la libération de Paris. On ne les voulut pas festoyant avec la population de la capitale. Où allèrent-ils servir ? Marcel avait expliqué à Mado que ceux qui ne rentrèrent pas chez eux, comme les futurs fusillés de Thiaroye, furent en grande partie transférés dans la Ire armée dirigée par le général de Lattre de Tassigny avec lequel ils effectuèrent le débarquement de Provence le 15 août 1944. Marcel pensait d’ailleurs que l’une des clés de la brouille qui allait éclater plus tard entre les généraux Leclerc et de Lattre de Tassigny venait de la question des tirailleurs et de la distanciation raciale dans l’armée telle que décidée et mise en scène par les généraux américains. Marcel ne décolérait pas :
« C’est une faute, rien qu’une faute, tout une faute ! Il faut dire les choses comme elles sont. Qu’on ne raconte pas de bobards sur les capacités des Noirs, juste bons à servir dans l’infanterie et dans la cavalerie, mais inaptes dans les troupes modernes et motorisées de ce temps-là ! On n’avait qu’à les former, bordel ! Ils ne sont pas plus cons que les autres ! L’utilisation d’un matériel sophistiqué, ça s’apprend ! On ne voulait pas voir de nègres à Paris, c’est tout !
— De Noirs, Marcel. N’en rajoute pas !
— Tu me comprends, ma chérie !... on n’a pas voulu voir des Noirs enlacés par le peuple reconnaissant sur les Champs-Élysées ! On n’a pas voulu de Noirs défilant en libérateurs ! Comme on a minoré l’héroïsme et le sacrifice du capitaine Charles N’Tchoréré en juin 1940 à Airaines, dans la Somme. »
 
Sylvander avait été témoin de l’arrivée de Leclerc à Douala, au commencement du sursaut, quatre mois à peine après la débâcle française de juin 1940. Il ne décolérait pas lui non plus dans ses écrits : On parle beaucoup du Congo et de Brazzaville, la capitale, certes de l’Afrique-Équatoriale française, mais on oublie que c’est à Douala que le général de Gaulle débarqua pour faire de cette région africaine la plateforme décisive à partir de laquelle le combat s’est poursuivi. C’est à partir d’ici, de Douala et du Tchad que les flancs de l’armée de l’Axe et de ses collabos ont été fondamentalement percés avant la défaite du IIIe Reich sur le sol français. Il souligna en rouge la présence du général de Gaulle à Douala le 8 octobre 1940 puis le rôle fédérateur de Félix Éboué à Fort-Lamy, sur un sol majeur, le Tchad, où les paléontologues, menés par Yves Coppens, allaient plus tard découvrir, en 2001, dans le désert du Djourab, le crâne presque entier de Tourmaï, l’ancêtre des humains. Il avait vécu sept millions d’années auparavant. Sylvander racontait dans le détail l’épopée de cette armée de tirailleurs que Leclerc sut galvaniser. L’oncle aurait voulu en faire partie. On écarta ses offres de service au motif de son grand âge.
Mado aurait quant à elle aimé entendre le récit de la guerre de la bouche de son père adoptif. Cela lui a toujours manqué au fur et à mesure qu’elle a pris conscience des événements qui ont bouleversé son existence et mesuré le poids de la guerre dans ceux-ci. Elle aurait aimé recevoir le témoignage direct des émotions du combattant, connaître les préparatifs psychologiques des soldats durant les traversées des déserts et ensuite des océans, percevoir l’ambiance dans la troupe, la mixité des combattants blancs et noirs avant la séparation organisée par le général Smith. Après des recherches, Marcel lui a appris que le seul Noir dans la division blindée de l’armée de Leclerc qu’elle avait vu à Témara s’appelait Claude Mademba-Sy. Ce n’est qu’au cours de l’été 2020 que les Parisiens, enfin reconnaissants, ont donné son nom à une allée du XIVe arrondissement de Paris. Il fut l’exception qui confirmait une règle non écrite. Mado la vomit. Elle a rouspété en silence : « En faut-il un, toujours un, pour se donner bonne conscience ? » Ce théorème inique était encore en vigueur. L’exclusion ne frappait pas seulement les Noirs dans la France de l’après-guerre. Elle visait aussi les femmes qui s’étaient distinguées dans la Résistance mais avaient été malmenées par le machisme comme le fut Simone Mathieu, les handicapés, les marginaux, les réfractaires. D’autres questions se bousculaient en elle à mesure qu’elle lisait les « Carnets d’Afrique » : Jacques avait-il eu une amulette protectrice pendant la guerre ? Avait-il emporté avec lui une bouteille contenant l’eau de la Sanaga pour s’en servir comme talisman ? L’oncle Mattias restait évasif dans ses carnets. Mado se demandait comment s’était passé le départ de son père adoptif pour le front. Elle avait vécu avec lui dans la grande maison d’Édéa, mais n’avait aucun souvenir de ce départ. Avait-il eu des accrochages avec la hiérarchie militaire, notamment avec l’audacieux et glorieux Leclerc qu’on disait cassant et autoritaire ? Que savait-il de ce qui se passait en Europe quand il s’était trouvé sous les sables tourbillonnants du désert libyen avec les méharistes ? Les Africains du Sud et du Nord se reconnaissaient-ils comme frères d’un même continent et d’une même destinée ? Quelles pensées l’envahissaient-elles le soir avant de dormir sous les étoiles ? Avait-il pleuré ? Ri ? Joué en attendant le combat ? Avait-il le souvenir de quelque chose qui lui manquait et qu’il s’était promis de réaliser s’il sortait vivant de la tragédie ? Avait-il un livre dans lequel il avait trompé l’angoisse de l’isolement ? Dans les circonstances si difficiles, quand on sait que la mort vous guette, a-t-on un regret précis ? Une envie particulière ? Un fantasme qui vous vient et qu’on aurait aimé satisfaire ? A-t-on un tabou, un secret qui vous a pourri la vie et que l’on aimerait enfin crier pour mourir tranquille ou vivre sans frein ? Mado riait de ses interrogations. Elle savait qu’elle n’aurait pu soumettre Jacques à cette salve de questions. Une certitude était ancrée en elle : elle aurait vraiment aimé savoir si son père adoptif s’était baigné dans Rivière rouge et blanche avant de prendre son paquetage et de marcher sans se retourner vers le front.


Chapitre 9
RETROUVAILLES AU COURS MAINTENON
Mado a passé ses premières années à Perpignan enrhumée. Le froid l’irritait l’hiver, le pollen lui enflammait les bronches au printemps, l’été lui donnait mal à la tête tandis que l’automne lui rappelait trop son arrivée en France sous le désagréable mistral de Marseille puis sous la tramontane à Perpignan qui dénudait les arbres pour que cette saison sauvât les autres de leurs charges négatives. Au pensionnat du Cours Maintenon, malgré le nombre élevé d’élèves, la jeune fille se sentit longtemps seule et frigorifiée, comme si une couche invisible de givre s’employait à la recouvrir et à la martyriser. Mado a donc toujours pensé que dans ce type d’institution, certaines jeunes filles dépourvues de solides attaches affectives n’y vivent qu’avec une sensation d’abandon. Édéa et surtout Rivière rouge ne quittaient pas son esprit, même si les maigres souvenirs qu’elle avait conservés de sa ville natale étaient menacés par les formes brumeuses que le temps jette sur la mémoire. Édéa n’en représentait pas moins sa « boîte à chagrins », comme dira plus tard le général de Gaulle à propos de la nostalgie des Français à l’égard de l’Algérie.
Au fil des années à Perpignan, la boîte à chagrins de Mado lui semblait se vider petit à petit, ne conservant, tassé dans son fond, que le sable de Rivière rouge. Il émergeait de celui-ci des instants enrobés de mélancolie, des traces de pas, des fougères, des baies, quelques rires, puis cette grande maison aux colonnades blanches dans laquelle elle avait vécu, sous le règne d’Hélène et le poids des absents. À l’internat, Mado se faisait certes des amies, mais gardait une attitude farouche. Celle-ci s’expliquait davantage par les désagréments que la jeune fille recevait de l’extérieur de l’institution scolaire chaque fois qu’elle s’en éloignait. Dès qu’elle sortait de l’internat, des curieux la dévisageaient de manière ostentatoire. Elle s’énervait : « Qu’ont-ils à me regarder comme ça ? Ils n’ont rien d’autre à faire ? Je ne suis pas une bête curieuse ! » Elle ne l’était pas. Les regards, même éphémères, accentuaient le malaise, la poussaient à se recroqueviller. Certaines de ses camarades, blanches de peau, mais aux cheveux noir corbeau, connaissaient aussi les drames de l’exil. Mais leur pays d’origine, l’Espagne, était derrière la montagne ! Elles paraissaient elles aussi différentes. On ne les toisait pas comme on le faisait pour elle, Mado ! Leur caractère susceptible était plus vif que l’attitude farouche de Mado. Les filles d’origine espagnole ne se laissaient pas marcher sur les pieds, elles étaient incandescentes et extraverties, quand Mado était introvertie et froide. Deux formes d’exil cohabitaient donc dans les murs de la pension. Parce que les parents étaient des résistants et des républicains, qui avaient fui Franco et ses brutalités, ils semblaient avoir transmis à leurs enfants une rage et des colères contre l’autocrate. Mado avait aussi en elle une rage, mais elle ne savait sur qui l’abattre. Les Boissont étaient loin. Néanmoins, Mado, du fond de ses abîmes, les exonérait de la responsabilité totale de sa pénible situation. Son père était intouchable, lui qui avait subi les événements plus qu’il ne les avait provoqués ; sa mère était morte, selon une triste nouvelle expédiée par les Boissont. Mado attendait des lettres d’Afrique avec une impatience teintée de résignation. Le maigre courrier venu d’Afrique était trop lent. Le grand-oncle Mattias ne se manifesta que deux ou trois fois, probablement trop occupé par ses arbres, ses étangs, ses écritures et ses lectures pour réchauffer de ses messages la petite-nièce frigorifiée en Occident. Mémé Marie Daniel, la mère d’Hélène, que Mado retrouvait brièvement toutes les fins de semaine au boulevard Clemenceau, et plus longuement pendant les vacances, n’avait de soucis que ceux de la vieillesse : les pages nécrologiques des journaux pour connaître la date des obsèques de ceux qui vous précèdent au cimetière, la prise des gouttes, les courbatures, les os qui grincent à se décrocher, les genoux qu’on ne lève plus qu’en grimaçant, le vent qu’on déteste, la pluie qu’on abhorre et que l’on regarde en pestant derrière les rideaux des fenêtres, car si celle-ci est attendue des paysans, Mémé avait une sainte horreur des cheveux mouillés. Elle raisonnait comme si l’eau qui tombait sur elle allait s’infiltrer sournoisement dans son cuir chevelu pour lui inonder le cœur. Chez Mémé Marie Daniel, Mado devait prendre garde à ne pas faire de bruit, à ouvrir avec un luxe de précautions une porte, à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Mémé qui somnolait sur son fauteuil. Un sentiment la rongeait. Elle le confia à Laure Kovacs. Son amie resta silencieuse. Elle aussi avait ses soucis. « J’ai l’impression de ne pas être à ma place au pensionnat, dans la rue, à la maison. Nulle part en France ! »
En dehors de ses amies Marion Petrasch et Laure Kovacs qui étaient avec elle au Cours Maintenon, l’oncle Pierre Daniel, son parrain, le frère d’Hélène, fut le seul être qui lui procura quelque réconfort durant sa difficile adolescence. Il s’occupa d’elle certains week-ends afin de la désennuyer. Il avait une fille unique, Jeanne, plus âgée que Mado. Cette différence de génération ne facilitait pas les relations et encore moins les confidences entre les deux filles. Pierre Daniel se montrait avenant et plaignait cette « petite qui n’avait rien demandé et qui subissait les effrois de l’exil ». L’hiver gerçait les lèvres de Mado, craquelait ses mains, crevassait sa peau, lui rougissait le nez. Il était responsable de son rhume quasi chronique. Peut-être aurait-elle dû préparer son organisme aux premiers frimas de l’automne, avant qu’il ne commençât à geler à pierre fendre.
Son parrain eut au cours de son adolescence deux gestes qui la comblèrent de joie. Il lui offrit son premier dictionnaire, un épais Littré, avec lequel Mado s’évadait dans l’interminable forêt des mots, découvrait leur orthographe parfois curieuse quand doublonnaient les consonnes, quand la gaieté s’emparait des accents et quand le puits insondable de l’histoire retranchait, abrégeait ou rajoutait des caractères abscons, fantaisistes ou imposés par l’usage à un mot. Dans l’inépuisable féerie où elle se perdait, et de laquelle elle ressortait essorée, amusée ou émue par les définitions, l’étymologie, la morphologie et les exemples auxquels ils renvoyaient, les vocables découverts épaississaient la langue qui lui apparaissait tel un trésor sans cesse mobile dans un labyrinthe et machinée par l’esprit facétieux des siècles. Avec son dictionnaire, Mado évacuait la solitude en fourrant dans sa tête de jeune fille une impressionnante quantité de références. Elle en consignait une partie dans un carnet pour les réutiliser dans une rédaction ou dans une lettre. Elle en apprenait aussi quelques-unes par cœur afin d’enrichir son vocabulaire.
L’autre cadeau inestimable pour l’époque que lui offrit oncle Pierre Daniel fut un vélo ! Rouge ! Mado pouvait à présent franchir à grands coups de pédales les groupes de plaisantins assis sur le bord des routes et qui, goguenardant pour passer le temps, sifflaient les filles, la scrutaient avec des yeux hostiles qui méritaient des crachats. Elle trouvait leurs sifflements idiots, affligeants. Quand elle les recevait, elle écrasait ses pédales avec une vivacité et une hargne si décuplées qu’elle manquait ses appuis. Plusieurs fois, ces pédales chahutées lui heurtaient les tibias et provoquaient des bleus et des hématomes. Parfois, c’était la chaîne qui, bousculée, déraillait. Malgré ces ennuis, Mado s’extasiait quand elle était enfin sur son vélo et que soufflait sur son visage un magnifique vent de liberté. Elle pouvait enfin rendre visite durant les week-ends à ses amies Marion et Laure, sans recevoir, couverte par son coupe-vent, l’habituelle bordée de sifflets que la marche à pied générait.
Chez Marion, elle côtoyait parfois l’aînée de la famille, Blanche, mais pas le cadet, Marcel. Il avait neuf ans de plus que Mado et ne quittait jamais sa chambre quand elle se trouvait chez eux. Blanche, bien que de douze ans leur aînée, et qui était déjà mariée, accordait une plus grande attention tant à Mado qu’à sa petite sœur Marion. Elle les conseilla pour leurs toilettes quand elles se rendaient à leurs premiers bals. Elle les aspergea même de son délicieux parfum, leur prêta ses anciens bracelets et bagues.
 
Mado courait sur ses quinze ans lorsqu’une succession d’événements bouleversa sa monotone existence. Le premier eut lieu un après-midi au pensionnat. Elle révisait ses leçons à l’étude du soir quand un surveillant vint lui annoncer que la directrice l’attendait sans délai dans son bureau. On n’était jamais convoquée chez Marie-Madeleine sans demander la protection du doux Jésus, car on n’y allait que pour récolter des sanctions, des réprimandes ou des rappels au règlement. Elle se rendit donc en tremblant de tous ses membres dans l’antre des admonestations et des humiliations. Un bureau en acajou était couvert de papiers et une grande croix décorait le mur devant lequel était assise la sévère directrice. Dès que Mado fut devant la cheffe d’établissement, celle-ci se tourna vers un homme qui se tenait près d’une femme blonde et souriante. Le bureau parut se couvrir d’une grande fumée et il sembla un court instant à Mado que la terre tremblait. C’était son corps qui frémissait.
« Qui est cet homme ? »
Sans aucune hésitation, Mado répondit en se précipitant dans ses bras :
« Mon père ! »
Ce fut un cri instantané. La réaction de la jeune fille fut d’autant plus surprenante qu’elle ne possédait aucune photographie de son père et que la dernière fois qu’elle l’avait vu remontait à une dizaine d’années. Les Boissont avaient écrit à Mado dès leur arrivée au Cameroun et l’avaient informée du mariage en Suède de son père et Cérès, ainsi que de son retour au Cameroun avec son épouse. Puis quelques lettres rédigées par Gösta lui-même avaient annoncé les naissances de ses autres enfants. Le couple avait ensuite quitté le Cameroun pour l’Angola où Gösta avait changé de métier et troqué le costume de chef d’une entreprise forestière pour celui de fermier. Sa ferme était très grande et s’étendait sur plusieurs dizaines d’hectares.
Le soir même, comme la directrice avait accordé une sortie exceptionnelle à Mado, son père et sa belle-mère l’emmenèrent dîner dans un restaurant. Sa belle-mère était finlandaise et parlait aussi plusieurs langues. Son français était impeccable. Gösta fut intarissable. Il avait certes repris contact avec les Boissont en revenant à Douala, leur avait rendu visite à Édéa, mais il avait surtout compris que les liens entre sa fille et ses parents adoptifs étaient tissés de manière si heureuse qu’il ne fût ni raisonnable ni convenable de les distendre. « Tout cela est exact », mentit Mado, qui était en larmes et ne voulut pas briser à son tour les légendes qui avaient eu cours ou qui circulaient encore sur son compte. Elle faillit lui demander s’il était allé se recueillir sur la tombe de Monica que ses parents adoptifs disaient morte. Les mots s’éteignirent dans sa gorge serrée par l’émotion et davantage encore par la peur de jeter une ombre de tristesse sur ces retrouvailles. S’ils avaient été seuls, tous les deux, elle eût peut-être forcé sa voix, levé cette pesante barrière qui la rendait muette, lui comprimait le souffle et les idées. Mais Cérès, la fine et flamboyante épouse de son père, était là. Sa blondeur et son teint bronzé sous le soleil d’Afrique lui donnaient l’allure d’une actrice hollywoodienne. L’adolescente préféra refouler sa question et choisit de se replier dans une bulle où sa joie tout expressive dominait ses envies de questionner. Tout ce qui avait constitué son existence jusqu’à ce jour-là avait eu les Boissont pour repère, puisque Monica était morte, puisque son père avait longuement été retenu en Suède. Mais sous les apparences trompeuses et neutres, bouillonnait l’attente des siens. Elle n’avait jamais cessé de les espérer, de penser à eux. La mort de sa mère rendait encore plus ardent le désir de revoir son père. Elle se laissa convaincre que sa vie était ainsi faite, même si elle n’était pas conforme à ses souhaits. Un fossé séparait ces deux vérités. Les conventions sociales les régissaient plus qu’elles ne les cumulaient ni ne les unifiaient. Les bousculades de l’histoire les avaient établies par la disgrâce, par des hasards, ou par des arrangements tacites. Ces conventions ne découlaient pas du consentement de toutes les parties et, pour Mado elle-même, ne relevaient pas de ce qu’on aurait pu qualifier d’accord partagé. Mais l’essentiel n’était-il pas que son père ait reparu, même si de longues années s’étaient envolées depuis son départ ?
« Après le commerce du bois, j’ai décidé de changer de métier et de devenir fermier. J’ai un peu visité l’Angola, l’Afrique du Sud, le Congo belge avant de choisir l’Angola où j’ai rencontré un Portugais, Oscar Caldeira da Silva, qui m’a proposé de racheter ses vingt hectares de terrain sur lesquels se trouvaient six hectares de champs de café Arabica et une centaine de vaches à lait. Nous avons, Cérès et moi, sauté sur l’occasion.
— Je suis enchantée, papa, de faire enfin la connaissance de Cérès. Comment vont mes sœurs Ylva et Nina ?
— Bien. Très bien. Collinette, ta grande sœur, est à Cassongue et y vit avec nous, là-bas, sur les hauts plateaux angolais. Notre domaine est une immense ferme située près de la commune de Mombolo. Moi, je suis responsable de l’agriculture et j’ai tout de suite diversifié les cultures. Finie la monoculture du café ! Tiens, Cérès va te dire de quoi elle s’occupe.
— De pas grand-chose ! Tu le découvriras le jour où tu viendras nous voir. Disons que j’ai les vaches laitières à ma charge, aidée par six salariés. Ils étaient déjà là avant nous et nous les avons gardés. C’est ton père qui a tout chamboulé. Il s’est lancé dans des tas d’expérimentations : du blé, du seigle, du maïs, des haricots, des pommes de terre, du ricin et des arbres fruitiers. Je crois qu’il a l’énergie d’une usine à charbon !
— Tu exagères, Cérès. Je suis surtout curieux de voir ce qui poussera le plus et le mieux. On laissera tomber le reste. Les gens ont faim et il faut les nourrir. Après les bois et l’architecture, je veux maintenant m’occuper de remplir les ventres des gens !
— C’est impressionnant, papa, ce que vous faites tous les deux !
— Tu viendras le voir de plus près et je suis sûr que tu auras des idées à suggérer.
— Je l’espère, papa ! »
 
À peine le père et sa femme Cérès étaient-ils repartis à Cassongue, via Luanda, qu’un matin, descendant du dortoir pour aller prendre son petit-déjeuner au réfectoire, l’attention de Mado fut attirée par un jeune homme sur le trottoir qui longeait le bâtiment de l’internat. Il était élancé, un peu maigre, une mèche rebelle lui tombait sur le front. Il avait fière allure et avançait d’un pas athlétique. De la rue, il ne pouvait la voir et Mado fut elle-même surprise de s’immobiliser devant les persiennes, bravant le règlement qui interdisait aux pensionnaires, sous peine de sanction, de regarder dehors à travers les moucharabiehs. La voyeuse indocile du Cours Maintenon scruta néanmoins longuement les mouvements de l’inconnu. Une idée surgit alors de son cœur. Elle ne l’effraya pas. Elle s’imposa même telle une évidence : « Celui-là sera mon mari ! » Pourtant, elle n’avait jamais vu ce fiancé à la mèche rebelle et n’avait aucune garantie de le revoir un jour. Il continua son chemin, escorté par le regard papillonnant de Mado, et, derrière lui, s’égaillaient les effluves d’une passion naissante. Les jours qui suivirent, Mado se repencha souvent devant les mêmes persiennes. Elle reçut des réprimandes, mais le fiancé s’était évaporé. Point les rêves qui le convoquaient.
Puis ce fut l’été.
Marion invita Laure et Mado à aller prendre un verre avec son petit ami au Palmarium, le café branché où se retrouvait la jeunesse de Perpignan. Des artistes de renom le fréquentaient durant la belle saison. Laure s’excusa. Mado, après avoir hésité, accepta la proposition et lui emboîta le pas. Au lieu du rendez-vous, elle se retrouva nez à nez avec le fiancé naguère aperçu depuis les étages du pensionnat. Il avait aussi été convié par l’ami de Marion qu’il connaissait à fêter le début des vacances au Palmarium. Mado n’eut aucun doute quand elle le vit marcher, c’était bien le beau garçon élancé qu’elle avait vu quelques mois plus tôt. Elle resta sans voix devant Marion :
« Tiens, ma belle, voici mon grand frère Marcel que tu n’as jamais vu, je présume !
— Tu présumes bien », mentit Mado.
Son cœur battait à se décrocher. L’étudiant en médecine dont elle avait toujours entendu le nom avait maintenant un visage. Il préparait son concours à la faculté de médecine de Toulouse.
« Quelle spécialité visez-vous ?
— Dentiste ! Comme papa !
— C’est drôle que nous nous retrouvions là !
— En effet, votre voix ne m’est pas inconnue. Il me semble même qu’elle m’a parfois déconcentré pendant mes lectures !
— Tu aurais pu nous dire qu’on parlait fort ! fit Marion sur un ton de reproche.
— Impossible ! Je me serais fait des ennemies et, crois-moi, j’en aurais été bien malheureux ! »
Mado sourit et se troubla. Ses jambes flageolaient. Elles étaient secouées par ce picotement heureux qui vous rend à la fois satisfaite et comme en lévitation, au bord d’un joyeux évanouissement. Marcel se montra charmant et galant. Une soirée était organisée sur les sables de Canet-Plage. Mado voulait-elle se joindre à la bande ? Elle bredouilla, rougit. Elle voulait. Elle ne voulait que cela. Mais elle ne sut comment le dire et s’embrouilla :
« C’est que... ma foi, je n’ai pas averti...
— Votre copain ? » demanda Marcel.
Mado se troubla encore de plus belle et perdit les pédales :
« Non, mon vélo... ! Euh, je veux dire... Mé-mé... pardonnez-moi... »
Mémé l’attendait. Le vélo aussi, qui l’avait conduite jusqu’au lieu du rendez-vous. Mais elle ne put ouvrir la bouche et s’exprimer plus clairement que, déjà, des rires montaient dans le ciel. Surtout celui de Marcel, si sonore, comme un gong. Marcel la complimenta, trouvant qu’elle avait beaucoup d’humour ! Il rit encore et s’adressa à la troupe hilare :
« ... Après tout, hein, les enfants, celui qui est venu ici à dos de chameau devrait immédiatement faire demi-tour et aller mander la permission à sa monture ! Je serais sot si je n’anticipais et formulais une requête : Mado, acceptez-vous de me réserver la dernière danse ce soir ? Bien sûr, si le siège et les roues de votre despotique bicycle y consentent !
— Le guidon, vous avez oublié le guidon ! renchérit Mado.
— Nul besoin de lui, voici mes bras, ils seront votre meilleur guide !
— Rien que ça !... »
Il les lui tendit. Elle s’y agrippa.
On pleura de rire avant le bal et même au cours de celui-ci. Une sardane unit ensuite, dans sa ronde, la joyeuse bande et quand la valse finale vint clore la soirée, Mado se tourna vers Marcel qui l’emporta dans un grand tourbillon !
 
Huit ans après son départ d’Édéa, Mado eut l’impression qu’un soleil particulier irradiait enfin son cœur. Il dégivrait son corps et ses sentiments du corset frigorifique dans lequel ils se trouvaient compressés. Elle conta son bonheur tout neuf à Laure et elle lui glissa, sans y avoir réfléchi, une promesse qu’elle a depuis honorée :
« Mon amie, ma chère amie, je te dois aussi cet enchantement ! » Comme elle s’en étonnait, Mado poursuivit, cette fois le regard plongé dans le passé de détestation de soi qu’elle avait longtemps éprouvé, en particulier à cause des regards des autres. Tous n’étaient pas des morsures.
— Tu avais raison, on me regarde aussi parce que...
— Tu es belle !
— Alors, ne le dis à personne, mais je te le promets, lorsque j’aurai des enfants – je prie le ciel qu’il me donne des filles –, la première se prénommera Laure !
— Tu divagues !... pense plutôt à Monica ! »
Elle n’avait besoin de personne pour cela. Elle se retint de le dire à son amie. Sa chère maman n’était plus. Son père, lui, existait. Sa venue à Perpignan, aussi brève fût-elle, l’avait transformée. Elle paraissait en effet plus épanouie et plus sûre d’elle-même. La boîte à chagrins semblait tout à coup beaucoup moins lourde. Mado pouvait désormais écrire à ses frères et sœurs ! Elle n’était plus seule au monde, elle avait une famille et ce fut une fabuleuse ouverture. Elle se jeta dans une correspondance effrénée avec sa fratrie biologique suédo-finlandaise et suédo-camerounaise qui se trouvait alors en Angola. Les lettres qui lui parvenaient portaient le sceau de la poste de la localité de Mombolo. Elle chercha sur les cartes et les atlas le nom de cette localité, la repéra dans les faubourgs et en fut satisfaite. Elle rêvassa : elle y entraînerait sûrement son fiancé. Il ignorait qu’il était l’élu de son cœur bien avant la rencontre au Palmarium.
Un nouveau chapitre de l’existence de Mado s’ouvrait, et les lumières estivales de ces vacances-là portaient des filaments d’or. La jeune fille, sur son vélo comme à pied, n’entendait plus siffler les garçons désœuvrés ; ces serpents à sonnettes là semblaient ne plus exister nulle part, comme si les filaments d’or les avaient dissous dans une atmosphère de beauté, durable, partout où la jeune Métisse se trouvait. Elle était transfigurée. Marion et Laure la trouvaient rayonnante. Les hommes qu’elle croisait au Palmarium, quand elle s’y rendait avec Laure ou Marion et sans Marcel, voulaient l’avoir à leur table, et dès qu’elle apparaissait quelque part, sur une plage, dans une boulangerie, elle ne voyait plus que des sourires affables s’étirer sur les visages. Les femmes qui avaient des fils à marier l’abordaient : « Comme vous êtes élégante ! Seriez-vous la petite sœur de Joséphine Baker ? » Une joie neuve éblouissait ses yeux en amande, mais un signe de la tête disait non. Puis Mado s’en allait, suivie de regards envieux. Des soupirants parfois enhardis lui emboîtaient le pas jusqu’au boulevard Clemenceau. Jusqu’aux fenêtres de l’appartement de Mémé Marie Daniel. Mais Mado avait son amoureux. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Les autres prétendants gesticulaient en pure perte. Ils étaient renvoyés dans l’invisibilité aussitôt qu’ils se manifestaient. L’idylle foudroyante avec Marcel changea tout.
Depuis l’épisode du vélo suivi de la valse qui les avait aimantés, ils se voyaient à la première occasion et ceci fut d’autant plus aisé que les Petrasch possédaient aussi une villa à Canet-Plage où Mémé Daniel et Mado se rendaient l’été venu. Les jeunes gens se retrouvaient régulièrement pour des baignades et des jeux de ballon. Marcel adorait l’eau. Y était toujours fourré à la belle saison. Mado lui avait parlé de Rivière rouge et blanche, qui traçait une fiévreuse diagonale dans son imaginaire et surtout arrosait de chutes et de cascades son pays natal. Marcel l’écoutait avec appétit. Il irait peut-être un jour y faire de la plongée et naviguer sur une pirogue. Il adorerait ça ! Le canoë-kayak faisait partie de ses sports favoris au même titre que le volley-ball. Il aurait passé sa vie dans l’eau s’il n’y avait eu la médecine et maintenant Mado.
Quand il surgissait des vagues, il avait toujours une blague à la bouche. Mado se souvenait qu’il leur avait dit, revenant à l’épisode du vélo, qu’il n’était pas loin de penser qu’une datation plus moderne devait instamment être instaurée. Il pensait qu’il convenait d’abandonner la référence à J.-C. au profit de la jurisprudence Mado. Sa référence au vélocipède imposait, à l’en croire, une conception postmoderne de la datation de l’histoire.
« Blasphémateur ! » hurlèrent Marion et Mado. Leur jésuitique formation les portait à s’offusquer de la blague de Marcel.
« Je suis sérieux, les filles ! Écoutez donc un peu avant de condamner, par le doux nom du prophète Isaïe ! Je propose que nous renoncions à la vieille classification des âges historiques à partir de la naissance de J.-C. C’est la postmodernité qu’il s’agit d’investir en distinguant les âges selon deux repères simples : avant et après l’ère du vélo de Mado !
— Marcel, tu nous saoules !
— Tu as raison, Mado ! Puisque je saoule, autant l’assumer tout de suite, c’est moi qui offre la tournée ! Tous au Palmarium ! »
Et la bande courut cette fois sans broncher sous la douche pour se débarrasser du sable de la plage. Puis, volubile, elle envahit la terrasse du Palmarium en faisant grincer les chaises...
Les adultes qui étaient assis froncèrent les sourcils : « Comme elle est bruyante la jeunesse ! »
Mado y repense parfois et se dit qu’on aurait pu leur rétorquer : « Gommeuse vieillesse, qui oublie son jeune passé ! » Les pouvoirs de la jeunesse ne se réduisent pas à la production des décibels !... N’est pas jeune qui veut ! Est vieux quiconque subit et le poids des ans et celui des soucis ! Mado peut ainsi interpeller un anonyme, maintenant que ses cheveux ont blanchi, mais que son grand corps tient toujours droit, que sa peau a tanné sous les épreuves, mais que son œil pétille toujours de la même soif de savoir et d’émerveiller : « Que celui qui n’a jamais crié très fort, sans autre motif que l’élan de ses jeunes années, lève la main ! Vous ? À dix ans, vous n’avez pas parlé plus fort qu’il n’était nécessaire ? Vous n’avez irrité aucun tympan de vos cris ? Alors la jeunesse vous a filé sous le nez ! Si vous n’avez pas rayé le sol en tirant votre chaise avant de vous y avachir, comme nous le faisions au Palmarium, sachez que vous avez manqué la vocation de moine, de nonne, d’emmerdeur !... »
 
Les deux années qui suivirent leur rencontre furent ponctuées de moments agréables. Une seule ombre contraria Mado : à mesure que se consolidait sa relation avec Marcel et qu’on envisageait le mariage, Marion se mit en retrait. Elle ne manifesta pas d’hostilité à l’union de son amie et de son frère. Elle ne voulait pas être envahissante. Elle fut présente au mariage, un rien taquine. Elle vanta devant Mado la magnificence de sa propre coiffure dont la barrette mettait plus en valeur le blond vénitien de ses cheveux que ne le faisait la même sur les bouclettes calamistrées de son amie métisse... Mado ne s’est jamais remise de cette remarque !


Chapitre 10
LA SUÈDE
Longtemps, Mado a cru que Monica, sa mère, était morte. Son père, bloqué en Suède par la guerre, y épousa Cérès, une cantatrice finlandaise, que les ambiguïtés et les douteuses alliances de la Finlande pendant la guerre épouvantèrent au point qu’elle se réfugia dans la Suède neutre. La belle et longiligne Cérès renonça ensuite vite à la scène et au chant pour suivre son mari au Cameroun puis en Angola quand il s’avéra que l’humidité de la ville de Douala affaiblissait son organisme. Quatre enfants sont nés de leur union : Ylva à Stockholm en 1947, Nina à Douala en 1948, Tom à Vila Nova do Seles en Angola en 1952 et Bill en 1954 à Nova Lisboa en Angola.
En 1973, Gösta est revenu en France, à Céret. Il tenait à voir ses trois petits-enfants : Laure, Sylvie et Isabelle. Pour Mado, son père sublima le statut de grand-père. Sa jovialité, sa patience, sa fraîcheur, sa disponibilité et son imagination émerveillèrent la maisonnée. Il a aussi profité de ce voyage pour effectuer des soins ophtalmologiques urgents. Quand il est retourné dans sa grande ferme de Cassongue, le climat politique commençait à se dégrader. Les Portugais s’accrochaient et les Angolais, divisés, se tuaient. Un classique de la décolonisation s’y rejouait. Les populations attendaient leur pain, mais ne recevaient que les cercueils quotidiens. Gösta avait d’abord cru que le pire était évitable, mais il dut quitter précipitamment l’Angola en 1975 quand la guerre civile arriva aux portes de la capitale et, surtout aux portes de Cassongue. Il s’enfuit avec les siens à bord d’un camion que Cérès conduisit, car Gösta souffrait trop des yeux en ce moment-là. Ils roulèrent jusqu’en Afrique du Sud, traversant en trombe la Zambie puis le Botswana. Ils avaient dû abandonner leur immense ferme, propriété qui existe encore aujourd’hui à leur nom et qui est occupée par une organisation religieuse.
À Johannesburg, ils furent accueillis par Michael Hathorn, un cousin de Gösta. Il était médecin, comptait parmi sa patientèle la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba. Le fait qu’il soignait les Blancs et les Noirs irritait le pouvoir blanc et contrevenait, disaient les autorités, aux règles de l’Apartheid. On lui fit des remontrances. Il passa outre les semonces. Il fut interdit d’exercer, mais persista. On l’intimida par des arrestations arbitraires. Il résista encore.
« Un homme est un homme. Foutez-moi la paix avec vos classifications !
— Au trou ! Traître à sa race !
— Il n’y a de race qu’humaine, bande de...
— Outrage à sa race, passe encore, mais à moi, fonctionnaire et dépositaire de la puissance publique, non !
— Vous nous pissez dessus ?
— Vous vous pissez plutôt à la raie, nuance ! Trêve de plaisanterie, au trou ! »
Quand le médecin réfractaire sortait de prison, il continuait à soigner quiconque, Blanc ou Noir, poussait la porte de son cabinet. Il vola naturellement au secours de la famille Hammar. Cette dernière dut très vite se disperser aux quatre vents, car il y avait trop de bouches à nourrir et le régime de l’Apartheid n’était pas, ne pouvait être, de l’avis de Gösta, convenable à l’éducation de ses enfants. Collinette, l’aînée, la fille de Salomé, qui avait suivi son père en Angola et qui parlait parfaitement le suédois, ne fut cependant pas transférée en Suède, ainsi que son père l’eût voulu ; elle n’était plus de ce monde. Bill atterrit à Dunkerque. Nina rejoignit son oncle Frank à Stockholm, lequel suspendit un temps ses voyages en Éthiopie. Tom se réfugia en Finlande dans la famille de sa mère et Ylva s’en fut à Lisbonne chez des amis de ses parents rencontrés en Angola.
 
En 1978, Mado est allée, seule, voir son père, revenu vivre en Suède avec sa femme Cérès où ils avaient pris leur retraite professionnelle. Ils habitaient dans la commune de Västerås, à l’ouest de Stockholm. Au cours de cette visite, sans Marcel ni leurs enfants, elle eut la joie de rencontrer sa grand-mère Hulda Hammar, née Sylvander. Mado fut aussi heureuse d’entendre sa vieille et digne grand-mère lui parler de Collinette. Elle affirma qu’elle n’aurait pour rien au monde renié ses petits-enfants métis si elle avait été informée de leur naissance. Elle ajouta même qu’elle ne se serait pas opposée à une union de son fils avec une femme africaine. Cette confession rasséréna sa petite-fille.
En cherchant des ouvrages à lire dans la spacieuse bibliothèque de la maison de Gösta perdue dans les bois de Västerås, deux livres écrits en français retinrent son attention : Un amour pour rien de Jean d’Ormesson et Les racines du ciel de Romain Gary. Mado les a lus chez son père. Il lui confia alors qu’il avait rencontré Romain Gary en Afrique.
« En 1958, quand il est venu avec l’équipe de John Huston pour le tournage de l’adaptation cinématographique de son prix Goncourt. Nous nous sommes rencontrés à Douala où je me trouvais de passage. Comme je connaissais bien notre forêt équatoriale, je lui ai fourni quelques renseignements sur les sites les meilleurs pour y installer son quartier général et bénéficier de la proximité des éléphants. Leur protection était le sujet du film comme celui de ce beau roman écologique. »
L’écrivain l’avait marqué. Le père évoqua encore les bons moments qu’ils avaient passés ensemble en Afrique et exhiba avec fierté la chaleureuse dédicace signée de Romain Gary « à mon cher ami Gösta qui m’a ôté les écailles des yeux pour mieux voir les racines du ciel »...
Durant ce séjour, Mado interrogea aussi son père sur son oncle Sylvander, ce parent dont on évoquait si peu le nom et qui était enterré en Afrique.
« C’était un humain passionné et passionnant. Certes un peu solitaire, surtout à la fin de sa vie, mais aussi un grand taiseux doté d’une saine curiosité. Il aimait lire et méditer sous les arbres. Il détestait les foules et se tenait loin des fêtes. Ce qu’il m’a transmis, c’est le goût de la lecture et de l’observation de la nature. Moi j’ai toujours apprécié les expérimentations... Tes frères et sœurs ont dû te le dire.
— Non, tu me l’as avoué à la pension quand tu es venu me voir avec Cérès !
— Eh oui ! Tu as raison. Beaucoup se sont avérées foireuses. Cérès dit “ruineuses”. Ton grand-oncle avait comme nous la passion du travail. D’ailleurs, sa devise, au début de notre collaboration, me servit de stimulant : “Bosser dur !” Vivre consistait pour lui à lever sans cesse des haltères. Son tic favori était de mimer les gestes d’un haltérophile, comme si l’existence se résumait à une perpétuelle préparation physique ! Puis il a tout abandonné pour ses dialogues avec les arbres et avec la nature.
— Un drôle de bonhomme, tout de même !
— Oui. Et, quoiqu’il fût un moraliste pessimiste, il entretenait une certaine complicité avec les gens simples, comme cet hurluberlu de Dodu !... »
 
L’oncle Mattias fascinait Mado. Ce ne fut qu’au milieu des années quatre-vingt, après le décès de son père qui lui légua une malle contenant les « Carnets d’Afrique », que Mado a mieux cerné la personnalité du mémorialiste des tropiques, l’oncle Mattias, ce grand taiseux qui aimait écrire. Gösta n’avait pas eu le temps de lire ses écrits. Il n’en fit d’ailleurs pas allusion au cours de ses conversations avec Mado à Västerås en 1978. Ses yeux en piteux état ne lui autorisaient plus de longues lectures en dehors de la presse qu’il continuait à feuilleter. Mado ne sut pas que ces conversations-là seraient les dernières qu’elle aurait en tête à tête avec ce père dont la santé générale déclinait. Il voulut lui aussi écouter Mado, comme pour rattraper le temps perdu.
Ils buvaient une tisane dans la bibliothèque où une réconfortante flambée combattait les derniers gels avant le printemps. Son père se cala dans son fauteuil, posa sur un guéridon le journal qu’il tenait dans les mains et qu’il tentait tant bien que mal de déchiffrer avec une loupe. Il sembla alors solliciter des confidences.
« Parle-moi de ta jeunesse à Perpignan. Je n’en sais presque rien. »
Elle s’engouffra dans la brèche comme si elle avait depuis toujours espéré ce moment. Elle lui conta ce qui dormait au fond de son cœur. Les malheurs endurés par une fille noire parachutée sans préavis dans une cité blanche, où d’empoisonnants regards l’assaillaient, la déshabillaient dès qu’elle sortait du Cours Maintenon. Ces regards ont laissé sur sa peau mate des traces indélébiles. Elle lui décrivit comment les gens s’arrêtaient à son passage et la dévisageaient des pieds à la tête comme si elle avait été une apparition.
« Même la Vierge noire eût été affolée par de telles manifestations. Les binoclards, surtout les binoclards, papa, me jetaient dans une rage folle.
— Qu’as-tu contre les binoclards ? N’oublie pas que ton pauvre père en fait partie !
— Oh, tu n’es pas un satyre, papa ! Ils louchaient et me zyeutaient par-dessus leurs lunettes relevées ou rabattues sur le nez de manière vraiment désagréable. Ils ont bousillé ma jeunesse. Tiens, je revois, au moment où je te parle, ce monsieur d’un âge certain, “monoclé”, en 1950 ! Il y avait encore des gens ainsi attifés et qui ressemblaient à une survivance de temps révolus. Il s’était arrêté comme nombre de personnes avant lui en me voyant arriver ; je n’avais pas encore de bicyclette à l’époque. Il avait baissé tête et monocle, puis, après mon passage, il décida de me suivre. Son pas, puis son haleine sur mon cou m’effrayèrent. Me souffleter n’est peut-être pas la pire chose qu’il aurait pu réaliser ! Le pire, papa, c’est qu’en courant, je l’entendis me lancer : “Mais mademoiselle négresse, je voulais juste entendre le son de ta voix !...”
— Quel imbécile !
— Il aurait pu s’arrêter à “mademoiselle” ! Moi, j’aurais voulu lui crier que je n’étais pas un objet, que j’étais la fille de Gösta Hammar et de Monica Yaya ! Une personne ! Pas une curiosité !...
 
Le père a écouté. Quel baume pouvait-il poser après coup sur de telles blessures ? Elles ne cautérisent jamais, blessent l’enfant et raturent l’adulte. Ce sont des fractures anciennes qui ont occasionné des dommages profonds et dont on ne vient à bout qu’après de longs épanchements sur un divan. Mado n’avait de goût ni pour l’épanchement ni pour l’immobilité. Seule la contemplation de la mer s’accordait à ses pensées et l’apaisait. La mer n’est jamais stable. Quand bien même elle ne produit aucune vague, ses eaux ondulent, et des figures, chaque fois nouvelles, dessinent un monde qui s’étend et se transforme. Mado n’aimait pas avoir les yeux au plafond. Cela lui rappelait trop ses insomnies. Son père s’en voulut de n’avoir pu être à ses côtés pour affronter ces épreuves qui l’avaient secouée ! Les Boissont ne lui en avaient rien dit. Mado elle-même s’était toujours tue. Il s’interdisait néanmoins de blâmer ou de juger les Boissont, estimant leur être redevable. Il leur témoignait de la gratitude et de la reconnaissance pour leur rôle d’éducateurs et pour tout ce qu’ils avaient assumé à sa place. Mado lisait bien la peine qui dansait dans ses yeux myopes et las. Elle le réconforta :
« Ne soyons pas tristes, papa, tout ça est derrière nous ! »
Comme le vent était tombé et que le soleil dégelait Västerås et ses environs, le père et sa fille allèrent se promener dans le jardin. Ils évoquèrent Rivière rouge et blanche et leurs vieux souvenirs de la Sanaga, en admirant les nappes d’eau qui miroitaient tout autour d’eux et à l’horizon. L’eau ne manque pas en Suède ; ce pays est une constellation d’îlots. Gösta dit de lui qu’il est une vaste mer qui s’ignore et dont les taches vertes, gazonnées ou herbeuses, ne sont que des fragments illusoires de territoire.
« Parle-moi de l’Afrique, papa !
— Le continent d’avant les autres !...
— Quel souvenir en as-tu gardé ? »
Son regard s’était allumé derrière ses lunettes et pétillait. Il pétillait toujours quand il parlait du « continent d’avant les autres », comme s’il évoquait un aïeul qui avait survécu à toutes les attaques et qui, chaque fois déclaré mourant, se redressait de tout son céans, quittait son lit et marchait droit vers le miracle. « On est des lieux qu’on aime. Et j’aime l’Afrique. On ne justifie pas ses amours. » Il n’y avait nulle exagération dans cette déclaration et nulle volonté de séduire... Mado espéra que son père parlerait des femmes africaines et en particulier de Monica Yaya. Ses yeux étaient mal en point. Ses réponses générales. Trop générales pour Mado.
« Le monde africain que j’ai découvert à dix-huit ans a été immédiatement le mien ! Certaines choses m’ont déçu, mais j’étais chez moi, à mon aise, et on est tolérant quand on aime. »
Mado a hoché la tête. Cette idée l’intéressait, malgré tout. La filiation est une adhésion intime et une assignation sociale. Chez lui, elle était un puzzle capricieux, mouvant, sans fracture ! Elle s’est dit que c’était probablement la raison pour laquelle il avait reconnu tous ses enfants africains. Mado voulait le questionner sur ses femmes africaines, mais elle n’osa pas. Comme au Cours Maintenon. Gösta consentit une confidence :
« Avant de partir en Afrique, j’ai hésité un moment. Je ne me suis vraiment calmé qu’en me souvenant que j’avais toujours voulu suivre les traces de mon père. Ton grand-père était certes médecin, mais surtout un explorateur. J’ai aimé l’exploration de l’Afrique.
— Oui, je sais que grand-père détestait le ronron, bien qu’il ait eu une passion très forte pour les chats.
— Les chats et les écureuils ! Les premiers peuvent rester immobiles et se pourlécher une patte pendant des heures, alors que l’écureuil n’est jamais en repos, est toujours agité et sur le qui-vive. Ton grand-père aimait l’un et l’autre. Ces deux éléments constituaient sa synthèse, ce vers quoi il voulait tendre en étant capable de passivité mais aussi d’une grande volonté de mouvement.
— Une fois en Afrique, qu’est-ce que tu y as découvert que tu ignorais ?
— Découvre-t-on vraiment ? En arrivant en Afrique, je me suis senti chez moi, voilà tout. »
Mado acquiesça.
« Et puis, même si je n’oublie pas les conditions dramatiques de notre départ d’Angola, j’ai été heureux là-bas.
— Raconteras-tu un jour la vie que tu y as menée ?
— Peut-être. J’ai commencé une sorte de conversation avec moi-même dans laquelle je raconte mes adieux à l’Angola ! »
Ils restèrent silencieux un petit moment, puis Gösta lâcha d’une voix émue, comme s’il s’adressait à lui-même :
« Il y a des périodes où rien ne paraît maîtrisable, des époques détestables. Nous les avons connues...
— C’est curieux de te l’entendre dire comme ça. Il me vient une question, peut-être stupide, papa : quelle couleur, quelle odeur ont ces époques ?
— La couleur et l’odeur de la rouille ! Je me souviens très bien qu’en partant du Cameroun, quand je t’ai confiée aux Boissont...
— Des amis de longue date ?
— J’avais une grande confiance en eux. Mais en partant en Suède, je n’étais pas serein. Pas à cause des Boissont, mais des idées qui m’agitaient par rapport à ma famille. J’ai découvert une ambiance familiale plus sereine que je ne l’imaginais, mais un contexte politique très pesant en Suède, l’été 1939. Rien n’allait. Quand rien ne va plus, c’est que l’époque est à son point de rouille et de rupture.
— Dans quel secteur ?
— On ne le sait pas très bien. Quelque chose sent le moisi. On en a une vague conscience, on en devine les ravages, mais on se dit que ça ne sera pas dans son jardin que la foudre explosera et que l’incendie rouillera le fer.
— Le malheur, c’est toujours pour les autres.
— Hélas ! C’est un peu ce qu’on se dit pour se rassurer, ma fille ! Et quand bien même on est croyant, on veut que Dieu ne serve que les intérêts particuliers qu’on défend et qu’il envoie au diable le reste du monde.
— Exact, papa ! C’est un réflexe humain.
— Celui de la pensée étroite et nombriliste. Elle caractérise aussi les périodes grises et de crise. Nos yeux sont des lumières mais bien pâlissantes quand nous peinons à regarder plus loin que le bout de nos orteils... Je ne parle pas des miens, hélas, très malades, et encore moins des tiens, si beaux ! Mon Dieu, l’heure tourne ! Allons donc prendre le thé avec ta grand-mère et Cérès. Elles n’osent pas envoyer ton frère Bill nous chercher !... Parle-moi de ton mariage...
— Avant celui-ci, ce fut l’enfer !... »
Les traits tirés et les joues soudain creuses de son père trahirent l’orage intérieur et instantané que ces mots venaient de déclencher. Il se reprochait d’avoir laissé sa fille sans nouvelles pendant de longues années et repensait à ses amis, les Boissont, qu’il avait aussitôt recherchés au Cameroun après la guerre. Lorsqu’il les retrouva, plusieurs années s’étaient écoulées depuis le moment où il leur avait confié sa fille à Édéa. Il y avait aussi belle lurette que les Perpignanais, devenus parents adoptifs de Mado, l’avaient intégrée, par le baptême, la première communion et la confirmation, à la sainte Église catholique et romaine avant de lui octroyer la nationalité française. Le Suédois, de religion protestante, qui avait tant rêvé d’instruire sa fille des mérites de Philipp Melanchthon, proche disciple du réformateur Martin Luther, à qui il vouait une secrète admiration, aimait citer l’un des préceptes favoris du penseur : « Aie le courage de te servir de ta propre raison ! » Contre l’infortune et les circonstances du destin, la raison recommanda à Gösta de faire bon cœur. Il ne querella pas ses amis français d’avoir laissé Mado à Perpignan, ni son intégration à une nationalité autre que la sienne propre ou celle de sa mère biologique, ni, plus douloureusement, plus secrètement encore qu’il ne voulut l’avouer, de l’avoir jetée dans les bras de Rome. Le seul fait d’avoir su qu’elle était en vie, saine et dans une bonne pension européenne lui importa davantage que ses légitimes et intimes contrariétés.
À Stockholm, les plis sur le visage du sexagénaire, son dos, plus voûté que de coutume, son front empourpré, le cou strié où gonflaient les veinules bleuies soulignèrent aux yeux de Mado non point les effets de la mauvaise santé de son père, mais la remontée des tourments. Pensif et assombri, il tourna sur lui-même en comptant ses pas. Il s’accouda à un arbre, puis, fermant le poing droit, il posa dans le creux de celui-ci son menton pour s’appuyer sur un reposoir et y reprendre souffle et haleine. Un souvenir éclaira un peu son visage :
« Les fêtes, après la guerre, t’ont peut-être procuré de petites distractions... Hélène m’a un jour dit, après des vacances d’été passées en Europe, que tu dansais si bien lors des fêtes nocturnes et en plein air que même les étoiles s’arrêtaient de bouger dans le ciel pour t’admirer !
— C’est drôle ! Voilà un compliment qu’elle ne m’a jamais directement adressé ! Il me touche. Cependant... »
Ses lèvres bougèrent, mais elles n’émirent aucun son. «Toutes les fêtes n’ont pas la même saveur, ni la même résonance ! Elles ne laissent jamais le même souvenir à chacun des participants », se dit-elle. Le souvenir de la fête du 14-Juillet de ses quatorze ans remonta à son esprit. Elle s’était préparée ce jour-là pour aller festoyer avec ses compatriotes en se promettant d’abandonner sa timidité naturelle et de sauter, dès la première occasion, sur la piste de danse. À la pension du Cours Maintenon, ses camarades louaient ses qualités athlétiques et sa grâce aussitôt qu’elle esquissait le moindre pas de danse. À l’abri des regards des foules, elle se laissait emporter par la musique et donnait aux mouvements de son corps des figures qui suscitaient immédiatement attrait et applaudissements. Deux événements, aux conséquences opposées, se produisirent ce jour-là. Mémé Daniel ne put se résoudre à se traîner à la fête, car une fatigue la cloua sur son lit tandis que claquaient au-dehors les pétards que des gamins faisaient bruyamment exploser sous les fenêtres de l’appartement et dans les rues. Le désistement de Mémé Daniel la combla d’aise d’autant plus qu’elle l’autorisa à sortir, même seule, du moment où elle lui promit de ne pas s’éloigner du lieu des festivités et de revenir à la maison aussitôt que La Marseillaise aurait été chantée. Mado opina avec enthousiasme, bien que celui-ci fût quelque peu douché quand son amie Marion lui annonça qu’elle ne la rejoindrait pas place Arago où les orchestres jouaient depuis l’après-midi, car ses parents l’entraînaient à Canet-Plage où devait éclater, au-dessus de la mer Méditerranée, un grand feu d’artifice. Ce retrait l’ébranla d’abord, mais l’essentiel pour l’adolescente, ce jour-là, était de se trémousser durant le bal national. Les fois précédentes, en présence de Mémé Daniel, Mado s’était retenue de danser. Après un dîner avalé en vitesse, pomponnée, vêtue de sa belle robe à fleurs et chaussée de ballerines souples, Mado fonça vers la grand-place où résonnaient les tambours et les instruments à vent. Enjouée, le cœur battant, elle fendit la foule, heureuse de se mêler à l’euphorie générale et déterminée à montrer combien elle exécutait à merveille la sardane chère aux Catalans. Quelle déception ! De longues heures passèrent sans qu’un garçon ne l’invitât à danser ce soir-là. La jolie fête espérée tourna ainsi lentement au cauchemar. Au fur et à mesure que le temps s’égrenait, elle quitta les premiers rangs et recula tristement pour finir par s’agripper à l’un des lampadaires qui illuminaient la place Arago dont quelques palmiers ombraient le lieu. Ses yeux embués de larmes ne voyaient plus les visages des couples qui voletaient devant elle, mais ces danseurs heureux devinrent des ombres hostiles qui la narguaient, dont le bonheur exubérant l’éclaboussait et l’inondait d’une insupportable gêne. Elle sentit les morsures de la solitude l’assaillir. Il lui sembla que la nation qui se réjouissait l’avait bannie, ne voulait pas d’elle, à cause de sa différence, de sa peau caramélisée que le soleil estival avait brûlée, et que la honte, la rage et la colère d’avoir été exclue de la communauté dansante avaient enfiévrée au point qu’on aurait pu y cuire un œuf ! Un danseur intrépide, qui se fût avancé vers elle et à qui elle eût donné la main, aurait probablement eu le sentiment d’enlacer un brasier. Mado détesta cette fête nationale là et les drapeaux tricolores qui flottaient au vent, chargés de tous les affronts comme de tous les manquements à ses principes et aux promesses de sa devise.
Face à son père, à Stockholm, la quadragénaire avait depuis révisé ses sentiments, même si une vieille cicatrice restait tapie en elle. Mado se garda de raconter sa détresse ancienne. Elle n’eût pas manqué de lui dire combien fut vif son désir d’être dans les bras consolateurs d’une mère. Monica Yaya n’avait pas de visage, mais elle lui attribua toutes les capacités d’amour que la foule en liesse qui l’avait expulsée vers les lampadaires n’aurait jamais. Mado en conçut, pendant quelque temps, une horreur de toute foule festoyante, qui ignore ceux qui veulent la rejoindre, qui est myope et cruelle quand elle repousse hors de son cercle les gens qui implorent d’y entrer. Le peuple qui avait célébré sans elle la liberté, l’égalité et la fraternité n’était pas son peuple. Ses joyeuses clameurs furent les bourrasques d’un vent glacial qui lui fouettèrent les oreilles et lui giflèrent le visage. Puis, quand l’horloge de la cathédrale fit résonner les douze coups de minuit, La Marseillaise surgit des gorges déployées de la foule et enfla dans l’air avec la puissance d’une houle qui s’élève de la mer. Le cœur à l’étroit, elle se dit : « Le 14-Juillet n’est pas pour moi et pour ceux de mon espèce. » Quand gronda la tirade « qu’un sang impur abreuve nos sillons » et qu’elle roula sa ferveur belliqueuse, Mado, instinctivement, se tassa... comme était courbé devant elle, à Stockholm, son pauvre père alourdi de regrets.
« Les fêtes nous sauvent du désespoir... »
Mado lui donna raison, se souvenant que plus tard, sur la même place, l’année suivante, elle s’était mêlée, en compagnie de Marion et de Marcel, son amoureux, à l’exubérance nationale. Quelle extase !
« Oui, papa, les fêtes nous sauvent du désespoir. »
Mado sourit, se rappelant qu’en quittant une autre fête du 14-Juillet sur la même place Arago, sa guillerette troupe s’était ensuite dirigée vers le café le Palmarium avant de s’engouffrer rue de l’Ange. Les jeunes gens y croisèrent Pablo Picasso qui revenait lui aussi de la fête. Reconnaissable à sa marinière, à son front haut et à sa tête dégarnie et luisante sous les réverbères, il était entouré de sa troupe, de sa femme Françoise et de leurs deux enfants Paloma et Claude. Ses yeux, braqués sur la jeunesse qui piaillait et se trémoussait encore après l’extinction des flonflons de la fête, lançaient des éclairs dans la nuit. Le célèbre peintre séjournait en ce temps-là dans l’hôtel particulier de Lazerme, propriété de ses amis Paule et Jacques. Au début des années cinquante, Picasso se sentait si bien en Occitanie qu’il voulut s’établir à Perpignan. Durant l’été, on le voyait aussi bien à Collioure qu’à Céret, aux fêtes locales et aux arènes qu’il affectionnait. Ce fut la première fois que Mado le rencontra de près. Elle eut l’impression, en s’envolant avec ses amis, que son dos prenait feu sous les regards d’une indescriptible intensité d’un artiste au cœur d’artichaut.
« Papa, les fêtes sont belles quand les personnes qui y participent sont frères et sœurs.
— Tu as bien raison ! Rentrons à la maison, le thé a sûrement déjà commencé à refroidir ! »


Chapitre 11
IMPAIRS ET IMPASSES AFRICAINS
Gösta n’avait pas pu faire le déplacement à Perpignan pour marier sa fille. L’administration de sa ferme, les épidémies de fièvre typhoïde qui frappèrent les enfants du bourg ainsi que les effets désastreux d’une rude sécheresse l’empêchèrent de voyager. Ses expérimentations se poursuivaient et les récoltes n’avaient pas été bonnes. Il avait perdu beaucoup d’argent dans certaines semences que le sol de Cassongue n’avait pas aimées. Il ne put voyager comme il l’avait prévu et en fut profondément attristé. Il contribua cependant aux finances de la noce et envoya un mandat à Mado accompagné d’un petit mot : « Ceci ne remplace pas ma présence, notre présence, à votre belle union. Cérès se joint à moi pour vous souhaiter un grand et durable bonheur ! »
La contribution paternelle fut utile à l’installation du couple à Toulouse où Marcel achevait son internat en chirurgie dentaire. L’oncle Pierre Daniel aurait aimé accompagner Mado à l’autel durant la cérémonie religieuse mais ce fut Jacques, accouru du Cameroun avec Hélène, qui accomplit cette tâche réservée aux pères. Solennel et grave, il lui donna la main en avançant vers l’évêque qui dirigea la cérémonie dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Perpignan. Ce jour-là, Mado, rayonnante dans sa belle robe immaculée, avait tenu, en souvenir du fleuve de son enfance à Édéa, à disséminer des paillettes rouges sur sa longue traîne blanche de mariée.
Les Boissont, dont la participation à la noce avait été annoncée incertaine, furent présents le 12 juin 1953 et ils prirent part, émus, à la célébration du mariage dans la gothique cathédrale de Perpignan. Le doute qui avait entouré leur présence, expliquèrent les expatriés, était dû aux tensions politiques que connaissait leur pays de résidence.
« Il n’est plus celui que nous avons admiré et aimé ! Pas vrai Jacques ?
— Les choses changent.
— En pire ! Oh !... Nous n’allons pas nous mettre à pleurer, les enfants...
— Surtout un jour de fête comme celui-ci !... Vive les amoureux !
— Au bonheur des mariés ! »
Jacques souriait, mais on voyait malgré tout que les Boissont étaient anxieux. Ils ne tardèrent pas à annoncer qu’ils songeaient à quitter le Cameroun où « l’heure, insista Hélène, n’est plus à la fête ». La revendication indépendantiste accroissait les surenchères verbales et militaires tandis que montait l’angoisse des expatriés. Des pourparlers avaient lieu entre la France et les factions partisanes qui débattaient sans se mettre d’accord sur l’agenda politique. Le pays se chamaillait, se tendait telle une arbalète. Qui décocherait le premier la flèche des hostilités ? Le vin de la discorde était déjà tiré. On le buvait par rasades, au goulot, et l’invective devenait reine. Des blocs idéologiques et syndicaux se disputaient et se fracturaient sans parvenir à un consensus qui eût satisfait les Camerounais. Même si un leader, Um Nyobè, s’imposait à l’intérieur du pays et à la tribune des Nations unies comme un interlocuteur respectable et de poids, l’équilibre restait précaire entre le débat indispensable et la décision unanime. Le chaos s’ouvrait dans ce contexte marqué par la division et s’élargissait sous la palabre. Certains voulaient une relation apaisée avec la France, d’autres hurlaient à l’impossibilité d’une telle idée. Quelle ligne l’emporterait ? La palabre utile ou l’enlisement ? La coopération ou la rupture ? Les partis politiques locaux ne parvenaient pas à présenter ensemble la meilleure option à défendre. Les uns voulaient hâter l’indépendance tandis que d’autres estimaient insensé d’aller plus vite que les violons ! Les premiers, exaspérés, parlaient de prendre le maquis, se méfiant des élections, un « piège à rats et à dindons », vociféraient-ils. Ils ne voulaient être ni l’un ni l’autre. Ils réclamaient l’onction populaire. Comment, s’étranglaient quelques observateurs, pouvait-on la revendiquer sans passer par le suffrage universel ?
« Il sera truqué, bande de naïfs !
— Enfin, pouvons-nous nous parler sans anathèmes ? Sans ouvrir la boîte à gifles ?
— Prétentieux, donneurs de leçons à la noix de palme ! Pisse-froid ! On ne fait pas d’omelette en tournant autour des œufs, on les casse ! »
 
Jacques jouait les taiseux. Mado et Marcel, qui voulaient comprendre ce qui se tramait au Cameroun, ne furent pas plus avancés en écoutant Hélène. Tout le travail des Français prenait de la rouille, disait-elle, notamment dans des plantations et des chantiers soumis au sabotage ou à la menace des indépendantistes virulents. Jacques avait ramené des journaux. Marcel et Mado tirèrent de leur lecture des conclusions qu’ils n’osèrent échanger avec les Boissont : chaque peuple a droit à l’autodétermination. Le point de vue des indépendantistes, plus déterminés à rompre avec la France et le calendrier gaulliste, était une affaire locale. Les Boissont ne l’entendaient pas ainsi. Trop de rêveurs sanguinaires, à leurs yeux, combattaient la France qui avait reçu un mandat de protectorat de la Société des Nations au Cameroun ; pour eux, ledit mandat avait été travesti et avait sombré dans les eaux dégueulasses de la colonisation ! Et c’est avec ces eaux-là qu’il fallait rompre ! L’autre camp, morcelé, moins agressif mais au pouvoir, prétendait offrir une voie réaliste et ne voulait pas scier la branche précaire sur laquelle le pays était assis. Les débats entre les forces locales s’envenimaient. La tension montait entre véhéments et tempérés. Les premiers pourfendaient la timidité d’un jeune Premier ministre, Ahmadou Ahidjo, dont ils sous-estimaient l’intelligence, la vision et le sens tactique. Ils ne voulaient que dénoncer :
« La voie qui vous permet de vous enrichir et de vous soumettre aux désirs de votre maître : la France ?
— Non, nous défendons celle, plus complexe, je vous l’accorde, qui tient compte des faits et de l’histoire. Vous voulez rompre avec fracas ? Vous donnez donc la priorité à la fracture et au spectacle. Ma formation politique et mes alliés sont unis sur ce point.
— Bavards !
— Attention aux mots. Ils ont des conséquences. On ne peut les prononcer en toute innocence. Assumerez-vous le sang et les larmes qui découleront de la volonté de rupture que vous préconisez ? Repoussez-vous la négociation, étape après étape, step by step, jusqu’à notre pleine et entière souveraineté ?
— Enfumage, Ahidjo, enfumage, espèce de nordiste ! Qu’est-ce que cette politique boutiquière de petits pas ridicules, hein ? Sinon de la muflerie ? Un peuple ne mendie pas. Il arrache, s’arrache ou se meurt. Nous ne voulons pas la mort.
— Un peuple se suicide aussi en donnant la prime à la violence, au sang qui appelle le sang. L’unité est le plus dur chemin sur la route que prend un peuple vers son avenir. Fractionner n’a jamais produit un plus, une force !
— Si ! Quand on se débarrasse des traînards, des traîtres, on avance plus vite, sans encombrants inutiles.
— Notre pays a déjà été divisé en deux par la Société des Nations. Est-ce raisonnable de le décomposer à nouveau en quatre, en dix, en fiefs, en sudistes, en nordistes, en ceci ou en cela ? Restons d’un bloc, car demain, des drapeaux aux couleurs des régions, aux couleurs des tribus, aux couleurs des caméléons risquent d’être brandis pour notre plus grand malheur. Nous avons déjà hérité d’une série de divisions historiques et d’un lourd passif : la défiance envers nous-mêmes. Songeons aussi aux legs ancestraux sur lesquels notre capacité à les améliorer et à les redistribuer, équitablement, fera de nous des vainqueurs ou des vaincus. Step by step ! L’union fait la force !
— Démagogues ! Poltrons ! Les jupes de la France ne sont pas celles de notre mère ! Sortez de là ! Votre union est fusion, une farce !
— Aux urnes, citoyens ! Mes amis et moi pensons le contraire : prenons la voie des urnes, car le vote est, sera, et demeurera le juge suprême.
— Le vote voulu par de Gaulle ? Un simulacre ! Toute indépendance octroyée est un nœud coulant. Un baiser de la mort. Et le vote qu’on nous tend est une ficelle trempée dans du venin. Elle tuera quiconque s’en saisira ! »
Mado a compris que vouloir harmoniser un orchestre aussi disparate était une gageure. L’Europe se raccommodait quand l’Afrique se désaccordait. Ainsi s’épaississent les mortelles impasses. Elles s’amoncelaient comme d’épais nuages qui chaque jour devenaient plus ténébreux et inquiétants. Une grosse guerre s’était achevée en Europe tandis que d’autres, plus petites, peut-être plus longues, mais tout aussi épouvantables et meurtrières, démarraient en Afrique, semblables à ces incendies qu’on croit vite éteindre et qu’un vent inattendu propage et rend impossibles à circonscrire. Les petites querelles savent emprunter le chemin des rigoles avant de grossir et de former des torrents saumâtres où grenouillent de funestes tourbillons.
 
La fête était finie dans les colonies, ainsi qu’Hélène l’avait ressenti jadis en Barbarie lors de son bref séjour à Constantine avec Mado. L’empire avait vécu. « Il ne reste plus aux lucides qu’à empoigner la valise s’ils ne veulent pas s’allonger pour l’éternité et pour le bonheur des termites dans un cercueil. » Il n’était cependant pas question de ternir les épousailles de Marcel et de Mado en propageant l’étouffante fumée des décolonisations heurtées. Surmontant son amertume, Hélène fit des efforts pour festoyer. Elle portait un élégant tailleur bleu nuit qu’elle avait acheté pour l’événement. Les magasins étaient à nouveau remplis. Les Trente Glorieuses raccommodaient les pièces rapiécées de la « belle époque », laquelle s’était opportunément prolongée sous les tropiques au plus grand plaisir des expatriés et des colons. Elles noyaient dans l’abondance de produits les survivants de la guerre et les nouvelles générations que cette ère poussait en masse vers les magasins toujours plus grands. Les cyniques, jamais en manque de réflexions paradoxales, criaient, cigares aux lèvres, qu’il n’y a rien de mieux qu’une bonne guerre pour relancer l’économie ! Les Américains, dont les réserves d’or débordaient des caisses, déversaient en Europe le billet vert afin que l’on consommât, que l’argent circulât, que leurs sodas emplissent les ventres, les tendissent comme des baudruches. Mais les élucubrations des cyniques tout comme les inquiétudes fondées qui venaient du vieil empire agonisant en Afrique ne gâchèrent pas la célébration du mariage...
Avant le passage de l’anneau nuptial, de rapides et brèves images de son enfance à Édéa flottèrent comme des volutes de doux nuages dans l’esprit de Mado. La grande propriété des Boissont, non loin de Rivière rouge, le grand jardin et ses magnifiques arbres, les petites dépendances où logeaient les domestiques, desquels ils surgissaient sur un coup de cloche d’Hélène. Ils arrivaient à ses pieds en courant, courbés jusqu’au sol tels des bossus. Les dimanches matin, une boyesse venait dans la chambre de Mado, l’emmenait au bain, la savonnait comme l’exigeait la maîtresse, puis brossait ses cheveux aux crins hérissés, noirs et épais de cheval, la poudrait ensuite et l’arrosait de parfum pour aller à la messe ! Parfois, quand elle criait durant la séance de coiffure, Hélène venait tirer comme une furie ses cheveux que la boyesse ne parvenait pas à coiffer. Défila aussi un sombre dimanche, quand soudain, Mado glissa et souilla sa belle robe immaculée. La tache mit en fureur Hélène !
« Sacrée gourde ! Tu ne peux pas faire attention ? ! » tonna Hélène, rouge de colère, en lui administrant des gifles. Au lieu de soigner le genou éraflé de l’enfant, elle la bastonnait, ne songeant qu’à la toilette abîmée et au mauvais effet des taches de boue sur l’image des Boissont. Le soin des apparences est souvent, chez certaines personnes, la plus forte des religions ! Les bals passèrent aussi, devant les yeux de Mado embués de larmes par l’émotion nuptiale. Les bals étaient aussi pour Hélène l’un des rites sacrés de sa religion personnelle !...
 
Au cœur de la soirée de mariage, Mado demanda qu’on fît jouer sur le gramophone un disque d’un artiste que l’on appréciait beaucoup à Édéa : Jean Bikoko, alias Aladin. Sa musique frénétique mêlait le son de la guitare à celui des bouteilles en verre qui battaient la mesure en même temps que crépitaient les maracas. L’Assiko, le type de rythme qui en résultait, symbolisait les airs de la Sanaga. On dansa donc en hommage à Rivière rouge et blanche, à ses musiciens peinturlurés et aux danseurs ceints de pagnes en raphia et dont les reins et les chevilles, vibrants et tournicotants, portaient de petites cymbales qui accompagnaient le guitariste et le percussionniste. Mado eut une pensée pour Monica et, écrasant une larme, voltigea néanmoins sur la piste en y entraînant son mari et ses parents adoptifs dans une farandole tropicale destinée à célébrer la joie par-delà les rumeurs atroces qui hantaient les vivants. Qui divisaient les politiciens camerounais. Qui soufflaient un air froid sur le dos d’un peuple aux ressources et à la nature prodigieuses.
Mado, en tournoyant et en s’abandonnant à la ronde, murmurait sous les vocalises de Jean Bikoko : « Maman, tu aurais été heureuse de participer à ce moment. Si tu avais été là... Dieu du ciel et de la terre ! Comment as-tu fait pour qu’elle ne soit pas là ? » Elle abandonna Dieu à ses silences et vit que Jacques était heureux. Qu’Hélène sautillait. En s’asseyant, le souffle court, le son de crécelle de la musique de son pays natal s’évanouissant progressivement dans son cerveau, elle regarda Jacques. Lui revint en mémoire l’image du chasseur que ses compagnons disaient extraordinaire, mais que Mado, lorsqu’elle était enfant, abomina en secret... À cause d’une détonation qui résonna longtemps dans sa tête et courait encore dans la mémoire de la jeune mariée...
Elle éclata dans la propriété des Boissont, à Édéa, un autre pénible dimanche. Cette fois, ce fut après la messe. Mado avait quatre ans, quand elle vit Jacques abattre d’un coup de carabine une antilope qui s’était introduite avec son bébé dans la propriété. C’était peu avant la mobilisation volontaire du futur héros dans la Division de fer. Le bébé antilope, secoué de frissons, léchouillait sa maman secouée, elle, de convulsions avant de se raidir. Le bébé nettoya la belle peau ensanglantée de sa mère afin de lui offrir une digne sépulture. Mado s’effondra en larmes devant ce spectacle. Hélène s’emporta, la renvoya sans ménagement. Les adultes ne sont pas toujours adroits, prisonniers qu’ils peuvent être de leurs perceptions, incapables de se tourner vers la douleur des plus faibles.
« Va pleurnicher dans ta chambre ! »
Quand Hélène retrouva sa lucidité, elle autorisa la gamine à donner des biberons de lait à la petite antilope orpheline... Ce geste réconcilia Mado avec la volcanique Hélène.
 
Mado s’est d’ailleurs occupée d’Hélène et l’a soignée jusqu’à la fin de ses jours. Pourquoi les femmes sont-elles les dernières à se porter au chevet des malades ? Pourquoi doivent-elles accoucher des entrants et fermer les yeux aux partants ? Quand Hélène, presque sénile, devint plus insupportable encore devant l’angoisse qui étreint les vieux, soumet leurs nerfs à rude épreuve parce que les os craquent et que tout s’effiloche, que plus rien ne tient, que le cerveau est déglingué et que le corps n’est plus qu’un paquet de chairs et de muscles branlants, Mado accompagna l’acariâtre jusqu’à son dernier soupir. Même si elle donna l’impression de n’avoir pas aimé la petite enfant adoptée ni l’adulte que la Métisse était devenue. Mado avait déjà saisi les raisons des emportements de sa mère adoptive. Ses accès de colère, qui éclataient avec la virulence des grenades dégoupillées, étaient inscrits dans un lointain passé. L’âme d’Hélène avait été jadis meurtrie quand, jeune fille, elle dut subir une hystérectomie. C’est Jacques qui le révéla à Mado, à Canet-Plage, plus de vingt ans après la guerre, sur son lit de mort. Les secrets de famille ne se dévoilent parfois que près de la tombe, avant que le jour ne s’écrase définitivement dans le fleuve ténébreux du passé...
Mado apprit que jeune, pétulante et courtisée, Hélène avait aimé un garçon de bonne famille. Elle tomba enceinte. Mais lorsqu’elle en informa son amant, il prit peur, rompit la relation sans explication. Ne resta dans le souvenir de la répudiée qu’une impression de fuite d’un homme qu’elle aimait et qui s’était mépris, croyant probablement que cette grossesse avait été un stratagème pour lui forcer la main et lui glisser au doigt un indésirable anneau. La situation contraignit Hélène à un avortement tardif et délicat. Il se passa très mal. Il s’ensuivit une ablation de l’utérus qui condamna l’infortunée à la stérilité. Ce fut aussi pour cela qu’elle s’accrocha à Mado : une enfant de compensation ! Bien qu’elle fût brutale et parfois hystérique, Jacques confia à Mado, sur son lit de mort : « Hélène t’a aimée... Vraiment aimée, à sa manière... »
 
Durant la soirée de son mariage, Mado étreignit les mains de sa mère adoptive. Avec reconnaissance et une chaleur qui valaient effacement des désagréments anciens. Était-ce l’effet du bonheur dans lequel on entre tout entier qui dissipa de nombreuses et anciennes brûlures encore vives dans le cœur de Mado ? Elle n’en savait rien. Elle constata leur évaporation. On ne parla pas de Monica Yaya : une tache sombre sur un moment de béatitude. Une semaine après le mariage, les Boissont prirent cette fois l’avion pour le Cameroun. Les jeunes mariés, quant à eux, installés à Toulouse où Mado achevait une formation dans la promotion des arts, préparaient leur voyage de noces en Hongrie, sur les traces des ancêtres magyars de Marcel.
 
Leur vie changea un an plus tard. Ils étaient en vacances à Perpignan et attendaient de repartir, non plus à Toulouse, mais à Font-Romeu où Marcel effectuait un remplacement dans un cabinet dentaire, lorsque Robert Petrasch, le père de Marcel, qui feuilletait un journal de petites annonces en buvant son café après le déjeuner, exulta. On crut qu’il avait gagné au Loto, mais son enthousiasme concernait les jeunes mariés : « Les enfants, j’ai trouvé quelque chose d’intéressant pour vous ! » Il leur tendit l’entrefilet qui indiquait une offre à saisir : « Cabinet dentaire à reprendre à Céret, au cœur de ville, place de la République ». Marcel et Mado coururent le lendemain à l’adresse indiquée et, grâce à l’aide financière que lui consentit son père, Marcel signa le jour même la promesse de cession. Les jeunes mariés découvrirent ainsi une paisible petite ville à flanc de montagne, frontalière avec l’Espagne et que fréquentaient de nombreux plasticiens et artistes de renom.
Parmi les pionniers qui y élurent domicile, l’on citait volontiers le nom du peintre cubiste Frank Burty Haviland et celui du sculpteur catalan Manolo Hugué. Ces deux-là, ainsi qu’un compositeur réputé, Marie Déodat de Séverac, fils du peintre Gilbert Déodat, s’installèrent à Céret en 1910. Le musicien célébrait un retour à ses origines catalanes tandis que les plasticiens trouvaient ici un cadre idéal entre montagne et mer pour créer et travailler. Ils eurent bientôt envie d’y accueillir les cubistes de la période montmartroise qu’ils connaissaient ou avec qui ils entretenaient de véritables liens d’amitié. À leur suite débarquèrent ainsi à Céret un grand nombre d’artistes : Auguste Herbin, Max Jacob, Jean Marchand, Juan Gris, Georges Braque, Jean Dubuffet, Tristan Tzara, Pinchus Krémègne, Salvador Dalí, Pablo Picasso... Moins connu, Pierre Brune fut charmé à son tour par les paysages au cœur desquels s’étendaient des cerisiers et une nature bucolique. Du centre de Céret, on apercevait la crête de la montagne Fontfrède. « L’Espagne gît en contrebas », fulminait Picasso après la défaite des républicains espagnols. Il ne manquait pas une occasion de proclamer sa ferveur républicaine et l’horreur que lui causait la dictature franquiste. Entouré de ses amis et de réfugiés espagnols, il gravissait chaque année Fontfrède jusqu’au sommet pour saluer son pays éteint, qu’il ne voulait revoir que lorsque Francisco Franco aurait retiré la poigne de fer qu’il avait abattue sur l’Espagne. Il effectua ce rite jusqu’à la fin de sa vie en 1973.
Marc Chagall, racontait Mado, s’était une fois glissé dans le cortège. Il partageait les souffrances des exilés, lui qui avait dû changer de pays, chassé par les Soviétiques ou pourchassé par les nazis. Après avoir quitté sa Biélorussie natale, il voyagea beaucoup, passant à Saint-Pétersbourg, séjournant à Vilnius avant de s’expatrier après la révolution russe. Quand la horde brune se déversa sur l’Europe, il s’enfuit aux États-Unis. Il promenait partout le désespoir de sa ville de cœur, Vitebsk, et il comprenait les affres qui découlent d’un éloignement forcé des lieux qu’on aime.
À Céret, Chagall se mêla aux créateurs venus d’Europe de l’Est, d’Espagne, de Paris, des États-Unis et de Provence. Durant l’occupation allemande, de nombreux artistes trouvèrent ainsi refuge dans la coquette sous-préfecture des Pyrénées-Orientales où Pierre Brune avait établi un centre d’accueil des artistes. Il y reçut entre autres Maurice Loutreuil, Chaïm Soutine, André Masson... Le cours de l’histoire changea à Céret lorsque la veuve de l’archiviste Michel Aribaud offrit à la cité cérétane une prodigieuse collection d’œuvres d’art.
À la suite de ce don, Hugué, Pierre Brune et Burty Haviland eurent l’idée de concevoir un musée d’Art moderne qui retraçât l’aventure artistique de la ville. Ils firent appel à tous les artistes qui avaient séjourné, peint et sculpté à Céret. Grâce à la générosité de Picasso, de Matisse et de Chagall, notamment, qui firent don de plusieurs de leurs œuvres, Brune et Haviland fondèrent le musée de Céret. Mais à l’étroit dans une ruelle sombre, l’établissement vivotait. L’arrivée de Mado et de son mari à Céret, en 1954, changea la donne. Ils contribuèrent au nouvel élan culturel de la petite commune réputée pour ses cerises, et soudain transformée par des créateurs de génie.


Chapitre 12
SOUS LE REGARD DE PICASSO
Mado et Marcel venaient tout juste de s’installer à Céret quand ils rencontrèrent Pierre Brune. Très affaibli à cette époque, le peintre était à la recherche de médecins qui pouvaient le soigner à domicile. Marcel fut alors contacté, car on avait assuré à Brune que « ce jeune chirurgien-dentiste soulageait ses malades comme personne, savait leur parler et ne paraissait jamais pressé de s’envoler dès qu’il avait franchi le seuil de la porte de son patient et effectué une rapide auscultation de son état physique ». Marcel se définissait comme un humaniste disponible à toute heure pour soigner. Il avait une valise spéciale bourrée des instruments adéquats pour réduire les orages dentaires. Il n’y avait que deux dentistes et deux médecins à Céret à l’époque. Marcel courait vers ceux qui ne pouvaient se déplacer. On lui offrait des poulets qu’il écartait d’un geste amusé. Mais un jour, il ne put refuser un dindon vivant qu’un malade revigoré et reconnaissant lui tendit. À leur premier contact, Brune l’apprécia et voulut savoir si le dentiste accepterait de monter régulièrement au « Castellas ». Cette belle demeure rebâtie par Pierre Brune se trouvait dans les vestiges d’un château situé sur les hauteurs de Vallespir. Marcel accepta. Il accourait ainsi sur le pic végétalisé de la villa vers onze heures, assisté de Mado. Les soins de caries et de gencives achevés, l’artiste requinqué s’épanchait. Il avait une obsession : le musée d’art moderne. Une prestigieuse collection d’œuvres existait, mais végétait, manquait d’un lieu qui la présenterait de façon agréable et professionnelle. Le couple avait de la motivation et des idées pour l’aider : « Tu l’auras, Pierre, ce grand musée ! Nous t’aiderons de toutes nos forces. »
Mado et son mari déployèrent une belle énergie dans l’accomplissement du vœu du malade. Ils furent ainsi parmi ses plus entreprenants intermédiaires et se dépêchèrent de créer l’association des Amis du musée de Céret. Ils constituèrent autour de celui-ci un solide réseau de bénévoles et firent ensuite le siège du bureau du maire et de ses principaux adjoints. Marcel sollicita sans relâche un rendez-vous pour obtenir un bâtiment municipal capable d’abriter un grand musée. Les autorités locales renâclèrent d’abord devant cette insistance, avant de céder, sans pour autant cesser de ronchonner. D’autres sujets leur paraissaient plus urgents. Les aspects financiers furent donc brandis dès le début de la conversation. Le maire, Michel Sageloly père, les tenait pour essentiels :
« Un musée ? C’est un investissement lourd, qui nécessite non seulement des locaux, mais leur réaménagement, la réalisation d’un design particulier, d’une décoration attractive, d’une surveillance de tous les instants, d’un circuit thermique adapté... Tout cela a un coût, monsieur Petrasch ! Il n’est pas certain que le conseil municipal, qui n’a pas présenté ce projet dans son programme avant les élections, le soutienne. Nous sommes une commune rurale qui a beaucoup d’autres défis à relever.
— J’entends vos réserves. Je sais que l’agriculture est encore, Dieu soit loué, la force de la commune. Mais demain, pensez-vous que seule la cerise donnera à cette ville dynamisme et attractivité ?
— M’enfin, se redressa le maire, nous ne sommes pas ici pour débattre d’un sujet agricole !
— Je me suis mal exprimé. Je voulais simplement suggérer que la commune peut aussi valoriser son potentiel culturel. Je n’apprends rien à personne ici, mais Céret est aussi connu parce que d’illustres artistes, des peintres et des musiciens, y vivent ou y viennent nombreux pour créer !
— Bien sûr ! Notre préoccupation est comptable : qui s’occupera des frais de fonctionnement de ce musée ? Il faut songer aux charges fixes, aux assurances, à l’électricité, aux frais de gardiennage, aux conservateurs, aux guides à rémunérer mensuellement, aux artistes à défrayer ponctuellement lors des expositions temporaires... Il ne s’agit pas de rêver, mais de descendre sur la dure terre des réalités !
— Nous savons que la vente de quelques œuvres nous permettra d’assurer les trois ou quatre premières années de fonctionnement du musée ! Notre plan de financement est prêt, qui dégagera un budget capable d’absorber les charges que vous venez d’énumérer. Nous bénéficierons aussi des aides de l’État qui prendra à sa charge les personnels qualifiés pour diriger un tel établissement.
— Le dossier nécessitera notre caution.
— Certes ! Mais le véritable problème concerne les locaux de cet outil culturel. L’actuel musée provisoire est trop petit et les œuvres n’y sont pas avantageusement exposées, voire convenablement sauvegardées. Faute d’un espace approprié au cœur de la ville, le soutien de l’État risque de manquer. Nous redoutons aussi la dispersion des œuvres rassemblées tant par Pierre Brune que celles de la collection Aribaud. Un local de la commune conférera au futur établissement culturel un rayonnement régional. »
Mado et Marcel étaient arrivés à Céret au moment où s’y poursuivait le ballet de chevalets et de têtes couronnées du monde de l’art ; les personnalités hors norme qui y défilaient avec assiduité depuis l’entre-deux-guerres augmentèrent en nombre et dynamisèrent la réputation de la commune, ce qui accrut l’implantation d’artisans talentueux dans leur sillage, de même que l’engouement des visiteurs pour la petite cité frontalière. Marcel évoqua donc les conversations qu’il avait eues avec certains de ces artistes rencontrés chez Pierre Brune. Tout Céret savait que Picasso y avait sa cour, son rond de serviette et un atelier à disposition. Marcel, qui avait déjà croisé Picasso à Perpignan, aux alentours du Palmarium, ajouta cependant qu’il se murmurait que l’auteur de La Colombe de la paix ambitionnait d’édifier un musée de la paix sur le pic de Fontfrède où il montait souvent pour pleurer son Espagne anesthésiée et bâillonnée ! Marcel et Mado avaient escaladé la montagne, pressés dans la foule qui suivait les pas du Maître, et entendu sa charge anti-caudillonnesque. Marcel se rappelait que tout le monde avait bruyamment applaudi. Il raconta même qu’avant que ne suive la sangria offerte aux participants de la procession, et que le Maître ne se livre au bain de foule et aux salutations amicales, Mado et lui, qui avaient une visite à effectuer au domicile d’un patient, s’étaient éclipsés discrètement. « L’idée du musée pacifique, là-haut, est bonne, se disaient-ils, mais c’est surtout le musée que nous devons élever au cœur de ville qui est urgent ! »
Le maire se méfiait cependant des coûts annexes de l’équipement muséal et qui touchaient cette fois à la voirie et à la construction d’un parking pour accueillir les visiteurs en centre-ville. Il en fallait de toutes les façons un à l’entrée de la vieille ville, consentit-il. Son inquiétude s’étendit sur les frais souvent galopants de la communication des expositions. Il protesta, avec moins de force, en arguant que tout cela ne figurait pas sur la liste des priorités municipales de l’après-guerre. Toutefois, l’équipe municipale semblait sensible à la rémunération des personnels par l’État. Les arguments de Marcel finirent par fissurer les oppositions et le maire, Michel Sageloly père, accepta de coopérer au réaménagement d’un nouveau musée. La municipalité acceptait de « courir ce risque utile », selon la formule du maire.
 
Les Petrasch rencontrèrent aussi le peintre espagnol chez Pierre Brune. Ce dernier avait dit à son illustre ami tout le bien qu’il pensait des soins de Marcel Petrasch et de Madeleine, son assistante. Ils avaient ainsi pris l’habitude d’échanger de vigoureuses poignées de main, des sourires et des conversations sur la modernisation du musée d’art de Céret. Souvent, en prenant congé de Pierre Brune et de ses amis, l’incendiaire regard du Maître transperçait le corsage de la jeune Mado.
 
Le musée tant espéré s’installa dans les vastes salles d’un ancien couvent des Carmes qui datait du XVIIe siècle et se trouvait au cœur de la ville. Le maire, impressionné par la ténacité des Petrasch, enrôla bientôt Marcel dans son équipe municipale pour l’aider à y développer le secteur culturel et à mettre en application ses idées. Mado s’y entendait bien en relations publiques. Elle facilita les rapprochements d’idées et l’implication de personnalités locales. Son magnétisme et ses connaissances artistiques désarmaient les réticences ; la conviction qu’elle mettait dans ses propos suscitait d’abord de la curiosité et finissait par emporter les adhésions. Les peintres appréciaient sa personnalité, admiraient son élégance, louaient sa beauté, s’inclinaient devant son professionnalisme.
Un soir, le dernier dimanche de septembre 1955, alors que les airs de la traditionnelle fête de la Cerise endiablaient la vallée de Céret, Picasso, le peintre du siècle et des suivants, décida d’y entraîner sa troupe. Sur la place de la République, l’orchestre abandonna la variété et les clarinettistes lancèrent les notes de la sardane, obligeant bientôt la foule à fondre sur la piste de danse et à constituer une ronde. Picasso arriva à ce moment-là avec son escorte.
C’était l’époque où courait le bruit à Perpignan et dans ses alentours que le Peintre suprême se morfondait. Une violente et inhabituelle peine de cœur enténébrait ses pensées et bridait sa créativité. Lui qui avait toujours quitté les dames, qui avait martyrisé ses égéries, qui avait mis entre parenthèses les dynamiques créatives de plusieurs de ses femmes artistes, qui avait étouffé la concurrence féminine par ses grands yeux gourmands et son torse velu, qui avait dompté la sensuelle Dora Maar, l’avait rendue folle, avait relégué son œuvre photographique et picturale aux injustes oubliettes, grognassait et pestait ; lui, mâle triomphant et dominateur qui disait qu’il n’était cruel qu’avec les gens qu’il aimait, lui qui avait cannibalisé par son aura, son surdimensionnement, son génie inépuisable et son ego la formidable production de Dora et assujetti le talent de Gilot... ! Celui-là même qu’on fêtait tout le temps, qu’on idolâtrait partout et qu’on vénérait, venait à son tour de mettre un genou à terre, lui, le matador, maté ? Il subissait les tourments des délaissés ! Était-il possible que Dieu ait quitté dieu ? La preuve : Françoise Gilot, de quarante ans sa cadette, elle aussi artiste mais ravalée au rang d’amoureuse, confinée au rôle de réveille-matin, assignée à la fonction de la dame reproductrice, en avait eu marre des strapontins ! Elle a pris sa décision, ses chevalets, ses pinceaux et surtout ses deux enfants et abandonné la demeure de l’homme qui peignait comme un Dieu mais qui, en amour, boitait comme mille diables !
Françoise Gilot partie, Pablo Picasso promenait donc une mine de chien battu, livrée aux larmoiements de l’âme. Ce soir-là, à la fête de la Cerise, en regardant Mado danser, il se redressa. Le matador redemandait-il sa muleta en voyant se mouvoir la gracieuse Métisse ? Il se pencha vers Jaime, son fidèle secrétaire, son homme à tout faire, son apoderado. Lui murmurait-il que le matador allait vêtir la toque et l’habit de lumière pour bondir dans l’arène amoureuse où évoluait une étoile perçant l’obscurité des aveugles ? Allait-il toréer ? Toro !...
« Revoilà l’Afro-Suédoise aux hanches de flamme !
— Hé, mon Imperator, son mari est à ses côtés !
— Yo, El Rey !
— Incontestablement ! Vous êtes un Roi ! Cependant, le mari lui tient la main et triomphe...
— La gloire, la seule, la vraie, l’unique est ici, là où je me trouve, et nulle part ailleurs !
— Pour les siècles des siècles, Céleste divinité ! Mais...
— Chut ! On regarde cette reine qui s’ignore.
— Perfectamente, Maestro Extraordinario ! Mais...
— Ne rappelle-t-elle pas Joséphine Baker, l’éblouissante du Moulin-Rouge ?
— C’est exact ! Les Demoiselles d’Avignon seraient battues à plate couture si...
— Si quoi ?
— Si El Magnífico consentait, à son imbattable manière de rendre le sublime, de s’en occuper !
— Cela donnerait quel titre ?
— Dame de Céret !
— Trop plat !
— Dame à serrer, Sublissimo Rey...
— Possible, mais grivois !
— Exact, Seigneur !
— Le pas de cette enfant est splendide...
— Vous l’avez dit, Majestad sin igual ! C’est renversant !
— Renversant ! Jaime. Regardons ! »
Il darda son regard d’un noir de jais sur Mado qui fut marquée par son incandescence et en garde un souvenir impérissable. Elle répète souvent, en parlant de cet instant : « Brûlant était le regard de Picasso. » La Métisse aux longues jambes et au corps sculpté qui se mouvait dans le cercle de la sardane en ressentit une vive chaleur dans le dos. Elle se troubla, faillit trébucher, se rappela un proverbe bamiléké : « À trop applaudir un danseur, il risque de se tromper de pas. » Elle oublia donc les brûlures et les applaudissements admiratifs et continua à mener son merveilleux ballet. Sans se retourner vers le peintre. Que lui évoquait sa brillante exécution des notes enjouées que délivraient les musiciens ? « La souplesse d’une licorne au trot », souffla-t-il à Jaime. Jaime acquiesça, ajoutant qu’on devinait, sous la délicatesse des membres soyeux de la Métisse, toute sa puissance athlétique si admirablement retenue. Et derrière sa gestuelle contenue, dormaient des galops effrénés.
« Jaime, ma muleta !
— Señor irresistible, vos volontés sont des ordres, mais le mari...
— Chut !... »
Marcel dansait aussi très bien. Il savait se hisser à la hauteur de sa femme. Les gestes de la danseuse, son buste haut, son éclat, son sourire, ses pas ajustés guidaient la ronde. C’est elle que l’on fixait, c’est elle qui illuminait la scène ; ses pieds effleurant à peine le sol et ses mains, s’élevant au-dessus de sa tête ou se baissant, avaient la légèreté, l’insolence et la grâce des danseuses étoiles du Bolchoï. Mado voltigeait, la danse était pour elle un exercice de lévitation au-dessus des plates réalités ! Elle ne soulevait pas la poussière, elle eût marché sur l’eau ! Et sur cette piste poussiéreuse, le peintre voyait la plante des pieds de la danseuse caresser le sol sur lequel la ronde tournoyait, mais qu’elle seule semblait dominer de toute la puissance d’une fée, faite pour les nuées, pour les sommets et non pour l’anonymat. Au cœur de la ronde, elle figurait une colombe qui étirait ses ailes au-dessus de la mêlée et volait en liberté. Le peintre le souffla-t-il ce dimanche-là à l’oreille de son apoderado qui hochait la tête ? La Métisse donnait des envies de chevalet ! S’il avait eu des pinceaux dans les mains, l’auteur des Demoiselles d’Avignon eût-il ouvert un nouveau chapitre de sa vaste création picturale ? Il admira son pas de velours qu’il mima, emporté un instant par l’ambiance festive, avant de se reprendre, de retrouver sa posture et de darder de nouveau son regard enflammé, inflammable, sur la pointe des pieds de la ballerine. Comme Jaime fit remarquer au Maître qu’il y avait là une ronde à dessiner, il répliqua, courroucé, qu’il avait déjà réalisé la chose.
« Bien sûr, bien sûr, se souvint le secrétaire. Le Maître des arts dessine plus vite que l’ombre de sa main et, surtout, plus vite que ce que mon pauvre et misérable esprit peut enregistrer !
— Chut ! »
Comment Jaime a pu être oublieux de cet épisode-là ? Picasso avait offert au secrétaire de la section du Parti communiste de Céret un dessin représentant une colombe au-dessus d’une ronde de danseurs de sardane, se mouvant sur la même place, deux ans auparavant. Il l’avait intitulé La Sardane de la paix. Des années plus tard, les communistes le donnèrent au musée de Céret, où il est toujours visible, sur le mur de gauche qui ouvre la salle des coupelles tauromachiques et la donation de Pablo Picasso.
Le prolifique créateur reporta ses regards sur la danseuse aux semelles de vent, dont l’abondante coiffure afro pointait vers le ciel ; ses yeux aux cils peints en noir lui donnaient un air de Néfertiti, et rappelaient au peintre sa période de l’art nègre. Mais ce tableau ne le guérissait pas de la Gilot envolée.
« Attendre, c’est un art... le plus exquis des souverains », glissa Jaime. Les yeux du Maître lançaient des éclairs dans ceux de son homme à tout faire.
Décidément, Jaime ne visait pas juste. Un Seigneur de son acabit ne pouvait rester là à attendre, figé dans l’immobilité des cadavres. Un souverain désirait et cela seul suffisait ! Le peintre du siècle et des suivants avait pour lui l’infini. Il appartenait au règne de l’illimité et celui-ci débordait toutes les clôtures. Sur la piste de danse, Mado la gazelle gambadait, le dos en feu, mais la main vissée à celle de son Marcel. De biais, elle captait sur le visage du peintre de l’univers un sourire. Se changeait-il en un vilain rictus ? Pas sûr ! La danse l’entraînait, l’élevait, la sublimait. Les yeux d’un volcan l’incendiaient toujours ; un tel feu vous embrase et vous embarrasse. Mado, sous les brûlures, trottinait, toujours gracieuse, sur les notes rugissantes des trombones et bleues des clarinettes. Elles éparpillèrent au vent et derrière les buissons des désirs inaboutis. La belle Métisse, survoltée, ressemblait à une inaccessible étoile...
 
Lorsque Pablo Picasso fut sollicité par son ami Pierre Brune pour une donation de ses œuvres au profit du musée d’Art moderne de Céret, il pensa à la tauromachie et aux corridas auxquelles il avait souvent pris part dans l’arène de la petite ville. Il offrit une trentaine de coupelles de différentes tailles dans lesquelles il contait l’histoire de la tauromachie, exploitant la forme de la coupelle pour figurer l’arène. Chacune d’elles présentait les différentes phases d’une corrida, classique ou à cheval, et montrait ce qui se passait tantôt sur le sable de l’arène, tantôt dans les tribunes : ici, le pas lent du cheval portant le picador, là-bas, dans les tribunes, les foules bigarrées, ailleurs une main tenant la cape rose, cardinalesque, du torero, ou la montera, cette toque noire sur la tête fière du matador... Le combat entre l’homme et l’animal sous le soleil écrasant fascinait le peintre espagnol depuis ses jeunes années. De ses dessins se dégageaient une simplicité du geste, mais aussi un monde étonnamment calme, comme si le geste même de l’artiste en avait dompté les fureurs, s’était élevé au-delà de la violence qui y menaçait et l’homme et la bête. Picasso avait-il subtilement retiré le drame à la dramaturgie ? En tout cas, il avait privilégié une poésie de la légèreté.
Mado a découvert les coupelles pour la première fois chez Pierre Brune ; elle en a eu les larmes aux yeux. Le Peintre universel avait un cœur généreux et le prouvait par ce don. C’est ce que se dit Mado chaque fois qu’elle visite la section consacrée à la donation Picasso au musée d’art de Céret. Elle a parfois eu l’impression que ces dessins racontaient surtout les délires de l’homme et les tourments de sa volonté de puissance. L’arène, roulette russe où on pousse le matador, le montrait jouant son destin entre la corne et le sublime. La corne l’empalait parfois et il apparaissait alors en valdinguant dans les airs. Sa puissance devenait soudain, devant la charge brute de la bête, un chiffon, puis un corps qui mordait la poussière pendant que de seconds couteaux, sortis de l’ombre, venus de l’équipe du gisant, tentaient d’attirer ailleurs le reste de foudre qui grondait dans la corne du taureau. Picasso montrait le matador. Le voici qui fanfaronne, buste bombé, montera levée haut pour saluer ou pour prolonger l’embrasement des spectateurs !... Il y avait bien une bête et sa traînée de sang sur la poussière ocre de l’arène. Salissure ou tragédie ? Le rouge était un point d’interrogation et d’exclamation. Mais il y avait aussi la bête qui sortait parfois de l’arène par la porte du triomphe, sous les ovations, en trottinant vers son enclos après l’indulto !
 
Les brûlures que Mado avait ressenties lors de la fête de la Cerise à Céret se renouvelèrent l’année suivante à la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes... Ce fut lors du deuxième jour du Congrès des écrivains et artistes noirs ! Une vive chaleur qu’elle avait déjà ressentie lui transperça le dos... Mado ne se retourna pas.


Chapitre 13
UNE DÉCEPTION PARISIENNE
Mado se rendit à Paris avec Marcel en avril 1956 pour y fêter son vingtième anniversaire et visiter des expositions. Elle courut au Quartier latin et se rendit rue des Écoles où se trouvait une librairie qu’elle avait envie de découvrir depuis de longues années. Elle y fit la connaissance de Christiane Yandé Diop dont l’époux, le Sénégalais Alioune Diop, était le fondateur et le créateur des éditions Présence africaine. Les origines camerounaises des deux jeunes femmes les rapprochèrent d’emblée. Sous les conseils avertis de Christiane, Mado fit l’acquisition de romans et d’essais susceptibles de nourrir sa quête de connaissances sur l’Afrique et de l’éclairer sur ses racines maternelles. La librairie Présence Africaine étant bondée, elle patienta sur le trottoir avant d’y entrer, son manteau fermé jusqu’au dernier bouton car il faisait encore froid à Paris. Quand elle accéda à la librairie, elle se précipita sur les nombreux ouvrages posés sur les tables et sur ceux qui se trouvaient sur les rayons. Outre la pile de livres qu’elle acheta, elle fit aussi des connaissances nouvelles parmi les lectrices, prit des contacts qu’elle se promit d’entretenir. Mme Diop l’invita à revenir en septembre car se préparait, sous l’égide de la librairie et à l’initiative d’Alioune Diop, le premier Congrès des écrivains et artistes noirs. Mado accueillit la nouvelle avec excitation. Christiane ajouta que son mari souhaitait, à travers ce rassemblement inédit, prolonger par une sorte de « Bandung culturel » la très politique conférence de Bandung qui s’était tenue un an plus tôt en Indonésie.
« C’est un excellent projet. Croyez-vous que les écrivains seront au rendez-vous ?
— Alioune a déjà obtenu l’accord de plusieurs auteurs et artistes noirs. Vous ne pouvez imaginer combien ils sont impatients de venir ! »
Mado promit de revenir à Paris dès l’ouverture de la session. Elle était elle-même encore éprouvée par les questions qui la taraudaient sur son identité métisse et sur les problèmes liés à la décolonisation en Afrique. Depuis le passage de ses parents adoptifs et les conversations que Marcel et elle avaient eues avec eux, elle suivait attentivement l’actualité africaine. Ses méditations sur les revendications des indépendances la passionnaient. Mais l’actualité ne donnait que des informations négatives. Les États à venir ressemblaient à un orchestre dont les instruments, avant d’être utilisés, nécessitaient d’être accordés. À quelle partition les musiciens régleraient-ils leur jeu ? À l’européenne, à l’africaine, au chaos ?
À Paris, Mado fut moins la cible de regards désobligeants ou déstabilisants des passants qu’elle ne l’était en province. Ici, chacun courait à ses occupations. À Perpignan, les gens la prenaient pour une étrangère et ils la renvoyaient à une patrie qu’elle ne connaissait pas, qu’elle aurait aimé mieux connaître, mais qui se trouvait en Afrique. Dans le même temps, elle souffrait d’être enfermée dans la couleur de sa peau et dans un gouffre de préjugés. Elle percevait pourtant que son avenir s’inscrivait dans le pays de ses parents adoptifs plus que dans le continent africain où résidait encore son père et d’où était originaire sa mère. Et la Suède ? « Bon sang de bonsoir, c’est que je suis aussi suédoise ! » Que choisir ? Comment tout assumer ?
Elle sentait revenir la submerger, à intervalles réguliers, les mêmes vagues d’apathie et les mêmes embarras psychologiques que ceux qui avaient emmailloté son adolescence. L’Afrique politique de ce temps-là tergiversait. Son état collait un peu au sien. Et elle se tassait dans le corset des incertitudes et des méandres de son identité. Elle avait compris à travers ses parents adoptifs que le pessimisme nourrissait leurs sentiments quant à l’avenir du continent. Mais ils n’associaient pas Mado à celui-ci. Il y avait là une distinction intéressante. Mado ne s’en satisfaisait pas. Elle ne pouvait dire qu’elle disposait d’un état des lieux approfondi et circonstancié des batailles qui se livraient en Afrique avant les indépendances. « Rien n’est plus effrayant que l’opacité de l’incertitude ! » Elle le pensait. Les peuples colonisés ou sous dépendance étrangère étaient fragiles. Sortiraient-ils après leurs revendications légitimes plus fragiles encore ou réellement maîtres de leur destin ? Elle avait bien conscience qu’entre les options visant la rupture ou la politique du step by step qui divisaient les Africains, le choix était étroit et un peu caricatural. Que choisir ? Elle n’en savait rien. Les jeunes États sans nation ou les jeunes nations sans la claire conscience de leur état auraient à se frayer un chemin difficile vers leur émancipation ou vers les impasses qui referment les perspectives et bloquent les libérations. Chacun dansera sa danse. Chacun ouvrira ses propres portes. Les historiens évalueront. Les peuples trancheront. Et le panafricanisme dans tout cela ? Mado lut ce que Kwame Nkrumah, le visionnaire ghanéen, en disait. Les utopies se lisent mieux dans l’avenir qu’au moment où elles sont exposées. Marcel exaltait le panafricanisme. Mais comment y aller ?
« À la diplomatie d’être inventive, croyait Marcel.
— Aux hommes et aux femmes de se parler, prétendait Mado. On ne débat jamais assez avant de décider. Mais qui suis-je pour dire ceci ou cela ? »
Le besoin de connaissances de Mado était grand. Son mari s’intéressait à la décolonisation parce qu’elle avait agité les campus, parce que l’Algérie et les tortures qui s’y étaient déroulées heurtaient les consciences, étaient contraires aux valeurs démocratiques. Il l’encourageait à se documenter et à marcher dans les cortèges qui exigeaient dans les rues l’« autodétermination des peuples dans l’administration de leurs affaires ! ». Marcel était un idéaliste actif. Il partageait les appréhensions de son épouse et les interrogations liées à son statut, à son état de Métisse cherchant sa voie au milieu de nulle part. Quand elle lui racontait les difficultés à être vue et reconnue telle une Française comme les autres, il la comprenait. Elle détestait ces regards qui la prenaient pour une citoyenne moindre. Elle se plaignait de son appartenance en demi-teinte à la communauté nationale, parce que des regards de biais le lui claironnaient. Il la soutenait et ses origines magyares le portaient à dire sans contorsions : « Nous sommes multiples ! Tu ne vas pas te “javéliser” pour plaire à je ne sais qui pour je ne sais quoi ! » La Métisse avait fort à faire pour retrouver quelque clarté dans le complexe écheveau de ses origines suédoise, française, catalane et camerounaise.
 
Elle revint cependant toute guillerette à Paris le 18 septembre 1956, la veille de l’ouverture du premier Congrès des écrivains et artistes noirs auquel elle tenait à assister.
Elle logea chez Jankélévitch, un philosophe dont elle avait fait la connaissance par une amie de Céret. Elle appartenait à la famille de Déodat de Séverac qui était liée aux Jankélévitch. Le dîner que ses hôtes lui offrirent le jour de son arrivée fut à son goût : salade de papaye verte, paupiettes de veau à la crème de soja et tiramisu, au dessert. À table, comme on évoquait le symposium de la Sorbonne, le philosophe fit le lien entre celui-ci et le sommet de Bandung qui s’était tenu l’année précédente. Mado l’entendit défendre ce rendez-vous important de l’agenda mondial, même s’il émit des regrets quand la « trentaine d’États asiatiques et africains qui y colloqua contre le colonialisme et pour les indépendances tomba malheureusement dans une impasse. Elle se poursuit ». Les participants, pourtant instruits des drames qui se diffusaient sous les hégémonies politiques et raciales, conscients de la logique mortifère des blocs que la guerre froide mettait en place entre les Soviétiques et le monde occidental après la Seconde Guerre mondiale, ne réussirent pas à créer un véritable front commun et à bâtir une alternative durable à cette ligne géopolitique.
Mado retint de la discussion animée avec les Jankélévitch que les représentants des nations désireuses de briser tous les jougs, coloniaux, économiques et stratégiques, oublièrent d’évacuer la méfiance entre eux. Ils ne parvinrent pas à faire émerger de leur rencontre une vision politique, ni à mettre au jour un programme capable de les unir à moyen et à long terme. En serait-il de même du Congrès qui s’ouvrait le lendemain ? Elle résolut de se présenter de bonne heure aux portes de la Sorbonne pour obtenir une place dans un amphithéâtre qui risquait d’être trop petit pour la foule qui s’y presserait. Elle réfléchit à la peur de l’impasse manifestée par son ami philosophe. Serait-elle à nouveau le commun dénominateur entre cette grande manifestation intellectuelle et culturelle du monde noir et celle de Bandung ? Cette interrogation la tenailla durant son séjour parisien jusqu’au 22 septembre, le dernier jour du Congrès.
 
À la Sorbonne, confortablement installée au milieu de l’amphithéâtre Descartes qui refusa en effet du monde faute de place, la jeune femme s’extasia d’abord devant l’argumentaire des intervenants qui dénoncèrent tour à tour le régime des asservissements multiples, historiques, politiques, moraux et économiques responsables des arriérations des peuples noirs comme de tout peuple sous la dépendance d’un autre. Ce régime annihilait, caporalisait une énergie qui finissait par manquer au développement de vastes pans de la culture noire. Des intellectuels et artistes de renom, comme Fanon, Cheikh Anta Diop, Joséphine Baker, Louis Armstrong et leurs amis, Sartre, Lévi-Strauss, Gide et Pablo Picasso accordèrent appuis et moyens intellectuels et financiers pour l’organisation de cet événement.
Ce fut le poète Jacques Rabemananjara, symbole des injustices coloniales, qui ouvrit le Congrès. Il venait tout juste d’être libéré des geôles françaises où il était prisonnier suite à l’insurrection malgache de 1947. On l’avait tenu pour l’un des instigateurs de la révolte des colonisés sur la Grande île, ce qui lui valut l’inique condamnation à dix années de prison. Très vite, les participants se divisèrent, notamment sous la conduite de Richard Wright et devant le refus de certains Américains de s’émanciper de la peur de l’appareil répressif américain que tenait d’une main féroce Edgar Hoover, le patron du FBI. Le talent de pacificateur d’Alioune Diop ne réussit qu’à sauver les apparences et à éviter un départ prématuré des frileux.
Mado fut frappée par l’unité des constats, par la déploration de l’esclavage, la condamnation de la colonisation et des calamités en cascade qui en avaient résulté. Certes, l’homme noir était aux origines de l’humanité mais il avait perdu pied en étant assujetti en permanence. Cet assujettissement l’avait ralenti, rapetissé et avait raboté son potentiel d’harmonie avec ses voisins comme son rayonnement à l’extérieur de l’Afrique et dans le monde. La critique sur les échanges déséquilibrés et économiquement biaisés entre les nations du Nord et celle du Sud intéressa Mado. Elle nota que les premières dévaluaient et sous-évaluaient sans cesse les apports et productions du continent noir. Elle sortit néanmoins désemparée de l’amphithéâtre Descartes. Il n’y avait pas eu d’unanimité sur les solutions. Il n’y avait pas eu de pistes de réévaluation des apports singuliers de cet homme noir qui souffrait dans les caves de l’humanité.
Juste avant de s’éloigner de la Sorbonne bruissant de conversations et de commentaires passionnés, elle tomba dans les bras de son amie Christiane Diop qui avait eu la gentillesse, la veille, de lui remettre l’affiche de ce premier Congrès des écrivains et artistes noirs. Celle-ci avait été dessinée par Picasso. Dans la cohue qui se répandait hors de la salle des interventions Christiane Diop voulut savoir la réaction à chaud de Mado. On l’interpellait sans cesse. Mais elle fixait Mado.
« Qu’avez-vous pensé de toutes ces discussions ?
— Du bien. Mais...
— Ah, vous allez me parler, mon amie, de l’incident provoqué par les Américains ?
— Affligeant ! Mais j’ai aimé l’analyse de Frantz Fanon sur la culture. Quel génie !
— Et Alioune ?
— Excellent ! Comment peut-on ne pas être sous son charme ? Votre mari est fantastique ! Sa finesse d’esprit, son ton conciliant, sa divine diplomatie m’ont impressionnée ! Je suis quand même restée sur ma faim s’agissant des débats... Les affrontements... comment dire, ça gâche les choses !...
— On en reparlera, chère amie, on en reparlera ! »
Christiane l’embrassa et s’éloigna, les bras chargés de documents à distribuer aux hôtes du Congrès. Mado s’en alla de son côté. Elle était insatisfaite : les congressistes avaient bien raisonné, s’étaient surtout affrontés et divisés. Tous les intervenants avaient été intéressants dans leur monologue, et leurs réflexions agréables à suivre. Mais il semblait à Mado qu’ils s’étaient laissé happer par le volubile et avaient trébuché sur la pénurie d’idées concrètes et déployées pour être immédiatement compréhensibles des peuples africains. Il manquait une direction, une alternative au pessimisme et au découragement. Tout le monde en ressentait l’urgence, mais le concert des intellectuels n’existait pas. Il y avait des solistes qui parlaient dans leur barbe et non à l’ensemble. Leurs multiples monologues empêchaient le vrai dialogue.
La tâche d’Alioune qui voulait organiser un autre congrès n’était pas aisée. Mado ne cessait pour autant de penser que les cerveaux réunis à la Sorbonne étaient les mieux armés pour réaliser le minimum espéré. « Qui peut le plus, peut le moins. » L’idée qui aurait pu faire mouche et constituer un slogan mobilisateur n’avait pas été formulée. Quelle aurait pu être cette idée-là ? s’interrogeait Mado. Africa Unite ! L’unité faisait peur aux pêcheurs en eaux troubles. Et puis, le monde noir était devenu un trop immense archipel. Mado se dit qu’on ne pensait pas en termes d’archipel et qu’on se focalisait sur un continent. On pensait le Noir et on ne prenait pas en compte la nouvelle géographie dans laquelle il était imbriqué et les identités multiples qui avaient subrepticement aboli la couleur pour lui substituer des réalités sociales et sociologiques. Le grand cap rassembleur serait alors l’« amour de soi et la grandeur pour tous ! ». Cela aurait pu mieux parler aux individus, à leur ego et à l’ambition collective qui manquait tant. L’ambition collective était une gageure. Les individualités paraissaient puissantes mais le collectif impuissant. Les individus rayonnaient mais le collectif souffrait, étouffé par les véhémences et traversé de courants électriques qui s’alimentaient à la rage autodestructrice.
Elle descendit la rue Soufflot et alla s’attabler au café Le Rostand. Elle commanda un café et, le regard vers les jardins du Luxembourg, elle poursuivit, songeuse, ses réflexions sur ce qu’elle avait entendu à la Sorbonne. Devait-elle renoncer à sympathiser, à s’intéresser aux intellectuels prolifiques et impuissants ? « La bouche qui a tété n’oublie pas la saveur du lait ! » L’Afrique ne la quitterait jamais. Elle avait tété et apprécié son lait. Mais comment rompre avec les affrontements stériles qui laminaient les forces du continent ?
Mado ne pensait pas que les affrontements étaient forcément inutiles. Ils sont souvent nécessaires pour avancer. Son père adoptif, Jacques Boissont, n’avait-il pas dû faire un coup de force avec les vingt-deux hommes de l’équipée de Leclerc venus de Lagos en pirogue en octobre 1940 pour s’emparer de la garnison militaire de Douala avant d’engager le feu contre d’autres Français à Libreville ? Ce fut pour continuer le combat pour la France libre. Elle avait à la bouche un goût d’inachevé. Elle était déçue par la belle plateforme dressée à Paris. Pour elle, le pari de la Sorbonne avait été une occasion manquée. Le travail d’Alioune et de sa petite équipe avait été saccagé. L’homme noir n’aimait peut-être au fond de lui-même que l’infortune et la lamentation. À cette pensée, Mado s’ébroua, comme pour revenir à des considérations qui n’essentialisaient pas le malheur. Nul n’est affecté au mal comme on l’est à une fonction. Les besoins des hommes étaient partout les mêmes : échapper au chaos. C’est donc celui-ci qui nous harmonise ! Les maladies, les guerres, les affrontements, les disputes, les virus, les échecs étaient notre patrimoine commun !
Au cours de ces années cinquante qui s’achevaient, le vent de renouveau et de volonté des Africains à conduire eux-mêmes leurs affaires soufflait fortement, mais dans ce souffle, s’engouffraient aussi des courants contraires.
 
Mado s’éloigna à grands pas du Quartier latin.
 
En se remémorant ses réactions après la Sorbonne, Mado se dit qu’elle en a tiré une plus grande envie de participer à la vie culturelle de Céret et la résolution de lire avec avidité tout ce qui s’écrivait sur l’Afrique. Ce continent lointain mais qu’elle voulait si proche. Il l’était, par les ondes continues que produisaient en elle le souvenir de Rivière rouge et blanche et les regrets de n’avoir pas connu sa mère. En pensant à l’Afrique, on aurait dit qu’elle naviguait sur un paquebot chargé de fantomatiques présences, qui accroissaient la population de ses chères âmes flottantes et qui fendaient en sa compagnie des vents aux relents de fumoirs de poissons, âcres, échappés du village des pêcheurs de son enfance. Elle sentait un grand découragement plier ses épaules tandis que surgissaient au fond d’elle une volonté de ne pas abdiquer et une envie de croire que la nuit qui entourait le paquebot aurait son aube. Mado s’investissait davantage dans ses collages sur liège. Cette fibre renvoyait au sable, au paysage qui symbolisait sa joyeuse enfance. Elle peignait des aquarelles que Marcel appréciait, mais qu’elle n’osait montrer aux artistes aguerris. Elle se trouvait encore trop tendre, dépourvue d’une personnalité artistique affirmée, car pleine d’hésitations et, surtout, rongée par l’angoisse d’être emportée par les vaisseaux de la création artistique. « Ils vous embarquent et vous ignorez la destination vers laquelle voguent ces galères. » La jeune femme voyait pourtant dans l’art les meilleures possibilités d’unir les humains, de les ouvrir à la puissance de l’imagination et, ce faisant, de jeter des passerelles entre les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les croyants et les incroyants.
Elle avait apprécié le soutien de Picasso aux artistes et écrivains noirs, et avait ramené dans ses bagages l’affiche du Congrès dessinée au crayon noir par le grand peintre : une tête noire, de profil, haute, dressée sur un long cou, l’œil ouvert et doté d’une vive intelligence. Il fixait le monde, le dénudait, disait sa pleine présence avec laquelle le monde devait désormais compter.
Picasso était l’ami de Joséphine Baker qui l’avait présenté à Alioune et Christiane Diop. Il avait été ravi d’accompagner la révolte et l’action de la négritude. Il assista aux débats houleux qui se tenaient à la Sorbonne. Mado avait été tentée de questionner le divin peintre sur le Congrès des écrivains noirs quand elle le croisa, quelques années plus tard, dans une taverne de Perpignan où il venait parfois rencontrer des républicains espagnols que l’exil, rebaptisé plus tard la Retirada pour magnifier un groupe de combattants antifranquistes, réunissait ici. La France avait été leur terre d’accueil et particulièrement la région occitane.
Ce jour-là, Mado ne s’avança pas vers l’artiste. Mais ce ne fut pas la dernière fois que Picasso allait lui causer une vive émotion. Il y eut aussi ce fameux 17 décembre 1993 au musée de Céret quand le président de la République, François Mitterrand, évoqua le génie du célèbre peintre et républicain exilé. D’anciennes et vieilles brûlures se réveillèrent sur le dos de Mado... Elle présidait en ce temps-là le conseil d’administration du musée de Céret et l’honneur lui revint de guider le président et de commenter la donation Picasso. Mitterrand se tenait à côté d’elle, l’œil redevenu vif après son beau discours introductif ; il l’écouta attentivement. Puis, à la fin de son exposé, il lui serra la main et laissa tomber un compliment sur les « hommes exceptionnels qui ont fréquenté cette commune et dont le travail, en ces lieux rehaussés par la méditation et par l’art, porte la marque et le témoignage de ce que vous, Madame, lui dit-il en souriant et en clignant des yeux, leur avez certainement inspiré ».
D’où avait-il pu tirer pareille confidence ? Jamais Mado ne répéta cette phrase du président à quiconque. Marcel se tenait loin d’elle. Le président continua à saluer, suivi par Henri Sicre, le maire de Céret à cette époque, suivi aussi par son médecin personnel identifiable au collier de barbe raspoutinien et énigmatique qu’il portait. Mado resta songeuse, comme tétanisée. Elle s’avança vers Marcel.
« C’est impressionnant, de saluer un président !
— Je le comprends, ma chérie ! Remarque, je ne sais pas ce que cela peut produire car il m’a ignoré !
— Tu te tenais trop loin.
— Le protocole est sévère. Maintenant, c’est moi qui dois m’occuper des “Degas” !
— Je ne suis pas un dégât, Marcel, tu divagues.
— Ma beauté, je parlais du peintre, Degas ! Il nous faudra bien avoir des Degas un jour pour continuer d’étoffer notre fonds et émerveiller les chefs d’État !
— Tu n’es pas drôle ! Trêve de plaisanterie, donne-moi la main. J’ai besoin d’une béquille ! »
 
Après l’après-midi qu’ils avaient passé au musée de Céret en compagnie du président de la République, Marcel avait allumé un feu de bois. Mado et lui s’étaient assis devant la cheminée. Ils rêvassaient. Les enfants n’étaient plus dans la villa de Céret. Ils avaient grandi. Ils s’étaient mariés. Commençaient à avoir eux-mêmes des enfants. Mado repensa à son père, à sa mère, avec lesquels elle ne pouvait partager ce qu’elle venait de vivre lors de l’inauguration du musée rénové. Elle n’a pas mis en évidence, sur le mur du salon, la photo qui fut prise lorsque le président la salua avant de retourner au palais de l’Élysée.
Pendant que le feu crépitait dans la cheminée, Mado repensa à la fin de leur voyage de noces en Hongrie. Près de trente ans plus tôt... À leur retour à Céret, son père l’avait appelée depuis le Cameroun. Il lui communiqua une mauvaise nouvelle.
« L’oncle Mattias n’est plus !
— C’est terrible ! Quand est-ce que ce malheur est arrivé ?
— Il y a une semaine. Je n’ai pas voulu vous l’annoncer et gâcher votre voyage de noces. J’ai dû aller à Douala, organiser ses obsèques.
— Où a-t-il été enterré ?
— Dans son jardin et conformément à sa volonté. Il a écrit dans la lettre que je tiens à la main : “Je veux dormir près de mon vieux fromager, près des arbres qui m’ont nourri, et près de mes Nègres !”
— Quelle horreur ! Il a écrit ça ? “Mes Nègres ?!...”
— Faut pas se formaliser. Il utilise ici une ironie affectueuse. Il aimait tellement se foutre de la gueule de ses “faux frères de race” !
— Quand même ! Tu vois, papa, j’adore Joan Miró, sa géométrie, ses formes colorées et dansantes... mais je n’ai pas goûté son tableau de 1938. Celui sur fond noir où il a écrit cette phrase : Une étoile caresse le sein d’une négresse. Brrr, je déteste ce titre !
— Rassure-toi, oncle Mattias n’a jamais été ni un colon, ni un suprémaciste ! On ne peut apprécier Brassens si on n’est pas au clair avec les histoires de domination et de racisme. Le titre Mourir pour des idées lui plaisait aussi... “Mais de mort lente”, comme dit le refrain. L’oncle adorait les chansons de Brassens...
— Le Gorille, par exemple ?
— Ce titre l’amusait beaucoup, flattait son côté un peu anarchiste. Mais il écoutait en boucle La ballade des gens qui sont nés quelque part et sifflotait souvent son air préféré : Au pied de mon arbre. »
Gösta dit qu’il avait fait entendre cette dernière chanson à l’enterrement de son oncle. Comme il la connaissait par cœur, il en fredonna le refrain au téléphone :
Auprès de mon arbre, je vivais heureux
J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre
Auprès de mon arbre, je vivais heureux
J’aurais jamais dû le quitter des yeux !

« A-t-il eu des enfants ?
— Aucun, à ma connaissance. Ses passions étaient la marche, la rêverie et l’écriture. J’ai reçu une malle entière de ses écrits.
— Ils sont chez toi, à Cassongue ?
— Non, je les ai expédiés à Stockholm, je ne pense pas avoir l’occasion de les lire ici ! Il faudrait des années pour cela et notre ferme nous demande beaucoup de travail. Je les consulterai lors de mes vacances en Suède ou quand je prendrai ma retraite, si ma vue m’en laisse la possibilité. L’oncle était pince-sans-rire... Nous étions nombreux à son enterrement, mais des gens qu’il a connus comme Dodu, Boissont, Langlade ou Cavisson n’étaient pas présents. Ils ont pour la plupart quitté l’Afrique. Les troubles sont devenus le lot quotidien. Les résistances poussent ici tels des champignons. »
Elle ne pouvait pas finir la conversation sur une note sombre, même si elle avait toujours en travers de la gorge le mot « nègre » qui la fâchait. Elle ignorait en ce temps-là que les « Carnets d’Afrique » de l’oncle défunt mentionnaient, pour s’en désoler, le « blanchissement » de la 2e DB pendant la guerre. Une turpitude qui indigna oncle Sylvander...
En poursuivant la conversation avec son père, Mado avait les mains qui tremblaient. Toute tension est destructrice. Autodestructrice ! Elle se calma. Son père avait eu les Boissont au téléphone. Ils avaient été ravis d’assister au mariage et, selon leurs dires, avaient trouvé le jeune couple épatant. Mais ils n’avaient pas assisté aux obsèques de l’oncle Sylvander.
« Les routes sont devenues peu sûres au Cameroun. Les militaires patrouillent les régions où les indépendantistes les plus virulents ont pris le maquis. Les Blancs préfèrent maintenant rester cloîtrés chez eux !
— En Angola, tu ne crains rien ? La famille y est-elle à l’abri des colères des gens ?
— C’est encore calme par ici. Mais nul n’est vraiment nulle part à l’abri. Les Portugais pensent que l’enfer est ailleurs... Ils disent que les Français ont péché par orgueil et que c’est pour cela que ça pète dans leurs colonies.
— Et les Anglais ?
— Trop... anglais, disent-ils. C’est-à-dire froids et dominateurs ! Always the same ! Les Portugais pratiquent le métissage et font la promotion du brassage des populations. Les mariages mixtes sont d’ailleurs plus nombreux ici qu’au Cameroun. Salazar et les siens croient que leur modèle est la bonne réponse. Ils sont convaincus qu’ils maintiendront leur présence en Angola pendant longtemps encore. C’est une illusion.
— Papa, il faut donc partir de là !
— N’aie pas peur !... Ah, j’oubliais de te dire que tes frères et sœurs t’embrassent. Ils sont heureux de votre mariage et vous souhaitent beaucoup de bonheur et d’enfants, comme on dit ici en Afrique !
— Croisons les doigts !
— Nina pense qu’après son baccalauréat, elle prendra une année sabbatique et viendra habiter chez vous.
— C’est une formidable idée. Je suis impatiente qu’elle se réalise !
— Embrasse Marcel et sa famille pour nous tous !
— Je n’y manquerai pas ! Avant de couper la conversation, je tiens encore à te dire, papa, un grand merci pour ce que tu nous as envoyé.
— C’est une petite contribution. N’en parlons plus !
— Dis aussi à tout le monde là-bas que j’ai reçu leurs belles cartes de vœux et d’autres de Suède et d’Afrique du Sud. C’est drôle de savoir que de plusieurs coins du monde, des cœurs débordent d’affection et pensent à nous. Paix à grand-oncle !... »
 
Elle se blâma, après avoir raccroché le combiné, de n’avoir pas mentionné le cadeau de Jeanne. La fille unique de l’oncle Pierre Daniel lui avait offert un collier en or qu’elle avait accompagné d’un murmure : « Ta petite maman aurait certainement glissé pareil bijou dans ta corbeille de mariage... »


Chapitre 14
LE VOLLEYEUR AFFALÉ
Le XXIe siècle a déjà vingt ans. Le monde n’a jamais semblé aussi épuisant et épuisé depuis la naissance et la crucifixion du Christ. C’est ce que pense Mado. Elle peine beaucoup, au cours de ce printemps 2020, à trouver son sommeil. Ce n’est nullement à cause de la terrible pandémie qui s’est épandue de l’Asie sur tous les autres continents comme un gaz toxique, invisible et dévastateur. Un seul mot s’est imposé quant à la méthode pour circonscrire le funeste incendie sanitaire : confinement. Mado a vite su que son anniversaire ne serait pas célébré avec les siens autour d’elle comme cela a toujours été le cas. Elle a eu l’impression de manquer d’air, comme si le sortilège qui l’avait tant rudoyé planait à nouveau au-dessus de sa tête. Est-ce l’annulation de la fête qui la chiffonne ? Pas vraiment. Elle a le sentiment que le monde s’en va. Que le vivant est une chimère. Qu’un nuage vicié et terrifiant avance. Pendant que les médecins et réanimateurs mobilisent des énergies insoupçonnées, Mado peste et ronchonne. Ce n’est pas dans sa nature. Elle a bien essayé de se plonger dans des ouvrages mis de côté et qu’elle voulait lire dès qu’elle en aurait la possibilité. Malheureusement, sa concentration vacille. Alors, quand elle en a assez de ne pouvoir retenir ce que ses yeux parcourent, s’apercevant malgré elle que les mots et les phrases résistent à imprégner son esprit, elle s’énerve. Elle n’aime pas abdiquer. Alors, elle reprend le livre et va à tâtons, le doigt prudemment posé sur chaque ligne, comme un chasseur de sens avançant à pas de loup, avant de bondir sur sa proie. Les mots que Mado convoite se dérobent, résistent à tout entendement. Mais elle s’aperçoit bien vite qu’il n’y a pas lieu d’insister. Elle referme l’ouvrage et va se coucher. Le sommeil ne venant pas, Mado rêvasse et attend. Elle attend ses âmes volantes qui la visitent et qu’elle rassure comme si le virus les menaçait aussi, plus terriblement encore que les vivants. Elle leur parle avec la voix du dedans et non avec les sons du dehors. Elle les apaise. Les troubles sont des obstacles à enjamber pour reconquérir sérénité et tranquillité.
 
Hier encore, en janvier et en février 2020, son agenda toujours bien rempli appelait toute son attention pour le suivi des multiples tâches associatives et culturelles qui ont toujours mobilisé son énergie. Elle a ainsi repris la route de Céret pour aller y suivre le déroulement des travaux d’extension du musée d’art dont les nombreuses collections permanentes ont dû réduire leur visibilité afin d’offrir plus de place aux expositions temporaires. La dernière, sur André Masson, a été formidable. Mado s’y est rendue à plusieurs reprises, y a entraîné des amis, leur commentant les séances de travail et de création auxquelles elle avait eu le privilège d’assister. De revoir de nombreuses toiles désormais disséminées dans le monde lui a remis en mémoire le parfum des moments heureux que Marcel et elle-même avaient partagés avec Masson. Ils avaient noué une forte relation avec ce peintre surréaliste qui aimait tant s’arrêter à Céret. Mado adorait le voir peindre et avait assisté, médusée, à la fabrication de ses explosions de couleurs ! Elle ne se lassait pas, au cours de la dernière exposition, d’admirer Le couvent des Capucins et ses toits orange, peints au cœur d’une nature verdoyante et d’un paysage de montagne. Le cœur de Céret immortalisé par Masson !...
Au cours du premier trimestre de l’année 2020, Mado a aussi tenu à assister à toutes les séances du conseil d’administration du musée d’Art moderne. Elle en a profité pour aller à la médiathèque de Céret, emménagée sur la place de la République, juste en face de l’ancien cabinet dentaire de Marcel et de leur premier logement dans la ville. La place de la République lui tient à cœur : elle évoque le temps où la valisette pleine d’instruments de soins dentaires à domicile était toujours prête à être empoignée pour secourir les habitants de Vallespir ; elle rappelle les moments inoubliables quand on y dansait la sardane durant la fête de la Cerise...
Mado adorait depuis des années se rendre au Centre méditerranéen de littérature (CML) de Perpignan pour écouter les écrivains. Elle n’y mit plus les pieds quand cette institution culturelle revêtit le gros et triste bonnet du chauvinisme et hébergea les idéologues d’un Front national aigri et rabougri. Leur idéologie raciste, qu’une fraction des habitants de la ville plébiscitait, avançait à bas bruit dans les esprits. Son porte-parole, qui marchait d’un pas triomphateur vers le siège de maire encore aux mains d’un conservateur lunaire, rêvait d’augmenter ses émoluments dès son élection. Ce qu’il fit.
Mado demeure une boulimique des rencontres littéraires et ne manque pas celles organisées dans les médiathèques de Cabestany et de Perpignan. Dans cette dernière, elle a récemment écouté Dominique Bona, venue évoquer Mes vies secrètes. Mado a été enchantée par l’éloquence de l’écrivaine et par son mode si personnel, engagé et sobre, de restituer des vies monumentales et complexes. Mado a déjà assisté à plusieurs des conférences de l’académicienne, biographe et romancière. Une fois encore, la Métisse s’est retenue de lui confier combien elle partageait sa vision, et également sa vénération pour l’écrivain Romain Gary. « Il m’est aussi très cher, vous savez », est une phrase qui a toujours roulé au bord de ses lèvres en présence de Dominique Bona lors de ses séances de dédicaces, mais qu’elle n’a jamais eu le courage de prononcer. Elle ne lui dira peut-être jamais que son père, Gösta Hammar, a été un ami du célèbre romancier.
 
Mado est sombre...
 
Depuis l’irruption et la propagation de la Covid-19, ce farouche et global virus qui depuis encrasse les poumons et foudroie à travers le monde, Mado a l’impression d’avoir une épée enfoncée dans les flancs. Elle a le sentiment que c’est l’imprévisible qui prévaut. Que les données ont brutalement vacillé. Que tout est chamboulé. Le malheur peut s’introduire du jour au lendemain dans toutes les demeures. Lorsque le funeste virus s’est emparé de Wuhan, en Chine, dans la province du Hubei, on a pouffé quelques rires mauvais. Lorsqu’il s’est répandu en Corée du Sud avant de s’engouffrer au pays des mollahs et des ayatollahs, on a détourné les yeux. Son irruption en Italie du Nord, celle qui se disait prospère et toisait son Sud comme un Seigneur méprisant devant un manant, a été accueillie avec sarcasme. Mado n’a pas aimé que son pays se gausse, hausse les sourcils avec une pointe de suffisance jubilatoire devant l’épouvante qui vidait les rues de la Lombardie avant la décision de confinement total d’une population à l’agonie. Elle a entendu l’alerte du docteur Christian Salaroli, réanimateur à Bergame. Elle a écouté Daniele Macchini, un médecin lombard, qui s’égosillait et suppliait le monde dans une indifférence atroce d’ouvrir les yeux devant la calamité sanitaire sans précédent qui ravageait son pays. Devant le tour tragique des événements, le médecin a prévenu que ses confrères lombards recouraient à la stratégie catastrophe applicable en temps de guerre : face à l’afflux de malades atteints de détresse respiratoire, on triait les gisants à secourir en fonction de l’âge. Au début de la pandémie, Mado a été triste d’entendre des voix matamoresques affirmer combien le système de santé français, l’un des meilleurs de la planète, écrabouillerait le malfaisant microbe s’il lui prenait l’envie de venir le défier dans notre pétulante France.
Mado a toujours pensé qu’il ne sert à rien de se montrer arrogant, car toute puissance, même indomptable, a ses failles ! Quand l’invisible virus s’est infiltré en Alsace, à la fin février, durant un rassemblement évangélique à Mulhouse, on fanfaronnait. Puis il y a eu la propagation dans le reste du pays : l’Oise, la Picardie, l’Île-de-France, la Corse, l’Occitanie et jusqu’au fond des îles et territoires français oubliés. Les proclamations de puissance ont alors baissé de plusieurs tons. Mais les politiciens, l’œil d’abord rivé sur la dépense et la crainte des blâmes pour cause de déficits extravagants, ont asséné haut et fort que tout était sous contrôle, que l’épisode sanitaire n’était guère plus grave qu’une grippette saisonnière. « Elle passera et le pays n’aura pas à tousser au point de cracher ses poumons économiques. » Au nord, les Allemands et les Bataves amassaient les masques et les tests. Au sud, on n’entendait pas les cris des Italiens.
 
 
Le pays toussait. Les gares du Nord étaient prises d’assaut pour la ruée vers le sud. Les enfants de Mado sont venus à la rescousse ; le fichu sur le nez, gantés, ils ont rempli la maison de Perpignan de pâtes et de riz, de conserves, d’eau minérale, de papier toilette, de mouchoirs et de victuailles pour de longs mois d’un inévitable confinement.
Lorsque les autorités françaises sont enfin sorties de leurs tergiversations et des rodomontades de nébuleux experts, les messages présidentiels ont paru à la fois tardifs et emberlificotés. Il leur manquait toujours une précision, une clarté, une sobriété, un cap.
Le président affirma que les vieux ne devaient sortir qu’à pas de loup, sous peine de dévastation ! Plus tard, on interdit aux grands-parents de se risquer près des écoles pour récupérer leurs petits-enfants à la sortie des classes. Les vieux devenaient un poids. Sauf en Afrique, où ils s’éternisaient au pouvoir qu’ils considéraient comme un vaste dispensaire pour gâteux et non un levier pour faire. Lors de sa première causerie radio-télévisée de Vingt heures, le jeune souverain admit cependant l’évidence : « Malgré nos efforts de le freiner, le virus continue de se propager. » Martial, il asséna par six fois : « Nous sommes en guerre » contre un très vilain microbe que nous n’éradiquerons qu’en restant chacun chez soi. Le président confina sans prononcer le mot confinement, saisi par une étrange pudibonderie. Mais on comprit qu’il fallait se calfeutrer, ce que les ministres hurlèrent et tweetèrent sans s’embarrasser de circonvolutions : « Confinement, confinement, confinement, car nous sommes en guerre ! »
Après le flegme initial des politiciens est venu le temps des vitupérations. Avisant des plagistes et des hordes de citoyens indolents et agglutinés sur l’herbe chaude d’un printemps précoce, comme rassemblés pour un déjeuner impressionniste à la manière de Manet, le Premier des ministres, d’habitude placide, eut un coup de sang : « Tous aux abris, bande d’inconscients ! » Il trouvait dément que des citoyens, si peu vêtus, fussent les uns sur les autres, se bécotant, collés les uns aux autres dans les parcs, plages et terrasses de café où l’on se refilait le diabolique virus global malgré les alarmes stridentes que les médecins commençaient à sonner. Le Havrais, dont la barbe blanchissait par morceaux et à vue d’œil, donna le ton pour morigéner un peuple qu’on avait pourtant poussé la veille vers des isoloirs bouillonnant de virus, afin de désigner des chefferies communales dont le renouvellement aurait pu attendre. Le corps médical haussa les épaules, car il s’était égosillé à signaler l’imminence du danger et le mode de diffusion ultrarapide du maléfique germe. « Nous sommes en guerre ! »
Mado l’a connue, la guerre. La mondiale. Avec un ennemi, une idéologie, une aviation, une artillerie et des blindés envahissant des nations, soumettant des peuples à leur volonté de puissance. Mais dans cette guerre sans visage, sournoise et affolante, quel était donc le drapeau brandi par l’invisible ennemi ? Les généraux que la nation applaudissait à vingt heures sur les balcons n’étaient qu’en blouse blanche, se lamentaient des modiques moyens mis à leur disposition et de l’état abîmé des troupes avant le pic, le choc frontal annoncé avec la fulgurante et infernale bactérie.
 
À l’approche de ses quatre-vingt-quatre ans, Mado a su qu’elle ne fêterait pas son anniversaire au mois d’avril avec les siens : il fallait se confiner. Elle a ravalé une larme amère. Mais puisque la guerre était déclarée, elle a repensé, pour se remonter le moral, à ce chocolat dur qu’elle avait croqué dans le bateau reliant Douala à Casablanca...
Les premières heures de sa condition d’exilée lui reviennent à la mémoire. Le désastre s’amplifiait et il planait de grandes incertitudes sur tout avenir, le sien comme celui de l’humanité. Au printemps 2020, elle a pensé que les désastres appellent toujours des ripostes, et qu’on ne sort jamais vainqueur des difficultés en baissant les bras ! Il faut résister !
Un peu avant l’ordre de confinement, Mado s’est recroquevillée autour de son Marcel à qui elle résumait les émissions spéciales et les causeries présidentielles. Lui, faiblissant, elle, se revigorant ! Après le souper, assis l’un à côté de l’autre, dans le grand canapé du salon, lui, somnolant, elle, fixant l’écran de télévision, regardaient le film du soir ou attendaient la causerie hebdomadaire du président. Mado estimait qu’elle hésitait entre gravité et circonvolutions, entre le ton churchillien, le drame historique, la fibre mendésiste et une méditation de philosophie politique à la manière de l’empereur Marc Aurèle. Ce mélange l’exaspérait. Les louvoiements, les imprécisions sur les moyens dont disposait la nation exaspéraient Mado.
« Quoi ? On va en guerre sans stratégie, sans nation ennemie, sans masques, sans tests ni troupes ? Est-ce possible, Marcel !
— De quoi s’agit-il ? L’Allemagne occupe les Champs-Élysées ?
— Je dis que les périodes de grand traumatisme exigent la clarté des buts à atteindre, la mobilisation des moyens, l’efficacité de l’action publique d’une part, et la responsabilisation des citoyens par ailleurs ! De la clarté et point de dictons ! Or le président “dictonne”.
— Il disjoncte ?
— Non, dictonne ! Écoute-le : “Ce que relève cette pandémie, c’est qu’il est des biens et des services qui doivent être placés en dehors des lois du marché.” Chiche ! Et nous, pauvres retraités, que son gouvernement a tant et tant ponctionnés ! Tout comme les chômeurs, dont le mode d’indemnisation a été racorni ! T’entends ça Marcel ? »
Marcel n’a pas réagi. Il s’était assoupi. Alors, Mado a braqué ses yeux sur le téléviseur où des invités toussotant sur les plateaux des chaînes d’information continue commentaient la prestation présidentielle et battaient leur coulpe : on a eu tort de fanfaronner devant le virus. L’un, se tournant vers la caméra fixe, et regardant Mado dans les yeux, martela : « Je le redis aux téléspectateurs qui peuvent être abusés par les infox, les canulars sur les réseaux sociaux ou autres poubelles électroniques : le virus se transmet par les gouttelettes expectorées, les postillons émis lors d’éternuements et les embrassades. Pour les éviter, la faculté recommande de se tenir à une distance de plus d’un mètre des gens que l’on croise, par exemple, dans un hypermarché, dans une pharmacie ou au travail quand on ne peut télétravailler. Pour les vieux, ceux qui ont soixante-dix ans et plus, ils doivent se terrer et se méfier des jeunes de moins de quinze ans, si vifs, résistants au coronavirus, mais prompts à le transporter et à le répandre. Il faut absolument avoir en permanence avec soi un gel hydroalcoolique et s’en barbouiller régulièrement les mains quand on se trouve hors de chez soi et qu’on a touché une surface quelconque où pourrait être tapi le cruel virus. » Après ce rappel, un autre consultant évoqua les réanimateurs et les simples masques qui manquaient dans les hôpitaux, là où le vent des économies et surtout le désir de rentabilité les avaient réduits. Un troisième intervenant fit donc comprendre à Mado et « aux chers anciens » que les moyens insuffisants de la ventilation les rayeraient des soins, si les choses restaient en l’état, au nom de la « sélection » des malades. Prenant appui sur l’exemple italien et sur la tragédie de Bergame, il dit que toutes les victimes de l’affreuse bactérie et souffrant de pneumonie sévère risquaient de ne pas bénéficier de la ventilation assistée ! Le nombre croissant des gisants frappés d’insuffisance respiratoire grave obligerait à des choix cornéliens : au rythme où s’aggravaient les choses, on n’admettrait en réanimation, du fait de la rareté de la ressource, que les moins âgés des patients ! En temps de crise, on fait avec ce qu’on a ! Un éditorialiste voulut défendre le président, estimant qu’il avait été formel, que personne ne serait laissé sur le bord du chemin : « Quoi qu’il en coûte... » Le ministre des comptes publics, qui paraissait noué et lié par un pacte secret avec la calculatrice, avait en effet obtempéré, y allant même de son généreux dicton : « Quand la maison brûle, on ne compte pas les litres d’eau pour éteindre l’incendie. »
 
Mado a arrêté de se rendre à la boulangerie du coin où Géraldine, la blonde boulangère, lui servait son pain viennois. C’est à regret que Mado s’est éloignée de ce lieu où elle venait parler avec ses voisins et leur donnait des nouvelles de Marcel et de sa tribu. Leur coller la bise n’était plus toléré, cela contrevenait aux gestes barrières nécessitant de se tenir un bon mètre à l’écart des autres, de renoncer aux embrassades, de se laver les mains, de tousser dans le coude et nulle part ailleurs, de n’avoir recours, quand on toussotait ou se mouchait, qu’à un mouchoir jetable et à usage unique. Le mot de Sartre, tiré comme une prémonition de Huis clos, courait les rédactions et surtout les esprits : « L’enfer c’est les autres ! »
Mado s’est claquemurée.
Mais ce n’est pas le virus qui l’a rembrunie et qui lui donne des insomnies...
La vie est turbulente et l’avenir imprévisible. Elle le sait et ne cesse de le répéter. La menace n’est donc jamais que silencieuse, tapie sous le tumulte de l’actualité la plus bruyante. Depuis qu’elle est confinée, elle trouve que le temps est bizarre. Il est vertigineux sous le confinement. Mado est anxieuse. Mais le temps n’est cependant pas la cause de cette anxiété. Elle arrive après tant de combats et d’épreuves ! Ce qui épuise Mado, c’est le ralentissement de Marcel... Maintenant qu’elle passe des jours entiers sans mettre le nez plus loin que dans son jardin, elle souffre de voir combien son mari a ralenti et s’est tassé.
Plus que le néfaste virus, elle redoute les ponctions d’eau qu’il faudra peut-être se résoudre à effectuer dans le cœur de son époux. Le cardiologue a pronostiqué une intervention imminente. Mado a tiqué. Les ponctions sont certes indispensables, mais elles affaiblissent aussi beaucoup l’organisme. Ainsi va la vie, entre espérance et inquiétude. Si ponction il y a, comment réagira Marcel ? Cette question épouvante Mado. Pourra-t-il après cela avoir la force de se traîner sous la tonnelle ? Il est déjà privé de la marche et de sorties. Mado a tellement regretté de ne plus arpenter en sa compagnie la plage de Canet-en-Roussillon. Son cœur saigne de ne pouvoir redonner à son mari son énergie d’antan. Il l’a tant soutenue ! Il a su prendre en charge, avec amour et une infinie tendresse dès le début de leur rencontre, ses fractures, ses doutes, ses lassitudes ! Il a allégé sa boîte à chagrins non seulement par le discours amoureux, mais par ses gestes, ses silences et surtout, par ses grands éclats de rire ; ils gommaient les angoisses, rendaient possible le réenchantement de son existence par-delà les épreuves et les drames qu’elle avait connus, qu’elle allait connaître. Son rire sonore n’ignorait ni ne biffait les tragédies, il la remembrait.
Le ralentissement de Marcel cause une grande souffrance à Mado et l’étouffe. Elle voit l’homme amoindri, mais repense toujours à l’ancien sportif, au talentueux volleyeur ! Marcel triomphait au beach-volley. Il épatait tout le monde et chacun voulait l’avoir dans son équipe. Altruiste, profondément altruiste, il cherchait toujours le partenaire le mieux placé à qui passer la balle quand bien même il aurait pu, d’un smash, gagner le point. Il préférait solliciter le plus jeune, le nouveau venu, même s’il savait que ce dernier, intimidé par l’enjeu, expédierait la balle dans le filet, au lieu de la passer par-dessus la ligne des adversaires venus contrer son offensive.
L’élégant volleyeur passe dorénavant ses journées affalé dans un fauteuil. Tout effort l’éreinte. Avant le confinement, Mado allait souvent seule à Collioure, l’autre cité des peintres, où elle aime regarder la mer, entrer dans les bistrots le long de la jetée et s’attarder sur les vieux tableaux qui en décorent les murs. La plupart ont été déposés par des artistes désargentés, ceux dont l’état précaire ne permettait, comme possibilité ultime de s’acquitter de leurs dépenses, que de donner une toile, une gouache, aux logeurs ou aux restaurateurs auxquels ils devaient un loyer, un repas, une pinte.
 
Mado va dans le jardin et n’entend pas les piaillements des oiseaux qui ont envahi la mangeoire... Elle ne peut se détacher de ses souvenirs. L’été approche, mais elle ne sait toujours pas quand elle ira à Collioure. Elle repense alors à son quatre-vingt-troisième anniversaire. C’était l’année dernière. Et 2019 paraît si loin. Elle se revoit après la fête...
 
Il est six heures du matin à Perpignan. La maisonnée dort. Elle sort du lit, attrape un peignoir beige qu’elle jette par-dessus son pyjama jaune d’œuf et chausse ses pantoufles de la même couleur. Elle évite de faire du bruit pour ne pas réveiller Marcel. Elle dépose un petit baiser sur son front et sort de la chambre à pas feutrés. Marion, sa belle-sœur, et son mari sont venus de Montpellier et dorment dans la chambre voisine. La maison est pleine de l’étage au sous-sol. Enfants et petits-enfants occupent toutes les pièces. Son frère Tom et son beau-frère Ricardo sont au sous-sol. Elle sort de la chambre et avance dans le couloir ; la lumière matinale s’y est engouffrée. Elle projette déjà ses rayons sur les reproductions de quelques œuvres ou photographies de peintres célèbres. Mado s’y attarde. Picasso la regarde... Mado s’arrête devant le maître espagnol. Le cliché le montre dans son grand atelier de Vauvenargues, torse et crâne nus, l’œil vif, la joue gourmande. Il aimait travailler la poitrine ouverte et bombée, le poil dru et dressé. Plus loin, apparaît Dalí, la moustache frémissante, le regard dans le vide, un rien éberlué, un tantinet illuminé. Chagall est aussi présent dans la galerie des portraits, à la fois sérieux et sombre ; lui qui aimait tant la couleur et le cirque paraît bien terne, à l’étroit sur ce mur amical alors que flotte à côté de lui, sur les lèvres de Joan Miró, un sourire enfantin, lumineux. Mado, qui balaie d’un mouvement lent chacun de ces visages connus, s’empare de ce sourire comme d’une offrande. Elle pose ses deux mains sur son cœur empli de reconnaissance pour tous ces artistes exceptionnels. Sur la porte de la cuisine vers laquelle se dirige Mado, est collée depuis des années une affiche de l’exposition de Chagall qu’elle a montée à Céret durant l’été 1968, juste après les événements de Mai. Mado s’y attarde, car des souvenirs remontent à sa mémoire. Elle se rappelle son voyage à Saint-Paul-de-Vence, en compagnie du maire de Céret de l’époque, Michel Sageloly père, avec lequel elle s’était rendue à « La colline », la maison de Chagall, en Provence. Ils avaient ramené l’artiste à Céret. Chagall avait été touché que le maire vienne le chercher et joue lui-même le rôle de chauffeur. Pour témoigner de l’affection des Cérétans pour Chagall, il avait aussi tenu à le ramener chez lui. Mado essuie une larme. Dans le vestibule, les murs sont tapissés de portraits et de dessins. Plusieurs artistes et leurs œuvres défilent devant les yeux de Mado. « C’est la providence qui m’a mise sur leur chemin. » Il y a aussi, accrochés sur le mur droit du vestibule, de nombreux certificats que Mado a reçus de France, de Suède, d’Amérique, en qualité d’artiste, de conseillère municipale, d’administratrice du musée d’Art moderne de Céret, de présidente de l’association du jumelage créé entre la commune de Céret et celle de Vienna, une ville étatsunienne située près Washington D.C. Il y a même les palmes académiques qu’on avait décernées à Marcel alors que c’est à elle qu’elles revenaient. À l’époque, ce qui était dû à une femme portait le nom du mari. C’était ainsi ! Mado dépasse le grand miroir qui jouxte une photo de sa sœur, la lumineuse Nina, emportée par un cancer, et elle fonce droit vers la cuisine qui donne sur la rue. Mais avant cette pièce, il y a aussi, sur sa gauche, la porte qui mène au sous-sol aménagé et qui comprend quatre pièces à vivre ainsi que son atelier d’artiste. Elle y peint, y compose ses collages sur liège. Quand elle en éprouve le besoin, elle vient y imiter les maîtres qu’elle a tant fréquentés et admirés : Pierre Brune, Chagall, Dalí, Picasso, Masson...
Mado est pensive et pose un doigt sur sa joue. Nombre de peintres qui conversaient avec elle eurent envie d’immortaliser cette « Madeleine pensive » sur leurs toiles. Mais elle n’aimait pas poser. Une fois seulement, elle accepta de le faire. C’est la femme du sculpteur qui vint vers elle. Mado avait dix-huit ans. La dame la rassura et Mado consentit à offrir son immobilité et son image à la capture. Ce fut le directeur de l’école des beaux-arts de Toulouse qui commit le travail et réalisa un buste en marbre blanc, celui d’une rêveuse aux traits métissés. Plus tard, quand on lui suggérait de poser, elle éclatait d’abord de son rire franc et communicatif. Elle regardait ensuite sa montre, puis se levait, prétextait une urgence :
« Mon cher monsieur, ne croyez pas que votre compagnie m’est désagréable, mais je dois partir ! Le devoir m’appelle !
— D’épouse ?
— Vous êtes bien curieux. Je suis en retard et ne le supporte pas !...
— Allons, allons, vous vous excuserez.
— N’insistons pas ! Vous savez combien j’ai la bougeotte. Je la tiens de ma mère adoptive, la “belle Hélène”. »
C’est ainsi que Jacques Boissont appelait son épouse. Même quand elle se gorgea de sucre, de chocolat et de cacahuètes en Afrique, qui épaissirent ses formes, Jacques ne lui retira cependant pas son épithète amoureuse. Elle fusait de ses lèvres avec une impatience et une admiration qui perdurèrent tout au long de leur union. À Édéa, Mado se souvenait que lorsqu’il revenait de son travail, une phrase, la même, étoilait ses yeux comme sa voix : « Belle Hélène, je suis de retour ! » Il le disait de sa voix de basse qui jurait avec son physique ascétique. Jacques ne vit jamais, de son regard amoureux, les rondeurs qui donnèrent en Afrique une respiration un peu sifflante à sa dulcinée. Il conservait sans doute le souvenir de leurs années de jeunesse, étincelantes et parisiennes, au cours desquelles Hélène compta parmi les attractions féminines des salons. Elle avait triomphé dans les bals et guinguettes des bords de Seine, attirant toujours vers elle un essaim de mâles...
Mado sourit. Une envie de dessiner la saisit avec la soudaineté d’un éclair. Mado se rebiffe. « Non, je ne dessinerai pas ce matin ! » Lui reviennent alors les mots de son ami peintre, Felip Vila, qui était aussi l’ami de Dalí, et dont un dessin, une esquisse de nu féminin, attend depuis dix ans sur l’escalier qui conduit au sous-sol d’être mise sous cadre. Felip lui parlait de la « dictatoriale montée de la sève créatrice » contre laquelle il est impossible de se battre. « Elle vous domine, vous tord, vous soumet. » Mado refuse de se soumettre à l’empire de la création. « Pas moi !... Pas aujourd’hui !... » Elle décide d’aller respirer l’air frais dans le jardin où les tulipes et les roses trémières sont en fleur. Il règne un joyeux vacarme autour de sa tonnelle...
Le printemps 2019 y a attiré les étourneaux et les hirondelles aux cris perçants. Une huppe fasciée, aux couleurs chatoyantes et aux ailes rondes, se bat contre une bergeronnette à la queue fébrile qui veut tout dévorer dans la mangeoire du jardin où Mado a disposé la veille, avant de s’endormir, les restes du repas d’anniversaire : du pain, des boules de graisse, des cacahuètes, du maïs concassé, des fruits rouges. Les volatiles les picorent dans un incessant battement d’ailes qui amuse Mado. Elle s’est glissée à pas feutrés sur les marches qui mènent au jardin et observe. Les myosotis, les lauriers-roses et les pensées d’un bleu Majorelle colorent les abords de la tonnelle. Ils ont besoin d’eau. « Je m’en occupe tout à l’heure », dit Mado. Plus loin, le vieil eucalyptus a l’air décharné. Son écorce se fissure. Il a manqué d’eau tout l’hiver ! Autour de la tonnelle, une vigne vierge s’étire, nue, le long de l’armature ouvragée et ferrée qui lui assure sa stabilité.
Mado a eu une belle fête. Sa vie défile...
Elle a été conseillère municipale chargée de la culture à Céret, juste après les deux mandats accomplis par son mari dans le même secteur. Elle a fréquenté les célébrités mais elle est restée elle-même. Chacune d’entre elles portait sur le monde de l’après-guerre un regard de teinturier : celui qui redonnait des couleurs à un tissu social en lambeaux et qui, de toute évidence, avait besoin d’être recousu et régénéré. C’était une époque autre. On était appelé. C’est Chagall qui lui a résumé ce qui semblait capital et qu’une petite voix lui murmurait : « Restaure, restaure, restaure. » Le merveilleux, la beauté, le grandiose. Trois choses que Mado avait approchées au contact des grands artistes et qu’ils mettaient, chacun à sa façon, en œuvre. Picasso l’avait fait à sa déconcertante manière avec Guernica, son tableau emblématique sur la guerre d’Espagne. L’œuvre n’avait pas été reçue, même par ses amis peintres, comme une splendide accusation portée contre les destructeurs de la civilisation. Nombreux sont ceux qui s’en étaient détournés, n’y comprenant rien, méjugeant, crachant même de dégoût ! Picasso racontait le drame et invitait l’humanité à comprendre ce qu’il ne fallait pas recommencer. « Plus jamais ça ! » C’est la conviction de Mado, sa profession de foi. Elle a aimé chez Picasso cette capacité à tonitruer. Les plasticiens américains, biélorusses, espagnols, français, russes, suédois et de diverses autres nationalités qu’elle a rencontrés ont, baroques ou classiques, avec imprécation ou naïveté feinte, rappelé la nécessité de restaurer le merveilleux. Merveilleux était Miró, qui portait sur le visage la joie de l’éternel enfant. Mado se souvient : Miró était debout, à Céret, devant ses propres marionnettes géantes qu’il était venu inaugurer, bien avant leur exposition à Beaubourg. L’innocence désarmante se lisait sur le visage de l’artiste. « Miró était quelqu’un de fascinant, parce qu’il avait conservé l’allure d’un adolescent dont les yeux bleus brillaient de la même lueur affable du matin jusqu’au soir. Il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. » Elle se rappelle avoir voulu le blâmer un jour, à propos de l’un de ses tableaux qui ne lui plaisait pas. Mais elle n’en avait pas eu le courage ! Chez la plupart de ces grandes personnalités de la peinture qu’elle a côtoyées, l’appel de l’atelier était la chose impossible à ajourner. Pour Mado, c’est l’appel du café qui ne peut être reporté ! Mado décide de rentrer dans la maison. Son rituel n’est pas accompli et rien ne pourrait être si ne fumait d’abord une tasse de café sous ses grands yeux en amande. « Le café avant toute chose ! »
Pendant que le café coule, Mado se remémore sa soirée d’anniversaire fêté la veille, ce 12 avril 2019...
Les enfants sont tous venus : Laure la danseuse émérite, bien sûr, qui vit à un jet de pierres de ses parents, Isabelle la blonde, qui réside à Castelnaudary, et Axel, en tournée permanente à travers le monde pour apaiser les esprits tourmentés par les fantômes et réconcilier les vivants avec les elfes... Sylvie, la deuxième fille, qui s’était suicidée pour garrotter ses lassitudes, était présente dans le cœur éprouvé de Mado ! Les petits-enfants l’ont réjouie : Marie, la fille de Laure, splendide, souvent gantée en hiver et jusqu’à la fin du printemps, eût été un modèle pour Le Titien si par bonheur ils avaient vécu ensemble la Renaissance à Venise.
Lucien, le second fils d’Isabelle, a aussi participé aux réjouissances. Et il a fait sensation... Étudiant à l’école des Beaux-arts, il a hérité de la sensibilité artistique de Mado. Alors, il a crayonné, sous les yeux ravis de sa grand-mère. Du bout de ses doigts agiles est sortie une évocation des mondes futuristes qu’il sait tracer et représenter. Le fils d’Axel, Soren, souriait, blaguait. Il a conté sa dernière partie de rugby contre des Agenais coriaces, mais finalement matés !
Axel, son père, a évoqué les ondes positives, les échos et les vibratos qu’il ressentait durant le repas et qui provenaient de Suède, de Pongo Songo, de Rio, de Lisbonne, du monde des défunts... En suivant ses propos, sa diction parfaite et son éloquence de conférencier expert en données surnaturelles, Mado a pensé à ce monde parallèle et peuplé d’entités qu’elle sent souvent rôder autour d’elle mais qu’elle n’a pas la possibilité de formuler avec la même assurance tranquille que son fils. Pendant qu’il parlait, elle a pensé : « C’est drôle d’écouter Axel, si disert à présent ! À sa naissance, à Aix-les-Bains, il n’a pas crié comme tous les bébés ! » Le facétieux Marcel envoya même un télégramme à la famille dans lequel il signalait le mutisme de son fils par l’une des formules dont il a le secret : « Axel l’Aixois est arrivé, il a ouvert les yeux, mais il est resté coi ! »
Raphaël, le fils de Sylvie, qui avait rejoint cinq ans auparavant les étoiles, de lui-même, en se jetant du haut d’une falaise, était lui aussi présent dans les esprits. Mado a d’ailleurs lu un texte de lui, une évocation des blés tirée de « Sustentation », un poème qu’il avait écrit et qui figurait dans Je, le recueil de poésie qu’un éditeur bordelais venait enfin de publier ! Raphaël y célèbre le nécessaire et le sensible : « Les champs de blé, nourrissant nos ventres plats et soudain pleins, volubiles un jour, silencieux un autre ! Même fauchés, ils rayonnaient de blondeur, dispensaient un bonheur qui louvoie et foudroie. »
Bill, son frère, est venu de Suède. Il ne pouvait pas manquer cet anniversaire, lui qui a encore proclamé à la grande tablée dressée pour les retrouvailles son bonheur d’être à Perpignan « auprès de ma sœur, qui est une personne exceptionnelle ! Si je ne la vois pas aussi souvent que je le désire, c’est parce que la distance nous sépare. Elle nous arrache des moments qu’on voudrait consacrer à ceux que nous aimons. Heureusement que la célébration d’événements heureux nous permet de réduire les espaces et de nous ressouder. »
 
C’était l’an dernier...
 
Durant le printemps 2020, on a élevé la distanciation sociale au rang d’impératif catégorique. Bill a dû rester en Suède. Confiné, lui aussi. Mado est revenue s’asseoir sur les marches de la tonnelle de son jardin. Les oiseaux ne sont pas vibrionnants de sons autour d’elle. La quarantaine exigée pour vaincre le terrifiant microbe coronarien et le silence qui règne dans les villes les ont peut-être dissuadés de voleter autour d’une mangeoire du reste moins garnie que de coutume. Mado ne peut s’empêcher de penser qu’il y a un an, le lendemain de ses quatre-vingt-trois ans, elle se trouvait au même endroit, sous sa tonnelle, un café fumant dans une tasse et la maison pleine à ras bord. Les oiseaux s’abattaient autour de la mangeoire... La huppe n’est pas revenue...
Le mois d’avril est passé. Mado en est sortie désabusée. Le confinement a rétréci toutes les perspectives. Elle n’a pas célébré son anniversaire ni celui de Marcel en mai. Tout s’étiolait. Mado a vu le satané virus courber et courbaturer le pays. Exsangue, il ne bouillonnait plus que de rage, de polémiques et d’une sourde colère. Les nationalistes et les opportunistes de tous bords réclamaient un souverainisme économique sans retard. L’Europe était conspuée car elle peinait à élaborer une politique sanitaire commune. Les atermoiements du pouvoir français comme la zizanie des experts médicaux exaspéraient une population exténuée et secouée par la peur et l’indignation. Le pays raffolait des débats, même oiseux, et il fut servi quand éclata la polémique sur une vieille molécule : l’hydroxychloroquine. Cet antipaludéen de synthèse, bien connu et bon marché, eut pour défenseur un coriace professeur installé à Marseille. Il y testait et soignait de longues files de malades avant qu’ils ne tombent en détresse respiratoire. Le mandarin enlunetté, chevelu, charismatique et sanguin était un trublion fort en gueule. Il avait claqué la porte d’un comité scientifique vite bricolé par le pouvoir où il redoutait d’être muselé. De son institut phocéen, il vitriolait à merci ses collègues, surtout parisiens, suspects de défendre un écosystème soumis à l’industrie pharmaceutique et, à ses yeux, tatillon et fourbe. Compte tenu des ravages et de la malignité du virus échappé de Chine, le nouveau héraut provençal, qui ne travaillait et ne dormait plus qu’enveloppé dans une blouse blanche de druide gaulois inflexible et incorruptible, exigea, faute d’un vaccin approprié contre cette Covid-19 qu’il ne voyait pas surgir de sitôt des laboratoires, qu’on passât vite à la seule thérapeutique requise en temps de crise : la médecine compassionnelle. Il préconisait, dès l’apparition des premiers symptômes de l’abominable microbe chez un patient, son traitement de choc : l’association de l’hydroxychloroquine et de l’azithromycine. « 75 % des patients sont guéris », triompha le professeur Raoult dans la gazette La Provence. Aussi ne se priva-t-il pas d’ordonner, l’œil incendiaire fixé sur celui tremblotant des caméras poussées sous sa barbe, qu’on jetât par-dessus bord les protocoles et les raideurs méthodologiques défendus par les esprits trop cartésiens et abominablement corsetés des Parisiens ! Il devint l’icône qui éparpillait les savants et qui résistait au pire des virus : l’aveuglement !
Par ailleurs, longtemps oubliées et méprisées, les infirmières furent enfin réhabilitées et félicitées du bout de ce qui restait de lèvres aux gouvernants. Mais à quel prix ! Les enseignants, qui se battaient contre les ratés de Pronote, un logiciel de vie scolaire fragilisé par la sollicitation massive des circuits électroniques, peinaient encore à envoyer leurs leçons aux élèves confinés chez eux lorsqu’une saillie inattendue leur brisa les reins et le moral. Une politicienne à la ramasse, porte-voix d’un gouvernement inaudible, somma les enseignants, qu’elle supposait en vadrouille et en vacances, d’aller ramasser des fraises et des asperges dans les champs désertés par les contingents d’immigrés bloqués aux frontières. La veille, un ministre des champs et du rural avait dit que les bras manquaient pour la saison des récoltes. La politicienne suggérait aux enseignants d’abandonner le mode éducatif virtuel pour se précipiter sans délai sous les serres et dans les plantations. Ce fut le tollé sur les réseaux sociaux. On déversa des lazzis sur la ministresse stressée. Les micros et les perches qu’on avait quotidiennement l’habitude de tendre à pareille évaporée se détournèrent du perron où elle bavassait et on l’invita à méditer un vieil adage : « La parole est d’argent, mais le silence est d’or. » Le président lui-même, étourdi par les bévues de son équipe, en fut aphone et se calfeutra. Le premier des ministres, le masque exaspéré, la barbe de plus en plus bicolore, monta au front des causeries à hauts risques comme on va à l’échafaud. Il fit tonner le clairon de la déroute : « Nous ne sommes qu’au début de la crise... on va vivre une période très difficile, très tendue, très brutale... » Il parlait au futur, or nous étions déjà au présent de toutes les catastrophes : l’Est agonisait. L’Île-de-France suffoquait, la Corse se mourait, les EHPAD étaient sinistrés, le virus emportait les malades par centaines. Le nouveau chef d’une guerre étrange annonça le sang, la fièvre et la sueur de l’effort. On lui cria que ce n’était point là ce qu’il avait promis lors de son intronisation, mais le ruissellement de l’argent et du travail au coin des rues ! Il n’y avait guère longtemps encore, le président clamait son amour pour la richesse que les premiers de cordée, encensés jusqu’à l’indigestion, devaient répandre dans le pays.
Mado a suivi d’un air consterné les débats sur la sortie du confinement. Les adeptes de la généralisation des tests et du tracking, le traçage numérique, autrement dit le mouchard électronique chargé de pister les citoyens positifs au coronavirus, s’opposaient aux défenseurs de la préservation des libertés individuelles. La guerre civile menaçait. Les tenants de la démocratie et les partisans de la dictature, même électronique, se déchiraient. Les premiers réclamaient une nouvelle éthique de l’action publique et de la responsabilisation des citoyens en temps de sinistre. Les seconds encensaient les Chinois et leur méthode rude. La querelle du meilleur régime rebondissait. La vieille querelle opposant la démocratie et la dictature enflammait les esprits. Les premiers demandaient la transparence et les seconds répétaient que la Chine avait terrassé le maléfique microbe en muselant la population, en la traçant, en lui fourrant des téléphones portables dans les mains et non la critique permanente à la bouche.
Le président grandiloqua sur la résilience. On lui rétorqua que cette histoire-là ne pouvait être décrétée par ordonnance ministérielle. Le sursaut est un état qui se construit. Or l’État se dégradait, sapé par les louvoiements et l’amateurisme. Le virus était partout et attendait des mesures globales. Mado reçut des appels désespérés de Pongo Songo et elle s’épouvanta de la situation en Afrique. La fièvre mondiale y gagnait les villes puis les campagnes et l’absence de tests donnait à tout être fiévreux le statut de pestiféré. Mado vit que la logique du foudroyant virus se moquait des logiques du drapeau. Il frappait et abattait toute sa foudre sur les plus vulnérables. Pendant qu’il terrassait, des présidents africains jouaient aux dés avec les Constitutions non pour consolider les institutions, mais pour s’accrocher au pouvoir. Mado a pleuré les amis disparus dont l’un, né sur les berges de Rivière rouge, le vénérable Manu Dibango, surnommé Papy Groove, l’homme-souffle vissé à son divin saxophone, succomba à Paris de la funeste bactérie à l’âge de quatre-vingt-six ans. Ils se connaissaient et ils avaient jadis échangé, après un concert, leur tendresse pour la lointaine terre de leurs ancêtres communs. Mado a ensuite vu son époux Marcel se recroqueviller et se ratatiner comme s’il revenait à l’état de fœtus.
Le 14 mai, le jour de son anniversaire, ils l’ont passé tous les deux. Ce qui ne leur était jamais arrivé. Leurs enfants, Laure, Isabelle, Axel, ne pouvant festoyer en leur compagnie à cause des distanciations sociales imposées par l’autorité publique pour réduire l’expansion du ravageur coronavirus, avaient déposé des cartes de vœux et des lettres affectueuses dans la boîte aux lettres ainsi que des bouteilles de champagne devant la porte de la maison. Mado n’en ouvrit aucune. Marcel ne pouvait plus en consommer sans grimacer. Elle lui a lu les lettres et les cartes, puis, sous le chandelier du salon, lui a raconté devant un plat de nouilles ce qui se disait à la télévision. On y débattait de la formation d’un éventuel gouvernement d’union nationale ou de celui des experts et des scientifiques. Des anonymes, que sondaient les instituts d’opinion, réclamaient des états généraux tandis que les Gilets jaunes, confinés, grinçaient des dents. Des rescapés du coronavirus et leurs familles déposaient de longues plaintes tandis que s’amoncelaient au Sénat et à l’Assemblée nationale des demandes d’enquêtes parlementaires. Loin des bistrots fermés, montait la rumeur de la dissolution d’une Chambre des députés trop grosse, désavouée, pâle parce que servile, et introuvable parce que dépassée et sans âme. C’est dans ce contexte que se prépara la fête du 14 juillet 2020 dans un Paris sombre, déserté et dévasté où, après le déconfinement, on redoutait le retour du virus comme on craint une réplique après un terrible tremblement de terre.
Le président préféra dissoudre le gouvernement plutôt que l’Assemblée. Le longiligne Premier ministre à la barbe bicolore fut renvoyé au Havre, sa ville phare, et, sans moufter, il laissa la place à un homme rond, peu chevelu, mais qui avait su conserver, malgré le rabot des longues études et de l’énarchie, l’accent rocailleux des terroirs. Les masques, longtemps absents, pullulaient après la bérézina sanitaire de l’hiver.
Mado dit à Marcel que selon elle, le défilé, si défilé il y avait sur les Champs-Élysées, devrait uniquement être composé par les intrépides en blouse blanche, héros de la guerre bactériologique, et par d’autres citoyens méritants : les personnels des EHPAD, les caissières des supermarchés, les éboueurs, les techniciens de surface, les chauffeurs routiers, les postiers, les policiers, les soldats et les gendarmes sans matraques, les enseignants, les brancardiers, les boulangers, les étudiants et les bénévoles qui avaient répondu à l’appel des urgentistes, les petits fabricants de masques, les agriculteurs, les fossoyeurs, les artistes qui avaient chanté et joué gracieusement depuis leur balcon et diffusé dans leurs réseaux électroniques leurs messages pour soutenir le moral des confinés, des agonisants et celui des soignants. À la tête du cortège de la fête de la Fédération, Mado souhaitait que les missiles, les chars, les Jeep, les machines à tuer, les avions bombardiers et toute la panoplie guerrière soient évacués de la parade publique. Dans une gazette locale, Mado lut un article, en pleine période de confinement, qui évoquait un 14-Juillet particulier, car on se chamaillait sur la participation des journalistes au défilé sur les Champs-Élysées. Ils avaient mauvaise presse mais ils avaient œuvré pour le bien commun. C’est ce que disait l’article : les journalistes ont toute leur place au défilé ! Plusieurs raisons l’exigent : ils ont été indispensables à la libre circulation de l’information, à la diffusion des mesures de précaution et à l’affermissement de la vie démocratique. Car, s’il n’y a pas d’information libre sans démocratie, il ne saurait y avoir de démocratie sans pluralisme journalistique. On critiquait sur les estrades et les plateaux de télévision les experts qui se contredisaient et les politiciens qui se ridiculisaient. Au Château, la perspective de raccommoder le pouvoir et les médias germa dans l’esprit des conseillers afin de rendre ces derniers plus dociles et moins acerbes. C’est ainsi qu’on plaida pour leur incorporation dans le projet d’union nationale que le grand défilé des acteurs sociaux ayant œuvré durant la crise du coronavirus manifesterait. C’est ainsi qu’on sonda les rédactions et qu’on sembla se mettre d’accord, au Château, sur le plan suivant : les journalistes défileraient sous différents déguisements après les soignants, les caissières de supermarché, les pompiers, les éboueurs et une poignée de militaires sans armes. Un canard déchaîné des griffes du méchant virus ouvrirait la marche des médias. Il serait suivi du journal de référence qui paraissait l’après-midi et qui, rond comme le monde, représenterait l’universalité de la lutte contre la pandémie. Derrière ce quotidien, suivraient les journaux du dimanche, les montagnards, les îles perdues dans l’outre-France et, en fin de cortège, on prévoyait de hisser un pape noir sur échasses ; il symboliserait la Provence et rendrait hommage à M. Diouf, un ancien journaliste et patron de football que la maudite Covid-19 avait foudroyé lors d’un voyage au Sénégal. « Et les chaînes à information continue ? — On les déguisera en pingouins, si vous y tenez, monsieur le président ! » Mado s’est écriée : « Foutaises ! Que les politiciens ne se montrent pas au défilé du 14-Juillet ! Les hôpitaux ont besoin de ventilateurs ! »
Marcel, de son fauteuil, a sursauté :
« Que dis-tu, ma chérie ? Que la montre a changé de main ? Que l’horloger est celui qui ventile le mieux ?
— Du tout, mon Marcel ! Je dis que ce gouvernement n’a pas de boussole !
— La sole, ma parole, n’est bonne qu’à Pongo Songo ! »
 
Le long confinement a émoussé Mado. Elle voulait revoir Collioure comme d’autres leur Normandie. Mado rêvait de marcher sur la plage de Collioure pour y déambuler à nouveau le long de son port de plaisance. Elle se souvenait qu’il avait inspiré celui que Jacques, son père adoptif, avait conçu pour Canet-en-Roussillon.
Après le déconfinement, Mado n’a fait que veiller sur Marcel. Puis les râles se sont emparés de lui. Son teint a jauni. Ses plaintes ont progressivement molli et son souffle est devenu aussi haché et tremblant qu’une bougie qui s’enténèbre. La belle âme de Marcel s’est alors envolée. Cela s’est passé une nuit, calme au-dehors, mais on aurait dit rugissante dans la maison endeuillée. L’été flambait. Mado a fermé avec les gestes et les mains d’amour les paupières de son homme.


Chapitre 15
MAMAN N’EST PAS MORTE
À son retour d’Afrique, Jacques Boissont n’avait pas oublié les joies de la navigation auxquelles il s’adonna sur les eaux de Rivière rouge et blanche. On n’oublie jamais la Sanaga. Mado le sait, qui a habité, à Céret, près de la montagne dont les eaux, descendant vers la plaine, roucoulaient en passant place de la République où résidèrent les Petrasch avant de déménager vers le Vieux pont dans la maison qu’ils bâtirent. Les roucoulements de l’eau de la montagne, après ceux vertigineux de Rivière rouge, lui manquent dans leur maison actuelle, à Perpignan. Le ruissellement de l’eau la berçait et l’endormait à Céret, comme le firent jadis les bourdonnements de la Sanaga qui s’engouffraient dans les persiennes de la villa d’Édéa érigée sur la pointe ouest de la ville.
Jacques Boissont réalisa lui-même les premières esquisses du plan du port de Canet-en-Roussillon lorsqu’il devint conseiller municipal et adjoint au maire de la ville balnéaire. Il conduisit les études de faisabilité, facilita les enquêtes publiques et préliminaires avant la validation du projet. Sa force de travail, sa discrétion et son savoir-faire ont abouti. Savait-on dans la ville ce que cette réalisation devait au séjour de Jacques Boissont à Édéa, au Cameroun ? Nul ne se posait ce genre de question. Seule Mado, lors de ses déambulations, y pensait. Il lui était aussi arrivé de songer, en marchant sur les quais, à l’accélération de l’histoire. De la sienne comme des événements qu’elle a pu connaître et qui ont bouleversé le monde : le retour de son père après une longue disparition, la première fois qu’elle avait aperçu Marcel, la revue des troupes par le général de Gaulle à Témara, les inoubliables moments passés avec de grands artistes à Céret, l’indépendance du Cameroun, celle de l’Algérie, les premiers pas de l’homme sur la Lune, l’élection de Mitterrand en 1981, la libération puis l’arrivée de Mandela à la présidence en 1994 en Afrique du Sud, le triomphe historique et rafraîchissant de Barack Obama en 2008 aux brumeuses Amériques. Si Mado revient aussi souvent que possible se promener le long de la capitainerie de Canet-en-Roussillon avec une vive émotion au cœur, c’est parce qu’elle associe cette ville au moment magique de la résurrection de sa maman Monica Yaya. C’est à Canet, dans la maison familiale des Boissont, que sa fille cadette, Sylvie, alors âgée d’une dizaine d’années, entendit une confidence d’Hélène faite à ses amies...
Hélène oublia la présence de la petite Sylvie qui lisait tranquillement un livre dans un coin de la vaste pièce à vivre. Les adultes qui devisaient gaiement ne firent plus attention à l’enfant quand la conversation roula sur le Cameroun, la « belle époque »... le temps béni des colonies... les soirées d’Édéa... la volée de domestiques... les juteuses papayes... les congés bonifiés... Les vieilles dames parlèrent de « ce que la France avait apporté à ces gens-là », mais pas du tout de ceux qu’elle y avait broyés ni de ce qu’elle y avait emporté. Soudain, les oreilles de Sylvie se dressèrent. La conversation bifurqua sur les parents biologiques de Mado. Hélène indiqua que le père, Gösta, s’était retiré en Suède.
« Et sa mère ? L’Africaine ? Sait-on ce qu’elle est devenue ?
— Bien sûr que nous le savons : elle est dans son village ! À Pongo Songo !
— Mado le sait-elle ?
— Non, pardi ! Elle nous aurait tannés pour retourner là-bas et on lui aurait bourré la tête de toutes sortes d’histoires. Non, non, je n’ai jamais voulu jouer à ce jeu-là. Mon Dieu, n’est-elle pas bien ici ? Sans moi, sa fille serait-elle aujourd’hui, à Céret, la grande dame qui émerveille tout le monde ? »
Quand Sylvie rentra à Céret, elle se précipita vers sa maman. L’émotion la fit bafouiller et elle se reprit à plusieurs fois avant de s’exprimer :
« Grand-mère Monica est vivante ! »
Mado, qui coupait des oignons à la cuisine à ce moment-là, faillit se trancher les doigts :
« Qu’est-ce qui t’arrive, Sylvie ?! Qu’est... qu’est-ce que tu racontes ?!
— C’est grand-mère Hélène qui l’a dit à ses amies : Monica, ta maman, euh, ma grand-mère, vit dans la brousse de kongo-kongo.
— Pongo Songo !
— C’est ça ! Elle est pas morte ! »
 
« Ma mère n’est pas morte !... » répétait Mado dans la salle de bains où elle s’était enfermée. Elle n’arrivait pas à y croire en s’épongeant le front et en essuyant les larmes qui lui roulaient sur les joues. Se pouvait-il que sa mère ne fût pas défunte comme l’avaient longtemps soutenu les Boissont ? Mado ne pensa qu’à le vérifier. Elle ne pouvait se tourner vers Jacques et solliciter son concours. Il était en ce temps-là alité et souffrait horriblement. Elle comprenait toutefois, maintenant qu’elle y songeait, la raison pour laquelle son père adoptif se détournait de sa femme lorsqu’elle évoquait devant Mado cette prétendue disparition de Monica. Jacques trépignait sur place, mal à son aise, puis il tournait le dos et s’éloignait à grands pas.
Mado n’a jamais eu une très grande confiance en elle-même, malgré l’air serein qu’elle a toujours affiché. Cette mésestime de soi vient de son enfance dévastée par le manque d’affection, et surtout par la raideur d’Hélène. Alors qu’elle hésitait à l’appeler pour entendre de sa bouche ce que Sylvie lui avait révélé, elle pensait à Monica, sa maman, dont les bras rassurants lui avaient tant manqué quand elle eut ses premiers cauchemars et que sa mère adoptive la renvoyait dans son lit. Hélène ne lui murmurait jamais des mots doux à l’oreille lorsque enfant Mado, serrant un doudou, marchait timidement vers elle pour recevoir un câlin. Elle était rabrouée. « Pas le temps ! » Tout enfant a besoin d’être rassuré à l’heure où viennent les angoisses qui l’aident aussi à se confronter à l’hostilité du monde et à prendre conscience de ses propres fragilités. Durant ces instants où l’environnement paraissait menaçant ou instable, Mado eût souhaité entendre une voix aimante, quand Hélène n’éleva que des gronderies, la secoua de remontrances. Elle ne sut brandir que la menace et ne voulut voir en Mado qu’une enfant-poupée qui ne disait jamais non, qui ne salissait jamais ses vêtements, qui n’avait jamais les cheveux gras ni en désordre, qui ne pleurait pas quand on les lui peignait, quand elle, Hélène, les lui arrachait, ces cheveux crépus, indisciplinés, où la mère adoptive enfonçait un peigne qu’elle tirait ensuite sans sommation, brisant ses fourches et déclenchant chez la gamine rudoyée des douleurs qui la plaçaient au bord de l’évanouissement. Au-dessus de sa tête, une voix se lamentait comme si le mal était de démêler et non d’être écartelée : « Comment peut-on avoir sur la tête pareille broussaille ! » Et Hélène tirait, et, parfois, exaspérée et furieuse, se saisissait de ciseaux et taillait les mèches entremêlées comme on désherbe un maquis.
Mado mit des jours à se décider et jugea finalement plus judicieux d’avoir Gösta, son père, au téléphone. Il se trouvait à Stockholm. Il ne fallait pas tourner autour du pot.
« Papa, maman est en vie. Le savais-tu ? »
Il balbutia. Le sujet était sensible et les remords incommensurables :
« Je ne sais... pas ! Je suis trop loin de son village à présent... pour affirmer quoi que ce soit.
— Hélène a dit que Monica est là-bas. Pour une fois, elle n’a pas soutenu ce qu’elle m’a toujours affirmé. Monica est vivante... Papa, tu dois m’aider ! Tu as encore des relations au Cameroun et des relais capables de te fournir des renseignements précis sur maman. Tes anciens partenaires ou salariés pourraient...
— Tu as raison, je vais les solliciter et je reviens vers toi.
— Fais-le, papa, pour l’amour du ciel !
— Je t’appelle dès que je sais quelque chose ! »
Les personnes contactées allèrent à Édéa, puis à Pongo Songo. Elles rencontrèrent Monica. Gösta le raconta à Mado. Elle faillit défaillir quand elle reçut la confirmation. Elle cria le jour durant sa joie aux oreilles de tous ceux qu’elle abordait : « Maman est vivante ! Maman n’est pas morte ! »
 
Mado avait dépassé la trentaine quand elle a eu connaissance de cette incroyable révélation : sa mère vivait à Pongo Songo, sur les bords de la Sanaga, au sud d’Édéa. Ce qui brise les pattes, confia-t-elle à ses proches, c’est la culpabilité. Pourquoi n’avait-elle pas cherché à revoir sa mère ? Pourquoi et par quel mécanisme avait-elle cru à ce que lui racontait Hélène sur la disparition de sa mère ? Pourquoi n’avait-elle pas pris à part Jacques Boissont, dont la gêne quand on parlait de sa mère était évidente, pour qu’il lui dise la vérité ? Pourquoi n’était-elle pas retournée au Cameroun se recueillir sur la tombe de sa mère ? Ceci lui aurait permis de découvrir le pot aux roses ! Pourquoi après tant d’années n’avait-elle pas pris contact avec sa famille maternelle ? Comment peut-on être à ce point distrait sur soi-même ? Pourquoi et comment ? Elle s’aperçut qu’un aveuglement sur l’essentiel parvient durablement à nous égarer. La disparition de sa mère avait été une construction fallacieuse et une supercherie ! Afin d’en avoir le cœur net, elle aurait dû remuer ciel et terre au lieu de se plaindre, de se réfugier dans la lecture du Livre de Jérémie et de se contenter de ses récriminations. Elles vibraient dans son âme comme à un écho à ses propres lamentations : « De nombreux pasteurs ont saccagé ma vigne, piétiné la part qui me revient ; ils ont changé ma part délicieuse en solitude désolée. »
Pourtant, elle savait aussi, comme elle l’avait lu dans Le vieux nègre et la médaille, un savoureux roman de Ferdinand Oyono, que « La bouche qui a tété n’oublie pas la saveur du lait ». Elle devait retrouver sa maman mais il fallut des années avant le retour au pays natal. De nombreux événements heureux le reportèrent : elle tomba enceinte d’une troisième fille, puis d’un garçon. Il lui fallut aussi organiser une rétrospective du peintre Chagall. Celui-ci se confiait peu, mais avec Mado, il aimait converser. Il était ravi de revenir à Céret. Un jour, après qu’elle eut, au détour d’une phrase, mentionné ses origines africaines, Chagall l’entretint alors d’une célèbre petite église orthodoxe située au centre de Vilnius, l’une des villes qu’il avait fréquentées :
« L’église Saint-Paraskeva ! C’est là qu’a été baptisé en 1705 Abraham Petrovitch Hannibal, l’aïeul noir de l’écrivain Alexandre Pouchkine. Vous le savez sans doute, Mado !
— C’est étonnant ça ! Eh bien, cher Marc, vous me donnez là une précieuse leçon d’histoire. »
Comme Mado voulait en savoir davantage, d’autres souvenirs de la capitale lituanienne, longtemps convoitée et disputée et qui avait appartenu à plusieurs pays, revinrent au peintre exilé :
« La Lituanie, la Pologne, puis la Russie ont régné sur Vilnius ! La ville est actuellement soviétique, ça changera encore ! Mais ce qui ne changera peut-être jamais, c’est le musée Pouchkine ! »
Mado avait les yeux écarquillés.
« Il se trouve en pleine forêt, dans les faubourgs de Vilnius ! Les Russes y tiennent, car Grigorij, le fils de Pouchkine, et sa femme Varvara ont vécu dans cette maison-là... »
Sur le Vieux pont de Céret, que le conseil municipal dans lequel siégea Marcel avait rendu piétonnier, Chagall avait poursuivi son évocation de Vilnius, qu’il appelait de son vieux nom Vilna, où dormaient nombre de ses amis. Il ne les reverrait plus et s’apitoyait sur la méchanceté qui les avait précipités dans de ténébreux boyaux...
 
Des événements douloureux repoussèrent aussi la réalisation du retour de Mado au Cameroun : Gösta s’éteignit en octobre 1978. Elle en eut le cœur brisé. Jacques mourut à son tour... puis d’autres peines s’ajoutèrent à la série.
« Oh, c’est assez ! »
Mais on a beau le dire, l’histoire ne s’interrompt pas pour autant. Les embrassades de Mado et de sa mère allèrent ainsi de report en report. Elle se prenait la tête à deux mains :
« Mon Dieu, ce voyage aura-t-il jamais lieu ? Intervenez ! »
Monica vivait, là était l’essentiel ! Mado l’inonda de lettres, de mots d’excuses, de demandes de pardon, de larmes lors de ses appels. Depuis qu’elle pouvait lui téléphoner, lui parler, lui envoyer des mandats, lui acheter des robes, des eaux de toilette, des sacs à main, des pagnes, des chaussures... elle ne se retenait pas.
Un été, alors que tout semblait enfin prêt pour le voyage au Cameroun, Isabelle, la troisième fille de Mado, s’écroula sur les braises fumantes d’un grand feu autour duquel on célébrait la fête de la Saint-Jean. La petite fille avait tenté dès son premier passage de l’enjamber à la suite de la colonne d’enfants qui sautaient en riant et en exécutant des acrobaties...
Ce jour-là, Marcel et Mado s’étaient rendus à une invitation de leur ami Jean Médus. Il était l’un des spécialistes de la chirurgie réparatrice parmi les plus réputés et respectés de la région. Il fêtait lui aussi la Saint-Jean en regard de son prénom. Avant de quitter le domicile familial, Mado et Marcel demandèrent à Isabelle de rester enfermée à la maison. Dès qu’ils eurent le dos tourné, Isabelle oublia la consigne, sauta par la fenêtre de sa chambre et se rua sur la place des festivités où dansaient les flammes du grand feu. Elle y retrouva des amies parmi lesquelles l’une des filles Vidal, un médecin de Céret qui était lui aussi un vieil ami de la famille Petrasch. Isabelle se rangea derrière des sauteurs enjoués qui s’élançaient à travers le feu. En franchissant la grande roue autour de laquelle crépitaient les flammes, elle trébucha et s’abattit sur les braises vives. La file ininterrompue des gosses poussant des cris de joie et de frayeur mêlées poursuivit sa bruyante farandole autour du feu sans que l’on s’aperçût qu’une enfant avait chuté et se débattait avec les braises. Quand la blonde Isabelle se releva, on ne réalisa pas que le corps avait été sérieusement roussi. Peu après, comme elle paraissait affaiblie, on la fit asseoir. Elle perdit connaissance. On l’amena d’abord chez le docteur Vidal qui lui porta les premiers secours et constata la gravité de son état : Isabelle était brûlée au troisième degré. On la conduisit aussitôt aux urgences de l’hôpital... Ce fut le chirurgien Médus qui s’occupa d’elle. Il l’opéra en urgence et lui évita de passer une année de souffrance à l’hôpital. Ce grave incident repoussa une fois de plus le voyage de Mado vers Pongo Songo et les retrouvailles avec sa mère.
 
Entre-temps, Mado avait poursuivi son implication citoyenne dans la commune de Céret. Après la création du musée d’Art moderne, la ville noua un jumelage avec la localité de Vienna, aux États-Unis. Mado fut élue à la présidence de ce jumelage et de nouvelles tâches l’absorbèrent. Il fallait animer des comités d’accueil des habitants de la municipalité jumelle et qui venaient festoyer une année sur deux dans chacune des communes impliquées dans cette coopération. Mado eut à cœur de réussir sa mission. C’est pendant cette période qu’elle organisa un événement artistique des plus étranges autour de Salvador Dalí.
 
Dalí et Picasso se croisaient à Céret. Ils y avaient chacun des amis, mais il était de notoriété publique que les deux artistes n’entretenaient aucune relation amicale. Leurs amis rêvaient de réunir les deux monstres sacrés de l’art du XXe siècle. Dalí, qui respectait l’œuvre de Picasso, s’était déclaré, en privé, enchanté par cette idée. Mais Picasso ne voulait pas participer à un événement, quel qu’il fût, avec le controversé Dalí, lequel avait frayé avec le caudillo Franco contre les républicains espagnols. Même si certains avaient ironisé sur la résistance de Picasso depuis les confortables salons parisiens, sa fibre républicaine ne pouvait être contestée. Qui pouvait sérieusement douter de son opposition au fascisme ? Quand tant de créateurs s’enfuirent devant les nazis, il resta à Paris où les furieux et les chantres de l’hitlérisme vociféraient et taxaient Picasso de chef de file de l’art dégénéré. Mado a toujours aimé la fameuse réplique de Picasso, sous l’Occupation, à l’ambassadeur allemand Otto Abetz ; suivi par un cortège d’officiers nazis, l’ambassadeur, surgissant dans l’atelier du peintre, rue des Grands-Augustins à Paris, lui avait lancé en désignant une reproduction de Guernica :
« C’est vous qui avez fait ça ?
— Non, c’est vous ! »
Picasso était vif, avait l’œil pénétrant et la mémoire perspicace. Il ne masquait pas ses divergences politiques avec Dalí. Mado se souvenait du temps où l’auteur de Guernica repoussait toute action artistique commune avec le créateur des Montres molles. C’étaient deux grands créateurs, deux forces qui s’opposaient. Leurs œuvres ne cohabitaient que dans les musées et tous ceux qui espérèrent les unir pour une performance ou une manifestation échouèrent. Les Petrasch continuèrent, quand ils habitaient à Céret et que Picasso s’y rendait, de le rencontrer chez Pierre Brune. Il était toujours curieux de tout et si sensible au moindre battement d’un jupon ! À l’époque, les Petrasch ne fréquentaient pas encore Dalí. Ils ne le cherchaient du reste pas, bien que l’un de leurs voisins, Felip Vila, lui aussi plasticien, fût de ses familiers. Alors que celui-ci se préparait un jour à se rendre chez son célèbre compatriote, dans sa maison de Cadaqués, son véhicule tomba en panne. Il se présenta, très embarrassé, chez les Petrasch pour solliciter leur aide. Marcel consulta Mado. Aucune urgence ni aucun rendez-vous n’appelaient leur attention. Ils pouvaient le conduire en Espagne.
« Vous me tirez d’un mauvais pas ! Donnez-moi simplement quelques minutes afin que je prévienne Salvador et qu’il n’y ait aucun quiproquo quand nous débarquerons chez lui.
— Ne t’inquiète pas, Felip ! Ma femme et moi t’attendrons dans notre voiture. Tiens, nous pourrions profiter de ce petit voyage pour visiter la ville pendant que tu seras chez ton ami.
— Il n’en est pas question ! Donnez-moi deux minutes, je vous prie. De quoi aurais-je l’air là-bas ? D’avoir honte de mes relations ? »
On connaissait le caractère fantasque de Dalí et les Petrasch n’étaient pas disposés à fâcher l’artiste ou à provoquer un incident vexatoire. Felip s’en fut téléphoner à son mentor et revint tout souriant :
« Salvador dit que vous êtes les bienvenus chez lui ! »
L’artiste vint lui-même les accueillir et la conversation roula sans anicroches. Ce fut comme si Mado, Marcel, Dalí, et même la taiseuse Gala, étaient de vieilles connaissances. Dalí les entraîna même dans son atelier où il achevait une sculpture et lança une boutade devenue fameuse, en secouant le buste du chevalier qu’il finalisait sur sa monture dorée : « Le moins qu’on puisse demander à une sculpture, c’est qu’elle ne bouge pas ! » On se quitta sur ces mots. On se promit de se revoir et on se revit plusieurs fois.
Comme Dalí parlait souvent de son frère aîné mort à cinq ans et dont il portait aussi le prénom, le peintre aimait répéter qu’il était la réincarnation de son frère. La mort faisait souvent partie des conversations qu’il abordait régulièrement. Cherchait-il à la dompter ou s’en effrayait-il parce que cela l’obsédait ? C’est ainsi que Marcel Petrasch lui suggéra un jour, sur le ton de la boutade, de mettre en scène sa « résurrection » à Céret ! L’homme écarquilla les yeux et ses moustaches se dressèrent ; son tic célèbre. D’un bond, il fut debout et se mit à danser. L’idée lui plaisait, le bouleversait même ! « On y va ! » Ce qui fut dit au départ sur un mode burlesque enchanta l’artiste. Le surréalisme de cette suggestion flattait son égocentrisme, excitait sa créativité et mettait en branle ses cogitations métaphysiques. La famille Petrasch, Felip et une poignée de bénévoles acceptèrent ainsi d’organiser la réincarnation de Dalí. Cet événement devait passer par la gare de Perpignan, ce lieu emblématique à partir duquel partaient régulièrement nombre de créations de l’artiste espagnol pour les musées les plus réputés du monde.
C’est ainsi qu’éclata le 27 août 1965 un spectacle inouï sous le ciel occitan. On vit Dalí, revêtu d’un costume blanc d’amiral, qui donnait son bras à Gala, en tailleur blanc cassé. Ils débarquèrent en gare de Perpignan, première étape d’une performance que certains taxèrent de mégalomaniaque, d’autres de baroque et fantasmagorique. Elle se poursuivit à Céret, toujours en chemin de fer, car la SNCF décida exceptionnellement, pour convoyer la star et son égérie Gala, de rouvrir la voie ferrée de Céret où ne circulaient plus que de rares trains de marchandises.
La deuxième partie de la manifestation comprenait le clou de l’événement : la résurrection de Dalí ! Elle eut lieu dans la cave aménagée d’un bâtiment alloué aux services de l’office local du tourisme. C’est là que Dalí allait traverser le tunnel de la mort, jaillissant dans une pièce contiguë, il se retrouverait devant un squelette qui figurait ses restes. Celui-ci avait été conçu aux mensurations de l’artiste et avait sa haute taille. Sous les caméras accourues, Dalí en ouvrit le thorax, où s’encadra la tête de la mystérieuse réincarnation du plasticien. Il ignorait la forme de l’avatar imaginé par les concepteurs de cette performance artistique. Ils ne lui en avaient pas révélé le secret. Dalí respecta le scénario et ce fut ainsi qu’ouvrant le thorax du squelette, le sculpteur vit avec stupeur une délicieuse enfant de neuf ans !
Elle portait aussi un vêtement blanc, une chasuble offerte par le curé de Céret. Dalí ne s’attendait nullement à ce subterfuge. Ses énormes bacchantes se dressèrent et ses yeux s’arrondirent sous la surprise. La petite fille qui se tenait droite dans l’embrasure du squelette était Laure Petrasch !... Il l’étreignit et ordonna qu’on ne le séparât point d’elle le reste de la journée. Elle symbolisait son futur sur terre... Il l’appelait sans arrêt : « Ma divine régénération ! »


Chapitre 16
SYMPHONIE FLUVIALE
Trois jours avant l’envol de Mado au Cameroun, la neige s’abattit sans discontinuer pendant plusieurs jours sur la ville de Céret où les anciens ne l’avaient pas vue depuis cinquante ans. Il y eut plus d’un mètre cinquante de neige devant la maison des Petrasch. Mado prit peur. Le sort s’acharnait-il à contrarier puis à annuler son départ ? À moins que ce ne fût là encore la manifestation du même et indétectable sortilège voué à son malheur ! Il s’opposait à ses retrouvailles avec sa mère ! Mado se tendit comme un arc. Elle bataillerait jusqu’à la mort. Le jour du départ, elle appela ses voisins à la rescousse pour combattre cette adversité ténébreuse déguisée en flocons. Munis de pelles et de pioches, ils libérèrent tôt dans la matinée le garage où était enfermée la voiture, ainsi que l’entrée de la maison bloquée par la neige. Marcel et Mado prirent ainsi la route dans des conditions dantesques. Il fallut compter trois heures supplémentaires à celles habituellement requises pour rallier l’aéroport de Marseille où Mado devait embarquer pour Douala. Ce ne fut pas assez, des accidents de la circulation et des embouteillages ralentirent la circulation sur la route de l’aéroport. La voyageuse au bord de la crise de nerfs atteignit néanmoins les guichets de la compagnie aérienne une poignée de minutes seulement avant la fermeture de l’enregistrement des passagers.
En quittant Céret le 3 février 1981, le thermomètre indiquait –12 degrés. En arrivant à Douala, la température avoisinait les quarante. Quand Mado sortit de la zone des bagages et de celle des formalités douanières et policières, l’étreinte de Monica, intraduisible, lui apporta la fraîcheur insoupçonnée que seule une mère est capable de donner à son enfant. Il y eut ensuite trois jours ininterrompus de fête à Pongo Songo, sur les bords dansants de Rivière rouge.
Une foule entoura Mado. On lui posa des tonnes de questions. On ne la laissait pas répondre à l’une que fusaient déjà les suivantes. On voulait tout connaître de ses voyages, de ses exploits d’administratrice et de créatrice de performances artistiques, de ses expositions personnelles en Suède. Depuis qu’elle avait retrouvé sa mère, et qu’elle lui adressait des lettres ou lui narrait au téléphone des fragments de son existence, son action était suivie, commentée, claironnée le long de Rivière rouge et de ses villages. C’est ainsi qu’elle dut répondre aux questions sur ses expéditions en Amérique, à la tête du mouvement de jumelage entre Céret et la ville de Vienna. Les villageois la pressèrent de leur donner les noms des stars américaines du cinéma qu’elle avait certainement rencontrées ; ils se bousculèrent de la voix et du coude, se rapprochant au plus près d’elle bouches bées, espérant que l’éblouissement qu’elle avait provoqué ou vécu rejaillirait sur eux. Des interrogations plus vives encore voulurent tout savoir sur l’événement qu’elle avait organisé autour de la résurrection de l’« artiste aux longues moustaches et aux yeux ronds comme ceux des crocodiles ».
« Dalí ? Vous êtes au courant de cette histoire ? C’est incroyable ! »
La performance artistique avait eu lieu le 27 août 1965 à Céret et les Camerounais en parlaient comme si cela datait d’hier ! Mado, dégoulinante de sueur, ne voulait que converser avec sa maman, mais elle dut narrer la résurrection de Dalí ! Elle conta les semaines de préparation de l’événement, la fabrication du squelette, la contribution du curé, la mobilisation populaire, les remous aussi que des opposants, parmi lesquels des admirateurs de Picasso, ne manquèrent pas de soulever, jugeant insupportable qu’on mît en Occitanie un franquiste sur un piédestal. Mais les Camerounais n’étaient pas sensibles à ces querelles-là. Ils avaient les leurs. Plus opaques encore. Cela suffisait ! Ils n’étaient intéressés que par le spectacle offert par Dalí. Ils voulaient entendre de l’une des organisatrices les réactions du peintre quand il entra, à Céret, dans un tunnel qui symbolisait sa mort, puis son enterrement dans un caveau avant le miracle de sa résurrection...
« Comme le Christ, il en est sorti vêtu de blanc !
— Exactement, c’est la couleur du linceul ! Robert, je vois que rien ne vous a échappé !
— Nous avons été estomaqués par cet événement.
— Alors, vous m’étonnez ! C’est vieux, tout ça ! »
Elle ajouta qu’elle avait vécu, avant cette manifestation-là, des moments de très grande tristesse, car elle croyait que sa mère n’était plus de ce monde. Ce qui l’avait sauvée, c’était le monde de l’art, de l’invention d’une vie autre. Elle leur parla de l’autre grand Maître, car il n’y avait pas seulement Dalí qu’elle avait côtoyé, mais d’abord Picasso. Elle voulut savoir, puisque l’assemblée semblait informée des actions artistiques qu’elle avait conduites, si par hasard quelqu’un connaissait le dessin de Picasso appelé La Sardane de la paix. « Non ! » La réponse la déçut un peu. Elle leur raconta qu’au lendemain du décès du Maître espagnol, en 1973, elle avait immédiatement décidé de lui rendre hommage à Céret. « J’ai été heureuse que le légataire universel du patrimoine de Picasso m’autorise à utiliser cette Sardane de la paix sur l’affiche de l’exposition que nous lui avons consacrée à Céret. » Mado n’a pas ajouté que le choix de La Sardane de la paix fut aussi, pour elle, un clin d’œil au disparu, qui avait beaucoup aimé la manière dont elle dansait la sardane. Les regards braqués vers elle luisaient encore d’admiration quand une voix forte dit :
« On est très fiers de toi, Mado, et de tout ce que tu as fait, même si, ici à Pongo Songo, tout le monde n’a pas été aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui autour de toi ! »
Mado ne comprit rien au silence qui plana tout d’un coup sur l’assistance. Ce n’était pas un ange qui passait, mais des démons munis de fourches et la queue enfumée. « L’Afrique et ses mystères », pensa Mado. Dany Mappah, un jeune adulte qui se trouvait à côté de la Cérétane, lança, sibyllin : « Le coassement des grenouilles n’empêche pas l’éléphant de boire. » On rit à gorge déployée. Des voix s’égayèrent à nouveau autour de Mado. Elle se demanda qui était cet homme qui avait parlé et qui se tenait près de sa mère. Monica avait-elle eu d’autres enfants ? Non. Elle était son unique. Mais Monica avait élevé des gamins du village. Dany Mappah était justement l’un d’entre eux. Il était directeur d’Alucam, l’usine d’aluminium du Cameroun installée à Édéa, près de la villa des Boissont. Il se leva et vint étreindre sa sœur de lait...
 
Mado a passé les trois derniers jours de son séjour au pays natal dans la villa de ce frère qu’elle découvrait. C’est chez lui qu’elle a écouté le mugissement sourd des cascades d’eau qui avaient bercé son enfance au-dessus de Rivière rouge. Elle a raconté à son frère ses souvenirs de l’Amérique, qu’elle a découverte à trente ans quand elle présidait l’association du jumelage des villes de Céret et de Vienna. Régnait à Céret en ce temps-là un nouvel édile municipal à la main baladeuse et qui pensait que les femmes n’étaient juste bonnes qu’à peloter.
Au moment de l’embarquement pour Washington, il s’approcha de Mado et, tout mielleux, lui dit qu’il serait honoré d’effectuer le long voyage auprès d’elle, car ils pourraient ainsi traiter des dossiers culturels sur lesquels il comptait intervenir en Amérique pour attirer des investisseurs ou des mécènes à Céret. La jeune femme obtempéra, se réjouissant de pouvoir rendre service. Elle obtint pour elle et l’élu des sièges voisins et s’installa donc à ses côtés, le cartable contenant les dossiers sous le bras. Le dîner fut d’autant plus rapidement servi qu’il s’agissait d’un vol de nuit. Après le repas, et aussitôt que les lumières furent éteintes et que Mado voulut allumer celles du plafonnier afin de présenter les documents sélectionnés et qui réclamaient l’attention du chef de la délégation, l’élu bâilla fort, prétexta qu’il avait peu dormi la veille et voulait un peu se reposer avant de se plonger dans la lecture des dossiers.
« Et puis, je me sens tout chose ! Je crois que les décollages m’ont toujours assommé. Je ne suis jamais rassuré en avion, vous savez, Mado. »
Mado ne savait pas, mais s’inclina.
« Reposez-vous, nous avons tout notre temps d’autant plus que le voyage durera douze heures ! »
Il opina de la tête, sourit, rebâilla et ferma aussitôt les yeux.
Les réacteurs ronronnaient et la plupart des passagers s’assoupirent et les plus empressés à se laisser bercer par l’engin volant ronflèrent. Mado elle-même sombrait tout doucettement dans le sommeil lorsqu’elle sentit une épaisse main sous sa robe et qui entendait se faufiler le long de sa cuisse. Non mais... D’un geste brusque, les genoux de Mado s’écrasèrent sur la main reptilienne avec la violence d’un étau. Elle entendit le bruit des phalanges qui craquaient. L’élu grogna en retirant son bras. Il n’osa revenir à la charge et se tourna, la main endolorie, vers le hublot le reste du voyage. On en oublia les dossiers qui restèrent enfermés dans le cartable.
Au retour, le même homme parut ne pas avoir renoncé à ses vues. Cette fois, il jeta son dévolu sur Justine, qu’il désigna du menton à Mado :
« Veillez à ce qu’elle soit à mes côtés dans l’avion ! »
Mado appréciait Justine, une collègue du secteur archéologique qui travailla aussi dans l’équipe des fouilles constituée par Françoise Claustre et dans laquelle Marcel œuvrait également. Mado la prévint. Justine connaissait « l’oiseau et ses vols au-dessus de la morale... ». Les deux femmes hâtèrent le pas vers le comptoir d’embarquement pour accomplir les formalités d’usage au nom de la délégation française. Elles s’arrangèrent pour occuper des sièges éloignés de celui de l’édile. Le sort s’y mêla, qui encadra l’élu de deux barbus à l’abdomen généreux et à la poigne de catcheur. De loin, Mado et Justine observèrent l’installation des passagers dans l’avion. Le maire, découvrant qu’il était entouré d’hommes, jeta des regards désespérés autour de lui. Mado et Justine pouffèrent de rire en se cachant derrière les sièges. Elles restèrent à leur place durant tout le voyage.
« Bien fait pour lui ! commenta Dany.
— Nous n’allions pas nous laisser faire sans réagir ! »
 
C’est dans la villa de son frère de lait, non loin de l’ancienne propriété des Boissont, que Georgette, la fille de Dany Mappah, a révélé à Mado une étrange et maléfique cérémonie. Elle avait eu lieu une quinzaine d’années auparavant sur les berges de Rivière rouge...
« Quand le bruit a couru que toi, la fille de Monica, tu étais bien vivante, la jalousie a gonflé dans les cœurs de certains villageois de Pongo Songo. Des gens ont appris tes voyages partout en Europe et en Amérique, tes expositions et tous ces événements que tu créais autour de gens importants. Ils sont devenus fous. Ils ont dit : “Mais pourquoi ne nous donne-t-elle pas signe de vie ? Pourquoi nous méprise-t-elle ? Parce que nous sommes noirs ?” Ils ont dit que tu reniais tes origines et te moquais des tiens. Pour eux, grand-mère Monica elle-même était aussi punissable ! Parce qu’elle avait éconduit des soupirants, riches comme Crésus, qui auraient pu arroser de leurs bienfaits le village tout entier. Mais elle ne pensait qu’à ton père, un homme blanc qui n’est pas revenu la chercher... Voilà comment ces gens ont organisé une cérémonie pour jeter la malédiction sur toi. »
Mado a écouté et hoché la tête. Sa nièce Georgette a encore raconté l’exaspération des conspirateurs outrés d’avoir été privés de la reconnaissance de l’Occident qui profitait des talents de leur fille sans leur envoyer par bateaux pleins à ras bord ou par avions-cargos les marques de considération auxquelles ils prétendaient avoir droit. Les méchants ne voient que les avantages qu’ils peuvent tirer des autres et ne sont habités que de passions tristes. Ils voulaient la perte de Mado et la justifiaient à l’emporte-pièce !
Ils se rendirent chez un sinistre individu qui habitait l’un des villages situés en amont du lac de Pongo Songo et qu’on appelait le maître des furies. Ce prétendu maître approuva la volonté de détruire qu’on lui exposa. Ses épaisses narines en frémirent de plaisir. La volonté de détruire lui provoquait une jouissance intense. Il reniflait et respirait comme un asthmatique. Il demanda le nom et le prénom de la personne sur laquelle devait s’abattre son courroux. On le lui cria. Il rassembla de vieux tissus, de la paille qu’il mélangea à la terre, l’arrosa d’eau, la malaxa en crachotant des formules et fabriqua une poupée à la peau couleur mandarine, métisse, qu’il baptisa Madeleine. Il posa des questions aux conspirateurs sur leur cible, le lieu où elle avait résidé puis ordonna de se rendre sans plus attendre à Édéa, aux abords de l’ancienne villa des Boissont. La diabolique troupe quitta Pongo Songo dans la nuit et s’ébranla vers la villa coloniale aux colonnades blanches et aux façades ornées de stucs et de mascarons...
Le meneur de la troupe estimait que les esprits protecteurs de la fille adoptive des Boissont, celle qui ne daignait même pas écrire à sa mère, veillaient encore, malgré ses longs et hautains silences. Il prétendit, les yeux exorbités, qu’il entendait et voyait ces esprits ennemis s’agiter et se mettre en position de combat. Les regards du maître des furies vrillaient dangereusement : « Terrassons ces protecteurs... Terrassons-les jusqu’au dernier !... » Il leva une bouteille et but un breuvage qui sentait le pétrole, craqua une allumette et souffla violemment en direction de la flammèche. Une boule de feu jaillit comme une bombe incendiaire. L’homme multiplia ainsi des jets de flamme autour de la maison afin d’y pulvériser les anges gardiens de Mado. Puis, la lippe hargneuse et les yeux révulsés, il tira de sa poche de fines et solides cordelettes. Il déclara que les existences de Mado et celles de ses enfants ne seraient plus désormais que cendres, malheurs, douleurs et hurlements... Il transperça d’aiguilles la poupée métisse que l’un de ses acolytes lui tendit, entrava ses mains et ses jambes et courut la projeter dans la partie la plus agitée de Rivière rouge.
 
Avant de quitter le Cameroun, Mado a replongé les mains dans le sable de Rivière rouge. Elle l’a laissé couler entre ses doigts, répétant les gestes de l’enfant qui avait jadis joué au même endroit, quarante ans plus tôt, sous la surveillance de son père Gösta. Ce dernier n’était plus, mais sa mère vivait encore et pétrissait silencieusement ses souvenirs malgré le déclin des jours et l’épaisseur des regrets. Mado lui a parlé de ses entrevues avec Gösta et de sa rencontre avec Hulda, sa grand-mère suédoise. Elle lui a tiré un timide sourire quand elle lui a affirmé, par deux fois, que Hulda l’aurait accueillie sans histoires en Suède. La mère a écouté, puis elle a posé une main sur sa poitrine et penché la tête sur le côté : « Paix à tous ceux qui ne sont plus là, pour que nous leur parlions. Merci, ma fille ! »
Mado a serré sa mère dans ses bras. Ce contact lui avait tellement manqué. Elle a voulu connaître ce que Monica désirait le plus. La vieille dame a répondu à la manière des fatalistes africains : « Maintenant, je peux mourir tranquille ! » Mado a protesté. Puis il a bien fallu aller se coucher sous les frémissements du vent dans les branches des arbres.
 
La veille de son départ, Mado a marché dans les jardins de la villa de son frère de lait. Le fleuve coulait en contrebas et ses vagues catapultaient des trombes d’eau sur le rivage. Les piroguiers dansaient sur les flots. On ne baisse plus la tête quand on a retrouvé la source limpide où s’abreuver. On avance droit. Mado a humé l’odeur des fleurs, en avançant au milieu des arbres, des marguerites et des citronnelles. Elle a repensé aux conspirateurs, ces inconnus qui lui vouaient une haine tenace. L’interpellation du prophète Jérémie a jailli de ses lèvres comme un doigt accusateur tendu vers les canailles : « Un Éthiopien peut-il changer de peau, une panthère, changer de pelage ? Et vous pourriez faire le bien, vous, les habitués du mal ? » Mado enrageait.
Le dernier soir de son séjour à Édéa, elle a réuni son cousin Robert Oupa et son frère Dany Mappah. Ils se sont dirigés sous la varangue de la villa du directeur d’Alucam et se sont affalés dans des fauteuils en rotin. Rivière rouge cabriolait en contrebas dans la faille ouverte par sa chevauchée liquide, où se déversaient ses flots à grondements réguliers. Sous le frémissement des papayers aux coiffes en cônes et des manguiers qui bourgeonnaient plus haut dans le ciel, Mado a entendu, comme autrefois, monter les carillons de la Sanaga. Ils répandaient sa puissance aux quatre vents. Dany a mis un disque sur sa chaîne et un lent mouvement de cordes, suivi du chant du cor, s’est élevé avant l’enchaînement des violons et des violoncelles laissant éclater Jeremiah, l’envoûtante Symphonie no 1 de Leonard Bernstein. A reflué à cet instant-là, un passage du roman de Romain Gary, Les racines du ciel, qu’elle avait lu chez son père et relu encore : « C’était en Afrique que l’homme était apparu à l’origine, il y avait des millions d’années – encore une histoire bien caractéristique – et il était normal que ce fût en Afrique qu’il revînt pour protester le plus rageusement possible contre lui-même. » Mado a résisté. Elle s’est rebiffée en tordant la main du destin : elle a retrouvé sa mère et Rivière rouge.
 
Le lendemain, à l’aéroport de Douala, Mado, vêtue d’une robe blanche et de chaussures rouges, a étreint sa mère à l’étouffer. En montant dans l’avion qui la ramenait à Marseille, elle ne se doutait pas qu’il ne restait à sa vieille maman, droite et fière malgré les yeux embués, que deux paludéennes années à vivre. Elle l’avait retrouvée mais ne la reverrait plus.

© Éditions Gallimard, 2021.
EUGÈNE ÉBODÉ
BRÛLANT ÉTAIT LE REGARD DE PICASSO
À quatre-vingts ans passés, Mado, née d’un père suédois et d’une mère camerounaise, vit à Perpignan et se souvient : de son enfance à Édéa, au Cameroun, sur les bords de Rivière rouge et blanche, avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, ses horreurs et ses bouleversements. Elle revoit son départ inattendu vers la France où l’entraîne une mère adoptive aux nerfs fragiles. Les voici en escale à Témara, au Maroc, ovationnant le général de Gaulle venu stimuler la 2e DB du général Leclerc en route vers le débarquement en Normandie. Lui revient aussi son escale à Constantine, en Algérie, où la victoire des Alliés s’achève dans des explosions de joie mais aussi de colère. Arrivée à Perpignan, Mado déplore et le froid et les regards de biais sur une Métisse chagrine qui, longtemps, a cru sa mère biologique morte.
C’est à Céret que Mado deviendra l’amie et l’égérie secrète de plusieurs artistes de renom : Picasso, Matisse, Haviland, Soutine, Chagall, Masson, Dalí…
Brûlant était le regard de Picasso, fresque au cœur du ténébreux vingtième siècle, est le dixième roman d’Eugène Ébodé.
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