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        Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en n’en sera pas – bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités.

        ROLAND BARTHES,
Journal de deuil

      

      
        Voir un univers dans un grain de sable, et un paradis dans une fleur sauvage. Tenir l’infini dans la paume de la main, et l’éternité dans une heure.

        
          WILLIAM BLAKE
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        L’ANNONCIATION
      

      
        Lorsque l’enfant s’était annoncé en elle, la jeune fille avait éprouvé un froid qui excitait des frissons si forts, si douloureux que son sang se glaçait dans ses veines. Par trois fois, l’enfant ne s’était pas fixé dans ses entrailles, son visage à peine ébauché préfigurait assez les peines terribles qu’elle allait endurer. À quatorze ans, quinze ans peut-être, elle avait déjà traversé d’épaisses couches de cauchemars et de rêves avortés. La jeune fille piétinait dans une béance toujours plus creuse, dans une braise toujours plus ardente, dans une obscurité toujours plus ténébreuse. Dans toute l’étendue de son corps, elle sentait qu’aucune place ne s’était ouverte pour l’enfant à naître. Il y avait pourtant dans la chair de l’adolescente une source d’amour qu’elle portait désespérément, mais à laquelle aucun nouveau-né ne s’abreuverait.

        Pendant les cinq premières années de son enfance, il avait connu une exaltation éblouie, et c’est cet éblouissement peut-être qu’il aspirait en secret à retrouver. Il se reprocherait longtemps d’avoir été le quatrième enfant désiré, mais le premier à se fixer dans le sein de sa mère. Son enfance s’est déroulée à l’ombre bleue d’un sisal solitaire. Tout a donc commencé par hasard et c’est ce hasard qui présidera aux événements de toute une vie. Cette histoire se passe au vingtième siècle, dans un village africain, au fin fond du golfe de Guinée. Lorsqu’il était enfant, il savait en fouillant dans sa mémoire qu’il pouvait mourir, là, tout de suite, si ses parents en décidaient ainsi. Sa vie d’enfant le portait tout entier vers le refus des initiatives et des décisions et, tout compte fait, vers l’absence de problèmes, vers l’irresponsabilité et la béatitude d’un sommeil sans réveil.

        Le plus surprenant est que ses parents aient conservé si longtemps pour lui leur toute-puissance. La vie d’un enfant africain n’est pas grand-chose, elle s’échange aussi facilement qu’une poignée de riz. La vie d’un enfant est presque insignifiante dans l’ordre des valeurs qui relient le ciel et la terre.

         

         

         

         

        Dans les années 1970, l’état-major de l’armée de terre avait lancé une grande campagne de recrutement de personnel civil. Yossa, encore adolescente, avait été engagée comme secrétaire sténodactylo alors qu’elle savait à peine lire. Elle avait été soumise à des épreuves physiques, avait couru, sauté et même dansé au rythme de la rumba, danse du nombril et du cha-cha-cha. On l’avait même fait participer à des manœuvres militaires.

        La future mère s’était révélée. Une merveilleuse puissance de clameur s’était frayé un chemin parmi ses muscles, ses articulations, ses artères, ses nerfs et ses veines. Lorsque le moment était venu, quand l’instant parfaitement mûr s’était détaché du temps, le corps, à sa façon, avait pris la parole. Ce jour-là, on pouvait voir ceci : vers le milieu de la matinée, toute sa chair était encore nouée sur elle-même, crispée, tétanisée. Elle avait alors décidé de danser. Elle se laissa porter par les mouvements, sans réfléchir à ses gestes. D’ailleurs, il y avait quelques jours qu’elle avait du mal à dormir et à manger. Elle n’éprouvait que mépris et dégoût pour la nourriture, faisant semblant de manger au réfectoire, crachant dans un foulard quand on ne la regardait pas. Elle haïssait toute gourmandise mais s’était brutalement découvert une affection pour les goyaves vertes, qui ont la vertu d’adoucir la peau des nourrissons.

        Un soir, hallucinée de ce qu’elle vivait, elle avait dansé jusqu’à l’aube. Yossa voulait ainsi accomplir sur elle-même un long travail pour se désengager de toutes les saveurs du monde et se désintéresser de tout ce qui pouvait entrer dans le corps par la bouche. Si elle avait ainsi disposé tout son corps en accueil, c’était aussi pour prouver sa résistance aux militaires. En vérité, c’était allégresse pour elle d’affirmer qu’elle aussi pouvait faire face, comme les hommes. Son corps de femme, son appartenance à un destin de genre et d’espèce l’inclinaient à croire qu’elle était inférieure à eux, comme si elle était, tout entière, le poids mort d’une existence qui n’avait jamais eu lieu. Elle s’était formée et fortifiée au fil quotidien de ses rencontres avec ces militaires, mais jusqu’à ce mois de saison des pluies, et de nuits ramées, elle n’avait jamais envisagé sa destinée jusque dans ses plus intimes conséquences.

      

    
  
    
      
      
      

      
        LA NATIVITÉ
      

      
        À l’âge où les grands choix amoureux se préparent, Yossa attendait un enfant. Aucune douleur ne s’annonçait en elle ce jour du mois d’août où elle se rendit à la rivière. Elle portait sur la tête un panier de linge qu’elle retenait d’un bras. Dans sa démarche, elle avait un air de noblesse, mais aussi d’humilité patiente. Elle qui avait déjà fait trois fausses couches prenait simplement la vie comme elle venait. En vérité, son corps vibrait à d’autres lointains. Elle aurait pu danser si son ventre n’avait pas été si encombrant.

        L’orage avait grondé, l’eau s’était disputée avec le vent, un incendie s’était déclaré à la cime d’un baobab. Maintenant la pluie se tissait fine et dense. Elle ne s’était pas interrompue un seul instant. Partout, les chemins, les feuilles étaient détrempés, l’humidité maculait le paysage. La nature sentait l’herbe, l’orage, le vent, l’écorce lavée et la terre. Le déchaînement des éléments approfondissait le monde et offrait le cosmos à portée de murmure. Le feu lui-même pointait quelque chose d’aiguisé comme le tranchant d’une lame. Chez les Fangs, la lame porte l’esprit des Ancêtres. Il n’y avait donc ni menace ni crainte ; seule une disponibilité sur le qui-vive s’imposait au regard.

        La jeune femme à peine pubère n’avait pourtant pas eu le temps de voir l’enfant venir. Elle ferma les yeux et tous ses sens se recueillirent en leur intimité particulière. C’est au pied d’un sisal que tout avait commencé. Elle s’était allongée dans la tendresse des fougères, avait défait sa robe trempée, soulevé ses reins et fait un oreiller de son linge sale qu’elle avait glissé sous sa tête. Pour la première fois, Yossa contempla le spectacle de sa nudité reflété dans la pureté du ciel. Jamais, jusqu’alors, elle n’avait arrêté son regard sur ses seins, son ventre, ses cuisses. Autant dire qu’elle ne pouvait voir, dans l’état où elle se trouvait, la touffe noire de son sexe. Déjà, son corps se trouvait miraculeusement dénoué de la joie d’être, avec cette impression de porter, au bas de son ventre, une coulée tiède.

        La jeune femme, seule, au pied du palmier, sentait ses os s’élargir entre ses genoux, ses vertèbres, ses hanches. Tout s’écartèlerait en elle, se disloquerait sans efforts, se creuserait et s’ouvrirait, comme une pression puissante qui monterait et descendrait depuis sa bouche grande ouverte jusqu’à sa fente. Ses deux mains fouilleraient bientôt là-dedans, s’enfonceraient, tireraient doucement, très doucement, l’enfant à la proue de son sexe et le poseraient entre ses deux seins.

        La jeune femme était, par-dessus le corps de son enfant, comme l’une de ces bestioles dont le spectacle autrefois la fascinait, une bête figée sur place, toutes pattes rentrées, imperméable à tout ce qui se passait autour d’elle, n’offrant à la pluie, au vent qu’une surface lisse comme pour décourager toute intrusion.

        Alors, il se passa ceci : l’enfant était né et n’avait pas pleuré. Son visage bleu ou noir semblait insensible à l’orage qui grondait. « C’est ma faute ! C’est ma faute ! » se murmura-t-elle en se reprochant cette solide lézarde qui venait de s’ouvrir en elle avec une véhémence qui ajouta encore à son désarroi. Yossa, qui pourtant ne croyait pas vraiment en Dieu, avait tiré d’un geste convulsif un chapelet de la poche de sa robe retroussée qu’elle récitait mécaniquement : « Je vous salue Marie, pleine de grâces... »

         

         

         

         

        À ce moment-là, un Land Rover s’était arrêté. Un Blanc en descendit : « Docteur Bourdichon, médecin militaire. Madame, mbolo ! Bonjour ! vous comprenez ce que je vous dis ? Madame, vous comprenez le français ?... ou pidgin ? You tok pidgin ? Pikin na you ? C’est votre premier enfant ? »

        Sans attendre de réponse, il saisit l’enfant par les pieds, le secoua, après avoir arraché le cordon qu’il jeta loin et qui tomba au fond de la rivière. Tout était consommé. Yossa savait à présent que l’enfant ne lui appartiendrait plus. Il convulsait. L’instant qui devait être de passage ou de transition se figea, se fixa, s’arrêta : le médecin était penché sur le nouveau-né, il lui avait enfoncé un tube dans le nez et aspirait les glaires qui obstruaient sa petite poitrine. Il aspirait la fade et visqueuse coulée des profondeurs. Yossa était allongée sur le dos, sur l’herbe nue, le dos en arc de cercle, les épaules ramassées autour de la poitrine. Aucun mot n’était sorti de sa bouche. Comme si mère et fils chaviraient ensemble dans le silence de la mort, elle retenait son souffle, gagnée et envahie par un étourdissement où les contours du monde s’abolissaient.

        « C’est une sévère crise de malaria ! Avez-vous eu le palu pendant votre grossesse ? » Yossa ferma les yeux mais ne dit rien. Elle revoyait son propre atterrement, sa propre surprise, comme si ce geste l’avait prise elle-même. « Je vais chercher le nécessaire pour lui faire une injection. Mais n’hésitez pas à aller au dispensaire dès demain. » La piqûre que venait de faire le Blanc l’avait en quelque sorte blessée elle-même dans la tendresse qu’elle avait déjà pour son enfant ; elle était comme effrayée aussi de ce soudain retour en elle d’une violence qu’elle croyait étouffée ou du moins atténuée.

        Au moment où l’enfant poussait son premier cri, deux femmes du village accoururent auprès de la parturiente, l’entourant, ne prenant même pas la peine de l’envelopper d’un linge pudique, et poussèrent des oyenga de joie. Comme dans la tragédie ancienne, la nouvelle les avait précédées. La perdrix avait chanté toute la nuit et tourné autour du village. Il avait suffi de la suivre, comme l’étoile du matin qui guide les bergers dans la nuit. Tel un messager venu du ciel, c’est elle qui avait guidé les femmes du village. Il est rare que, dans une vie, de tels signes soient permis. Quand cela se produit, le monde, souvent, se renverse. Ce que Dieu, dans sa majesté, a écrit, l’homme doit apprendre à le lire dans le détail.

        Les matrones n’avaient même pas jeté un regard au médecin qui s’était éloigné, laissant la jeune mère dans cet îlot de feuilles, aux soins de femmes suspicieuses. Elles avaient négligemment jeté un drap sur le corps nu de la jeune mère qui avait enfin pu prendre l’enfant dans ses bras pour le mettre au sein ; du corps de l’enfant à son corps, la vie se transfusait, impatiente. Le visage de Yossa en gardera l’empreinte, de sorte que, plus tard, d’autres événements éveilleront son souvenir. Brusquement, l’orage avait laissé place à la pluie et le soleil avait surgi d’un coup sur la tige du temps.
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        LES NOCES
      

      
        Il arrivait à sa mère de lui chanter les complaintes fangs qui avaient peuplé les veilles de son enfance, qu’elle avait entendu répéter autour d’elle et qui habitaient à jamais sa mémoire : d’interminables chants d’amour et de mort, de folie, de perdition. Un jour qu’elle avait fini de chanter, elle fut portée par un désir plus fou que le désir même. Elle se tourna alors vers lui et chanta à mi-voix, dans une tonalité plutôt basse et rauque, dans des notes de gorge plutôt que de bouche : Douoooo... En vérité, rien n’était plus apaisant ni plus riche de présence vivante et bienfaisante que cette monodie maternelle. Douo... Ce fut désormais par cette onomatopée que la phratrie le désigna. Mais dans la bouche de sa mère, elle avait une saveur particulière, dont son cœur davantage encore que son corps se nourrissait : une nutrition par la voix, par le souffle, et son âme ne demandait rien d’autre que cette pleine réitération.

        Douo était assis sur ses genoux ou noué sur son dos et le mouvement de balancement formait alors un lien quasi organique entre elle et lui, d’autant plus qu’il s’accordait exactement au rythme de ses incantations, à la douceur de la syllabe longuement modulée, si bien qu’une profonde impression d’unité et de continuité pénétrait son âme toute neuve, la préparant à son insu à la grande et immobile aventure mystique qui le lierait à sa mère.

        Autant dire que grâce à ce murmure l’enfant avait pu grandir dans toute une épaisseur d’émotions paisibles et denses, et que son aspiration à s’affirmer dans son être procédait du même mouvement – du même balancement harmonieux – qui lie le jour à la nuit, le chant à la respiration, la présence de la mère à l’ampleur des appétits de l’enfant.

        Aujourd’hui, dans la brûlure de l’anamnèse, Douo entend cette note modulée et naît le sentiment qu’il a mené une enfance merveilleusement pleine, comme une éphémère figure d’éternité. Son âme certainement s’en nourrit encore comme son corps s’était nourri du lait maternel dans la béatifique opération de la sucée.
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        LA PRÉSENTATION
      

      
        On aurait dit que le corps de Douo figurait le modèle réduit de l’univers tout entier. Les Anciens avaient passé leur temps à relire les signes, à interroger l’orage, le chant de la perdrix, la pluie, le vent, mais aussi cette mort qu’il avait côtoyée à la naissance. Comme dans les contes, le nouveau-né n’a d’être que pour subir un destin qui le dépasse infiniment.

        Les Anciens se livraient avec bonheur à ce sentiment de présence ; ils retournaient le corps du bébé, depuis les petits creux et les rondeurs, jusqu’au bout de ses membres, ses petits doigts gentillets, tout mignons, comme des galets, et jusque dans sa bouche même, encore désertée de toute souillure.

        Un vieillard édenté lui prenait alors la main et, comme pour jouer, se racontant à lui-même une histoire incompréhensible, étalait les doigts, les allongeait, les repliait, les ramenait vers le centre de la paume, ou encore les roulait comme les vieilles le faisaient des cigares, sur le versant intérieur de leurs cuisses. Ses doigts pressaient l’enfant, quelque chose d’étrange se produisit : un sursaut, une dressée, comme un point qui haussait l’enfant au-dessus de lui-même. Ce n’était pas, à en croire les sages, le simple effet d’une sensation, mais bien un signe du ciel. Enfin l’homme pencha son visage sur celui de l’enfant. Il lui murmura : « Je lis et j’entends. »

        Il désignerait bientôt Douo comme l’aîné de sa famille, comme le successeur de ses Ancêtres, lui qui était béni par les éléments jusque dans les assises profondes de son corps. Ici, l’aîné n’est pas celui qui, le premier, a vu le jour. C’est la nature elle-même qui témoigne de ce choix. Jamais Yossa n’oublierait cette fièvre diurne qui s’était emparée de son fils à la naissance, pas plus qu’elle n’oublierait ce douloureux bonheur à même la chair qui avait présidé la naissance de son premier-né, très exactement pendant le long et puissant glissement du corps de l’enfant à travers son jeune corps.

        Les hommes avaient mâchonné des noix de kola, mélangées à la salive et au vin de palme. Ils avaient craché sur la bouche de l’enfant, sur son nez, ses oreilles, son anus et son pénis. Puis, dans une exaltation toujours nouvelle, ils s’étaient attardés sur son front, comme s’ils allaient pouvoir décrypter les prédictions de modernes haruspices. Encore une fois, Douo n’avait pas été effrayé. Il n’avait pas pleuré. Son regard soulignait la curiosité et ravissait déjà le cercle de ses admirateurs, à tel point qu’il prit l’habitude de baisser les yeux, d’incliner la tête et, d’une façon générale, d’échapper aux regards, n’ayant rien à cacher mais tout à préserver.

        On avait soufflé sur son visage, on avait craché sur ses yeux, on avait agité un tison ardent autour de ses tempes et de ses oreilles, autant d’étranges rituels où la singularité des esprits protecteurs appelait des croyances magiques. Entre gorgée de vin de palme, noix de kola et tabac à priser, un vieillard eut soudain la certitude que la vie de cet enfant, comme l’aigle qui serait bientôt son totem, se déroulerait entre ciel et terre, et qu’il tutoierait le soleil sans jamais se brûler les yeux.

        Les hommes se retireraient, il ne resterait plus dans cette case que la mère et son fils, une case qui sentait monstrueusement l’animal et le végétal. Difficiles entre tous sont les mots de joie. Yossa était si jeune ; elle osait à peine envisager les douleurs de la succession et le poids des responsabilités à venir. Tout portait à croire que ce baptême convenait parfaitement à l’enfant, comme si un axe mystérieux traversait désormais son être, autour duquel maints repères trouveraient à se placer.

        Le vent s’était mis à souffler, l’orage avait grondé, la pluie avait lavé le paysage. Des esprits prétentieux pouvaient penser à un miracle et conclure que Dieu lui-même avait choisi Douo, l’avait appelé à une destinée toute surnaturelle. Yossa, elle, se contentait de ne pas comprendre et ne pouvait s’ouvrir de ces choses à personne. Elle s’efforçait pourtant de retrouver dans sa mémoire végétale le déroulement de cette matinée de saison sèche, se revoyait se lever après une nuit sans sommeil, sentant encore la masse envahissante de son ventre et l’enfant, dedans, qui s’agitait. Elle entendait, sentait plutôt le flux sans pression, ininterrompu, qui lui avait trempé tout le bas du corps. Pendant qu’elle rêvait, l’odeur des fleurs emplissait la case. Le plus ancien des vieillards déposa une couronne de feuilles de palmier et de laurier sur la fontanelle du nouveau-né pour lui rappeler qu’il traverserait beaucoup d’épreuves, avant d’en sortir glorieux.
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        L’AGONIE
      

      
        Quarante ans plus tard, depuis le jour où le ventre de sa mère l’avait laissé choir parmi les hommes, sa vie s’était déroulée comme une vague jusqu’au 11 décembre 2018. Les pleurs, les cris des policiers municipaux et des badauds. Cris de douleur et de terreur, une terreur véhémente, terrassante.

        Il courut.

        Il courut pour échapper à la charge merdissime qui déferlait par toutes les issues.

        Il courut de toutes ses forces, sans savoir qu’il se dirigeait droit vers l’horreur.

        Les policiers, pistolet à la main, couraient eux aussi dans tous les sens pour mettre les promeneurs du marché de Noël à l’abri : « Planquez-vous ! Planquez-vous ! Ça tire ! »

        Il courut encore.

        Trébucha sur le corps d’une femme allongée au sol. Plus loin, celui d’un homme bougeait encore, son cerveau émergeait à moitié de sa boîte crânienne. Il ne savait plus où il était, qui il était.

        Il courait... Chancela encore un instant avant de s’effondrer ruelle de la Pisse.

        Lorsqu’il ouvrit un œil, à côté de lui, étendue de tout son long, une vaste enveloppe humaine. Mélange de sang et de matière blanchâtre sous la lumière des réverbères. Un homme certainement, à la forme de ses hanches et au dessin des épaules. La face ventrale collée au sol.

        Un policier municipal avait recouvert le blessé de sa veste et le veillait, agenouillé, une main à terre, l’autre sur l’arme de service, à hauteur de hanche.

        Il ferma les yeux, les rouvrit, fut traversé par une lumière vive, une sorte d’éclair comme une longue aiguille plantée dans l’œil. Il referma les yeux, mieux valait passer pour mort. Le temps de reprendre souffle. Les entrebâilla, pour regarder, pour scruter, tandis que dans la rue s’agitaient autant de solitudes que de fragments de corps dans l’espace.

        Il avait vu. Un corps convulsait et saignait abondamment. La victime presque enroulée, ramassée sur elle-même, paraissant dormir, béate, mais morte cependant, de toute évidence.

        Le temps semblait suspendu. Alors il ferma les yeux, pour les rouvrir presque aussitôt. Mieux valait les garder ouverts, les tireurs ne devaient pas être loin, il ne savait plus. Les ferma à nouveau, il ne pouvait s’en empêcher, les rouvrit, grands, comme le petit garçon dans les bras de sa mère. D’où venait soudain cette joie de vivre, cette déferlante qui les portait, lui et sa mère, incapable de se souvenir pourquoi ils étaient si heureux. Il sourit aux étoiles, ses paupières se refermèrent.
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        LA VISITATION
      

      
        La mère berçait son enfant au bord du marigot, son regard s’était arrêté sur l’entrelacs du dos d’un caïman. Était-elle fatiguée, fiévreuse ou simplement excédée par les pleurs de l’enfant qui refusait de faire ses nuits ? Ce qui est certain, c’est qu’elle vit bouger la queue du monstre et aperçut dans ce hiéroglyphe une fleur étrange, noire à ses bords, brune au point où s’ouvraient les pétales. À cet instant, elle se rappela que la rose était à la fois symbole d’abondance et de puissance, mais aussi de douleur. À même cette fleur, là au creux de son nid de corolles, comme un miroir inversé, elle distingua parfaitement les traits du visage de son fils, présents et à venir.

        Dès lors, elle lui chanta les complaintes fangs qui avaient peuplé les veillées de son enfance, celles qu’elle avait entendu répéter autour d’elle et qui habitaient à jamais sa mémoire : d’interminables chants de retrouvailles et de départ, d’amour et de mort, qu’elle psalmodiait à mi-voix, dans une tonalité proche des notes de la kora. L’enfant se mit à écouter et à tendre à l’extrême ses forces minuscules pour différer encore l’arrivée du sommeil. Autant dire que Douo croissait dans une touffeur d’émotions paisibles et denses, et son aspiration à affirmer sa singularité procédait du même balancement que celui qui lie le jour à la nuit, le ciel à la terre, le chant à la respiration, les vivants aux morts, la présence de la mère à l’amour charnel, dans une figure d’éternité.
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        LA FLAGELLATION
      

      
        Enfant, il n’a pas connu les glaces, à peine avait-il des bonbons alcoolisés, pâte de sucre qu’il fallait casser à l’aide d’une pierre, de dures éclaboussures giclaient et il devait, avec soin, pour n’en rien perdre, parcimonieusement les recueillir avec les doigts.

         

        Il n’a connu que la lampe-tempête, où trempait une longue mèche, dans l’aura de laquelle il s’usait les yeux et grâce à laquelle il pouvait tout de bon, nuit après nuit, passer son temps à déchiffrer son premier livre de lecture, J’apprends vite à lire, et s’aveugler progressivement.

         

        Il n’a pas connu de femmes en pantalon. Il n’a connu que des Africaines en kaba, ces larges robes qui facilitaient les gestes dans le travail des champs et qui, à la curiosité du désir naissant, ajoutaient tant de grâce, d’autorité et de tendresse.

         

        Il n’a pas connu les voitures à chevaux dont lui parlait son grand-père au clair de lune, lorsqu’il évoquait le souvenir du pacificateur Charles Atangana, premier Camerounais instruit à l’école allemande. Il imaginait ces carrosses dont les lourds chevaux gravissaient les sept collines de Yaoundé en ahanant et qui, du temps encore de la jeunesse de son grand-père, circulaient au fond de lointains quartiers. Il lui suffit aujourd’hui d’entendre le rythme saccadé des tam-tams pour que, pareilles à une image de sa mémoire, ces voitures ressuscitent en lui, s’ébranlent, cahotent, pour, comme si elles avaient toujours été là, s’immobiliser dans une piaffante volée de poussière.

         

        Les féticheuses, si, il le sait, il s’en souvient, il a connu les féticheuses. Sa grand-mère en était une. Elles lui inspiraient une grande peur, avant qu’il se prenne à les chérir, à les respecter aussi ; elles se retrouvaient à plusieurs, au bord de la rivière, sous l’œil de la lune, ces filles du feu, ces fées de l’eau, qu’il imaginait parfois surprendre au vol, et qu’il voyait transformées pendant leur consultation, comme les femmes de Barbe-Bleue, par un irrécusable mystère, avec leurs longues tresses noires dans le dos et sur les épaules pareillement nouées.

         

         

         

         

        L’heure était venue.

         

        De temps en temps, le son du tam-tam déchirait l’air et l’enfant sentait que la main de sa mère ne le lâchait plus. Ensemble, mère et fils traversaient la nuit dansante qui menait leur splendeur. Mère et fils essayaient de retrouver leur souffle, comme s’ils avaient couru, comme s’ils avaient volé entre ciel et terre, dans ce grand pagne blanc, tels des anges.

        Comme les hommes s’amassaient autour de la place du village, au pied du baobab, il se formait un théâtre d’ombres, une opaque armature d’êtres, parmi lesquels aucun visage ne se laissait distinguer. L’enfant ouvrait ses grands yeux ronds, cherchant à repérer au moins un profil, car il était certain qu’il y avait quelqu’un, quelque part, qui prendrait soin de lui. Mais ici, à ce moment, il se sentait seul.

        Les êtres n’avaient plus de visage, l’espace était occupé par la terreur et l’ombre. Une agitation étrange, comme des pas martelés contre le sol, des grincements, des froissements, des plaintes et des suffocations. Le patriarche s’était courbé, avait bombé le torse, avait empoigné le sexe de l’enfant, et, un bref instant, si bref que seuls les initiés purent le saisir, il dégagea le prépuce. Une voix vint jusqu’à l’enfant, l’atteignit jusque dans sa poitrine oppressée et tendue. Un chant comme il n’en avait jamais entendu, un chant sans paroles, une pure vocalise... Puis la lame s’était abattue.

        C’était comme une plante, une tige sans branches, sans racines apparentes, et non pas rompue comme une fleur de bouquet, mais extirpée, dans le parfait achèvement de sa forme, hors de la matrice de rêves qui l’avait portée. Les pères, les mères, les fils et les filles regardaient, chacun selon sa propre nécessité, le rituel en train de s’accomplir. Tous suaient d’extase, d’autant plus que les tam-tams et le chant qui les accompagnait avaient atteint à la plainte la plus déchirée, dans les notes basses qui rappellent le chant rauque des bœufs de labour. Ces notes où la voix se perd comme l’expulsion d’un souffle. À ce moment précis, l’enfant se disait peut-être qu’il allait mourir sur-le-champ.

        Le chant reprit pour couvrir le cri, tout aussi grave, tout aussi aigu, tantôt rauque comme arraché, écorché, une créature de voix pour rendre sensible l’impensable. Un homme, ça ne pleure pas. Les femmes l’entouraient, les yeux voilés, et entendaient ce qu’elles avaient mérité d’entendre. Un homme, ça ne pleure pas... Elles ne s’interrogeaient pas, l’émotion les avait étreintes comme nulle paire de mains n’aurait pu le faire. Quelque chose dansait dans le feu, quelque chose crépitait, jusque dans le cœur de l’enfant, devant cette soudaine évidence.

        Il venait d’être circoncis, il avait brusquement grandi, il avait atteint l’âge des premières initiations. À cinq ans, il était consacré homme de la tribu. Son corps souffrait, ses muscles saillaient, venant avec énergie au-devant des désirs et des rêves. Il avait entendu tomber son petit bout de chair, comme une rumeur de neige.

         

         

         

         

        La mémoire jaillit, couché sur l’asphalte glacé, penché sur ce souvenir comme il s’était penché jadis sur son sexe mutilé. Tout à fait conscient d’avoir différé, jusqu’ici, ce qui, au fond, justifie, explique et fonde toute l’entreprise d’élucidation de soi. Le prépuce avait été enterré là, immédiatement, au pied de l’arbre tutélaire. Il repense à l’arbre de Jessé aux multiples branches, des racines duquel naîtra un rejeton. D’un seul petit rameau peut naître une fleur splendide. L’enfant qu’il était alors se tenait nu sous les regards, comme un Moïse qui ne savait pas encore écrire et qui attendait que s’ouvre son destin, rêvant qu’il était sourd et que quelqu’un lui parlait, lui dictant ce qu’il allait devenir dans une langue inassimilable.

        Son sexe n’était plus qu’une chair désormais lavée de son poids, petite chose vague qui s’agitait avec lenteur. Il y avait une bête dans ce bras qui s’était abattu, quelque chose battait dans le cœur de l’enfant à cette soudaine évidence : il n’était pas assez grand pour refuser ce qui arrivait. La douleur montait et l’enveloppait, comme une marée pousse du fond des temps. Elle atteignait l’espace le plus reculé, elle ne laissait plus aucun retrait intouché, aucune strate.

        Sa jeune mère l’avait pourtant préparé, depuis le cœur du temps jusqu’à ce rituel, moment où l’Ancien tire sur le prépuce qui va tomber. C’est elle qui l’avait conduit jusqu’ici, ayant sans cesse distrait ses sens, et puis, ce vendredi-là, jour du mystère douloureux, elle l’avait pris par la main et l’avait amené au sacrificateur, lui disant simplement : « Le voici ! »

         

         

         

         

        Difficile aux lèvres d’articuler le flux multiple de la pensée. Impossible de décrire la douleur. Douo avait hurlé. Les mots qui disent trop n’en disent jamais assez. Il aurait fallu se tourner vers cet enfant, vers le poids de son visage, vers celui de ses lèvres. Pendant que les hommes mangeaient et buvaient, l’enfant hurlait toujours. Son cœur avait suspendu ses battements si longtemps que c’était presque comme s’il ne battait plus. Et on lui répétait en chœur : « Un homme, ça ne pleure pas. »

        Les petits garçons entre quatre et cinq ans étaient nus, depuis le commencement, aussi loin que pouvait remonter dans le temps la mémoire tribale, chacun, toujours, avait eu envie de voir ce qui avait toujours été si obstinément caché et qui était donné, maintenant, à voir sans réserve. Ils avaient beau épier leur père et tenter de le débusquer dans de brefs moments intimes, pendant la toilette du soir derrière la case, ils n’étaient jamais parvenus même à entrevoir ce qu’ils cherchaient à connaître avec tant de constance et de ferveur. Aucun d’entre eux n’avait contemplé librement aussi longuement la chair de son père, de son grand-père, de ses oncles, délivrée de son prépuce.

        À présent, les petits garçons ne pouvaient que regarder, avec un vague sentiment de lévitation. Ils avaient certainement compris que, devant eux, cette scène ouvrait l’abîme devant lequel eux-mêmes allaient bientôt se mouvoir, comme des têtards aveugles face à leur destinée. Ils sentaient venir le moment. Il ne leur restait que quelques semaines, quelques mois peut-être... Ils savaient que l’heure était grave, que la grande douleur allait aussi s’abattre sur eux. La sauvagerie du geste les avait fait frémir, avait déjà dressé en eux leur petite chose garçonnière. Certains sentaient les genoux de leur mère presser leurs genoux et le cri de Douo se poursuivait toujours, hors des mots, creusant le souffle, si proche de la plainte que les petits garçons auraient voulu souffrir à sa place, mais tout aussitôt atteignant au degré extrême de la clameur soutenue, comme une transe. Un homme, ça ne pleure pas.

        L’expert de la suspension, le meilleur d’entre tous les hommes, se laissait regarder. Ce moment aurait pu valoir pour une éternité et les enfants n’en demandaient pas davantage, excepté l’un d’eux, un seul, forcément moins ravi que les autres, et s’étonnant d’ailleurs de s’entendre parler tout haut, comme d’une voix qui n’était pas la sienne, demandant, dans la respiration suspendue de tous les souffles et comme sur un ton de supplication : « S’il vous plaît, monsieur, montrez-moi ce qui est tombé ! »

        Alors, le cri de Douo se fit soudain proche du rire, un rire sain, jaillissant de verdeur nouvelle. Tout le monde se mit à rire. Il avait vraiment eu peur, certains le traitèrent de fillette, la contagion s’opérait dans la foule qui se tordait de rire. Certains enfants avaient même fait pipi sur eux et les mères et les pères, et les fils et les filles riaient aux larmes. Ce moment monta si haut, dans une si géniale hilarité, que le garçonnet, entraîné maintenant par son public à aller jusqu’au bout de son exhibition, regarda son sexe meurtri et trouva enfin la force d’exploser de rire.

         

         

         

         

        Aujourd’hui, sa joue contre l’asphalte froid, il s’était trouvé sans voix, sans murmure, sans ressort, tandis que la question crevait en lui sa lourde charge : pourquoi fallait-il tant souffrir ? Pourquoi tant de violence ? Depuis qu’il s’était attaché à remonter le fil de sa vie, à chercher sa vérité dans le réseau des analogies, il avait pressenti la nature et l’histoire de quelques-uns des liens qui clarifiaient sa destinée.

        Il revoyait l’enfant qui était né à l’ombre d’un sisal solitaire, au bord d’un chemin, dans les bras d’une mère à bout de ressources, à peine dressée sur sa tige de vie, une mère qui avait déjà fait trois fausses couches. Il la revoyait devant cet inconnu qui avait sauvé son fils, alors qu’elle ne lui demandait rien. Lui se disait qu’il aurait peut-être mieux valu que le médecin militaire passe son chemin.

        Au fil des minutes, au fil des heures passées à ouvrir puis à fermer les yeux, la douleur avait précisé le regard qu’il porterait sur la vie et sur le monde ; la douleur existait, pour ainsi dire, en avant de lui-même et s’était mêlée au monde, avant même qu’il ait pu en identifier la secrète origine. Quelque chose s’éveillait en lui, une pensée presque sans image, presque sans objet, presque sans mot, toute ramassée dans le seul nom qui l’occupait à l’instant : mère.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE GLORIEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        L’EFFUSION
      

      
        Il se souvient avoir passé les trois premières années de sa vie sur le dos de sa mère... Elle avait un art tout à fait particulier de l’arrimer à elle avec un pagne. Tous les matins, jusqu’au soleil montant, elle se rendait aux champs. C’était toujours à peu près le même rituel. Yossa creusait la terre et le balancement de la houe rythmait les heures.

        Comme l’étudiant juif qui répète des versets de la Torah en les psalmodiant à la Schule, la tête de Douo montait et descendait, l’obligeant à se cramponner pour ne pas verser dans l’herbe haute. Le spectacle autour de lui, loin de le porter à le regarder, lui faisait plutôt sentir que ces femmes ne faisaient qu’un avec la nature. Et il aimait, sans apitoiement, chez ces paysannes, leur dénuement matériel qui n’affectait pas leur dignité mais la couvrait presque religieusement, comme la bure sur la tête d’un moine. Sa mère ne mangeait pratiquement rien, hormis un peu de manioc cuit à même la braise du feu qui brûlait les branchages pendant les périodes de récoltes. Les femmes mangeaient et chantaient en même temps sous le charme pesant de l’après-midi commençant, dans l’odeur de poussière et d’herbe fraîchement fauchée.

        Ce qu’il souhaitait encore, ce qui surtout l’émouvait, c’était que sa mère lui raconte des histoires, qu’elle lui parle d’elle, puisque ce qu’elle lui narrait, ce n’étaient pas seulement des contes, mais aussi des souvenirs d’enfance. Il imaginait qu’elle n’avait gardé de ce temps que fort peu de souvenirs heureux, car ces contes étaient en nombre plus limité encore que les chansons. Il y en avait en tout et pour tout deux qu’il réclamait à cor et à cri, ne cherchant pas à en connaître de nouveaux. Il écoutait religieusement ces anecdotes, ces minces détails, ces fils lumineux détachés sur le fond obscur de cette époque mystérieuse d’avant les indépendances, retrouvant chaque fois la même émotion, le même frémissement.

        Il ne se lassait pas de l’écouter : « Raconte-moi encore l’histoire de l’homme bossu, ou le conte de Zaza la panthère... » Il démêle mal pourquoi leur seul souvenir l’enchante encore à ce point, pourquoi ils trouvent en lui un tel prolongement. Sans doute parce que sa mère en était l’unique héroïne ; parce que en l’écoutant, il avait l’impression d’entrer dans une zone obscure qui était à ses yeux son mystère, avant que ne commence sa propre histoire. Il avait le sentiment de s’approprier un peu de ce passé, de cet être, de ce monde même qui étaient avant lui et dont il ignorait tout.

        Ces gestes ritualisés restaient contenus dans une parfaite pudeur et s’accompagnaient d’une extraordinaire générosité. Il est évident qu’il ne pouvait juger de ces choses-là qu’avec le recul du temps. Sa mère, plus que son père, représentait, pour lui, un modèle accompli. Jour après jour, accroché à elle, malgré l’âge qui avançait, il suçait encore le sein, aspirant le lait qui allait lui ouvrir la langue. Cette jeune mère à peine pubère qui avait l’âge de l’aîné de son père devait occuper une petite place dans le cercle familial : celle de la fiancée devenue l’épouse à jamais, de la fille devenue la confidente et l’âme sœur de quelques rarissimes et très précieuses vieilles femmes du clan.

         

         

         

         

        Quand le travail des champs était fini, toutes les femmes allaient à la rivière pour se baigner. Douo avait le privilège d’être le seul petit garçon dans un monde de femmes. Et là, au point de mire, il observait, couchées dans l’herbe, toutes ces femmes qui relevaient leur kaba ngondo pour offrir leur corps à la rivière. Il les entendait chanter, hoqueter, s’esclaffer, rire, trépigner, exulter.

        Les plus anciennes rappelaient aux plus jeunes comment elles devaient effectuer leur toilette intime, en roulant les plis de leur large robe, en écartant les premiers lobes de peau, en les étirant un peu, avant de s’enfoncer dans la caresse de l’eau. Les femmes parlaient, lui les écoutait. En vérité, son attention d’enfant était un peu fluctuante, car il puisait constamment dans le trésor de leurs mots. Il s’en tenait au silence, disposait de tout le temps pour jouir du spectacle de ce mundus muliebris, en sorte que l’histoire de sa mère, celle des autres femmes et même l’histoire de leur famille, de leurs amours, de leurs deuils se couleraient bientôt dans le secret tracé de ses veines pour irriguer à jamais son imaginaire. Tout cela était d’une extrême acuité érotique, dont la tension jamais ne se ridait.

        Lorsque le soir serait venu, que la porte de la case se serait refermée, la lampe-tempête s’allumerait, les oncles, les tantes, les épouses et leur marmaille se pencheraient sur le ragoût de viande, leurs mains iraient et viendraient, quelques criquets errants se cogneraient au verre de la lampe-tempête, le vin de palme coulerait dans le seul gobelet des hommes. De temps en temps une chauve-souris s’évaderait du toit vers un fourré proche, en son passage ses grands yeux clignotants feraient penser à des étoiles filantes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE DOULOUREUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LE SACRIFICE
      

      
        Le lendemain de la circoncision, une 2 CV s’était arrêtée dans la cour. Une religieuse en était descendue. Les paroles banales que son père et elle avaient échangées étaient transfigurées et devenaient l’aveu d’un sacrifice : « Le voilà ! C’est mon fils aîné ! Emmenez-le. Faites-en un homme ou une bête. » La religieuse venait de le faire monter dans la voiture, lorsque la portière arrière se referma, et Douo éprouva comme une torsion, soudain, dans la poitrine ; il avait suffi de la vision furtive de sa mère sur le pas de la porte pour lui faire battre le cœur.

        Tout se passa comme dans un tourbillon, dans un film incohérent, souvent ralenti, tantôt précipité. Il regardait à travers la vitre arrière et ne vit bientôt plus qu’une silhouette, celle de sa mère, qui disparut aussitôt.

        Il y a deux sortes d’enfant, celui sur qui les choses passent, qui oublie et avance, et celui en qui tout demeure et s’étend, s’approfondit, prolifère. Douo, lui, était comme un noyé qui coule ou qui va couler dans une interminable noyade. Le temps s’était-il figé ? Lui revint en mémoire d’un trait tout ce qu’il avait vécu avec sa mère, tout ce qu’elle lui avait raconté de son enfance, en un total et fulgurant raccourci. Il revoyait tout. Il entendait tout. Ses paroles, ses gestes. Il allait enfin tout comprendre.

        Pourquoi son père l’avait-il abandonné ? Au moment des indépendances, où la balance de la joie et du chagrin donne un sens aux moindres événements, il avait décidé de l’offrir à des religieuses alsaciennes. Il se souvient seulement de ce qu’on lui a dit et il tâche d’imaginer un peu, comme il l’a fait si souvent déjà, le mystère de ce sacrifice. Son regard d’adulte ne porte pas seulement vers le souvenir de l’innocence sacrifiée, mais vers le chapelet inentamé des significations.

        En farouche gardien de la tradition, son père ne savait pas lire les signes que donne la nature. Cependant, au cours des heures qui avaient suivi la naissance de son fils, déjà, il s’était trouvé confronté à une question insolite, qu’il pouvait à peine formuler, et pour laquelle il avait demandé aux Anciens de lui apporter une réponse. En vérité, c’était sur le jour de la naissance, sur l’orage qui avait présidé à cet événement, que son esprit s’était tourmenté, s’inquiétant du sens dont ces éléments étaient chargés et se demandant ce qui pourrait en découler pour l’avenir.

        Les secousses de la 2 CV dans les ornières des sous-quartiers de Yaoundé suscitaient des images, et bientôt il ne resterait plus que cela, des images. Douo les brouillerait, les étalerait, les abattrait comme des cartes sur un tapis de jeu et il s’apercevrait du haut de ses cinq ans qu’il ne possédait rien d’autre et qu’il n’avait peut-être rien possédé d’autre que ces images. Lorsqu’on quitte son village, son pays, il ne reste plus que des images de tous les lieux où l’on a grandi, de tous les êtres que l’on a connus, de ceux que le plus tendrement on a aimés.

        Il y aura plus tard en lui un sursaut contre la tradition, un brusque élan de révolte. Quelque chose, à l’obscur de son être, en voudra à cette tradition qui veut que l’on donne son premier-né à Dieu, à une tante, à un oncle, ou simplement à quelqu’un que l’on aime. Ce sentiment le gagnera souvent le soir, lorsqu’il se retrouvera avec désenchantement dans son lit, vivant mais seul.

        Plus tard, il comprendra que cette scène fondatrice fut à l’origine de cette longue plongée dans le passé pour l’éclairer et s’éclairer lui-même, et peut-être pour cristalliser et accentuer un mouvement de retour vers l’enfance. Sans le savoir, il n’en était encore qu’aux préparatifs de noces et à la veille du dévoilement de grands mystères.

        On n’en finit jamais avec l’enfance. Ses racines n’ont jamais fini de proliférer. Car enfin, cette enfance africaine, il n’y songeait guère, il allait, il venait, il vivait comme tout un chacun dans l’oubli de lui-même, il ne sentait pas son poids en lui, il ne l’alourdissait pas ni ne l’entravait.

         

        La joue glacée sur ce trottoir strasbourgeois où il gisait, la brûlure du souvenir remontait et il se sentait traversé par une pure coulée de mots à peine reconnaissables, différents jusque dans leur origine même de tous les mots connus et utilisables.

        En se remémorant cette scène du sacrifice, il le sent bien, le tremblement qui l’accompagnait alors, la montée de larmes même, n’étaient pas provoqués par la précise incision d’une douleur mais par la déflagration même du souvenir.

         

        
         

         

         

        Novalis rêvait de dénouer les chaînes de la lumière et de s’unir dans le ciel nocturne à l’image de son amoureuse, Douo, lui, souhaitait disparaître dans son sommeil pour rejoindre sa mère. Dans son rêve lui revenait la voix nette, précise, qui murmurait son prénom. À travers elle, soufflait comme un vent de plus en plus violent et, à travers lui, le ciel se trouvait aspiré tout entier et formait un tourbillon, une spirale encore plus blanche que toute blancheur, comme si la solitude s’était mue.

        Mais au réveil, sa mère n’était pas là. Seule sœur Louisette était à ses côtés pour panser la plaie de la circoncision. Elle enlevait le premier pansement, puis le second, nettoyait la chair meurtrie à l’aide de permanganate, en s’exclamant : « Tu es maintenant beau comme le petit Jésus ! Tu es circoncis... »

        Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Il avait juste mal et il lui suffisait de fermer les yeux pour se sentir la proie du vide et de l’absence. Il savait intuitivement que seule sa mère avait le droit de soigner ses plaies. Mais il devinait que ce que faisait la sœur procédait de la vie elle-même et que lorsqu’on est enfant, et peut-être même plus tard adulte, on ne choisit pas toujours ceux qui vous soignent. La sœur n’était pas infirmière mais ses gestes étaient précis, doux, réconfortants. Il se dégageait d’elle une bienveillance large et plus profonde qui ne pouvait que le conduire à une forme d’acquiescement.

        Il ne pouvait s’expliquer ce qu’il faisait ici car il était entré dans une sorte d’incompréhension, un malaise même qui rendait simplistes ses premiers balbutiements interprétatifs. Dès le commencement s’installa le sentiment durable d’être exclu de la vraie vie, celle de l’amour, de la santé, de l’harmonie, de la force, de la réussite et surtout de la joie, et d’être tenu à une existence nécessairement douloureuse, honteuse, vouée à l’échec ; une existence dont la tristesse formait, pour l’essentiel, le climat. Il n’avait pas connu, dans ces premières années de vie conventuelle, de moments vraiment heureux et, lorsqu’il en survenait, ceux-ci s’avouaient bien vite comme autant d’illusions, alimentant au passage la mélancolie du cœur. Ce qui se passait au-dedans, dans sa chair, dans son âme, amplifiait la conscience du malheur et ajoutait au pressentiment du sacrifice l’imminence inéluctable de la damnation.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE LUMINEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LE BAPTÊME
      

      
        Il n’oublierait jamais ses premiers livres. Lui qui ne sut lire que très tard, il n’oublierait jamais les livres que lui avait offerts sœur Marie-France : de grands livres illustrés qui avaient appartenu à une vieille famille alsacienne, Le tour du monde en quatre-vingts jours, Don Quichotte, Vingt mille lieues sous les mers, Michel Strogoff, Les tribulations d’un Chinois en Chine, Sans famille, qu’il ouvrait et déployait avec une sorte de ferveur, de recueillement quasi religieux. Pendant qu’il plongeait dans l’un, il aurait encore voulu se sentir entouré par les autres.

        Il aurait voulu être cet enfant blanc, ce Rémi sans famille, comme lui, parcourir les routes, les sentiers, les villages, les longs chemins de canaux dont il ignorait pourtant jusqu’à l’existence. Il aurait voulu guider les troupeaux dans la montagne, seul avec ces bêtes qui l’eussent aimé. Lui qui n’avait ni amis, ni frères, ni sœurs et à qui l’affection des seules religieuses ne suffisait pas, aurait tant aimé avoir un compagnon, animal domestique ou double imaginaire. La lecture de Sans famille fit naître en lui un désir fort, profond d’avoir un ami qu’il aimerait et qui l’aimerait. Ce n’était pas d’un simple caprice d’enfant qu’il s’agissait, mais bien de la traduction d’une aspiration plus secrète, d’un manque initial, d’une faim, d’un étouffant besoin d’amour.

        Il aurait voulu un chien. Mais les sœurs trouvaient qu’il s’agissait d’un caprice, comme il arrivait aux enfants d’avoir envie d’un jouet aperçu au marché. La sœur économe, Louisette, lui avait opposé une fin de non-recevoir. Elle ne voulait pas d’un chien au couvent, d’ailleurs elle avait peur des chiens et, si elle avait fait la bêtise de lui céder, il aurait été le premier embarrassé d’un animal dont il aurait fallu s’occuper. « Non, non, il n’y aura jamais de chien dans ce couvent ! »

        Mais un jour, une sœur alsacienne en visite lui suggéra l’idée d’adopter une oie. « Les oies peuvent être de fidèles compagnons si on les élève dès le nid. Elles sentent l’amour que l’on a d’elles et rien ne les excite davantage que de suivre leur maître. » Dans la mesure où l’idée venait d’une consœur et que les spiritaines élevaient elles-mêmes des poules, les religieuses ne trouvèrent rien à redire. Le désir s’ancra en lui chaque jour plus fort d’apprivoiser une oie.

        Il y revenait sans cesse et, malgré les hésitations des religieuses, il était bien sûr de l’emporter lorsque, ce mois-là, arriva le jour du marché aux bestiaux. C’était la période des migrations et certains Africains apprivoisaient des volatiles blessés ou épuisés, avant de les revendre. Pendant au moins deux longues heures, il traîna sœur Louisette au marché de New Bell. La vue de toutes ces bêtes que la sœur économe lui avait refusées redoubla pourtant son désir en le lui montrant si proche, si réalisable, si facile. Il tenta de l’attendrir sur ce singe, qui semblait avoir toutes les qualités d’un ami, sur cette chèvre, attachée à son piquet et qui bêlait à sa vue, sur ce gros berger allemand qu’il la supplia de lui laisser emmener. Mais la sœur économe resta inflexible, préférant errer autour des régimes de bananes. En dernier recours, il jeta son dévolu sur un oison et sa stratégie fut payante.

         

         

         

         

        Douo était un enfant dyslexique. Lire était une épreuve. Une souffrance. La dyslexie... Ce mot, il n’en connaissait pas le sens, mais il était plein de confiance et de volonté car il voulait en guérir. Il faisait sien le cri de Jésus sur la Croix. Comme lui, il suppliait Dieu, comme si c’était possible encore, d’inverser le temps, de revenir en arrière pour empêcher ses parents de l’offrir à ces religieuses. Il en voulait à ce Dieu de ne pas l’écouter, d’avoir laissé commettre l’impardonnable. Alors, il était fâché, il ne l’aimait plus, il ne pouvait lui pardonner, car en plus de tout, il était en proie à la souffrance d’être différent des autres enfants qui, eux, savaient lire et vivaient avec leurs parents. Il priait néanmoins. Il espérait que la clarté du petit Jésus l’illuminerait lorsque l’instant serait venu, parce que, au fond, les trois syllabes dures et magnétiques du mot dyslexie s’adouciraient peut-être avec le temps.

        Sœur Marie-France, qui était la sœur supérieure et avait un avis sur tout, l’avait entretenu sur ce mal dont souffraient les âmes sensibles. Elle lui avait alors conté l’histoire de ces deux petites souris qui pataugeaient dans une calebasse de lait. L’une dit à l’autre : « Ne t’agite pas autant ! Tu risques de t’épuiser et de te noyer ! » L’autre lui répondit : « C’est à force de m’agiter que le lait se transformera en beurre, celui-là même qui nous donnera des forces après l’effort. » La mère supérieure, avec toute sa sagesse, le félicitait d’être comme cette souris ouvrière qui ne se laissait pas abattre par l’adversité. Sans doute les efforts et la volonté continueraient-ils à le river à la page des livres. Certains jours, elle trafiquait le néon de la salle de lecture qui se mettait à clignoter : la danse des lettres lui facilitait curieusement la lecture.

         

         

         

         

        Sœur Marie-France, qui l’exerçait à lire, le punissait souvent en lui faisant recopier les erreurs de ses dictées. Son projet, sitôt qu’il aurait obtenu cette oie, était de revenir au couvent, de faire rapidement son « baluchon » – mot qu’il venait d’apprendre parce qu’il l’avait recopié cent fois, et où il entendait un accent de révolte qui le séduisait. Il ne savait pas clairement ce que pouvait bien signifier « faire son baluchon ». Il avait seulement lu cette expression qu’il n’avait jamais rencontrée dans Sans famille, et sans doute parce que l’ignorance où il était des choses de la vie en augmentait l’attrait aux yeux de l’enfant de sept ans qu’il était alors, son imagination s’était emparée de ces trois syllabes brutes comme d’un fruste viatique.

        Il envisageait donc de faire son baluchon et, accompagné de son oie, de partir pour jamais avec cette compagne dont il imaginait déjà la fidélité et la tendresse, à travers la campagne de Douala, s’arrêtant dans les quartiers, dans les villages, racontant aux autres enfants les histoires qu’il avait lues, leur chantant des antiennes entendues à la chapelle et dont il n’avait pas encore arrêté le programme.

        Comme si elle avait deviné son soupçon de rébellion, la sœur supérieure avait décidé de lui lire elle-même les livres. Cela tomba à pic car il était un enfant peureux. Il imaginait déjà quelle lutte il lui faudrait engager avec lui-même, quand la nuit serait venue, pour ne pas céder à la panique lorsqu’il se trouverait seul sur ces routes sombres, entre les manguiers, les haies d’hibiscus et les palétuviers. Dès que les vacances scolaires arrivaient, il se trouvait brutalement désœuvré. La tentation le reprenait de s’identifier à Rémi, le héros de Sans famille, qu’il avait déjà plusieurs fois rêvé d’être. Comme lui, il se sentait à la fois malheureux et exalté d’être ainsi loin de tout, de ses parents, de sa tribu, et d’avance il se réjouissait de ce sentiment de liberté qui le saisirait lorsqu’il serait parti et qu’il ne serait plus que ce fétu de paille ou ce grain de poussière à l’horizon de la piste.

        Cependant, certains soirs, comme le crépuscule tombait, il n’essayait même plus de tricher avec lui-même et il se hâtait soudain pour être rentré avant que la nuit, dont il savait bien quel affolement le prendrait si elle le surprenait dehors, ne soit tombée tout à fait et que l’obscurité n’ajoute au désarroi où il était déjà. Pour conjurer le sort, il se disait qu’il ne craindrait plus rien puisqu’il avait Delphine, son oie, qui le protégerait de ses grandes ailes. Delphine était sa bête fauve, toujours prête à se jeter sur quiconque le menacerait. Il lui dirait alors : « Attaque, Delphine ! » et elle attaquerait. Il lui parlerait et elle serait puissamment soumise à sa volonté, l’entourerait, le précéderait, lui ouvrirait un passage ou chasserait pour lui. Avec elle, il ne conquerrait rien, leur présence dans les chemins du quartier, leur existence même ne serait un secret pour personne. Le soir, il s’endormirait contre elle, Delphine serait là à veiller sur lui, et c’en serait assez de sa seule présence pour conjurer tout danger.

         

         

         

         

        Parfois il s’emmêlait dans le choix des déterminants en voulant raconter sa journée. Sœur Marie-France édicta une règle : « C’est simple, pourtant, tout ce qui est important est féminin, tout ce qui est accessoire est masculin. L’école, c’est féminin, mais le cahier, le stylo, c’est accessoire, donc masculin. Un fleuve est au masculin, mais une rivière est au féminin, car il n’y a pas de fleuve sans rivière... La lune est au féminin, le soleil est au masculin, il vaut mieux être de la lune que du soleil, car par la lune on apprend à recevoir la lumière divine, alors que le soleil a la vanité de produire sa propre lumière. » Douo avait intégré cette règle toute personnelle, dégustait un bon mot et notait son genre pour ne pas l’oublier, comme un styliste fétichiste et maniéré.

        Désordre des lettres... Désordre de la pensée... Agitation intérieure... La dyslexie était donc de ces mouvements internes, comme ceux de l’écorce terrestre, créateurs de continents et de montagnes, une secousse issue du fond le plus maternel de sa nuit et qui pendant de longues années le handicaperait et l’entraînerait dans la souffrance.

        Son cœur, longtemps agité, se faisait si léger à présent que les espaces les plus lointains de son être pouvaient accueillir le genre des mots. Il était libre. Il était guéri. Il pensait que la lecture était une manière d’exister et qu’il fallait donc serrer les lettres au plus près pour entrer dans le secret des mots. Tout en lui avait trouvé sa juste place. À présent, il savait lire, et chaque jour il sentait son corps s’ouvrir jusqu’à l’âme dans son unique détermination à saisir le sens.

        Nos maux sont nos pensées, nos émotions, nos souvenirs ou de troubles rumeurs en nous qu’à peine nous soupçonnons, qui nous accordent d’accéder ou non au sens et souvent nous leurrent sur ce que nous sommes. Sa dyslexie était son offrande à Dieu... Douo n’est pas bien sûr de ne pas inventer aujourd’hui, au moins à demi, cette association. Elle paraîtrait sans doute bien invraisemblable chez un jeune homme qui avait à peine quatorze ans au moment des indépendances : il se l’explique sans grand mal pourtant, et aussi ce que sœur Marie-France appelait « le désordre des mots » qui l’étonnait et parfois l’agaçait.

        La règle qu’elle lui avait donnée était fantaisiste, il le comprenait bien à présent, mais elle avait fait se lever en lui des bibliothèques, des poèmes, des livres, des histoires. Il est probable que lorsqu’il sut lire tout seul, les premières phrases, fondues et comme accordées à ce qui l’entourait, avaient accentué ce rêve à leur tour, avaient sans doute contribué à lui donner du monde une vision qui ne correspondait pas tout à fait à celle des enfants de son âge.
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        LE RECOUVREMENT
      

      
        La joue contre l’asphalte froid, les bras en croix sur ce trottoir de Strasbourg, il était face à son ombre, impuissant à détruire l’enfant qu’il avait été jadis sans attenter à cette vie qui lui avait été donnée et dont il fallait bien s’accommoder, ne pouvant extraire son âme de la forteresse de son corps. Il appelait miséricorde sans trouver de mots justes pour une telle invocation, il demeurait là, incapable de bouger. Alors il replongeait dans ses souvenirs, dans ce couvent où, enfant, il avait inventé des jeux, ceux d’un enfant solitaire. S’esquissait doucement en lui le tableau de la douleur et de la nostalgie. Le drame qui l’avait frappé rappelait ce que d’autres avaient vu, quelquefois, dans la lumière des vitraux ou dans les illustrations des livres d’heures.

        Il avait construit un royaume biblique imaginaire, un aparté quelque peu irréel mais d’une profonde vérité entre un maître suréminent et un disciple qui partageait avec lui le même culte, la même adoration. Il était le père Gaspard à l’église Saint-Kisito qui chantait la messe devant l’autel, avec à sa droite le tabernacle doré. Face à lui, des livres entassés représentaient les fidèles qui l’écoutaient. Il les bénissait et leur adressait une édifiante homélie en commentant l’évangile du jour.

        Est-ce dans la Bible qu’il avait appris à lire ? Non, sans doute, mais pas davantage à l’école primaire, puisqu’il n’entra au cours préparatoire qu’assez tard, vers sept, huit ans peut-être... Il avait toujours dans sa chambre cette vieille bible du chanoine Crampon, sur les illustrations de laquelle il rêvassait, jusqu’à ce que sœur Marie-France, sœur Louisette, sœur Caritas, sœur Mia le surprennent et s’écrient d’un ton de surprise et de triomphe à la fois : « Il sait lire ! Il sait lire ! » Dès ce jour, aucun jeu ne compta plus vraiment pour lui ou, s’il s’en inventait encore, ils étaient eux-mêmes, non pas le reflet seul, mais comme l’expansion, le débordement dans le jeu d’un autre monde.

        Quelle orgie alors ! Il s’était plongé avec volupté dans David Copperfield, Sans famille, Poil de Carotte, L’enfant de Jules Vallès, toute la comtesse de Ségur, tous les contes de Perrault lus et relus. Madame Bovary et Don Quichotte étaient encore difficiles pour lui ; alors il suppliait sœur Marie-France de lui en faire la lecture. Le soir venu, une fois les vêpres terminées, elle acceptait enfin de répondre à son appel et le rejoignait dans la petite bibliothèque. Elle lisait à haute et intelligible voix, tournait lentement les pages d’une main et de l’autre accompagnait sa lecture d’un geste d’ouverture et de fermeture des doigts. À son amour pour elle se mêlait une sorte de gratitude. Il passait le plus clair, le plus radieux de son temps à se gorger de lectures, heureux comme s’il avait tendu la main vers la grappe délicieuse d’une grande vigne.

        Il aurait voulu voler au secours de Don Quichotte, perdu dans la conquête des moulins à vent, ou consoler Emma de son ennui provincial en l’épousant. Le désarroi de sœur Marie-France fut palpable quand il déclara avec un air pénétré et avec une majesté redoublée : « Quand je serai grand, j’épouserai Emma Bovary ! — Tristesse !... Tu n’as donc rien compris à la lecture, donc je recommence... »

         

         

         

         

        Puisqu’il savait lire, et que les livres étaient devenus ses compagnons, les sœurs l’envoyèrent très tôt au petit séminaire. Il fit la connaissance d’un professeur qui était aussi poète. Il n’était pas encore capable de comprendre certaines réflexions, certains raisonnements, d’analyser certains textes, mais il était sensible à la musique silencieuse des mots, à cette voix qui s’épandait et l’enchantait. Les autres élèves le considéraient comme un pape ou un singe savant, car il passait ses récréations un livre à la main. Certains jours, des fiers-à-bras, mi-ricanant, mi-claironnant, venaient lui arracher le livre qu’il était en train de lire, assis sous le manguier de la cour, et l’encerclaient en psalmodiant : « Papus ! Papus ! »

        Lire délivrait en lui une émotion intime, organiquement mêlée à la source d’où elle naissait et qu’il ne pouvait partager qu’avec Delphine, son oie. Cette émotion de la lecture n’était pas, au bout du compte, différente de celle qui s’insinuait en son cœur quand, à cinq heures quarante-cinq du matin, vibrait le son de l’Ave verum de Mozart, signalant l’heure du réveil pour l’ensemble du couvent. Les dernières notes, de plus en plus lointaines, s’infiltraient alors pour irradier sa journée. C’était un sentiment de même nature, aussi poignant, aussi délié, aussi totalement étranger à l’intelligence ou à la raison qui lui avait fait apprendre par cœur les Catilinaires de Cicéron, « Le lac » de Lamartine ou « Les animaux malades de la peste » de La Fontaine.

        Les lectures et les commentaires littéraires de Basseck, son enseignant, ajoutaient à sa compréhension du monde cette autre dimension illuminante qu’il ne devait plus cesser de chercher. Il aimait les vers pathétiques et en même temps sobres du fabuliste, la rhétorique éloquente de Lamartine, l’épanchement des rythmes ternaires, comme une invitation à s’abandonner à l’émotion. S’il admirait tant ces poètes, s’il se murmurait tout bas qu’un jour il écrirait comme eux, c’est parce qu’ils lui proposaient le modèle le plus inaccessible ; car rien ne le fascinait tant et ne le tentait davantage que ce qui lui échappait.

        Il est difficile de douter qu’elle ne fût là, déjà, cette avidité désespérée d’être au monde. Il était un enfant solitaire et il avait peur de la violence des autres enfants qui n’avaient pas été, comme lui, élevés au couvent. Il ne connaissait pas le monde, il ne savait pas vivre, car son éducation religieuse l’avait toujours séparé de tout. Il avait été enfoncé dans une trajectoire qu’il n’avait pas choisie et qui le tenait éloigné de la vraie vie. Il avait toujours ressemblé à une bogue noircissante dans l’herbe, et dedans il faisait tout noir et ça grouillait.

         

         

        
         

         

        C’est au couvent qu’il a découvert la beauté de la nature, grâce au père Gaspard qui venait dire la messe le dimanche. Le missionnaire du Saint-Esprit lui avait appris à planter des arbres. Il lui apprenait alors que ce qui est désigné par ce nom arbre ne satisfait l’esprit d’aucune façon ; on dit arbre comme on dit chose, alors que l’on ne peut, d’une manière générale, presque absolument pas parler d’arbre, que si l’on perçoit en lui l’autre de l’homme, ce qui a fait qu’on se tienne debout comme lui, qu’on ouvre nos bras comme il déploie ses branches, que l’on s’étire vers le ciel comme l’arbre vers la lumière. Il l’avait amené à fermer les yeux sur une grande différence dans la façon de penser : le mot arbre vient de la tête, alors qu’il devrait venir aussi du corps.

         

        Le père Gaspard accompagnait ses gestes de paroles : « Les arbres nous ont faits. Sans eux nous ne serions plus, rien ne subsisterait. Ils nous ont humanisés. C’est en s’adaptant à eux que nous sommes devenus ce que nous sommes. C’est en s’étirant pour atteindre les branches que l’homme s’est mis debout. En s’y accrochant, nous avons affiné notre préhension : nos mains se ferment et s’ouvrent. Les arbres ont transformé notre façon de marcher, de manger, de réfléchir, de nous protéger, ils nous ont permis de développer une autre façon de nous soigner. Ce n’est pas l’école qui va t’apprendre que nous passons notre vie à vouloir fuir ce que nous sommes. »

        Douo s’était toujours interrogé sur ce rapport entre les arbres et les hommes. La chose lui était plus aisée à comprendre lorsqu’on lui parlait des animaux parce qu’il avait son oie. Mais le rapport aux arbres était plus difficile, car en dehors des racines, de l’écorce, du tronc et des branches, tout lui semblait mystère. De nuit blanche en nuit blanche, sa pensée se faisait toujours plus agile et il s’interrogeait sur ce qui faisait ainsi s’élancer le tronc, spiraler l’écorce.

        Un jour, il avait osé :

        — Mais père Gaspard, comment les arbres peuvent-ils soigner les humains ?

        — Dans la tradition bantoue, les arbres nous ont précédés, ils sont nos parents et les parents de nos parents. Si on veut apprendre les secrets de la nature, il faut regarder et écouter les arbres. Regarde ce baobab. Il nous aide à respirer en transformant le CO2 en oxygène. Son ombre nous protège des rayons du soleil. Ses fruits peuvent donner des boissons désaltérantes, ses feuilles bouillies des tisanes qui apaisent les fortes fièvres et aident l’accouchée qui saigne, son écorce guérit les plaies et les douleurs, ses racines, sa sève, tout dans le baobab aide l’homme à vivre. Il est toujours vif, enchanté, généreux de lui-même ; ni la pluie, ni la sécheresse, ni la tempête, ni les années n’ont eu raison de lui. Son immense tronc sert même de cimetière pour beaucoup de peuples en Afrique. Écouter renvoie à l’intelligence, à cette lecture intérieure que tout le monde a oubliée ; regarder appelle la connaissance, celle que Salomon demande à Dieu de lui enseigner et qui était auprès du Créateur lorsqu’il fit le monde. En écoutant et en regardant l’arbre, tu ouvres ton oreille et tu te nettoies les yeux.

        Le père Gaspard ajoutait que les hommes étaient devenus sourds et aveugles, qu’ils s’étaient affaiblis depuis qu’ils avaient coupé des arbres sans en replanter et qu’il fallait retrouver le chemin de la nature pour respirer plus librement. Ce fut un enseignement dont il lui était difficile de comprendre les linéaments à l’âge de dix ans, tant les quelques mots dont disposait sa langue étaient encore impropres au savoir savant. Il essayait cependant, à l’ombre tutélaire du père, de donner voix à des souvenirs enfouis. Il avait pris l’habitude de regarder les arbres, de les toucher, de les embrasser, d’écouter la sève qui montait et descendait dans le tronc et dans les branches. Cette expérience suscitait moins les éléments d’une réponse que des questions toujours nouvelles.

        Alors il avait cherché dans tous les livres pour retrouver ce lien intime entre l’homme et l’arbre, pour entendre cet autre sens, non pas celui appartenant au rêve, flottant dans l’air, mais le vrai mot, arbre, qui renvoie aux mots frère et vie. Mais rien de concluant. Il savait déjà que les arbres vivaient plus longtemps que les hommes, que certains même étaient séculaires dans les forêts primaires, que l’arbre semblait mourir en hiver, mais renaissait au printemps. Arbre, ce seul mot suffisait à tout bousculer, comme si le ciel et la terre s’inversaient : Douo allait prendre racine dans le ciel. L’arbre frère pourrait le rendre définitivement à lui-même et le faire basculer tout entier dans la vie. Il imaginait que, grâce à lui, il allait pouvoir adhérer totalement à un certain univers de certitudes et par là, sans doute, s’accomplir dans le bonheur.

         

         

         

         

        La mémoire de Douo avait fait provision du nom de toutes les essences, de l’âge à travers les nœuds, de la sensation de la sève à travers le tronc. Il savait désormais que les arbres aussi pouvaient pleurer, qu’ils avaient des émotions, qu’ils pouvaient se rassurer entre eux, se protéger, que tout ce que l’on croit être humain est déjà vécu par les arbres ; qu’entre les arbres se faisait sentir une aspiration mutuelle à quitter chacun la sphère de ses propres émotions et à partager celles d’un arbre frère ; qu’il y avait une musique des arbres, une musique qui ne possède aucun nom, et qui d’ailleurs ne peut guère en recevoir, et qui s’annonçait en ces instants où il apprenait à donner congé à la pensée en s’emplissant comme un vase. Il pouvait passer de longs instants dénoués à s’émerveiller devant un arbre. Il ne s’agissait pas à proprement parler de rêverie, mais d’une dilatation heureuse de l’être.

        Puis, un jour, dans la bibliothèque du petit séminaire, il était tombé sur un poème de Baudelaire qui l’avait conforté dans l’enseignement du père :

        
          
            Celui dont les pensers, comme des alouettes,
          

          
            Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
          

          — Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

          
            Le langage des fleurs et des choses muettes !
          

        

        
        Le poète s’adressait peut-être aux amoureux des arbres, à ceux qui ont su prendre de la hauteur et s’élever vers le ciel. Ainsi, en lisant ce poème, la vie se renouvelait-elle, brusquement, de fond en comble, avec une puissance d’intérêt qui aurait pu le faire danser au cœur de la forêt.

        Quand on ramasse du bois, on doit être attentif à tous les détails, à l’insecte qui y loge, à la moisissure qui s’est développée, à la qualité de l’air environnant. Tous les sens sont en éveil : l’odorat d’abord, car c’est par le nez que l’on doit savoir où se trouve l’essence que l’on cherche, la vue ensuite pour confirmer, le toucher pour vérifier et parfois même le goût et l’ouïe participent à la quête. L’arbre ramène non seulement aux choses les plus simples mais apprend que la vie est partout et que la moindre parcelle du monde, le moindre détail, peut devenir le réceptacle d’une révélation.

        Les vraies racines de l’arbre sont dans le ciel, aussi mystérieux que cela puisse paraître. Il aurait voulu, lui aussi, comme le père Gaspard, apprendre à vivre en inversant sa vision du monde ; alors il essayait de faire en sorte que son existence se déroule parfois hors de l’esprit, en suspendant ses pensées aux branches de ses frères les arbres.

        Longtemps, il avait cru que vivre c’était cela : voir détruire, une à une, toutes les images que l’on avait formées dans l’enfance.

        À l’heure où il interroge cette enfance passée auprès du missionnaire spiritain, il éprouve au contraire avec une merveilleuse plénitude une sorte d’allégresse cosmique, parente alors de ce que l’on pourrait appeler la joie.

        
         

         

         

         

        En voyant chaque jour des grumiers, la colère s’était installée en lui. Cette scène lui paraissait révoltante. Il n’aimait pas ce mot, lourd et gluant, qui figurait certes dans le dictionnaire, mais qui n’était plus utilisé qu’en Afrique, continent coutumier de la déforestation. On coupait des arbres, bien que les chemins s’en trouvent à peine élargis, et certains pans de forêt étaient nus désormais, hideux et minables, comme le croupion d’un poulet plumé. Ces images de dévastation étaient tapies en lui, accourues de partout, prenant la place de tout le reste. Il ne parvenait plus à dormir, car elles surgissaient, ces intruses saugrenues, au milieu d’un repas, d’une conversation, d’un cours, dont elles l’abstrayaient soudain, dénaturant un spectacle, une messe, un jeu, et il ne pouvait plus rien contempler d’autre, surimprimées qu’elles étaient, comme collées sur tout ce qu’il voyait.

        Quand il se promenait avec le père Gaspard, son regard ne rencontrait plus l’affût amical des troncs poisseux d’humidité, dont le gris dur ravivait le ciel. Plus de torses monstrueux comme des ventres de reptiles. La canopée s’était éclaircie çà et là, îlots lustrés de noir, des souches crevaient la surface des feuilles mortes.

        L’impression lui venait alors de marcher mécaniquement, à peine sensible à la facilité nouvelle de leur progression. D’un coup, enfin, il comprit le changement et eut l’intuition de ce qu’il signifiait. Il était tout éberlué et resta quelques instants sur un coussin d’herbe à regarder, d’un côté, de l’autre :

        — Mon père, tu m’as toujours dit que les arbres étaient plus vieux que nous et qu’ils nous survivraient, mais crois-tu que ces grumes que transportent les forestiers repousseront un jour ?

        Le père Gaspard l’avait regardé, il ne lui dit rien, eut un petit hochement de tête, un soupir.

        — Non ! Ces arbres vont alimenter le commerce du bois. Ils vont devenir des tables, des chaises, des parquets et même des livres...

        — Ils vont faire des livres ? Alors qu’il est écrit qu’il ne faut pas couper les arbres ! Je ne comprends plus rien... Je suis si triste.

        — Il suffit d’une goutte de bonheur pour sortir un enfant de sa tristesse...

        — Une goutte de bonheur ? Tu m’avais pourtant dit que lorsqu’un arbre est coupé, c’est un peu d’oxygène que l’on perd. Je m’inquiète, moi, de ne plus pouvoir respirer...

        — Ne t’inquiète pas, petit ! Les arbres, ça se replante.

        Douo émergea de l’angoisse comme on émerge de l’enfance. Sans tourner le dos, en avançant, déterminé, comme si la forêt d’arbres en lui n’était pas morte, qu’elle survivrait dans sa mémoire. Il entendrait encore la basse continue des rapaces qui s’échappait vers ce qui lui semblait une vaste canopée, il se souviendrait des coulées de soleil qui passaient par les feuillages et réchauffaient sa peau, activant les poussées de la joie, sentiment qui s’offre à ceux qui laissent croître la nature en eux.

        
         

         

         

         

        Le père Gaspard l’avait conduit en pèlerinage à Ngok Lituba, lieu-dit du « rocher percé », situé à 800 mètres d’altitude, sur un flanc de montagne culminant à 1 500 mètres. Cette grotte aurait été façonnée par la main divine. Le père avait mis son autoradio pour écouter en silence la musique d’Olivier Messiaen consacrée aux oiseaux. Il lui avait expliqué que le Quatuor pour la fin du temps avait été composé dans un stalag, à Görlitz, où il fut interprété pour la première fois. Les oiseaux accompagnent toujours la lumière, ajoutait-il, leurs trilles perdus très haut dans les arbres précèdent le silence harmonieux du ciel.

        Il était resté silencieux pour mieux écouter ces sons qui surgissaient en tourbillons, issus des doigts d’un compositeur dénutri, au bord de l’abîme. « Écoute bien cette musique, il y est question de couleurs, de formes, de chant et d’apocalypse, ce moment où tout le passé et l’avenir prendront fin et où la fin elle-même sera un commencement. » L’enfant avait fait semblant de comprendre en hochant la tête. Le long des chemins boueux, il guettait la présence de rares oiseaux encore perchés entre les cimes dénudées : « Si on coupe tous les arbres, où les oiseaux iront-ils encore chanter ? » Le père le regarda d’un air pénétré et augmenta le son de l’autoradio.

        Comme si l’intérieur refluait sur l’extérieur, les modulations cristallines de Messiaen lui donnaient l’impression de renouer avec l’origine.

        Ils étaient arrivés devant la grotte sacrée, ce lieu où la terre elle-même dialogue avec le ciel, où la forêt pleure l’ombre des arbres, où la glaise cachée sous les feuilles rêve de senteurs nouvelles.

        Le père Gaspard était sorti de la voiture et avait laissé la portière ouverte. La musique ondoyait devant la roche millénaire pour annoncer la fin du temps. Les accords brillants et fracassants, les ruées de cordes redoublées accompagnaient la méditation. Ils étaient debout, pieds nus contre la terre humide et brûlante. L’enfant s’était mis à genoux, implorant le pardon de Dieu, s’abîmant sur place dans l’humilité, la prière et le repentir. Il ne savait pas pour qui il demandait pardon, ni pourquoi, mais il était réellement tombé à genoux.

        Il se découvrait une parole intérieure plus souple, moins agitée, et il était heureux d’être là, aux côtés du père. Le Quatuor pour la fin du temps avait opéré sa magie. Quelques oiseaux étaient venus se poser au sommet de la grotte et poussaient leurs trilles, tandis que le regard du père Gaspard s’absorbait dans une intériorité hors d’atteinte.

         

        Ce doit être pour cela que, après cinquante ans d’oubli, il se retourne aujourd’hui, d’un mouvement instinctif, vers sa vie parmi les arbres, pour retrouver dans la fascination qu’ils exercent sur lui un irrécusable apaisement. Lorsque plus rien de ce monde ne subsistera, à la fin de la fin, le dernier chant ne sera-t-il pas le chant du dernier oiseau perché sur un arbre depuis longtemps oublié, au suspens duquel le temps lui-même s’immobilisera ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE LUMINEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        L’ANNONCE
      

      
        D’une voix sourde, grave, contenue, qu’accompagnait dans son imagination comme le souvenir d’une intonation paternelle, le père Gaspard récitait ses Ave Maria. Lui qui avait tendance à s’endormir en disant le chapelet, il se rappelait souvent, en grand lecteur de Giono : « Si tu n’arrives pas à prier, marche ! Si tu pries mal, marche encore ! » Le père était des bords du lac Clément et Douo avait passé des heures à compulser tous les dictionnaires du couvent pour chercher où se trouvait géographiquement ce fameux lac. Ce n’est que bien plus tard, une fois adulte, qu’il avait compris qu’il s’agissait du lac Léman et que l’accent du père était suisse. Il se souvient de ces inflexions particulières, le vendredi, jour du mystère douloureux, qui semblaient épouser sa démarche, un instant comme suspendue, puis de nouveau assurée, abondante comme ses mots.

        À certains moments, les mains croisées dans le dos, il laissait échapper les grains du chapelet entre ses gros doigts, on aurait dit qu’il hésitait et, presque, s’embarrassait dans sa méditation. Mais ces hésitations elles-mêmes n’étaient jamais que d’imperceptibles pauses au cours desquelles, las de marcher, il semblait reprendre haleine avant de s’élancer de nouveau en avant ou au contraire de s’immobiliser, comme s’il plongeait au plus obscur, au plus enchevêtré de son être, pour en extraire une grâce laissée dans l’ombre.

        Douo aurait tant aimé prier comme lui. Alors, il le suivait le chapelet à la main et comme lui il s’arrêtait, s’immobilisait au milieu de la cour ou d’un chemin qu’ils traversaient. « Ah bien ! Bien ! Petit moustique, lui lançait-il, il faut marcher pour mieux prier. La marche aide à rythmer ta prière. »

        Il se rappelle ce jour où ils avaient poussé jusqu’au sud-ouest de Douala, lorsque le spiritain s’était arrêté ainsi au milieu d’un champ d’hévéas, par ces longs et obscurs crépuscules de saison des pluies, où la forêt était plus sombre, l’enfant craignait de se faire attaquer par des vipères. Il tâchait de l’entraîner vers des clairières moins hostiles. Là, il leur arrivait de s’immobiliser de nouveau comme en arrêt devant la Croix dans un calvaire, et ils restaient encore ainsi de longues minutes à méditer. Il se revoit, la tête tournée vers le père, et légèrement penchée de côté, car le Suisse était sensiblement plus grand que lui, et en même temps plus robuste, plus carré d’épaules, alors qu’il était maigre et long. Et de fait, aujourd’hui encore, il lui semble que le religieux, qui aimait marcher autant que prier, avait un front très haut dominant son visage, des rides parallèles sur le front, un nez un peu fort aussi, un sinus si accusé et une longue barbe sinueuse qui donnait à tout son visage une expression divine de tristesse à la fois et de gravité, voire d’élévation spirituelle. Au petit séminaire, les futurs prêtres ne l’appréciaient guère car, lorsqu’il animait les journées de récollection, il prétendait avec véhémence qu’il suffisait de prier pour se passer du désir des filles et que le liquide séminal s’évacuait naturellement avec la première urine du matin. Douo, lui, le croyait car il l’aimait comme un père.

         

         

         

         

        Le dimanche après-midi, sœur Mia et sœur Caritas préparaient la pâte pour le kougelhopf. Elles trempaient les raisins secs dans l’eau tiède pour les faire gonfler, mélangeaient le lait à la farine. Une pure extase au moment où elles ajoutaient le beurre chaud et que leurs doigts pétrissaient, se chevauchaient, puis se dénouaient jusqu’à ce que la pâte se détache du récipient. Les mains dansaient et se joignaient, comme elles le font pour la prière, dans les minutes qui suivent la communion à la messe. Les doigts débordaient et se croisaient, caressaient encore la pâte qui commençait à lever. Douo attendait surtout le moment où il fallait ajouter les raisins imbibés de kirsch, quelques-uns s’échappaient, comme complices de sa gourmandise, et il les engloutissait aussitôt : sensation sans référence à aucune situation connue.

        Plus que le kougelhopf du petit déjeuner, ces raisins rattrapés au vol le transportaient dans cette Alsace qui deviendrait bientôt mythique, au-delà de la distance et du temps. Il était traversé par une pure coulée de parfums, de bruits, comme autant de rythmes, de syllabes, d’échos et d’alliances inconnus qui rajoutaient à son petit monde cette autre dimension illuminante qu’il ne devait plus cesser d’y chercher.

        Les mots et les mets. Une question d’alchimie. Lorsque la petite voyelle qui voyage de l’un à l’autre s’efface, il arrive un moment où les mots deviennent des mets ou les mets des mots. Se produit alors l’évidence d’un miracle. La pâtisserie alsacienne soulève d’un tremblement latent toute une région touffue de l’être. Sans doute l’enfant repensait-il sans le vouloir à sa mère, elle aussi éloignée de lui ; il ne pensait pas à lui-même, ni ne songeait à s’identifier aux sœurs expertes en pâtisserie ; il était sous le charme de la cuisine alsacienne, sans se rendre compte si, à travers le ravissement qui l’étreignait, autre chose de refoulé ou d’endolori était touché.

        Il aimait surtout ces notes doucement sucrées qui l’envahissaient, comme un chant qui poursuit, dans la richesse des voix, sa spirale infinie.

         

         

         

         

        Certains jours, on repiquait les plants, on nettoyait les jardinières, on arrosait les géraniums aux fenêtres. Les fleurs étaient de mille couleurs, leur éclat provoquait une véritable respiration dans cette part de l’enfant qui n’était pas aboutie encore et qui vaguait et clapotait dans l’obscurité, en attente de la vraie vie. Il était encore absent au monde, mais grâce au jardinage, comme François d’Assise, dans ce couvent où la clôture était pieusement occultée, son évasion ne pouvait se faire que par le dedans. Ce n’était pas du tout le fait d’une méditation religieuse menée selon les principes des grands maîtres spirituels, mais une émotion recouvrée grâce au travail de précision du geste.

        Il aimait surtout la fin de journée, après les vêpres, lorsqu’il était l’heure du coucher. Les fenêtres ouvertes laissaient passer l’air frais du soir qui lui convenait mieux que tout ce qu’il avait connu du jour, le délivrant des haltes provisoires dans le piétinement de sa destinée. Il bénissait les sœurs dont les prières et la piété parvenaient à tenir les moustiques à distance. Jamais elles n’avaient souffert de paludisme, ce qui, en Afrique, tient du miracle !...

         

         

         

         

        Sœur Caritas était née sur l’une des mille collines du Rwanda. Son visage reposé était d’une pureté de lignes et d’une plénitude de beauté qui ravissaient ceux qui la regardaient. Certainement était-elle l’une des plus belles religieuses des filles du Saint-Esprit. Sa silhouette noire voilée de blanc, la grâce toute pieuse mais néanmoins très sensible de sa démarche et de ses manières, son regard à la fois sombre et transparent, se laissaient deviner dans sa candeur ; sa voix, basse et rauque, chaleureuse et vivante, n’était pas celle d’une nonne compassée, mais d’une femme pénétrée de la gravité de la Passion du Christ. Tous ces détails, plutôt esthétiques que spirituels, soulevaient un autre mystère qui éveillait l’intérêt de la communauté chrétienne qui fréquentait la chapelle du couvent.

        Sœur Caritas n’avait ni cilice piqué d’aiguilles, ni couronne hérissée de pointes, ni sous-vêtements tissés de crin, ni ceinture de chaînes, et pourtant on la disait sainte. Alors qu’elle avait à peine trente ans, ses menstrues s’étaient mystérieusement arrêtées car, disait-on, elle ne pouvait embrasser que le corps de Dieu. Son corps était devenu matière d’endurance et d’expérience, un vaste projet au service de son Créateur. Chaque mois, à la période où elle aurait dû avoir ses règles, le sang ruisselait de sa jambe droite. Les médecins et les évêques s’étaient penchés sur son cas, mais personne ne parvenait à l’expliquer. Du reste, ces saignements apparaissaient comme l’un de ces miracles fortement soulignés que l’on verserait dans les pièces de son dossier de canonisation.

        On racontait que, tout au long de son enfance, à Kigali, sœur Caritas avait vécu dans la familiarité sensible des anges. Il ne s’agissait pas là d’une légende, d’une abstraction spirituelle, c’était même beaucoup plus qu’une image de songe, celle de petits êtres invisibles, portant des ailes mais présents à ses côtés, avec qui elle se trouvait dans un état constant de dialogue, à tel point que, tout enfant déjà, parler avec les jeunes de son âge, avec ses frères et sœurs, et toute la famille autour, l’attirait si peu qu’elle demeurait, la plupart du temps, très silencieuse, plutôt renfermée, taciturne. En vérité, elle ne cessait d’échanger pensées et sentiments avec ces célestes compagnons, et sa vie intérieure se trouvait alors tout à fait remplie. Lorsque les premiers sangs de lune avaient souillé sa couche, l’un des anges l’avait prise par la main et l’avait laissée, à genoux, dans l’église du quartier, au pied de la troisième colonne, face à la Croix. Sa vocation religieuse serait née là. Lorsqu’on l’interrogeait, qu’on l’invitait à analyser, à expliquer ce mystère qu’elle portait à même la chair, elle n’avait rien à dire. Bien plus, pour se punir d’avoir tenté d’extirper de son intelligence quelques formules éclairantes sur sa vie intérieure, elle avait décidé de porter, non pas la robe habituelle des religieuses qui s’arrêtait aux genoux, mais un long pagne qui dissimulait ses jambes ; elle se retranchait aussi derrière un pâle sourire, comme si son destin de sainte s’y déployait en champ clos.

        Pour Douo, qui ne voyait qu’un teint parfaitement sombre, qu’une chevelure toute de nattes tressée, une bouche charnue et comme plus avancée au-devant de la face que toutes lèvres connues, sœur Caritas était plus étrange que la lune, plus excessive que le soleil, plus inabordable que Dieu. Elle était cette Vierge noire qu’il avait la grâce de côtoyer.

         

         

         

         

        Il aimait surtout la culture du père Gaspard. Souvent, le spiritain lui répétait que le temps véritable d’un être humain se développe dans une aventure intérieure en rapport avec les projets quotidiens de la vie, que lorsque l’enfant vient au monde, il a déjà l’âge de ses parents, de ses grands-parents, de ses aïeux, de l’humanité entière. Bribe par bribe, Douo arrachait au père quelques détails sur son enfance. Sa vocation sacerdotale serait née sur les bords du lac Léman, quand, enfant, il accompagnait ses parents à la pêche et les regardait attraper dans leurs nasses féras, ombles chevaliers, perches, et même écrevisses. S’il avait décidé un jour de devenir missionnaire, c’est qu’il avait tôt compris que les réalités de ce monde n’existaient que repoussées, mais aussitôt resurgies dans un brouillard sans contours qui les emplissait de toute urgence et ramenait sans cesse l’être au point focal d’une histoire personnelle, celle de l’enfant qu’un jour il avait été. Lui, fils de marinier, passerait donc sa vie à pêcher les âmes, à convertir les égarés, comme Jésus sur le lac de Tibériade.

        Très tôt, l’homme de foi qu’il était devenu avait pensé qu’il importait moins de soulager les hommes de leur misère que de leur apprendre à l’accepter et à la comprendre, comme le font naturellement les enfants. Le missionnaire du Saint-Esprit ne vivait pas sa vocation comme une prédestination extraordinaire, mais il l’accomplissait, dans la mise en œuvre de ses chétifs moyens, comme le prolongement de son histoire familiale. Sa seule revendication était d’apaiser l’intolérable tension entre l’adulte et l’enfant et, en cela, le modèle de Catherine de Sienne l’accompagnait et l’aidait à redonner un peu de sens à sa destinée.

        Très tôt, il lui parla de Proust, dont les longues périodes mimaient la quête du souffle de l’enfant asthmatique, et dont l’abondance et les variations apportaient au cœur de l’écrivain un sentiment de paix, d’assurance, de repos. Ce lien entre l’écriture et la douleur, le religieux y était si attentif qu’il s’acharnait à expliquer, à ranimer l’enfance. Ces souvenirs, disait-il, causaient à Proust un certain bonheur, l’avaient ouvert à une certaine idéalisation du moi ou à une recréation dans laquelle la réalité avait, au bout du compte, peu d’importance.

        Le père Gaspard avait l’art de raconter : d’autres souvenirs avaient affleuré, toujours les mêmes, son enfance de fils de marinier, sur les bords du lac Léman, les mêmes lieux, les mêmes êtres... Le partage des souvenirs scellait entre lui et l’enfant une indestructible filiation qui ne touchait déjà plus terre. En revisitant cette histoire qui n’était pas même inventée, qui se calquait fidèlement sur un modèle littéraire, Douo la retouchait, l’embellissait un peu plus chaque jour et il n’avait plus à faire d’effort pour étouffer le souvenir de la douleur toute physique qu’il avait éprouvée lorsque ses parents l’avaient offert aux religieuses.

        Cette version imaginaire avait déjà plus de prix que la réalité, elle accompagnerait son enfance et servirait de pont entre l’enfant qu’il avait été et l’adulte qu’il deviendrait. Pendant longtemps, il entendrait cette voix qui fait vaciller, comme si une souterraine initiation venait d’être confirmée et inscrite en lettres de lumière à l’endroit où l’âme et le corps se rejoignent.

         

         

         

         

        Le père Gaspard se mettait au piano et improvisait une cantate à demi burlesque, à demi religieuse pour lui enseigner que la musique était la plus belle des consolations. Un jour qu’il jouait Le voyage d’hiver de Schubert, Douo se disait secrètement, entre tremblement et exultation, que le père commémorait à sa façon, discrète et généreuse, la douleur de son arrachement familial. En écoutant ce lied, l’enfant sentait parfaitement s’élargir et s’approfondir, de la périphérie de son corps jusqu’à son centre le plus obscur, le lieu parfaitement enfoui de toutes les naissances. C’était bien là que ses parents devaient le rejoindre, dans ce sentiment d’une initiatique extase qui accompagnait le passage au sacré.

        Les sœurs étaient en profonde méditation devant le tabernacle. Il les voyait au loin, assises ou à genoux, sœur Louisette avait le front contre la dalle glacée de l’oratoire ; surgissait un trouble qui captivait son esprit, incapable de s’en détacher ou de le tenir à distance. Il abandonna sur-le-champ toute pensée de diversion, tout sentiment salutaire ; il n’existait plus que pour la promesse de son élévation. Un jour, il ferait comme les religieuses, il se nettoierait, supprimerait le bruit de la vie en lui pour n’élever que son âme. Il avait lu dans un livre que la méditation pouvait être un exutoire à toutes les angoisses et à toutes les détresses, même si parfois elle ne manquait pas de se retourner contre celui qui la pratiquait.

        Le père jouait toujours et semblait traversé par une coulée de notes inconnues. Il chantait dans une langue riche et magique, dont les syllabes, indéfiniment répétées ou tenues, comme imprégnées de la brume bleutée et odorante de l’encens, refusaient de s’enclore dans les limites appauvrissantes d’une forme et d’un sens.

        Douo retrouve aujourd’hui le même enivrement, chaque fois que ce souvenir revient le visiter, le même profond et irrécusable sentiment de s’être perdu et de se retrouver. Les lieds de Schubert l’entraînent encore sur les bords du lac Léman et ressuscitent les sensations qui le transportent à travers la distance et le temps et l’abandonnent au tapis merveilleux et inaccessible de la partition musicale.

      

    
  
    
      
      
      

      
        INSTITUTION
      

      
        Cela faisait longtemps que la maladie et les malheurs frappaient les villageois. Ils avaient demandé au père Gaspard de venir assister au sacrifice d’une chèvre pour conjurer le malheur. Douo ne comprenait pas ce mot sacrifice. « Dans sacrifice il y a sacer, qui signifie “couper autour de soi pour rendre sacré”, ce que seuls les initiés savent faire. Les humains ont toujours, depuis la création du monde, versé du sang et tué des animaux pour apaiser la colère des dieux. Souviens-toi du sacrifice d’Abraham... Il n’a pas tué Isaac, mais les hommes feront des autres hommes des animaux qu’ils feront saigner comme des bêtes. »

        Les villageois avaient amené une chèvre et un homme accusé d’être l’auteur des malheurs du village. Puis ils avaient brusquement tranché la gorge du ruminant, le couteau avait à peine frémi et le sang chaud ruisselait à la fois sur la toison de la bête et sur la poitrine, sur les bras de l’homme : un instant, l’homme avait pu croire que c’était son sang qui coulait ; un instant, tandis qu’un cri triomphal sortait de sa gorge, se mêlant à la plainte de la bête, et que l’animal se mettait à convulser, l’homme crut un instant être mort dans l’animal, et c’est seulement ainsi que l’animal put mourir à sa place.

        La mort de l’animal à la place de l’homme restait pour l’enfant un grand mystère, une vérité énigmatique. Avait-il seulement compris que la bête était morte d’une mort symbolique ? Ce qui résistait à sa compréhension, c’était l’idée que l’homme était lui aussi, un instant, mort dans l’animal, car son existence, dans l’espace d’un souffle, s’était dissoute dans celle de la bête.

        — Père Gaspard, pourquoi cet homme verse le sang de l’animal au lieu du sien ?

        — Il s’agit d’un acte symbolique, il est mort dans cet animal, car son sang avait réellement jailli de la gorge de l’animal. Travailler par analogie nous allège de mille fardeaux. C’est la magie du symbole.

         

         

         

         

        Le père Gaspard était passé de la Légion à la religion. Il était ce qu’on appelle une vocation tardive. Il disait qu’il avait appris à tout faire chez les légionnaires de Marie : conduire de gros engins, fabriquer des échelles, des ponts, élever des murs, pêcher sans filet, réparer les voitures, chasser sans arme conventionnelle...

        Douo était admiratif car, en entendant « légion de Marie », il comprenait que le père était de ceux qui au Moyen Âge avaient conduit des expéditions militaires organisées par l’Église pour la délivrance de la Terre sainte. Il l’imaginait, son héros, épée à la main, exhorté par Bernard de Clairvaux à combattre les Arabes. Il l’observait, le soir, après les vêpres, sur le seuil du couvent, assis dans un fauteuil d’osier, un large chapeau de jardinier sur la tête, pareil à un casque colonial. Il fumait la pipe, d’énormes moustaches blanches lui dévoraient le visage ; il ressemblait à un croisé qui dresse son glaive contre l’ennemi : « Vae victis ! »

        Il l’avait entendu dire plusieurs fois, et toujours avec ce même inexplicable sourire : « À la légion de Marie il fallait être engagé et avoir la foi. Surtout pour visiter les gens atteints de cancer ou aider les prostituées en perte de repères. » Décidément, cet homme savait tout de la vie, il écrivait ses sermons le samedi, en hâte, presque rageusement, pour que c’en soit fini du pensum, le même mot : devoir, pour son travail manuel qu’il considérait comme une corvée du cœur, mais l’homélie était bâclée, de son hirsute écriture. Il préférait enfoncer ses mains dans le moteur du vieux Land Rover qu’il connaissait par cœur et qu’il pouvait conduire les yeux fermés sur les pistes pleines de tôles ondulées, comme on appelait les ornières ici. Il pouvait improviser un pont sur une rivière en posant deux troncs d’arbres sur lesquels rouler. Il expliquait qu’un pont est facile à construire car il relie deux rives, celle d’où l’on vient qui est un peu comme Babylone et celle où on va, la Jérusalem promise. « La rivière qui sépare les deux rives est comme un obstacle qu’il faut savoir franchir et, entre l’eau profonde et le pont, il se dessine une croix. » Pour l’enfant, tracer un pont, c’était aussi faire un travail de légionnaire.

        Souvent, dans les tragédies anciennes, la rumeur précède le héros. C’était le cas du père Gaspard. Il savait tellement bien parler aux enfants qu’ils pouvaient lui faire confiance... Aussi les parents, chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, les envoyaient-ils au catéchisme. Les enfants étaient heureux car cela leur évitait le travail des champs. Le missionnaire pouvait leur parler de la vie publique et privée du Christ et, aux filles, leur dire qu’un visage est un parfum que les hommes respirent comme les abeilles butinent parmi les iris et les lilas, les seringas, les chèvrefeuilles et les jasmins. Si, à cinq ou six ans, les fillettes se gorgent de soleil, leur visage exsudera longtemps la joie. Il est évident que les enfants ne pouvaient saisir le sens caché de ce souffle musical qui suscitait des mots de complaintes, de cantiques ou de vie, aussi étrangers à leur entendement que l’Iliade ou l’Odyssée. L’enseignement du père était une chaleur plutôt qu’une mélodie, un rythme vivant plutôt qu’une parole construite. Jusqu’à la moelle insoupçonnable de leur être, les enfants se trouvaient saisis.

        Certains jours, les parents accompagnaient leur progéniture jusque dans la salle de catéchisme, écoutaient le mouvement de la bouche et le bruit des mots et éprouvaient comme le balancement du temps dans la musique et les parfums. Ils repartaient eux aussi heureux, sensiblement bercés depuis les creux et les rondeurs de leur corps jusqu’au bout de leurs membres et jusque dans leur cœur confus. Douo était fier d’accompagner le père Gaspard et se convainquait que le temps que tous deux passaient ensemble était bien meilleur que celui qu’il consacrait aux autres.

        Sa formation de légionnaire associait l’apprentissage à la manipulation. Il était donc capable de construire des jeux, auxquels l’enfant n’avait pas droit car il considérait qu’il n’était plus en âge de jouer, qu’il devait approfondir sa foi en vue de son futur sacerdoce, au contact des livres et de l’étude. Le salut est dans les livres, disait-il... À onze ans, Douo était un enfant docile, qui s’était désencombré de certaines impulsions primaires. Le livre à la main, il éprouvait, dans une joie très silencieuse, la puissance végétative de son corps. Il se disait qu’en lisant il se prédestinait à une grande carrière dans les ordres. Il se rêvait nonce apostolique à Paris ou cardinal au Saint-Siège. Alors, il mettait les vieilles chaussettes rouges cardinalices du père Gaspard : le sentiment lui venait d’être cette arborescence charnelle enracinée dans un temps immobile. Il faisait de grands gestes d’orateur en déambulant dans le parc du couvent et s’immobilisait devant la statue de la Vierge à l’Enfant qui trônait là, comme si le bruit de sa raison était suspendu, il faisait silence et s’abandonnait, émerveillé.

        Au début, il n’était que dans une imitation partielle, dans de vaines tentatives, des maladresses, des tâtonnements. Il pouvait ainsi s’arrêter au cours d’un geste, le fixant à un point quelconque du déroulement d’un temps fort de la messe, dans une attitude inachevée. Il pouvait alors stopper net son mouvement dans son élan et, peu à peu, il venait à le suspendre en un temps et en un lieu où il gagnait en signification. Ces imitations devenaient bientôt une activité absorbante, car même dans une vie aussi pauvre encore en expériences que la sienne, et aussi dénuée de contact avec le monde, son imagination compensait l’indigence du réel. Elle croissait au point que ses journées et ses nuits étaient remplies d’une buissonnante activité mentale.

         

         

         

         

        Après l’école, juste avant les vêpres, il allait dans le champ derrière le couvent, et là il était le nouveau Jean XXIII, nonce apostolique à Paris. Les bananiers étaient les prélats sous ses ordres et l’espace tout entier devenait terre de mission. Là, quelque chose d’étrange se produisait, comme un sursaut, une dressée, un point le haussant au-dessus de lui-même. Il prodiguait des conseils de façon extrêmement empirique. Il rappelait aux évêques que le meilleur moyen d’évaluer le degré de foi des fidèles consistait dans les cinq sens que la nature leur avait fournis. Ils devaient donc passer le plus fort de leur temps à regarder le monde, à toucher, à goûter, à écouter et à respirer.

        Il avait hérité de son modèle une connaissance sensorielle qui formait, pour l’essentiel, toute la richesse de son esprit et remplissait à peu près tout son univers. Comme lui, il pouvait passer de longues minutes à observer patiemment, méthodiquement, avec le même regard que le père posait sur toute espèce d’être vivant, un regard de naturaliste soucieux de taxinomie et désireux de saisir l’intelligence du monde.

        Il improvisait une messe solennelle avec un long cortège jusque dans la chapelle qui était devenue Notre-Dame de Paris. Après l’office imaginaire, il se glissait dans la sacristie et touchait ou humait au passage les étoles, les soutanes et les aubes, la tête baissée, les mains jointes, l’air recueilli. Il pouvait ainsi s’acheminer de l’allée centrale vers l’autel. Il connaissait par cœur les gestes du célébrant ; il ouvrait le tabernacle, prenait le ciboire, saisissait avec précaution l’hostie consacrée. Pourvu qu’elle ne tombe pas, pourvu qu’elle ne heurte pas mes dents, pourvu que je ne la morde pas car cette petite galette toute plate, si fade, si falote, était le saint corps du Christ, Dieu lui-même qui se colle tout de suite à la langue. C’était la minute de la transsubstantiation. Le même calme accompagnait la même quiétude. Il s’inclinait devant la Vierge noire à l’Enfant, fermait les yeux, se voyait sur les genoux de sa mère ; l’hostie était là, sur sa langue, elle s’amollissait, elle fondait un peu et cette fois elle ne s’était pas collée au palais.

        Il ajoutait un peu de sang du Christ, un peu de ce vin blanc qu’il croyait livré directement des caves du Vatican. Il déglutissait. Ça y est, le corps n’y était plus. Un petit moment, imperceptible, un temps d’arrêt dans l’allée avant d’atteindre son siège. Il s’installait et cherchait Dieu dans la fulgurante trace en lui de son passage. Il attendait de voir s’il allait avoir ce goût de sang si écœurant plein la bouche ou si sa langue allait brûler, sa bouche en feu, peut-être allait-il simplement être foudroyé pour ses péchés et carbonisé au pied de l’autel. Il fermait les yeux, il les ouvrait, les refermait, il se répétait, comme rien ne se passait, qu’il allait bientôt se retrouver changé dans chaque fibre de son corps.

        Le goût de l’interdit. Il avait mis le charbon dans l’encensoir, il l’avait brûlé avant d’y déposer des grains d’encens de Jérusalem. Trois coups sur l’autel. Il était le héros de son propre théâtre d’adoration. Peut-être était-ce sous l’effet des lumières et des ombres incessamment agitées dans cette chapelle, mais tandis qu’il déambulait dans les allées, il avait l’impression que son corps gagnait en puissance, qu’il se haussait, qu’il s’élargissait, qu’il s’élevait vers le ciel. La fumée qui montait le faisait tousser. Il cherchait les signes du petit Jésus dans les volutes odorantes. Il se penchait, le cherchait partout, entre les dalles, sous les bancs, dans les allées latérales. Il voulait le croiser, buter sur lui dans l’ombre, ou voir son pauvre petit cadavre rabougri entre les bancs. Il levait les yeux vers la voûte : il n’y était pas, il n’était nulle part, il se disait qu’il n’avait jamais été nulle part, qu’il n’était pas tombé du haut du ciel dans un coup de tonnerre, comme un oiseau frappé en plein vol. Mais il le cherchait encore dans le clair-obscur de la chapelle.

         

         

         

         

        Il se demandait s’il n’allait pas finir en enfer. Il s’agenouillait sur les dalles glacées en signe de pénitence, se relevait, descendait l’allée centrale ; ses mains ne s’étaient pas une seconde desserrées, la main gauche sur le cœur, la droite balançant l’encensoir, tandis qu’il psalmodiait le Tantum ergo.

        En lui pointaient d’immenses possibilités de renoncement, ainsi qu’un goût exigeant pour la vie contemplative, pour le recueillement, et d’une façon générale un profond désintérêt pour la vie communautaire. Il se sentait à l’écart, à distance, et menait une vie qui, par bien des aspects, pouvait rappeler celle des saints reclus : vie de méditation, d’abstinence alimentaire, de veilles inlassables.

        À l’âge de treize ans, il ne disposait pas encore d’une véritable culture de vie religieuse. Sa situation dans le couvent, sa présence auprès des sœurs, l’idée qu’il se faisait de l’Église, sa vision du monde, sa pratique rituelle ne ressemblaient aucunement à celles des moniales pétries de métaphysique, de théologie mystique et menant une vie communautaire riche de traditions. Douo travaillait à son affaire avec Dieu en suivant son intuition, d’une façon toute primitive en quelque sorte, selon ses impulsions et son désir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE GLORIEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LA DORMITION
      

      
        La disparition de Delphine au premier jour du premier mois de l’année de vraie lumière n’introduisit en lui nulle déchirure. Les sœurs lui avaient affirmé que son oie était partie en migration et qu’elle reviendrait avant l’hiver alsacien. Il ne l’appelait pas, il ne se demandait pas où elle pouvait être – si elle jouait, si elle était dehors, si elle avait eu des petits – car il savait qu’elle reviendrait avec sa progéniture, même si son retour se faisait attendre. Elle allait revenir, il y avait entre elle et lui une amitié singulière.

        Dans sa chambre il suivait le trajet de Delphine sur un planisphère depuis le mois de mars. Il imaginait son vol au-dessus de la surface toute blanche de la terre, où grouillaient quelques oasis, quelques deltas surpeuplés, quelques points de concentration des migrations humaines. L’enfant était calme, vide, immobile, dans un état voisin de la totale absence au monde, dans le recueillement de l’être tout entier. Les instants s’étiraient indéfiniment sans jamais se rompre, une formidable tension s’accumulait dans l’attente du retour. Les animaux n’avaient-ils pas un instinct qui les ramenait toujours au lieu qu’ils ont un jour connu ? Si Douo avait l’air un peu passif, abandonné, c’était simplement parce qu’il écoutait en se concentrant sur la rumeur de son exil.

        Il ne savait pas précisément quelle était l’heure du jour ou de la nuit, ni le nom de la saison en Europe. Delphine et lui vivaient dans l’espace inaltérable du souvenir, elle avec ses yeux ronds, ses pupilles brunes et ses grandes ailes, lui avec sa chaleur et son épaisseur de garçon. C’était leur lot d’éternité, leur permanence. Douo ne pouvait avoir d’autre horizon que l’hébétude de l’adolescent : c’est dans l’attente de Delphine qu’il se fit une première idée de l’amour. Il vivait alors un long moment de joie sans mélange, où les frontières de son corps et celles de son amie absente s’estompaient ; la vie se transfusait, son souffle se perdait dans les limites de l’espace. Quand un oiseau traversait le ciel, la vie bruissait, une rumeur heureuse l’emplissait et irradiait dans les zones les plus légères et les plus claires, jusqu’au bout de ses membres.

        Dans ses rêveries, sa présence était aussi évanescente qu’une ombre, aussi ténue qu’un sourire, aussi obscure que les images derrière les paupières, aussi volatile que tout ce qui demeure en nous de l’enfant. Depuis qu’il avait lu dans un livre que le mot exil venait de l’hébreu golé et qu’il signifiait « révélation ou retour », il attendait le retour de Delphine dans l’extrême du silence. Il comprenait à présent que Rémi, le héros de Sans famille, pût accorder autant d’importance aux animaux, car aucun autre amour ne pouvait combler sa sombre chair à l’intérieur de sa chair, aucune eau désaltérer son irrémédiable solitude.

        Bientôt, Delphine retournerait à son origine. Elle qui ne savait pas qu’il l’attendait et qu’il avait besoin d’elle... Elle retournerait au pays natal, retrouverait son lieu. Au plus léger froissement d’ailes, il anticiperait le claquettement de son amie, il s’isolerait dans le jardin, loin des voix humaines ; il n’aurait pour miroir que le carré de légumes et les bordures de fleurs. Souvent, il se penchait pour humer la tiédeur charnelle, il pouvait ainsi rester des heures dans la quasi-immobilité d’un temps sans rupture ni sursauts.

         

         

         

         

        La congrégation du Saint-Esprit avait décidé d’envoyer Douo poursuivre ses études en Alsace.

        — Tu seras prêtre. Tu iras en Alsace pour te préparer au sacerdoce. Tu es inscrit au collège épiscopal, le plus réputé de Strasbourg. L’abbé Rohmer t’attend. Tu sauras te montrer digne de notre choix.

        Alors même que ces paroles inondaient l’enfant depuis les plus obscures profondeurs de son être et que tout le mouillé des mots lui emplissait la bouche de rêves et qu’à bout de langue il épelait les syllabes Al-sa-ce, il repensait à Delphine qui lui avait ouvert le chemin. Les animaux sentent toujours avant les humains. Delphine l’attendait là-bas. Elle ne reviendrait plus. Dans sa tête se heurtaient phrases incommencées, inachevées, inachevables, musique verbale inédite, paroles avortées. Il promenait sa langue à cœur de syllabes : Al-sa-ce. Comme un mantra, il faisait monter en lui jusqu’au vertige toutes les particules sonores du mot. Il le malaxait en abîme de bouche, il le brassait comme sable aurifère entre célébration et angoisse, pour le seul plaisir des mots, pour la joie enclose de sa bouche.

        Il mettra un temps infini à trouver l’Alsace sur le planisphère. Tout l’édifice de la culture était pulvérisé par cette annonce et le ramenait à la gratuité phonétique du mot. Il ignorait alors que l’Alsace était une région française. Il cherchait ce pays dans le répertoire de ses rêves. Il lui fallait écrire Alsace, qu’il dise Alsace, qu’il galope avec ce mot dans les labyrinthes cérébraux, qu’il enchante ses lèvres à le répéter telle une formule magique, tel un sucre d’orge savouré dans le secret d’une chambre.

         

         

         

         

        Il avait acheté des cahiers à double ligne et s’était mis à découper dans de vieux livres de géographie des paysages alsaciens avec leurs vignes, leurs maisons à colombages, leurs winstubs, leurs cigognes et leurs oies, qu’il collait sur les pages pour les revisiter ensuite de manière à former un ensemble qui, page après page, constituait le terreau de ses fantasmes. Un même souci de vérité, de réalisme plutôt, le guidait dans cette entreprise délirante. Il dressait soigneusement une carte de Strasbourg en tenant compte des détails topographiques, des photos qu’il avait collées dans son cahier. Le tracé de l’Ill qui irrigue la ville, les routes pavées qui rappellent le Moyen Âge, le palais universitaire avec l’inscription latine Litteris et patriae qui a accueilli Maître Eckhart, Goethe, Kant, la fameuse cathédrale sur pilotis, les marchés couverts, la place Kléber et son gigantesque sapin de Noël : il apportait à l’exactitude du moindre détail un scrupule, une patience infinie.

        Le plan de la capitale alsacienne fut minutieusement dressé ; on y retrouvait chaque rue, chaque itinéraire d’autobus, il pouvait arbitrairement se rendre d’un endroit à un autre en sautant des pages du cahier. L’horaire des chemins de fer fut établi à son tour : il voyageait du Bas-Rhin au Haut-Rhin sans prendre d’abord de billet et, quand il le fallait, sans attendre la correspondance. Il connaissait l’histoire de l’Alsace depuis les origines, il en retraçait le parcours tumultueux, l’importance des guerres, transposait en le magnifiant le peu qu’il savait du passé, du moins ce qu’il en avait lu dans les livres, mais toujours la réalité lui servait de point d’ancrage. Entre le monde réel et l’univers de sa rêverie, il existait un phénomène d’osmose, le climat de démocratisation touristique des années 1970 n’était pas étranger à certains aspects de ce jeu étonnant.

        La frontière entre l’imaginaire et le réel dont il ne cessait d’avoir conscience, il aurait bien voulu l’abolir, mais il n’y parvenait pas. Il tentait tour à tour de faire pénétrer le réel dans l’imaginaire, l’imaginaire dans le réel, sans être jamais satisfait. Il racontait son futur exil aux élèves de sa classe, qui ne le croyaient qu’à moitié. Il est vrai que tous les petits Noirs rêvaient d’aller en France, le pays où il suffit de se baisser pour ramasser l’or à poignées...

        Il discourait des heures devant ses camarades à propos des moindres détails de la vie qui l’attendait, comme s’il espérait par là leur donner un avant-goût de cette puissance de l’imaginaire qui, il le sentait, leur manquait cruellement, comme s’il avait voulu leur imposer cette existence plus grande qu’il vivait dans les mots. Ce recours constant à la littérature, sa nature sans doute l’y poussait, mais non pas tant toutefois que les conditions mêmes d’une vie où il respirait mal, pour laquelle il se sentait mal armé et qu’il aurait voulu pourtant follement embrasser. Aller en Alsace lui donnerait l’occasion de vivre enfin. Car ce n’était pas de la vie qu’il avait horreur, il y avait au contraire en lui un élan, une gourmandise qui lui faisaient désirer de vivre avec intensité. Il rêvait de refermer les mains un jour sur toutes les joies, sur l’amour, sur la richesse même, mais il en était empêché en partie par la faille originelle de son enfance.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE DOULOUREUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LE COURONNEMENT
      

      
        L’aîné d’une famille n’a pas le droit de mourir en exil. « Mon pauvre petit, lui dit alors sœur Marie-France, tu vas bientôt nous quitter. » Douo poussa un grand cri, s’enfuit et s’enferma, refusant d’ouvrir au père Gaspard. Il ne voulut pas aller aux vêpres, ne voulut pas dîner. La violence de sa douleur inquiéta le père, qui ne voulut pas qu’il passe la nuit tout seul. Il l’invita à dormir à côté de lui dans un lit picot. L’enfant ne se rappelait plus ce qu’il lui avait dit, mais il s’endormit finalement apaisé.

        Cette phrase de la sœur supérieure avait été un coup au cœur parce que Douo n’avait pas eu de lien plus fort, de lien plus tendre que ce passé vécu au couvent. Bientôt, il faudrait partir. L’image était là, et comme chaque fois qu’elle le visitait, il s’étonnait de son incompréhensible persistance en lui. C’était presque d’une hantise qu’il s’agissait. Déjà abandonné par ses parents, fallait-il donc qu’il soit sacrifié une seconde fois ?

        Ce fut l’un des rares moments où, à plusieurs reprises, sa mère lui apparut en rêve. Pourquoi cela ? Pourquoi ? Cette image de sa mère, si nette, si loin ancrée, lumineuse, on aurait dit qu’un sourd levain en lui travaillait, à l’obscur, dans une zone enfouie de son être où il n’avait pas, ou pas encore, accès, à faire d’elle une sorte de figure mythique dont l’imprévisible sens, peut-être, un jour, apparaîtrait.

        
         

        Quelque vraie que fût sa douleur, l’imaginaire était à ce point mêlé à sa vie, il s’insérait avec tant d’insistance dans la réalité des jours, et il était devenu un besoin si urgent, si quotidien qu’il pensait dès le réveil à enfouir le cahier à double ligne dans un tiroir de son bureau, se contentant au collège de travailler la langue, la littérature.

         

         

         

         

        Ce mélange de doute, d’effervescence et d’hébétude avant le grand départ, puis ce vide en survolant la mer. Tout au long du voyage, il n’avait pu que répéter, mécaniquement : « Un vrai Fang n’a pas le droit de traverser les mers !... »

        Il avait entendu le père jésuite Éric de Rosny, qui s’était fait initier aux traditions africaines, rappeler qu’une fois l’initiation achevée, l’initié ne devait plus traverser aucune rivière, aucun fleuve, aucun océan. Soit il mourait sur place, soit il perdait le bénéfice de l’initiation. En passant d’une rive à une autre, il laisserait derrière lui tout ce dont il s’était enrichi. Alors que l’avion survolait la mer Méditerranée, il détourna le regard, baissa la tête, comme pour fuir l’immensité. Entre crainte et célébration, un sentiment l’étreignait, à la fois l’espoir d’être sauvé et la certitude d’être dépossédé de ses racines. Des images l’assaillaient, étranges allégories auxquelles il ne pouvait trouver de sens. « Voilà ! C’est ça ! Je suis perdu ! Les jeux sont faits... »

        Ce qui avait en secret gouverné sa vie depuis toujours, c’était, dès la petite enfance, ses relations empêchées, mutilées, avec sa mère ; tout cela provoquait en lui un coup au cœur, physique, précis, repérable, douloureux, localisé. Il fallait bien qu’il regarde la mer, qu’elle le nettoie, le purifie, en espérant peut-être l’amorce d’une vie nouvelle.

        Les montagnes mêmes, souvent si nettes, si proches, s’estompaient, reculaient, devenaient de plus en plus floues, méconnaissables, comme absorbées à leur tour par ce lointain bleuâtre où elles se fondaient. Il se délivrait de l’angoisse, comme l’eau d’une vanne qu’elle emporte, où elle jaillit et, intarissablement, se renouvelle.

        L’image de Delphine s’imposait à lui. Il repensait à elle, comme à ces chiens dont on dit qu’ils se couchent sur la tombe de leur maître et que nul ne peut les en arracher, jusqu’à ce qu’enfin ils aient chaviré eux aussi dans la même nuit, les yeux ouverts. Son oie l’attendait : il fallait aller jusqu’au bout du voyage.

         

         

         

         

        Absurde et poignante fut la déception qu’il éprouva la première fois qu’il arriva en Alsace, l’univers clos s’était bien refermé sur lui et il aurait pu croire dans cette congrégation qu’il n’en sortirait jamais. On écrit bien : captif. Il était captif de l’espace, du temps conventuel, de ce monde dans lequel il se mouvait avec tant de bonheur et de liberté ; il avait définitivement tourné le dos au passé, à la terre africaine, et il n’imaginait pas que ce retranchement pût prendre fin.

         

        Dans cette plaine alsacienne dont la mornitude contrastait tant avec les sept collines de Yaoundé, il entra dans l’intimité silencieuse et substantielle des prairies, des champs et des bois, toujours seul, toujours loin des réalités humaines, mais dans la proximité du paysage élémentaire dont l’attrait tout-puissant était d’enfoncement, d’immersion, de perdition et de dissolution. Combien de fois avait-il entendu dire par le père Jean ou le père André de Beauregard : « Voyez comme il est distrait, cet enfant est toujours dans la lune ! Il ne pourra qu’être spiritain ! »

         

        Dans le parc de l’Orangerie, il avait vu toutes ces cigognes et ces oies, et il continuait à chercher Delphine, l’amie auprès de qui il aurait voulu être. La vue de ces grands échassiers évoquait la figure maternelle et il pensait à sa mère, à ce désir de la consoler, de lui pardonner, de lui montrer que son abandon n’avait pas entamé son adoration.

        Le père Gaspard n’était plus là pour le guider. Sœur Marie-France, la sœur supérieure, sœur Louisette, la sœur économe, sœur Caritas, l’intendante, sœur Mia, responsable de la liturgie... Elles lui manquaient toutes, il était donc seul tout le jour. Et les heures, et les chemins mêmes de son quotidien, il ne les parcourait plus qu’avec ennui. Il avait perdu ses repères. Le soir, il lisait, relisait les livres que sœur Marie-France lui avait lus, il réentendait sa voix et y puisait un peu de réconfort ; la bibliothèque du couvent lui parut dérisoire ; une soif inaltérée de lectures s’empara de lui, mais il n’avait pas d’argent pour s’acheter des livres et les volumes de la bibliothèque des pères, qui passaient dans toutes les mains, ne l’attiraient guère, il ne pouvait en jouir en quelque sorte sensuellement, comme il aimait à jouir des livres du couvent des sœurs.

         

        En fouillant un jour dans la grande salle de lecture pour chercher un simple mouchoir peut-être, il tomba sur une boîte métallique, sans couvercle, où s’entassaient de nombreux billets de banque. Il courut à la Fnac place Kléber où il acheta une dizaine de classiques dans la collection Garnier-Flammarion. Maintenant qu’il avait ces quelques volumes, il mourait d’envie de compléter sa collection. Le lendemain, il vola un autre billet et alla s’acheter les Flaubert qui lui manquaient encore. Ainsi, chaque jour, pendant une semaine, il prit un billet, deux billets, et s’acheta des livres qu’il porta directement dans sa chambre, les cachant nombreux sous son lit, pour que son directeur spirituel ne s’aperçût pas de l’accroissement trop prompt de sa bibliothèque. Littéralement, il ne pouvait plus s’arrêter, si bien que la boîte se trouva bientôt vide. Atterré, pris de remords, il avait plusieurs fois pensé se confesser, mais il s’était résolu à aller s’agenouiller, son chapelet entre les doigts, devant le tabernacle en répétant inlassablement : « Seigneur Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, aie pitié de moi pauvre pécheur... »

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE LUMINEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LA CONVERSION
      

      
        Très tôt, au couvent, à force d’entendre les sœurs parler entre elles, il avait appris l’alsacien. C’est la seule langue qui permettait encore aux religieuses exilées en terre de mission de faire communauté, comme le peuple juif après la longue errance a su préserver la tradition grâce à la langue hébraïque. Ça les amusait d’entendre leur petit Neger prononcer des mots imprononçables : grumbeere kächle, bredele, boschstedel sauce... En apprenant cette langue, l’enfant croyait comprendre tout ce que les sœurs se chuchotaient à voix basse et avait la prétention d’accéder à leur complaisance infinie et à la tendresse maternelle. Toute l’existence alors lui apparaissait dans une sorte d’ivresse continue, comme un univers spirituel et corporel qui le protégeait du monde.

        Il voulait ainsi intégrer une sagesse secrète, inépuisable, dont il avait cru parfois, comme au travers d’un voile, saisir des bribes. En elles, il voulait disparaître, pénétrer l’énigme. À son insu, il était devenu dépositaire de tous les grands moments de l’histoire franco-allemande, il rassemblait un présent imaginaire, passé et futur : petit Africain, gardien de la langue et de ses symboles.

        Son oreille s’était ouverte à de nouvelles inflexions. Il avait le pressentiment que tout était symbole et chaque symbole la clé d’un autre ; il se sentait en état d’empoigner les pans de sa nouvelle vie. Que voulait dire avoir la foi ? Ses expériences spirituelles se condensaient en une allégorie qui se tendait comme un arc-en-ciel au-dessus des champs de sa petite vie, dans une distance constante.

        Dans la chapelle de la maison Saint-Florent, à Saverne, où le père Jean l’invitait à des journées de récollection, les mots de la langue alsacienne flottaient, isolés ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui le fixaient et qu’il devait fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu’ils étaient, ils le plongeaient dans le vertige.

         

         

         

         

        De la poliomyélite qui l’avait frappé dans son enfance, le père Jean avait gardé une nette boiterie de la jambe droite. Le sentier qui montait au château du Haut-Barr était escarpé et peu praticable. La longue marche sur les hauteurs de Saverne agissait comme un anesthésique des tensions du quotidien. Il soufflait en traînant sa jambe : le seuil d’endurance s’abaissait à vue d’œil, les mots ne pesaient plus, ne disaient plus, les phrases s’édulcoraient dans l’absence d’images vraies. L’âme était alors au-dessous de ses propres moyens, au-dessous de toute volonté de comprendre et d’expliquer : c’était l’étiage de la raison, le règne indéterminé de la vacance spirituelle. Certaines expressions qui jusqu’alors n’avaient été que des mots surgissaient soudain avec une évidence de sens à laquelle il ne se croyait pas préparé et dont il ne pouvait même pas imaginer qu’il puisse être digne. Voici que des mots s’imposaient, brusquement, et le heurtaient d’une signification inattendue, excessive : Deus sive Natura, s’émerveiller devant la nature...

        Plus ils progressaient entre les herbes, plus Douo poursuivait le rêve qui lui était propre, s’y enfonçait, s’y perdait et, par conséquent, s’y trouvait. Il voulait que l’expérience dure, qu’elle se renouvelle et se prolonge et qu’elle devienne ainsi une habitude, un état d’être. Tout se passait comme dans un livre d’images, un paysage de vallons et de brume venait se dresser en contrebas et il entrevoyait les fenêtres bordées de géraniums des maisons à colombages. Des géraniums, comme une constellation d’éclats ou de fragments qu’un miroir réfléchit sans que l’on sache rien de l’origine ni du sens de cette réflexion. Il restera sous les yeux ces bouquets rouges frappés de lumière :

        — Tiens, c’est comme chez les sœurs en Afrique, au couvent, il y avait des géraniums partout aux fenêtres !

        La boiterie du père se faisait de plus en plus marquée. Si, épuisé, il n’était pas tombé, c’est que son corps le tenait à la terre fidèle, mais la longue marche le faisait chanceler jusque dans ses assises. Le vieux prieur saisit alors l’occasion pour s’arrêter et reprendre son souffle et aussi pour enseigner, comme il le ferait avec son plus fidèle enfant de chœur, pour lui révéler, sinon le sens, du moins la richesse des images et des légendes régionales :

        — Tu dois donc savoir que les géraniums chassent mouches et moustiques.

        Quelle surprise ! Lui qui croyait que le couvent était un espace sacré, préservé, et que les sœurs avaient par leurs seules prières le pouvoir de chasser les insectes indésirables et les mauvais esprits ! Il avait oublié que cette pensée avait été maintes fois formulée par les Africains qui passaient au couvent et voulaient y rester parce que la piété des religieuses alsaciennes préservait le lieu.

        Cette promenade l’avait replongé dans son enfance africaine. Il était impressionné par ces moments de fécondité qui remontent à la mémoire, ces souvenirs essentiels où nostalgie et célébration se conjoignent sans qu’il soit possible de dire laquelle nourrit l’autre. Le passé, fait signe par la grâce du verbe, inspire le présent autant qu’il en est inspiré, et l’enfance et l’adolescence y projettent leur mouvante éternité. Il était à ce point épris de sa propre fiction qu’il ne sut pas tout à fait discerner ces points de repère ni se rendre compte clairement et distinctement de ce qu’il n’avait pas compris, enfant. Il y a dans toute entreprise mémorielle cette volonté d’éclairer et de s’éclairer qui fait de l’écriture un perpétuel commencement, en sorte que, même si l’on croit avoir tout dit, tout reste encore à dire.

         

         

         

         

        La joue gelée sur le trottoir... Il attendait sa mère de toute éternité – mère de gloire et de douleur. Sa pensée se fixait avec une constance soutenue que n’altéraient pas les travaux des jours. Son souvenir veillait, pensées presque sans images, presque sans objet, presque sans mots, toutes ramassées dans le seul nom qui l’occupait : maman.

        L’attente dura un temps indéterminé, sans rapport avec le jour et la nuit qui se déroulaient. Il serait devenu un homme adulte. Il aurait un métier, une famille. Tout se passerait dans une continuité pleine, accordée au silence dans lequel il demeurerait. Hormis cette attente, plus rien n’existerait, au regard de cette lumière du dedans où sa conscience était absorbée. Nul bonheur du monde ne pouvait peser d’un juste poids face à l’immensité de ce qu’il espérait, de ce qu’il pressentait surtout.

        Pendant qu’il rêvait, il savait qu’il n’en était encore qu’aux préparatifs des retrouvailles et à la veille du dévoilement de son visage. Il imaginait avec émotion, lorsqu’il la verrait arriver dans le hall de l’aéroport, son expression de surprise d’abord, puis, bientôt, de soulagement ; pendant un bon moment, il demeurerait là, à chantonner, comme le font les enfants pour repousser l’angoisse, dans le capharnaüm de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, une chanson sans queue ni tête. Enfin elle apparaîtrait. Frêle, élancée, altière. Il serait fasciné par la beauté de cette étrangère, par quelque chose de grave et de retenu dans son sourire, par ses traits purs et cette grâce juvénile qu’il y aurait dans le mouvement de son cou, flexible et svelte comme celui d’un Massaï, cette étrangère dont la beauté et la jeunesse lui paraîtraient presque insoutenables.

        Il ne pourrait la regarder sans se sentir déchiré et sans que des larmes, aussitôt, lui vinssent aux yeux. Peut-être n’avait-il jamais regardé aucune image de la beauté sans éprouver cette même émotion, sans que l’émerveillement, au plus noué de l’être, s’accompagne d’un resserrement poignant et presque douloureux. Plutôt que de rêver l’arrivée de sa mère, il aurait été plus simple d’en finir avec l’enfant qu’il avait été. Mais il était encore si fragile, le petit souffle dans sa poitrine. Il lui semblait qu’il était exilé de cette beauté, retranché, que jamais plus il ne pourrait s’approcher du bonheur de sa petite enfance et qu’il continuerait à y avoir au monde de longues tiges féminines comme cette femme sous ses yeux qui lui paraissait soudain à une distance infinie.

        Le mot maman serait comme une bizarrerie et ne parviendrait pas à franchir la barrière de ses lèvres. S’il l’avait souvent entendu chez ses amis, face à cette étrangère qui ressemblait davantage à une grande sœur, ce mot resterait encore lié pour lui à ce langage, à ce climat nouveau qui, dès les premiers instants, l’avaient déconcerté, l’avaient frappé d’une stupeur quasi panique. Bien plus dans ce mot, maman, il lui semblait y avoir là quelque incongruité, un certain quiproquo détonant et presque burlesque.

        L’impression lui viendrait que cette femme n’avait jamais été vraiment sa mère, qu’en la nommant il souillerait l’image gracieuse, à demi rêvée, que le mot maman avait jusqu’à ce moment évoquée, lui. Il sentait bien que le fantasme n’épousait pas tout à fait la réalité et qu’il était là encore trop présent, cet enfant qu’il avait été, pour qui la magie d’un vocable suffisait à décider de la figure des choses.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE DOULOUREUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LE CHEMIN DE CROIX
      

      
        Il ouvre les yeux. Une infirmière est penchée sur lui, son souffle, il l’a dans l’oreille comme la faveur d’une confidence chuchotée, un de ces aveux que l’on insuffle en soupirs à travers la grille d’un confessionnal : « Tout va bien. Vous avez échappé à un attentat. » La panique le saisit, comme l’enfant abandonné à l’âge de cinq ans qu’il avait été, sans parents, sans frères ni sœurs, sans amis, sans rien.

        Ces paroles venaient en grand souffle balayer tous les souvenirs qui s’étaient bousculés dans sa mémoire, alors qu’il attendait les secours, alors que la vie elle-même avait échoué sur le trottoir, dans le froid de la rue des Grandes Arcades. Mais cette voix annonçait, à en trembler encore, l’émouvante promesse d’une douleur en train de se préparer dans l’ombre et dans le feu. Cherif Chekatt venait de tuer cinq personnes et d’en blesser onze autres au marché de Noël de Strasbourg. L’infirmière lui avait adressé un sourire plein de sollicitude, un sourire de connivence, comme s’ils avaient pu mettre leurs regards en commun face à l’indicible : « Vous êtes un miraculé. »

        Dans son lit de rescapé, il ne pouvait plus se détacher du spectacle qu’il avait vécu. Tout son corps n’était plus qu’exultation, joie immense d’avoir échappé à la mort. Son regard, jusqu’à ses pores capturaient toutes les énergies de la vie. Dans son oreille, dans ses yeux, le cœur battait follement, le sang circulait, la pensée de la nuit commençait à fluer entre délice et horreur. Une farce ? Combien de temps faut-il au corps pour réaliser qu’il a échappé à la mort ? Il était difficile de savoir jusqu’à quel point la chair est contrainte à la finitude, au passage, et à quel point elle est aspirée par quelque puissance déchaînée au-dedans et qui ne peut être, selon lui, que la somme galopante de toutes les furies de l’homme. Est-ce l’imagination qui est dépassée par les événements ou la sensation elle-même ? Il avait certainement entendu des bruits secs de détonation, sans doute une animation du marché de Noël. Lorsque la conscience n’a plus le moyen de percevoir ce qui la détruit, on bascule dans un univers parallèle où tout est à la fois violent et incompréhensible. Il avait entendu une femme crier : « Où est ma fille ? Où est ma fille ? » ; une autre voix, sans doute celle d’un clochard, qui appelait son chien d’un ton agressif et rageur.

        Accompagnée d’un psychiatre, l’infirmière lui avait demandé de raconter ce qu’il avait vécu. Un sentiment de culpabilité l’avait accablé et il aurait voulu s’en délivrer à l’aide de mots, mais les mots lui échappaient. Il se demandait pourquoi lui avait été épargné par le tueur, alors que d’autres étaient morts, d’autres encore grièvement blessés. Il ne parlait que pour s’accuser, comme si les soignants pouvaient l’absoudre de ses péchés. C’était possible puisqu’il avait tout dit, mais en réalité il ne faisait que piétiner dans le même récit. Sans doute n’y avait-il en aucune langue les mots qui lui auraient permis de dire ce qu’il avait à dire. En l’absence de mots, puisqu’il ne savait pas ce qu’il cherchait vraiment à dire, il se réfugiait dans sa mémoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        LA CRUCIFIXION
      

      
        La mort n’est pas, comme on se contente de le croire ordinairement, ce qui marque une fin, elle est plutôt antérieure à tout commencement, elle est ce qui précède éternellement et à quoi on ne fait jamais que revenir. S’il est un destin pour un homme blessé dans son âme, c’est de se traîner sans espoir de repos dans la quasi-immobilité du temps, de se déperdre en des tâches démesurément monotones et devenues dérisoires, telles que conduire sa voiture, traverser des places, longer des couloirs, monter des escaliers, se lever le matin, préparer son cours, assurer un cours, corriger des copies. Toute l’énergie qui restait de la vie se dépensait en une manière de ballet insonore, inodore et incolore fait de gesticulations stéréotypées, de postures mécaniques, comme si ce que l’on voudrait nommer encore l’âme humaine ou l’intériorité se trouvait hors de lieux et hors de mots.

        À la sortie de l’hôpital, une grande fatigue l’avait envahi, accompagnée d’un sentiment de culpabilité, puis de haine de soi, une haine qui revêtait une dimension proprement métaphysique : elle était l’expérience sensible d’un être qui, appartenant encore à ce monde, appartenait déjà à la mort. Le quotidien était comme métamorphosé, ponctué par les visites à la cellule d’urgence médico-psychologique, dans la succession impondérable des moments qui en sous-tendaient la scansion et, pour ce qui restait de sa conscience, s’inscrivait concrètement comme lourdeur des épaules, accablement des reins et des jambes, essoufflement et suffocation, stupidité dolente et incommunicable.

        — Quel mot vous vient spontanément en tête pour dire ce que vous avez vécu ? demande le docteur Castelnovo.

        — Je n’en sais rien, c’était l’horreur !... J’ai envie de m’en aller, de mourir.

        — Vous avez une sensation d’effroi que la mort cause dans tout votre corps, des pieds à la tête. Rien n’y prépare. Elle vous ôte jusqu’au sommeil. Vous êtes hypervigilant, ça vous serre la gorge, vous êtes couvert de sueur. Vous avez envie de vous enfuir à toutes jambes. Vous êtes effroyé, c’est plus que l’horreur ! Effroyé.

        Il trouva l’occasion de sourire. Voilà un médecin au nom étrange et qui faisait des jeux de mots, comme Lacan à son époque. C’était totalement déplacé. Lui, il avait tout oublié. Tout. Jusqu’aux citations de philosophes, avec lesquelles il jouait autrefois avec plaisir. Seule une phrase du Journal de deuil de Barthes remontait dans sa mémoire endolorie : « Beaucoup d’êtres m’aiment encore, mais désormais ma mort n’en tuerait aucun. »

        Le film de sa vie se déroulait dans sa tête, il avait de nouveau cinq ou six ans, il était le quatrième enfant collé à sa mère, le seul qui avait survécu après trois fausses couches, le seul à qui elle murmurait « Douooo ». Il était l’enfant abandonné dans le couvent des sœurs alsaciennes, l’adolescent exilé à Strasbourg qui voulait tout apprendre, tout comprendre, pour ressembler au père Gaspard, juif converti au christianisme qui lui avait appris que le premier devoir d’un homme est l’étude. C’est ce père qui le premier lui avait enseigné que la mort n’engendre la vie que pour mieux asseoir la mort.

         

         

         

         

        Place de l’Étoile à Strasbourg : consultation en cellule d’urgence médico-psychologique. Après le troisième entretien avec deux psychologues, le certificat médical attestait de symptômes immédiats d’angoisse, de peur, de tristesse, de sidération, de stupeur, de peur intense, de déréalisation. Les signes étaient nombreux : troubles du sommeil, difficultés de concentration, hypervigilance ; traitement éventuel depuis les faits : Atarax. Un sévère contrecoup psychologique. Les lésions constatées à ce jour et leur retentissement fonctionnel justifiaient une incapacité totale de travail de trois semaines, soit vingt et un jours.

        Une semaine plus tard, Douo ne dormait toujours pas, il tremblait toujours ; « CUMP », il répétait cet acronyme comme un mantra, comme si une voix venue d’ailleurs l’avait chuchoté à son oreille, ressuscitant le même effroi, le même inexplicable sentiment de perte.

        Dans la salle d’attente de la cellule médico-psychologique, il faisait les cent pas, seul, sans adresser une parole ni un regard à personne, un verre d’eau à la main. Il apprendrait que le bilan s’était alourdi à cinq morts et onze blessés.

        Il croisa la mère de Bartek, ce jeune homme de trente-six ans qui avait été grièvement blessé à la tête après avoir tenté de s’interposer entre Cherif Chekatt et ses victimes. Après plusieurs jours en état de mort cérébrale, il venait de décéder. Ce passionné de langues et de culture, très investi dans des associations artistiques et solidaires, et qui rêvait d’ouvrir une auberge linguistique à Strasbourg ! Sa mère était assise à côté de Douo dans la salle d’attente. Il y avait beaucoup de monde. De la détresse partout.

        Mais elle restait digne dans son affliction. Des bribes de souvenirs de la petite enfance de Bartek lui échappaient, les lieux, les êtres qu’il avait connus, le nom de son père, mort il y a quelques années ; il entendait son murmure avec une sorte de désarroi rétrospectif : « Mon Dieu ! Comme il était jeune quand il est mort ! Il connaissait beaucoup de monde. Ce serait bien que la ville lui rende hommage au Parlement européen. »

        Dans un état de demi-sidération, il réalisa que c’était peut-être lui, le jeune homme qu’il avait vu convulser de longues minutes sur le trottoir. Il faut croire que cette rencontre était nécessaire à son tourment, à sa culpabilité, à sa résilience peut-être ; certains étaient encore plus malheureux que lui. Mais cela ne le consolait pas. À l’instar du brouillard des villes qui n’est pas un phénomène provoqué par des conditions extérieures mais qui entre plutôt dans l’essence organique de la nature, au point qu’on le croirait sécrété par les choses elles-mêmes, la douleur est le propre de l’homme.

         

        
         

         

         

        « On va vous transférer dans une clinique psychiatrique, c’est urgent ! » : ces mots du docteur Castelnovo, une semaine après l’attentat, un peu avant Noël, combien de fois, depuis, les avait-il entendus, les avait-il retournés, interrogés ? Loin de le guérir, la psychiatrie semblait avoir au contraire accusé son état.

        — Nous allons récupérer votre ceinture, votre téléphone, vos lacets de chaussures. Avez-vous des médicaments dans votre sac, dans vos poches ?

        — J’ai peut-être encore de l’Atarax...

        — Nous allons le récupérer. Voici votre chambre.

        Et sans doute était-ce cette chambre elle-même qui avait quelque chose d’insolite, cette porte close, ces fenêtres à barreaux qu’on ne peut pas ouvrir, comme une pièce désaffectée où il n’était jamais entré que le cœur battant.

        « Monsieur, c’est l’heure d’aller au réfectoire pour le dîner. » Il s’était retrouvé dans cette immense salle où il n’y avait que des femmes :

        — Salut ! Je suis Anna, auxiliaire puéricultrice.

        — Moi c’est Aurélie, infirmière.

        — Moi c’est Zara, et toi c’est quoi ? J’aime les Africains. Tu veux un macaron ? C’est moi qui les ai faits mais tout le monde y a touché et tout le monde a la gastro ici. Tu ne dis rien ? Le plus dur, ici, c’est la première soirée, tu verras. Tu veux de l’abricot ? Moi je préfère l’abricot à la bune, non à la prune !

        Elle éclata de rire :

        — C’est acide et ça fait du bien à l’estomac.

        Une infirmière avança avec un chariot en appelant les patients l’un après l’autre pour distribuer les médicaments. « Vous avez bien avalé ? Ouvrez la bouche ! » Il répétait machinalement peut-être les mêmes souvenirs avec les mêmes formules, comme s’il avait été vrai qu’il voyait clair en lui-même, à tout moment, dans son enfance, dans son adolescence et dans toutes les années qui avaient suivi.

         

         

         

         

        Deux jours après sa sortie de l’hôpital psychiatrique, contre avis médical, son état s’était brutalement aggravé. Des douleurs dans les membres empêchaient tout mouvement. Cette oppression dans la poitrine... Ces difficultés à respirer... Si ses convictions chrétiennes le poussaient à s’identifier aux victimes, quelque chose aussi en lui – une force, une pression, un instinct ? – se cherchait du côté du bourreau et voulait voir ce qu’il avait vu et jouir de ce dont il avait joui. Il y aurait encore beaucoup à dire sur les émotions suscitées par les représentations de Cherif Chekatt et il est probable que son acte n’aura pas fini de creuser des expériences originelles. Il retrouverait toujours cette balance indécise qui l’inclinait au goût et au dégoût, à la cruauté et à la pitié.

        Une amie lui avait conseillé des séances de EMDR, une technique de désensibilisation et de retraitement par les mouvements oculaires. Nadine, la thérapeute, lui avait expliqué que l’effet puissant de cette thérapie sur le psychisme nécessitait un entretien préparatoire afin de construire une relation de confiance réciproque, d’identifier les souvenirs traumatiques à l’origine de ses difficultés, et enfin de mettre en place des outils psychocorporels de déstabilisation émotionnelle. Ces méthodes pourraient être utilisées au cours des séances.

        Elle procéderait par une stimulation sensorielle bi-alternée, droite/gauche, qui se pratiquerait par mouvements oculaires. Il lui faudrait suivre ses doigts passant de droite à gauche devant ses yeux, puis fermer les yeux pendant qu’elle tapoterait de façon hypnotique ses mains sur ses genoux. Lorsque le psychisme est dépassé par un choc traumatique, notre cerveau n’arrive plus à traiter ou à digérer les agressions, comme il le fait ordinairement. Il reste alors bloqué sur l’événement qui revient sous forme d’images obsessionnelles...

        Les séances duraient. Les douleurs succédaient à de brefs moments de joie sans mélange, pendant lesquels s’estompaient les frontières entre présent et passé. Des mains de la thérapeute à son corps la vie se transfusait, comme si patient et soignant existaient en interférence. Il lui arrivait de respirer si lentement, d’économiser tellement son souffle qu’il perdait jusqu’au sentiment de ses limites physiques, gagné et envahi qu’il était par une sorte d’étourdissement ouaté où s’abolissaient les contours. Lui qui s’était cru étranger à toute blessure, il l’était pourtant. Il sentait la présence de Nadine en face de lui : son souffle pouvait ouvrir n’importe quel point sensible de son corps. Il était loin d’en avoir fini avec la blessure. Parfois des images insoutenables revenaient, celles des têtes explosées, des poitrines béantes, l’innommable horreur des corps ruinés dans leur intégrité, des corps de loques désinvestis de leur grâce sous l’effet d’une violence qui était essentiellement un viol.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE GLORIEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LE COURONNEMENT
      

      
        Aller mieux... Le reste importait peu. Il n’avait pas traversé cette longue épreuve pour s’effondrer maintenant. Les maux de dos persistaient. Les insomnies aussi. La force en lui s’était peu à peu épuisée, la pulsion de vie s’était vidée de toutes ses qualités d’enfance, il ne restait plus qu’un noyau de douleur. Il était allé chez sa kinésithérapeute qui lui avait proposé une séance de microkiné pour rééquilibrer les énergies internes : effleurements des jambes, des pieds, de la tête, des épaules, du bassin, de l’abdomen.

        — Il y a un événement qui remonte à votre enfance qui vous empêche d’aller mieux.

        — De quoi parlez-vous ?

        — C’est un traumatisme très ancien, qui date peut-être d’avant votre naissance. Il faut aller interroger votre mère.

        Il était venu dans ce cabinet comme d’autres sous la pression d’une nécessité qui n’avait d’autre matière première à exploiter que ses angoisses et ses obsessions. Et voilà qu’il devait interroger des événements ou des situations de sa vie d’enfant et peut-être celles d’avant, comme pour y découvrir au moins, autant que le secret d’une signification occultée par le temps, l’origine d’un traumatisme d’avant la naissance. Les paroles de Brigitte constituaient une sorte de miroir, mais mouvant, aléatoire, activant l’imaginaire plutôt que faisant la part du réel. Assurément, le réel, c’était la douleur, entièrement, l’incapacité à vivre tout simplement.

        Il croyait néanmoins que les mots de la praticienne, pourtant d’habitude si rationnelle, correspondaient à une manière de prophétie qui le poussait à chercher la vérité dans son histoire personnelle, dans l’espoir qu’elle libère son cœur de cette pesanteur existentielle dont la conscience de la faute et l’aveu de la déchirure formaient pour l’instant la part originelle. Trois fausses couches avaient précédé sa vie. Aujourd’hui deux hommes étaient morts, alors que lui, une fois de plus, avait été épargné. Fallait-il toujours que d’autres meurent pour qu’il reste en vie ? Une phrase qui, jusqu’alors, n’avait été que des mots surgissait soudain avec une évidence à laquelle il ne se croyait pas préparé et dont il ne pouvait même pas imaginer qu’il puisse être digne. Cette phrase sortie des brumes se dressa comme un paysage déliquescent : « L’enfant que tu as été marche à côté de toi ! »

         

         

         

         

        Son premier geste, ce soir-là, avait été d’interroger sa mère :

        — Toi l’Africain, comment peux-tu être à ce point affecté par la mort, alors qu’en Afrique des milliers de gens meurent chaque jour ? Tu es devenu trop sensible, tu es devenu un Blanc...

        — Je te comprends Mams, mais chacun est comme il est. Si je pouvais ne pas avoir été touché, j’en aurais été heureux...

        — Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?

        — As-tu vécu un événement traumatisant alors que tu étais enceinte de moi ?

        — Même si je n’ai plus trop de mémoire, je peux me souvenir de tous les faits importants qui ont accompagné ma jeunesse. D’événements trau... je ne sais quoi... Tu veux dire trop difficiles ? Il n’y en a pas eu, non ! Je m’en souviendrais...

        — Tu en es bien certaine ?

        — Singui e bambe poué. C’est la souris qui transporte le chat ! Aujourd’hui, les enfants croient toujours mieux savoir que leurs parents ! Si tu en sais plus que moi, il suffit de le dire !

        — Ne te vexe pas, cela pourrait vraiment m’aider à aller mieux...

        — Ah ! Il y a peut-être un détail. Les forces armées camerounaises avaient recruté des jeunes femmes après les guerres de décolonisation. J’avais été engagée comme secrétaire à l’état-major de l’armée de terre, moi qui savais à peine lire, on m’avait proposé une formation accélérée de secrétaire sténodactylo. J’accompagnais les militaires pour traquer les maquisards dans l’ouest du pays. C’était du temps du colonel Tataw James, il n’était pas encore général. Y a peut-être eu cette scène : on avait repéré un maquisard ; après l’avoir traqué de longues heures, les militaires l’avaient décapité et m’avaient chargée de brandir sa tête sur une pique que j’avais plantée au bord de la route menant à Mandjo. En rentrant, j’avais tapé le compte-rendu : Mission accomplie. Zéro mort. Le secret était bien gardé. Pour nous, c’était la routine. Je m’étais aperçue peu de temps après que j’étais enceinte. Quel lien cela peut-il avoir avec ton mal-être ?

        Les phrases que disait sa mère étaient entièrement dépourvues d’intonation, d’émotion. Cette révélation, loin de le délivrer, l’avait enfoncé, au contraire, plus avant dans l’angoisse et cette longue plongée dans le passé, fût-ce pour l’éclairer et s’éclairer lui-même, avait cristallisé, accentué ce mouvement d’introspection. Ce passé, avant de l’interroger, il n’y songeait guère, il allait et venait, comme tout être au monde, il n’en sentait pas le poids en lui, il ne l’alourdissait pas ni ne l’entravait et ses monstrueuses racines ne s’étaient pas mises encore à proliférer, comme elles l’ont fait depuis l’attentat.

      

    
  
    
      
      
      

      
        LA RÉSURRECTION
      

      
        « Vous trouvez enfin les mots pour vous dire. Chaque traumatisme entre en résonance avec le précédent, s’y enfonce, s’y perd et, par conséquent, s’y retrouve. C’est votre cas. Les grandes images psychiques qui règlent votre sort se donnent parfois une auréole, celle de l’enfance. Les séances vont consister à faire venir au jour, non pas du fond du passé, mais du fond de votre être, des vérités, non pas originales et singulières, mais originaires et infinies. »

        Cette parole de Nadine sonnait comme un tout petit soleil après le terme de la nuit, mais avant la peine du grand jour. Pendant qu’elle lui parlait, les mots défilaient, se bousculaient. Quand la déliquescence menace l’humain, s’ouvre soudain sous les pieds de celui qui se tenait debout sans y penser une béance qui menace de l’engloutir. L’ombre noire qui flottait, ce n’était pas à la surface qu’elle était, c’était à l’intérieur, elle était l’intériorité même.

         

         

         

         

        Bientôt, les séances s’espaceraient, dans les couches de ses entrailles la vie bruisserait. Certains jours, à l’idée de retourner voir la thérapeute, une rumeur heureuse l’emplirait au plus profond de lui-même et irradierait dans les zones les plus légères et les plus claires jusqu’au bout de ses membres. Elle proliférerait avec la vitesse merveilleuse des mondes qui se créent ou des êtres qui ressuscitent, comme si elle le faisait entrer dans la fraternité géologique qui lie entre eux tous les plis de la terre.

        Il avait renoué avec son enfance et accomplissait les rites mémoriels sans savoir qu’ils étaient des rites. Il en prit conscience à partir du moment où il mobilisa toutes les ressources de son esprit pour écrire son histoire et en faire le principe même de sa guérison.

         

         

         

         

        — Aujourd’hui, si vous l’acceptez, nous allons entreprendre une thérapie particulière. Je vous propose la régression in utero.

        — En quoi cela consiste-t-il ?

        — Je vais essayer de vous faire revivre tous les moments prénataux, y compris lorsque vous n’étiez encore que fœtus. Ça va vous faire rire, bien sûr ! Mais cela donne de très bons résultats en général. Fermez les yeux, je vais vous tapoter les genoux, comme lors de la séance de EMDR, mais à un autre rythme. Vous me direz tout ce que vous ressentez, tout ce qui vous passe par la tête.

        — D’accord.

        Une fois la gêne dissipée, il était tout de même difficile de parler. L’épisode raconté par sa mère pesait sur ses émotions. Quel hasard objectif ? Nadine avait-elle, elle aussi, eu l’intuition de cet épisode traumatique qui barrait l’accès à sa guérison ? Elle continuait à tapoter, guettant sa réaction.

        — Mon cœur s’emballe. J’entends des voix d’hommes, peut-être celle de mon père, je ne saurais le dire... Les voix sont agressives.

        — Que disent ces voix ?

        — Je ne distingue pas bien. Il y a comme un bruissement d’eau au fond de mes oreilles, au fond de mon crâne.

        — Que sentez-vous encore ?

        — Là, je me sens porté par un battement de cœur, comme celui de ma mère. Tout se passe dans un étrange balancement... Soudain, je suis secoué. L’impression me vient d’être une toute petite chose dans le ventre maternel. Une chose très petite, très fragile. Tiens, cela me rappelle que ma mère m’a dit que j’étais né légèrement prématuré.

        — Oui, continuez... Quand vous voulez que j’arrête de tapoter, dites-le-moi.

        — Je pense qu’on va faire une pause.

        — Bien.

        Quelques instants plus tard...

        — Prêt à reprendre ?

        — Allons-y.

        Il se sentait étrangement apaisé. Ce n’était pas seulement physique, il y avait le sentiment d’une paix qui était offerte. Il entendait monter en lui la rumeur subtile des choses dont la croissance était d’extrême lenteur et il s’enchantait du glissement infinitésimal des formes de vie les unes dans les autres, comme si, au tréfonds de cette enfance réconciliée, toutes les puissances du minéral, du végétal et de l’animal fusionnaient.

        Le plus difficile, c’est que l’esprit épouse ce que dit le cœur, qu’on articule le flux abondant des émotions. Des sensations multiples l’inondent, depuis les plus obscures profondeurs de son être, et tout le mouillé des mots lui emplit la bouche de rêves et de souvenirs amniotiques. Il a l’impression de les remuer avec son sang, avec ses cris... Il sait maintenant qu’il y a un en-deçà et un au-delà des mots. C’est le passage vers la verbalisation qui est problématique. Depuis l’attentat, ce passage, si plein d’aventures et de hasards, lui a été infranchissable. Il s’en tenait le plus souvent à ce qui régnait dans son esprit : tempête sous un crâne, phrases incommencées, inachevées, musique verbale inédite, paroles avortées...

        Grâce à Nadine, aujourd’hui, il pouvait promener sa langue à cœur de phénomènes et faire monter en lui jusqu’à épuisement ce qui servait à dire son histoire. Tout l’édifice de sa culture, de son passé était pulvérisé et ramené à la gratuité des pleurs d’enfant. Il s’identifiait à ce bébé qui malaxait en abîme de bouche ce qui n’était pas encore des mots, une forme de gratuité phonétique originelle.

        — Alors ? Qu’est-ce qui se passe là ?

        Nadine continuait à tapoter. Il lui était difficile de parler, de trouver dans le répertoire des mots ceux qui conviendraient pour exprimer l’indicible, comme si l’enfant avait disparu, s’était échappé, ce qui d’ailleurs était sans importance, car il se sentait bien pour la première fois.

        D’autres images remontaient à la mémoire, moins oppressantes celles-là, dont l’émotion s’accompagnait d’un enthousiasme latent, d’une légèreté presque joyeuse, ou encore d’une grâce presque tendre. Entre la psychologue et lui, un lien se nouait l’espace d’un instant, quelque chose comme un amour furtif et mélancolique qui savait qu’il n’aurait pas même le temps de naître. Oui, c’est bien cela qu’il fallait éprouver, mais décuplé, agrandi, à vif, pour sentir à la fois au monde et en soi, organiquement en quelque sorte, la préfiguration de ce sentiment dont il attendait maintenant l’évidence. Vivre enfin !

         

         

         

         

        Utiliser ce courant de régression, ce questionnement du passé pour en faire la matière même de son écriture, dans la mesure aussi où l’intelligence ne cesse de participer à l’aventure et de la guider, endiguer ses angoisses, les contrôler, elles ne le dévoreront plus.

        L’illusion que les mots sauvent. Son cœur était comblé de toute la musique des mots, comme si tout son être était en avant, plein, dense, de la densité d’un désir unique et tout-puissant. Il venait à l’enfant, l’enfant venait à lui, tout seul avec ses mots, dans ses mots, sur ses mots, son être tout entier devenu mots portait jusqu’à l’enfant ce trop-plein de désirs qui l’empêchait de vivre. Il pouvait enfin s’avancer vers l’enfant qu’il avait été. Il fallait qu’il écrive, qu’il dise, qu’il galope avec des mots, dans ses labyrinthes cérébraux, qu’il enchante sa bouche à écrire. Il atteignait de telles hauteurs de joie qu’il n’aurait jamais assez de gratitude pour l’enfant qui marchait à côté de lui.

        Il décrivait tout ce que l’adulte pouvait tirer de l’enfant, tout ce qu’il puisait en lui, une fois logé dans son corps et que la vie lui apparaissait désormais simple, limpide, accordée. Ou plutôt, si les mots et les silences de l’enfance lui demeuraient parfois si étrangers, c’est peut-être parce qu’ils le gênaient, qu’ils le dérangeaient, qu’il refusait d’instinct de les interpréter jusqu’au bout, comme pourtant ils le sommaient de le faire.

        Mais l’enfant qu’il avait été, il ne serait pas par lui si fasciné, il ne reviendrait pas si obstinément tourner autour de lui s’il n’avait pas été dès l’origine comme frappé d’inaptitude devant lui, s’il ne lui était pas resté, jusqu’au bout, si étranger. Il s’aperçoit qu’il est allé beaucoup trop vite, comme s’il avait voulu remonter trop vite des enfers pour se débarrasser d’un coup du malaise qu’il avait éprouvé à cette période et qu’il ressentait encore en l’évoquant. En écrivant, des épisodes de sa vie passée apparurent, longtemps larvés, confus, n’affleurant que par brèves nappes aussitôt enfouies, et dont la plupart finirent par lui échapper.

        L’écriture était sans doute devenue l’instrument et le lieu d’une fable, quand c’est la vie même et le monde, le monde et lui, qui déjà tissent cette inabordable fable, jusqu’à former un tout impénétrable et clos dont il guette en vain l’accès, la fissure, et dont chaque tentative d’effraction le laisse chaque fois un peu plus meurtri, un peu plus hébété.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’ASCENSION
      

      
        Le corps garde mémoire. Comme la pierre, comme la plante, comme tous les éléments qui nous environnent, le corps garde trace de ce qui l’a marqué. Une odeur, une détonation, un parfum... Dans un langage qui dénoue la vérité dans le réseau des analogies, son corps s’est mis à parler.

        À la suite d’une crise hémorroïdaire aiguë, Douo entra dans le cabinet du docteur Barbat pour une consultation en gastroentérologie. « Je vais vous examiner. Accroupissez-vous ! Je sais, la position n’est pas très confortable... Je vais vous introduire un anuscope, ce sera un peu froid, détendez-vous... Oh là là ! Eh ben mon cher monsieur, je pense qu’il va falloir vous opérer immédiatement, il y a formation de thrombose, il y a risque d’hémorragie interne. C’est une urgence. Je vais vous anesthésier localement... Je vais pratiquer une incision pour vous soulager... Apportez-moi le scalpel ! »

        Dans une perspective qui engageait, dans les limites de son être, l’avenir du corps, voici que le retour de la douleur l’illuminait presque d’un tressaillement charnel sous la puissance de laquelle il allait pouvoir fonder son royaume : « Voici ce que je vous ai retiré de l’anus. C’est un vrai chapelet ! J’ai rarement vu ça ! Vous avez dû déguster ! Depuis combien de temps supportez-vous cela ? Vous auriez dû venir avant ! C’était moins une ! Vous auriez pu faire une grave hémorragie. » Il avait dû s’interrompre de respirer, avait tendu instinctivement la main : « Ce n’est pas pour vous le donner, monsieur, qu’en feriez-vous ? Je voulais juste vous le montrer. » Aussitôt, une sensation de libération l’envahit, malgré l’anesthésie locale.

        Peut-être, s’était-il dit, peut-être n’y a-t-il rien de plus apaisant que la douleur, dès lors que l’esprit a cessé de la refuser ou même d’en discuter l’autorité. Lui, il acceptait ce qui naissait, un mot, une idée, une sensation. Il se tenait désormais en accueil du monde, en accord avec ce qui venait, même si l’origine lui échappait absolument et s’il n’en saisissait pas davantage l’exacte signification. Il avait soudain regardé ce chapelet avec le sentiment que ce qui avait en secret gouverné sa vie depuis toujours c’étaient, dès la petite enfance, ses relations empêchées, mutilées avec sa mère, avec Dieu, tout cela lui apparaissait bien tard et dans une espèce de brève illumination. Un chapelet ? Un coup au cœur, précis, physique, douloureux, repérable, localisé. Quel était-il ce démon en lui qui rapprochait ce filet d’hémorroïdes du chapelet qu’avait récité sa mère avant sa naissance, de celui que le père Gaspard lui avait appris à égrener ?

        Aujourd’hui que la douleur montait malgré l’anesthésie, c’était avec le même mélange d’émotion, mais aussi de malaise, de doute que les significations multiples s’étaient offertes jusqu’à obtenir ce vide où l’âme pouvait enfin se tenir au repos.

        — Ce n’est pas drôle votre histoire de chapelet, docteur ! J’ai passé toute ma vie à réciter le chapelet comme d’autres passent leur vie à manger.

        — Vous en avez de bien bonnes, vous, c’est la première fois que j’entends ça !

        Cette réplique acheva de le détendre, dénouant l’affaire par un trait d’esprit. Il continua à parler au spécialiste, à lui rappeler de petits faits, de lointains événements. Le docteur était vraisemblablement amusé. Pendant qu’il rédigeait l’ordonnance, il jetait de temps à autre un coup d’œil sur un dossier qu’il avait ouvert devant lui sur son bureau et dans lequel il prenait brièvement des notes ; puis il relevait la tête ; il appuyait sa blouse bleue sur ses mains, qu’il joignait, ses coudes reposant sur son bureau et ses avant-bras formant de la sorte une manière de triangle. Une ou deux fois il demanda certaines précisions pour compléter son dossier. Son regard bleu, un peu métallique, se reposait alors sur lui avec la même insistance et, parfois, il lui semblait y saisir une certaine ironie.

        Lorsque la douleur vous ramène à vous-même tout reprend sens, comme dans le regard d’un enfant : un objet sans valeur, un animal quelconque, un insecte, une branche desséchée, un souvenir anodin, un caillou, tout prend de l’importance. L’ironie voudrait que dans ces noces grotesques entre le symbole religieux et le chapelet d’hémorroïdes des émotions reviennent qui ont déjà un jour en lui fait leur nid. Son corps glorieux, pareil à un arc-en-ciel immatériel, planait par-dessus l’irrépressible éboulement de son existence.

        
         

         

         

         

        Le corps avait parlé. À présent, les événements parlaient d’eux-mêmes. Guérir, cela veut dire peut-être seulement porter un autre regard, apprendre à écouter en soi-même de manière à oublier le bruit et pouvoir à la fin s’émerveiller.

        Douo regardait les gens à genoux, les gens debout qui entonnaient des psaumes, des cantiques et des chants sans paroles, une pure vocalise qui paraissait accompagner le mouvement de cette reconfiguration en marche en soutenant le rythme de son déploiement. Une cathédrale de voix faite pour rendre sensible ce qui est hors de portée. La sidération les étreignait comme nulle paire de mains n’eût pu le faire. Une odeur âcre venait jusqu’à eux, les atteignait dans leur poitrine oppressée. Et ces prières, toujours, qui montent et descendent, qui portent à leur sommet de ténuité leurs constructions aériennes et, d’un coup, les désertent pour revenir à leur source élémentaire.

        Comme nous sommes ces petits spectateurs incapables de comprendre ce qui se passe... Et la catastrophe aurait peut-être pu être maîtrisée si le feu, à une vitesse inouïe, n’avait balayé la flèche de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Quel que fût son âge, celle qui symbolisait la transcendance s’effondra en quelques secondes dans un crépitement continu.

        
          
            
            Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
          

          
            Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître ;
          

          
            Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
          

          
            Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
          

          
            Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
          

          
            Rongera tristement ses vieux os de rocher !
          

           

          
            Bien des hommes, de tous les pays de la terre
          

          
            Viendront, pour contempler cette ruine austère,
          

          
            Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
          

          
            — Alors ils croiront voir la vieille basilique,
          

          
            Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
          

          
            Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort !
          

        

        Nerval dans ses Odelettes avait la parole, lui, il avait l’oreille. Le bruit et la fureur étaient là, à tout moment, inscrits dans sa mémoire auditive, prenant la place de tout le reste, surgissant, intrus et saugrenus, il ne pouvait plus rien entendre d’autre, amplifiés qu’ils étaient, comme collés sur le paysage parisien, sur l’île de la Cité, sur le visage des badauds...

        Il avait passé beaucoup de temps auprès d’André Chouraqui sur les hauteurs de Jérusalem. Le traducteur de la Bible et du Coran lui avait appris que dans sa langue non vocalisée Or ou Our, successivement lumière ou feu, sont identiques. La lumière devient feu dans l’opération que les alchimistes appellent solve, la dissolution, et elle se fait lumière dans coagula, qui est régénération. Mort et renaissance. Rien de plus. Rien de moins. Avant d’être charnel, l’homme lui-même, premier temple visible, charnel, est d’abord de feu. Et il s’en souvient. Mais lorsqu’il l’oublie, il est frappé par ce rappel du poète des Illuminations :

        
          
            Pitoyable frère !
          

          
            [...]
          

          
            J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du soleil.
          

        

        Le drame de Notre-Dame était comme l’expression d’une volonté démiurgique, peut-être d’un délire divin qui poussait sa forme d’ensemble et la forme particulière de chaque poutre, de chaque pierre à s’accomplir selon un nouvel ordre des choses.

        Au sommet de la flèche, le coq, symbole de vigilance et de persévérance.

        La flèche.

        La chute.

        Ce trou béant qui signale que le lien entre le ciel et la terre est rompu et qu’il ne reste plus que les ténèbres, le chaos. Qu’est-ce donc qu’une civilisation qui a perdu son rapport au sacré ? La charpente elle-même s’appelait la forêt à cause des milliers d’arbres qui avaient été sacrifiés pour la bâtir. En une nuit tout est parti en fumée. Dieu lui-même s’est retiré. Peut-être n’y a-t-il rien de plus évident que le chaos dès lors que l’âme a cessé de reconnaître la lumière en elle ?

        Face au désastre, il repense à l’enfant qu’il a été, à celui qui officiait au milieu des baobabs et des bananiers. Il se tenait désormais en accueil au sein d’une parole dont l’origine lui échappait absolument, dont il ne saisissait pas davantage l’exacte finalité.

        Aujourd’hui, de l’âme française il ne reste rien. Il ne reste plus rien d’elle quand elle s’est vidée des images, des symboles et des souvenirs qui l’emplissaient. Une pensée comme celle-ci, énigme parmi tant d’autres, s’accompagne chaque fois d’un émoi au plus profond de sa chair. Il faut découvrir en soi la source qui élève. En écrivant aujourd’hui, il se penche sur la cathédrale en souffrance de son enfance, tout à fait conscient d’avoir différé jusqu’ici ce qui, au fond, justifie, explique et fonde toute entreprise de vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE LUMINEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        LA TRANSFIGURATION
      

      
        Sa mère était arrivée au printemps dans le silence encore transparent de la première heure. Il s’était tenu comme on le fait dans la prière, prêt à l’accueillir, les paumes tournées vers la lumière. Elle avait fait irruption dans son histoire comme l’ouverture indéfinie de tous les possibles. À ses côtés, il était créature entre les mains de son Créateur, son corps s’était allégé, il s’était libéré de toute opacité, comme on s’offre à la gloire du soleil. L’avait-il rêvé ou l’avait-il vécu seulement ce moment d’échange en chair, de la mère à l’enfant, de l’enfant à la mère, dans l’évidence de l’unité ?

        Les mots s’étaient mués en chant jailli du cœur : mère et fils en étaient eux-mêmes la source créatrice et inventaient de jour en jour, à travers la musique et la pertinence des syllabes, le miracle d’une rencontre. Tout était si mystérieux, si glorieux, leur souffle se pressait dans la conjonction du silence et de la lumière, dans le balancement des strophes, dans un espace où ils pouvaient enfin éprouver ensemble la joie d’exister dans le plus beau de tous les matins.

        L’avait-il inventée cette odeur de savon de Marseille qui flottait autour d’elle et qui traversait son nez jusqu’à son cœur et jusqu’à ses lèvres, montant ou plutôt se glissant et se fondant dans l’air note après note ? Il lui semblait qu’il la voyait pour la première fois mais, à présent qu’il se tenait devant elle, il se rendit compte qu’il était l’heure de se réconcilier avec son enfance, puisque sa mère avait elle-même souffert de leur séparation.

        Elle ne l’avait pas élevé, il en souffrirait toujours, mais à ce moment de la nuit les deux corps de la mère et du fils formaient ensemble comme le noyau d’un fruit profondément lumineux : deux consciences debout, libérées, vouées dans ce temps à être l’un pour l’autre le gardien du passé. L’un pour l’autre une énorme pulpe gonflée de saveurs, de parfums et de tendresse charnelle. Elle l’avait serré tout contre elle, les deux corps se balançaient avec légèreté, presque sans bouger, elle lui avait chanté confusément, d’une voix que voilait l’émotion, une de ces berceuses ancestrales que seules les racines des arbres savaient entendre. Les corps enlacés éprouvaient tout ce qui avait lieu, dans ce moment unique : la terre en ses assises délivrait le goût de la liberté qui venait de s’enraciner dans les cœurs. Elle ne lui avait rien dit. Il avait tout compris. Elle le regardait du fond d’une tendresse enlisée dans la fatigue de l’âge. L’enfant qu’il avait été considérait sa mère avec une surprise émerveillée, dans la fascination des formes et l’espoir, sans cesse ressourcé, d’un au-delà de douceur et de repos.

        La paix montait en lui, au sommet de lui, et s’épandait, telle la brume dans l’air le plus léger. Les interrogations se prolongeaient et, tandis que les journées s’exaltaient en une blancheur toujours plus claire, il se dit : « Je lui pardonne. » Et du même allègement qu’à l’enfant qui rêve en lui, il sourit au paysage vide qui s’ouvrait par l’embrasure de la fenêtre, songeant encore : « Je lui ai pardonné. » Il repensait au hasard qui gouverne les vies et qui ne choisit ni le soleil, ni la pluie, ni le jour, ni la nuit, ni aucune saison et pourtant s’accomplit en toute chose et en tout être. Il sentit au même instant la puissance de la vie refluer dans ses membres, dans son ventre, dans sa poitrine et il salua le jour qui l’inondait de fraîcheur et de clarté.

         

         

         

         

        En écrivant, il ouvre cette vanne et éprouve un allègement provisoire, comme pour le coupable ou pour le chrétien dans l’aveu de la confession, mais le bonheur ni la plénitude ne peuvent lui venir de l’écriture seulement.

        Il était entré dans l’écriture comme on entre dans la prière avec un même puéril et instinctif mouvement qui lui mettait spontanément aux lèvres, dix fois par jour, l’Ave Maria, le Notre-Père ou le Credo. Que de fois s’était-il surpris à supplier Dieu de l’aider à relâcher ce nœud d’angoisse ou de refus qui l’étouffait, à chuchoter un merci éperdu lorsque l’étau se desserrait.

        Le corps parle. Il nous rappelle que nous ne sommes rien, qu’il ne reste plus rien de nous quand nous nous sommes vidés des images et des souvenirs qui nous emplissaient ; il nous rappelle que nous sommes la trace en nous de ce que nous avons vécu. Ce que nous appelons la vie n’a d’autre lieu en nous que la mémoire. La vie est cela, nous sommes cela : une trace, une cicatrice. Mais nous devons accepter que cette cicatrice porte notre histoire : un amnésique n’est plus personne, n’est plus rien, il n’a plus de vie.

        Il écrit pour donner une sépulture à son père, mort pendant qu’il écrivait le livre de son enfance. L’écriture construit un linceul de papier. Tout avait commencé par hasard, mais à mesure qu’il grandissait, il avait dû se rendre compte qu’il n’y a pas de hasard. Seuls ceux qui ne savent pas se lire croient au hasard. Aujourd’hui, il se replonge dans ses premières lectures, dans ses jeux, ses labyrinthes de l’enfance, dans cet empire imaginaire où se nouèrent ses noces avec la solitude. Ce n’était pas seulement pour fuir le monde et ses brutalités qu’il s’y était réfugié, c’était pour échapper à lui-même, sans avoir conscience d’approfondir en même temps cette nostalgie à chaque mot.

        Quel tumulte en lui, à présent ! Toutes les vieilles choses remuées, de nouveau, qui remontent. Et ce rôle de Don Quichotte affrontant ses moulins à vent jure fort cependant avec celui qu’il a désormais coutume de jouer ; il affecte devant les autres de ne tenir rien pour si ridicule que les mouvements du cœur, la brûlure d’une sensibilité mise à nu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        MYSTÈRE JOYEUX
      

    
  
    
      
      
      

      
        L’ANNONCIATION
      

      
        Renouer avec l’enfant n’est pas envisagé comme une étape qui vient seulement après ; c’est un mouvement circulaire qui transforme chaque instant de la vie en émerveillement.

         

         

         

         

        Le temps avait passé. Douo avait vieilli, et pourtant il avait fini par retrouver le regard émerveillé de l’enfant. Lorsque le cœur humain renoue avec l’enfance, il délaisse l’intelligence et ses connaissances, réunit en lui les vertus du ciel et de la terre, alors seulement commence la véritable possibilité de vivre.

        Tout lui revenait, ce qu’il avait ressenti tout petit déjà le visitait en sa douceur, en sa tiédeur de chose incomparable. Aucune légende, même celle que peuvent déterrer les archéologues de la maternité, n’offrait rien de semblable. On dit que les enfants ont le regard des dieux, un regard désarmant, presque naïf, qui confère au cœur une disponibilité qui fait que toute action accomplie est cousue de lumière... Il était dans l’allégresse, dans un optimisme physique, confiant, ouvert, rassuré.

        Tout reprenait sens, comme exposé à une présence d’infini qui le traversait de la racine des cheveux à la base des talons. Il pouvait repenser sans angoisse à l’abandon de ses parents, au départ de son Afrique natale pour un pays d’adoption, à l’attentat qui avait troué sa vie. Le monde, les choses muettes, parfois celles qui sont inanimées, s’élançaient vers lui avec un amour si entier, si présent, que ses yeux d’enfant se décillaient. Sa propre pesanteur, l’engourdissement habituel de son cerveau s’effaçaient peu à peu face à un affrontement délicieux, tout simplement infini en lui, autour de lui.

        Il était dans un rapport nouveau, mystérieux au temps et avec toute l’existence, car il s’était mis à penser avec le cœur. Il y a en chacun une île du silence, un espace sacré où s’exiler pour retrouver le vieux compagnon de toujours : l’enfant.

        Douo, qui longtemps s’était retranché dans le royaume de l’esprit, renouait peu à peu le dialogue avec le monde. Il n’écoutait plus par l’esprit, mais par le souffle, et sa peau devenait une seconde oreille. Ce qui se passait en lui dans ces instants l’emplissait, comme un vase, d’un flot débordant de vie. Il réapprenait à marcher plutôt qu’à courir. Un vieux tronc d’arbre échoué, un oiseau mort au soleil, une vieille pierre, une personne dépenaillée, une masure, tout cela devenait le réceptacle de révélations. Lorsque l’œil ordinaire se détourne des choses avec une indifférence certaine, ses yeux s’attardaient sur la couleur d’un pétale, son nez sur le parfum d’un sentier, en un moment qu’il n’était nullement en son pouvoir de provoquer mais qui lui offrait un caractère sublime et si émouvant qu’aucun mot ne suffisait à le traduire, sinon celui d’émerveillement : quelque chose de plus divin, de plus bestial, de plus présent, un présent plus plein, sublime.

        Il ne pouvait expliquer davantage au moyen des mots en quoi consistait cette harmonie qui coulait en lui, le monde entier offert, le monde entier en lui, dans son flottement suspendu, il ne pouvait davantage dire comment cet équilibre lui était devenu sensible, ni expliquer les mouvements internes de ses entrailles ou même les stases de son sang. Chacun de ses gestes procédait d’un culte simple dont l’origine s’était perdue dans l’inconscience de l’oubli.

        Il était redevenu l’enfant qui se blessait aux épines de roses, qui suçait la base de la tige d’hibiscus, les doigts tachés par le rouge des pétales, celui qui devant les sœurs pétrissant la pâte de kougelhopf ouvrait ses narines à la source d’un ravissement silencieux, sans limites. Il redevenait cet enfant, porté sur le dos de sa mère, dont le sentiment de félicité naissait de l’odeur maternelle plutôt que du chant du dernier grillon menacé par la mort.

        Pendant que Douo découvrait l’exultation de son corps d’enfant, il avait le sentiment d’entrer lui-même en effervescence, de rejeter des bulles, de bouillonner, comme si tout en lui se muait en harmonie et rythme. Son corps, son âme et son esprit devenaient le point nodal tissé du virtuel et du devenir, où se rencontrent le manque et la plénitude, le même et l’autre. Son cœur retrouvait une langue dans laquelle il lui était donné de penser ; elle n’était ni française ni issue de son dialecte natal, elle était une langue neuve dont pas un mot ne lui était connu, une langue énigmatique dans laquelle les choses muettes lui parlaient et s’élançaient vers lui dans une offrande délicieuse, tout simplement infinie.
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    GASTON-PAUL EFFA

    L’ENFANT QUE TU AS ÉTÉ MARCHE À CÔTÉ DE TOI

    
      « Le temps semblait suspendu. Alors il ferma les yeux, pour les rouvrir presque aussitôt. Mieux valait les garder ouverts, les tireurs ne devaient pas être loin, il ne savait plus. Les ferma à nouveau, il ne pouvait s’en empêcher, les rouvrit, grands, comme le petit garçon dans les bras de sa mère. D’où venait soudain cette joie de vivre, cette déferlante qui les portait, lui et sa mère, incapable de se souvenir pourquoi ils étaient si heureux. Il sourit aux étoiles, ses paupières se refermèrent. »

      Le 11 décembre 2018, au marché de Noël, la ville de Strasbourg est frappée par un attentat terroriste. Témoin et victime de l’horreur, le narrateur croit sa dernière heure arrivée. Des bribes de son passé l’envahissent alors, chargées d’émotions singulières.

      Gaston-Paul Effa saisit avec acuité ces moments charnières au cours desquels se joue l’adulte futur. Il dit comment les retrouvailles avec l’enfant que l’on a été permettent de surmonter les blessures de l’existence.

      Nourri de réminiscences et de rêves d’exil, ce roman de la résilience nous permet de dépasser les frontières tantôt dramatiques, tantôt jubilatoires entre l’enfance et l’âge d’homme.
 

      Professeur de philosophie et chroniqueur littéraire à l’hebdomadaire La Semaine, Gaston-Paul Effa est l’auteur, entre autres, de La verticale du cri aux Éditions Gallimard, dans la collection « Continents Noirs ».
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