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  CHAPITRE PREMIER


  L’hôtesse annonce que la descente sur Paris est commencée et ça me prend juste à ce moment-là, la poigne qui enserre l’estomac, la brûlure qui remonte l’œsophage jusqu’au fond de la gorge. Je bouscule mon voisin et je remonte en vitesse le couloir central jusqu’aux toilettes. Heureusement c’est libre, je n’ai que le temps de tomber à genoux devant la cuvette. Toujours le même froid qui me glace le ventre, le corps terrorisé par la vie qui s’enfuit, l’expulsion des substances fondamentales.


  Pourtant c’est si peu de chose, juste un peu de bile au goût corrosif comme l’acide. Je n’ai pas touché au plateau-repas, ni même rien bu, je n’ai comme seul souvenir qu’un verre d’eau absorbé le matin pendant l’escale. Je reste un moment affalé sur la plate-forme métallique avec tous les membres de travers, comme un guignol abandonné, puis lentement je réintègre la station verticale, au fur et à mesure que je surmonte la déroute. Je me lave le visage, j’essuie soigneusement ma barbe avec une serviette humide. Je sens le Boeing perdre de l’altitude sous mes pieds et la pression accrue me pèse sur les tympans. Ça va déjà un peu mieux. Je regagne doucement mon siège et j’ai le temps de songer que c’est arrivé à cause de l’hôtesse qui a parlé de Paris, parce que soudain l’évidence s’est imposée, brutale, j’y étais presque, quinze ans après j’étais de retour, là, d’un seul coup, et alors tout est remonté à la surface. Parfois j’ai la mémoire qui vomit.


  Je me rassois et j’ai tout de suite l’impression d’un manque entre mes pieds. La mallette. La mallette a disparu. Je plonge et mon bras balaie l’espace sous la banquette.


  — Je l’ai mise dans le porte-bagages, c’est le steward qui l’a demandé.


  Mon voisin me sourit. Son doigt pointe au-dessus de nos têtes.


  — C’est le règlement, tous les objets doivent être placés là-haut.


  Je résiste à l’envie d’aller vérifier.


  — Je sais pas ce que vous avez là-dedans mais ça pèse son poids !


  Je fuis la question informulée et je me laisse aller contre le dossier du fauteuil. Je fixe avec une attention douloureuse un petit cercle rouge suspendu dans l’air devant mes yeux et en quelques secondes j’ai réduit l’univers entier à la dimension du cercle. Question d’entraînement.


  — Dites-moi… Excusez-moi de vous demander ça…


  Il est toujours penché vers moi. C’est un type encore jeune mais déjà vieux. Son front dégarni porte les stigmates d’une vie sans joie. Il doit compenser par une grande gentillesse.


  — Je n’ai pas souvenir de vous avoir aperçu pendant le séjour…


  J’avais une réponse toute prête.


  — Je faisais partie du groupe de la quinzaine précédente. J’ai décidé de m’offrir quelques jours supplémentaires à Singapour.


  — Ah ! Je vous comprends !


  Il me montre un gros titre en première page de France-Soir.


  — Vous avez vu, encore un attentat terroriste…


  Je ne réponds pas. Depuis des heures il brûlait d’envie d’engager la conversation. Je jette machinalement un coup d’œil sur le quotidien. Je suis étonné par le format et la calligraphie inchangés.


  — Qu’est-ce que vous en pensez de ce gouvernement, un président d’un bord et les ministres de l’autre bord, vous croyez que ça peut fonctionner ?


  Je me compose une expression dubitative, et juste après le bruit sourd du train d’atterrissage qui se met en position vient me tirer d’affaire. Je tourne ostensiblement la tête vers le hublot, mais vus de haut tous les pays se ressemblent plus ou moins. Les méandres d’un fleuve scintillent sous le soleil. La Marne ou la Seine ? Je ne suis plus très sûr. Je me sens tout à fait bien maintenant. Je ne ressens aucune appréhension. De quoi aurais-je peur ? De la mort ? La mort est moins épouvantable que l’illusion de la vie.


  Le Boeing achève son vol plané sur la piste, sans bavures. Mon voisin attend à peine qu’il soit immobilisé sur le parking pour déboucler la ceinture et enfiler la veste. Il semble fébrile tout à coup, comme si après un voyage de quatorze heures chaque minute comptait. J’attends que la plupart des passagers du charter aient quitté leur place pour me lever à mon tour. J’ouvre le porte-bagages et la mallette est bien là, un attaché-case de voyage grand modèle en cuir fauve, très simple. Je quitte l’avion parmi les derniers. Aligné devant la porte de sortie, l’équipage adresse le sourire réglementaire aux clients de la compagnie.


  Je parcours quelques dizaines de mètres à l’intérieur d’un tunnel de métal et de Plexiglas. L’attaché-case se balance au bout de mon bras, son poids m’étire les articulations jusqu’à l’épaule. Un instant la pensée folle qu’Alex ne soit pas au rendez-vous me vient à l’esprit. Le tunnel donne accès à une salle complètement vide, fermée à l’autre extrémité par le bureau du contrôle de police. Assis derrière le bureau, un gars en uniforme s’occupe des passeports et colle des tampons sur les visas. À côté de lui, deux autres types discutent en examinant des papiers. Le premier porte également l’uniforme, mais avec des galons plus nombreux, le second est un civil assez jeune, un peu bedonnant, costume clair et cravate, visage jovial. Il tient dans la main droite un attaché-case de voyage en cuir fauve. L’officier de police sort un stylo, appose une signature et va donner un coup de main à son collègue. Alex récupère ses documents et fait quelques pas dans notre direction. Il n’aurait pas vraiment le droit de franchir cette limite, mais c’est un habitué, il va simplement jeter un coup d’œil dans le tunnel pour dénicher un éventuel retardataire, alors les deux autres ferment les yeux, petit laisser-aller de routine. Moi, je me suis laissé glisser sans peine en queue de peloton, et quand Alex arrive à ma hauteur il pose un instant son attaché-case pour replier sa liste de passagers.


  Nous avions suffisamment répété le mouvement à Singapour et tout s’enchaîne en quelques fractions de seconde. Je dépose à mon tour la mallette pour fouiller dans une poche, Alex se baisse aussitôt et repart comme il était venu, costume, cravate, attaché-case à la main. Il salue les flics au passage et s’éloigne vers les douanes. Mon nouveau bagage a un poids plus vraisemblable. Quand arrive mon tour, l’officier de police ouvre mon passeport, vérifie la date de validité et me restitue la chose sans sourciller. Je prends un escalator et je fonce à l’étage supérieur où ma valise poireaute sur un tapis roulant.


  Il y a beaucoup de monde devant les guichets de la douane. Les passagers râlent à cause du temps perdu et j’apprends que tous les arrivants sont fouillés méticuleusement. J’aperçois Alex qui discute encore avec un gradé, la mallette à la main. Il tapote sur sa montre mais l’autre hausse les épaules avec un air désolé. Il ne peut pas savoir qu’un milliard de marchandises transite en fraude sous son nez. Vingt minutes plus tard, je pose à mon tour mes bagages sur la table. Le douanier ouvre ma valise, puis l’attaché-case dont je découvre le contenu en même temps que lui, des chemises propres, une autre sale, des objets de toilette, un exemplaire de Newsweek écorné. Il palpe discrètement l’épaisseur des cuirs pour déceler l’éventuel double fond. Je passe ensuite dans une cabine où un autre gars me tripote de haut en bas, et je quitte enfin les lieux. Je croise Alex, mais nos regards ne se rencontrent pas. Par contre toutes ses indications me reviennent à l’esprit. L’ascenseur, le hall à droite, encore un ascenseur, le couloir tout droit, au fond l’entrée du parking, le deuxième sous-sol. Allée 2A, je repère vite la voiture, une BMW rouge. Toutes les portes sont déverrouillées, je balance la valise et l’attaché-case dans le coffre et je m’installe sur le plancher derrière les sièges avant, enfoui sous une couverture. L’attente n’est pas trop longue, à peine dix minutes. La portière avant claque et la suspension oscille mollement.


  — Alex ?


  — Ouais, c’est dans la poche ! Ça a marché !


  — Allons-y, ne restons pas ici…


  Le moteur ronfle aussitôt et je sens la BMW se mettre en mouvement. Quelques virages plus tard, la lumière du jour vient filtrer à travers la couverture. Les vitesses s’enchaînent, l’accélération me fait glisser vers l’arrière.


  — Pourquoi tous ces contrôles à la douane ?


  — À cause des attentats ! Vous êtes pas au courant ?


  — Vaguement.


  — Des bombes qui pètent dans tous les coins de Paris depuis deux mois… Des Arabes, des Arméniens ou des autres, on sait pas, on arrive pas à mettre la main dessus, ça commence à être la panique !


  Je ne fais pas de commentaires. Tous ces mots n’illustraient pour moi que des concepts bien abstraits, tant j’avais perdu la conscience du réel auquel ils se rattachaient.


  — Dans cinq minutes on arrive Porte d’Orléans, dit Alex.


  Effectivement l’allure se réduit, la circulation devient plus dense, il y a des coups de freins. Puis la BMW s’immobilise et le moteur est coupé.


  — Vous pouvez sortir maintenant.


  J’écarte la couverture et me redresse. J’aperçois une rue qui longe un parc, une jeune femme qui pousse un landau. Je descends et je m’installe à l’avant, côté passager. Alex repart immédiatement. Il sourit.


  — Ça va ?


  — Oui, ça va.


  — On va tout de suite à l’appartement de l’avenue du Maine, c’est à deux pas.


  — Bien sûr.


  Paris me semble étrangement désert, autant que Singapour m’était apparue surpeuplée au début. Je chausse des lunettes sombres, je ne veux pas voir Paris, je suis venu pour affaires, un transit de quelques heures. Il n’y a pas d’émotion dans les affaires.


  Alex trouve un bon créneau pour la BMW sur la grande avenue du Maine. Il montre un immeuble à la façade fraîchement ravalée.


  — C’est ici.


  Nous empruntons l’escalier, troisième étage. J’ai repris possession de la mallette, la bonne. L’appartement n’est qu’un studio un peu vieillot qui sent l’abandon et l’absence. Il n’y a aucun meuble, juste une chaise en bois blanc dans la salle de bains. Je l’installe au milieu de la pièce et j’y dépose la mallette. Je regarde ma montre.


  — Il est quelle heure ici ?


  — Neuf heures et demie.


  Je me mets à l’heure française. Je ne sens pas encore les effets du décalage.


  — Dans une heure ils seront là, j’ai dit, j’ai préféré compter large.


  — Aucun problème, répond Alex.


  Il lorgne sur la mallette. Après tout, il a bien mérité le coup d’œil. Je sors la clé de ma poche et je déverrouille les fermetures. Il sifflote longuement entre ses dents.


  — Et bien, c’est pas rien de voir ça.


  C’était pas rien, c’était vingt kilos d’héroïne pure, répartis en sachets d’une livre. Et pas n’importe quelle héroïne. « China White », une poudre d’une pureté exceptionnelle, encore inconnue en Europe et parvenue tout récemment à New York par le canal des réseaux asiatiques. Du moins c’est ce que Chung m’avait raconté à Singapour. Recoupée avec toutes les saloperies utilisées par les dealers, ça représentait environ dix milliards de centimes sur le marché. Alex le savait parfaitement bien.


  — Juste une petite valise, souffle-t-il.


  — Oui, c’est absurde comme tout le reste, je réponds distraitement.


  J’écoute le bruit des voitures dans la rue, un flot régulier et discipliné, sans coups de klaxons, ni pots d’échappements déglingués. Je referme la mallette pour couper court au vertige. Alex met la main dans la poche intérieure de sa veste. Il exhibe une flasque emplie d’un liquide doré.


  — Pur malt ?


  — Non, merci…


  Je refuse d’un geste. Je ne bois plus jamais d’alcool, c’est ma façon de trouver l’ivresse. Il va pour s’en octroyer une rasade et à cet instant précis, on sonne à la porte. Alex suspend son geste et me jette un œil surpris. Je n’ai pas de réponse immédiate à sa question muette. Nous restons tous les deux figés dans l’attente d’une suite indéterminée et un deuxième coup de sonnette retentit.


  — Ils sont en avance, souffle Alex.


  — Peut-être. Ça m’étonne, les Chinois sont toujours à l’heure. Allez voir qui c’est.


  Je me glisse dans la salle de bains, parce que je ne tiens pas à signaler ma présence outre mesure. Je laisse un rai de lumière pour surveiller ce qui se passe et j’aperçois le dos d’Alex qui vient se cadrer dans mon champ visuel. Il entrebâille la porte d’entrée, se penche vers l’ouverture et simultanément il est propulsé en arrière, la porte s’ouvre en grand et un homme apparaît. L’homme porte un survêtement bleu et son visage est dissimulé par un foulard. Il brandit un objet que j’identifie immédiatement comme une arme, plus par l’agressivité du geste que par l’aspect de la chose, une sorte d’hybride entre le pistolet et la mitraillette, canon court en équerre avec le chargeur, et tout de suite il y a ce bruit, aussi bref que l’instant de la mort.


  Le corps d’Alex est parcouru d’un frisson tellurique, puis s’effondre d’un bloc sur la moquette. Un deuxième homme apparaît, vêtu comme le premier, il referme la porte du studio derrière lui, avec douceur et précision. Et on m’aperçoit à cet instant parce que l’action m’a prise de vitesse et que je traîne une gueule consternée dans l’embrasure de la porte de la salle de bains. Le pistolet pivote dans ma direction et les réflexes me reviennent aussitôt. Je claque le battant, tourne la clé dans la serrure et me jette à l’intérieur de la baignoire. Une suite d’images s’impriment à toute volée dans ma tête, la serrure volant en éclats sous les coups des tueurs, les balles explosant sur la porcelaine, le sang qui s’écoule à gros bouillons. Piège pour un rat. Mais le seul fracas reste celui du cœur qui pilonne la poitrine, du souffle qui chuinte contre les parois de la baignoire. Je quitte mon abri, très lentement, pour me rapprocher de la porte, l’oreille braquée vers la pièce voisine. J’envisage toutes les hypothèses, la ruse, le traquenard, l’erreur, la fuite… Et le temps passe. Il n’y a aucun objet dans le petit cabinet de toilette qui puisse être utilisé comme arme. Je tourne la clé et je pousse la porte. Les deux tueurs ont disparu. Bien sûr, ils ont emporté la mallette, ils étaient venus pour ça. Ils n’ont rien laissé, juste une balle dans la tête d’Alex. Je m’approche du cadavre. Les doigts de la main droite sont crispés sur un sachet d’héroïne. Le sachet est éventré, la poudre est répandue sur le corps et tout autour sur le sol. Je remets les questions à plus tard, je comprends que je dois quitter les lieux le plus vite possible. Avant de fuir, je fouille du bout des doigts les poches d’Alex et je récupère les clés de la BMW. J’évite de regarder le visage broyé par le projectile, la mort quand elle n’est pas un concept est toujours d’un abord difficile. L’escalier est désert, le meurtre n’a pas troublé la paix de l’immeuble. Je dévale les marches sur la pointe des pieds. Je prends le volant de la voiture d’Alex, je roule sur l’avenue du Maine, une immense fatigue m’accable la nuque, brutalement. J’arrive sous une tour gigantesque, je suis déjà à la Défense, je ne comprends plus. Rue de l’Arrivée, c’est Montparnasse, mais la gare a changé de place. J’abandonne la BMW le long d’un trottoir, dans le coffre je prends ma valise et je pars à pied, au hasard. De loin, j’aperçois un grand hôtel, encore une tour, idéal pour l’anonymat. Je m’inscris sous un faux nom à la réception et quelques minutes après je m’écroule sur un lit. Je laisse le sommeil me happer sans résistance.




  CHAPITRE 2


  Inexorablement la voiture entamait un autre tonneau, rebondissait sur le toit, les vitres volaient en éclats avec les tôles fracassées et la carcasse tournait encore sur elle-même, un mouvement dont l’énergie ne s’épuisait jamais et moi je ne parvenais pas à dessouder les mains du volant, je hurlais en silence et je voulais tant dans mon cauchemar que ce ne soit qu’un cauchemar, et la voiture glissait sur le bas-côté, se mettait en travers de la route et basculait encore à l’envers…


  Je m’éveille en criant, quelques syllabes éparpillées dans la solitude. Il m’avait abandonné depuis quelque temps, le rêve, le cauchemar, il s’était fait plus rare, mais là j’étais revenu, tout près, et il suffisait d’un souffle pour troubler l’eau qui dort, je savais tout cela, malheureusement, parce que la lucidité c’est douloureux et pas forcément indispensable.


  Quand j’ouvre les yeux, la nuit est tombée, l’horloge à quartz encastrée dans les montants du lit indique vingt heures trente. Je me contrains à sauter du lit, foncer sous la douche, ouvrir en grand le robinet d’eau froide. Devant le miroir je peigne ma barbe, je prends même le temps de couper quelques poils qui dépassent. Je change de vêtements, je m’assois pour réfléchir sans m’accorder de temps mort.


  Je reconstitue mentalement la structure de toute l’affaire, ses tenants et ses aboutissants pour tenter de mettre à jour le défaut de la cuirasse. Nous avions minutieusement préparé l’expédition, aussi bien le passage des douanes que les détails de la transaction, en imposant le plus strict compartimentage entre chaque épisode. Pourtant, quelque part, un maillon était sorti de la chaîne à notre insu. Je ne pouvais pas rentrer les mains vides à Singapour, Chung ne me le pardonnerait pas. Il avait investi l’argent, moi j’avais pris tous les risques, mais pour l’instant l’addition se chiffrait par un impossible zéro. Dresser un plan d’attaque, mais où trouver l’ennemi ?


  Je consacre encore quelques minutes à mettre à plat toutes les données du problème et ensuite je procède à l’inventaire de mes biens. Cinquante mille francs français et deux mille dollars, tout en liquide. Beaucoup et peu à la fois. Je descends à la réception et je me procure les annuaires parisiens. J’examine la liste alphabétique, puis les rubriques professionnelles. Je ne suis pas vraiment surpris de ne trouver aucune trace de Hong Wong Tseu. Il fait partie d’une race qui cultive la discrétion par des soins quotidiens. J’abandonne les recherches et je m’aventure hors de l’hôtel. Sur le trottoir, je tente de m’orienter. En face de moi, un immeuble occupe toute la longueur de la rue et barre l’horizon à lui tout seul. À gauche, la rue Vercingétorix semble avoir disparu, bouffée par un pâté architectural crypto-byzantin. Je prends sur la droite, je remonte toute l’esplanade sous la tour, jusqu’à la place de Rennes, là où se dressait l’ancienne gare. Je me retourne pour avoir une vue d’ensemble des dégâts, puis je hèle un taxi. Je pose une question au chauffeur et il répond sans hésiter. Installé à l’arrière, je regarde défiler les rues. Ici et là, des jalons du passé reprennent place dans ma mémoire. Pour moi, le temps n’était plus quantifiable en mois, en années, le passé que j’évoquais était le décor d’une autre vie, il y avait simplement avant et après. Un homme s’était consumé, une créature issue de ses cendres s’était substituée à lui. C’est comme ça que je voyais les choses.


  Le taxi tourne autour de la place d’Italie, qui a conservé son apparence inachevée, il laisse l’avenue d’Italie à droite et s’engage dans la voie suivante. Dix minutes après, le chauffeur arrête son diesel en double file.


  — C’est là monsieur.


  Je règle et je sors. Là aussi des tours, mais plus anciennes, me semble-t-il, les pionniers de l’urbanisation verticale. En contemplant les enseignes, les vitrines de magasins, les panneaux publicitaires, tous rédigés en chinois, je sens s’effriter la distance que je viens de mettre entre moi et Singapour. J’arpente les rues sans me presser, avec le regard qui se promène sur les devantures bigarrées. Beaucoup de restaurants, dont la décoration paraîtrait d’un baroque insensé en Extrême-Orient, des boutiques avec le bric-à-brac habituel de vases, de statuettes, bracelets, meubles en rotin ou laqués. De la marchandise de bonne qualité dans l’ensemble.


  Je m’approche d’un supermarché installé au rez-de-chaussée d’un immeuble de douze étages et dans l’enceinte du bâtiment, je repère une sorte de cafétéria, matérialisée par des distributeurs de boissons, des jeux électroniques et quelques tables en formica rouge. Un néon vert et un autre violet bavent sur les murs, chacun leur tour. Une poignée de jeunes asiatiques massacrent scientifiquement l’ennui à coups de vidéo et de Coca-Cola. Ils ont définitivement opté pour la civilisation occidentale, du moins pour sa représentation vestimentaire. Je glisse une pièce de cinq francs dans un monnayeur, je récupère une canette de Seven-Up et je vais m’asseoir sur une chaise en plastique, suivi par un certain nombre de paires d’yeux bridés. À côté de moi, deux Iroquois écroulés sur leurs sièges mâchent des chewing-gums pour avoir l’air froids et méchants. Je m’adresse à celui qui a conservé le plus de cheveux, directement en chinois.


  — Tu veux gagner mille francs ce soir ?


  Il cesse de mastiquer son bubble-gum et se tourne vers moi. Il m’examine des pieds à la tête, et ne semble en tirer aucune conclusion définitive.


  — Hong Wong Tseu. Il a un commerce d’Import-Export, denrées alimentaires. Je veux son adresse. Mille francs. Je reviendrai dans deux heures.


  J’achève ma Seven-Up, j’écrase la boîte d’une seule main et je l’abandonne sur place.


  Dehors l’avenue s’est vidée, un vent humide balaie les esplanades et chasse les derniers promeneurs. Je m’engage dans une petite rue transversale où des enseignes de restaurant appellent le client et je rentre dans le premier « Mandarin de Jade » venu. Je commande du canard, du riz et du thé, ensuite je grignote des morceaux de gingembre, et le temps passe.


  Je règle l’addition et je regagne l’avenue. Les lumières de la cafétéria se sont éteintes. Je m’approche et une silhouette sort de l’ombre pour venir vers moi. L’Iroquois est plus grand que je ne le pensais, sans doute les bienfaits de l’alimentation moderne. Il me tend un papier et je lis, écrit en français, une adresse et même un numéro de téléphone. J’empoche le papier et je file deux billets de cinq cents francs au gars qui les fait disparaître dans son grand manteau. Avant qu’il n’ait tourné les talons, je le retiens par le bras.


  — Je saurai où te retrouver, si besoin est…


  Il comprend très bien le sous-entendu, mais son regard est sans crainte. Je n’ai rien d’autre à faire que de le lâcher et nos relations prennent fin sur ces paroles. Il est maintenant trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Et puis surtout une nouvelle vague de fatigue vient se briser sur mes épaules, alors j’arrête un taxi et je reprends le chemin de l’hôtel.




  CHAPITRE 3


  « Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais les moyens qu’on utilise pour l’obtenir. »


  Souvent ces quelques mots lui viennent à l’esprit, le matin très tôt au sortir du sommeil, pendant ces brefs instants où toute une vie se condense en un raccourci d’émotions, de couleurs imprimées sur la rétine ou de saveurs sur la langue, sensations si simples et dépouillées qu’elles ont pulvérisé toutes les barrières du superflu, de l’esbroufe, de l’image-apparence derrière lesquelles le petit homme se réfugie pour communiquer avec le monde extérieur. Une fois les barrières écroulées, le petit homme se retrouve tragiquement nu face à l’essentiel, à son essentiel. Pour lui, l’essentiel s’appelait pouvoir. Il n’avait pas tous les pouvoirs, aucun homme n’y peut prétendre, il avait bien mieux que cela. Il avait le pouvoir, le vrai, terrestre et matériel, pour lequel des peuples s’entre-déchiraient. Et dans ces moments privilégiés où il avait le rare loisir de s’écouter lui-même, il tentait de mesurer combien cette quête, toutes ces années où son destin avait pris forme, combien cette ascension sans heurts avaient pu ronger cet idéal de droiture et d’honnêteté dont il avait fait la règle de départ de sa carrière.


  Afin d’éviter toute complaisance, tout mensonge ou même toute déviation de jugement, son esprit accoutumé à la rigueur avait mis au point une sorte de méthodologie au travers de laquelle il procédait à une auto-analyse de son comportement. Sans pitié, il traquait dans les jours passés les signes d’une faiblesse, d’un relâchement ou d’une compromission quelconque, tous indices d’une certaine distance qu’il aurait prise par rapport à ses principes.


  Il passait en revue les décisions qu’il avait dû prendre, les ordres qu’il avait donnés, les refus, les consentements, et repensait tous ses actes non pas sous un aspect politique, mais sous la lumière de la morale.


  Bien sûr il avait failli une fois. C’était le début de tout. Sans avoir la conception chrétienne du rachat de la faute par la souffrance et la pénitence, il avait commis une erreur suffisamment douloureuse pour en tirer les leçons qui s’imposaient. Aujourd’hui, des années après, il pouvait estimer être un homme intègre et sans taches, il avait acquis le pouvoir en conservant les mains propres.


  Ce matin-là, comme les autres, il est debout à six heures et demie, et dans le miroir de la salle de bains, son regard croise son image sans défaillir. Il procède à une toilette complète et repasse dans la chambre pour s’habiller. Une femme qui est son épouse dort encore dans le lit, ses cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller. Un costume bleu clair, une chemise beige, une cravate bleue à rayures blanches, il jette un dernier coup d’œil dans la glace en pied puis se rend dans la cuisine. Les appareils électriques branchés sur programmateur ont déjà fait leur travail, le café est chaud et les croissants croustillants. Il déjeune en songeant à la journée qui s’annonce, du travail de dossiers essentiellement, un entretien en fin de journée avec le chef de cabinet du Président. Toujours le même sujet, les attentats à la bombe. Le Président avait tapé du poing sur la table, il ne voulait plus entendre parler de dissensions entre la police, le contre-espionnage et autres unités antiterroristes.


  Dans son bureau, il rassemble quelques documents pour les emporter avec lui. Il jette un regard par la fenêtre. L’automne avait coupé court aux belles journées de l’été indien, des rafales de vent humide arrachaient des feuilles de marronniers à peine jaunies. Devant l’immeuble, les gendarmes de service avaient enfilé la lourde capote bleue, et la R 25 de fonction attendait déjà avec les motards de l’escorte. Alors il se rend jusqu’à la chambre des enfants, parce que c’est lui qui les réveille chaque matin, c’est une promesse qu’ils ont réussi à lui arracher. L’aîné est déjà réveillé mais la fille cadette dort encore. Il ébouriffe et embrasse les deux têtes blondes.


  — Pourquoi est-ce que les gens ils jettent des bombes, papa ? demande le premier.


  — C’est compliqué, répond-il… Je vous expliquerai une autre fois.


  Sa compagne le rejoint à ce moment-là. Elle s’appelle Marjorie. Il aime son visage du matin, avec sa chevelure en désordre, ses yeux encore plissés par le sommeil et son sourire dans les tonalités juvéniles. Il la serre contre lui et sa main palpe sous le mince tissu de la chemise de nuit le corps souple de son épouse. Il a désormais bien peu de temps à lui consacrer, alors il tente d’exprimer par ces gestes de tendresse tout l’amour qu’il ne peut plus lui prodiguer. Elle pose la tête sur son épaule mais il se dégage doucement.


  — Je t’appellerai à l’heure du repas, souffle-t-il.


  Il dépose un baiser sur ses lèvres et s’éclipse. Il enfile un manteau un peu épais, empoigne son porte-documents et quitte l’appartement. En bas, il salue gendarmes et motards, sans excès démagogique, et prend place à l’arrière de la R 25. La distance n’est pas très grande entre les abords de la Place Victor Hugo et les quais de la Seine, mais chaque jour l’itinéraire différait pour des raisons liées à la sécurité. Marjorie avait souhaité ne pas occuper l’appartement de fonction qu’elle pressentait comme une sorte de prison dorée, et il l’avait suivie dans ce choix.


  Précédée par les motards qui font la route, la Renault remonte les quais jusqu’aux Invalides où elle traverse la Seine. Le cortège fonce sur l’esplanade, emprunte un petit morceau du Boulevard et tout de suite à gauche c’est la rue de Varennes.


  Les grilles sont grandes ouvertes sur la cour. Il est chez lui, Hôtel Matignon.




  CHAPITRE 4


  Je me suis réveillé en pleine nuit, frais et dispos, mais je me suis contraint à rester au lit pour en finir avec les effets du décalage horaire. À huit heures du matin je suis debout, avec d’assez bonnes dispositions physiques. J’appelle la réception pour le déjeuner et je demande un journal. Apparemment le corps d’Alex repose toujours sur la moquette du studio de l’avenue du Maine. À moins que la police n’ait décidé de faire le black-out sur l’affaire. J’épluche toutes les pages et je tombe en arrêt devant un portrait de Simon. Bien sûr, c’était une éventualité tout à fait envisageable, ce genre de rencontre. À l’origine, j’avais limité la durée de mon passage à Paris au strict minimum, par souci de sécurité et aussi parce qu’un vieux fantôme ne revient pas hanter les châteaux de sa jeunesse. Par force, j’étais contraint de prolonger mon séjour et je devais m’attendre à remettre parfois les pieds dans les traces du passé. Pourtant, devant ce visage photographié en gros plan, j’ai du mal à maintenir fermé le couvercle de la poubelle, là où j’avais tout jeté en quittant la France.


  Il m’avait poursuivi jusqu’à Singapour, Simon, je n’avais pas pu ignorer les détails de sa brillante carrière, son nom circulait dans les journaux, les revues, les télévisions. J’avais du moins évité son image, et si j’avais laissé la barbe envahir mes traits, c’était sans doute pour éloigner cette image encore plus.


  « Simon Delluc va annoncer de nouvelles mesures antiterroristes », c’est le gros titre de l’article en haut de la page. Je referme le journal et je vais me passer de l’eau froide sur la nuque, très longtemps. Puis j’avale le café noir du déjeuner. Cette nuit, pendant ma période d’insomnie, j’ai dressé mentalement un plan d’action pour la journée. Je fais mes bagages et j’annonce mon départ à la réception. Je juge plus prudent de changer d’hôtel, pour réduire les risques au minimum. En bas, je règle la note, je consulte une nouvelle fois l’annuaire, je note une adresse et je fais appeler un taxi.


  Ça s’appelle « Hall de la voiture d’occasion ». Il y a une vitrine immense, qui monte jusqu’au troisième étage. À l’intérieur, des rangées de véhicules bien alignés lancent des clins d’œil aux clients. J’ai à peine franchi la porte qu’un vendeur me tombe dessus. À vrai dire, je n’ai pas une idée très rigoureuse du type de voiture dont j’ai besoin. Je savais simplement qu’il m’en fallait une, pour jouir à toute heure d’une totale liberté de mouvements. Je dis au gars que je vais jeter un coup d’œil, que je l’appellerai et je lui colle ma valise dans les mains pour être tranquille. Je remonte les colonnes de bagnoles à grandes enjambées, en regardant surtout les prix. Tout le premier étage est au-dessus de mes moyens, alors je file au second.


  Dans un coin ils ont parqué les voitures anciennes et tout de suite je la vois, tout de suite le dessin de la calandre avant me saute à la gueule, avec son gros museau carré et ses grilles chromées comme des mâchoires de requin. Elle est rouge aussi, bien sûr, il y a même le porte-bagages sur le capot arrière pour fignoler l’illusion. Je m’approche comme je peux, en traînant des jambes de plomb, avec un pas qui n’en finit pas d’attendre le suivant. C’est le même modèle exactement, 123 GT, et j’aperçois le petit levier de l’overdrive à droite du volant. Je revois le sourire de Simon sur la photo tout à l’heure, et je tente de gommer la vision au nom du hasard et des coïncidences. Ça me vient encore une fois sans que je puisse rien faire pour l’éviter, le réveil du spectre intérieur qui m’étrangle l’estomac de sa poigne glacée, je suis habité par des monstres sournois. Je vomis un long trait âcre, en une seule fois, appuyé d’une main contre un mur. Elle n’a pas bougé, elle me fixe de son œil de verre, elle sait déjà que je ne repartirai pas sans elle. Sa carrosserie bien astiquée brille doucement avec des reflets qui s’allongent sur les portières, la peinture est bien nette, sans traces de coups ni rayures. Je rirais presque de moi-même, de cette lâcheté douceâtre où je glisse, emporté par les pseudos signes d’un soi-disant destin, de cette complaisance facile pour le mélodrame aux yeux humides. Sur le pare-brise, un carton garantit l’état de la mécanique et indique le prix : quinze mille francs. Je redescends chercher le vendeur.


  — La Volvo rouge, la vieille.


  Il sourit, me félicite pour le choix, parle d’une petite merveille, puis me propose un modèle plus récent à quarante mille francs. Je secoue la tête et il sort des papiers d’un tiroir. Il semble un peu étonné quand j’aligne les billets de cinq cents francs, mais il ne pose pas de questions. Cinq minutes après, je m’installe au volant.


  — Faites gaffe à l’overdrive, on a vite fait de perdre les pédales avec ça !


  — Ouais, on a vite fait, je réponds.


  La Volvo démarre à la première injonction. Je n’éprouve pas ce dépaysement du corps ressenti habituellement à l’usage d’un nouveau véhicule, cette inadéquation des membres à la position des leviers de commande et les tâtonnements qui l’accompagnent. Elle m’accueille dans son cocon chaud, sa banquette m’épouse le dos et je consomme l’union retrouvée par une longue caresse sur le cuir brun. N’aie pas peur. Je n’ai pas peur, pas tout de suite.


  J’aborde le boulevard en souplesse et je rejoins le périphérique par la porte la plus proche. Je roule jusqu’à un tronçon dégagé, j’appuie sur l’accélérateur, j’enclenche la quatrième et à cent trente j’abaisse le levier de l’overdrive. Il y a le coup dans les reins, le moteur qui chute brutalement de régime jusqu’à un souffle de fauve satisfait, l’accélération avant l’envol, l’euphorie de liberté. Au bout de deux kilomètres, je comprends que le pot d’échappement est déglingué mais je n’en veux à personne. Je mets le cap sur la porte d’Ivry, et j’atterris sur le boulevard extérieur où je trouve une place à l’ombre d’un parcmètre. Je m’enfonce à pied dans Chinatown. Hong Wong Tseu habite dans une petite rue coincée entre deux tours. Quelques constructions du siècle passé ont sauvé leurs murs, il y a aussi des bâtisses carrées au toit plat. L’adresse correspond à un entrepôt. À l’entrée, quelques Chinois sont en train de décharger le contenu d’un camion immatriculé en Bulgarie, des cartons estampillés à Hong Kong. Un petit costaud, aussi large que haut, trimballe une caisse plus grosse que lui, et les muscles de ses biceps ont pris un volume stupéfiant. Personne ne fait attention à moi quand je pénètre dans l’entrepôt. Au fond, une sorte de loggia surplombe les lieux et j’aperçois la porte vitrée de ce qui semble être un bureau. Je grimpe l’escalier en ferraille et je jette un coup d’œil par le carreau. Un homme est assis devant une table, le dos vers moi, il écrit sur un cahier noir et je vois sa main courir de la droite vers la gauche. Je pousse la porte et j’entre dans la pièce. Il se retourne d’un bloc. Son œil bridé se rétrécit à la taille d’un trait.


  — Celui qui parle ne sait pas…


  Il prend le temps de se lever pour m’observer. Debout, il n’est pas beaucoup plus grand qu’assis.


  — Celui qui sait ne parle pas, complète-t-il.


  Il examine l’entrepôt en dessous, puis ferme la porte.


  — Guermeur ? interroge-t-il en se retournant vers moi.


  — Oui, Hong Wong Tseu, je suppose ?


  — Personne ne vous a vu entrer ? reprend-il sans répondre à ma question.


  — Non.


  — Nous vous cherchions Guermeur, vous n’étiez pas au rendez-vous.


  — Il y a eu un problème, très grave. Mon contact s’est fait éliminer.


  Il me fixe avec cette terrible neutralité que peuvent montrer les Chinois.


  — Comment est-ce que vous avez trouvé mon adresse ?


  — Je me suis débrouillé. J’ai perdu la marchandise, Hong. Quelqu’un nous a vendus.


  Les ficelles qui animent son visage tremblent à peine.


  — Vous ne plaisantez pas.


  — Non.


  L’impassibilité asiatique n’est qu’un couvercle sur une marmite en ébullition. Il entrelace les dix doigts, les mains à plat contre son ventre, et une phalange claque avec un écho métallique.


  — Je ne comprends pas ce qui s’est passé, nous avons été trahis, je ne sais pas encore par qui. Il y avait très peu de gens au courant de l’opération, Hong, très très peu.


  — Vous êtes venu pour m’accuser ?


  Il a parlé d’une voix tranquille, sans qu’une syllabe ne module plus qu’une autre.


  — J’accuse tout le monde et personne, pour le moment, même les innocents sont suspects.


  — Je comprends, c’est ainsi que vous aussi vous êtes suspect, Guermeur.


  Personne n’a encore prononcé le nom de Chung, mais son ombre plane sans équivoque entre nous.


  — Comment est-ce arrivé ? demande-t-il après un temps de réflexion.


  Je lui raconte en détail mes deux premières heures à Paris. Il écoute sans m’interrompre.


  — Je ne sais rien, je n’ai aucune piste, aucun indice.


  C’est ma conclusion. Je continue sur ma lancée.


  — Aujourd’hui les données du problème ont un peu changé par rapport à ce qu’elles étaient encore il y a deux jours. Notre ami commun de Singapour me fournissait la marchandise, je me chargeais de l’introduire sur le territoire français puis je vous la confiais et vous me donniez en échange la somme d’argent convenue. Ce qui se passait ensuite de votre côté ne me concernait pas. Maintenant, je suis contraint de m’intéresser également à cet aspect de la question. Je ne sais pas exactement qui vous êtes, Hong, je ne sais pas non plus si vous preniez la marchandise à votre compte ou si vous n’êtes qu’un intermédiaire. Notre ami de Singapour n’est pas très bavard.


  — Il est très prudent, commente-t-il.


  — En effet, il est très prudent, je suis certain qu’il aura conservé le plus grand secret sur notre affaire. En revanche, j’ignore ce qui a pu se passer ici, Hong… Je suppose que vous avez des associés, des subordonnés…


  Il ne fait aucun commentaire.


  — D’autre part vous étiez prêt, seul ou avec d’autres à mettre vingt kilos d’héroïne sur le marché, ce qui signifie une connaissance certaine des lieux en question. Je n’imagine pas que ces vingt kilos de poudre qui nous ont été dérobés puissent finir ailleurs que sur ce même marché et ceux qui nous ont attaqués devront alors se découvrir.


  Il ne semble pas offusqué que j’utilise certains mots qu’on évite habituellement de prononcer à haute voix. Il m’écoute, attentivement.


  — Pour que nous ayons une chance de redresser la situation, votre intervention et celles de vos éventuels associés sont forcément nécessaires, Hong, dans votre intérêt et dans le mien. En clair, j’attends que vous me fournissiez toutes les informations dont vous disposez.


  Je n’avais pas tenu un discours aussi long depuis des années, je montre une conviction qui m’étonne moi-même, comme si la précarité de ma situation provoquait le retour d’un flux vital que je croyais disparu. Devant moi, le Chinois parcourt la longueur du bureau à petits pas mesurés. Il finit par s’arrêter devant une théière posée sur un fourneau, sert deux tasses bien fumantes et revient vers moi avec le plateau à la main.


  — Ce que vous me demandez est en dehors de la règle du jeu, Guermeur, vous le savez.


  — La règle du jeu ! Qu’est-ce que ça veut dire, Hong, ce charabia, ce n’est pas un jeu, et il n’y a pas de règles !


  Je me force à baisser le ton parce que je sais qu’un Asiatique voit la colère comme un signe de faiblesse. Je prends une tasse de thé et je me brûle les lèvres sans sourciller.


  — Vous l’avez très bien deviné, reprend Hong quand l’épisode du thé est terminé, je ne suis en fait qu’un modeste intermédiaire. Je ne peux rien décider à moi seul.


  — Alors transmettez les nouvelles à qui de droit.


  — Il faudra peut-être du temps.


  — Il y a le téléphone.


  — Ce n’est pas aussi simple. Il faudra que vous reveniez plus tard.


  — Combien de temps ?


  — Dans deux heures.


  — Je serai là…


  Mes semelles chuintent sur l’escalier en métal. Devant l’entrepôt, le déchargement du camion bulgare est terminé. Les gars qui effectuaient le transbordement se saluent et déguerpissent. Le petit costaud s’éloigne avec un copain. Ils sont vêtus du même blouson rouge à manches noires frappé du sigle d’une université américaine et brandissent comme des sabres des raquettes de ping-pong.


  Je regagne à pied les boulevards extérieurs. Des sirènes hurlantes creusent un tunnel à travers les troupeaux de bagnoles. Je laisse le convoi passer devant moi, des flics puis trois grosses ambulances avec SAMU en lettres énormes sur les portières. Au loin, l’écho d’une kyrielle d’autres sirènes flotte sur les ondes sonores de la cité. Je monte dans la Volvo. Je m’enfonce dans le fauteuil, ferme les yeux, et ma main droite vient caresser la manette de l’overdrive.




  CHAPITRE 5


  La nouvelle tombe à douze heures trente précisément. Il venait de ratifier l’ébauche d’un protocole d’accord concernant un processus d’aide économique au nouveau régime du Burkina-Fasso. Le Monnier entre en coup de vent dans son bureau, presque sans frapper. Le Monnier est venu il y a un an dans son cabinet, après s’être ennuyé au sein d’une multinationale au sortir d’une grande école d’administration. Il est tout le contraire de l’image du cadre dynamique. Il est petit, victime d’un ventre et d’une calvitie précoces, et son nez sert de support à une de ces paires de lunettes où le regard se noie dans une ambiance d’aquarium. Il n’est jamais vraiment bien habillé, affectionnant particulièrement des velours assez peu usités dans sa position hiérarchique. Il est terriblement efficace. Ses capacités analytiques, sa mémoire, son intelligence politique, sont exceptionnelles. Delluc l’avait surnommé son « assurance anti-bavures ».


  — Encore une bombe ! lance-t-il sans autres formalités.


  — Merde !


  — Rue de la Chaussée-d’Antin, juste à l’heure de la sortie des bureaux, à midi, beaucoup de morts !


  — Nom de Dieu !


  — Il faut que vous vous rendiez sur place !


  — Bien sûr, bien sûr.


  Delluc se lève précipitamment, repoussant les dossiers sur son bureau. Il hésite une seconde, il n’a pas appelé sa femme. Elle comprendra. Forcément.


  — Venez avec moi, Le Monnier.


  — J’ai commandé la voiture et l’escorte.


  — Fort bien, allons-y !


  Ils s’engouffrent dans la R 25 qui est venue stationner au bas du perron. Les motards franchissent déjà le portail, toutes sirènes dehors.


  — Ils n’ont arrêté personne, je suppose ? demande Delluc.


  — Pas à ma connaissance, répond le conseiller. En fait, je n’en sais pas plus que vous. Juste un coup de fil de Fréaud.


  — Ah… Il sera là-bas ?


  — Ils seront tous là-bas.


  — Peut-être conviendrait-il d’avertir le cabinet du Président ? fait Le Monnier en louchant sur le radiotéléphone.


  — Nous pouvons supposer que d’autres l’ont fait. Nous n’avons pas le temps.


  Ils mettent plusieurs minutes à franchir la Place de la Madeleine. La rue Tronchet est interdite à la circulation et une génération spontanée d’embouteillages a submergé les alentours. Une horde de C.R.S. passe au pas de course vers le Boulevard Haussmann. Les cerbères écartent les barrières devant leur convoi. Ils abandonnent la voiture aux portes des Galeries Lafayettes. Il y a des ambulances, des voitures de police, tout un univers bleuté de gyrophares. Ils s’approchent et des civils en costume et gabardine se précipitent vers eux. Le préfet est le premier à intervenir.


  — C’est une chose vraiment horrible, Monsieur le Premier Ministre, horrible, répète-t-il en secouant la tête.


  Delluc cache son agacement devant cette redondance dramatique alors que l’horreur est précisément devant leurs yeux. Il aperçoit maintenant les corps mal dissimulés par les draps blancs, les flaques de sang fuyant vers les caniveaux, et ses oreilles captent une plainte interminable, une voix sans âge ni sexe.


  — C’est arrivé il y a combien de temps ? questionne-t-il abruptement.


  — Environ trois quarts d’heure. Les secours sont arrivés sur les lieux en moins de cinq minutes, et en même temps le plan d’urgence a été mis en place, patrouilles, contrôles, surveillance des aéroports et des gares…


  — Surveillance ! Il faut suspendre tous les départs, ils vont chercher à fuir le plus vite possible !


  — C’est malheureusement une mesure extrêmement difficile à prendre, Monsieur le Premier Ministre, fait une autre voix.


  Delluc se tourne vers l’intervenant.


  — Et pourquoi, monsieur Fréaud ?


  — Nous ne possédons aucun indice sur les acteurs de l’attentat, surtout aucun signalement. Dans ces conditions, sur quelles bases voulez-vous qu’on organise les recherches ? Vous imaginez la pagaille à Roissy si nous bloquons les vols ? Et il y a cent façons différentes de quitter le territoire !


  Il ponctue le bien-fondé de son discours par une ébauche de sourire et son regard très calme ne quitte pas celui du ministre.


  Delluc serre les dents et choisit d’avancer plus avant dans la rue. La troupe lui emboîte le pas. Les carcasses carbonisées de trois véhicules exhalent d’ultimes soupirs en forme de fumerolles noirâtres. Un cratère d’un mètre cinquante de diamètre s’est creusé dans le bitume du trottoir. Le sol est jonché de milliers d’éclats de verre. Ils sont dépassés par deux hommes en blouses blanches portant un brancard. Une toile enveloppe le relief allongé d’un corps. Par un pli de la toile, un bras s’est échappé, un bras d’enfant, mince et sanguinolent. Delluc entend la respiration sifflante de Le Monnier à ses côtés, et il ne peut s’empêcher de superposer l’image de ses propres fils à celle de la petite victime sous la toile.


  — Comment ça s’est passé exactement ? demande-t-il encore d’une voix qu’il maintient dans la fermeté.


  — Apparemment la bombe était dans un sac, peut-être un de ceux qu’on donne dans les grands magasins, rien de plus anodin dans le quartier. Ils ont déposé ça contre une poubelle à papiers, tout naturellement. Pour le moment on n’a aucun témoin, personne n’a rien vu, on sait même pas s’ils étaient à pied ou en voiture.


  Tout à coup Delluc comprend que le malaise qu’il ressent depuis son arrivée sur les lieux n’est pas seulement le fruit de l’horreur engendrée par le drame, mais aussi celui du sentiment de l’incongruité, de l’inutilité de sa présence dans cette rue, parmi les sauveteurs qui s’acharnent à soustraire à la mort ce qui peut rester de vie humaine.


  Une bouffée de colère contre cet état de voyeurisme forcé le fait pivoter sur ses talons.


  — Il faut laisser ces gens faire leur travail. Partons maintenant.


  Il se tourne vers ceux qui l’ont suivi.


  — Je compte sur votre présence à dix-huit heures dans mon bureau.


  Le préfet, le gendarme, le directeur de la Police judiciaire, celui du Groupe de Répression du Terrorisme, tous inclinent la tête.


  Une main se pose sur son bras. C’est Le Monnier.


  — Il y a la presse.


  — Quoi la presse ?


  — Ils sont tous là, ils attendent une déclaration.


  — Ce n’est pas le moment, on ne sait rien pour l’instant.


  L’autre n’enlève pas sa main.


  — Je pense que ce serait mal interprété. Si vous ne leur dites rien, ils s’empresseront de laisser entendre que vous perdez le contrôle de la situation. Ils considèrent que c’est la première épreuve importante à laquelle vous devez faire face, alors ils vous attendent au tournant, c’est tout… Vous les connaissez aussi bien que moi.


  — Oui, bien sûr, je les connais, vous avez raison.


  Il fait un pas en avant, il secoue les épaules, se frotte les mains, tout cela pour masquer la bouffée de haine qui l’envahit pour ceux qui ont commis l’attentat. Le terrorisme échappait aux règles de bienséance de la politique, sa violence dynamitait le code des structures sociales et pour monstrueux qu’il fût, il mettait à jour d’une façon brutale les rouages hypocrites et les ficelles d’une autorité contrainte pour survivre à se donner en spectacle. Les rouages et les ficelles, il les connaissait très bien, chaque jour apportait autour de lui son lot d’intrigues et de bassesses, mais il avait toujours montré par la force de sa vertu qu’il détenait l’antidote à toutes les corruptions. Mais aujourd’hui, tenu de jouer le premier rôle dans la comédie du pouvoir, il allait devoir fournir l’image responsable et inflexible que l’on attendait de lui, pour clôturer par quelques phrases stéréotypées cette tragédie morbide qui ferait l’affiche de tous les médias. N’était-ce d’ailleurs pas ce que désiraient les terroristes, créer un événement de première importance, avec en prime les commentaires du chef du gouvernement ? Il avait tout de suite compris qu’ils avaient gagné, quoi qu’il arrive, et cela il ne pouvait l’admettre.


  La rage au cœur, il se dirige vers la meute des journalistes qui piaffent d’impatience derrière le cordon de C.R.S.




  CHAPITRE 6


  « … Et ce que ceux-là mettent en péril, ce sont non seulement les vies d’innocents mais aussi tous les principes démocratiques et humanitaires de notre société, c’est notre liberté même. Je puis vous assurer que tous les moyens, je dis bien tous les moyens seront mis en place pour que ces criminels soient arrêtés, et dès aujourd’hui de nouvelles mesures seront prises afin que tous les services compétents allient leurs efforts dans la lutte. »


  Il n’a pas perdu son beau regard bleu média, Simon, son visage a peu changé, sinon au niveau du crâne qui s’est dégarni plus que le mien. Il me parle avec conviction et sincérité, il me fixe les yeux dans les yeux. Moi, je tourne la tête, je prends mon verre sur le bar et je vais m’asseoir à une table, le dos au téléviseur. Rien ne m’oblige à regarder ça plus longtemps. J’étais venu dans ce bistrot pour tuer le temps, mais le temps est immortel.


  Quand mon jus d’orange est terminé, je commande un sandwich avec un autre jus d’orange. Je laisse encore une demi-heure s’écouler, puis je reprends la voiture et je retourne vers la Porte d’Ivry. L’entrepôt de Hong Wong Tseu est désert. Sur le rideau de fer abaissé, il y a écrit en chinois : « Fleur de Paradis Import-Export ». Je pousse la petite porte latérale qui donne accès à l’intérieur et je m’enfile entre les empilements de marchandises. Il est assis derrière son bureau et médite une partie de gô en compagnie d’un ordinateur de jeux. Il sourit en me voyant et sa main tapote l’appareil.


  — Épatant, non ?


  — Formidable, je dis, alors ?


  — J’ai pu vous avoir un rendez-vous, ça n’a pas été facile, ils sont méfiants, ils ne comprennent pas ce qui s’est passé.


  — Moi non plus. La différence c’est qu’eux ils n’ont rien perdu. Bon, ce rendez-vous.


  Il tire un feuillet de sa poche-poitrine.


  — Ce n’est pas exactement à Paris. Vous allez à cette adresse, tout de suite, c’est un café, vous vous installez à la terrasse et vous laissez cela sur la table.


  Il pose devant moi un de ces paquets de cure-dents fabriqués à Hong Kong et frappés d’une étiquette multicolore.


  — Et ensuite ?


  — Vous attendez. Quelqu’un viendra s’asseoir à vos côtés.


  Je lis le papier.


  — Versailles ? Pourquoi aussi loin ?


  Il hausse les épaules.


  — Je ne sais pas.


  Sa perplexité semble sincère. Je retiens mentalement l’adresse et je lui rends la feuille.


  — Peut-être à bientôt, Hong, pour l’instant oublions qu’on s’est rencontré aujourd’hui.


  — Oublions qu’on s’est jamais rencontré, Guermeur.


  Il replonge le nez dans ses pions. Je quitte les lieux. Je retourne prendre la Volvo et en passant j’achète un plan de Paris et des environs dans un kiosque à journaux. Quinze ans après, je n’avais plus de Versailles que la certitude de son existence. Je passe quelques instants à réviser ma géographie, puis je prends la route. Quarante-cinq minutes après, je débouche sur l’esplanade du château. Je trouve le point de rendez-vous un peu plus loin, dans une grande rue commerçante. C’est une brasserie décorée dans le style art-déco des années vingt et ça s’appelle le Royal.


  Je m’installe dans une banquette en skaï, le dos au mur et face à la salle. Je pose devant moi le paquet de cure-dents. Je découvre aussi l’extérieur de la brasserie par la baie vitrée. La pendule au-dessus du bar indique quinze heures. La grande aiguille fait deux fois le tour du cadran et moi je suis toujours là, immobile. Alors je descends au sous-sol et je vais composer le numéro de Hong Wong Tseu au téléphone. Quinze sonneries après, je raccroche. Je remonte et il n’y a toujours personne devant mon paquet de cure-dents. Je passe encore vingt minutes à me triturer la barbe, puis je décide de rentrer à Paris.


  J’avais oublié que les embouteillages ne sont pas l’apanage de Singapour. Je roule au pas sur l’Autoroute de l’Ouest. Le pot d’échappement de la Volvo grelotte de plus en plus fébrilement sous le châssis. Le temps passe, je ne suis pas vraiment impatient, je vais continuer, essayer d’aboutir à quelque chose dans cette histoire, je caresse le volant, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Une heure et demie plus tard, je trouve péniblement une place aux abords de l’avenue d’Italie et j’effectue à pied la fin du trajet.


  Je ne suis pas le seul à avoir choisi cette destination. Deux cars de police stationnent déjà devant l’entrepôt de « Fleur de Paradis », et j’aperçois des silhouettes qui s’agitent sur le trottoir. Une fois maîtrisé le coup au cœur, j’hésite quelques secondes, puis la nécessité de savoir me pousse en avant. Dans cette rue normalement déserte, une foule assez dense s’est rassemblée. Les jaunes ont cette spécialité-là, surgir de nulle part. J’approche et je me glisse vers les premiers rangs. Il y a aussi une ambulance, avec le hayon arrière grand ouvert. Je pose quelques questions autour de moi, mais personne n’est au courant de rien, bien entendu. Un mouvement réveille les rangs immobiles, signe qu’il va se passer quelque chose. Je ne m’interroge pas trop sur l’identité du cadavre dissimulé par un drap blanc qu’on enfourne dans l’ambulance. Je pressentais cette conclusion comme l’enchaînement d’une certaine logique, bien que le sens de cette logique m’échappât complètement. La porte de l’entrepôt est restée ouverte, je discerne des va-et-vient d’uniformes et au centre, un groupe immobile en pleine discussion. Il y a des types en civil, et des Asiatiques. Je reconnais les manutentionnaires qui déchargeaient le camion ce matin, le petit râblé et son copain avec leurs sweat-shirts rouges à manches noires et leurs raquettes de ping-pong coincées dans la ceinture. Je n’ai plus rien à faire ici, alors j’opère une prudente retraite. Au moment où je vais pour m’éloigner, deux motards enfilent la rue, couchés sur le guidon pour faire semblant d’aller plus vite et derrière eux, une voiture arrive en trombe et les pneus laissent des traces sur le macadam quand le chauffeur écrase le frein. Trois autres gars se précipitent chez feu Hong Wong Tseu et les flics font de la place pour qu’ils puissent passer. Moi, j’accélère le pas. Le soleil disparaît derrière les grandes tours et la nuit est précédée par une longue période crépusculaire. Je retourne vite m’installer dans le cuir de la Volvo, et le dos bien calé, je vais tenter de réfléchir.




  CHAPITRE 7


  Delluc ne quitte Matignon qu’à vingt heures trente, après avoir vu le journal télévisé dans son bureau. Douze morts, vingt-sept blessés, dont six très gravement. Les commentaires sur l’attentat ont éclipsé le reste de l’actualité. Il a revu sa déclaration devant la presse. Il a constaté avec une ironie désabusée qu’il « passait très bien », sa colère au deuxième degré, laminée par le rouleau médiatique, prenant l’allure d’une légitime indignation.


  Auparavant, il a reçu pendant deux heures les dirigeants de toutes les familles policières de l’État. Il a évoqué le mécontentement de l’opinion publique, ainsi que celui du Président devant les dissensions qui avaient éclaté au grand jour entre leurs services, dans un moment aussi difficile que celui traversé actuellement par le pays. Pour remédier à cette situation, il avait décidé de nommer un coordinateur qui serait investi d’une mission temporaire et exceptionnelle, celle de centraliser et de redistribuer les informations recueillies à tous les niveaux. Ce coordinateur rendra compte directement à l’Hôtel Matignon. Il a ajouté d’un ton ferme que le système fonctionnerait également dans l’autre sens, à savoir que le coordinateur ferait part à qui de droit des décisions prises ici-même.


  La mise en place de cette autorité qui établissait une liaison directe avec les services techniques par-dessus la tête des ministres dont ils dépendaient légalement n’avait pas fait plaisir à tout le monde, il en était bien conscient. Desfailles, l’homme de la Place Beauvau, avait croisé les jambes avec une très grande lenteur. Les autres s’étaient cantonnés dans le plus lourd silence. Ils étaient tous sur la même position défensive, faisant virtuellement figure d’accusés après l’échec de toutes les initiatives antiterroristes. Delluc le savait, et ils savaient qu’il le savait. Il n’ignorait pas non plus qu’à partir de maintenant c’est lui qui endosserait officiellement la responsabilité du dossier, avec à la clé sa récolte de lauriers ou sa moisson de larmes.


  Seul Fréaud n’a pas semblé vraiment désappointé par les paroles de Delluc. C’est le plus jeune du groupe, c’est aussi celui dont le rang hiérarchique se situe au plus bas. Il n’est que commissaire principal. Brillante carrière, sans anicroches, discours et actions intelligentes, image excellente, pas d’appartenance politique bien définie. On l’avait nommé à la tête de la Police judiciaire, sous prétexte de rajeunir les cadres. Le Président avait une dent personnelle contre le prédécesseur. Delluc s’est demandé si Fréaud n’espérait pas décrocher le fameux poste de coordinateur. Il ignore tout des ambitions de l’homme.


  — Où en est l’enquête ? a-t-il demandé pour conclure la réunion.


  — Rien de concluant, a répondu Fréaud. Nous avons entendu une trentaine de personnes qui ont circulé sur les lieux avant l’explosion mais sans résultats. Il semble que la bombe ait été mise en place un certain temps auparavant…


  Plus tard, dans la voiture qui le ramène à son domicile, toutes les phrases échangées pendant cette journée lui reviennent en mémoire. Son crédo politique a toujours été d’écarter ceux qui faisaient passer leur intérêt personnel avant l’intérêt général. Il se demande simplement si les décisions qu’il a prises aujourd’hui s’inscrivent dans cette règle. Il rumine toutes ces pensées quand le radio-téléphone se met à sonner. C’est Le Monnier.


  — On a peut-être une piste. On a retrouvé des explosifs identiques à ceux utilisés ce matin, chez un Chinois. Drôle d’histoire, le gars a été assassiné dans l’après-midi. On a aussi trouvé de la drogue chez lui.




  CHAPITRE 8


  J’avais choisi pour passer la nuit un hôtel un peu minable, vers la porte de Bagnolet. Allongé sur un lit au sommier hostile, j’avais tenté d’intégrer les nouveautés du jour dans la toile de fond des récents événements. Je pouvais sans risque tirer des conclusions parcellaires, par exemple que le rendez-vous manqué de Versailles n’était qu’un prétexte pour m’éloigner de Paris pendant qu’on expédiait Hong Wong Tseu au pays du Lotus Bleu. Mais je ne parvenais pas à relier ce meurtre à celui d’Alex. Il n’y avait eu qu’un seul élément commun aux deux individus, et l’élément c’était moi.


  Je m’étais endormi très tôt, sans m’en apercevoir, sans avoir eu le temps d’appréhender ces heures où sans défense, j’irais m’enliser dans un univers parallèle. Peut-être pour cette raison, la nuit est sans rêves et le réveil a la saveur d’une seconde naissance. J’ai finalement pris la décision de varier chaque jour mon point de chute, bien que j’ignore si un réel danger pèse sur mes épaules, alors je plie bagages une nouvelle fois. Je vais déposer la valise dans le coffre de la Volvo, je prends quelques journaux et je m’installe au bar d’une brasserie voisine pour le déjeuner. Bien sûr, l’attentat d’hier couvre toutes les premières pages, avec des photos sanglantes et des commentaires horrifiés. Je survole les comptes rendus avec un simple sentiment de curiosité, celle qu’on peut avoir pour les faits divers des antipodes. Puis dans une page du milieu, je trouve ce que je cherchais. Pourtant ça ne se présente pas tout à fait comme je l’attendais. « Une filière chinoise du terrorisme ? », c’est l’en-tête de l’article. « Un ressortissant chinois a été assassiné hier après-midi dans des conditions mystérieuses, d’une balle entre les deux yeux. » En fouillant dans l’entrepôt de Hong Wong Tseu, la police a découvert une caisse de bombes, du type de celles qui sévissent en ce moment. Planqué dans le double fond d’un tiroir, il y avait aussi de l’héroïne. Le journaliste, faute d’informations plus complètes se lance dans une série d’hypothèses, relations drogue-terrorisme, interpénétration des différents milieux et autres scénarios plus ou moins romanesques. Je partage la perplexité du gars. J’ai assez fréquenté le monde asiatique pour savoir que toute activité, licite ou illicite, s’exerce traditionnellement au sein même de la communauté, et j’imagine mal que Hong Wong Tseu ou un autre se soit compromis dans une affaire de terrorisme international. Je feuillette encore le quotidien et au chapitre des faits divers, il y a aussi quelque chose pour moi. « Règlement de compte entre trafiquants de drogue », ça s’appelle. L’auteur ne s’est pas égaré dans les subtilités. Le corps d’Alex a été découvert par la concierge venue faire le ménage. Une balle en pleine tête, quelques traces de lutte. Un sachet bourré d’héroïne semble avoir été l’enjeu du conflit. Personne n’a rien entendu. La victime travaillait dans une agence de voyages, elle était inconnue des services de police. J’ouvre un autre journal, je déniche le même texte, à quelques mots près.


  Un peu avant, une demi-page est consacrée à Simon. Il annonce qu’il va prendre personnellement en main la lutte antiterroriste, on sent que c’est un chef, un vrai. Les chefs ont des certitudes, moi pas. Avec la mort de Hong, j’avais perdu la seule piste que je pouvais tenter d’exploiter. Je ne pouvais ni retourner à Singapour ni m’éterniser à Paris. Bien sûr, il y avait encore des portes de sortie, le billet d’avion pour le Venezuela ou l’Australie. Une vie recommencée, un nouveau départ pour un eldorado d’aventurier.


  Je quitte la brasserie, je me dirige d’un pas mou vers la Volvo. Je suis dans l’expectative d’une décision que je n’arrive pas à prendre, il n’y a plus rien à l’ordre du jour. Je mets le contact, le moteur ronfle avec ce bruit souple et puissant que j’aimais tant. Aussitôt, le pot d’échappement se met à gigoter sous mes pieds et je décèle dans la sonorité des gaz évacués la probabilité d’une méchante fissure. J’embraye, je roule trois cents mètres et sur les boulevards extérieurs, je rentre dans un garage que j’avais repéré la veille. L’établissement se prétend justement spécialiste de la pièce en question et promet l’échange en moins d’une heure. Je conclus l’affaire, j’abandonne la Volvo et je me fais indiquer la poste la plus proche. J’expédie un télégramme à Chung, en choisissant des termes suffisamment imprécis pour qu’il ne tombe pas en transes tout en comprenant qu’un imprévu s’est glissé dans nos plans. Je me demande si Hong Wong Tseu avait eu le temps de faire la commission avant moi. Je retourne au garage, la voiture a été hissée sur un pont et je vais m’enquérir d’un éventuel problème auprès du mécano qui tripote le châssis.


  — Ça ira monsieur, c’est bientôt terminé…


  Il me jette un regard intrigué. C’est un jeune frisé au teint très mat qui doit être issu d’un croisement colonial.


  — C’est une alarme ça, monsieur ?


  Son doigt étonné pointe vers le pont arrière. Fixée par du gros chatterton au maître-cylindre du circuit de freinage, il y a une petite boîte noire d’à peine dix centimètres de côté, totalement anonyme mais bien propre, d’où n’émerge qu’une tige effilée. Je mets à peu près quinze secondes à penser que la tige a tout à fait l’aspect d’une antenne. Je n’aperçois aucun câble issu de la boîte noire. L’hypothèse de l’alarme ne fait pas long feu.


  — Ouais, c’est un nouveau système, on fait des essais, je réponds au gars. Puis je m’éloigne pour ne pas avoir à subir ses questions. Rien n’est évident, mais au chapitre des possibilités, je peux lire qu’il y a une sorte d’émetteur sous la voiture qui permet aux gens qui l’ont placé là de me suivre tranquillement à distance.


  Dès que le travail est achevé, je récupère la Volvo et je m’engouffre dans la circulation déjà difficile. Le regard braqué sur le rétroviseur, je tente de déceler la filature, mais l’exercice se révèle vite pénible et infructueux. La découverte fortuite de l’engin sous le châssis m’inquiète et me rassure en même temps. Elle m’inquiète parce qu’elle est le révélateur d’un traquenard dont je n’ai encore aucune idée, elle me rassure car elle me permet d’établir un lien entre des événements qui n’en avaient aucun. Je suis maintenant contraint d’admettre que depuis mon premier pas sur le sol français, je traîne une présence invisible dans mon sillage.


  Je roule encore quelque temps, sans but précis, simplement pour classer tout ça dans ma tête. Et puis je fais un choix, parce que justement je ne l’ai pas.


  Je remonte les boulevards extérieurs vers l’ouest, je passe la porte d’Orléans et je continue toujours tout droit jusqu’à la porte d’Auteuil. J’arrive devant un supermarché que j’avais aperçu la veille en allant à Versailles. Je prends un ticket, direction parking souterrain. Je me gare au deuxième sous-sol, goutte d’eau dans un océan de bagnoles. J’ouvre la portière et sans hésiter je plonge sous la Volvo. Je décolle le chatterton qui maintient l’émetteur et je récupère le tout. D’un coup de reins je roule sur moi-même, jusque sous le véhicule voisin, une brave Renault presque neuve que j’équipe à son tour avec l’appareil.


  Quarante minutes s’écoulent avant qu’une famille de quatre personnes n’investisse la Renault. On déverse dans le coffre le contenu d’un caddy bourré de marchandises, on s’installe à sa place et on enfile sagement sa ceinture de sécurité. Dès qu’ils ont décollé, je démarre et je viens me placer dans leur sillage. Porte d’Auteuil, je suis toujours collé derrière eux et je leur emboîte la roue quand ils s’enfilent dans les petites rues du seizième arrondissement. Je laisse passer deux carrefours et au suivant, alors que la Renault file devant moi, je braque à droite et j’écrase l’accélérateur. Pendant cinq minutes, j’oublie les règles élémentaires du code de la route. Quand j’estime avoir semé à coup sûr mes éventuels poursuivants, je prends la direction de la banlieue et vers Montrouge je déniche un parking gardé dans un coin tranquille. Je file un pourboire au gardien en expliquant que je m’absenterai peut-être plusieurs jours. Il m’appelle un taxi et une demi-heure après, j’atterris devant la gare de Lyon. Je dépose ma valise dans le premier hôtel et je retourne dans le grand Paris. Je prends le métro, direction porte d’Ivry. Si je n’ai plus d’illusions, il me reste encore la curiosité.




  CHAPITRE 9


  C’est le mercredi matin, le jour du Conseil des Ministres. Le Président n’a apporté aucune modification au programme présenté par le secrétariat de l’Hôtel Matignon, il a simplement changé l’ordre des différents chapitres abordés. Il s’était accordé cette prérogative au début de sa coexistence avec le nouveau gouvernement et les autres, un peu pris au dépourvu, s’étaient pliés à sa volonté. On traiterait en premier des problèmes de relations internationales, puis on passerait en revue les différents ministères, en respectant une hiérarchie qu’il bouleversait d’une semaine à l’autre suivant l’importance qu’il accordait ponctuellement aux événements d’actualité. Il a réservé la question du terrorisme pour la fin et Delluc se demande s’il doit s’en réjouir ou le déplorer. Quand arrive le moment, le Président évoque les récents attentats et demande qu’on lui fasse un rapport sur l’état des recherches et des enquêtes. Delluc ne laisse à personne d’autre le soin de répondre. Il dresse un inventaire détaillé des mesures prises par les différents services en mettant l’accent sur la compétence du personnel et le sérieux du travail accompli.


  La veille au soir, en compagnie de Le Monnier, il a soigneusement préparé son intervention. Après avoir établi les mérites de chacun, il laisse tomber le verdict d’une voix neutre. Aucun résultat. Il n’a même pas évoqué la piste du quartier chinois dont la fiabilité n’est pas encore démontrée.


  Le regard pensif du Président balaie la grande table ovale du Salon Murat. Habituellement, il joue seul contre tous, face à un consensus d’hostilité courtoise. Aujourd’hui, la texture particulière du silence qui ponctue la déclaration du Premier Ministre lui signale sans ambiguïté qu’une fissure est apparue dans la solidarité du groupe. Pourtant son visage n’exprime aucune satisfaction.


  — J’ai appris que vous aviez décidé de prendre vous-même cette affaire en main, laisse-t-il tomber.


  Delluc ne se méprend pas sur le sens de ce « j’ai appris ». Il signifie : vous avez pris la décision sans m’en informer.


  — L’urgence de la situation commandait une réaction énergique et spectaculaire. L’opinion publique n’aurait pas compris que nous nous contentions d’encaisser ce coup comme nous avons encaissé les autres. Même sur un plan purement pratique, j’ai estimé qu’il était nécessaire d’unifier et de coordonner l’action de tous les départements concernés. Bien sûr, c’est une mesure provisoire et exceptionnelle…


  Il a en même temps un geste rassurant pour ses collègues de l’intérieur et des Armées.


  — Fort bien, j’apprécie les initiatives quand elles sont justifiées, conclut le Président sans chercher à approfondir le sujet.


  L’ordre du jour étant épuisé, la séance est levée. Quand Delluc quitte l’Élysée, c’est un homme seul. Sur le perron, il évite la forêt de caméras et de micros brandis vers lui et s’engouffre dans sa voiture. Il sourcille en voyant Le Monnier installé à l’arrière de la R 25.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Chaque jour apporte ses cadavres !


  — Un autre attentat ?


  — Non heureusement, un autre genre de faits divers. Ducatel a été assassiné.


  — Ducatel ?


  — Oui, je suis aussi surpris que vous. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir le plus vite possible au cas où vous souhaiteriez vous rendre sur les lieux.


  Delluc comprend que Le Monnier ne s’engage pas sur la nécessité de ce déplacement.


  — Qu’est-ce que nous avions ensuite ?


  — Déjeuner et rencontres à la Chambre de Commerce, le Centenaire.


  — Nom d’un chien, j’avais oublié ça… Eh bien, appelez-les pour leur dire que nous serons en retard. Après tout Ducatel était un allié, on ne peut pas le nier. On sait ce qui s’est passé ?


  — Il a reçu quelques balles dans le corps, mais à part ça, rien d’évident au premier abord, c’est du moins ce qu’on m’a dit au téléphone.


  — J’espère qu’il n’a pas fait de connerie.


  Le Monnier n’éprouve pas le besoin de modifier l’oraison funèbre.


  — Ça va faire du bruit.


  — C’est pas tous les jours qu’on abat les députés à coups de revolver.


  — Et pas n’importe quel député.


  Jean Louis Ducatel. Ancien parachutiste, dix ans dans l’armée, il oublie au bon moment ses amitiés pour l’Algérie Française, le temps de retourner sa veste, tissu camouflé des deux côtés. Il bénéficie d’un héritage heureux et se lance dans les affaires, puis s’intéresse à la politique. Il devient vite l’apôtre des petits commerçants, des chauffeurs de taxi et des cadres moyens, tous les éternels mécontents. Il fonde son propre parti, le Front Républicain Unifié. Il a des électeurs, ses voix intéressent tout le monde. Réputation : magouilleur, grande gueule, démagogue. L’allié indispensable mais gênant.


  En moins de vingt minutes, ils sont sur les hauteurs de Saint-Cloud, devant la résidence de feu Ducatel. Quelqu’un attendait le député dans la rue devant chez lui. Au moment où sa voiture quittait la rampe d’accès au garage et s’engageait dans la rue, on avait tiré cinq balles à travers la vitre latérale. Il les avait interceptées toutes les cinq. C’est ce que le commissaire Fréaud explique à Delluc. Étant donné la qualité de la victime, il était accouru lui-même sur les lieux.


  Delluc contemple le corps affaissé sur le volant, le sang qui a giclé sur le pare-brise et qui coule jusque sur le trottoir. C’est la seconde fois qu’il supporte cette vision en moins de quarante-huit heures, et il mesure l’abîme qui le sépare de ceux qui chaque jour côtoient la mort sans broncher.


  — Il y a des indices ? s’entend-il demander à Fréaud.


  — Rien de concret. Ça s’est passé très vite, personne n’a vu ou entendu quoi que ce soit. On peut supposer que le ou les tueurs ont utilisé un silencieux. Il semble que le porte-documents de M. Ducatel ait disparu, il l’avait avec lui en quittant la villa, c’est peut-être le mobile… Dites-moi, Monsieur le Premier Ministre…


  — Oui ?


  — Eh bien, je ne sais si c’est à vous que je dois poser la question, mais puisque vous êtes là…


  — Allez-y, qu’est-ce que c’est ?


  — Voilà, comme la personnalité de la victime était un peu… particulière, je voulais savoir, si au cours de l’enquête nous étions amenés à mettre à jour des éléments un peu délicats, eh bien… vous auriez peut-être préféré que nous vous les communiquions en priorité.


  Delluc, qui sait depuis longtemps lire derrière les mots, se raidit instinctivement.


  — J’ai toujours été partisan de la transparence dans les choses de la politique, monsieur Fréaud, vous le savez bien, il va de soi que dans une affaire de cette gravité, il est hors de question de dissimuler quoi que ce soit. M. le Ministre de l’Intérieur sera certainement en accord avec moi sur ce principe, ajoute-t-il perfidement. Faites votre devoir et allez jusqu’au bout.


  Fréaud acquiesce d’un simple signe de tête. Il est abordé par un inspecteur en civil.


  — Commissaire, on a trouvé ça dans le coffre de la voiture, c’était caché dans une trousse à outils.


  Posé sur un tissu, il présente une grande enveloppe épaisse en papier kraft. Fréaud enfile des gants avant de manipuler l’objet, puis il examine le contenu de l’enveloppe. Il y a deux choses, d’une part un passeport français, d’autre part un cahier à la couverture noire. Le passeport est établi au nom de Pierre Flory, cadre en relations publiques, et le feuillet suivant montre la photo d’un homme d’une quarantaine d’années à peine, le visage ceint d’un collier de barbe. Delluc se penche par-dessus l’épaule du commissaire. Les espaces réservés aux visas sont vierges. Le cahier noir est, lui, bourré de chiffres et de lettres alignés en colonnes. Au sommet de chaque page, figure une date et la première remonte à presque trois ans.


  — De quoi s’agit-il ? ne peut s’empêcher de demander le ministre.


  — Ma foi, je n’en sais pas plus que vous. Peut-être cela a-t-il un rapport avec notre affaire, peut-être pas. Regardez, les dernières pages concernent les jours passés, jusqu’à avant-hier. Ça ressemble à un livre de comptes ou quelque chose comme ça. Il y a des initiales qui reviennent souvent, regardez, H. W. T.


  — Pourquoi pensez-vous que ce sont des initiales ?


  Le commissaire hausse les épaules.


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


  — Bon… Tenez-moi quand même au courant de l’enquête, commissaire, vous pouvez joindre M. Le Monnier à mon cabinet.


  Delluc prend congé et rappelle son conseiller.


  — Allons présenter les condoléances et partons.


  — Trop tard, fait l’autre avec un mouvement de tête.


  Deux voitures des actualités télévisées viennent d’arriver sur les lieux.


  — Faites dire que je n’ai rien à déclarer et dites à Fréaud de les tenir à distance. Je ne veux pas de photos sanglantes dans la presse.


  Il retient Le Monnier par le bras.


  — Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?


  — Ça sent mauvais.


  — Oui… Bon, allez-y.


  Il est bien du même avis, Delluc, ça sentait mauvais. Il restait à déterminer l’odeur. Ça, il ne le dit pas, il le pense seulement.




  CHAPITRE 10


  Je fais l’achat d’un nécessaire de rasage complet, je marche jusqu’à la gare d’Austerlitz et je m’enferme dans un cabinet de toilettes. Je contemple une dernière fois mon reflet dans le miroir puis j’attaque les poils de barbe à grands coups de ciseaux. Quand le terrain est dégagé, je m’enduis les joues de crème moussante et je procède aux finitions. J’ai décidé d’épargner les moustaches, pour ne pas retrouver mon visage nu, à cause de la ressemblance avec lui. Je suis l’homme traqué par son image.


  Je prends un bus pour redescendre sur le treizième arrondissement. Mes doigts étonnés caressent des grandes surfaces lisses autour des mâchoires. J’entre dans une pâtisserie manger quelques beignets au gingembre et je pose une question au serveur. Ce que je cherche existe bien, il sort dans la rue pour m’expliquer, les Chinois sont très serviables, c’est bien connu. Sauf peut-être les cousins de Chung qui cultivent le pavot dans les montagnes du nord de la Birmanie. Je suis les indications du gars et je ne tarde pas à me retrouver sous terre, dans un centre commercial implanté à la base d’un complexe de tours, des gratte-ciel comme on disait avant. Je vois un escalier, je descends encore d’un niveau, il y a de la musique d’ambiance et des néons partout, c’est un endroit où le désespoir est à son aise, on est sûr que le soleil n’arrivera jamais jusque-là. Je passe devant des marchands de porcelaine, des vidéo-bazars et des salons de thé et je tombe en arrêt devant une large baie vitrée. Mes oreilles ont déjà perçu le timbre si particulier de la petite balle de celluloïd qui rebondit sur les plaques de bois stratifié.


  Le tennis de table est le sport national de beaucoup de pays asiatiques, c’est aussi celui que j’ai pratiqué durant toute ma jeunesse. Peut-être est-ce pour cette raison que quinze ans plus tôt, alors que j’étais en perdition au milieu de mes tempêtes, ma dérive m’avait conduit vers ce continent où j’avais continué à frapper occasionnellement dans la petite balle ronde.


  La salle est assez grande pour contenir huit tables. La majorité des joueurs a les yeux bridés, bien entendu, mais je n’aperçois pas ceux que je suis venu chercher ici. J’hésite sur la conduite à tenir, puis je remonte dans la galerie marchande, et je rentre dans un magasin d’articles de sport. Je m’équipe d’une paire de tennis, d’un survêtement et surtout d’une raquette. Je choisis des plaques « Friendship » fabriquées en Chine Populaire et je les fais monter sur un bois suédois de bonne qualité. Je reviens au gymnase et devant la porte, je bute presque sur un gars vêtu d’un sweat-shirt rouge à manches noires rehaussé du sigle d’une université américaine. Ce n’est pas le petit costaud, c’est l’autre. Tout de suite, je vais louer une table pour deux heures, puis après avoir feint d’hésiter, j’invite d’un signe de tête l’employé de Hong Wong Tseu à venir se mesurer à moi. Il paraît surpris, mais s’empresse néanmoins, un sourire amusé aux lèvres. Je passe la première demi-heure à ramasser la balle derrière moi, puis petit à petit je remonte la pente. Comme tous les Asiatiques, il tient sa raquette en porte-plume, entre le pouce et l’index, en n’utilisant qu’un seul côté, ce qui lui permet d’exploiter au maximum ses qualités de vitesse et de souplesse. Mais à force de les affronter, j’avais fini par mettre au point quelques répliques assez efficaces. Après une heure d’échauffements, je lui propose un match et je lui administre une raclée sans bavures en trois sets. Il me serre la main avec un certain respect dans le regard. L’intensité de la présence physique nécessaire au jeu m’avait permis d’oublier pendant quelques minutes le but initial de ma visite. J’entraîne l’autre vers les vestiaires.


  — Je voudrais te parler.


  Il me suit, en confiance. Il ne commence à s’étonner que quand je m’adresse à lui dans sa langue.


  — J’ai vécu longtemps à Singapour, j’ai l’habitude de jouer contre vous.


  Son visage s’éclaire, il comprend mieux sa défaite.


  — Je suis venu à Paris pour rencontrer un ami, parce que nous avions des affaires à traiter ensemble. Quand je suis arrivé on m’a appris qu’il était mort. Il s’appelait Hong Wong Tseu. Alors, je me suis renseigné, on m’a dit que tu travaillais chez lui et que je pourrais te trouver ici…


  J’ignore s’il croit à mon histoire, en tout cas il fait semblant.


  — Oui, c’est une chose terrible, M. Hong a été découvert assassiné hier, c’est nous qui l’avons trouvé en allant travailler.


  Il semble sincèrement ému. Outre le choc du meurtre lui-même, la perte d’un emploi est toujours très mal ressentie par un Chinois.


  — Raconte-moi comment ça s’est passé.


  Il hausse les épaules.


  — On est arrivés à quatre heures pour déballer des caisses qu’on avait déchargées d’un camion le matin. La porte était ouverte et M. Hong était allongé par terre. Il y avait du sang partout.


  — Tu sais pourquoi on l’a tué ?


  — Non.


  — On m’a dit que la police avait trouvé des choses… Des bombes, de la drogue.


  — Oui.


  Il s’assombrit nettement.


  — Les policiers croient que nous savons quelque chose, mais c’est faux. Je leur ai dit que la caisse avec les bombes n’était pas dans l’entrepôt le matin. On avait tout rangé pour mettre le chargement du camion.


  — La caisse venait peut-être du camion, justement…


  Il réfléchit en frottant machinalement le bord de sa raquette.


  — Moi je ne sais pas, mais on était quatre, plus le chauffeur.


  Je songe que la police a certainement dû envisager l’hypothèse.


  — Et l’héroïne ?


  — Je ne sais pas.


  Il s’interrompt et affiche un sourire poli, un sourire chinois qui signifie que vous avez dépassé les bornes de ce qui est normalement permis.


  — Vous êtes un policier, aussi.


  — Non, non, je ne suis pas policier, pas du tout.


  Le métier de flic est considéré comme tout à fait méprisable en Extrême-Orient.


  — Je fais du commerce. Je voulais rencontrer Hong Wong Tseu pour traiter une affaire. J’ai des associés à Singapour, des Chinois, ils connaissaient Hong également. Ils voudront savoir qui l’a assassiné et pourquoi.


  — Tout le monde veut le savoir, dit l’autre.


  — Est-ce que tu avais remarqué quelque chose d’inhabituel ces derniers temps, est-ce qu’il a rencontré des gens qu’il n’avait jamais vus auparavant ?


  — Il voyait beaucoup de monde, il y avait des gens qui venaient tous les jours pour prendre la marchandise, je ne les connaissais pas tous.


  — Des Chinois ?


  — Oui, tous des Chinois, affirme-t-il.


  — Et qui va le remplacer maintenant, ses fils ?


  — Il était seul, toute sa famille a été tuée au Cambodge. Il ne vous l’a pas dit ? ajoute-t-il perfidement.


  — C’est vrai, j’avais oublié. C’était quelqu’un d’important, M. Hong ?


  — Très important. Il a donné beaucoup d’argent pour aider ceux qui arrivaient en France. C’est grâce à lui que j’ai pu venir à Paris, et ensuite il m’a trouvé du travail…


  — Je comprends. Dis-moi, à propos des policiers, tu dois les revoir ?


  — Je ne sais pas… Ils ont dit qu’ils reviendraient peut-être.


  — Dans ce cas, ce n’est pas la peine de leur parler de moi.


  Un voile étonné passe devant ses yeux. Mais il ne pose pas de questions, il laisse cette grossièreté aux autres.


  — Tu reviendras jouer avec moi ?


  Je lui promets une revanche, je ne suis plus à ça près.


  Il paraît hésiter, puis ajoute :


  — Si tu ne me trouves pas ici, tu dois aller à la Tour Bologne, au dix-huitième étage. Tu demandes Chang Kieu Lâm.


  On se serre cérémonieusement la main et je quitte la salle de sports. L’idée m’effleure qu’il est peut-être suivi, alors je jette des regards sournois dans tous les sens, mais aucune ombre suspecte ne vient fonder mes craintes. Je remonte vers la lumière, j’oublie la galerie marchande et je m’offre une pause dans le premier restaurant venu.


  *


  Il y a longtemps, j’étais ce qu’on peut appeler un être normal. Mes références sur le monde et les humains, leurs pensées et leurs actes, ne différaient pas des normes communément admises. Je discernais sans peine le bien et le mal, déjà classés dans les tiroirs du prêt-à-juger, et je voguais tranquillement sur une mer à peine agitée où le bonheur pouvait se profiler à tout moment entre deux vagues. Et puis un jour, brutalement, le bateau avait heurté un écueil et ce jour-là, quelqu’un avait choisi de m’enfoncer la tête sous l’eau pour garder la vie sauve. Ensuite, tout avait été différent. J’avais assisté, contraint et forcé, aux funérailles de mes propres illusions et toutes les valeurs auxquelles je croyais avaient sombré avec moi, frappées d’inanité. Alors, après avoir fui loin, très loin, pour mettre le temps et l’espace de mon côté, j’avais fini par oublier les fameuses références, celles qui font distinguer le bien du mal.


  À Singapour, c’était une confusion facilement admise. J’avais survécu sans trop de peine, parce qu’un Européen bénéficiait là-bas d’un préjugé favorable. Un jour, mon errance m’avait porté jusqu’à Chung. Chung avait plongé son regard tranquille dans le vide de mon ennui et sans poser de questions, il venait régulièrement ne rien faire à mes côtés. Chez les Chinois, le silence est un art. Parfois, j’avais parlé, bien qu’il ne m’ait jamais rien demandé. Il était attentif à mes monologues, je savais qu’il ne portait aucun jugement sur moi, j’en étais soulagé. Parfois, je m’étais interrompu au milieu d’une phrase pour aller vomir. Il arrivait que Chung prenne la parole à son tour, sans jamais excéder quelques phrases concises. Il citait souvent Lao Tseu, et je m’efforçais machinalement de trouver dans ces textes sibyllins une réponse à mes propres questions, sans même avoir l’assurance qu’il ait tenu ces propos à mon intention.


  Ainsi qui fait en soi le Vide connaît le mystère de la Vie, qui ne fait pas en soi le Vide connaît les dix mille jours de la vie. Je méditais ces mots que d’autres avant moi avaient remâchés pendant des siècles et nous finissions la théière en écoutant les rumeurs de la cité.


  Un jour, j’avais rencontré Alex qui accompagnait des touristes en voyage organisé. Il n’avait pas tardé à s’enquérir d’un « plan », comme il disait, pour acquérir quelques grammes de poudre. Nous nous étions revus, il avait une idée, il n’avait pas tardé à me la confier, j’avais fait le relais jusqu’à Chung qui avait souri, et remis seulement six mois plus tard la question sur le tapis. Il aimait bien la France, il pensait que c’était un bon marché potentiel pour l’héroïne de première qualité, pure à quatre-vingts pour cent, qu’il distribuait depuis quelque temps. Il avait un ami très proche dans le nouveau quartier chinois parisien, un certain Hong Wong Tseu, il prendrait tout en main. Hong Wong Tseu était originaire de Tchéou Tchou, une ville à côté de Canton, comme la grande majorité des immigrants qui avaient occupé les alentours de la porte d’Ivry.


  Chung m’avait associé à quelques-unes de ses affaires, où je jouais le rôle d’intermédiaire entre lui et les multiples sociétés occidentales établies à Singapour. Il avait grandi sur les plateaux qui se dressaient au-dessus de Luang Prabang au Laos, une région où le pavot fleurit sur des centaines d’hectares. Les Occidentaux appelaient ça le Triangle d’Or. Aux yeux d’un Chinois, la culture et le trafic de l’héroïne n’avaient rien de répréhensible. La vie, la mort n’étant que des péripéties alternes et passagères, les instincts devaient s’exprimer librement, les appétits et les plaisirs se manifester sans contraintes. Peu leur importait l’éloge ou le blâme.


  Quant à moi, je savais que j’allais apporter dans mes bagages le poison blanc qui irait essaimer une volupté mortelle dans les corps de milliers d’êtres humains, mais sans doute une osmose sournoise avait-elle implanté l’âme de Chung au plus profond de moi car aucune force morale ne s’était dressée pour contrarier mes desseins.


  Chung pensait que je souffrais d’un déséquilibre entre mon Yin et mon Yang. Tu agis Yang avec trop de Yin en toi-même, disait-il. Un retour à Paris ne pouvait être qu’une expérience salutaire, même si je la redoutais. Il aurait dû la redouter tout au moins autant que moi.




  CHAPITRE 11


  — Tu sembles troublé, chéri…


  Marjorie pose une main légère sur le bras de son mari. Il sursaute.


  — Tu n’as pas dit une parole de tout le repas.


  Il lui adresse un sourire d’excuse.


  — C’est la mort de Ducatel qui te met dans cet état ? Vous allez être en difficulté ?


  — Non, rassure-toi, l’aspect politique de la question n’est pas aussi grave. Nous sommes les mieux placés pour récupérer ses électeurs. Mais je me demande quelle est la raison de cette exécution.


  — Tu as peur qu’il ait été mêlé à une combine louche ?


  — J’en ai peur, comme tu dis. Le pire, c’est que ça n’étonnerait personne. Cette histoire me met particulièrement mal à l’aise, je ne sais pourquoi.


  Il se lève et repousse sa chaise.


  — J’ai du travail, excuse-moi.


  Delluc va s’installer dans son bureau et ouvre son dossier. Il a fait réunir les fiches de ceux qu’il a jugés susceptibles d’occuper le poste de coordinateur imaginé par lui-même pour résoudre les problèmes de communication entre polices. Il examine les curriculum-vitae et procède à une première sélection. Une dizaine de minutes s’écoulent pendant lesquelles, totalement immobile, le front appuyé sur la tranche des deux mains, il s’absorbe dans un tour d’horizon détaillé des événements récents. Le téléphone sonne sur sa ligne privée.


  — Bonsoir monsieur, fait la voix de Le Monnier, je vous appelle parce que je viens d’avoir des nouvelles fraîches de l’affaire Ducatel.


  — Je vous écoute.


  — C’est beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraît. Vous vous rappelez ce Chinois découvert assassiné hier, celui chez qui on a trouvé les bombes ?


  — Tout à fait.


  — Et bien, c’est la même arme qui a tué Ducatel. Et pas n’importe quelle arme, pistolet-mitrailleur WZ 63, c’est paraît-il l’arme de prédilection de certains terroristes… Et ce n’est pas tout. Il y a trois jours, un type qui travaillait dans une agence de voyages a été découvert dans un appartement de l’avenue du Maine. Une affaire de drogue apparemment, un sachet d’héroïne a été déchiré dans la bagarre. Et c’est le même WZ 63 qui a été utilisé, l’analyse balistique ne laisse aucun doute.


  Delluc sifflote entre ses dents.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire…


  — Il y avait aussi de la drogue chez le Chinois, rappelle Le Monnier. D’autre part, on a retrouvé des empreintes digitales avenue du Maine sur une poignée de porte, et il y avait les mêmes chez le Chinois sur une tasse de thé.


  — Mais Ducatel, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


  Le conseiller soupire, hésite…


  — Ma foi, c’est pas clair. On a trouvé une sorte de registre dans sa voiture.


  — Je l’ai vu.


  — Il y avait des initiales qui revenaient assez souvent, H. W. T., or le Chinois s’appelait Hong Wong Tseu, comme par hasard. Pour compléter le tableau, on a trouvé enfilée dans la couverture du cahier une lettre écrite entièrement en chinois. Elle est en cours de traduction… Et ce n’est pas fini.


  — Oh, nom d’un chien, c’est pas vrai…


  — Il y avait aussi un passeport. Vérification faite, il s’est avéré être absolument faux.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est un passeport volé il y a deux ans, tout est exact, sauf la photo qui a été changée. On peut en déduire que le passeport était destiné au gars qui a son portrait sur cette photo…


  — Bon… Ça date de quand tout ça ?


  — Ça vient de sortir… Avec les ordinateurs, ça va vite maintenant, on recoupe tout ce qui est recoupable.


  — Donc les radios seront au courant à partir de demain matin.


  — Oui…


  Delluc sent une hésitation dans la voix de l’autre.


  — Qu’y a-t-il, Le Monnier ?


  — M. Desfailles m’a appelé. Il pensait, lui, que les faits dans leur état brut donnaient prise aux interprétations les plus fantaisistes, et il se demandait s’il ne valait pas mieux dans l’attente d’un complément d’enquête retarder la diffusion de l’information.


  — Et pourquoi M. le Ministre de l’Intérieur ne s’est-il pas adressé directement à moi sur ce sujet ? dit Delluc sur un ton sibérien.


  — Eh bien, il… Il a profité…


  — Il y a des gens qui ne savent tirer aucune leçon de l’Histoire ! Toutes les tentatives de dissimulation de ce genre se sont toujours retournées contre leurs auteurs, vous le savez très bien, il y a toujours un fonctionnaire mal intentionné pour vendre la mèche ou un journaliste trop curieux. Et aussitôt l’arme se retourne contre vous, on vous accuse d’avoir quelque chose à vous reprocher. C’est une très mauvaise politique. Que Ducatel soit mêlé à un scandale ne peut pas nous faire de bien, évidemment, mais après tout nous n’étions quand même pas intimes…


  — Vous avez dîné avec lui la semaine dernière.


  — Il y avait huit personnes à table, et ce n’est pas moi qui l’avais invité.


  — Et les bombes ? C’est cela le plus grave, avec la série d’attentats récents et la psychose du terrorisme, s’il apparaît que Ducatel est mêlé à ça, même involontairement, le mot scandale sera un peu faible pour désigner la chose !


  — Écoutez, Le Monnier, sans vouloir m’envoyer des fleurs, ne croyez-vous pas que je jouisse d’une certaine réputation dans le monde de la politique ?


  — Certes monsieur, certes.


  — Quel genre de réputation ?


  — Les gens de la presse vous appellent l’incorruptible, c’est tout dire.


  — Et pourtant les gens de la presse ne m’aiment pas beaucoup dans leur ensemble, parce que je ne les tiens pas tous en très grande estime.


  — C’est exact.


  — Eh bien, je tiens à ce que rien ne vienne ternir cette image, peut-être par vanité mais aussi parce que je pense qu’elle est notre meilleur rempart contre toute calomnie, est-ce que vous me comprenez ?


  — Parfaitement, monsieur, parfaitement, répond l’autre.


  — Alors je dis qu’il ne faut rien cacher de quoi que ce soit, et d’autant plus si l’affaire est grave. Il n’y a rien de plus dangereux que les boomerangs, vous ne croyez pas ?


  — Certainement.


  — J’appellerai ce soir tous les membres du gouvernement pour mettre les choses au point sur ce sujet et pour définir une attitude commune par rapport aux médias, pour tout ce qui concerne Ducatel. Si nous faisons corps d’une façon cohérente, c’est déjà un point de gagné… Bon, autre chose, j’ai choisi la personne qui sera désignée au poste de coordinateur.


  — Ah, c’est parfait, plus vite il entrera en service, mieux la chose sera perçue.


  — Tout à fait. La décision n’a pas été facile. En dehors des qualités nécessaires à la fonction, je voulais quelqu’un qui ne soit directement rattaché à aucun ministère pour ne pas faire de jaloux ni susciter d’oppositions et en même temps qui soit suffisamment proche de moi pour que je puisse lui accorder toute ma confiance.


  — Évidemment.


  — Alors il n’y en avait qu’un qui présentait le profil idéal, Le Monnier, et c’était vous !


  — Moi ? Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je vous remercie, bredouille l’autre, je suis très flatté, mais je suis un débutant, un inconnu.


  — C’est une très bonne occasion pour vous faire connaître, ça sera excellent pour votre carrière, ça !


  Sans laisser à son conseiller le loisir d’interpréter l’ironie qui perce dans sa voix, Delluc reprend :


  — Vous acceptez ou vous refusez ?


  — J’accepte, bien sûr !


  — C’est provisoire, ne vous inquiétez pas, et puis au train où vont les choses… Bon c’est parfait, je vais mettre tout le monde au courant ce soir, en passant. On se retrouve demain matin à neuf heures dans mon bureau.


  Il raccroche et saisit son agenda téléphonique.




  CHAPITRE 12


  Je suis réveillé depuis l’aube, parce que la fenêtre de ma chambre surplombe de trois étages le Boulevard Diderot. La tête enfouie sous les draps, j’ai tenté de prolonger la nuit, le corps et l’esprit noyés dans un non-être végétatif, à défaut de sommeil. Puis j’ai renoncé à m’oublier, je me suis poussé sous la douche, très chaud d’abord et ensuite le plus froid possible. Vêtu d’un seul slip, je m’assois sur la moquette dans la position du lotus et j’appelle le petit cercle rouge qui concentre à lui seul l’univers entier. Plus tard, je boucle ma valise, règle la note et quitte l’hôtel. À la gare de Lyon toute proche, j’abandonne mon bagage à la consigne automatique. Muni des journaux du matin, je vais m’accouder au zinc du buffet de la gare.


  Ils appellent ça la piste chinoise et sans hésitations ils ont barré la première page avec des titres énormes, une aubaine pour les journalistes. J’apprends qu’un type a été descendu hier après-midi, un député nommé Ducatel, avec la même arme utilisée pour Alex et Hong Wong Tseu. On recherche le propriétaire des empreintes digitales retrouvées avenue du Maine et à l’entrepôt chinois. Les conclusions sont à peu près similaires d’un journal à l’autre, il existe une filière drogue-terrorisme avec des compromissions au plus haut niveau, les gens de l’opposition demandent des comptes au gouvernement parce que Ducatel faisait partie de la majorité, les autres affirment qu’il faut se garder de faire des déductions hâtives.


  Le député avait en sa possession un agenda où figuraient à plusieurs reprises les initiales H.W.T… Au détour d’une page, j’ai le regard happé par une image qui s’imprime en creux dans ma mémoire, là où un objet absolument identique avait déjà laissé sa trace. Le pistolet-mitrailleur WZ 63 est une des armes favorites des groupes terroristes palestiniens, indique la légende. J’examine l’engin avec curiosité, le canon court en équerre avec le chargeur, puis je referme les journaux.


  C’était le fiasco sur toute la ligne. Non seulement on m’avait dérobé la marchandise que j’étais chargé de convoyer à Paris, mais encore, alors que je désirais effectuer un séjour aussi discret que possible, je me retrouvais suspect désigné d’une affaire de meurtres et de terrorisme dont je n’avais même pas encore saisi le point de départ. Le peu d’informations que j’avais recueillies ne me permettait pas d’avancer une hypothèse cohérente et je pressentais que l’anonymat relatif dont je jouissais jusqu’à présent n’aurait qu’un temps, avec ou sans barbe. La logique de ceux qui avaient construit un traquenard à mon intention me semblait ne pouvoir se conclure que par ma chute, mon arrestation, peut-être ma mort.


  Je n’avais maintenant plus beaucoup de cartes à jouer, et pour sortir de la partie, j’allais être obligé de tricher. C’est la dernière chose que j’aurais voulu faire et la simple idée de ce qui m’attend rapproche de mes lèvres une de mes habituelles nausées.


  Je prends le métro jusqu’à la porte de Vanves puis à pied, je rejoins le parking où j’ai laissé la Volvo. À sa vue, mon estomac se serre encore, tout est tellement lié, je maudirais le hasard qui l’a mise sur ma route.


  Je gagne les périphériques jusqu’à la porte de Saint-Cloud. Je néglige les autoroutes, je préfère extirper les anciens itinéraires du fond de ma mémoire. Je rejoins Dreux par la nationale en laissant derrière moi des forêts de pavillons dont les toits ocres tachent les blés comme une maladie contagieuse. Je poursuis sur Alençon et Mayenne et à midi je fais une halte dans un routier. Deux heures plus tard, je traverse Châteaubriant. Je roule encore une cinquantaine de kilomètres et au fur et à mesure que je me rapproche du but, le paysage se rappelle à moi par un détail, une absence, une couleur. Je quitte la nationale en suivant les panneaux. Ils ont élargi la route, un beau ruban de macadam lisse. Pas une fois je n’ai abaissé le levier de l’overdrive depuis Paris.


  Le petit bois à l’entrée du village a été rasé pour laisser place à une zone industrielle. Plus loin, une route qui n’existait pas coupe mon chemin et je perds un instant l’orientation avant de retrouver des points de repère, le clocher de l’église, la masse de pierre grise de la mairie, l’ancienne minoterie abandonnée et jamais détruite. Je remonte tout doucement la rue principale, puis plus loin encore, j’immobilise la Volvo sur la place du marché. Quelques minutes s’écoulent, que j’utilise à recomposer les éléments qui forment un être vivant, un cœur qui bat, un souffle régulier, des jambes assez fermes pour soutenir le poids du corps. Puis je desserre l’étau des mains sur le volant, j’ouvre la portière et je pose un pied à terre.


  J’ai à peine conscience des outrages subis par l’environnement, alignements de cubes de ciment sale coiffés d’un chapeau de tuiles noires. Plus loin, il y a une zone d’habitations plus anciennes, avec des demeures aux murs plus épais et des jardins cernés par des haies de conifères.


  Pendant que j’avance d’une démarche savonneuse, je me mets à souhaiter qu’il n’habite plus ici, que ce voyage ait été inutile. Sur le pilier du portail d’entrée, il n’y a aucun nom, juste un bouton sur le boîtier en plastique d’un interphone. Je presse le bouton. Une voix déformée par le petit haut-parleur me demande qui je suis.


  — Je voudrais voir monsieur Delluc.


  — C’est de la part de qui ?


  — C’est personnel…


  — Vous êtes journaliste ? interroge la voix.


  — Non, je ne suis pas journaliste.


  — Alors, vous êtes qui ?


  Le timbre est altéré mais les inflexions sont restées les mêmes, je les reconnais maintenant.


  — S’il vous plaît, j’ai besoin de vous parler, juste une minute. Je ne vous ennuierai pas.


  Un déclic m’informe que le contact est coupé. Quelques secondes s’écoulent et je commence à redouter qu’il n’appelle la police ou quelque chose comme ça et puis la porte de la villa s’entrouvre et un homme apparaît. Un homme âgé, un vieil homme. Je retourne ces mots dans ma tête, un vieil homme, pendant qu’il vient vers moi à petits pas méfiants. Il s’arrête à un mètre du portail, il est plus petit qu’avant, ses cheveux ont viré au neigeux. Il semble essoufflé par ces quelques pas.


  — C’est pour quoi ?


  Son œil clignote derrière les lunettes à monture d’écailles. J’essaie une fois, mais ça ne sort pas et je suis obligé de me racler la gorge.


  — Papa, c’est moi, Serge…


  J’avance la tête pour qu’il puisse bien me voir.


  — Serge, ton fils… C’est moi, papa…


  Son regard fouille mes traits, d’abord incrédule puis se rendant bientôt à l’évidence.


  — Serge, c’est bien toi ?


  — C’est la moustache, je dis, ça change.


  Il reste là à me fixer, comme si le temps s’était interrompu.


  — Tu ne me fais pas entrer ?


  — Si, si, bien sûr, sursaute-t-il. Il sort une clé de sa poche.


  Un père et un fils qui ne se sont pas vus depuis quinze ans se jettent dans les bras l’un de l’autre, c’est comme ça que ça doit se passer. Mais pas dans notre histoire, à moi et à lui. Il n’y a que cet instant atroce où je suis à ses côtés et où l’impulsion ne vient pas, juste un mouvement maladroit de son bras dans ma direction, un mouvement presque sans but, et moi qui ne réponds pas, parce que les gestes comme ceux-là ne s’improvisent pas, ils ne sont que la répétition de mille autres gestes, l’aboutissement d’un flot de paroles simples et douces essaimées pendant des années. Aucune accolade ne pouvait combler le vide, ni sublimer l’absence, alors je traverse le jardin à pas lents pendant que derrière moi mon père referme le portail à clé. Le crépi de la façade a été refait, les peintures sont neuves. Il m’a rattrapé avant que j’aie atteint l’entrée et je sens sa respiration siffler.


  — Ça m’a fait un choc…


  Pour un peu, je m’excuserais d’être venu. Il passe en premier, hésite au moment de franchir le seuil, s’efface devant moi, puis comme je marque aussi un instant de flottement, il choisit finalement d’avancer et nous nous bousculons dans l’embrasure de la porte. C’était symbolique, évidemment. Nous marchons jusqu’au salon, par terre il y a une épaisse moquette blanche et l’horrible papier à fleurs a laissé la place à un tissu mural plus clair. Mon père vient se placer devant moi, il détaille encore mes traits et son regard se promène sur mon front, mes joues, ma bouche, mais sans jamais s’arrêter sur mes yeux.


  — Mon dieu, mon dieu, mon dieu…


  Je n’ai rien à répondre.


  — J’arrive pas à y croire… On croyait que t’étais mort…


  — En quelque sorte, papa.


  — Tu disparais du jour au lendemain, tu comprends, fait-il pour atténuer son excès de langage, et puis après quinze ans sans aucune nouvelle de toi, alors…


  — Je sais papa, c’est normal que tu sois surpris.


  — Si je m’attendais à ça, répète-t-il encore.


  Il reste là debout, sans savoir quoi faire de ses mains, alors je prends une chaise et je m’assois.


  — Il fallait que je disparaisse, c’était mieux comme ça pour tout le monde, on avait tous besoin d’oublier…


  C’est des phrases que j’avais préparées avant de venir, pour couper court aux questions.


  — Mais pourquoi que tu nous as rien dit avant de partir ?


  Je hausse les épaules.


  — Je savais plus ce que je faisais à cette époque, tu le sais bien.


  Après un silence, il prend une chaise à son tour.


  — Je croyais que c’étaient des journalistes, il en vient tout le temps à cause de Simon. Il m’a demandé de pas les recevoir, alors je les renvoie à chaque fois.


  — C’est normal, je fais. Il a bien réussi, t’as dû être drôlement fier de lui.


  Il a un geste pour dire que oui.


  — Où est-ce que t’étais passé tout ce temps-là, enchaîne-t-il aussitôt.


  — Ça n’a pas d’importance où j’étais, papa.


  — T’aurais pu écrire quand même. Après ce qui s’est passé, je sais bien que…


  J’aurais voulu l’empêcher de parler de ça, mais c’était déjà trop tard.


  — Tu sais… Je voulais te dire que… Tout ça, ça a été très dur, mais… T’as certainement dû en baver autant que moi. Enfin, on peut pas passer tout son temps à payer pour les conneries de sa jeunesse, il faut que la vie continue, quoi, c’est comme ça… C’est vrai qu’on avait eu beaucoup de satisfactions avec Simon et qu’avec toi ça a toujours été plus difficile, mais…


  Il faut une tempête sous le crâne de mon père pour qu’il parle ainsi et les vagues viennent se dessiner sur son front.


  — J’ai eu des mots durs pour toi, mais faut… faut se mettre à ma place.


  — Oui papa, je t’en veux pas, parlons plus de ça…


  — C’est ça, faut plus en parler, à ton âge, faut que t’aies une nouvelle vie… J’ai été tellement choqué, tu comprends.


  Je hoche la tête, je ne me sens pas très bien. Je n’ai pas le droit de dire que moi aussi j’ai été très choqué. Et puis c’est plus fort que lui, il peut pas se retenir, ça pousse trop fort pour sortir.


  — Je les aimais tellement toutes les deux !


  Il a le visage qui se brise en morceaux et je vois l’humide qui lui jaillit des yeux. En même temps son regard affronte le mien pour la première fois, mais moi je ne peux pas, je ne sais plus communiquer avec les larmes, alors je me lève, sans raison, même si je ne tiens pas bien debout.


  — Il y a des fleurs toute l’année sur leur tombe, je m’en suis toujours occupé, des belles fleurs, elle aimait tant les fleurs, Lucie !


  Il aurait jamais dû dire ça non plus, pas comme ça. La poigne glacée m’a enserré l’estomac, en quelques secondes. J’ai tourné un peu dans le salon, je me suis arrêté devant la vitrine du buffet où sont rangés les verres en cristal, ceux qu’on n’utilise jamais, j’ai essuyé d’un coup de manche la sueur sur mon front. Je l’entends renifler derrière moi, je reviens vers lui.


  — Je… Voilà, il faudrait que tu me donnes le numéro de téléphone de Simon, son numéro personnel.


  Il ne s’attendait pas à ça, il s’arrête de renifler.


  — Oui… Ça lui fera sûrement plaisir de te voir. Mais tu sais, il est très occupé, je ne sais pas s’il pourra te recevoir comme ça.


  — Écoute-moi, papa, j’ai besoin de lui parler, alors donne-moi ce numéro, s’il te plaît.


  — Il m’a bien recommandé de le dire à personne, mais enfin toi c’est pas pareil.


  — Non, c’est pas pareil, c’est mon frère !


  — Bon, ce soir on l’appellera et comme ça tu pourras lui parler, c’est pas difficile.


  — Papa, je peux pas rester, il faut que je retourne à Paris, je serai pas là ce soir.


  — Tu vas repartir tout de suite ? Mais tu viens juste d’arriver.


  — Je suis obligé… J’ai un rendez-vous d’affaires, je reviendrai plus tard. Il faut que j’appelle Simon rapidement.


  — Laisse-moi ton numéro, comme ça lui, il t’appellera.


  — Je n’ai pas de numéro en ce moment, on peut pas me joindre.


  Je me rassois, je sens que je transpire encore, je voudrais que ça finisse.


  — Enfin, le principal c’est que t’es revenu… Te voilà tonton d’un seul coup maintenant, Simon ils ont eu deux petits.


  — Ah bon.


  — Et sa femme, c’est une grande dame, très gentille, tu verras… Tu vas bien manger quelque chose ?


  — J’ai pas le temps, je dois rentrer à Paris, je reviendrai.


  Il a une envolée des bras, le registre fataliste.


  — Tu disparais quinze ans et au bout de cinq minutes tu repars déjà.


  — Je reviendrai papa, je t’ai promis, demain ou après-demain, et puis je vais m’installer en France de toute façon, peut-être dans la région.


  J’aurais raconté n’importe quoi. Je me suis relevé encore une fois.


  — Il faut que j’y aille maintenant. Donne-moi le numéro, s’il te plaît.


  Simon a bien recommandé de le dire à personne, pourtant il se bouge quand même, jusqu’au tiroir de la table. Il écrit quelques chiffres sur un carré de papier qu’il plie soigneusement en quatre. Je glisse le papier dans mon portefeuille.


  — Tu veux rien manger, t’es sûr ? Je vais te faire un café.


  — Non laisse, ça fait rien, je te remercie… J’ai pas le temps, je reviendrai.


  Je marche vers la porte, alors il me suit, et son souffle atteint tout de suite un rythme de locomotive.


  — Bon, j’ai dit en posant la main sur la poignée.


  Je me retourne vers lui, nous marquons tous les deux un arrêt, comme des fox-terriers devant un trou de lapins, puis j’ai un élan gauche vers mon père que nous avortons ensemble.


  — À bientôt papa, j’ai quand même articulé.


  Je m’éloigne sans me retourner. Je marche cinquante mètres et d’un seul hoquet, d’une convulsion unique, je dégueule contre une haie. Des enfants qui sortent de l’école, le cartable sur le dos, se détournent avec des grimaces dégoûtées.


  Dans ces moments-là, je ne peux m’empêcher d’évoquer Chung et les longues soirées passées en sa compagnie. Je lui avais parlé de Freud et de la psychanalyse et il avait ri discrètement, il m’avait cité une phrase de Confucius : On se sert d’une loupe pour mieux étudier la forme des objets. Il faut étudier de même le passé si l’on désire comprendre le présent.


  Je rentre à Paris d’une seule traite, avec pour seul horizon mental quelques mètres de bitume qui défilent sous mes yeux. Je laisse la Volvo vers le boulevard Sébastopol, dans une épicerie j’achète une bouteille de Champagne et plus loin, dans une petite rue, je ramasse la première pute que je rencontre. Je la suis dans son hôtel et je sors la bouteille. C’est une grande noire musclée, elle applaudit quand le bouchon saute en l’air, je lui explique que je ne bois jamais d’habitude parce que la vie, c’est plus fort que l’alcool, surtout la mienne, d’ailleurs je vomis tout le temps, comme un ivrogne, mais aujourd’hui c’est spécial, j’ai besoin d’un supplément et elle fait semblant de comprendre. Plus tard, quand la bouteille est finie, elle se déshabille et se met à danser la biguine sur le lit en poussant des grands éclats de rire et pendant quelques minutes je me suis senti bien.




  CHAPITRE 13


  Ce n’est pas un bureau de flic comme les autres. L’esthétique conventionnelle du fonctionnaire de police y fait totalement défaut, du bureau métallique aux fauteuils en skaï en passant par les odeurs de cigarette. La peinture des murs est récente, blanc immaculé, et l’on foule en silence un tapis de laine beige. L’éclairage est réalisé par des spots qui posent des taches de lumière aux endroits stratégiques. Les meubles sont en bois clair verni et les sièges recouverts de tissu écru. Accrochées aux cloisons, des lithographies aux couleurs vives brisent l’uniformité monochrome de la pièce.


  Le Monnier s’est immobilisé depuis cinq minutes devant un dessin de Balthus quand la porte s’ouvre derrière lui.


  — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit Fréaud, une affaire urgente à régler.


  — Je vous en prie.


  — Asseyez-vous et permettez-moi de vous féliciter pour votre nomination. J’étais d’ailleurs en ce qui me concerne tout à fait favorable à l’instauration d’une liaison entre tous nos ministères et je l’avais même suggéré à mon cher ministre ! La situation prenait un tour parfois grotesque !


  On évoque poliment quelques discordes du passé tout en s’installant confortablement de part et d’autre du bureau, puis le policier marque une pause avec un sourire poli.


  — Je viens du Ministère de la Défense, annonce alors Le Monnier sans plus de préambules. Comme vous l’avez sans doute compris, mon rôle consiste à renseigner chacun sur ce que fait l’autre et vice versa ! Je peux donc vous dire que là-bas, ils n’ont rien, absolument rien…


  — Ça ne m’étonne pas vraiment, sourit Fréaud.


  — La surveillance des frontières n’a rien donné, pas plus que les barrages et divers contrôles. Si les tueurs ont quitté le territoire, c’est par un moyen propre, ou alors ils sont encore là…


  — C’est très possible.


  — J’ai également fait un tour du côté de la D.S.T. Ils fouillent à tout va dans les milieux arabes, les Palestiniens, les Arméniens, mais aucun mouchard n’a vendu la mèche…


  — Aucune trace nulle part en fait. Comme si rien ne les rattachait à une structure déjà en place. Des nouveaux en quelque sorte.


  — Vous pensez à cette histoire de Chinois ?


  — C’est difficile de ne pas y penser. La coïncidence est quand même énorme, ce stock de bombes en pleine période d’attentats…


  — Ce sont des engins d’un modèle assez courant, fabriqués en U.R.S.S.


  — C’est vrai. La coïncidence reste.


  — Où en êtes-vous dans cette affaire ?


  Fréaud ouvre un sous-main en cuir et exhibe un dossier. Il sourit à Le Monnier.


  — Nous avançons vite. Nous avons identifié le gars qui était avenue du Maine et chez le Chinois, celui qui a laissé ses empreintes.


  — Bigre ! Vous avez fait vite !


  — J’ai eu de la chance. Je me suis livré à un petit travail de recherches. J’ai reconstitué l’emploi du temps de cet Alexandre Luchetti, la première victime. Dans la même journée, juste avant, il est allé à Orly accueillir les clients d’un charter en provenance de Singapour, un voyage organisé par son agence. Nous savons à quelle heure est arrivé le vol et nous connaissons précisément l’heure de la mort du gars, parce que sa montre s’est brisée dans la bagarre. Nous avons donc pu en déduire qu’il est allé directement de l’aéroport à l’avenue du Maine, sans perdre une minute. À première vue, rien que de très normal, il a fait son boulot, puis foncé à Paris pour un rendez-vous urgent. Mais dans une affaire comme celle-ci où il n’y a aucun indice de départ, nous sommes amenés à envisager les hypothèses les plus variées, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’éliminer systématiquement toutes les possibilités. Vous me suivez ?


  — Parfaitement, répond Le Monnier.


  Le commissaire fouille un instant dans son dossier.


  — Autre détail que vous devez sans doute ignorer, la drogue trouvée en possession de Luchetti et celle du Chinois, c’est exactement le même type, héroïne extrêmement pure, on l’appelle la China White, elle est issue de nouveaux procédés de raffinage mis au point depuis deux ou trois ans. Importée récemment à New York par des réseaux chinois mais jusqu’ici aucune trace en Europe. Provenance, le Triangle d’Or.


  Il veut ménager un silence dans son discours, mais l’autre lui coupe son effet.


  — J’ai compris où vous vouliez en venir. Le Triangle d’Or, c’est pas très loin de Singapour.


  — Bravo. Précisément. Donc, hypothèse de travail, Luchetti s’est rendu à Orly non seulement pour des raisons professionnelles mais pour accueillir quelqu’un et il a accompagné cette personne à Paris. C’est une éventualité.


  — Vous pensez qu’un des voyageurs a introduit de la drogue en fraude ?


  — Les douaniers affirment que c’est impossible, les contrôles sont renforcés en ce moment, les fouilles très scrupuleuses, mais supposons qu’ils aient réussi à mettre au point un stratagème quelconque. Parvenus à ce point, nous pouvions nous livrer à un travail de recherches très routinier, la localisation de tous les passagers de l’avion. Nous avons mis le maximum de personnel sur le coup, à travers la France entière. Et dans la soirée d’hier, l’affaire était bouclée. Un seul nom a échappé à nos investigations, adresse fausse, inconnu des voisins, aucune trace de lui. Un certain Julien Guermeur.


  — Vous pensez qu’il s’agit de lui ?


  — Nous avons découvert une particularité curieuse à son sujet. Il ne faisait pas à proprement parler partie du voyage organisé pour lequel on avait affrété le charter. Il disposait simplement d’un billet d’avion délivré par l’agence et il est monté à Singapour. C’est Luchetti qui avait émis le billet, bien entendu.


  — C’est donc ce Guermeur qui aurait tué Luchetti et le Chinois ?


  — Disons qu’il s’agit du suspect numéro un.


  — Mais les bombes, les terroristes, c’est cela qui nous intéresse !


  — Bien sûr, monsieur Le Monnier, bien sûr. Nous n’avons pas encore établi la corrélation entre tous ces faits. Disons simplement qu’il y a un point commun entre le terrorisme et la drogue, c’est l’argent. Entrer, vivre et sortir clandestinement d’un pays comme la France demande des moyens logistiques importants, donc beaucoup d’argent, et la drogue rapporte précisément beaucoup d’argent à ceux qui en font le commerce.


  — Évidemment… Mais Ducatel, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


  — Sincèrement, je n’en ai pour le moment aucune idée. La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est qu’il connaissait probablement Hong Wong Tseu, le Chinois assassiné, comme semble en attester le cahier dissimulé dans son véhicule.


  — Il y avait une lettre aussi…


  — J’y viens. C’est une lettre à première vue très banale, un peu dans le style d’une correspondance commerciale. L’expéditeur informe son correspondant qu’il a décidé d’honorer sa commande et le prie d’avertir leurs amis communs de sa décision, notamment celui de qui nous espérons la plus haute protection, je cite. Tous les termes de la lettre restent assez vagues.


  — Quelle histoire…


  — C’est une affaire certainement très complexe, je ne sais pas où elle nous mènera. En ce qui concerne feu Ducatel, nous sommes en train d’éplucher son emploi du temps et sa vie privée, toutes les investigations habituelles.


  — Une chose m’intrigue à son sujet, le faux passeport.


  Fréaud arbore un sourire rusé.


  — Moi aussi je suis très intrigué. Mais j’ai une petite idée personnelle au sujet de ce passeport. Si mon intuition s’avère fondée je vous en ferai part dans les plus brefs délais.


  — Comme vous l’entendez. Une dernière chose, en ce qui concerne la presse… Vous connaissez la position du Premier ministre.


  — Parfaitement bien… La transparence, comme il dit. Toutefois, j’ai estimé que la divulgation de l’existence du fameux passeport pouvait nuire à l’enquête, j’ai donc pour l’instant gardé le silence là-dessus.


  — Vous avez bien fait. Je suis moi-même partisan d’une… certaine prudence, disons. J’appellerai Delluc tout à l’heure pour l’informer de tout cela.


  — Je peux vous offrir quelque chose à boire, dit Fréaud.


  — Pourquoi pas ?


  Le commissaire se penche et tire sur une poignée au bas du bureau. Un tiroir coulisse qui dévoile un mini-bar complet.


  Les deux hommes lèvent leur verre.


  — Portons un toast à votre promotion. J’ai toujours pensé que la classe politique avait besoin d’hommes jeunes comme vous, des hommes nouveaux et aussi ambitieux.


  Le Monnier sourit modestement.


  — Je fais partie de ceux qui travaillent dans l’ombre.


  — Cela ne durera pas, j’en suis certain, le vrai mérite est suffisamment rare pour ne pas demeurer dans l’ombre.


  — Je vous remercie, vous me flattez !


  — Mais pas du tout. À votre brillante carrière !




  CHAPITRE 14


  Je me suis dressé sur le lit en hurlant au moment où la voiture entamait son troisième tonneau, une portière avait volé sous le choc et par l’ouverture j’avais clairement aperçu une petite main blanche qui s’agitait. Et tout à coup, par un effet de focalisation, j’étais tout proche de la petite main, j’ai fait un geste pour la prendre et aussitôt la petite main s’était déchirée avec un froissement atroce et le sang avait jailli, fort, tellement trop fort…


  Je suis allongé sur un lit inconnu, dans une chambre aux papiers peints décollés, je ne reconnais pas le bidet jaune qui me tend ses grosses lèvres, juste devant moi. Et puis le réel revient au galop dissiper le brouillard, remettre à leur place les choses de la vie.


  La fille a disparu, il ne reste d’elle qu’une trace de parfum dans l’air. Je trébuche en me levant sur une bouteille vide. Ma montre affiche cinq heures moins le quart, et dehors il fait encore nuit malgré les néons trompeurs. Je me passe de l’eau froide sur le visage puis je quitte la chambre. Un rectangle de carton vert est accroché à l’essuie-glaces de la Volvo. Je balance la contravention dans le caniveau et je me coule derrière le volant. Le moteur ronfle doucement, le boulevard est désert, nous glissons dans la ville silencieuse. Comme Paris est beau pour un homme libre et heureux. Jadis, j’aimais rouler ainsi à l’heure où abandonnée par les siens, la cité tend la main au promeneur solitaire. Le rythme régulier de la promenade sur les quais amenait son flot d’impressions, toujours dans le même ordre, le promontoire de l’ile Saint-Louis planté face au grand large, où je rêvais d’habiter un jour, et juste en face les arches de Notre-Dame, arc-boutées sur les flancs du vaisseau et le tirant sur les flots, et aussi là-bas le pâté prétentieux de l’Hôtel de Ville, je souriais. Les tours de la Conciergerie, la Reine a froid dans son cachot, et le Pont Neuf, puis c’est le début des grands espaces, des dimensions stupéfiantes, le Louvre et la répétition de la beauté, l’esplanade des Invalides, le Grand Horizontal, et le Grand Vertical de la Tour…


  Je refais le même chemin qu’autrefois et si les émotions me reviennent en mémoire, je cherche en vain à les retrouver au détour d’un battement de cœur ou d’un souffle plus court. Je ne fais que revenir sur les traces d’un inconnu. Je roule jusqu’au Trocadéro puis je fais demi-tour en changeant de rive, et pendant ce temps-là, le jour se lève tout au bout, vers Bercy. Je trouve une place devant un bistrot qui vient d’ouvrir, je m’installe au bar sur un tabouret, et je commande un déjeuner. La radio est allumée et j’attends sans impatience l’heure des informations.


  « Le suspect numéro un dans l’affaire du triple meurtre identifié. On apprend de source officieuse que les enquêteurs sont parvenus à mettre un nom sur l’individu recherché dans le cadre des investigations concernant le triple meurtre, affaire qui semblerait liée aux récents attentats qui ont ensanglanté la capitale… »


  Je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur la durée de mon anonymat. Avec les moyens dont disposait une police moderne, je savais que mon arrivée à Paris ne serait pas restée longtemps inaperçue. Je pense que ceux qui avaient placé l’émetteur sous la Volvo m’avaient, eux, identifié dès le premier jour. Je m’interroge toujours à leur sujet, mais trop d’éléments me demeurent inconnus. Je n’ai que l’ambition de me tirer de cette affaire, même si je dois en ignorer les rouages.


  J’attends qu’il soit sept heures et demie, et au fur et à mesure que le moment approche, je sens mes jambes qui fléchissent sous moi, mes doigts qui frémissent sur la tasse à café. Je respire un grand coup, je descends au sous-sol et je m’enferme dans la petite cabine du téléphone. La sonnerie retentit à l’autre bout, trois fois et ça décroche.


  — Oui, j’écoute, fait une voix.


  Ça ne peut être que lui.


  — Simon, j’articule.


  — Oui, reprend la voix après une hésitation, qui est-ce ?


  — Serge… C’est Serge.


  — Serge !


  J’entends un soupir chuinter contre l’appareil.


  — J’attendais ton coup de fil.


  — Comment ?…


  — Papa a appelé hier soir pour dire que tu étais passé.


  — Ah, je comprends.


  — Où est-ce que tu étais, Serge, tout ce temps ?


  — Singapour.


  — Singapour…


  — Oui… Je suis dans un sale pétrin, Simon, un très sale pétrin, j’aurais besoin de certains renseignements que toi seul peux me fournir.


  Il y a des mots que je n’arriverais pas à prononcer, aide-moi, par exemple.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Écoute, Simon… Je ne peux pas te parler au téléphone, il faudrait qu’on puisse se rencontrer.


  — Mais… Pourquoi ne viens-tu pas me voir ?


  — C’est impossible, Simon, absolument impossible. Il faut maintenir le secret le plus absolu sur ma présence à Paris et sur notre rencontre. Crois-moi.


  — Je ne comprends pas, qu’est-ce qui se passe ? Tu disparais pendant quinze ans et du jour au lendemain tu resurgis comme…


  — Papa me l’a déjà dit, je coupe brutalement. Je t’expliquerai tout Simon, mais pas maintenant.


  — Un rendez-vous clandestin, dans ma position, tu te rends compte !


  Je ne réponds rien, je me contente d’attendre.


  — Bon, je vais tenter d’arranger ça. Dans la journée d’aujourd’hui ce n’est pas faisable. Rappelle-moi ce soir à vingt heures précises.


  On raccroche ensemble. Ça n’a pas duré une minute, c’est comme ça, mais je suis soulagé. Je bois un autre café, dehors il fait grand jour, en quelques minutes le trafic s’est multiplié sur le quai. J’emmène la Volvo jusqu’au parking souterrain de la gare de Lyon et je la laisse au troisième sous-sol dans un coin discret. Ce soir, avait dit Simon. Il me restait douze heures à vieillir sans bruit dans un coin, journée ordinaire d’un homme traqué.




  CHAPITRE 15


  Delluc raccompagne le Secrétaire Général du syndicat qui règne sur la métallurgie puis retourne dans son bureau de Premier Ministre. Il songe que la politique est constituée de beaucoup de répétitions et que placé régulièrement face aux mêmes personnes à quelques mois d’intervalle, il retrouve invariablement les mêmes conflits, les mêmes attitudes, des discours identiques. Pourtant, à la base, les données étaient simples, l’homme, l’argent, le pouvoir, le problème se situait dans le dosage des ingrédients.


  Son aparté solitaire ne dépasse pas quelques secondes, il n’a plus le temps de rêver, il a choisi un autre rôle. Il appuie sur le bouton d’un interphone.


  — Est-ce que Le Monnier est rentré ?


  — Oui monsieur, à l’instant, répond une voix féminine.


  — Envoyez-le-moi !


  Quelques secondes après, on frappe à la porte et Le Monnier entre avec son pas court et hâtif.


  — Je cherchais justement à vous voir.


  — Allez-y, dit Delluc en montrant un fauteuil.


  — Je sors des bureaux de la Criminelle, chez Fréaud. Ils ont fait une sacrée trouvaille. Malheureusement c’est mauvais pour Ducatel, très mauvais. Vous vous rappelez le passeport qu’on avait trouvé dans sa voiture ?


  — Parfaitement bien.


  — Eh bien, ils ont eu l’idée de montrer une reproduction de la photo à tous les passagers du vol en provenance de Singapour, celui qui a amené le nommé Guermeur. Et ils ont gagné le gros lot, un type l’a formellement reconnu, il occupait le siège voisin. De plus, ce qu’il a raconté recoupait absolument toutes nos informations, à savoir que Guermeur ne faisait pas partie du voyage organisé. Il se rappelait même qu’il transportait avec lui une mallette en cuir d’un poids bizarrement élevé.


  — Nom de Dieu !


  — Vous l’avez dit… Ducatel a trempé dans une sale histoire, ça devient difficile à cacher. Les autres vont s’en donner à cœur joie, l’opposition je veux dire, il risque d’y avoir des éclaboussures.


  — Cela me semble inévitable. Il faudra surtout mettre au point une ligne commune. Je ne veux pas que tout le monde raconte n’importe quoi dans son coin. Cette information, elle va tomber quand dans la presse ?


  — C’est-à-dire que Fréaud et moi avions pensé que pour les nécessités de l’enquête, il était préférable de garder le silence au moins quelques jours, pour ne pas risquer de faire fuir le gibier. Malheureusement il a fallu mobiliser beaucoup de monde pour les recherches et il y a eu une fuite quelque part, vous avez entendu les radios ce matin. Les journalistes sentent qu’il se passe quelque chose, c’est une affaire en or pour eux. La préfecture est littéralement assiégée. Alors nous avons décidé de lâcher tout ce que nous savions, puisque de toute façon c’était votre ligne de conduite… Bien sûr, maintenant il va falloir faire face.


  — Nous allons faire face. Même s’il y a une brebis galeuse, ce n’est pas une raison pour condamner le troupeau tout entier. Si nous arrivons à jouer fin au niveau des médias, le choc peut être amorti.


  — Une sorte de désolidarisation posthume par rapport à Ducatel, en quelque sorte.


  — Le procédé n’est pas élégant, mais s’il se confirme qu’il a eu un rôle dans cette histoire, nous serons contraints de le faire. Après tout c’est lui qui a eu en premier l’inélégance de nous mettre dans cette situation avec ses petits jeux dangereux.


  — C’est certain. Autre chose, il y a une polémique qui se développe entre le Tourisme et l’intérieur sur l’opportunité de maintenir les contrôles aux frontières. Ça crée beaucoup de retards, des incidents également, paraît-il. J’ai compris qu’on attendait que nous tranchions.


  — Il faut maintenir, affirme Delluc sans hésiter, le contraire serait incohérent.


  — Parfait.


  — Comment va s’orienter la suite de l’enquête au sujet de Ducatel ?


  Le Monnier se penche pour saisir son attaché-case. Il pose une photographie sur le bureau.


  — C’est un agrandissement de la photo du passeport. Tout tourne autour de lui désormais. On va diffuser son portrait, avis de recherche, etc. Pour le moment, c’est lui la clé de l’affaire, le lien entre les trois membres. Delluc pose son regard clair sur le cliché. Puis il le saisit doucement, l’approche de lui pour le scruter avec une lueur d’attention forcenée qui n’échappe pas à l’autre.


  — Il vous rappelle quelqu’un, plaisante Le Monnier.


  — Non, non, répond-il en reposant brusquement la photographie, j’essayais de… de deviner la personnalité de cet homme à travers son regard.


  — C’est un jeu difficile, une photo, ça ne veut rien dire.


  — Certainement. Bon…


  Il balaie la question d’un revers de main. Il se lève et fait trois pas en se triturant les phalanges.


  — Dites-moi, vous… vous habitez bien seul, si mes souvenirs sont exacts.


  — Euh… oui.


  — Pardonnez-moi cette indiscrétion, mais voilà… j’aurais un service à vous demander.


  Il a une mimique embarrassée d’un style boulevardier et l’autre attend la suite avec une expression perplexe qui élargit encore son visage rond.


  — Je me demandais s’il vous serait possible de me céder votre appartement pour un laps de temps très court, pas plus d’une heure, ce soir aux environs de vingt-deux heures.


  — Eh bien… ça ne pose pas de problèmes, monsieur, je suis justement convié par Fréaud à un dîner ce soir, je ne rentrerai pas avant minuit.


  — Il est inutile de vous recommander la plus grande discrétion, c’est une affaire tout à fait…


  — Bien entendu, s’empresse Le Monnier avec un quart de sourire égrillard.


  Il croit qu’il s’agit d’une femme, songe Delluc, c’est aussi bien ainsi.


  — Je vous laisse les clés tout de suite. Je possède un double dans mon bureau, vous pourrez donc les conserver. Vous connaissez l’adresse.


  — Oui, parfaitement, je vous remercie Le Monnier.


  — Avec votre permission, je vais disposer, je dois retourner à l’intérieur.


  — Je vous en prie.


  Ils se serrent la main. Au moment de franchir la porte, Le Monnier se retourne.


  — Je vous ai dit minuit, mais je n’y serai pas avant une heure du matin.


  — Très bien, merci encore.


  Delluc, une fois seul, utilise quelques secondes à écouter sa respiration, la tête vide. Il se refuse à laisser une place au doute, ou à envisager des scénarios catastrophistes. Alors il replonge dans ses dossiers avec un certain soulagement.




  CHAPITRE 16


  J’ai marché assez longtemps le long des rues avec pour unique ambition de laisser le temps s’écouler. Autour de moi, des milliers de gens circulent, travaillent, parlent, et je longe des murs derrière lesquels d’autres sont en train de rire et de s’aimer. Je sais même que ceux-là envient peut-être le promeneur libre et solitaire qui passe sous leurs fenêtres. On est toujours du mauvais côté du mur, et ça ne console pas de le savoir.


  Je débouche sur une place immense, c’est le Centre Beaubourg, les Chinois m’en parlaient souvent, ils aimaient bien les couleurs dehors, mais l’intérieur leur plaisait moins, à cause de la place perdue. Je finis par trouver la porte, je traverse le hall et je prends un ascenseur. Au premier étage, il y a une bibliothèque, j’emprunte un livre et je m’assieds dans un coin, personne ne fait attention à personne. L’immobilisme favorisant la réflexion, j’en profite pour dresser un état des lieux. Mon nom, mon faux nom est découvert, mon passeport est inutile et je suis donc bloqué en France pour une période indéterminée. Passer d’hôtel en hôtel deviendra chaque jour plus périlleux, d’autant plus que mes ressources financières ne tarderont pas à s’épuiser.


  Quand il est treize heures, je quitte la bibliothèque. Au rez-de-chaussée, il y a une salle où sont présentés des journaux, des revues et dans un recoin trois récepteurs de télévision sont branchés sur les programmes nationaux. Les deux premiers écrans affichent la même image, à savoir mon portrait en gros plan. Fasciné par mon propre visage, je ne peux m’empêcher de pousser la porte et de m’approcher. On n’entend pas le son, mais devant moi des écouteurs sont accrochés à des supports métalliques, alors je m’équipe aussitôt d’un casque.


  Ma tête disparaît de l’écran, elle est remplacée par celle d’un journaliste bien coiffé. Je ne suis pas surpris d’apprendre l’origine de la photo, pas vraiment. Un faux passeport qui m’était destiné, un autre détail qui restait dans la cohérence de cette trajectoire imaginaire tracée à mon intention par ceux qui avaient monté la superbe machination. Ça dégageait son parfum de tueur à gages cosmopolite, d’organisation occulte et de règlements de compte. Sur les comptes en question, je n’en savais pas plus que le jour de mon arrivée à Paris. Mon portrait refait son apparition et ce coup-là je ne suis pas abruti au point de ne pas me demander d’où vient la photo. Je n’avais pas souvenir qu’on ait tiré un cliché de moi depuis plusieurs années. Celui que des millions de gens sont en train de contempler est récent, très récent, puisqu’on distingue nettement le col de l’imperméable que j’ai acheté à Singapour la veille de mon départ pour Paris, à la succursale locale de Burberry’s, celui-là même que je porte encore à l’heure présente. La photo avait été prise lors des trois premiers jours, période barbue.


  Rétrospectivement, je souris devant l’intuition qui m’a poussé à changer d’aspect peu après.


  Je décide d’ailleurs de parfaire la transformation, je quitte les lieux, je traverse la place et deux cents mètres plus loin, je fais une halte devant une vitrine bourrée de fringues débitées dans la toile Denim. Je ressors vêtu d’une chemise cow-boy à carreaux, d’un pantalon et d’une veste en jeans. Au coin de la rue, une poubelle accueille mon costume de la première époque, parfois la vie est marrante, pendant quelques minutes.


  Je plonge dans le premier métro, je refais surface à la porte d’Ivry. La tour Bologne est une de celles qui bordent Chinatown du côté du boulevard Masséna. C’est un vestige des délires des années soixante, quand les architectes pensaient que le béton allait transformer la planète en paradis gris et vertical. Au rez-de-chaussée, les murs de hall d’entrée sont recouverts de boîtes aux lettres et dans le fond une quarantaine de Jaunes attendent patiemment l’arrivée d’un des quatre ascenseurs. Mon intrusion jette un froid dans les conversations, et un gamin se bouche le nez avec ostentation, parce que les Blancs sentent mauvais. Un signal sonore retentit, les portes métalliques s’effacent et un ascenseur vomit un échantillon complet de toutes les populations d’Asie. Personne ne bouge pour prendre place dans la cabine vide, alors je m’avance et seul, je monte au dix-huitième étage. Je ne me sens pas offensé, question d’habitude. Je débarque quarante mètres plus haut et je fais le tour du couloir à la recherche d’une âme qui vive, mais les portes closes ne laissent filtrer que des bribes de musique et des relents de nuoc-mâm. Je me décide à frapper au hasard, je n’entends aucun bruit mais juste de l’autre côté, une voix me demande en chinois qui je suis.


  — Je veux un renseignement, je réponds dans la même langue.


  Le battant s’entrouvre et deux yeux bridés se posent sur moi.


  — Je cherche Chang Kieu Lâm, l’employé de Hong Wong Tseu.


  J’avance imperceptiblement le pied pour éviter qu’on ne me claque la porte au nez.


  — Numéro douze.


  La réponse est tombée, sans commentaires. Je m’en contente et je vais frapper au numéro douze. Le gars qui apparaît semble, lui, n’avoir peur de rien. Il est large, bosselé de muscles, ses cheveux sont coupés en brosse très courte et son regard me dévisage avec curiosité. Il est vêtu d’une blouse et d’un pantalon de drap noir serrés à la taille.


  — On m’a dit que je pourrais trouver Chang Kieu Lâm ici.


  — Vous êtes de la police ? questionne-t-il sans trop d’appréhension.


  — Non, je suis un ami, j’ai rencontré Lâm avant-hier…


  Sur ce, l’autre apparaît derrière lui, il sourit largement en me voyant, me fait signe d’entrer et me serre la main après deux ou trois courbettes, juste pour dire. Lui aussi porte le kimono noir. Je remonte un couloir sombre jusqu’à une grande pièce dénudée où l’on marche sur un tatami étalé sur toute la surface du sol. Accrochés à des râteliers fixés au mur, j’aperçois une panoplie d’armes assez variées, qui vont du sabre au simple bâton en passant par le poignard et le nunchaku. La paroi du fond est occupée par une baie vitrée à travers laquelle se dressent d’autres tours dont la masse ferme l’horizon, et Paris pourrait aussi bien disparaître derrière que ça ne changerait rien de ce côté-là du monde. Dans un coin, deux autres Chinois, habillés du même uniforme noir sont accroupis autour d’une table basse et boivent le thé. Lâm leur explique que je suis le roi du ping-pong et j’apprends que ces deux-là sont frères. D’un geste, on m’invite à me joindre à eux et je m’installe sans poser de questions. Le rituel s’achève en silence, je repose ma tasse sur le plateau et je m’adresse aux quatre gars.


  — Je suis très honoré d’être en votre compagnie. J’ajoute encore une ou deux politesses pour faire bonne mesure, puis je me tourne plus précisément vers Lâm.


  — Tu m’avais invité, je suis venu, maintenant je désire te parler.


  D’un geste, il fait le tour de la table.


  — Ils sont tous mes amis, tu peux parler sans crainte devant eux.


  Comme j’hésite un peu, il ajoute :


  — Nous sommes liés par le serment.


  Il ne précise pas la nature du serment en question. J’examine ses compagnons, ils sont jeunes, lisses et farouches, du moins c’est l’image qu’ils cherchent à donner. J’ai confiance en eux, sans comprendre pourquoi. Sans doute l’image qui fonctionne.


  — Voilà. Je suis victime d’une machination, d’un complot. Je t’ai expliqué l’autre jour que j’étais venu à Paris pour traiter une affaire avec Hong Wong Tseu. Or on cherche à me compromettre dans son meurtre et aussi dans l’assassinat de deux autres personnes. C’est moi qui suis recherché et dont parlent tous les journaux. Ils ont même une photo, avec la barbe.


  Il n’y a aucun mouvement dans le groupe, signe d’intense concentration…


  — Pourtant je suis absolument innocent de ces meurtres… Si j’étais coupable, je n’aurais pas cherché à vous rencontrer. J’ai tout perdu et on a volé la marchandise que j’étais venu apporter à M. Hong.


  C’est un argument de poids que j’accentue par un silence.


  — Je pense que comme moi, vous voudriez connaître le nom de l’assassin de M. Hong ?


  — M. Hong était notre bienfaiteur, dit Lâm. Il a donné l’argent et nous avons pu venir à Paris. Il a tout arrangé pour les papiers. Il a aussi donné l’argent pour l’appartement ici.


  — C’était un homme remarquable, j’affirme.


  Ils acquiescent de la tête.


  — Sa mémoire réclame vengeance.


  Nouvelle approbation.


  — Tu connais son assassin ? demande Lâm.


  — Pas encore. Mais toute l’affaire tourne autour de lui et de moi. Je vais rencontrer quelqu’un, quelqu’un de très important qui pourra peut-être nous aider et me fournir des renseignements.


  — Quand vas-tu rencontrer cette personne ?


  — Ce soir.


  — C’est peut-être toi qui as tué M. Hong…


  C’est le costaud qui a parlé, celui qui est venu m’ouvrir. Avec ses épaules et son front bas, personne ne se fierait à sa petite taille.


  — La police a trouvé tes empreintes digitales dans son bureau, sur une tasse de thé.


  — C’est exact, je suis passé le voir le matin, nous avons bu le thé ensemble et pris rendez-vous pour l’après-midi. Quand je suis revenu, la police était déjà là.


  — Oui. Il y avait des gens qui déchargeaient un camion bulgare, il y avait Lâm et toi aussi tu étais là, je t’ai vu porter une énorme caisse en bois avec des inscriptions peintes en rouge.


  Il a un petit sourire, les autres également et tout le monde se détend.


  — Je m’appelle Ky, dit le costaud.


  — Moi, c’est Serge.


  Exit Julien Guermeur, sa vie, son œuvre. On ressert une tasse de thé et je continue mon discours.


  — J’ai besoin de votre aide pour me cacher. Je ne peux plus aller nulle part. Bien sûr, vous prendrez un grand risque, je vais être recherché par toutes les polices du pays.


  — Tu peux rester ici, dit Lâm sans hésiter, ils ne viennent jamais dans la tour. Au début ils ont essayé mais ils n’ont jamais réussi à trouver quelqu’un.


  — Parfait. Je vous suis très reconnaissant. En échange, je vous promets de faire le maximum pour trouver l’assassin de M. Hong. Cet appartement était sa propriété ?


  — Oui, il l’a offert à notre association.


  — Quelle association ?


  D’un geste du bras, il englobe ses trois acolytes.


  — Les Fils du Soleil… C’est nous. Nous devons être prêts à combattre à tout instant. Nous pratiquons tous les arts martiaux.


  — Combattre qui ?


  — M. Hong avait dit qu’il pourrait avoir besoin de nous.


  Le vieux était prudent, mais ça ne lui avait pas servi à grand-chose. Je jette un coup d’œil sur tout l’attirail fixé au mur.


  — C’est plus dangereux que le tennis de table…


  — C’est très bon pour les réflexes, le tennis de table, sourit Lâm.


  — Il va falloir que j’aille chercher mes bagages à la consigne de la gare de Lyon.


  — Nous irons à ta place…


  Ils sont excités soudain, à la promesse d’une action possible. Ils me font visiter les deux autres pièces de l’appartement. L’une utilisée comme dortoir est jonchée de nattes et l’autre est bourrée de matériel vidéo, téléviseurs, magnétoscopes et autres, encore dans leur emballage d’origine. Je fais comme si je n’avais rien vu. Je fais part de mon désir de prendre un peu de repos et je me retrouve seul, allongé sur une natte. Par la fenêtre, je n’aperçois qu’un bout de ciel bleu traversé par un nuage tranquille, c’est cela qui est bon et qui m’emporte tout doucement vers le sommeil.




  CHAPITRE 17


  Bien sûr, il aurait pu prétexter un rendez-vous tardif, une quelconque conférence ou un dossier urgent, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant, il rentre chez lui vers huit heures du soir, comme son programme le lui permet en quelques rares occasions, sans doute parce qu’il répugne à mentir à sa femme. Peut-être a-t-il peur de ne plus savoir, comme si un unique mensonge avait jadis épuisé ses capacités en la matière. Il dîne silencieusement et à la fin du repas, elle pose la main sur son bras pour lui montrer qu’elle a dépisté un grave tourment. Il répond à son sourire et sursaute quand le téléphone sonne.


  — C’est pour moi.


  Il se lève un peu précipitamment et traverse la pièce jusqu’au salon voisin. Elle l’entend échanger quelques mots puis raccrocher. Comme il ne revient pas, elle le rejoint après avoir ordonné à la domestique de débarrasser la table. Il est écroulé dans un fauteuil, dans une attitude qui ne lui est pas coutumière, les jambes allongées devant lui et le dos arqué.


  — Simon… Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  Il lui tend la main pour reprendre contact et elle s’assoit sur l’accoudoir du fauteuil.


  — Toujours la même histoire… ça prend des allures de roman d’espionnage. Je vais être obligé de sortir seul ce soir pour rencontrer quelqu’un, on est rendu là.


  — Tu vas y aller… seul ?


  Elle désapprouve, mais en silence.


  — Il y aura sûrement des coups de téléphone, tu diras que je suis malade, que j’ai une crise de foie et que j’ai été obligé de me coucher.


  Il se lève, va prendre un manteau et coiffe un feutre gris.


  — Je serai de retour vers les onze heures.


  Sa bouche effleure le front de son épouse. Elle agrippe sa manche au passage, elle n’ose pas lui exprimer son inquiétude, parfois elle est intimidée par la fonction de Simon, elle ne sait plus si elle a les mêmes droits qu’avant. Il se dégage presque vivement et quand il disparaît, elle reste immobile, plus étonnée que blessée.


  Delluc n’a convoqué ni escorte ni voiture officielle. Dans la cour de l’immeuble, il grimpe dans la petite voiture blanche aux vitres fumées utilisée par Marjorie pour ses déplacements. Le gendarme de service sourcille en voyant déboucher le véhicule et adresse un salut perplexe. Le Monnier n’habite pas loin, au début de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dans un des rares immeubles modernes du quartier. Delluc relève très haut le col de son manteau.


  C’est un appartement de célibataire, fonctionnel, avec beaucoup de bibliothèques, du matériel hi-fi et vidéo, un frigidaire vide et quelques vêtements oubliés dans les coins, mais Simon ne s’attarde pas sur les détails. Il s’abat sur un divan qui prend la forme de ses occupants et dissimule au fond de ses poches des mains déjà peu sûres. Il attend, il est seul, il écoute le silence, il n’est plus habitué à ce que rien ne se passe autour de lui. Il a le cœur qui bat trop fort.


  CHAPITRE 18


  Le nom est inscrit sur un petit cadran lumineux, à côté de la porte de l’immeuble. Le Monnier. J’appuie sur le truc et juste après l’interphone se met à crachoter.


  — Oui.


  C’est tout ce que je distingue.


  — Serge, je réponds dans le même style.


  L’appareil se tait et la porte se débloque avec un claquement. Je choisis l’escalier pour monter au troisième étage. Je traîne lamentablement dans les dernières marches, j’ai salement vieilli, sans faire gaffe, pourtant l’autre jour, devant la table de ping-pong… Je fais une pause, juste avant le palier, j’aperçois un rai de lumière par une porte entrouverte. Il m’attend, il est précis, organisé, il a toujours été comme ça. Je lève la jambe pour franchir la dernière marche et je vais pousser la porte.


  La pièce est submergée par des flots de lumière halogène, un éclairage asexué, ni diurne ni nocturne, qui ne ménage aucun repli d’ombre à l’imagination. La silhouette tassée au fond se met en mouvement, se redresse, enlève son chapeau.


  — Salut Simon.


  — Bonjour Serge.


  Il vient vers moi, avec un pas qui mesure soigneusement la distance parcourue. Il s’arrête à quelques encablures, il n’a pas quitté son pardessus.


  — J’avais du mal à te reconnaître, avec la moustache.


  — Oui, je sais, il y a peu de temps, j’avais même la barbe.


  — Ah… la barbe.


  Il ne s’approche pas plus de moi, il n’ouvre pas les bras, ne tend pas la main, ou peut-être c’est moi qui devrais le faire, je ne sais plus, est-ce que c’est des questions à se poser parce que tellement vite il est trop tard, la distance entre nous ne décroît pas et le vide qui nous sépare est toujours là, bien plus réel que tous les mots, bien plus réel qu’une tronche de psychanalyste.


  — Je te demande pardon pour ce matin, dit mon frère.


  — Pourquoi ?


  — J’ai sans doute fait preuve d’une certaine agressivité en te questionnant sur ta disparition, c’était évidemment stupide de ma part.


  — Je n’avais pas l’intention de venir te revoir, Simon, ni toi ni notre père, c’est une circonstance purement accidentelle. C’est une sorte d’épreuve dont je me serais bien passé…


  — Oui, bien sûr.


  Il me jette un regard tellement malheureux que pendant un instant j’ai pitié de lui. Et puis je ris, c’est plus fort que moi, un rire sans joie, issu de la raison pure.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Oh rien, je me suis senti coupable de quelque chose, mais ça va passer.


  — De quoi t’es-tu senti coupable ?


  — Je me suis senti coupable… d’avoir fait souffrir ma famille, de l’avoir abandonnée… Dis donc, j’enchaîne aussitôt, tu as drôlement bien réussi, Premier Ministre, c’est formidable, j’ai suivi tout ça, de loin naturellement, dans les journaux, là où j’étais, il y avait des journaux.


  Il reste assez longtemps à fixer un point situé entre mon nez et mon col de chemise, comme si une image perçue par lui seul s’y était formée, c’était peut-être un truc qu’on lui avait appris dans ces cours de formation pour les cadres, ça servait à gagner du temps. Son regard finit par remonter jusqu’au mien, doucement.


  — Je ne t’ai pas demandé comment tu allais, dit-il.


  — Pas très bien, Simon, je ne vais pas très bien, c’est pour cette raison que je suis là ce soir. Je me suis fourré dans une sale histoire. C’est pas que je tienne tant que ça à sauver ma peau, tu sais, il faudrait plutôt mettre en cause l’instinct de conservation, le coup du type qui s’accroche à la bouée. C’est toi la bouée, en l’occurrence.


  — Bon.


  Il souffle un grand coup et fait quelques pas en désordre dans la pièce.


  — Je n’ai pas le sentiment que tu éprouves le besoin de parler de toutes ces années où tu as disparu, ni même d’évoquer le passé que nous avons eu en commun, alors dis-moi quel est le vif du sujet ?


  — Guermeur, ça te dit quelque chose ? j’attaque sans préambules.


  Il se détourne d’un bloc, tout pâle, me dévisageant tout à coup comme s’il ne m’avait jamais vu.


  — Cet après-midi, dans mon bureau, en voyant la photo de ce Guermeur, j’ai eu une sorte de mirage… J’ai cru deviner ton visage derrière cette barbe… C’est parce que ce matin, au téléphone, tu m’avais parlé de Singapour.


  — Ne te creuse pas la tête plus longtemps, Guermeur c’est moi.


  Il devient encore plus pâle, je ne sais pas si c’est possible, je ne suis pas sûr à cause de l’éclairage.


  — Il va falloir que tu t’expliques, Serge, parvient-il à articuler.


  — Je suis venu là dans ce but. Je voulais d’abord te dire une chose, c’est que je suis totalement innocent de ces trois meurtres dont on m’accuse. Je ne suis coupable que d’une chose, avoir importé vingt kilos d’héroïne en France…


  — Vingt kilos d’héroïne ! siffle Simon. Toi !


  — Ouais, c’est comme ça. Je l’ai fait, comme j’aurais fait autre chose, tu pourrais pas comprendre, je viens d’un autre univers, alors le mieux c’est de faire l’impasse sur le côté moral de la question, ça nous fera gagner du temps…


  Il ne fait aucun commentaire, alors je poursuis. Pendant que je lui relate mon parcours des six derniers jours, il m’écoute avec une attention forcenée, le coin de la bouche crispé. Je parle sans interruption jusqu’à la fin. Quand le récit est achevé, il secoue la tête avec véhémence.


  — C’est une histoire à dormir debout ! À dormir debout ! Où sont les terroristes dans ton histoire, Serge, les bombes elles ont explosé, elles ont tué, c’est bien réel, ça ! Et Ducatel, qu’est-ce que vous deviez magouiller avec lui, cet abruti !


  — Je te l’ai dit, je n’avais jamais entendu parler de lui avant de lire son nom dans le journal. Je n’en sais pas plus. Simon, crois-moi, ce qui est certain, c’est qu’il y a un coup tordu quelque part, manigancé par des gens puissants et qui ont les moyens…


  — C’est incompréhensible ! Où se trouve la vérité là-dedans ? Il y a des milliers de flics à ta recherche et toi, tu me racontes tranquillement que tu n’as tué personne, et moi, Premier Ministre, je suis en train de t’écouter, c’est absurde !


  Il empoigne une bouteille de whisky qui traîne sur un bar en acajou verni et se sert une rasade d’alcool. Je n’ai même pas besoin de refuser.


  — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? me demande-t-il après avoir levé le coude.


  — Pour moi la situation est relativement simple. Je suis arrivé ici avec un milliard d’anciens francs de marchandises qui ont disparu, ceci sous une fausse identité qui est devenue inutilisable. Repartir sans l’argent ou sans avoir retrouvé ce que j’avais apporté, c’est me condamner à mort. Les gens pour qui je travaillais ne me pardonneraient pas. Et de toute façon je ne peux pas quitter le pays sans passeport.


  — Et alors tu as pensé que j’allais te fournir un milliard et un autre faux passeport ? Comme celui qui t’attendait chez Ducatel !


  — Tu ne pourrais pas le faire ? je feins de demander sérieusement.


  — Tu plaisantes ! Si tu crois que dans ma situation tout est possible, tu te trompes lourdement !


  — Tu es un homme d’une grande probité et un incorruptible, je sais, je l’ai lu dans les journaux…


  — Je suppose que tu as dû ricaner en lisant cela !


  Il se laisse tomber dans son divan avec une expression désabusée.


  — Je suis coupable de tout ce qui arrive aujourd’hui, bien entendu. Je pensais avoir payé le prix de la faute par des années de remords et de souffrance, mais je m’aperçois que la véritable pénitence ne fait que commencer.


  — Arrête de faire ton curé, merde ! je crache, personne ne t’a accusé de quoi que ce soit… Même pas moi. T’es mon frère, Simon, t’es mon frère et moi je suis un trafiquant de drogue accusé de trois meurtres et plongé jusqu’au cou dans une histoire de terrorisme et de magouilles politiques, alors tu veux que je te fasse un dessin ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Serge, tu essaies de faire du chantage ?


  — Ce n’est pas du chantage, c’est une épée de Damoclès au-dessus de ta couronne, et c’est pas moi qui l’ai accrochée là.


  — C’est pas toi qui l’as accrochée, mais c’est toi qui l’as forgée ! Qu’est-ce que tu veux ? Tu as voulu me rencontrer pour me demander quelque chose, alors finissons-en !


  Je respire un peu, comme ça, pour gagner du temps.


  — Comme j’ai commencé à te l’expliquer, j’ai besoin de retrouver l’argent et un passeport. Les deux sont liés, parce qu’avec de l’argent, un faux passeport ça se trouve toujours.


  — On en apprend tous les jours, ricane Simon.


  — On m’a piqué vingt kilos d’héroïne et les gens qui ont fait ça ne vont certainement pas la balancer dans les égouts. Ça veut dire que cette came va réapparaître sur le marché, si ce n’est pas déjà fait. Les bénéfices de cette importance, ça n’attend pas, une marchandise comme celle-là, ça brûlé les doigts. Les Chinois n’ont absolument aucun réseau de distribution sur Paris, donc c’est quelqu’un d’autre qui va s’en charger et une quantité pareille, ça ne passera pas inaperçu dans les milieux bien informés. C’est à ce niveau-là que tu interviens, toi, parce que avec ta position tu es précisément en mesure de récolter toutes les informations sur l’affaire. Est-ce que tu me suis ?


  — Oh je te suis parfaitement bien, ne t’inquiète pas. Si j’ai bien compris, tu désires que je devienne ton agent de renseignements ?


  — Pas de finesses de vocabulaire, Simon, c’est tout à fait unique et provisoire. Il y a un autre aspect de la question qui t’intéressera certainement. En supposant que je parvienne à retrouver ceux qui m’ont agressé le premier jour, je serai peut-être en mesure d’éclaircir un peu l’histoire, y compris la partie relative aux poseurs de bombes…


  Là, il se marre carrément.


  — Toutes les polices de France sont sur la piste des terroristes depuis plusieurs semaines, y compris maintenant sur celle d’un certain Guermeur et toi, dans la plus parfaite clandestinité, tu vas mener l’enquête et démasquer les coupables ! Une nouvelle aventure de Dick Tracy !


  — Ne ris pas Simon, ça n’amuse que toi. Je t’ai expliqué qu’il n’y avait aucune passion de ma part dans tout cela. C’est ainsi et pas autrement.


  Je n’ai plus envie de polémiquer avec lui, je voudrais tellement être ailleurs, je pourrais même retrouver goût aux saveurs essentielles de la vie, contempler la mer sans penser à rien, se sentir tout petit devant l’univers au sein d’une nuit étoilée. J’ai pris un verre moi aussi et j’ai bu l’eau du robinet, je voulais mettre dans ce geste une volonté déterminée et irrévocable. Mon frère a perdu son sourire assez vite, et j’ai posé le verre sur le bar, avec un claquement sec.


  — À part cela, comment va ta vie, Simon ? La réussite te réussit ?


  Il paraît désorienté mais reprend vite le dessus, en homme accoutumé aux batailles de langage.


  — Je ne pense pas que le pouvoir me soit monté à la tête, si c’est cela que tu veux dire. Je crois avoir conservé un recul et une certaine lucidité par rapport à lui.


  — J’ai appris que tu étais marié.


  — Oui… Depuis douze ans. Et puis, nous avons deux enfants, un garçon et une fille.


  — Ah… Elle s’appelle pas Lucie, j’espère.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai lâché ça, ça m’a échappé, toujours ce flou qualitatif au sujet du bien et du mal. Les traits de Simon se sont crispés, comme s’il venait d’encaisser un coup mal placé, il a glissé dans son fauteuil sur les genoux, son buste s’incline vers l’avant jusqu’à ce que son front touche le sol et ses doigts recourbés viennent accrocher la chair de son visage. Ses lèvres laissent échapper un filet d’air chuintant. Je pense que je suis un salaud, certainement, et aussitôt je me révolte contre cette idée parce que la victime, c’est moi, je le sais, pas lui, je voudrais lui dire d’oublier, de faire comme si je n’avais rien dit, je m’approche et je tends une main vers son épaule. Au premier contact, il sursaute violemment et fixe ma main avec un air égaré. Je bats en retraite, avec un goût dégueulasse dans la bouche. Au bout de quelques instants, il se redresse et retourne s’écrouler au fond du divan, comme un vieillard fatigué. Puis, après un temps infini, il se relève et va se servir un autre whisky. Je le vois grimacer sous la brûlure de l’alcool.


  — Bon, je ne suis pas en mesure d’avoir un quelconque ressentiment envers toi, de critiquer tes activités ni de refuser de céder à tes exigences.


  Il articule avec soin, il fait un effort pour se concentrer.


  — Je ne peux pas te promettre non plus que j’obtiendrai à coup sûr les renseignements dont tu as besoin, mais je ferai tout mon possible. Voilà. Tu n’auras qu’à me rappeler demain soir, mais pas avant minuit, j’ai un dîner.


  Je tourne un peu sur place en croisant et décroisant les doigts, comme si j’allais prendre la parole, j’aurais voulu expliquer qu’après tout je n’avais pas de haine pour lui, qu’il devait cesser de me redouter comme un fantôme, c’était juste la vie qui avait mal tourné, la faute à personne. Mais les phrases ne se forment pas avec les substantifs appropriés et les adjectifs qui vont avec, alors je reste à pousser des soupirs en faisant craquer mes phalanges.


  — Bon…


  Il pose son verre sur le bar, à côté du mien, et d’un mouvement d’épaules en arrière, il retrouve sa carrure de gagneur, sa dynamique de fonceur politique.


  — Je préférerais que tu partes avant moi, si ça ne t’ennuie pas.


  — Bien sûr, je comprends… Je… J’ai été obligé de passer très vite chez papa, je n’ai pas eu le temps vraiment de lui demander des nouvelles.


  — Ah… Et bien il a eu un cancer, il a été opéré il y a trois ans, le chirurgien a dû lui enlever un poumon. Pour le moment ça va, il n’y a pas de séquelles ni de métastases.


  — Un cancer ?


  Je retourne le mot dans ma tête, j’ai très mal au ventre d’un seul coup, besoin de respirer l’air frais.


  — C’est arrivé comment ? Je demande bêtement.


  — La cigarette.


  — La cigarette ? Il ne fumait pas tant que ça.


  — Si… Après, il s’était mis à fumer énormément, répond sèchement Simon.


  Évidemment, après.


  — Je m’en vais, je conclus. Je t’appellerai demain soir.


  — À demain, dit-il simplement.


  On reste cinq secondes à se regarder dans les yeux, puis je tourne les talons et je quitte l’appartement.




  CHAPITRE 19


  « … Tout ceci servira à illustrer mon propos, à savoir que cette absence de rigueur, de réflexions véritables, cette disparité d’informations au sein d’une nébuleuse accessible en apparence à de rares initiés, a entamé auprès du public la crédibilité même du personnel politique. Un de nos objectifs sera donc à l’avenir de mettre en œuvre les moyens nécessaires à la diffusion de ce que j’appellerai les nouvelles données économiques, des Chiffres clairs, précis, publiés régulièrement, se rapportant à un système de références bien établies, des chiffres suffisamment répandus pour servir de bases irréfutables à toutes discussions et mettre fin au terrorisme des discours pseudo-techniques qui… »


  Les coudes posés sur la table, le menton posé sur l’extrémité des doigts joints en pointe, le Premier Ministre semble écouter avec une grande attention l’orateur dont le speech conclut le déjeuner. Une immense banderole surplombe l’estrade où avaient pris place les intervenants du débat servant de prétexte au repas. « économie et communication », les lettres s’étalent grassement sur le tissu. Autour de Delluc, deux ministres, trois secrétaires d’État, quelques conseillers et autres attachés de cabinet, un président de groupe parlementaire ainsi qu’un certain nombre de notables, industriels et technocrates digèrent mollement la charlotte aux fraises en entretenant à mi-voix des conversations particulières.


  Le café avalé, Delluc s’excuse, serre quelques mains en parlant d’un rendez-vous urgent et quitte la table. On se lève pour l’applaudir, il s’arrache quelques sourires et retourne à la voiture qui l’attend devant l’entrée. À peine installé à l’arrière du véhicule, il décroche le radio-téléphone et compose un numéro.


  — Le Monnier ? J’ai essayé de vous joindre, déjà ce matin.


  — J’étais à l’intérieur. Ils veulent mettre en place de nouvelles mesures de contrôle pour les étrangers, ils pensent qu’en ce moment la pilule passerait mieux.


  — On verra ça plus tard. Dites-moi, je pensais à une chose, à propos de la piste chinoise, est-ce qu’on n’a pas négligé le côté drogue de la question ? La Brigade des Stupéfiants, qu’est-ce qu’elle en pense de tout ça ?


  — À vrai dire, je n’en sais rien, depuis le début ils ont été plus ou moins mis à l’écart parce que tout le monde s’est focalisé sur la recherche des terroristes. Néanmoins j’imagine que Fréaud les aura consultés et que s’il y avait eu quelque chose à se mettre sous la dent, il m’aurait mis au courant.


  — Peu importe, je voudrais me faire une opinion là-dessus. Qui dirige la Brigade, déjà ?


  — Le commissaire Santelli, un Corse.


  — Organisez-moi une rencontre avec lui cet après-midi, j’ai un trou entre quinze heures trente et seize heures.


  — Bon… Je fais le maximum. À tout à l’heure, monsieur.


  — À tout à l’heure, Le Monnier… Encore merci pour hier soir.


  — Je vous en prie, n’en parlons plus.


  *


  Au premier abord, le commissaire Santelli n’est pas un homme qui inspire la sympathie, ni même la confiance, sans doute à cause des traits d’un visage qui évoquent immédiatement la caricature d’un bulldog. Il tente de compenser ce handicap physique par les marques d’un intérêt et d’un dévouement sans failles à son métier.


  — Il m’est très difficile, quasiment impossible, de relier cette affaire à une des structures déjà en place du trafic d’héroïne à Paris, monsieur le Premier Ministre.


  — Et pourquoi ?


  L’homme secoue ses bajoues tombantes et fixe Delluc de ses petits yeux tristes.


  — Je manque totalement d’éléments qui me permettraient d’étudier la question. Dès le début de l’affaire, la direction de la P.J. a jugé bon de confier toute l’affaire à la Criminelle. Ensuite ce sont les services antiterroristes qui ont eu la primeur de toutes les informations.


  — M. Fréaud a cependant dû faire appel à votre collaboration.


  — Pas le moins du monde, monsieur le Premier Ministre.


  — Ah… Eh bien je pense qu’il doit avoir ses raisons, je suppose qu’il a dû prendre en compte certaines priorités. Vous parliez des structures déjà en place du trafic d’héroïne à Paris, quelles sont-elles dans leurs grandes lignes ?


  Le commissaire s’installe plus confortablement dans son siège, il est satisfait de pouvoir faire étalage de ses connaissances. À côté de lui, un peu en retrait, Le Monnier suit la conversation, les bras croisés et l’air attentif.


  — En ce qui concerne le trafic lui-même, les filières ont évolué fréquemment depuis la French Connection. Actuellement, les deux grandes sources d’approvisionnement sont le Liban et le Triangle d’Or. La drogue parvient à Paris, déjà raffinée, prête à la consommation, les vendeurs ont ainsi augmenté les bénéfices. Sans parler des fourmis qui trafiquent par petites quantités, les deux principaux importateurs sont les Libanais et les Chinois, ce sont les seuls qui possèdent les structures nécessaires au passage de grosses quantités. L’héroïne transite soit par avion, soit par camion, chaque moyen de transport ayant ses avantages et ses inconvénients.


  — Et sur place, à Paris, comment ça se passe ?


  — Eh bien les Libanais et les Chinois n’ont aucun réseau de distribution locale, cette activité est entre les mains d’une communauté implantée depuis longtemps, je veux dire la mafia nord-africaine ou même d’anciens pieds-noirs d’Algérie. Ce sont eux qui jouent le rôle de grossistes en quelque sorte et ils se chargent d’alimenter des détaillants qui eux-mêmes fourniront les petits dealers, c’est le haut de la pyramide.


  — Je comprends, dit Delluc avec une expression très concentrée. Vous semblez presque les connaître ces grossistes parisiens ?


  — Nous avons une liste de suspects, mais tout le problème est de les coincer la main dans le sac. La drogue, ça n’occupe qu’un tout petit volume, ça se dissimule tellement facilement. Ces gens-là ont pignon sur rue, restaurants ou sociétés, les bénéfices n’apparaissent pas clairement, ils sont remis en circulation dans une économie parallèle qui est incontrôlable, finissent dans des coffres en Suisse ou sont absorbés dans les comptes de sociétés-écrans. Ce sont des professionnels, ils connaissent toutes les ficelles de la loi, des avocats sont là pour les assister.


  — Des Arabes ou des Français d’Algérie, donc ?


  — Oui… Ils sont tous installés à Belleville, c’est leur deuxième patrie. Je voulais préciser quelque chose, monsieur le Premier Ministre.


  — Je vous écoute.


  — En parlant de Français d’Algérie, je n’avais aucune intention de faire allusion à monsieur Ducatel et à son passé.


  — Je l’avais bien compris ainsi. Rien de ce qui est dit ici ne sortira de ce bureau, soyez sans crainte. Vous n’avez donc pour le moment aucune idée plus précise de la destination initiale de la drogue retrouvée chez le Chinois assassiné ?


  — Je peux vous dire à ce sujet-là une information tout à fait récente, c’est que ce qu’on a découvert là ne constituait qu’une partie de la cargaison.


  — Vraiment ? Et comment pouvez-vous affirmer cela ?


  Santelli a un sourire rusé, un sourire de vieux paysan de la montagne de Corte.


  — Une héroïne du même type vient d’être mise en vente à Belleville, on ne peut pas s’y tromper, un produit de cette pureté c’est la première fois qu’on en trouve ici, et il semble y avoir une sacrée quantité…


  Delluc rumine la nouvelle pendant quelques instants, puis sourit au commissaire.


  — Il me reste à vous remercier de votre collaboration.


  — À votre service, monsieur le Premier Ministre. Les deux hommes se lèvent, se serrent la main.


  — Permettez-moi de regretter encore une fois, ceci tout à fait entre nous, qu’on n’ait pas jugé bon de faire appel à nos services dans cette épreuve douloureuse que notre pays traverse.


  — Ce n’est que partie remise, M. Le Monnier s’occupera de vous faire transmettre tous les éléments dont vous pourriez avoir besoin, c’est son rôle.


  On raccompagne le commissaire jusqu’à la porte du bureau, puis Delluc revient prendre quelques notes. L’écriture est fine et penchée, le stylo semble à peine toucher le papier. Il relève la tête.


  — Vous semblez préoccupé, Le Monnier…


  L’autre ne répond pas tout de suite et fourre les mains au fond de ses poches.


  — Non, ce n’est rien, je pensais à autre chose, excusez-moi.


  Il a un drôle de regard, pense Delluc.


  — Laissez-moi maintenant, j’ai du travail.


  — À bientôt, monsieur.


  — À bientôt Le Monnier.


  Il le regarde sortir, le dos un peu arqué et la démarche besogneuse. Quand il est seul, il ferme les yeux et avec les pouces se masse longuement les tempes.




  CHAPITRE 20


  J’ai passé la journée entière au dix-huitième étage de la Tour Bologne, au quartier général des Fils du Soleil. J’ai dormi la plus grande partie de la journée, sur une natte à même le sol. Je n’ai fait aucun rêve structuré et en m’éveillant je n’émerge que d’un brouillard d’images confuses. À l’heure du déjeuner, Ky et les deux frères viennent me chercher et m’accompagnent jusqu’à un appartement situé sur le même palier. Nous nous installons autour d’une grande table de bois brut et une jeune fille nous sert une soupe aux pousses de bambou suivie d’un morceau de poulet bouilli et de quelques légumes. Je comprends que la salle fait office de restaurant pour tout l’étage. En repartant j’aperçois par l’entrebâillement d’une porte une rangée de machines à coudre actionnées par des femmes aux traits fatigués. Je ne pose pas de questions mais Ky m’explique que la tour a passé un contrat de sous-traitance avec un grand magasin parisien.


  En début de soirée, on m’installe gentiment une télévision et je peux à nouveau contempler ma bobine à l’heure des informations. Ensuite, il y a un montage d’images illustrant les attentats des deux derniers mois, le présentateur parle de cauchemar indicible et de visions insoutenables. En voyant ces corps mutilés, ces membres arrachés, tout ce sang d’enfant dispersé, l’envie me vient un instant de courir dehors vers le premier flic venu pour dire que ce n’est pas moi, je n’y suis pour rien, je ne suis qu’un amateur de l’horreur et encore, ce n’est pas ma faute, j’ai des excuses. Je serre une épaule à côté de moi, c’est celle de Lâm, alors je lui explique encore une fois que je ne suis pas coupable, je n’ai jamais voulu tuer personne. Il hoche la tête pour me dire qu’il comprend. Il n’est pas ému, les Khmers rouges ont massacré ses parents devant lui, il a eu sa dose étant petit, immunisé contre la douleur, heureux homme.


  Plus tard, on m’emmène dans une pièce où il y a un téléphone. On me laisse seul et je compose le numéro de Simon. Il décroche à la deuxième sonnerie et je l’écoute parler pendant quelques minutes, puis je retourne chez les Fils du Soleil. Ky est seul face aux trois autres. Chacun leur tour, ils pincent un poignard par la lame, d’un mouvement sec de l’avant-bras, ils lancent l’arme devant eux et lui, d’une rotation de la hanche projette sa jambe vers le haut, frappant le poignard en pleine trajectoire, du plat de la cheville. Ils changent de place à tour de rôle et quand ils ont terminé, je leur explique que demain il faudra passer à l’action, et alors ils approuvent avec véhémence et moi je vais me coucher.


  *


  Comme à son habitude, il avait actionné tous les feux de la rampe et les projecteurs halogènes tapissaient les murs d’une couche bien régulière de lumière blanche. Il est quatre heures du matin, mais Le Monnier ne dort pas. Il a passé la plus grande partie de la nuit dans un fauteuil, le corps immobile mais l’esprit happé par des tourbillons. Une fois, il s’est levé, beaucoup plus tôt, il a écrit quelques noms sur une feuille blanche puis sa main a tracé des lignes qui reliaient certains noms entre eux, en explorant des combinaisons différentes.


  Dans un coin du salon, sur une table basse, deux verres encore souillés par des traces de boisson sont installés côte à côte sur un tissu blanc. Périodiquement, son regard s’oriente sur la table basse et en plissant les yeux, il peut même deviner son image en reflet sur la surface incurvée du cristal.


  Le corps oublié, négligé depuis de longues heures, jeté au fond d’un fauteuil, le corps finit par manifester son besoin d’expression, et Le Monnier sent l’adrénaline échauffer ses veines. Il ouvre en grand une fenêtre et se déshabille rapidement, ne conservant que son slip. Il inspire à fond l’air frais de la nuit pour l’expirer ensuite très lentement, avec le buste qui se casse vers l’avant au fur et à mesure que les poumons se vident. Puis, tombant agenouillé dans une posture de prosternation, le front touchant terre, il produit un effort qui élève ses hanches puis ses jambes jusqu’à la verticale. La tête vide, le souffle court et régulier, il maintient la position jusqu’à sentir le sang battre trop fort contre ses tempes.


  Ça le prend de temps en temps. Il se rhabille et retourne observer les deux verres sur la petite table basse. Quelques instants seulement. Il feuillette son agenda téléphonique et compose un numéro. En même temps, il regarde sa montre. Les petits cristaux liquides dessinent un quatre, un zéro et un huit. À l’autre bout de la ligne, la sonnerie retentit six fois et demie et une voix dit allô, posément, sans agressivité nocturne.


  — Commissaire Fréaud ?


  — Lui-même.


  — Claude Le Monnier à l’appareil. Je suis désolé de vous déranger à cette heure-là, commissaire, mais j’aurais besoin de vous voir immédiatement.


  — Où voulez-vous que nous nous rencontrions ? répond Fréaud sans tergiverser.


  — Au laboratoire de la police. Il faudrait un technicien sur place également.


  — Quel genre de technicien ?


  — Empreintes digitales. Quelqu’un qui saurait éventuellement se taire.


  — Je vais faire le nécessaire immédiatement. Rendez-vous devant le Quai des Orfèvres dans quarante-cinq minutes.


  — J’y serai. À tout de suite, commissaire.


  Le Monnier repose le combiné sur son socle. Il effectue toute une mimique fataliste, avec soupirs et haussements d’épaules, à son usage exclusif.


  Il déplie une serviette de table et avec d’infinies précautions il emballe les deux verres.




  CHAPITRE 21


  Je rêve que je vogue sur un lac dont la surface est recouverte d’une mince couche de brume floconneuse, à bord d’un esquif aux contours indéfinis. Assis en face de moi, un homme me parle doucement, il a les traits de Chung, du moins il me semble, ses paroles me remplissent de calme et de volupté, l’air vibre de sentiments chaleureux et confiants. Mais ça ne pouvait pas durer, parce que tout à coup je sens une main agripper mon bras, la main a surgi de l’eau, elle est rouge, un rouge brillant qui ruisselle entre les doigts et je comprends alors que nous ne faisons que flotter sur un océan de sang. Je me tourne vers mon compagnon mais Chung a disparu, à sa place, il y a un autre homme avec le visage de mon père, et en même temps d’autres mains jaillissent pour s’accrocher à moi, et le corps de mon père est à nu, comme un écorché d’anatomie, je vois ses viscères qui palpitent, ses poumons qui s’ouvrent comme les ailes d’un oiseau, alors je produis un effort surhumain pour ne pas y croire et je m’éveille d’un coup de reins. Je fais toujours des cauchemars simples à déchiffrer, comme ça, je n’ai pas l’angoisse compliquée, j’ai jamais eu besoin de personne pour m’expliquer.


  Un peu après, je me lève pour aller boire un verre d’eau et à travers la cloison j’entends le ronronnement des machines à coudre. Les petites abeilles chinoises œuvrent jour et nuit pour le bien de la famille et de la communauté. Quand l’aube arrive, je n’ai pas retrouvé le sommeil. Les Fils du Soleil sont alignés devant les baies vitrées de la grande pièce vide, assis côte à côte dans la position du lotus, face à l’astre du jour dont la lumière naissante vient d’oublier des milliards de visages aux yeux bridés, de l’autre côté du globe. Un peu plus tard, je leur explique en buvant le thé le but de l’opération de la journée. Ils m’écoutent avec attention, le sourcil arqué.


  — Il faut une voiture, dit Lâm.


  Sa remarque me semble frappée au coin du bon sens. Je pense un instant à la Volvo.


  — On va prendre la camionnette de M. Hong, propose un des frères.


  Les autres approuvent et tout le monde se lève. Nous quittons la tour chargés d’un sac de voyage sur le contenu duquel je ne prends pas le temps de m’interroger. Nous parcourons des galeries souterraines à grands pas énergiques, puis un ascenseur nous dépose à un troisième sous-sol. La camionnette de M. Hong est un Hiace Toyota équipé pour transporter des marchandises. Je m’installe à l’arrière avec Ky et Lâm et les deux autres prennent place à l’avant.


  — Je n’aime pas Belleville, confie Lâm un peu après.


  — Pourquoi ?


  — C’est pas bon, fait-il avec une grimace.


  Il s’arrête là et je n’insiste pas. Nous remontons Paris vers le Nord et investissons le vingtième arrondissement par la rue Oberkampf. Le minibus vire à gauche boulevard de Belleville, puis à droite rue des Couronnes.


  — Ça se passe par ici, dit Lâm.


  On stationne bien sagement à l’ombre d’un parcmètre.


  — Nous, on va y aller et toi, c’est mieux que tu attendes ici.


  Je me range à l’avis de Lâm. Inutile d’exposer mon portrait au regard de quelque flic physionomiste, il y en a peut-être. Les quatre Chinois partent en campagne et moi je m’allonge au fond du minibus. L’attente n’est pas très longue et moins d’une demi-heure après, Lâm vient ouvrir la porte coulissante latérale.


  — Je crois qu’on en a un. On va s’approcher.


  Il prend le volant du Toyota et s’engage dans une zone de ruelles étroites. Il monte sur le trottoir à l’angle d’un carrefour.


  — Là-bas, devant le café.


  Cent mètres plus loin, accoudé à une voiture face à un bistrot, j’aperçois un type en blouson de cuir marron qui semble ne rien faire avec application. Un peu à l’écart, deux de nos acolytes discutent avec animation. Lâm est en train de fouiller dans le sac de voyage. Il en extirpe un équipement complet de prises de vues vidéo, caméra, enregistreur et moniteur. Il met les appareils en service avec des gestes compétents. La caméra est bloquée entre les deux sièges avant et bientôt je peux observer la perspective de la rue sur l’écran de contrôle. Lâm utilise la longue focale et un plan serré me permet d’observer de plus près le gars en blouson de cuir marron. Il va et vient entre le trottoir et le bistrot, en jetant de fréquents coups d’œil aux alentours. Les deux Chinois ont disparu, il pourrait se croire seul dans le coin.


  — Tu es sûr que c’en est un ? je demande à Lâm après une vingtaine de minutes.


  Il pointe son doigt sur l’écran.


  — Regarde.


  Une silhouette vient se cadrer en arrière-plan et ses contours se précisent à mesure qu’il se rapproche. C’est un homme jeune, vêtu d’un imperméable clair, le nez chaussé de lunettes d’étudiant. Il avance d’un pas hésitant et finit par s’immobiliser à la hauteur du café. Il y a un bref conciliabule qui se conclut par une poignée de main.


  — Il vient de lui donner l’argent, dit Lâm. Maintenant l’autre va chercher la marchandise.


  Le type au blouson de cuir descend la rue à grands pas tandis que l’autre attend sur place. La main de Lâm replonge dans le sac de voyage et ressort armée d’une petite boîte noire et rectangulaire. Il déplie une antenne et colle le boîtier contre sa bouche.


  — Vous m’entendez ?


  — On écoute, répond une voix déformée par la transmission.


  — Il vient vers vous.


  — On l’a vu.


  Apparemment les Fils du Soleil ont su faire le lien entre la tradition, les technologies de pointe et les feuilletons américains.


  — Rue du Transvaal, reprend la voix.


  Lâm saute au volant, démarre le Toyota et nous partons en flèche.


  — À gauche, une impasse… Ça s’appelle Villa Faucheur.


  Quelques instants après nous débouchons au coin de l’impasse. Je risque un œil par la fenêtre, juste à temps pour voir le blouson de cuir disparaître à l’intérieur d’un immeuble. À cet instant précis, Ky et un des frères surgissent à quelques mètres derrière lui et s’engouffrent à leur tour dans l’immeuble. Lâm embraye et vient se ranger d’un coup d’accélérateur devant l’entrée et presque aussitôt Ky refait son apparition avec le corps du gars au blouson de cuir au travers de l’épaule. Il balance son fardeau sur le plancher du minibus, toute l’équipe réintègre sa base et nous quittons les lieux dans la foulée. Je commence à éprouver un certain respect pour les Fils du Soleil.


  L’homme allongé à nos pieds est très brun, les cheveux noirs bouclés. Une tache marbrée de violet fleurit au milieu de son front et il a du mal à s’éclaircir les idées. Ky me tend un sac en plastique. Le sac contient des petits rectangles de papier aluminium soigneusement pliés.


  — Il y a beaucoup d’argent là-dedans, dit un des frères après un rapide coup d’œil. Cinq cent francs la dose. Il cachait sa réserve dans une poubelle.


  Je fouille les poches du gars, il y a une carte de séjour au nom de Kamel Adjéouine. Le dealer reprend ses esprits et se redresse sur un coude. Il jette autour de lui un regard effaré qui finit par s’arrêter sur le sac en plastique.


  — Écoute-moi, Kamel, je commence, nous on te veut pas de mal, on est pas des flics, on veut juste un petit renseignement, si tu nous le donnes gentiment, sans faire d’histoires, tu peux repartir tout de suite et je te rends tout ton matériel en prime. Tu comprends ce qui se passe ?


  Comme il tarde à répondre, Ky allonge le bras et la tête du prisonnier décrit un quart de tour vers l’arrière.


  — Juste un petit renseignement, Kamel, je reprends sans lui laisser le temps de respirer.


  Je saisis un petit rectangle en aluminium et je le déplie d’une seule main.


  — T’as de la belle came, dis donc, de la première qualité, je parie.


  Je secoue la feuille et quelques parcelles de poudre blanche tombent à terre.


  — Il y a eu un bel arrivage il y a pas longtemps, hein Kamel… même si t’en as pas profité, tu dois être au courant certainement, ça se sait tout de suite les choses comme ça dans ton milieu…


  — Allez vous faire enculer, bande de cons !


  Ky lui crochète un bras qu’il retourne à l’envers dans le dos.


  — T’as tort de faire le mariole, Kamel, ça va pas te servir à grand-chose.


  J’amène la feuille d’aluminium à hauteur de mes lèvres et je souffle un grand coup. Le demi-gramme d’héroïne s’éparpille sur le blouson de cuir marron. Il sursaute comme si je l’avais frappé. Je déplie une autre dose, je lui fais subir le même sort et alors il comprend que ce n’est qu’un début. Confronté à une double souffrance, physique et morale, Kamel ne résiste plus que pour l’honneur et quelques instants après il prononce un nom.


  — Je connais que lui, je vous jure, grimace-t-il les dents serrées, c’est à lui que j’achète…


  — Moi, c’est le gros bonnet que je veux !


  — Lui, il doit les connaître, moi je sais pas, je suis qu’un petit dealer, oh ! qu’est-ce que vous croyez !


  — Si jamais tu nous as raconté des conneries, mes copains ont promis de te faire avaler ta saloperie, tu vois un peu le tableau ?


  — Je vous jure sur la tête de ma mère que j’ai dit la vérité !


  Les Chinois entreprennent de saucissonner Kamel, puis le cap est mis sur l’adresse qu’il vient de nous livrer. C’est une rue qui débouche sur la place de Ménilmontant, on ne change pas de quartier. Ky et Lâm m’accompagnent pendant que les deux autres restent en sentinelles dans les parages. Je mets le sac en plastique dans ma poche et nous grimpons au deuxième étage d’un immeuble presque bourgeois.


  L’heure n’était plus aux stratégies subtiles, nous avions un but à atteindre et le plus court chemin s’imposait.


  — C’est ici, je lâche dans un souffle.


  Lâm donne un coup de sonnette discret, Ky vient se plaquer sur le côté et moi je souhaite que le dealer n’ait pas joué au plus malin.


  — Qui c’est ? demande quelqu’un de l’autre côté de la porte.


  — Kamel, je réponds.


  Le coup réussit car la porte s’entrouvre. Ky se tourne d’un bloc et son poing frappe le battant de bois avec une violence inouïe. Il y a un choc sonore, la porte s’ouvre en grand et je m’engouffre dans la pièce derrière les deux Chinois.


  La tête du gars allongé par terre correspond assez fidèlement à la description faite par Kamel, visage carré, moustache, cheveux noirs très épais, un air d’Omar Sharif au rabais, peut-être à cause du nez aplati qui pisse le sang. Lâm s’est jeté sur lui, son bras encerclant la tête et ses deux doigts étirés en fourchette viennent lui écraser les paupières. J’ai sorti une dose de poudre et un genou posé sur la poitrine du moustachu, je lui fourre la drogue dans la bouche.


  — Tiens salaud, avale ça, tu vas planer un bon coup !


  Quand il comprend de quoi il s’agit, il se met à cracher et à tousser comme un possédé.


  — J’en ai encore une vingtaine comme ça, coco, tu piges !


  Lâm lui permet d’ouvrir les yeux quelques secondes.


  — Écoute-moi, il y a un type qui vient d’amener un gros paquet d’héro sur le marché à Belleville, super-qualité, de la China White, alors tu vas me filer son nom ou alors je te fais tout bouffer. Je laisserai d’abord mes potes s’occuper de toi, c’est des vrais sauvages, tu peux pas savoir !


  — Je vais lui arracher tout ça, confirme Ky en crochant à pleines mains l’entrejambe du gars.


  Le moustachu gonfle la poitrine pour le cri de terreur libérateur, mais je lui bloque l’élan d’un coup de genou dans les côtes.


  — Allez, accouche ! Vite ! Tout de suite !


  Lâm enfonce encore plus fort les doigts dans les orbites, et je sens Ky s’agiter derrière moi. Alors il se met à parler à toute vitesse et je n’imagine pas qu’il ait à cet instant la présence d’esprit de nous tromper. Je relâche mon étreinte et les deux Chinois entreprennent de déchirer les draps pour ligoter le moustachu.


  Nous partons en emportant la clé. En moins de deux heures, nous avions obtenu le renseignement convoité, avec une facilité presque dérisoire et les agréments ludiques d’un jeu sans danger, comme si le feu ne pouvait pas nous brûler. Bien sûr, derrière la saveur âcre de la violence se dissimulaient des instincts douteux bien que naturels mais de vieilles illusions fourbues comme les miennes n’avaient même plus la force de disparaître.


  Nous regagnons tous le Toyota et Kamel est renvoyé à son trottoir d’un coup de pied mal placé. Je propose une pause thé, histoire d’envisager avec sérénité la suite des opérations et les Fils du Soleil approuvent à l’unanimité.




  CHAPITRE 22


  Il patiente une dizaine de minutes dans l’antichambre réservée aux visiteurs. On lui offre du café, du thé, il refuse et se contente d’allumer une cigarette avec des gestes un peu nerveux. Delluc est toujours dans cet état avant de rencontrer le Président. Peut-être un peu plus aujourd’hui d’ailleurs, parce que l’on sortait du cadre rituel des entrevues du mercredi matin, juste avant le Conseil des ministres. La porte s’ouvre et l’huissier qui va l’introduire dans le bureau présidentiel apparaît. Alors il écrase sa cigarette dans un grand cendrier en cristal et se dirige vers le premier sanctuaire de l’État.


  Contrairement à son habitude, le Président s’est levé pour l’accueillir. Ils se serrent la main, échangent les politesses de rigueur et prennent place de part et d’autre du grand bureau vieux cuir et acajou.


  — Comme vous le savez, je dois m’absenter deux jours pour ce voyage officiel en Italie, et si je me suis permis de provoquer cette rencontre en ce jour inhabituel, c’est au vu des propositions américano-soviétiques qui ont été faites hier soir au sujet du traité de désarmement, pour les missiles à moyenne portée, ce qui nous concerne directement. J’ai pensé qu’une mise au point de notre part s’imposait, et ceci dans les plus brefs délais, d’où mon désir d’en parler avec vous aujourd’hui.


  — Je comprends, monsieur le Président.


  — Quand je parle de mise au point de notre part, je pensais plus particulièrement à l’éventualité d’un front commun en quelque sorte. Il me semblait opportun de montrer un visage uni sur ce sujet face à nos interlocuteurs. Le caractère exceptionnel de ce geste ne ferait qu’en renforcer la crédibilité, ne croyez-vous pas ? ajoute le Président avec un sourire.


  — Je pense que le Quai d’Orsay aura déjà envisagé un processus de réponse, mais je ne les ai pas encore entendus à ce sujet, fait le Premier Ministre.


  Et en même temps, il regrette ce qui pourrait apparaître comme un aveu de faiblesse. Delluc dirigeait le gouvernement depuis les dernières élections législatives, un an et demi auparavant et depuis, il pensait avoir eu le temps de bien connaître l’homme qui était en face de lui et qui avait choisi de rester à son poste. Les premiers temps de cette période inhabituelle de la vie politique avaient vu des relations assez distantes entre les deux hommes, leur gêne mutuelle étant moins issue du fait qu’ils appartenaient à des courants opposés que de l’ignorance qu’ils avaient l’un de l’autre, ne s’étant quasiment jamais rencontrés auparavant. Les confrontations n’avaient pas tardé à se présenter quand Delluc avait voulu mettre en œuvre son programme de réformes. Le président n’élevait jamais la voix, il présentait fermement mais calmement ses objections en conservant toujours ce recul amusé qui semblait signifier que l’homme ne devait pas s’identifier à la fonction. Delluc avait adopté le même ton, d’instinct, en raison de ses propres inclinations et aussi parce qu’ils avaient chacun derrière eux suffisamment de troupes pour alimenter les querelles. Au fil des rencontres, un certain climat s’était donc dégagé, un pacte de non-agression que les deux hommes respectaient en toutes occasions. Bien sûr, ce n’était qu’une porte de gentleman agreement, qui n’avait jamais été un obstacle aux crocs-en-jambe par tiers interposés, et Delluc n’oubliait jamais qu’un ennemi mortel se dissimulait derrière le sourire affable de l’autre côté du bureau.


  — Je ne pense pas qu’il y ait de divergences très sérieuses entre nous sur ce point précis, poursuit le Président, c’est ce qui m’a poussé à envisager l’éventualité d’un communiqué unique.


  — Si vous le permettez, je consulterai en premier lieu le Quai d’Orsay sur la teneur exacte des projets américano-soviétiques. Je vais provoquer une petite réunion cet après-midi, nous rédigerons un communiqué et nous le soumettrons à votre approbation, conclut Delluc, pas mécontent de reprendre l’initiative.


  Il est surpris de constater que l’autre ne soulève pas d’objections, mais se contente d’approuver d’un hochement de tête.


  — J’espère que ce séjour italien se déroulera d’une façon satisfaisante, poursuit-il, un peu pour clore l’entretien.


  — Je vous remercie. Puisque vous êtes ici, est-ce que je peux vous demander où en est l’enquête sur les attentats terroristes ?


  — Eh bien… Il me semble qu’elle a progressé à grands pas, mais je ne suis pas en mesure aujourd’hui de vous apporter des éléments nouveaux par rapport à ce que vous devez déjà savoir…


  — Si j’ai bien compris, l’essentiel des recherches se concentre autour de cet homme, comment s’appelle-t-il déjà…


  — Guermeur.


  — Oui, c’est cela. Cette personne aurait donc été en relation avec M. Ducatel.


  — Dans l’état actuel des choses, les apparences peuvent le laisser supposer, en effet.


  — C’est fâcheux.


  — C’est indéniable, monsieur le Président, concède le Premier Ministre.


  — Cette affaire est extrêmement confuse, elle ne se présente pas sous l’aspect manichéen qui est habituel au terrorisme, d’une part un groupe d’inconnus déposant lâchement des bombes dans des lieux publics, d’autre part des victimes innocentes et à travers eux l’État entier qui est visé. La situation actuelle semble au contraire impliquer des ramifications, des liaisons entre des milieux qui logiquement ne devraient avoir aucune relation entre eux, et ceci jusqu’au sein même de l’État, ce qui me semble de la plus grande gravité…


  Il joint l’extrémité des phalanges de chaque main, dans un geste coutumier.


  — Il est tout à fait inacceptable qu’un doute pareil puisse s’insinuer dans l’esprit du grand public, et nous ne pouvons laisser saper les fondements de l’institution que nous sommes chargés de représenter. J’estime donc qu’il est indispensable de lever le voile sur toutes les ambiguïtés de cette malheureuse histoire…


  — C’est également mon opinion, n’en doutez pas, répond Delluc, peut-être un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Je vous ferai remarquer que les différents services de police coordonnés par mon collaborateur M. Le Monnier ont en peu de jours progressé d’une façon remarquable dans cette enquête.


  — Certes…


  — Vous avez fait allusion d’autre part à M. Ducatel. Je pense inutile de préciser que tous les renseignements recueillis à son sujet seront diffusés dans un souci d’objectivité et de totale clarté. Il faisait sans conteste partie de notre majorité, mais je m’engage personnellement à ce que toute la vérité apparaisse.


  Ce sont des mots tout cela, juste des mots, le texte d’un spectacle, ça fait gagner du temps alors que l’enjeu est ailleurs. Le Président avait une façon de ne pas dire les choses qui pesait plus lourd que ses propres paroles, et Delluc pressent le poids d’un non-dit dont il ne parvient pas à cerner le contenu.


  — Je constate avec plaisir que nos points de vue sur ce sujet concordent parfaitement, monsieur le Premier Ministre, et je ne vous retiendrai pas plus longtemps.


  Delluc prend congé, un peu troublé par cet entretien. Peut-être est-il victime d’un simple complexe de culpabilité consécutif au silence qu’il est contraint d’observer sur le retour de son frère. Il se raccroche à cette idée parce qu’il a besoin de s’appuyer sur du rationnel. Il avait appris dans les Grandes Écoles à découper le monde en éléments quantifiables, à partir d’un rêve structuraliste qui n’admettait aucune exception aux règles statistiques.


  La R 25 précédée de son escorte de motards le ramène à son domicile où ce matin encore il escomptait profiter de quelques heures d’intimité familiale. En pénétrant dans le vestibule, il devine que cet espoir sera définitivement anéanti d’ici peu. Par l’entrebâillement de la porte du salon, il aperçoit les épaules d’un homme vêtu d’un costume gris pâle. L’homme est installé dans un des trois fauteuils Voltaire. Marjorie apparaît aux côtés de son mari, elle lui vole un baiser furtif et murmure quelques mots à son oreille.


  — Sandre est ici. Il a insisté pour te voir immédiatement ; alors je lui ai dit de passer. J’ai mal fait ?


  — Non, non, bien sûr.


  Delluc s’avance dans le salon et l’homme au costume gris se lève.


  — Simon, pardonne-moi cette visite inopportune, mais si je me suis permis cette intrusion dominicale, c’est parce que j’ai pensé que les circonstances l’exigeaient vraiment.


  — Je n’en doute pas Jean-Claude, ça me fait de toutes manières très plaisir de te voir.


  Sandre est grand et sec, un physique où l’os prédomine sur la chair.


  — Je sors de l’Élysée, dit Delluc. Il s’inquiète au sujet de l’accord américano-soviétique. Tu vas bien rester déjeuner avec nous ? ajoute-t-il sans transition.


  — Je suppose que je ne peux pas refuser, mais je ne voulais pas te déranger, les repas de famille doivent être exceptionnels…


  — Tu fais partie de la famille. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de ta venue ? Une petite interview ?


  — Non, ce n’est pas du tout cela…


  Il a un regard gêné vers Marjorie qui les a rejoints avec un plateau chargé de verres et de bouteilles. Delluc saisit au vol son embarras.


  — Viens, passons dans mon bureau. Nous prendrons l’apéritif un peu plus tard.


  Ils s’installent face à face, de part et d’autre du secrétaire anglais aux pieds incurvés que Simon, avait acquis lors de ses débuts dans la vie politique.


  — Je t’écoute, Jean-Claude.


  L’autre cherche une position adéquate pour installer son grand corps dans un siège trop bas pour lui. Il fait craquer discrètement quelques articulations avant de se décider à parler.


  — Est-ce que tu sais ce qu’est une rumeur ?


  Delluc hausse un sourcil, perplexe.


  — Une rumeur ? Je sais ce que c’est, comme tout le monde, qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Une rumeur est un phénomène simple dans sa manifestation, mais extrêmement complexe à définir dans ses tenants et ses aboutissants. Le problème majeur est qu’aucune règle ne permet de préciser si une rumeur s’appuie sur des faits véridiques ou au contraire ressort de la plus complète fantaisie. Dans tous les cas, le point de départ du « bruit qui court » est impossible à retrouver, c’est un jeu de miroirs qui se renvoient une image dans tous les sens, il n’y a que des sources virtuelles. Et il y a aussi des miroirs déformants, cela va sans dite, au gré des fantasmes et des imaginations personnelles, la rumeur va en s’amplifiant, et en se distordant dans tous les sens. Elle est absolument incontrôlable et elle échappe à tous les circuits d’informations classiques.


  Il fait une pause et pendant ce temps-là, en face de lui, Delluc est resté absolument immobile, les yeux fixés sur lui.


  — Bien sûr, nous autres journalistes sommes les mieux placés pour recueillir les bruits en question et puis ça fait partie de notre métier de nous intéresser dans une certaine mesure aux ragots et commérages qui circulent sur les hommes politiques.


  Il en avait déjà trop dit et pas suffisamment encore, ayant abordé son sujet de telle manière qu’il ne puisse guère y avoir de doute sur la conclusion de l’exposé.


  — Voilà, il y a donc une rumeur qui court à ton sujet et la teneur m’en a semblé suffisamment grave pour justifier ma présence ici aujourd’hui. Je dois ajouter qu’à ma connaissance c’est la première fois qu’un tel fait se produit, ta réputation d’intégrité t’ayant jusqu’ici épargné toutes les médisances.


  Delluc s’arrache un sourire.


  — Je te remercie pour ta franchise en toutes circonstances.


  Et il parlait sincèrement. Ils se connaissaient depuis trop longtemps pour douter de la parole de l’autre. Ils avaient fait leurs armes sur les bancs des mêmes écoles, presque vingt ans auparavant, ils avaient épousé les mêmes causes et choisi les mêmes idées. Puis Simon s’était engagé dans les chemins de la politique, son compagnon après quelques hésitations avait fait carrière dans la presse, et leurs progressions avaient suivi des courbes identiquement ascendantes. Puis à l’époque où Delluc s’était affirmé comme une des têtes pensantes de l’opposition, Sandre avait créé son propre quotidien et le succès avait été foudroyant. Bien sûr les idées de Simon avaient eu plus que leur place dans les colonnes du journal, mais les sympathies réciproques étaient libres de toute ambiguïté. Plus tard, après les victoires électorales de son parti, Simon avait accédé aux plus hautes fonctions et par contrecoup les ventes du journal de Sandre avaient connu une chute très sensible, mais il avait pris la chose avec humour en répétant que souvent l’amour ne résistait pas au mariage.


  — Et quelle est donc cette fameuse rumeur ?


  — C’est quelque chose d’assez inattendu et d’assez stupéfiant. Ce Guermeur, cet homme que toutes les polices recherchent en corrélation avec les attentats, et bien on chuchote que ce ne serait personne d’autre que ton frère Serge…


  Delluc sait traduire avec perfection les émotions liées à la stupéfaction, l’indignation, la colère, et les images défilent en bon ordre sur son visage.


  — Mais… C’est absurde, c’est grotesque, articule-t-il après un temps suffisamment long.


  — C’est ce que je pense également, n’en doute pas. Le problème n’est pas là. Le sens précis, la signification globale de l’affaire, c’est qu’on s’attaque à toi et sans vouloir empiéter sur ton pouvoir de décision, je pense que tu seras vite contraint de répliquer à cette attaque.


  — Certainement.


  — Je ne vais rien te cacher, Simon. Tu n’as pas que des amis dans la presse, on peut même dire qu’ils sont en minorité. Aussi tu ne seras pas surpris d’apprendre que certains confrères ont pris le train en marche en sautant à pieds joints. Ils sont en train de décortiquer ton passé et celui de ton frère, particulièrement à l’époque de cette tragédie, par-donne-moi si j’évoque ce souvenir pénible.


  — Ne t’excuse pas, Jean-Claude, les faits sont les faits. Continue.


  — Eh bien tu connais l’essentiel. Tous les renifleurs de scandales sont en train d’échafauder des hypothèses toutes plus fantaisistes les unes que les autres et ils croquent la pomme à pleines dents. Certains n’ont même pas hésité à expédier du personnel à Singapour pour tenter de retrouver la piste de Guermeur. Bien sûr, ils n’auront aucune preuve, ce qu’ils cherchent à établir, c’est un réseau de coïncidences, de recoupements, de témoignages plus ou moins imprécis qui leur permettent d’alimenter d’une manière factice un dossier en réalité complètement vide, leurs méthodes habituelles, tu dois connaître ça…


  — J’attaquerai aussitôt en diffamation ! Je leur renverrai leur scandale en pleine figure et c’est eux qui y laisseront des plumes !


  Sandre a un geste de la main et le sourire qui va avec pour calmer la fureur de son ami.


  — D’accord avec toi, Simon. Mais ces gens-là savent ce qu’ils font. Peu leur importent les procès, ils auront réussi à semer un doute, à ternir un peu une image d’homme irréprochable et incorruptible qui incommode tant tes adversaires politiques. Ils ne veulent rien de plus, tu sais. En outre, le fait que Ducatel ait été mêlé d’une façon ou d’une autre à l’affaire constitue pour eux une précieuse tête de pont vis-à-vis de l’opinion publique…


  Il s’interrompt afin que son silence accentue le poids de ses paroles. Les deux hommes se fixent droit dans les yeux, intensément, puis Delluc dérobe son regard et cache ses mains sous le bureau.


  — Tu as probablement un conseil à me donner, alors je t’écoute.


  Le journaliste a un sourire frileux.


  — Tu es la dernière personne à qui je me permettrais de donner un conseil.


  — Laisse tomber les formalités, Sandre, merde, c’est pas le moment.


  — Bon… Disons les choses simplement, il y a deux cas de figures qui permettraient d’étouffer dans l’œuf les manœuvres dirigées contre toi. Dans la première des hypothèses, le Guermeur en question est arrêté, ce qui coupe court à toutes les tentatives d’intoxication. Dans le second cas, tu es en mesure de contrer de la façon la plus simple, c’est-à-dire en présentant ton frère lui-même, en chair et en os…


  — C’est évident. Malheureusement, je dois t’avouer que les recherches concernant Guermeur sont pour l’instant assez peu fructueuses, nous n’avons aucune trace de lui, aucune piste sérieuse. Bien sûr, dans ce genre de circonstances, on ne peut préjuger de rien, la situation peut basculer d’une minute à l’autre, mais tu sais très bien qu’il y a des terroristes recherchés par toutes les polices occidentales et qui courent encore. Quant à mon frère… La situation peut se résumer en quelques mots, il a disparu depuis quinze ans et nous n’avons eu aucune nouvelle de lui. J’ignore absolument où il se trouve, j’ignore même s’il est encore en vie…


  — Diable, c’est ce qui s’appelle une rupture.


  Les mains de Simon réapparaissent sur la table, crispées, emboîtées l’une dans l’autre.


  — J’imagine que vu de l’extérieur, cela peut paraître excessif. Serge faisait figure de révolté, de marginal, mais derrière cette apparence, c’était quelqu’un d’une grande droiture. Il aura voulu payer de cette façon ce qu’il pensait être une faute majeure, une sorte d’autopunition…


  — Et vous n’avez jamais tenté de le retrouver ?


  — À vrai dire non… Mon père, même s’il en a éprouvé le désir, ne l’a jamais exprimé, parce qu’il était tiraillé par des sentiments contradictoires et que ce qui s’était passé fut pour lui un choc terrible. Quant à moi, j’ai pensé que si Serge avait choisi de ne pas réapparaître alors qu’il avait toute liberté pour le faire, alors il fallait respecter sa volonté.


  — Peut-être attendait-il au contraire un signe de votre part, un geste de pardon ?


  — Je le crois trop orgueilleux pour cela. Et dans ce cas, il aurait laissé derrière lui quelque trace permettant de le retrouver.


  — Peut-être est-il… mort ?


  — C’est une chose possible, souffle Simon.


  Sandre tire un paquet de cigarettes de sa poche. Ses longs doigts agiles procèdent à l’extraction du rouleau de tabac et à sa mise à feu.


  — Nous avons affaire à des petits malins, je parle de ceux qui ont monté l’affaire de la rumeur. Ils devaient tenir sous le coude ce petit détail de ton passé en attendant l’occasion propice pour l’utiliser à bon escient, une méthode qui a fait ses preuves… Il y a encore une possibilité que nous n’avons pas envisagée, dans l’hypothèse où quelqu’un prendrait le risque d’ébruiter l’affaire, c’est que ton frère, se voyant désigné comme l’ennemi public décide alors lui-même de réapparaître…


  — C’est une éventualité.


  Delluc soupire violemment et frappe du poing sur la table.


  — Les salauds ! lâche-t-il entre ses lèvres serrées, tous les coups sont permis, surtout les coups bas. J’ai sans doute eu tort de croire que j’étais à l’abri de ce genre d’attaque.


  — Ne t’inquiète pas trop, Simon, tu n’as jamais rien eu à te reprocher. Si les choses venaient à s’envenimer, tu sais que nous entrerions aussitôt dans la danse et que les coups bas, nous sommes aussi capables d’en distribuer.


  — Je te remercie, Jean-Claude, ton amitié est précieuse dans des moments pareils…


  Le décor feutré de la pièce annihile les bruits de l’au-dehors et pourtant le fracas des émotions reste confiné derrière les crânes tendus. Delluc consulte sa montre, ouvre un agenda devant lui et son front illustre par des plissements variés les soucis des hommes surmenés.


  — Pardonne-moi, Jean-Claude, mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préférerais que nous remettions ce déjeuner à une autre fois, mon emploi du temps est finalement plus resserré que je ne le pensais et je m’en voudrais de te recevoir à la sauvette…


  Il invoque quelques excuses vraisemblables, l’accord américano-soviétique et les moutons néo-zélandais bloqués à la frontière, Sandre comprend, ils promettent de se rappeler très vite, de s’informer mutuellement et Simon remercie encore son ami de l’attention qu’il lui a portée. Puis, quand l’autre est parti, il retourne vite s’enfermer dans son bureau et là, effondré dans le fauteuil qu’occupait le journaliste, il peut laisser tomber les masques.


  Pendant quelques instants, il est incapable de remettre la machine en marche et il s’abandonne à un désespoir puéril, une rage impuissante contre l’injustice. Il est même assailli par une révolte d’adolescent, des velléités d’abandon des biens matériels, de renoncements à tous les pouvoirs, de fuites vers les soleils du sud. Il serre les poings, jure silencieusement, se relève d’un bond, respire très fort. Il ouvre un faux tiroir de bibliothèque qui dissimule un bar et décapsule une bouteille de whisky. Pas de parano. Il ricane tout seul. Il a songé à une chose tout à l’heure quand Sandre était là, il est capable comme ça de soutenir une conversation tout en pensant à autre chose. L’entretien matinal avec le Président lui est revenu en mémoire, avec les éléments inhabituels qui l’entouraient, la pseudourgence de la rencontre, le laxisme insolite de l’autre vis-à-vis de ses exigences et la question posée innocemment, presque par hasard, « Où en est l’enquête sur les attentats terroristes ? ». Bien sûr, il savait, la rumeur était parvenue jusqu’à ses oreilles, portée par des relais complaisants. La rencontre n’avait été qu’un jeu de chat et de souris élaboré à son insu, où il avait cumulé, lui Delluc, les rôles d’acteur et de spectateur. Il était suffisamment accoutumé aux comportements politiques pour comprendre que le Président s’était donné la peine d’organiser la petite mascarade dans la seule perspective d’un profit certain. Comme tous les hommes, le Président avait commis des erreurs dans sa vie, mais l’expérience avait réduit les probabilités à un taux négligeable.


  Delluc ne croit pas en Dieu, bien qu’il ait toujours entretenu un flou savamment contrôlé sur ses opinions religieuses. Pourtant, à cet instant, il ne peut s’empêcher de sentir sur lui le poids d’un châtiment venu d’ailleurs, l’éternelle facture relative à la faute jamais expiée, toute une symbolique simpliste que son esprit avait toujours tenue à l’écart.


  Puis il s’irrite contre lui-même, il veut se contraindre à relativiser les risques encourus, à exprimer la situation en termes dénués de passion. Il rebouche la bouteille de whisky sans avoir bu. Avant, il vidait à l’occasion quelques verres avec son frère, bien avant… Mon cœur mon cœur ne t’emballe pas, et vous mes mains restez tranquilles… Ces mots viennent flotter au milieu de ses souvenirs, des mots de Jacques Brel, d’une simplicité tellement difficile à acquérir.


  Il se laisse retomber dans le fauteuil, il consulte sa montre. Il s’accorde vingt minutes pour penser à son frère.




  CHAPITRE 23


  Ça s’appelle « L’Étoile de Marrakech » et c’est écrit en bleu à l’intérieur d’une étoile dorée peinte au-dessus de la devanture. Les tonalités générales de la décoration sont bleu et or, la façade est bleue, parsemée de petits points dorés et les rideaux qui encadrent la porte d’entrée sont de velours bleu brodés de fil d’or. J’imagine qu’à l’intérieur les nappes sur les tables sont en tissu bleu et les ronds de serviette en cuivre.


  Le fourgon Toyota des Fils du Soleil stationne de l’autre côté du boulevard, qui est large et coupé en deux par un terre-plein central où des retraités en casquette flambent leurs économies à la pétanque. Les Chinois ont remis en place leur système de surveillance vidéo et depuis plus d’une heure, nous fixons l’écran du moniteur de contrôle où s’encadre l’extérieur du restaurant.


  Quelques minutes plus tôt, Lâm m’a demandé ce que j’attendais et je n’ai pas su lui répondre. L’Étoile de Marrakech était censée abriter l’homme qui depuis quelques jours avait introduit la China White chez les junkies parisiens. Je n’avais aucun plan de campagne, aucune idée géniale, loufoque ou même simplement rationnelle pour entreprendre une action décisive. J’avais repoussé, comme trop dangereuse, l’idée de pousser moi-même une reconnaissance à l’intérieur du restaurant, et les Chinois ne mangeaient jamais de couscous… J’étais tout autant dépourvu d’un but clairement défini. Récupérer la drogue ? Mais combien en resterait-il, s’il en restait ? Trouver de l’argent, un moyen d’en sortir, la solution de l’imbroglio dans lequel je m’étais empêtré ? J’aurais volontiers grignoté une part de chaque gâteau, bien sûr, mais sans appétit excessif. J’étais poussé par des velléités d’action qui n’avaient d’autres finalités qu’elles-mêmes, c’était un simulacre qui en valait bien un autre. En outre, depuis mon arrivée à Paris, j’avais constamment vogué au creux d’événements dont je ne maîtrisais pas le flot, et j’attendais presque avec confiance d’être emporté au creux d’une nouvelle vague.


  Je me suis assoupi légèrement, tassé au fond de la camionnette, les genoux recroquevillés sous le menton. Lâm pose la main sur mon épaule et j’ai un sursaut de peur instinctive, je suis un homme pas tranquille.


  — Regarde.


  Son doigt mince et dur comme l’acier pointe sur la vidéo. Une grosse Mercedes noire est venue s’arrêter devant l’Étoile de Marrakech, le modèle rallongé avec un salon à l’arrière. Deux types sortent du restaurant et s’installent sur le trottoir devant l’entrée. Lâm actionne le zoom pour obtenir un gros plan. Les deux gars portent des costumes sombres, cravates noires, lunettes idem et le même chapeau décoré d’un ruban clair. Ils scrutent les alentours d’un air froid et leurs mains droites plongées dans la poche de leur veste dessinent une grosse bosse.


  — C’est comme dans les films de gangsters ! rigole Lâm.


  Je ne lui explique pas que la fiction est toujours en dessous de la réalité. La porte du restaurant s’ouvre encore et un troisième larron fait son apparition. Il est plus grand, plus large et plus gros, il s’habille chez le même tailleur que les deux autres avec en prime un pardessus gris foncé. Il serre un attaché-case contre lui. Les deux sbires encadrent le gros et le trio s’engouffre dans la Mercedes.


  — Allons-y, il faut les suivre ! je gueule.


  Lâm saute au volant, le Toyota déboîte sur les chapeaux de roue. Il faut foncer jusqu’au carrefour suivant pour reprendre le boulevard dans l’autre sens, mais gênée par ses dimensions, la Mercedes ne progresse qu’avec difficultés au milieu du trafic.


  — Ne t’approche pas trop près, il faut pas risquer de se faire repérer.


  La grosse berline noire vire dans la rue de Belleville, remonte vers le nord jusqu’à la porte des Lilas, puis, après avoir traversé le boulevard extérieur s’enfile dans le périphérique. Bien calés à cent cinquante mètres derrière elle, nous faisons le tour de Paris par l’ouest jusqu’à la porte de la Muette, en roulant sagement sur la file du milieu. Puis, la Mercedes glisse dans les allées du bois de Boulogne et une plaque de rue m’apprend que nous sommes à Neuilly-sur-Seine. C’est une belle avenue calme bordée de tilleuls avec vue directe sur les frondaisons du bois. Les villas sont édifiées au milieu de terrains spacieux et protégés des regards indiscrets par des palissades métalliques.


  — Attention, ils s’arrêtent !


  Lâm saute sur le frein et le Toyota s’immobilise contre le trottoir, derrière une rangée de voitures. Au bout de la rue, la Mercedes a stoppé devant un portail qui tout de suite s’écarte en coulissant, la voiture disparaît à l’intérieur et le portail se referme derrière elle. Nous laissons passer quelques minutes, mais aucun mouvement significatif ne vient troubler la quiétude de l’avenue.


  Nouvelle halte dans le jeu de l’oie, sauf que cette fois-ci, c’était peut-être à moi de jeter les dés.


  — Il faut faire une petite reconnaissance à pied. Ky, tu vas m’accompagner.


  Les Chinois ne perdent pas de temps en suppositions ou supputations, ils s’organisent sans délais. Ky saute sur le trottoir, j’emboîte le pas. Nous remontons la rue jusqu’au portail avaleur de Mercedes, en lançant des coups d’œil scrutateurs et panoramiques. L’entrée donne accès à une propriété cernée par l’habituelle palissade de fer encastrée dans un muret en meulière et surmontée de pointes en fleurs de lys, genre fers de hallebardes. Entre le muret et la palissade, il y a un jour d’une dizaine de centimètres. Je tombe à genoux et baisse la tête au niveau de l’interstice. Je découvre un parc bien entretenu, planté de grands arbres touffus dont les feuilles commencent à recouvrir la pelouse des couleurs de l’automne, des buissons fleuris, des massifs de chrysanthèmes, des bancs peints en vert, un univers tranquille et champêtre. Tout au fond, j’aperçois le mur aveugle d’une bâtisse tapissée de vigne vierge pourpre. Rien d’autre. Plus loin, la densité de la végétation condamne le champ visuel.


  Nous faisons le tour du pâté de maisons pour rejoindre notre base. Mes trois compagnons ne font aucun commentaire, ce qui équivalait à m’assaillir de questions.


  — Bon… Je vais sauter la palissade et aller voir ce qui se passe là-dedans.


  — Je viens avec toi, propose Ky tout de suite.


  — Non, c’est inutile, je réponds courageusement, moins on sera, moins on risquera de se faire repérer.


  Un silence songeur accueille ces paroles fortes. Puis Lâm tire à lui le grand sac de sport qui n’a pas encore fini de livrer ses secrets. Il récupère une boîte en carton et dans la boîte, il y a un pistolet. Je n’y connais rien en armes. Celui-là est petit, noir, avec une gâchette pour appuyer dessus avec le doigt. Je fais un geste de refus.


  — Je ne sais pas me servir de ces trucs-là, Lâm, ça va m’encombrer.


  — Prends-le, insiste-t-il, ça peut te sauver la vie. Tu te sentiras plus en sécurité avec lui.


  C’est peut-être cet argument qui fait la décision. Il m’explique comment ça marche. C’est trop simple, un jeu d’enfant, pour les grands. Je glisse le pistolet dans ma ceinture, et je donne une tape sur l’épaule de mes compagnons.


  — Si on n’a pas de nouvelles de toi, on vient te chercher, affirme Ky.


  Je souris, je ne sais pas quoi répondre, alors je ne dis rien. Je quitte l’abri du Toyota pour remonter une nouvelle fois l’avenue. J’ai peur, parce que c’est différent de penser que la vie on y tient pas tant que ça, et de devoir la mettre en péril pour de bon. Quand j’arrive à la hauteur de la palissade, je pose le pied sur le muret, à deux mains je saisis une fleur de lys et d’un coup de reins j’amène une jambe plus haut que l’autre, accrochée au rebord supérieur. Traction, rétablissement, j’évite de me faire empaler par une hallebarde et j’atterris sur la pelouse en roulé-boulé. J’attends qu’une horde de molosses accoure, les crocs humides de bave, ou qu’une batterie de sirènes se mette à hurler aux quatre coins du parc. Il ne se passe rien, alors, courbé en deux, bondissant de buisson en fourré, j’effectue une approche contrôlée du bâtiment.


  L’édifice relève davantage de la catégorie manoir que du pavillon de banlieue. On y accède par un perron doté d’un escalier en pierres de taille, on y entre par une porte haute à deux battants, chêne massif et fer forgé, on y vit sur deux étages dans des pièces spacieuses bien éclairées par des portes-fenêtres à la française. On sort en ville en Mercedes, qu’on laisse garée négligemment dans le jardin. Aucune présence humaine ne se manifeste. Je laisse passer cinq minutes et seuls quelques merles viennent troubler le silence. Alors j’entame un repérage circulaire des lieux qui me conduit prudemment vers les parties arrière, et là, je découvre un élément dont je souhaitais confusément l’apparition : une fenêtre ouverte. Elle correspond à un niveau intermédiaire entre le sol et le premier étage. En levant les bras, je parviens à agripper les barreaux de la balustrade et j’effectue mon numéro d’acrobatie habituel pour accéder à la hauteur de la pièce. Je pose un pied sur l’appui de la fenêtre, un genou et la tête à la suite. Je stoppe tout net. À quelques mètres de moi, un homme est assis à son bureau, le dos tourné. Il écrit, ne semble pas m’avoir entendu. Je reste figé quelques secondes dans un équilibre douloureux, puis je n’ai d’autre alternative que d’achever mon escalade. Je passe une jambe par-dessus la rambarde, puis l’autre.


  Et en une fraction de seconde, je comprends tout. Quand l’homme se retourne vers moi, je sais déjà, sa silhouette avait actionné une petite trappe dans ma tête et par l’ouverture s’était précipité un flot d’évidences encore enchevêtrées mais ne demandant qu’un peu de temps pour s’emboîter les unes dans les autres. Il ne semble pas surpris de me voir entrer par la fenêtre, il a un bon sourire doux, le sourire d’un père qui accueille son fils après une longue absence.


  — Entre Julien, nous t’attendions.


  — Chung…


  Le nom coule de mes lèvres en me brûlant au passage. Maintenant seulement j’ai mal.


  — Tu es venu exactement comme je l’avais prévu…


  J’ai besoin de m’appuyer sur quelque chose, je trouve la balustrade dans mon dos. Bien sûr, Chung, il savait tellement de choses, et pourtant…


  — Exactement comme je l’avais prévu, répète-t-il doucement.


  Il est vêtu à l’occidentale, costume sombre, chemise claire et cravate sans fantaisie.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, j’articule, qu’est-ce qui était prévu ?


  — Que tu arrives jusqu’ici, Julien, jusqu’à cette fenêtre…


  Il rit avec des petits soubresauts silencieux.


  — L’homme que tu as dû agresser ce matin, que tu as fait parler d’une façon ou d’une autre, cet homme avait reçu l’ordre de livrer le nom du restaurant au cas où il recevrait ta visite. Lui et tous les autres avaient reçu le même ordre… Et la belle Mercedes, elle t’attendait, c’était la troisième fois aujourd’hui qu’elle effectuait le trajet, nous l’avons louée ce matin. Quant au restaurant, c’est un honnête établissement, les trois hommes dans la voiture sont des figurants et la maison où nous nous trouvons a été également louée sous un nom d’emprunt. Et il n’y avait qu’une fenêtre d’ouverte.


  — Mais… Chung, pourquoi ?… Enfin, je sais, j’ai tout raté, on m’a tout volé, j’ai tout perdu…


  Il rit une nouvelle fois, plus franchement.


  — Julien, pauvre Julien. Je ne t’ai encore jamais cité cette phrase du Tao tö king : Le ciel et la terre ne sont pas humains ou bienveillants à la manière des hommes, ils considèrent tous les êtres comme s’ils étaient des chiens de paille qui ont servi dans les sacrifices…


  J’entends Chung sans l’écouter, trop de questions qui se bousculent dans ma tête misérable, il faut ouvrir le portillon pour en laisser passer une, pas forcément la meilleure.


  — Comment pouvais-tu savoir que je viendrais aujourd’hui ?


  — Tu n’as pas assez d’éléments pour tout comprendre, Julien.


  Je prends conscience à retardement de ses paroles, la Mercedes de location, les faux gangsters. Tout avait été trop facile, une enquête d’un simplisme de roman policier. Je voulais être l’intrus qui bouscule le jeu de quilles, et je n’étais moi-même qu’une quille. Renversée.


  — Tu n’as rien à te reprocher, Julien, tu as été parfait, trop parfait même, tu as été jusqu’à déjouer nos plans et à te perdre dans la nature, tu nous a donné beaucoup de soucis…


  Déjouer nos plans et te perdre dans la nature.


  — Tu veux parler de l’émetteur sous la voiture ?… Vous me suiviez partout où j’allais… Mais qui « vous », Chung, qui sont les autres, de quel côté es-tu ?


  — Votre passage de la marchandise à la douane, c’était parfait, très bien, mais c’est du travail de petit commerçant, c’est du travail de fourmi, moi je ne traite que des grosses, des très grosses affaires, tu le sais.


  — Tu ne connaissais personne en France…


  Son œil a des éclairs malicieux, comme s’il racontait une bonne blague.


  — Je suis venu faire quelques voyages à Paris dans les derniers mois, je ne t’en ai pas parlé. Je me suis beaucoup intéressé à la France, c’est un pays tellement passionnant, tellement plein de promesses. Et votre démocratie, quelle leçon pour nous ! Le pouvoir entre les mains d’hommes purs, justes et incorruptibles comme ton frère.


  — Qu’est-ce que mon frère vient faire là-dedans…


  — J’ai eu la chance de rencontrer des gens captivants et… puissants. Ces gens ont été extrêmement attentifs quand je leur ai parlé de toi…


  — De moi…


  — De toi, oui, pas Guermeur, l’autre, Serge Delluc. Ils se sont montrés très imaginatifs à ton égard, et je me suis permis d’apporter quelques lumières personnelles.


  — Qu’est-ce que Hong Wong Tseu avait à faire avec les terroristes ?


  C’est une autre question qui sort elle aussi du répertoire instinctif.


  — Tu veux tout savoir maintenant, fait Chung d’un air indulgent.


  — Je commence à saisir les grandes lignes de la partition, surtout que c’est toi qui as écrit la musique… Les grosses affaires… Tu as conclu un accord qui te permettra d’avoir le champ libre pour écouler l’héroïne régulièrement et par grosses quantités… Tu as fait un deal et moi je suis la monnaie d’échange. Je comprends Lao Tseu aujourd’hui, Chung, le chien de paille voué au sacrifice… Vous m’avez mis sur le dos les pires méfaits, vous avez exécuté Alex, puis Hong Wong Tseu, gratuitement, pour que je sois le coupable désigné.


  Je parle, je parle, personne ne m’empêchera de plonger au fond du puits pour y pêcher la vérité.


  — J’ai pas encore tout compris, mais ça va venir, moi je n’offre aucun intérêt pour personne, à part que je suis le frère du Premier Ministre et là, ça devient par contre franchement passionnant…


  Je suis coupé dans mon élan par l’ouverture de la porte. Ils sont trois, ils sont habillés du même survêtement bleu et leur visage est masqué par un foulard. Ils s’avancent vers moi, sans gestes menaçants, mais quand même à cet instant la mémoire me revient, la présence du revolver se concrétise contre ma hanche et je plonge la main sous mon blouson. Je n’ai que le temps de sentir le métal granuleux de la crosse. Le sportif du milieu s’est détendu, un saut très élégant, son épaule vient buter contre mes chevilles et je m’écroule en avant, genre demi de mêlée. On me subtilise tranquillement mon arme et je pense aux Fils du Soleil qui s’interrogent du regard à trois cents mètres de là. Des menottes claquent dans mon dos et je perds l’usage de mes bras.


  — Il était seul ? questionne Chung.


  — On n’a vu personne, répond une voix derrière un foulard.


  Mon père spirituel chinois se penche vers moi. Il ne sourit plus, et je peux voir la pupille de ses yeux fixés sur moi.


  — Hong Wong Tseu n’est pas mort gratuitement. Il était devenu nuisible. Nous n’avions plus besoin de lui parce que moi et mes associés sommes en mesure de traiter directement, sans intermédiaires. Et surtout, c’était la seule personne qui pouvait établir une relation entre eux et moi. C’est lui qui nous avait mis en contact, tu comprends ?


  — Et l’autre, Ducatel ?


  — Oh lui… C’est une idée de mes partenaires, une façon de parachever le travail. C’était un homme au passé trouble et un allié politique de ton frère, l’individu idéal sur qui faire peser des soupçons, parce qu’il gênait tout le monde.


  La photo du passeport trouvé sur le député me revient en mémoire, un cliché pris lors de mon arrivée à Paris, alors que tout était prêt pour m’accueillir, la boucle était bouclée. Sans doute Chung lit-il dans mes pensées, il en a l’habitude. Il met la main dans sa poche et exhibe précisément un passeport. Un bleu, un français. Il le glisse à l’intérieur de mon blouson. Je n’ai pas besoin d’explications cette fois, je sais de quel document il s’agit, il était oublié au fond d’une armoire de chambre d’hôtel à Singapour, il n’a pas servi depuis quinze ans. À l’intérieur, à la deuxième page, il y a une photo de Serge Delluc, jeune, imberbe et souriant.


  Je voudrais encore parler avec Chung, lui poser maintes questions, mais les trois malabars m’empoignent et me poussent hors de la pièce. La dernière image que j’emporte de lui est celle d’un mandarin statufié dans un costume trois-pièces. Je traverse un corridor, les pieds touchant à peine terre, on ouvre une porte et c’est un autre local, vide excepté un sommier de lit. Je suis déposé à plat ventre sur le sommier et j’entends la serrure claquer derrière moi.


  Je ferme les yeux, je voudrais creuser une tombe avec ma tête, contempler tous les Caïn du monde d’un œil ironique avant de m’enfouir dans un néant tranquille. Au lieu de cela, les personnages de mon petit théâtre viennent s’agiter sur la scène, des Chinois qui sourient en manipulant des bombes, des hommes en survêtement qui n’en finissent pas de s’approcher de moi, des visages à la fois familiers et anonymes. Il y a Simon, aussi. Il marche à grands pas autour de moi, en cercles concentriques qui vont en se resserrant, le symbole est lumineux, il ne laisse aucun doute, je suis l’unique objet de son tourment, l’épicentre des séismes qui ont ébranlé sa vie. Pourtant, quelque part, je suis en lui-même, il ne pourra donc m’extirper sans déchirer mes propres entrailles, il ne pourra donc me haïr et s’en tirer sain et sauf. Les cercles iront en diminuant, mais je resterai à jamais hors de son atteinte. Moi, je lui tends la main, et il ne la voit pas.




  CHAPITRE 24


  Quarante minutes ont suffi pour concevoir, rédiger et corriger un texte relatif à la position française sur le désarmement nucléaire en Europe. Le ministre concerné a soigneusement repris au compte du gouvernement les notions traditionnelles d’indépendance et d’autonomie du pays, en omettant de citer la Présidence de la République. Delluc approuvait machinalement les propositions qui lui étaient faites, se contraignant épisodiquement à intervenir sur un point de détail. Pas une seule fois, les gens assis autour de la table ronde n’ont fait état de la rumeur concernant le chef de leur équipe. Bien sûr, ils savent, Simon n’a croisé que des regards vides ou fuyants et la séance une fois levée, tous, soudain victimes d’un emploi du temps surchargé, s’empressent de récupérer leurs dossiers et de prendre congé avec le minimum de formalités. Simon ne leur en veut pas, il sait qu’il devrait faire, lui, le premier pas. Il abandonne le navire en dernier. Dans la cour du ministère, une silhouette se reflète sur la carrosserie de la R 25. L’homme s’avance vers lui.


  — Le Monnier ? s’étonne le Premier Ministre.


  — Pardonnez-moi cet imprévu, monsieur, il fallait absolument que je vous rencontre, alors je me suis permis…


  — Bon, bon, vous aussi, coupe Simon.


  — Comment cela ?


  — Eh bien, venez avec moi, nous parlerons dans la voiture.


  Ils s’installent côte à côte sur les banquettes arrière, Delluc actionne un interrupteur sur l’accoudoir central et la glace de séparation vient les isoler du chauffeur. Devant, les motards font hurler les sirènes et le cortège démarre en flèche.


  Simon se laisse aller de tout son poids contre le dossier du siège. L’autre respecte ce moment de recueillement.


  — Vous, au moins, vous venez me le dire en face, finit-il par lâcher d’une voix un peu cassée.


  — Vous dire… quoi ?


  — Vous n’allez pas prétendre que vous n’êtes pas au courant. La rumeur, le fameux bruit qui court…


  — Si, je suis au courant depuis quarante-huit heures, comme beaucoup de gens…


  — Quarante-huit heures ! Moi seulement depuis ce matin, c’est la vieille histoire du mari trompé… Je comprends votre inquiétude, mais je ne peux rien vous dire que vous ne sachiez déjà. Cette histoire est lamentable et ceux qui en sont à l’origine m’ont mal jugé en pensant que j’allais perdre mes moyens devant une tentative de déstabilisation aussi grotesque. Quoi qu’il en soit, je vous remercie d’être venu m’apporter votre soutien. Nous allons continuer à travailler comme si de rien n’était.


  Le Monnier contemple un instant la Seine qui défile sur le côté et s’engouffre un peu plus loin sous le pont de l’Alma.


  — Les choses ne sont pas aussi simples, monsieur.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Delluc tourne un visage surpris vers l’autre. Il note la transpiration sur le front et les crispations des phalanges.


  — Et bien je vous écoute, insiste-t-il.


  Pris au piège, Le Monnier n’a plus le choix. Et puis, il est venu pour ça.


  — Comme vous l’avez peut-être remarqué, je ne suis pas toujours très ordonné, notamment en ce qui concerne l’appartement que j’occupe, celui où vous êtes allé l’autre soir. Je mène une vie de célibataire et les choses du ménage ne sont pas mon premier souci. Il m’arrive parfois de rester plusieurs jours sans faire la vaisselle, sans laver les verres, par exemple. Ainsi les deux que vous aviez utilisés quand vous êtes venu, ils étaient restés à leur place.


  La R 25 ralentit à cause d’un embouteillage. Les motards bifurquent pour ouvrir la voie sur la file de gauche. Le soleil bas d’automne découpe avec une acuité particulière les reliefs de la façade du Grand Palais. Simon n’a rien vu, il observe son reflet trouble dans la vitre de séparation.


  — N’ayez pas de rancune contre moi pour ce que j’ai fait, je pense que vous auriez agi de la même manière. Cette rumeur qui court, cette rencontre nocturne que vous avez organisé en secret chez moi… Il fallait que je lève le doute, pas seulement par curiosité. J’ai une estime énorme pour vous, monsieur, pas seulement moi, tous les gens du parti, tous vos amis vous estiment énormément. Alors j’ai pensé que vous traversiez peut-être un moment difficile et qu’il était de mon devoir de vous venir en aide…


  — Venez-en au fait Le Monnier, vous me parliez des verres…


  — Oui, les verres. Et bien je les ai portés à Fréaud et il a procédé à un examen des empreintes digitales… Sur l’un des deux verres, il y avait les mêmes empreintes que celles trouvées chez le Chinois assassiné, et chez l’autre aussi, l’agent de voyages. Les empreintes attribuées à ce Guermeur… Voilà.


  Il est soulagé que la chose soit dite, mais sa propre audace lui fait encore trembler les mains. Il attend que Delluc reprenne la parole et le temps pourtant élastique se rapproche de son point de rupture.


  — Pourquoi Fréaud ? questionne Simon dans un souffle. Ce n’est pas ce qu’il attendait et il bafouille dans sa réponse.


  — C’est-à-dire… J’ai noué quelques relations avec lui et… je devais voir quelqu’un de confiance.


  — Vous lui avez parlé de moi ?


  — Je ne pouvais pas faire autrement, monsieur, c’était le seul moyen de lui faire accepter le marché que je lui ai proposé, à savoir la destruction des verres et des documents d’expertise contre tout ce que je savais au sujet de ces empreintes. Il n’y a plus aucune preuve à l’heure actuelle. Nous savons, c’est tout…


  — Qu’est-ce que vous croyez savoir, Le Monnier ?


  — À vrai dire… je l’ignore en grande partie. Cette rencontre, chez moi, c’est une attitude de coupable et en même temps, je ne crois pas à votre culpabilité. Je vous le disais, je pense que vous avez besoin d’aide… Je ne sais ce qui s’est passé exactement monsieur, la réputation de Ducatel n’était pas complètement usurpée, c’était un homme qui avait souvent opéré aux limites de la loi, et c’est un euphémisme. Peut-être vous aura-t-il entraîné à votre insu dans une aventure un peu périlleuse…


  — Une aventure périlleuse ! ricane Simon, laissez ce vocabulaire aux journalistes ! Qu’est-ce que vous êtes allé imaginer, nom de Dieu, que Ducatel trafiquait dans la drogue pour alimenter la caisse noire du parti, ou une autre connerie du même tonneau !


  Il a élevé la voix brutalement et l’autre sursaute.


  — Malheureusement la situation prête aux interprétations les plus extravagantes, je pense que vous le comprenez aisément.


  — Ce que je comprends, c’est que les allégations formulées sans aucune preuve relèvent de la plus pure fantaisie.


  Le Monnier soupire. Il tire le mouchoir qui ornait sa pochette et s’éponge le front.


  — Je ne suis pas un ennemi, monsieur, et je ne suis pas non plus un procureur. Je suis un allié, et un ami. Je suis venu vous voir de ma propre initiative, personne d’autre parmi les membres du parti ni à fortiori en dehors n’a eu vent de ma démarche. Je ne suis pas en droit d’exiger des explications de votre part, je suis venu simplement vous offrir mon aide. Grâce à vous, j’occupe actuellement une position privilégiée dans cette affaire et…


  — Soit, coupe Simon, ce que vous me dites est vrai, Le Monnier, je ne m’emportais pas contre vous. Je vous remercie de me croire en dehors de tous ces événements. Je ne peux vous affirmer qu’une chose, c’est que j’ai acquis la conviction qu’un complot était dirigé contre moi, un complot ourdi par des gens qui disposent de moyens très importants, un complot qui vise à me détruire en tant qu’homme politique.


  — Ah… et en quoi ce complot consisterait-il ?


  Simon secoue la tête, à son tour il se met à transpirer.


  — Je ne peux rien vous dire pour le moment, Le Monnier, parce que je ne connais pas encore le fin mot de l’affaire. Cette rumeur qui circule à mon sujet n’est que la conclusion de leur entreprise. Il faut que vous me fassiez confiance, il faut que vous attendiez encore et que vous vous taisiez…


  — Bien sûr monsieur… Je vous fais confiance, cela va sans dire. Je suis certain que vous saurez honorer les responsabilités morales dont vous avez la charge. Quant à moi, la seule inconnue réside dans l’attitude de Fréaud, je vais me trouver dans une situation très délicate par rapport à lui.


  — Fréaud, dit Delluc avec un rictus inattendu, j’ai beaucoup pensé à lui tout à l’heure.


  Le Monnier est surpris par ces paroles, plus d’ailleurs par leur ton que par leur contenu.


  — J’ai consacré aujourd’hui une heure de mon temps a examiner à fond toutes les données de la situation.


  Delluc disait vrai. Après avoir repris son calme, il avait procédé froidement à une mise à plat chronologique des faits, comme s’il se fût agi d’un problème technique. Les confessions de son frère avaient pris place au sein d’un organigramme détaillé, où des traits reliaient certains éléments entre eux. Au sommet de la pyramide, un point d’interrogation couronnait l’organigramme et en même temps y donnait naissance. Il s’était appesanti longuement sur certains détails du périple de Serge alias Guermeur, les meurtres organisés, la filature téléguidée… Des méthodes de flics, une organisation aussi lourde et élaborée ne pouvait être mise en place que par des policiers…


  — Vous rappelez-vous ce que disait l’homme de la Brigade des Stupéfiants, quel est son nom, déjà ?


  — Santelli.


  — Oui, Santelli. Il regrettait d’avoir été tenu écarté de toute l’enquête, alors qu’il est pourtant le premier concerné par tout ce qui touche à la drogue, évidemment. Monsieur Fréaud a, semble-t-il, monopolisé toute l’affaire à son seul profit…


  — Il a obtenu des résultats.


  — Oui, avec quelle facilité il a retrouvé la trace de Guermeur, c’est vraiment miraculeux, non ?


  — Je ne comprends pas…


  — Figurez-vous, Le Monnier, que j’ai eu la curiosité de donner un coup de fil à Desfailles à l’Intérieur. Confidentiellement, je lui ai demandé de me lire la petite fiche personnelle de Fréaud. Savez-vous où le brillant commissaire a débuté sa carrière ?


  — Euh… Non.


  — Dans le treizième arrondissement de Paris, ça ne vous dit rien, le treizième arrondissement ?… Les Chinois, Chinatown, comme on dit maintenant, de 1973 à 1980, il a opéré, en pleine période d’immigration, quand le quartier a commencé à changer d’identité, avec tous ces gens qui défilaient au commissariat pour quémander des autorisations, des papiers, des faveurs…


  Le Monnier ne fait aucun commentaire. Il fixe son chef avec une mâchoire décrochée.


  — Je ne peux pas tout vous dire, pas encore. Il y a trop de coïncidences, trop de routes qui convergent bizarrement au milieu de la forêt…


  — Vous voulez dire que Fréaud aurait organisé lui-même les meurtres ?


  — Si comme je le pense il l’a fait, ce n’est pas de sa propre initiative, et d’ailleurs il n’y aurait aucun intérêt direct. Le coup ne peut venir que de haut, de très haut…


  Une ombre s’est installée à leurs côtés et Delluc laisse à son adjoint tout le temps nécessaire pour identifier la silhouette.


  — Fréaud est terriblement ambitieux, reprend-il, il sait qu’en politique un service rendu se paie toujours de retour…


  — Mais les attentats, les terroristes ?


  Simon sourit mécaniquement.


  — Ça a été leur suprême habileté… Je viens de comprendre que la finalité de leur entreprise était de me discréditer aux yeux de l’opinion publique, et sans doute même de me contraindre à démissionner. Et pour cela, ils ont choisi le principe du confusionnisme, ce qui n’est pas plus idiot qu’autre chose. Le jeu consistait à établir un lien entre des faits qui n’avaient en l’occurrence aucun rapport entre eux, mais qui pourraient d’une façon tout à fait vraisemblable être associés d’une manière ou d’une autre, le terrorisme, le trafic de drogue, les combines politiques. Les temps qui courent prêtent à l’opportunité, les gens sont survoltés par les attentats, la presse fait ses choux gras du moindre toxicomane qui a dépassé la dose. Les bombes trouvées chez le Chinois, le cahier secret de Ducatel, le faux passeport, du bidon tout ça, vous comprenez, des fausses preuves. Et pour pouvoir disposer d’une caisse de bombes et la placer là où on l’a trouvée, il faut être quelqu’un de très haut et très bien placé.


  Le cortège a le temps de passer de l’Alma au Trocadéro avant que Le Monnier retrouve le souffle.


  — C’est énorme, incroyable ! Pardonnez-moi cette question, monsieur, mais êtes-vous certain de ce que vous avancez ?


  — J’en suis intimement convaincu, mais je peux tout aussi bien me tromper. Vous savez, le Watergate, la Loge P2, c’était énorme et incroyable aussi. Enfin, il leur manque encore la clé de voûte de l’édifice, celle dont ils ont besoin pour me compromettre…


  — Mais… Comment vous compromettre, vous ? Delluc se prend le front à deux mains.


  — Le Monnier, ne posez pas trop de questions, je vous prie !


  — Mais monsieur, ils ne peuvent pas prétendre que ce Guermeur est votre frère sans en fournir la preuve, c’est vraiment trop gros et…


  Il s’interrompt, parce qu’inévitablement il vient de trouver la faille.


  — C’est… vraiment votre frère ?


  Simon répond oui avec un silence.


  — Tout a été organisé à son insu, en fonction de lui, fait-il un peu plus loin. C’est lui le héros méconnu de l’histoire. Ils l’ont manipulé depuis le début, ils ont monté un scénario à partir d’éléments déjà en place et ceux qui manquaient, ils les ont fabriqués eux-mêmes. Ce pauvre Serge s’est laissé embarquer dans une histoire de trafic de drogue, mais il ignorait que ce n’était qu’un prétexte. Il pensait opérer un retour clandestin à Paris alors qu’un comité d’accueil l’attendait déjà à l’aéroport. Tous ceux qu’ils rencontraient étaient éliminés, de façon à ce qu’il apparaisse comme le meurtrier désigné. La drogue et les bombes trouvées sur place créaient un lien évident avec les groupes terroristes qui sévissent en ce moment, un lien bien sûr totalement imaginaire mais tellement spectaculaire, tellement frappant aux yeux du grand public. Quant à Ducatel, c’était le coup de maître pour parachever l’édifice, avec dans sa voiture tout ce qu’il fallait pour recoller les morceaux entre eux et même un passeport avec la photo de mon frère… J’ai tout reconstitué, c’est presque grossier à force d’être simple et pourtant terriblement efficace… Fréaud vous a accordé foi immédiatement quand vous lui avez révélé ma visite à votre domicile ?


  — Eh bien… oui, bafouille l’autre.


  — Il n’a pas mis une seconde votre parole en doute malgré la gravité des accusations que vous faisiez peser sur moi. Il aurait pu vous soupçonner, vous, par exemple ?


  — Oui, il aurait pu le faire, mais…


  — Oh, ce n’est rien, balaie Simon d’un geste de la main, c’était juste un détail en passant.


  Il se renfonce dans la banquette et contemple les rues qui défilent en accéléré, les têtes des badauds tentant d’identifier un visage connu derrière les vitres fumées de la grosse berline noire. En conquérant la gloire, on perd l’anonymat et la liberté primaire qui s’y rattache, celle de déambuler dans les rues sans avoir de compte à rendre à personne.


  Tassé contre la portière opposée, Le Monnier semble accablé par le poids du secret. Il agite quelques raisonnements dépourvus de cohérence et sursaute quand la voiture ralentit en arrivant à destination.


  — Fréaud, il m’a questionné sur votre emploi du temps d’hier. Il était au courant que vous aviez rencontré Santelli.


  — Il était au courant ? sourcille Simon, c’est un homme qui a des antennes partout ! Et alors ?


  — Il a insisté pour que je lui répète la conversation le plus précisément possible… J’étais un peu troublé, vous comprenez, et…


  — Ne vous excusez pas…


  — Bref, je lui ai expliqué comment vous aviez questionné Santelli au sujet des réseaux parisiens…


  Delluc freine l’élan qu’il avait pris pour quitter la R 25. Il reste figé quelques instants, la main crispée sur la poignée de son porte-documents. Puis il fixe Le Monnier, droit dans les yeux.


  — Il est tout à fait normal qu’il vous ait posé cette question, c’est dans sa logique.


  — Qu’est-ce qu’il va se passer si votre frère est arrêté ?


  — Ce sera très simple, il sera accusé de trafic de drogue et de meurtres, avec toutes les preuves à l’appui, et ses supposés rapports avec les groupes terroristes ne lui fourniront pas de circonstances atténuantes. En ce qui me concerne, aucune charge ne pourra être officiellement retenue contre moi, mais qui me croira blanc comme neige, Ducatel, mon allié politique, abattu par mon propre frère, immanquablement j’apparaîtrai comme un maillon de la chaîne, ils auront bouclé le cercle et s’en donneront à cœur joie. Je rédigerai une jolie lettre de démission…


  — Nous ne vous lâcherons pas, monsieur !


  — Si, vous me lâcherez tous, Le Monnier, c’est la loi, il y en aura même parmi mes amis pour me croire coupable… Bon, il faut attendre. Vous, évitez Fréaud autant que possible. Si malgré tout vous êtes appelé à le rencontrer, dites-lui… que je suis en pleine forme.


  Il baisse la glace de séparation.


  — Reconduisez monsieur Le Monnier chez lui, lance-t-il au chauffeur, puis il empoigne son pardessus et sort de la voiture avec son dynamisme et son entrain habituels. Le Monnier le suit des yeux jusqu’au moment où il disparaît sous le porche de l’immeuble.




  CHAPITRE 25


  C’est le claquement de la serrure qui me tire de ma torpeur. Je ne dormais pas vraiment, je flottais sans remous au creux d’un songe liquide, parfois une lame d’eau morte me retournait comme un poisson crevé et alors je tentais désespérément de cueillir avec la bouche des perles de lumière qui filaient comme des météores autour de moi.


  Une main se pose sur mon épaule, j’ouvre les yeux et je glisse en fondu enchaîné d’un univers à l’autre. Je n’ai sans doute pas gagné au change. Je retrouve mes soldats de l’ombre, baskets, survêtements et visages masqués. Sans proférer une parole, ils me soulèvent et m’emportent avec indifférence, comme si j’étais leur lot quotidien. Nous débouchons dans un grand salon totalement dépourvu de mobilier, avec une cheminée Empire et des plafonds moulurés, puis vient une haute porte à deux battants et nous sommes dehors. Il fait encore plein jour, preuve que mon séjour dans les lieux fut relativement court. La grosse Mercedes a disparu, à sa place stationne une petite voiture avec un hayon arrière que je n’ai pas le temps d’identifier. On farfouille dans mon dos et les bracelets d’acier qui enserraient mes poignets sont escamotés comme par enchantement. Je me retrouve coincé sur la banquette arrière entre deux épaules plus carrées que les miennes, deux autres gars prennent place à l’avant et les pneus lancent un cri de crécelle sur les graviers quand la bagnole opère un demi-tour sur place.


  Quand nous sortons de la propriété, je remarque un autre véhicule, une B.M.W. rouge qui vient aussitôt nous coller à la roue. Mes gardes du corps ont baissé les foulards qui couvraient leurs visages, mais leurs cols relevés haut m’empêchent d’en distinguer davantage.


  C’est toujours comme ça l’ultime voyage, quand la mélodie se rapproche du dernier sillon, celui qui se répète indéfiniment, un homme fatigué est emporté par des silhouettes aux traits impénétrables, au regard opaque et gris comme l’océan, et ils roulent dans la nuit à bord d’une grosse limousine noire qui s’enfonce dans les ténèbres comme un suppositoire dans les entrailles de l’éternité. L’homme n’est pas triste, il n’a pas peur, il pense qu’il va enfin pouvoir se soulager de son destin, ces créatures qui l’accompagnent au bout de la route ne sont qu’une version moderne des Cavaliers de l’Apocalypse, les messagers de la mort ont changé d’habit mais les vieux mythes ont traversé les siècles au grand galop.


  Il n’y a pas de limousine noire pour moi, juste une petite berline blanche qui parcourt les allées du Bois de Boulogne, et des sbires en survêtement bleu roi qui sentent un peu la sueur et la lotion après-rasage. Nous n’allons pas très loin, nous stoppons le long d’une voie de traverse. Juste derrière nous, la B.M.W. s’immobilise à son tour. Je suis tiré de la banquette arrière, puis poussé sur le siège du conducteur. Le trousseau de clés oscille sur le contact quand je m’assois.


  Il n’y a aucun mot de prononcé, juste la gueule sombre d’un pistolet braqué sur ma tempe. Ils ont dû me couper l’air pour respirer, c’est pas possible j’y arrive plus, j’en voudrais encore une bouffée.


  — Merde, il s’est enrayé…


  Il secoue l’arme sous son nez, rien ne se passe, j’ai déjà la tête en enfer, je regarde l’aiguille du compte-tours qui oscille doucement, ils n’ont pas coupé le moteur. Je devais pas être prêt pour ça encore, j’ai le pied qui écrase l’embrayage, la main qui saute sur le levier de vitesses, la voiture s’arrache en tortillant de l’arrière et dans le rétroviseur je vois les quatre hommes s’engouffrer dans la B.M.W. Je tasse les épaules, à cause des balles qui vont venir trouer le pare-brise, je fais à peine deux cents mètres, l’accélérateur bloqué, il y a une avenue plus importante, je tombe dedans, je peux pas faire autrement et tout de suite, je les aperçois. Une guirlande rouge et blanche qui barre la chaussée, des uniformes et des casques brillants, un command-car gris-bleu. J’essaie de réfléchir très vite, de faire surgir une solution miracle de ma pauvre tronche tordue, un truc qui n’aie ni le goût ni la couleur d’un rodéo automobile avec crissements de pneus et tête-à-queue dans les virages et le temps de me poser la question, je suis déjà sur eux, alors je freine et je coupe le contact. Derrière moi, la B.M.W. a disparu. J’ai compris, guignol jusqu’au bout, bien joué les gars, terminus, une petite arrestation bien propre, rien de suspect derrière ça.


  Il y en a trois qui viennent vers moi, deux qui portent une mitraillette, l’autre pas. Celui-là me demande les papiers du véhicule, je fais semblant de chercher dans ma veste, puis dans le vide-poches, je réponds que j’ai dû les oublier à la maison, alors il prend un air troublé pour me dire que c’est très ennuyeux, et je suis bien d’accord avec lui. Il me demande d’ouvrir le coffre arrière, et pendant ce temps-là on note le numéro d’immatriculation et on va lancer un petit appel radio dans le command-car. Derrière nous, d’autres voitures se mettent en file, une Porsche, une grosse Buick, un minibus.


  Il n’a pas à fouiller très longtemps, il met la main sur le paquet enroulé dans un chiffon juste à côté de la roue de secours. Il commence par tâter, puis déroule le chiffon. Je connais le nom de la chose maintenant que je l’ai lue dans les journaux, WZ 63, pistolet-mitrailleur compact, arme préférée des terroristes, qu’ils disaient. Le flic n’arrive pas à détacher son regard de l’arme, il cherche la phrase adéquate à prononcer dans ces cas-là. Il est aidé par le collègue qui revient en courant du command-car.


  — Véhicule volé il y a deux heures, brigadier !


  Les mitraillettes sont pointées sur moi, encore un effort et tout sera fini, dans la poche de ma veste il y a un passeport avec ma véritable identité. Un bruit dans notre dos, un moteur poussé à fond de régime en première, un coup de frein, de ceux qui laissent une traînée noire sur le bitume. C’est un minibus, marque Toyota, avec à son bord un trio d’Asiatiques survoltés. Il y en a un au volant, l’autre qui ouvre à la volée la porte latérale, un troisième qui bondit sur le brigadier pour lui encercler le cou d’un bras et lui percuter la tempe avec le canon d’un pistolet automatique.


  — Lâchez les mitraillettes ou il est mort ! hurle la voix de Lâm.


  Complètement dépassés par la vitesse d’exécution des assaillants, les flics restent paralysés, figés comme un arrêt sur l’image dans un mauvais film, où des Chinois braqueraient des gendarmes dans le Bois de Boulogne.


  — Vite, monte !


  On m’interpelle d’une autre planète, je reste bloqué par une torpeur animale, inadapté à l’imprévu, je voudrais leur dire que c’est pas la peine, c’était presque fini, le rideau déjà décroché, le sursis résilié. Une main m’attrape par le col et je m’aplatis au fond du minibus, je vois Lâm tirer le brigadier devant lui comme bouclier, l’embarquer à son tour dans le Toyota et au dernier moment ajuster le command-car avec son arme. La détonation est prolongée par l’explosion du pneu, et aussitôt le moteur du minibus pousse un rugissement de marche arrière. Il y a plusieurs manœuvres qui me jettent d’un côté et de l’autre, puis nous filons en ligne droite et je peux me redresser, cramponné à un siège. Nous remontons le bois pied au plancher, longeons un hippodrome puis la Seine est traversée à la même allure. Quelqu’un dit en chinois qu’il faudrait mieux se débarrasser du flic, alors coup de frein et coup de botte dans l’arrière-train du brigadier qui atterrit à plat ventre sur le trottoir. Le minibus s’enfile dans les petites rues d’une banlieue, puis Ky choisit une palissade de chantier aux abords déserts pour s’arrêter. Les trois Chinois se tournent vers moi, ils sourient, heureux de cet épisode western motorisé.


  — Hé les gars, vous avez pas fini de m’étonner, je dis bêtement.


  — Nous avons eu de la chance, confie Lâm, modeste malgré tout.


  Ils m’expliquent qu’ils sont parvenus à nous suivre de loin depuis la villa.


  — Vous êtes des rois ! Je croyais que c’était la fin…


  — Il faut abandonner le Toyota, ils ont dû lancer des appels radio, on va se disperser, rentrer à Paris par le bus et le métro.


  Puis ils se taisent, leurs yeux sont posés sur moi, je perçois leur attente. Bien sûr, ils n’ont pas pris tous ces risques pour la beauté du geste, je sais qu’ils se sont voués à l’accomplissement d’une tâche et qu’ils y mettront un acharnement mystique. Je ne me sens pas le droit de les décevoir, la dette serait trop lourde, alors je leur raconte toute l’histoire et ils apprennent pourquoi et comment leur bienfaiteur Hong Wong Tseu a été assassiné. Quand j’ai terminé ils me demandent des précisions sur Chung et je leur vide mon sac. Je viens d’allumer une guerre qui laissera quelques cadavres derrière elle, mais les vengeances doivent s’accomplir là où la justice ne peut pas mettre son nez.


  — Qu’est-ce que tu veux faire, Julien ?


  — Je ne m’appelle pas Julien, Lâm, je m’appelle Serge, Serge Delluc.


  Je me laisse aller contre le dossier d’un siège, juste un instant, parce que le temps passe.


  — Je n’ai plus d’issues dorénavant. Mon nouveau portrait-robot va être diffusé partout, je n’ai plus de papiers, bientôt plus d’argent.


  — Viens avec nous, on va se cacher à Chinatown, ils nous trouveront jamais.


  — Non, Ky, ça ne sert plus à rien, reculer toujours l’échéance ainsi… Vous, vous allez retourner là-bas et je ne vous demanderai plus qu’une seule chose, c’est de me ramener la Volvo… Moi, je vous attendrai, planqué quelque part.


  Ils vont pour protester, mais je coupe court aux discussions.


  — Faites comme je vous ai dit.


  Nous procédons aux adieux. Ils font ça très solennellement, le regard grave, comme on salue la famille du mort au cimetière. Puis nous nous séparons, je reste seul avec Lâm, nous marchons plusieurs kilomètres et nous choisissons un petit square public comme point de rendez-vous. Lâm part à son tour et je vais acheter un journal. Je m’assois sur un banc. En face de moi, des enfants jouent à faire des pâtés dans le sable. Ils rient aux éclats, consumant un bonheur impénétrable, forts d’avoir si peu vécu parmi leurs semblables. Je déplie le journal, le plus large possible et je ferme les yeux.




  CHAPITRE 26


  Simon Delluc a tenté de conclure la journée en respectant les règles d’une certaine normalité, celle d’un dimanche de Premier Ministre, épluchage et préparation de dossiers, coups de téléphone informatifs, puis quelques instants consacrés à la famille. Marjorie a perçu le désarroi de son mari, mais sans savoir précisément à quelle cause l’attribuer. Elle ne lui pose pas de questions, elle sait qu’il lui parlera quand le besoin s’en fera sentir.


  À l’heure des informations, il s’installe devant le téléviseur. Il apprend en même temps que des millions d’autres Français que la police a été à deux doigts de mettre la main sur Julien Guermeur, le suspect numéro un dans la ténébreuse affaire des attentats terroristes, annonce le journaliste. Intercepté à bord d’une voiture volée, il a pris la fuite, aidé par des complices asiatiques. La collusion entre les terroristes, les réseaux de la drogue extrême-orientaux et certains milieux politiques est maintenant quasiment établie, le pistolet-mitrailleur retrouvé dans le coffre étant celui utilisé pour tuer le député Ducatel, le trafiquant chinois Hong Wong Tseu et l’agent de voyages Alexandre Luchetti, analyse balistique effectuée en urgence. Une dépêche vient de tomber, le minibus dans lequel les complices de Guermeur se déplaçaient vient d’être retrouvé à Suresnes, le verdict du fichier informatique de la Préfecture est formel, le véhicule appartenait précisément au ressortissant chinois Hong Wong Tseu, déjà cité. Une pièce supplémentaire vient prendre sa place dans un puzzle qui se complète au fil des jours, improvise le journaliste qui parle aussi de gigantesque chasse à l’homme et de dispositif policier exceptionnel. D’autre part, un nouveau portrait-robot a été établi d’après les déclarations des gendarmes qui contrôlaient le barrage. Il semble en effet que l’homme se soit rasé la barbe. Un visage dessiné au crayon apparaît à l’écran.


  — Oh dis donc ! il a un petit air de famille avec toi, c’est drôle ! dit en riant Marjorie.


  À cause du reflet coloré de l’écran, elle ne distingue pas le teint altéré de son visage. Le téléphone sonne, c’est Le Monnier. Il explique que Fréaud vient de le joindre pour s’excuser de n’avoir pu l’informer plus rapidement des événements de l’après-midi. Le commissaire semblait nerveux. Delluc ne fait pas de commentaire, il remercie et raccroche. Il fait quelques pas dans l’appartement, arrive jusqu’à la chambre des enfants, il pousse la porte et entre. Son fils et sa fille sont tous les deux absorbés par des romans interactifs, « Une aventure dont vous êtes le héros ». Il caresse les têtes blondes et le garçon lui demande s’il veut prendre la place de l’un des personnages. Il éclate de rire, si fort que les deux enfants en restent médusés, puis il retourne s’isoler dans son bureau.


  Trois fois encore, le téléphone manifeste la présence de l’extérieur. Agriculture, Éducation Nationale, il fournit des réponses un peu floues ou fixe des rendez-vous pour des entretiens ultérieurs. À onze heures, il y a un nouvel appel. Il décroche et il entend cet écho un peu crachouillant qui trahit une communication éloignée.


  — Simon ?


  — Oui…


  — C’est moi, Serge.


  Il ne répond rien, il n’exclut pas l’hypothèse d’un piège.


  — Écoute-moi Simon, continue la voix, tu as entendu ce qui s’est passé cet après-midi je suppose. Tout cela est dirigé contre toi…


  — Je sais, coupe-t-il.


  — Il y a quelqu’un dans ton entourage très proche qui te trahit, ils savaient que tu m’avais donné ces renseignements hier, ils attendaient tranquillement que j’arrive…


  — Je sais cela aussi.


  — Ils ont tenté de me jeter dans les pattes des gendarmes, j’ai réussi à m’échapper, Simon, mais ça ne durera pas longtemps. Si tu es d’accord, je vais me rendre et je leur expliquerai toute l’histoire, je te mettrai hors de cause.


  — Qui te croira ? crache-t-il, personne ne te croira ! C’est trop bien monté, toute leur histoire se tient parfaitement, même sans preuves formelles je serai suspect, accablé de soupçons, ma position serait intenable, Serge, intenable, je n’aurais plus qu’une solution, la démission, et c’est exactement ce qu’ils désirent, et j’éclabousserai dans ma chute tous les gens qui m’ont suivi, qui m’ont fait confiance, tu comprends ?


  Ils s’écoutent respirer quelques instants, chuintements rauques amplifiés et déformés par la transmission.


  — Il faut que je te voie, Simon, il faut que tu viennes maintenant.


  — Où es-tu ?


  — Tu te rappelles quand l’Oncle Lionel nous emmenait pêcher au carrelet dans les canaux, le petit embarcadère après Saint-Lyphard au bord de la route qui traverse les canaux ?


  — Oui, je me rappelle.


  — Je suis là.


  — C’est loin… Bon, j’y serai dans la nuit.


  — Je t’attends.


  Ils raccrochent simultanément. Simon ne lâche pas l’appareil, il redécroche aussitôt et de l’autre main feuillette rapidement un répertoire alphabétique. Il compose un numéro. Quand son correspondant décroche, il s’annonce.


  — Préparez-moi l’hélicoptère immédiatement… Saint-Nazaire, répond-il à une demande de l’interlocuteur. Je veux une voiture à l’arrivée, sans chauffeur.


  Puis il se dirige vers le bar et cette fois sans hésiter, il remplit un verre de whisky.




  CHAPITRE 27


  C’est une nuit sans vent, sans nuages, sans bruits, une image de nature immobile noyée dans la lumière d’une demi-lune accrochée en haut du tableau par un peintre un peu trop naïf. La surface tendue de l’eau du canal reflète le ciel sans que le moindre souffle froisse le miroir et l’oreille incrédule attend vainement que la plainte d’une chouette vienne troubler le décor.


  Serge Delluc attend son frère Simon. Il a abandonné la Volvo rouge derrière les taillis qui bordent la petite route, sous les ramures du vieux saule, et il est installé dans une barque à fond plat amarrée à la berge. Le canal naît à cet endroit et son tracé rectiligne va se perdre dans la profondeur d’un horizon strictement dépourvu de relief. Plus loin, il rejoindra d’autres canaux, tout un réseau aquatique relié quelque part à la mer par une écluse et sillonnant un quadrilatère sauvage et désertique qu’on appelle la Grande Brière. Là, sur quelques milliers d’hectares, ne vivent que des oiseaux, des sédentaires rejoints au début du printemps et à la fin de l’été par des cohortes de migrateurs assurés de trouver une étape sans danger sur la route du grand voyage.


  Serge revoit les petits matins clairs de son enfance, quand l’Oncle Lionel les cueillait à l’aube, son frère et lui, et les embarquait dans sa 403 grise. Ils quittaient la maison, le cœur à la fois serré et joyeux, comme au départ d’une aventure qui les conduirait aux confins de la planète. Ils n’avaient pourtant qu’une vingtaine de kilomètres à parcourir. L’Oncle Lionel laissait la 403 à l’ombre du vieux saule, il ouvrait le coffre arrière et secondé par les deux garçons il traînait le carrelet jusqu’à la berge, le hissait sur la barque et après l’avoir déplié, il accrochait les coins du grand filet carré aux extrémités des cerceaux qui se balançaient au bout de la potence, à l’arrière de la barque. Pendant ce temps-là, le soleil hissait doucement ses rondeurs brûlantes au-dessus de l’estuaire de la Loire, tout à fait de l’autre côté. C’est la bonne heure, disait l’Oncle Lionel. Il saisissait le long cylindre de bois, le plantait dans la vase derrière eux et s’arc-boutait pour repousser la berge. L’embarcation glissait sur le canal, on n’entendait que le clapotis de l’eau ruisselant de la perche quand l’Oncle l’arrachait d’un mouvement sec des épaules pour la replonger encore quelques mètres plus loin. Il emmenait son équipage vers des lieux connus de lui seul, dans un labyrinthe de canaux qui se ressemblaient tous, et tout à coup, il reposait la perche et laissait la barque s’échouer doucement au milieu des roseaux. Il ne fallait pas faire de bruit, pour ne pas effrayer le poisson. Avec des gestes soignés, il actionnait la manivelle du treuil au filin duquel le carrelet était suspendu. Le filet flottait un instant sur l’eau, puis disparaissait quand les cerceaux s’enfonçaient à leur tour. Bientôt, seul le câble du treuil transperçait la face apparente des eaux et puis la tension qui tirait sur la poulie se relâchait quand le carrelet se posait sur le lit du canal. Alors l’attente commençait, quelques minutes pendant lesquelles aucun d’eux trois ne quittait du regard la surface laquée où le soleil allumait une brillance de plus en plus intense. Puis l’Oncle hochait la tête, c’était un signal convenu, lui empoignait une poignée de la manivelle, les deux frères s’agrippaient à l’autre poignée, et ils conjuguaient leurs forces pour remonter le carrelet. Il fallait faire vite, pour que le poisson n’ait pas le temps de quitter la zone condamnée. Les coins du filet émergeaient d’abord, mais il fallait attendre que la poche qui se creusait au centre vienne à l’air libre pour qu’apparaisse le fruit de leurs efforts. Parfois, il n’y avait rien, l’Oncle se tournait vers eux avec une grimace consternée et ils éclataient de rire tous les trois. Mais souvent une masse grouillante s’agitait au fond de la poche et à l’aide d’une épuisette on récupérait les prises.


  À ce moment-là, l’Oncle semblait toujours préoccupé, il se penchait sur l’épuisette avec un pli circonspect au milieu du front. Il commençait par remettre à l’eau les plus petits, puis les brèmes et les poissons-chats, à cause des arêtes. Quand il y avait de la perche ou du brochet, il prenait son mètre pliant pour vérifier qu’ils avaient bien la taille minimum requise, vingt-huit centimètres pour la perche, quarante-deux pour le brochet. Les canaux regorgeaient de très grosses anguilles et l’Oncle les enfermait dans une nasse spéciale où elles s’agitaient encore pendant plusieurs heures. Parfois, sans que les garçons comprissent pourquoi, il rejetait une belle pièce par-dessus bord, bien que la taille fût correcte. Ils n’osaient pas lui demander d’explications. L’Oncle Lionel parlait très peu. Il portait toujours une casquette à carreaux, tirée très bas sur le front. Il vivait seul, il n’avait pas d’enfants. Le père de Serge et de Simon ne venait jamais à la pêche avec eux. Quand les deux frères éperdus de fierté ramenaient deux ou trois brochets à la maison, il disait : « mettez ça dans l’évier, vous allez salir ! » et l’Oncle Lionel repartait tout de suite. Plus tard, à l’adolescence, ils allèrent quelquefois seuls manœuvrer le carrelet, mais bientôt ils oublièrent les canaux et les petits matins lumineux. Plus tard encore, alors que Simon venait d’accéder à l’École qui formait l’élite du pays, ils apprirent qu’on avait découvert la barque de l’Oncle Lionel quelque part au milieu de la Brière et que les recherches entreprises pour le retrouver avaient été rapidement abandonnées.


  Serge Delluc pense à tout cela en attendant son frère Simon.




  CHAPITRE 28


  Je me suis allongé au fond d’un canot qui dérive très lentement au bout de son amarre, poussé par une force obscure, car il n’y a pas le moindre souffle de vent. Aucune source lumineuse ne vient parasiter la nuit et les étoiles en profitent pour se frayer un chemin jusqu’à moi, beaucoup plus nombreuses qu’à l’ordinaire, des étoiles en train de naître et d’autres en train de mourir. Je suis bien, le fond de la barque n’est même pas humide, il y a des moments ainsi où l’on voudrait jouir de l’éternité de la mort pour y figer un instant de paix tranquille. Un insecte vrombit quelque part au-dessus de moi, son bourdonnement irrégulier parvient à mes oreilles, disparaît, puis revient encore à chaque fois plus présent et je comprends tout à coup qu’il s’agit du bruit d’un moteur.


  Je me redresse lentement et j’aperçois l’éclat intermittent d’un pinceau allongé qui repeint l’obscurité à grandes traînées jaunâtres. Je ne bouge pas, j’attends. La voiture finit par se pointer à l’entrée du dernier virage, je compte les vitesses rétrogradées, machinalement. Le gars qui tient le volant choisit de stationner sur le bas-côté de la route. Une portière claque, j’entends un pas sur le gravier et une silhouette apparaît en surplomb par rapport à l’endroit où je me trouve. L’homme embrasse d’un coup d’œil la perspective du canal dont les eaux immobiles luisent au clair de lune. Il fait quelques pas en avant et seulement alors il voit la Volvo sous le vieux saule. Je perçois d’ici son haut-le-corps. Bien sûr, c’est une méchante blague de ma part, mais je ne sais pas voler les voitures… Simon, c’est lui, je l’ai reconnu maintenant, il reste pétrifié dans un rayon de lune comme un Pierrot pas maquillé, puis il recommence à respirer. Il descend un peu vers l’embarcadère et son regard fait des va-et-vient panoramiques. Alors je me lève complètement et il a un autre sursaut en m’apercevant. Moi je ne bouge pas, c’est lui qui finit par s’avancer.


  — Pourquoi tu as fait ça, Serge, tu as fait exprès de choisir cette voiture ? Ça t’a amusé peut-être ?


  Il a une sorte de grimace qui lui tord la moitié de la bouche et montre ses dents bien alignées.


  — Non, ça m’a pas amusé… ça s’est fait comme ça, je pourrais pas t’expliquer, ça a été plus fort que moi.


  Il fait encore son rictus, une deuxième fois.


  — Viens, je lui dis, et d’un signe de tête je montre le canot où je suis installé.


  — Comment ?


  — Monte…


  J’ai été autoritaire tout à coup. La grimace est remplacée par quelques plis désabusés, et il grimpe derrière moi en écartant les bras pour équilibrer le balancement de la barque. Je décroche la perche du plat-bord, d’un coup de pied je fais sauter le nœud du cordage qui fait office d’amarre puis je plante la tige de bois derrière moi. La terre repoussée s’éloigne, et j’enchaîne les gestes du piroguier comme si une hérédité de plusieurs générations m’en conférait l’aisance.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Où est-ce que nous allons ?


  Je ne réponds pas aux questions de Simon. Il s’est assis sur le banc central, les jambes écartées. Il semble résigné à attendre la suite, à m’abandonner la direction du jeu. Le canot à fond plat glisse sans résistance sur l’eau du canal, avec une légèreté déconcertante. Jusqu’à la fin des temps, je pourrais pousser sur ma perche, une petite ballade bien syncopée me viendrait aux lèvres qui m’aiderait à garder le rythme juste. Je dépasse des carrefours avec d’autres canaux, je continue mon chemin tout droit. Et puis, parce qu’il le faut, je repose doucement la perche et la barque va expirer sur sa course sans même dévier de sa trajectoire. Je m’assois en face de mon frère et nous passons un long moment à nous fixer droit dans les yeux.


  — Tu te rappelles, je commence.


  Il lève une main comme un couperet, pour me faucher l’élan.


  — Serge ! Est-ce que tu réalises tout ce que la situation a d’incongrue… Je suis le Premier Ministre du pays et je suis ici en pleine nuit, à cinq cents kilomètres de Paris, sur un bateau au milieu de la Grande Brière. Et tu voudrais qu’on évoque tranquillement des souvenirs d’enfance, nos parties de pêche avec l’Oncle Lionel ?


  — Pourquoi est-ce que tu es venu, Simon ?


  — Pourquoi est-ce que je suis venu ? Parce qu’involontairement, mais d’une façon bien réelle tu m’as mis dans un très sale pétrin, et que toi tu ne vaux pas beaucoup mieux…


  — Pas seulement pour ça, Simon, t’es pas venu seulement pour ça. Tu es là parce que tu as un sentiment de culpabilité monstrueux vis-à-vis de moi, vis-à-vis de ce qui s’est passé il y a quinze ans, tu es là parce que ce souvenir t’obsède et que tu cherches un moyen de t’offrir une rédemption en venant à mon secours.


  Un petit sourire triste lui vient aux lèvres.


  — Tu as peut-être raison, Serge, c’est tellement simpliste que c’est sans doute la vérité. Et puis tu t’es soustrait à toutes les possibilités de pardon… Pourquoi n’es-tu pas rentré en France quand tu as entendu parler de moi ? Dans ma situation, j’aurais pu t’aider, te recommander.


  — Pour que je sois un reproche vivant et permanent pour toi ? Je n’avais pas la vocation.


  — Pourtant ça aurait pu être une sorte de vengeance raffinée, tu as dû tellement me détester…


  — Simon, je fais tout de suite, arrête ça, c’est pas vrai, c’est pas vrai, tu comprends !


  J’ai crié tout à coup, j’ai pas pu me retenir.


  — Qu’est-ce que tu veux à la fin, merde ! Il a répondu avec la même violence. J’ai construit une vie pendant quinze ans, Serge, une vie, un foyer, une carrière ! Il y a des jours où le poids de la faute me pèse encore sur les épaules et puis il y en a d’autres où je me dis que tout le monde a droit à l’absolution avec le temps qui passe !


  — Personne ne t’a jamais condamné, Simon, même pas moi ! Je n’ai jamais prononcé de paroles de haine contre toi, jamais ! Tu étais le fils préféré de la famille, l’enfant prodige à qui tout réussissait, admiré, adulé par tous et moi je suivais, caché par ton ombre. Et pourtant je n’ai jamais été ni jaloux ni envieux, Simon, tu t’en serais aperçu si tu avais daigné t’intéresser un peu à moi. J’étais comme tous les autres, je t’admirais, je te vénérais même, j’avais la chance d’être ton frère… Et puis ce maudit jour est arrivé… Après, je n’ai plus jamais eu l’occasion de te parler. Oh, je n’ai pas protesté, ni essayé de rétablir la vérité, je ne me suis pas révolté contre l’injustice, j’ai accepté ce qui me tombait sur la tête, parce que je pensais qu’il importait avant tout que tu sois préservé, toi… C’est presque avec plaisir que j’ai consenti au sacrifice, et j’ai passé des mois, des années à te chercher des excuses, j’ai même tenté de m’autosuggestionner pour me persuader que c’était vraiment moi le coupable… Je me dédoublais, j’étais en même temps acteur et spectateur, c’est une image qui me poursuit encore dans tous mes rêves, mes cauchemars… Alors il ne faut pas dire que je t’ai détesté, Simon, faut pas dire ça…


  J’ai eu du mal à le sortir, mais j’ai réussi, j’ai même tendu la main vers lui. Il n’a pas bougé, il est à contre-lune, son regard flotte au fond d’une poche d’ombre.


  — Je suis parti, parce que c’est difficile d’endosser comme ça des habits de criminel. C’était surtout à cause de notre père, tu comprends. Évidemment, sur le plan de la raison pure, il m’est souvent arrivé de te juger comme un salaud et un lâche, et puis ensuite de trouver de nouveaux arguments pour t’absoudre encore une fois. C’est une curieuse dialectique, non ?


  Très loin vers l’ouest, quelques lumières fragiles clignotent doucement. Ce sera Guérande, ou peut-être même Le Croisic.


  — Je songeais que toi aussi tu avais dû porter ta croix, j’en éprouvais tout de suite une indulgence supplémentaire pour toi, puis devant ton irrésistible ascension d’homme politique, je venais à songer que le remords ne te privait pas d’une belle énergie et d’une sacrée vitalité. Peut-être était-ce pour toi un moyen de sublimer la douleur, l’activité forcenée ?


  Simon reste muet. À sa place, j’en ferais sans doute autant.


  — Moi, je n’ai pas fait de grandes choses comme toi. On n’avait pas les mêmes dons au départ, c’est comme ça, moi le cancre, toi le brillant élève. J’ai traîné quinze ans à Singapour puis le hasard m’a ramené en France. Bien sûr, je n’y étais pas obligé…


  — Peut-être avais-tu envie de me parler comme tu viens de le faire ? intervient-il brusquement.


  — C’est possible… Ça n’a plus grande importance pour moi, maintenant. Je me suis fait coincer en beauté et je t’ai mis dans une situation inextricable par ma seule présence, ma seule existence… Je t’ai embarqué dans la même galère que moi, sauf que toi t’avais pas pris de billet…


  Pour la première fois, il produit spontanément un sourire où l’on pourrait éventuellement dénicher une lueur de tendresse ou de compassion, si l’on avait le temps d’extrapoler.


  — Tu as une façon d’exprimer les choses très différente de ce que j’entends habituellement… Comment est-ce que tu as pu en arriver là, Serge ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Marchand de drogue, comment est-ce que tu as pu tomber aussi bas ?


  — Je comprends que tu ne comprennes pas… Moi-même parfois j’ai du mal à suivre mes propres traces. Ça a été de l’indifférence, un retrait du monde, un désintérêt pour mes semblables, j’imagine que ça a dû être un mélange de tout ça, une sorte de déliquescence de toutes les valeurs en lesquelles les gens croient de ce côté-ci de la planète. Un jour on m’a proposé de faire ce boulot et je me suis aperçu que je n’avais aucune objection morale à opposer, voilà, c’est tout simple.


  Il met un certain temps à assimiler ce que je viens de lui dire.


  — Jadis, Dostoïevski t’aurait certainement reconnu comme un de ses personnages, un héros négatif fasciné par le mal et entraîné par lui vers les actes les plus sordides, mais en même temps tellement humain, tellement… victime.


  C’est à mon tour de rester muet.


  — Si je n’avais pas cette énorme dette envers toi, je dois t’avouer que j’hésiterais longuement sur l’attitude à tenir à ton égard…


  — Oublions la dette, il y a prescription maintenant, aujourd’hui il faut sauver ce qui est encore sauvable… toi seul as su préserver la vie, fonder une famille, faire des enfants, tu es l’envers de moi-même. Si je suis arrêté, c’est foutu pour toi, tu peux tirer un trait sur ta carrière politique et le reste j’en parle pas, les autres problèmes, la curiosité des journalistes… toi, tu as tout à perdre, tandis que moi, je n’ai plus rien à jouer, je voudrais bien qu’on siffle la fin de la partie au contraire, j’en ai marre, quoi, marre…


  Un ersatz de brise vient faire frissonner la surface du canal, comme si toute la Grande Brière n’en pouvait plus de retenir son souffle en nous écoutant. J’ai sorti de ma poche le revolver que Lâm m’avait rapporté en même temps que la Volvo. Je prends l’arme par le canon et je tends le bras vers Simon.


  — Tiens, prends-le, il est armé, il y a juste à appuyer sur la gâchette.


  Il a atteint un degré d’immobilisme supérieur, un de ces états granitiques concédés à la matière par l’usure du temps. Je m’avance un peu, je dépose le pistolet sur ses genoux et alors il sursaute comme s’il voyait un reptile. Ce n’est pourtant qu’un Police Python, Lâm me l’a affirmé.


  — Je t’offre l’opportunité de retourner complètement la situation en ta faveur, Simon, vous devez être tellement habiles à ces jeux-là, toi et tes amis, vous laisserez vos adversaires se découvrir suffisamment et toi, drapé dans ta dignité offensée tu garderas le silence jusqu’au moment où les autres, pris à la gorge par mon évanouissement dans la nature, commenceront à se prendre les pieds dans les mailles de leur filet, et alors tu n’auras plus qu’à asséner le coup final, dénoncer la manipulation grossière et la diffamation malhonnête. J’ai fait un tour d’horizon complet, tu sais, j’ai même envisagé les hypothèses extrêmes, par exemple que tu parviennes à mettre à jour leur combine, à démontrer ton innocence, il reste que moi, je suis toujours là, au milieu du tableau, et que ça fait vraiment pas net pour un Premier Ministre un frangin comme ça, gangster, trafiquant… alors je t’en prie, Simon, laisse-moi te faire ce cadeau. En ce qui me concerne, j’ai décidé d’ouvrir la porte de sortie, c’est beaucoup plus simple. Mourir, c’est la seule chose qu’on peut pas regretter, alors là ça m’intéresse, tu piges ? Parce qu’autrement, tout ce qu’il y a eu avant…


  J’ouvre la bouche très grande, l’air se fait tellement rare tout à coup.


  — Il n’y aura qu’à pousser mon corps entre les roseaux, personne ne le retrouvera jamais… D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’on ferait des recherches ici ? L’Oncle Lionel, on l’a jamais retrouvé, lui, il voulait plus rien avoir à faire avec la terre et les gens qui marchent dessus, il préférait être bouffé par les poissons que par les vers… Avec ma disparition, plus de problèmes pour toi, Simon, plus aucune preuve que je suis bien moi, de toute façon j’en étais pas très sûr non plus.


  Je voudrais bien ricaner, mais c’est toujours plus facile d’être cynique envers les autres qu’envers soi-même, et ça ne fait qu’un chuintement de toux mouillée. Je fixais son visage en lui parlant, je n’ai pas vu le mouvement de sa main qui est venue se poser sur la crosse du revolver. Poussée par des velléités de courte durée, la barque oscille autour de son axe en petites glissades retenues. Je voudrais sans doute parler encore, repousser Simon au fond de sa tranchée, développer jusqu’à ses limites une implacable démonstration. Mais je ne remplis plus les conditions pour participer au jeu, alors, le corps et le cœur tassés, je regarde les doigts de Simon trembler sur le revolver. Tout à coup, il lâche l’arme avec un sursaut étonné, comme si le sommeil l’avait surpris à son bureau. Il lève la tête et ses yeux sortent de l’ombre, il contemple le ciel avec la perplexité d’un enfant qui découvre l’infini, quelques secondes pétrifiées, puis aussi vite qu’il l’avait lâché, il reprend le pistolet, braque le canon sur ma poitrine et appuie sur la gâchette.


  Il n’y a pas de détonation assourdissante, juste le claquement métallique du percuteur qui n’a rien à percuter parce que j’avais demandé à Lâm d’ôter toutes les balles du barillet. Simon avait d’instinct détourné la tête, il fixe l’arme avec la bouche grande ouverte puis frénétiquement presse encore trois fois la détente. Je n’ai pas le moindre recul, j’attends qu’il ait compris. Très lentement, son bras s’abaisse.


  — C’est pas la roulette russe, Simon, il est pas chargé du tout.


  Ses poumons se débloquent et j’entends le sifflement de l’air expulsé.


  — Tu m’aurais tué alors, tu m’aurais flingué sans trop d’hésitations… Je voulais savoir, tu comprends, j’avais besoin de savoir après toutes ces années…


  Il a un geste convulsif du bras, le revolver s’envole puis s’abîme dans les eaux noires du canal. Ses mains viennent se plaquer contre ses tempes, son buste s’incline vers l’avant et une plainte rauque vibre au fond de sa gorge.


  — Je me suis souvent rappelé une phrase que tu avais lu quelque part et que tu aimais citer. Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais les moyens qu’on emploie pour l’obtenir. Il aurait fallu ajouter « et pour le conserver »…


  Ses doigts se recroquevillent, griffant sa peau…


  — Ne te déteste pas, Simon, repense aux héros de Dostoïevski, si faibles mais si humains. Tu n’auras même pas le remords d’avoir commis un vrai crime, comme Raskolnikov…


  J’ai attendu le temps qu’il fallait pour lui permettre de redevenir quelqu’un, un ministre ou un frère, mais il n’a rien dit, il est resté prostré, alors je me suis levé, j’ai repris la perche en main et je l’ai plantée au fond du canal. La barque a fait un demi-tour sur elle-même. Je n’arrivais plus à trouver le rythme cette fois-ci, le poids s’était multiplié sur mes bras et je devais corriger sans cesse la trajectoire.


  — Il ne faut pas t’inquiéter Simon, tu n’auras pas d’ennuis avec moi, tout ira bien pour toi, ça ne change pas grand-chose que tu aies voulu tirer, juste un détail… Je t’aime, et Papa je l’aime aussi… Et Maman et Lucie je les aimais.


  Il n’y avait plus rien à dire. J’ai ramené tant bien que mal la barque jusqu’au ponton. Pendant que je soufflais, il a mis pied à terre, sans un mot. Il s’est arrêté une bonne minute devant la Volvo dont les chromes traçaient des courbes argentées dans l’obscurité puis il a remonté la berge jusqu’à sa voiture. De dos, il faisait très vieux.




  CHAPITRE 29


  Je sais ce qu’il me reste à faire. Finalement, je ne suis peut-être venu que pour cet instant-là, tout le reste n’a été qu’une garniture, une toile de fond où ma silhouette s’est découpée en ombre chinoise, et maintenant je vais enfin avancer vers la lumière. Je n’ai qu’une vingtaine de kilomètres à parcourir. Je laisse la Volvo dans la rue voisine, au même endroit que l’autre fois. J’appuie plusieurs fois sur la sonnette, jusqu’à voir apparaître des rais de lumière aux volets de la chambre, puis je saute la barrière du jardin et je vais frapper directement à la porte d’entrée. Je perçois un pas traînant, un souffle lourd qui se rapproche, une voix sourde qui pose une question.


  — Papa, c’est moi, Serge…


  Je parle en collant la bouche contre le battant, sans élever la voix, à cause du silence de la nuit et des voisins.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Il tourne les verrous, puis il entrouvre en laissant accrochée la chaîne de sécurité.


  — Il faut que je te parle, Papa, laisse-moi entrer.


  Ses yeux cillent, agressés par le manque de sommeil et l’éclat du lampadaire derrière nous. Il referme, enlève la chaîne, puis s’efface pour me laisser entrer. Je vais jusqu’à la salle à manger, j’allume la lumière. Je ne suis déjà plus le même homme, la mutation s’est ébauchée quand j’ai franchi le seuil de la maison, la vie qui s’échappe un peu plus à chaque pas. Mon père arrive derrière moi, sa respiration difficile rythme sa marche. Je me retourne vers lui, il est resté en pyjama, ses cheveux décoiffés forment des mèches désordonnées et pitoyables.


  — Papa, il faudra jamais dire à personne que tu m’as vu, que je suis revenu ici, tu as compris ?


  Il hoche la tête, mécaniquement.


  — Ça ferait beaucoup de tort à Simon si on le savait… Tu l’as dit à personne que j’étais venu l’autre jour ?


  Il secoue encore la tête, dans l’autre sens. Il s’éclaircit la gorge pour parler.


  — Il m’a dit pareil au téléphone.


  — Ah… c’est bien.


  C’était bien.


  — Papa, tu sais, c’est pas moi qui conduisais la voiture quand Maman et Lucie ont été tuées, c’était Simon.


  Je lui ai tout raconté, comment ça s’était passé. Il m’a écouté jusqu’au bout, les bras ballants.


  — C’est pas vrai, a-t-il dit quand j’ai eu fini, puis il a répété la même chose encore deux fois, plus violemment. Ses yeux ont cherché les miens et j’y lisais tout l’effort qu’il faisait pour soutenir mon regard.


  J’avais le froid qui me montait partout à l’intérieur.


  — Pourquoi que tu viens me raconter des saletés ! Tu crois pas que t’en as fait assez !


  Il me suppliait de lui dire que j’avais menti, mais c’était la seule chose que je ne pouvais pas faire pour lui…


  — Salopard !


  Je passe devant lui, je voudrais partir, mais j’ai pas le temps, ça me poignarde sur place, avec un cri de douleur j’expulse un jet de lave brûlante, je tombe à genoux sur la belle moquette blanche, ouvert en deux par la coulée d’acide et secoué par une rafale de convulsions, la pensée me vient que je vais mourir ici, en crachant sur ma tombe, mais peu à peu je reprends mon souffle, je parviens même à me remettre debout.


  — Pardon Papa, j’ai lâché tout doucement…


  Je ne sais pas s’il m’a entendu. Il est resté pétrifié, avec juste la bouche qui formait des mots silencieux, le regard fixé sur la tache que j’avais laissée sur la moquette. C’était juste un vieil homme seul et désemparé. Je suis parti sans me retourner.




  CHAPITRE 30


  Je reprends la voiture, je roule tout droit, toute la nuit. Parfois le sommeil m’envahit sournoisement, dans le faisceau des phares viennent danser des silhouettes, des visages qui s’animent devant mes yeux puis s’évanouissent dans l’obscurité. Juste avant que l’aube ne pointe, je m’arrête à une station-service, je fais remplir à ras bord le réservoir, puis j’achète un jerrican avec cinq litres d’essence supplémentaires. La station possède une boutique où l’on vend des boissons, alors j’échange une bouteille de Champagne contre un billet. Je roule encore, puis je trouve une place sur le bas-côté d’une belle ligne droite bordée de platanes. Je fais sauter la capsule et je bois le Champagne au goulot. Je me laisse aller contre le dossier en cuir, je ferme les yeux, et ça vient tout de suite, les images qui se bousculent sur grand écran. Ça avait commencé par du Champagne aussi…


  

    Le bouchon claque, s’élève de quelques mètres en l’air et le Dom Pérignon trop tiède jaillit en mousse d’écume. Simon éclate de rire, agite la bouteille autour de lui. Aspergées par le liquide sucré, Lucie et sa mère reculent en poussant des petits cris d’effroi ravi.


    — Simon ! Que tu es bête !


    — Maman, je suis reçu premier au concours de l’École la plus prestigieuse du pays, est-ce que tu réalises ? Aujourd’hui il est permis de dépasser toutes les bornes !


    — Tiens, gaspille pas toute la marchandise, dit Serge en tendant les coupes en cristal.


    Simon arrose les verres puis embouche la bouteille.


    — Moi, je n’ai pas besoin de ça, cul sec !


    — Simon, tu es fou, dit Lucie, tu vas te rendre malade avec tout ce que tu as déjà bu avant !


    — Vous en faites pas pour moi, j’ai une forme olympique !


    — Il va falloir songer à rejoindre ton père maintenant, il va nous attendre autrement…


    — Allons-y tout de suite, Maman !


    Ils se dirigent vers les deux voitures.


    — Tu sais ce qu’on va faire, dit Simon, je vais emmener Maman et Lucie dans ta bagnole, tu m’as pas encore fait essayer ton bolide !


    — Ça serait peut-être mieux une autre fois, répond Serge.


    — Pourquoi une autre fois ?


    — C’est une voiture un peu dangereuse quand on la connaît pas…


    — J’ai envie de faire connaissance avec elle !


    — T’es pas vraiment en état aujourd’hui.


    — Qu’est-ce que tu essaies d’insinuer, que je suis bourré ?


    — Non, mais…


    — Un jour comme aujourd’hui, vous allez quand même pas me refuser un petit plaisir comme ça !


    Lucie et sa mère ne disent rien, elles n’oseraient pas contredire Simon. Serge sourit, il est ennuyé.


    — Bon… Sois prudent, je vais te montrer…


    Il lui explique où sont les commandes de la belle Volvo rouge.


    — Et le fameux overdrive dont tu nous as rebattu les oreilles, où est-ce qu’il est ?


    — C’est le petit levier à droite, à côté du frein à main, mais sur ces routes-là, il vaut mieux que tu t’en serves pas…


    — T’inquiète pas comme ça, bon Dieu !


  


  Il y a un flou ensuite, la mémoire élimine les scories pour courir à l’essentiel.


  

    Serge serre les dents parce qu’il est obligé d’écraser le champignon pour suivre son frère et le compteur de la petite 4 L oscille autour de cent trente. Devant lui, les chromes de la Volvo scintillent en coupant les rais de soleil filtrés par les feuillages des grands platanes. Et puis d’un seul coup, la distance s’accroît entre les deux véhicules, la Volvo paraît s’envoler…


    — Il a tiré l’overdrive, pense Serge tout haut.


    Ensuite arrive l’image du virage qui se rapproche, il voit les stops s’allumer à deux cents mètres devant lui, la voiture qui pivote autour de son axe d’un côté puis de l’autre pour finalement basculer brutalement, se retourner sur le toit, glisser dans une gerbe d’étincelles, heurter le bord de la route et entamer un autre tonneau.


    Serge a tout vu, le mouvement décomposé par fractions de seconde s’est imprimé dans sa mémoire. Il hurle comme un possédé, freine à mort, jaillit de la 4 L en hurlant encore, court comme un dératé vers la Volvo qui s’est immobilisée, couchée sur le flanc. Juste quand il arrive, la portière s’ouvre côté conducteur, un bras apparaît. Il se précipite, hisse Simon hors de l’épave.


    — Je n’ai rien ! Je n’ai rien ! Je n’ai rien…


    Son frère tremble de tous ses membres, l’œil fou et hagard, il semble indemne, Serge le tire quelques mètres en arrière, le force à s’asseoir dans l’herbe, puis veut retourner à la Volvo. Il n’en a pas le temps, un souffle rauque et les flammes bondissent à plusieurs mètres de haut, il veut s’approcher malgré tout, il se heurte à un mur torride, il tombe à genoux et ses cris sont couverts par le ronflement de l’incendie. Il n’entend pas le moteur de la 4 L qui s’éloigne derrière lui.


    — Vous avez eu de la chance…


    C’est la première phrase qu’il entendra ensuite, une main s’est posée sur son épaule, il n’avait pas cessé de hurler un seul instant.


    — Je me suis aperçu qu’ils n’étaient plus derrière moi, j’ai attendu quelques minutes, puis j’ai fait demi-tour…


    C’était la voix de Simon. Serge ne dira rien…


  


  Je finis doucement la bouteille de Champagne, puis je descends et je prends le jerrican d’essence. Je n’ai plus besoin de réfléchir, de juger ni d’attendre. J’arrose la voiture avec le carburant, l’extérieur puis l’intérieur, et je finis le jerrican en le renversant sur ma tête. Je m’installe au volant, je démarre, première à fond, seconde, troisième, la route est vide devant moi, les vitesses passent tellement bien, c’est formidable, quatrième à fond, je ne regarde pas le compteur, j’écoute le moteur. Ma main droite trouve le petit levier sans tâtonner.


  Overdrive.


  Le superbe bond en avant, les rênes sont lâchées, vivent les météores qui consument leur mort d’un trait de feu dans le ciel.


  Je lâche le volant et je ferme les yeux.
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