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            Pour Lili et Eva, mes deux saucisses.
Je vous aime plus fort que le foot, le Coca et la tour Eiffel.

             

            À la mémoire de Jérôme Duprat, des Minguettes.

         

      

      
         
            
               « Ce qui me plaît dans l’idée de faire la planche, c’est la possibilité d’être efficace
                  en étant immobile. Dans l’eau, dès que je ne bouge plus, je coule. Comme dans le ring.
                  Alors que dans la vie je ne vais que là où j’ai pied. La différence, c’est que dans
                  l’eau je sais quels sont les mouvements à effectuer pour ne pas me noyer. »
               

               
               David Lopez, Fief
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                  Fin de siècle

               

               
               
                  Ma belle-mère Macha était ce que l’on appelle une vieille peau. À presque cent ans,
                     elle avait préservé toute sa tête et, donc, cette hargne, ce caractère aussi vicieux
                     qu’un ongle incarné. Ça lui poussait dedans la tête.
                  

                  
                  Les vieux sont sympathiques, en général. Même ceux qui, plus jeunes, étaient des crevures.
                     On ne peut d’ailleurs jamais savoir comment ils étaient, avant, car ils finissent
                     tous en mode friendly. Étant donné qu’il n’y a pas neuf humains sur dix de bienveillants, on peut en déduire
                     que nos chers aînés s’assagissent avec l’âge. D’une certaine façon ce sont des faussaires,
                     des fourbes, à l’image de tous ces dignitaires qui ont terminé leur vie en Argentine
                     et qui s’appelaient Müller. Après avoir bien pourri leur monde, ils se détendent.
                     La raison en est très simple : ils se retrouvent en position de faiblesse. Fini l’autorité,
                     fini les décisions et fini le permis de conduire, tiens, plus rien, tu demandes à
                     ta fille pour aller pisser et t’es bien content qu’on te sorte à Noël. La peau comme
                     du carton mouillé, le ventre gonflé, les pommettes tout en bas, les cheveux violets
                     des femmes et le pue-de-la-bouche des hommes. Un naufrage.
                  

                  
                  La seule arme qui leur reste pour se défendre, c’est la gentillesse. Ils deviennent
                     adorables pour qu’on les préserve et pour qu’on ne les pique pas. Et des billets de
                     cinq pour les petits-enfants, qui sont aussi des tricheurs, à leur façon. Je te fais la bise, tu
                     me baves sur le sweat, tu me parles de la vie il y a soixante ans, je m’en contrefous,
                     je souris bêtement et tu me files mes thunes. Tu me paies pour qu’on joue une relation
                     devant le public béat de mes parents, qui sont en train de nous perdre tous les deux,
                     toi parce que tu vas bientôt mourir et moi parce que je vais bientôt vivre.
                  

                  
                  Je ne les blâme pas. Une fois mon tour venu, j’en ferai autant.

                  
                  J’ai même tendance à préférer leur compagnie à celle des tenants du monde, de ceux
                     qui sont dans la force de l’âge, qui ont les capacités et l’envie d’emmerder, d’écraser
                     leur prochain, de faire des coups fourrés.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’avais en effet pas choisi une femme de trente-deux ans mon aînée par hasard.
                     Je l’avais voulue. Vingt ans que ça durait, vingt ans que j’avais emménagé chez elle.
                     Lucienne. Oh bien sûr, beaucoup de gens au Luxembourg me considéraient comme un vulgaire
                     gigolo. J’ai ce qu’on appelle une belle gueule, je suis bien gaulé et… et vous savez
                     quoi : j’en ai. À quarante-cinq ans, j’avais de très beaux restes, et si Lucienne
                     était plutôt bien conservée elle aussi pour ses soixante-dix-sept ans, notre écart
                     d’âge n’en était pas moins criant. Dans la rue, au restaurant, des gens nous regardaient
                     de travers, je le voyais bien. Ils devaient se poser des questions du genre : Et moi, est-ce que je coucherais avec Bernadette Chirac pour un million d’euros ?

                  
                  Ils se trompaient sur mon compte. Lucienne était ma femme. Enfin presque, parce que
                     nous n’étions pas mariés, sinon c’était tout comme.
                  

                  
                  Macha, qui ne s’était jamais remise du décès de son gendre, dans un accident d’avion,
                     quelque trente ans plus tôt, était la première à me considérer comme un gigolo. Eh
                     oui, elle aurait préféré que sa fille reste veuve plutôt qu’avec moi. Macha estimait par
                     ailleurs que sa fille m’avait choisi comme on choisit un sac à main – un sac à main
                     qui bouge. Macha était une peau de vache. Elle était du reste une sorte de punk qui,
                     contrairement à la quasi-totalité des autres vieux de ce bas monde, ne s’était pas
                     adoucie avec le grand âge. Elle me détestait et elle adorait me le faire savoir. J’avoue
                     que j’en étais venu à la détester, moi aussi, alors même que la haine n’est pas du
                     tout dans mon ADN. J’ai toujours été un gars enjoué, et un suiveur avec ça. Un bon
                     compagnon. Ni casier ni embrouilles alors que, d’où je viens, dans la banlieue de
                     Lyon, c’était monnaie courante. Moi, non. Et puis dans la rue, la haine, c’est une
                     perte de temps. La haine pollue le jugement. La haine, c’est pour les ratés.
                  

                  
                  Macha était peut-être la seule personne avec qui j’avais un problème sur cette terre.
                     Cela dit c’était elle qui me cherchait, elle qui me regardait comme un nazi regarde
                     son juif. Elle considérait que nous n’étions pas de la même race et le fait que je
                     couche avec sa fille relevait de la souillure, de l’insulte de classe.
                  

                  
                  Lucienne était quant à elle un peu socialiste, dans son genre. Pas snob du tout, quoi.
                     En vingt années d’union, elle avait fait de moi celui que j’étais. Terminé, le petit
                     gars de la cité des Buers. Lucienne m’avait éduqué, elle avait taillé le diamant.
                     Grâce à des séances d’opéra, des lectures de livres importants à ses yeux, des symphonies
                     de Beethoven plein pot dans la maison. Je dois avouer que cela m’avait souvent gonflé
                     mais, avec le recul, je ne peux que l’en remercier. Lucienne m’a en effet donné des
                     armes pour briller en société et tenir tête aux bourgeois et aux bourgeoises, ces
                     chiens qui se croient supérieurs. Ils savent beaucoup de choses, mais ils n’en maîtrisent
                     aucune. Ils apprennent juste ce qu’il faut sur un sujet pour être capables de donner
                     le change, sans jamais rien connaître à fond. Les pauvres, comme moi, s’écrasent devant eux. Impressionnés.
                     Enfin, ça c’est fini. Grâce à Lucienne. Qui me répétait que j’étais dix fois plus
                     malin que la plupart des avocats du Grand-Duché. Qui m’assurait que pas un député
                     n’était aussi drôle que moi. J’avais retenu la leçon : les bourgeois étaient loin
                     d’être plus intelligents, ils avaient juste une culture de vitrine.
                  

                  
                   

                  
                  Pas plus malins que moi. Certaines réflexions sont agréables à se faire, comme des
                     friandises pour la tête, et celle-là en était. J’aurais très bien pu avoir ma place
                     parmi eux. N’y étais-je pas, d’ailleurs, parmi eux ? J’étais présentement assis dans
                     une berline de luxe, attendant que la porte du garage achève de se lever, dans le
                     silence capitaliste de Kirchberg, ce quartier si paisible de Luxembourg. Ici, les
                     Porsche et autres Maserati vieillissaient comme leurs propriétaires : jamais à plus
                     de soixante-dix kilomètres à l’heure. Il est évident que « It » de Sign O’ The Times à fond dans l’habitacle de ma Mercedes C63 AMG Black Series détonnait un peu avec l’extérieur, et pourtant c’était
                     bien chez moi, ici. J’y avais tous mes repères, je m’y sentais bien, très bien même,
                     exactement à ma place, un peu comme un piranha dans du Red Bull.
                  

                  
                  J’ai avancé mon bolide dans ce que Lucienne s’évertuait à appeler le garage et qui
                     n’était ni plus ni moins qu’un appartement pour voiture. Je me suis garé à côté de
                     l’Audi Q7, ce 4 x 4 pour coiffeuses, et j’ai coupé le contact. Je suis sorti de la
                     Merco, j’ai pris les courses dans le coffre et je les ai mises dans le monte-charge.
                     Parce que ici, on ne monte pas ses courses. Ce sont les gens qui montent leurs courses
                     et au Luxembourg, on n’est pas des gens, on est des Luxembourgeois.
                  

                  Lorsque je suis arrivé à l’étage, Lucienne m’a appelé du salon : « C’est toi, chéri ? »
                     J’ai dit : « Yo. » Lucienne appréciait que je parle un peu luxembourgeois. Je disais « yo ». Je disais « moïenne ». Je disais « vanchklift ». Je faisais de mon mieux, mais pas assez aux yeux de Macha, qui considérait que
                     j’étais jetable comme une canette, biodégradable comme un kleenex, aussi remplaçable
                     qu’un préservatif usagé ou qu’une chanson d’Alain Bashung. Une fois au salon, j’ai
                     embrassé Lucienne, et sa mère m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’aurais
                     été incapable de dire si elle avait parlé luxembourgeois, roumain ou wolof. « Pardon,
                     belle-maman ? » Macha a répété et ça ressemblait à quelque chose comme « Grundbedisch srallcheutch restaurane ». Sa bouche exprimait la même émotion qu’un anus dilaté. J’ai souri. J’ai articulé
                     un pardon poli. Lucienne est venue à mon secours.
                  

                  
                  – Maman dit que nous allons être en retard au Come Prima.

                  
                  – Je suis désolé, j’ai été retardé. Mais on peut y aller.

                  
                  – Arschloch op Franséisch !

                  
                  J’ai estimé que ça voulait dire un truc pas hyper sympa sur les Français et je lui
                     ai fait un grand sourire hypocrite.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Adriano faisait le baisemain à Macha, elle mouillait. Elle adorait son côté
                     rital un peu vulgaire. Lui, il bavait, dans l’espoir de faire glisser ses bagues.
                     Le Come Prima avait choisi Adriano comme responsable de salle parce qu’il avait du
                     soleil dans la voix et un accent à faire tomber n’importe quelle femme. Les Italiens
                     ont ça, ce truc. Ils ont inventé la Mafia, ils ont inventé Berlusconi, et pourtant
                     on les adore. C’est parce qu’ils sont la quintessence de l’homme, ils sont la drague,
                     ils sont le sourire, ils sont drôles et ils roulent dans des cabriolets rouges sans
                     mettre la ceinture. La vérité, c’est que les Italiens sont des types extra.
                  

                  Adriano ne dérogeait pas à cette règle et la Macha en pinçait pour lui. Je le soupçonnais
                     même d’être un peu responsable de la longévité de cette belle-mère qui n’en finissait
                     pas de vivre. Si elle savait… Contrairement à elle, je connaissais bien Adriano, pour
                     m’être retrouvé avec lui dans des centaines de soirées, et il n’était pas l’Italien
                     fantasque qu’elle imaginait. Le vrai Adriano trimballait des fringues tombées du camion
                     dans le coffre de sa vieille Opel et une fois le service terminé il faisait le tour
                     des claques pour essayer de les vendre aux putes. Pour une fellation, il abandonnait
                     des jeans Dolce & Gabbana. Certains soirs, à trop boire et à trop pleurer son Italie,
                     il lâchait des pompes pour un minable baiser gin-toniqué. Il avait cinquante ans,
                     il avait du ventre, ses deux fils s’étaient fait virer de l’école et sa femme faisait
                     des ménages et des pâtes. Adriano avait toujours deux choses : le sourire, et des
                     emmerdes. Adriano était à moitié bosseur, à moitié margoulin, enfin c’était à la fois
                     un type bien et un filou.
                  

                  
                  À chaque fois que nous débarquions au Come Prima, j’avais droit à mon petit clin d’œil.
                     Adriano m’aimait bien, et pas seulement parce que je le rinçais lorsque nous partions
                     en virée. Il me plaignait, aussi. Le soir, après le service, alors qu’il allait vendre
                     ses jupes et ses hauts Armani au black, qu’il buvait canon sur canon, moi j’allais
                     coucher avec une vieille de soixante-dix-sept ans. Pour lui, j’étais puni. Ça lui
                     servait de baume au cœur, il se félicitait de bosser soixante heures par semaine pour
                     trois mille euros alors que moi, le bagnard, je devais me taper Lucienne. Autant vous
                     dire tout de suite que je préférais ma situation, et de loin. Encore une fois, je
                     n’étais pas un gigolo.
                  

                  
                   

                  
                  Adriano nous a fait les suggestions du chef. On aurait dit qu’un mauvais poète sous
                     acide avait imaginé un pique-nique pour un dieu pas terrible. Les chefs ne peuvent pas s’empêcher d’être grandiloquents.
                     Les chefs ne peuvent pas s’empêcher d’en mettre plein la vue. Des artisans qui se
                     prennent pour des artistes et dont les œuvres finissent recouvertes de papier toilette. 
                  

                  
                   Je n’écoute jamais vraiment les suggestions. Je prends le truc au foie gras en entrée,
                     le bœuf en plat et le moelleux au chocolat. Bien que déguisé de mille façons, ce menu
                     revient toujours.
                  

                  
                  Nous avons commandé et Linda nous a apporté l’apéritif maison, des kirs pêche. Macha
                     s’est jetée dessus, pour y tremper ses moustaches. Lucienne me dévorait des yeux.
                     Elle était heureuse. Moi aussi, je crois. Je n’étais en tout cas pas malheureux.
                  

                  
                  Pour les plats, Adriano devait être en pause clope. C’est Olivier, le patron, qui
                     nous les a apportés.
                  

                  
                  – Les noix de Saint-Jacques, annonça-t-il tout en posant l’assiette devant Lucienne.

                  
                  – Oui, pour moi.

                  
                  – Le filet de biche pour vous, Macha ?

                  
                  – Yo.

                  
                  – Et le bœuf Rossini pour vous, Dino. Voilà : excellent appétit à vous.

                  
                  Olivier était un Français d’une cinquantaine d’années qui avait tout compris à tout :
                     il faisait manger aux Luxembourgeois des noix de Saint-Jacques avec des spaghettis
                     noirs et une sauce au safran, en échange de quoi il roulait en Porsche. Un modèle.
                     Lucienne l’idolâtrait. Il souriait super bien. Il était d’ailleurs en train de nous
                     sourire lorsque Macha a commencé à s’étrangler. Enfin, quand je dis s’étrangler… Je
                     devrais plutôt dire qu’elle s’est mise à beugler aussi fort qu’une otarie. Ses yeux
                     ont roulé, ils cherchaient un truc, comme sa bouche, elle aspirait, en vain : un aspirateur
                     Dyson avec le regard d’une truite, voilà. Tout le monde s’est levé, en panique. Olivier
                     a réagi au quart de tour, il a soulevé l’ancienne de sa chaise, il a passé les mains
                     sous ses bras et appuyé de toutes ses forces sur le diaphragme. Il a sauvé Macha,
                     qui nous a sorti le plus gros rot de toute son existence. Un morceau de filet de biche
                     a jailli de ses tréfonds et s’est écrasé sur le dôme d’oignons confits. Olivier a
                     reposé Macha sur sa chaise et nous avons vite vu, Lucienne et moi, que quelque chose
                     déconnait.
                  

                  
                  Macha ne parlait plus.

                  
                  Macha bavait.

                  
                  Macha avait un œil fermé et la bouche déformée en une grimace de gueule cassée de
                     la Grande Guerre. Pas besoin d’avoir fait médecine pour faire le diagnostic d’un AVC,
                     la seule question étant : sévère ou pas trop ? Je l’ignorais, évidemment, mais cette
                     journée fut la première de ma descente aux enfers. Le grain de sable qui allait foutre
                     en l’air vingt années d’une vie plutôt heureuse.
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                  Le 11 août 1999

               

               
               
                  J’étais monté au Grand-Duché, à l’été 1999, pour rejoindre Faruk, un pote de cité.
                     Il était aussi français que moi, mais j’aurais été incapable de dire quelle était
                     sa véritable nationalité d’origine. Imaginez donc, lui se disait yougoslave, concept
                     ethnique qui me paraissait totalement flou. Et pourquoi pas celte, tiens, prussien
                     ou Homo sapiens. Toujours est-il que lorsque Faruk parlait de la Yougoslavie, ses yeux pétillaient.
                     Et puis il avait son réseau yougoslave, un réseau transnational et transculturel. Dès le premier soir à Luxembourg-ville,
                     il a voulu m’en faire profiter en m’emmenant dans un cabaret, entendez un bar à putes,
                     tenu par une certaine Tania. Une Yougoslave d’un certain âge chez qui j’allais prendre
                     quelques habitudes.
                  

                  
                  Je n’avais pas retrouvé Faruk pour le plaisir, mais pour l’aider dans son business.
                     Il y a un trait commun à tous les gars de cités, en France, c’est cette incroyable
                     propension à croire qu’une idée marrante trouvée en fumant des joints peut se muer
                     en business du siècle. Les plus fous parviennent à faire des choses et leur réussite
                     toute relative leur donne presque raison. La plupart s’effondrent sous les agios et
                     les emmerdes.
                  

                  
                  Faruk était de ceux-là. À Lyon, il avait eu une illumination en se torchant au Label 5
                     chez Saïd, un de nos potes communs. Il avait chambré Saïd au sujet d’un tapis, comme on en voit chez tous les Arabes,
                     sauf que le tapis en question était fixé au mur. Et putain vous avez pas de moquette au bled ? Y a pas Castorama à Alger ? Même le
                        papier peint vous mettez des tapis… Un homme normal serait allé bosser le lendemain. Pas Faruk. Faruk n’était pas un
                     homme normal. Il était des Buers. Pourquoi avait-il atterri au Luxembourg pour monter
                     sa boîte, ça, aucune idée. Il était là, voilà tout. À se débattre avec l’administration
                     et les normes européennes. À monter son business de papier peint du Maghreb. C’est
                     donc ainsi que je me suis retrouvé à squatter une chambre au-dessus de sa boutique,
                     route d’Arlon. Faruk et moi nous proposions de vendre des kilomètres de tapis du bled,
                     en rouleaux de papier peint estampillé made in Poland. Je n’ai pas voulu investir tout de suite le peu d’argent que j’avais de côté, disons
                     que j’ai eu une sorte d’éclair de génie. Personne n’a jamais acheté notre papier peint,
                     sauf Tania, pour recouvrir les murs des chambres des filles, à l’étage. Nous avons
                     posé le papier nous-mêmes, Faruk et moi, et nous l’avons si bien fait que Tania a
                     exigé une ristourne de trente pour cent, accordée avec, en prime, nos excuses. Pour
                     finir, nous sommes venus dépenser en un seul soir dans le cabaret tout ce que nous
                     avions gagné.
                  

                  
                  Il m’avait fallu un peu moins d’un mois pour réaliser que je n’allais pas faire fortune
                     ici, avec mon vieux pote Faruk. Dommage. Nous aurions été de superbes millionnaires,
                     lui et moi. Cela étant je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir attiré au Luxembourg.
                     Nous n’avons que ça pour faire nos vies, nous autres des cités, les coups du sort.
                     Les fils de bourgeois ont le destin, nous avons le hasard, hasard qui m’a poussé à
                     prendre une assiette de spaghettis alla crudaiola, un midi.
                  

                  
                  À l’époque, le Come Prima était tellement pris d’assaut que le patron avait ouvert
                     une sorte de restaurant bis, dans le même bâtiment, l’étage en dessous. C’était le Piu di Prima. Complet lui aussi, midi
                     et soir. C’est ainsi que je me suis retrouvé à la table juste à côté de celle de Lucienne,
                     en terrasse. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Je me souviens de m’être dit que c’était
                     une belle femme, pour son âge. Pourtant ce déjeuner allait bouleverser ma vie. Ce
                     qui m’avait toujours manqué, c’était un peu de magie. J’allais être servi.
                  

                  
                  Nous étions le 11 août 1999.

                  
                   

                  
                  La terrasse est à la restauration ce que la chemisette est à la mode.

                  
                  Aujourd’hui je le sais, pour que Lucienne ait envie de s’y installer, il faut qu’il
                     y ait une raison spéciale, une exception, quelque chose qui relève du miracle. Eh
                     bien c’est exactement ce qu’il y avait, ce jour-là. Un miracle. C’était le jour de
                     la dernière éclipse solaire totale du deuxième millénaire. Ça avait fait un foin,
                     cette histoire ! À tel point qu’elle demeure l’éclipse la plus observée et admirée
                     de l’histoire de l’humanité. Des gens friqués avaient même pris des jets privés pour
                     survoler la bande d’ombre laissée par la lune, bande d’à peine cent kilomètres de
                     large qui passait pile-poil par le Grand-Duché. Les gens étaient fous et ne parlaient
                     que de ça depuis des semaines. Moi, j’étais surtout en train de réaliser que mettre
                     des tapis orientaux sur du papier peint, c’était un peu con. Je pense même que j’étais
                     déjà en train de me voir partir, revenir à Lyon et échouer. Pour tout dire, je n’y
                     pensais plus, à cette connerie d’éclipse. Ça m’était complètement sorti de la tête.
                  

                  
                  D’un coup, à un peu plus de treize heures, les gens se sont levés, ont enfilé des
                     lunettes de protection « spécial éclipse » et ont pointé le nez vers le ciel. J’ai
                     dû faire la tête du type qui sort de trente ans de prison et qui découvre que les
                     téléphones sont désormais portables, ce qui a amusé Lucienne. Elle m’a fait un large sourire. Ses lèvres parfaites ont mimé un oiseau suspendu en vol avec,
                     par-dessus, des lunettes carrées à la Maître Gims. Lucienne a sorti une autre paire
                     de lunettes de son sac à main Gucci et elle me les a tendues.
                  

                  
                  – OK, j’ai dit : c’est quoi le principe de la secte ?

                  
                  – Pour vos yeux. L’éclipse…

                  
                  – Ah oui c’est vrai, j’avais oublié. C’est maintenant ?

                  
                  – D’ici quelques minutes, oui.

                  
                  Suivant le mouvement, nous nous sommes levés et sommes sortis de la terrasse, pour
                     nous retrouver en plein au milieu de la rue Sigefroi avec une centaine de personnes
                     venues des terrasses et des bureaux environnants. C’était drôle car, pour la première
                     fois depuis que j’étais dans ce pays de banquiers et d’étrangers, j’ai eu le sentiment
                     vague et fugace d’appartenir à une communauté. Et puis c’est arrivé. La nuit. Comme
                     ça, mais en super rapide, je dirais deux à trois minutes. Un silence de plomb est
                     tombé sur le quartier du palais, on se serait cru dans Tintin et le Temple du soleil. Les gens se taisaient parce que c’était surnaturel. Vous n’avez jamais vu le jour
                     mourir aussi vite et facilement, en une vie entière. On vous a expliqué depuis des
                     semaines que ça allait arriver, la lune qui passe devant le soleil, Michel Chevalet
                     a répété mille fois sur TF1 « Alors l’éclipse, comment ça marche ? », tout ça très
                     bien, mais quand ça arrive, c’est votre corps qui réagit, pas votre tête. D’un coup,
                     j’ai ressenti à quel point je n’étais rien, physiquement, face aux forces magistrales
                     des astres. Le moindre petit dérapage dans la mécanique pourrait me broyer, en une
                     fraction de seconde. Et, oui, j’ai eu peur.
                  

                  
                  Autour de nous les gens étaient plutôt souriants. Souriants et béats. Ils aimaient
                     ça. Ils avaient le visage des Japonais qui se plantent au pied de la tour Eiffel pour
                     la première fois. J’ai regardé Lucienne, qui avait l’expression d’un gamin qui découvre la mer en vrai, ce mélange d’amusement et de crainte. La température a chuté
                     de trois ou quatre degrés, ce qui était le plus impressionnant. Ça donnait le sentiment
                     d’être dans une réalité parallèle, une sorte de dimension cachée, un film de science-fiction
                     dont j’étais le héros.
                  

                  
                  Lucienne s’est rapprochée moi. Côte à côte, nos bras se touchaient. Nous sommes restés
                     ainsi de longues minutes, en silence, en contemplation. Puis j’ai dit, en parlant
                     tout bas, comme au musée :
                  

                  
                  – Vous imaginez ce qu’ils ressentaient, dans le temps, quand on ne connaissait pas
                     le phénomène ?
                  

                  
                  – Oh mon Dieu, les pauvres gens…

                  
                  Je n’osais en effet même pas imaginer. Voir ça sans savoir ce qu’est une éclipse,
                     sans avoir été prévenu par Michel Chevalet, équivaut à subir l’Apocalypse. Le monde
                     qui s’éteint. Ça y est, Dieu a retrouvé l’interrupteur et il a coupé le jus.
                  

                  
                   

                  
                  La lumière et la température sont remontées aussi vite qu’elles avaient baissé.

                  
                  Tout le monde a repris sa place dans le monde. Cette éclipse a été une parenthèse
                     durant laquelle j’ai arrêté de vivre, je veux dire que j’ai été hors du temps et de
                     la vie durant ce quart d’heure-là. Pour en avoir reparlé des centaines de fois depuis
                     avec Lucienne, c’est aussi ce qu’elle a ressenti. Sans cette éclipse, j’aurais mangé
                     mes pâtes, Lucienne sa salade de la mer, et puis rien. Au lieu de ça, nous nous sommes
                     trouvés liés de façon étrange, et pour toujours. Nous nous sommes tutoyés immédiatement.
                     Nous avons vécu ensemble un truc à la fois totalement dingue et parfaitement prévu.
                     D’une certaine façon, lorsque nous nous sommes réinstallés à nos tables, nous étions
                     déjà un couple.
                  

                  – Et qu’est-ce que vous faites de si passionnant à Luxembourg pour en oublier l’éclipse ?

                  
                  – Je suis venu ici pour rater ma vie, je crois.

                  
                  – Et ça marche ?

                  
                  J’ai ri. J’ignorais encore que toute Lucienne était dans cette réplique. Ce « Et ça
                     marche ? » était un sirop d’elle-même, une façon très aristo de vanner, finalement.
                     Calme, presque réservée, Lucienne parlait peu mais lorsqu’elle le faisait, ça fusait.
                     Un humoriste en elle se retenait, par bienséance, et de temps en temps il parvenait
                     à s’échapper pour envoyer un bon mot. Oui c’était bien elle, ça. Que ce soit dans
                     la joie ou dans la colère, plutôt exceptionnelle et froide d’ailleurs, elle avait
                     le verbe rare et dévastateur. C’est bête à dire, mais je crois que je l’ai aimée sur
                     cette phrase.
                  

                  
                  Et ça marche ?

                  
                  Nous avons mangé ensemble. Nous avons passé l’après-midi ensemble. J’ignorais que
                     Lucienne était riche à millions et c’est certainement ce qui lui a plu dans cette
                     journée, une journée gratuite. J’ai été gratuit pour elle, alors que tous ceux qui
                     la côtoyaient habituellement ne voyaient en elle qu’une Liliane Bettencourt.
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                  La grosse Tania

               

               
               
                  Cela faisait un peu moins de vingt ans que Faruk avait disparu de la ville. Où était-il
                     maintenant ? Sûrement en train de vendre du papier peint, quelque part en Yougoslavie.
                     Et moi j’étais là, parfaitement implanté dans le Grand-Duché. Je n’ai jamais cessé
                     de visiter Tania qui, avec les années, est devenue la grosse Tania, et une amie.
                  

                  
                  À un peu moins de cinq heures, ce matin-là, dans son claque, il n’y avait plus grand
                     monde. Adriano, affalé sur une vieille banquette en velours, tentait vainement d’escalader
                     l’Everest des gros seins de Daniela, une Roumaine de vingt ans sa puînée. Oh elle
                     ne disait pas non, elle avait même tendance à lui tenir la tête pour le guider, mais
                     Adriano était trop saoul. Il devait avoir plusieurs Daniela dans le champ de vision,
                     toutes floues, et aucune au milieu. Compliqué.
                  

                  
                   Il faut dire que nous avions énormément bu. J’avais mangé seul au Come Prima et j’avais
                     ensuite attendu à l’Art-Scène, juste derrière le palais du Grand-Duc, qu’Adriano termine
                     son service. Il avait vite rattrapé son retard, à coups de gin-tonic. Nous avions
                     fait la tournée des bars, des lounges et des boîtes, pour finir ici, chez la grosse
                     Tania. Daniela, la seule fille disponible, nous avait rejoints au bar, tandis que
                     Tania herself avait fait office de barmaid. Tania. Sexagénaire d’un mètre soixante
                     pour à peu près quatre-vingt-dix kilos, dont vingt de poitrine. Un monument des nuits luxembourgeoises depuis plus de quarante
                     ans. Une femme simple, dans le sens de pas compliquée, qui avait tout compris aux
                     hommes : les écouter, les sucer, les encaisser. Après quatre décennies de pratique,
                     elle n’en attendait absolument rien d’autre.
                  

                  
                  J’aimais bien écouter la grosse Tania. Elle me répétait souvent que, derrière les
                     cravates, derrière les gros salaires, il y avait toujours la même chose, à savoir
                     pas grand-chose. « Les hommes vous voulez tous pareil, Dino : en mettre plein la vue
                     à maman, et mettre vos queues dans des orifices humides. » Une ou deux fois j’avais
                     tenté de défendre ma corporation, arguant que l’évolution de l’humanité, des cavernes
                     jusqu’aux claques du Luxembourg, témoignait d’une vision supérieure, d’un projet quoi !
                     Teu-teu-teu… Tania m’avait toujours remballé. « Ça, ça vous occupe. Mais sinon, tout
                     ce qui vous intéresse, c’est les trous pour pouvoir la mettre au chaud. »
                  

                  
                   

                  
                  Après une bonne dizaine de coupes de champagne à vingt-cinq euros, Tania avait décidé
                     de me payer un verre. Juste à moi, parce que Adriano, vu son état, autant donner du
                     lard à un Italien. Tania adorait m’envoyer des scuds sur mes origines italiennes.
                     Ça me faisait rire. De temps en temps, je lui glissais moi aussi un petit fion sur
                     son pays, la Yougoslavie, qui n’existait même plus. C’était juste une façon de lancer
                     la conversation, on se taillait gentiment.
                  

                  
                  – Bon, et ta belle-mère alors, elle en est où ?

                  
                  – Pas mieux.

                  
                  – Ça fait combien de temps maintenant ?

                  
                  – L’AVC ? Six mois…

                  
                  J’avais plusieurs fois raconté à Tania mes malheurs, notamment combien il était lourd
                     et chiant et sans intérêt de devoir s’occuper d’une vieille handicapée qui me détestait,
                     par-dessus le marché. Six mois que Macha était en fauteuil roulant, six mois qu’elle avait emménagé chez Lucienne et moi, avec son putain de lit
                     médicalisé. Un cauchemar.
                  

                  
                  – C’est normal que ta femme ait pris sa mère chez vous. C’est bien. Moi mes enfants,
                     quand ce sera mon tour, ils vont me mettre en maison. Je le sais.
                  

                  
                  – C’est pas la mienne, de mère.

                  
                  – C’est bien quand même, Dino. Tu fais une bonne action, le Grand Patron le voit.

                  
                  – Mouais, le Grand Patron, c’est ça…

                  
                  Tout en parlant, Tania préparait sa mise en place. Elle ne se gênait pas pour la faire
                     en ma présence. Disons que dans sa vision de la race homme, j’étais plutôt dans le haut de l’organigramme. Je restais évidemment une verge avec
                     une bouche pour s’exprimer et avec un porte-clés Mercedes dans la poche, mais elle
                     connaissait des types tellement pires que j’en devenais fréquentable. À ma décharge,
                     j’utilisais somme toute assez peu ses services. J’aimais bien les claques, c’est certain,
                     et mon Adriano ne ferait jamais rien pour me dissuader de zoner dans ces établissements.
                     En revanche je n’en croquais que rarement. Ce que je venais faire, c’était boire des
                     verres hors de prix avec des jeunes femmes bien contentes de tomber sur moi et de
                     ne pas avoir à monter. Deux trois bisous dans le cou, des blagues parfois graveleuses,
                     voilà tout. Il faut dire que Lucienne et moi avions une sorte d’accord tacite qui
                     voulait que, si de son côté elle évitait de me téléphoner au milieu de la nuit, j’évitais
                     quant à moi de faire n’importe quoi en ville. Luxembourg est un village, un tout petit
                     village dans lequel le téléphone arabe peut faire des ravages. Ma part du deal consistait
                     à ne pas nuire à l’image de Lucienne en m’affichant de façon trop dégueulasse avec
                     des gamines polonaises ou ukrainiennes de moins de vingt ans.
                  

                  
                  Tandis qu’Adriano, effondré sur la banquette, commençait de ronfler, Tania transvasait
                     les liquides dans des bouteilles de champagne vides qu’elle avait mises de côté. Je connaissais les proportions.
                     Un tiers de vrai champagne, deux tiers de Rosport Blue, l’eau gazeuse du Luxembourg,
                     et juste un bouchon de Coca-Cola, pour donner de la couleur. Tania tailladait ensuite
                     les bouchons en liège au couteau, avant de les enfoncer dans les bouteilles. Ça, c’était
                     pour les filles. C’était quand même vingt-cinq euros la coupe, attention. Le client
                     l’ignorait mais il payait une eau gazeuse à la fille, et au prix fort. Il ne s’agissait
                     pas seulement de marge scandaleuse. Il y allait de la santé des filles dont le métier,
                     finalement, avant de coucher, consistait à faire vider des bouteilles. Avec du vrai
                     champagne, elles auraient fait un coma éthylique par semaine. Lorsque le client achetait
                     une bouteille et remplissait lui-même la coupe de sa charmante hôtesse, le stratagème
                     ne tenait plus. Hors de question de refiler une des fausses bouteilles. Là, les filles
                     improvisaient pour ne pas être trop saoules. Elles connaissaient les astuces, une
                     des premières consistant à ne pas se placer trop loin d’une plante, pour pouvoir y
                     vider leur coupe. La terre des plantes vertes des bars à putes du Luxembourg est saturée
                     de champagne.
                  

                  
                  Malgré toutes ces précautions, la plupart des filles étaient alcoolos.

                  
                  J’avoue que cela m’aidait à ne pas leur sauter dessus. Les filles défoncées, merci
                     bien. Soit elles en font trop, soit elles ne font plus grand-chose. Dans les deux
                     cas, je ne suis pas très fan.
                  

                  
                   

                  
                  Dès que Tania a eu terminé sa petite dînette, elle m’a fait comprendre qu’elle fermait.
                     Bien. À charge pour moi de ramener Adriano chez lui. Ce n’était pas la première fois.
                     J’allais le réveiller lorsque Paul Drumond, ivre mort, a fait son entrée dans le claque. Il était accompagné de deux trous-du-cul d’une trentaine
                     d’années, défoncés eux aussi.
                  

                  
                  Paul Drumond. Le responsable de l’agence BGL dans laquelle Lucienne détenait plusieurs
                     comptes. Le nombre exact, aucune idée. Le montant global, certainement plusieurs millions
                     d’euros. Lucienne avait des comptes dans des dizaines de banques différentes, elle
                     maîtrisait parfaitement le tourisme de l’argent. Multimilliardaire, ma Lucienne. Elle
                     possédait des actifs dans des sociétés partout à travers le monde, sans compter les
                     biens immobiliers, des immeubles à Paris, à Monaco ou encore à Londres. Autant dire
                     que lorsque Drumond recevait Lucienne, il était aussi lisse qu’un tapis. J’y allais
                     de temps en temps, et je suis sûr que j’aurais pu lui demander d’essuyer de la merde
                     sous mes chaussures. Un banquier, quoi.
                  

                  
                  Le problème avec Drumond, lorsqu’il buvait trop, c’était que deux choses lui poussaient
                     dans le corps : les couilles, et la bêtise. À plusieurs reprises déjà, il m’avait
                     cherché, à l’occasion de fins de soirée similaires, dans le même genre d’endroit.
                     Il devait s’imaginer qu’il me prenait en faute, qu’il pouvait se permettre n’importe
                     quoi et que je n’irais pas me plaindre auprès de Lucienne. Tel un enfant, il me titillait,
                     il me cherchait dans la cour de récré, il voulait me rabaisser, me montrer qu’en l’absence
                     de la vieille, il m’était supérieur. Il avait raison sur un point : l’accord tacite déjà évoqué,
                     qui nous unissait Lucienne et moi, m’interdisait tout scandale. Cela dit, lorsqu’on
                     supporte depuis six mois une belle-mère acariâtre et handicapée, on n’est plus le
                     même homme. Six mois…
                  

                  
                  Drumond est venu droit sur moi, sourire du type sûr de la blague qu’il va faire.

                  
                  Il a posé ses mains sur mes épaules et m’a demandé : « Comment allez-vous, madame
                     Courtois ? » En m’appelant madame Courtois, du nom de Lucienne, il soulignait de façon peu subtile mon hypothétique
                     statut de gigolo. Genre je suis la compagne de Lucienne. Au passage, dans sa tête putride de conservateur belge, il
                     insinuait qu’un milliardaire se doit d’être un homme et la personne qui partage sa
                     vie, une fille, entendez une pute.
                  

                  
                  Je me souviens parfaitement du coup de boule de Zidane en finale de Coupe du monde
                     de foot, contre l’Italie, ainsi que des débats qui ont suivi. Les abrutis disaient
                     « Attends, putain, c’est normal, il a insulté sa sœur », tandis que les petits-bourgeois
                     y voyaient le signe d’une violence enkystée que même la réussite n’avait pu gommer
                     totalement. Bon, à l’instar de beaucoup d’autres sujets, en fonction de mon humeur,
                     je crois que tout le monde avait raison. Insulter la sœur, c’est mal. Péter un plomb
                     en finale de Coupe du monde, c’est naze. Ce qui est certain, c’est que je viens d’une
                     cité. J’ai bon caractère, je suis plutôt avenant, et Lucienne me collait du vernis
                     sur l’âme depuis vingt ans, mais bon, des fois… J’ai vu rouge, comme on dit. Je me
                     souviens de m’être dit que si cet abruti de Drumond avait grandi aux Buers, il se
                     serait fait massacrer. On l’aurait retrouvé au fond d’une cave. Mister Buers prit
                     le dessus sur docteur Dino. Je me suis retrouvé vingt ans en arrière, avec des mots
                     dans la bouche qui sont remontés de très loin, la bile de la jeunesse, le soufre des
                     années passées :
                  

                  
                  – Écoute-moi bien, petite pédale, si t’enlèves pas tes mains, je te mange le foie.

                  
                  – Calmez-vous, enfin, je plaisante. Nous sommes entre gens de bonne compagnie, madame
                     Courtois…
                  

                  
                  Ma tête est partie plus vite que les mots dans mon cerveau. J’ai visé juste sur le
                     nez, un bel aplat de front, parfait, les os qui craquent, le sang qui gicle et le
                     banquier qui pleurniche par terre. Par je ne sais quelle fantaisie de la mémoire,
                     une scène de Casino de Scorsese m’est revenue, et j’ai rejoué la réplique de Joe Pesci, à ma sauce. « Putain
                     c’est marrant, y a deux secondes j’avais un bonhomme devant moi, et maintenant j’entends
                     une fillette. Oh ! Il est où le golgoth de tout à l’heure ? Hein ! » Là, il m’est
                     apparu important de lui donner un coup de pied dans le ventre, après quoi, histoire
                     de vraiment peaufiner la choré, je me suis baissé et je lui ai mis deux droites dans
                     la mâchoire. Au passage, je lui ai pris sa Rolex, à ce porc. Les deux banquiers qui
                     l’accompagnaient ont levé les mains devant eux, en signe de reddition et/ou de couardise,
                     enfin rien que de très commun pour des ingénieurs financiers. Ils ont ramassé leur
                     pote et le trio comique a vidé les lieux.
                  

                  
                  Adriano dormait toujours et, tandis que Daniela tentait d’éponger le sang à l’aide
                     d’un rouleau d’essuie-tout, Tania m’a servi d’autorité un armagnac. Je l’ai remerciée,
                     j’ai posé la Rolex devant elle en annonçant que c’était cadeau, pour le dérangement,
                     et j’ai commencé à réaliser ce qui venait de se passer. Une fois la pression redescendue,
                     je ne me sentais pas spécialement intelligent, j’avoue. Une violence enkystée que même la réussite n’avait pu gommer totalement. Et, oui, comme un adolescent qui vient de défoncer la voiture de ses parents, j’ai
                     pensé que Lucienne allait être déçue.
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                  Une heure trente-cinq

               

               
               
                  Je n’ai pas d’enfant mais si j’en avais, je sais quelle consigne je leur donnerais.
                     « Si quelqu’un te frappe, tu frappes en retour. » Attention, il ne s’agit pas du tout
                     de vengeance, de suprématie ou de celui-qui-a-la-plus-grosse. Il s’agit de communication
                     primaire. Il s’agit de bien faire savoir à toute la jungle de la récréation qu’il
                     y a un os, que ça répond, que ça mord, que ça pique, bref, qu’il vaut mieux éviter
                     de chercher des noises. Il s’agit aussi de faire tomber la sentence sur-le-champ.
                     Et puis c’est un message limpide, nul besoin de traducteur et aucun risque d’incompréhension.
                  

                  
                  Ceux qui vont voir la maîtresse se font friter dans la rue, quelques jours plus tard.
                     Sans compter qu’ils passent du statut d’être humain à celui de rapporte-paquet, double
                     peine qui n’est absolument pas tenable.
                  

                  
                  Dans la cour, il y a ceux qui rampent sur les cailloux et il y a ceux qui conduisent
                     des aigles. Pour moi ça a été facile, j’en conviens. J’ai toujours été le plus costaud
                     et je ne me souviens d’ailleurs pas qu’on ait tenté de se frotter à moi. Il faut dire,
                     enfin, que je traînais avec des barges. Des types qui mangeaient des boulons pour
                     le quatre-heures. Les François, Saïd, Faruk : des types intouchables. Mais, malgré
                     cette double protection, la règle de base est demeurée inchangée : Si quelqu’un te frappe, tu frappes en retour. C’est ce précepte que j’ai appliqué, à la lettre, avec Drumond. Je retournais le problème dans tous
                     les sens, essayant d’anticiper l’explication que j’allais donner à Lucienne, et je
                     ne trouvais rien d’autre à lui rétorquer. Est-ce que cela suffirait ? J’en doutais.
                     Dans le monde de Lucienne, la guerre de tous contre tous suivait d’autres règles,
                     d’autres lois. Elle me trouverait barbare, sauvage ou, pire : commun.
                  

                  
                   

                  
                  Dans l’immédiat, je tenais le quatre minutes trente au mille depuis une bonne demi-heure,
                     et c’était tout ce qui comptait. Cela faisait des mois que je m’entraînais et si je
                     parvenais à tenir cette cadence, eh bien oui, enfin, je passerais sous la barre des
                     une heure trente-cinq sur semi-marathon. À celui du Luxembourg, le mois précédent,
                     j’avais fait une heure trente-neuf. Pas mal, mais pas assez. Pas l’élite, quoi.
                  

                  
                  J’ai toujours couru. Je n’ai pas attendu que cela soit à la mode. En revanche, il
                     est vrai qu’à la suite de l’AVC de Macha, j’ai multiplié les entraînements, et donc
                     les efforts, et donc les performances. Je me suis pris au jeu, pris à cette drogue,
                     au point d’organiser mes semaines autour des trois sorties hebdomadaires obligatoires :
                     un dix bornes intensif en début de semaine, puis une séance de fractionné (vingt fois
                     trente secondes de sprint/trente secondes de récupération au pas), en général le mercredi,
                     et enfin une sortie longue de quinze kilomètres le week-end, en mode balade, à dix
                     kilomètres à l’heure. Accessoirement, je sortais beaucoup moins le soir. Cette passion, Lucienne ne pouvait décemment pas me la reprocher. Je m’entraînais, quoi !
                  

                  
                  Je courais.

                  
                   

                  
                  Je courais tant et tant que Lucienne en était même arrivée à prendre une aide à domicile,
                     un grand couillon de Luxembourgeois mal dépucelé. Jean-Pierre. Un gars un peu plus
                     jeune que moi, qui n’avait aucun avenir, aucune compétence, un corps longiligne sans
                     muscles et une tête allongée et trop étroite. Insipide et mou, il n’y avait qu’une
                     chose de vivace chez lui : son regard de hyène. J’imagine que Macha avait dû déteindre
                     sur lui, car il me détestait. Cela se sentait, cela transpirait de sa peau. Oh, je
                     savais très bien pourquoi : il se serait bien vu à ma place, tel un vrai gigolo, pour
                     le coup. Cela n’arriverait pas.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque je suis revenu à la maison, satisfait de mon temps, à savoir un peu moins
                     de quarante-trois minutes pour dix kilomètres, Chiant-Pierre était en train de charger
                     le fauteuil roulant de Macha à l’arrière du van Mercedes acheté spécialement pour
                     elle. Macha, qui m’a dévisagé de son seul œil valide. Macha qui ne pouvait plus parler,
                     qui pouvait tout juste manier le joystick de son fauteuil de la main droite. Macha
                     qui mangeait à la paille et qui déféquait à la couche, avec rien entre les deux. Macha
                     qui pompait toute l’énergie et tout le temps de Lucienne. Macha qui nous vampirisait.
                     Macha : le Verdun de ma vie.
                  

                  
                  Lucienne, assise à l’avant, attendait, son sac à main sur les genoux. Chiant-Pierre
                     a pris le volant. Elle m’a lancé un regard fumasse, qui en disait long. Je n’avais
                     qu’une chose à faire pour calmer le jeu et pour lui rendre le sourire, je n’avais
                     qu’à lui dire d’attendre cinq minutes, une douche en deux-deux et me voilà, je vous
                     accompagne. Mais c’était au-dessus de mes forces. Aller promener Macha dans son fauteuil,
                     je n’en pouvais plus. Lucienne, elle, n’avait pas le choix : c’était sa mère. Bon,
                     j’avoue aussi que je fuyais. Mon exploit de la veille n’avait pas encore été rapporté
                     à ma dulcinée, et j’en avais tout simplement honte. Bêtement, je préférais ne pas
                     être là lorsque le coup de téléphone ne manquerait pas de tomber. Un enfant.
                  

                  Lorsque je suis entré dans la maison, j’ai vu du coin de l’œil une Audi A6 banalisée
                     s’avancer dans notre allée. Bon, OK, j’ai pensé : on y est. Ça c’est pour moi. Je
                     suis monté à l’étage et j’ai sauté dans la douche. Hors de question d’être en tenue
                     de joggeur, tout puant, pour l’entretien qui se profilait. J’ai pris mon temps, comme
                     un type à la conscience tranquille. J’ai revêtu mon plus beau jean, un polo Lacoste
                     blanc comme mon âme, et je suis descendu au rez-de-chaussée, où la petite bande de
                     joyeux Luxembourgeois m’attendait. Lucienne, hors d’elle, était assise sur le canapé.
                     Le fauteuil de Macha avait été garé dans un coin, avec Macha dessus, hors d’elle,
                     elle aussi. Chiant-Pierre, debout dans l’embrasure de la porte, était faussement outré.
                     Et puis ce flic, enfin. Les emmerdes volent en escadrille, disait Jacques Chirac.
                     Cent pour cent d’accord : elles fonçaient présentement en piqué sur leur cible (moi)
                     à la façon des Stuka de la Luftwaffe.
                  

                  
                  Ce qui est bien au Luxembourg, quand vous êtes une riche héritière, c’est que la police
                     vous demande votre avis avant d’arrêter votre compagnon. C’est le petit plus de cette
                     police, qui a par ailleurs la réputation d’être la moins efficace de tous les pays
                     européens. Daniel Schwartz était l’envoyé du Grand-Duché. Un commissaire quelconque,
                     ou un autre mot encore plus ronflant d’ailleurs, absolument aucune idée des grades
                     usités ici. Un flic, quoi. Il avait la cinquantaine, une calvitie bien entamée, le
                     ventre d’un type qui se passionne depuis longtemps pour la bière et le look d’un autre
                     espace-temps. Chemise en jean, cravate texane et jean neige sur des mocassins Sebago
                     Docksides. Le musée Grévin à lui tout seul. L’ensemble donnait en tout cas à cet homme
                     de presque deux mètres une allure de plouc intégral. Ses lunettes de vue en demi-lune
                     l’obligeaient à lever la tête pour voir à travers les verres, si bien qu’il donnait
                     l’impression de vouloir en permanence montrer aux gens l’intérieur de ses narines. Ses dents peu soignées
                     achevèrent de me le rendre très antipathique.
                  

                  
                  Je me suis assis sur le canapé à côté de Lucienne, et Schwartz a pris la parole et
                     répété ce qu’il venait d’exposer :
                  

                  
                  – M. Drumond est toujours en observation, à l’hôpital de Kirchberg. Il porte plainte
                     contre vous, monsieur Scolla.
                  

                  
                  – C’est Scalla, mon nom. Oh pis ça va, il était saoul comme un porc. C’est un type
                     malsain qui m’a manqué de respect. Un type vraiment très malsain, si vous voyez ce
                     que je veux dire.
                  

                  
                  – Mais il a le nez vraiment très cassé, si vous voyez ce que je veux dire… Écoutez,
                     je ne suis pas là pour juger de la qualité morale de M. Drumond. Je suis là pour voir
                     avec vous comment gérer cette… affaire. Remarquez qu’en tant que Luxembourgeois, les
                     bagarres entre Français et Belges ne m’émeuvent pas tant que ça. Cela étant, il y
                     a plainte, et le policier que je suis se doit d’agir.
                  

                  
                  – Je suis persuadée de pouvoir trouver un arrangement avec M. Drumond, intervint Lucienne.
                     Laissez-moi lui téléphoner.
                  

                  
                  – Je veux bien, madame Courtois, mais il y a tout de même l’histoire de la montre.
                     Une Rolex. On est maintenant sur un cas de vol avec violence, vous comprenez…
                  

                  
                  Schwartz louvoyait. Ça sentait les bonnes œuvres de la police. Ça sentait le petit
                     arrangement entre gens du même monde. Je ne m’y étais pas trompé : Lucienne et lui
                     ont commencé à parler luxembourgeois, me plaçant de fait à l’écart de la décision.
                     Je me suis mis à admirer mes chaussures. Je ne comprenais rien mais, à l’attitude
                     et aux expressions de Lucienne, j’ai eu le sentiment qu’elle négociait pour m’éviter
                     un séjour en prison. Schwartz avait-il le pouvoir de m’imposer ça, histoire de dresser
                     le sale Français que j’étais encore ? La prison au Luxembourg, c’est plein de Cap-Verdiens stupides et camés et de petits
                     mafieux des Balkans, stupides et camés aussi. Moi, là-dedans ? Pas super envie.
                  

                  
                  Macha avait la tête d’un Thermomix en pleine cuisson. Elle en tremblait.

                  
                  Chiant-Pierre ne pouvait se défaire d’un sourire en coin. Bâtard, celui-là. Attends
                     que je me tire de cette légère mauvaise passe, toi, tu vas voir, je vais te parler
                     du pays.
                  

                  
                  La sentence est tombée d’un coup. Ce fut aussi brutal que le retour au français dans
                     la bouche du policier.
                  

                  
                  – Et si vous preniez un peu l’air, monsieur Scolla ?

                  
                  – C’est Scalla, mon nom. Dino Scalla.

                  
                  – Répondez à ma question, monsieur Scolla. Qu’en dites-vous ? C’est l’été. Quelques
                     vacances au soleil. J’imagine que vous possédez un ou deux pied-à-terre dans le sud
                     de la France, madame Courtois ?
                  

                  
                  – Oui, répondit Lucienne. Nous avons aussi le yacht, à Saint-Tropez…

                  
                  – Attendez, attendez, de quoi est-ce que l’on parle ? Quelqu’un peut m’expliquer ?
                     Lucienne ?
                  

                  
                  – Dino, M. Schwartz affirme que si je peux convaincre Drumond de retirer sa plainte,
                     il pourra de son côté trouver un arrangement pour le vol avec violence. Mais il serait
                     judicieux que tu quittes le Grand-Duché quelque temps. Ce serait comme un signe de
                     bonne volonté adressé à M. Drumond. Tu comprends ?
                  

                  
                  – Mais Lucienne ! et ses excuses à lui, pour m’avoir insulté ?

                  
                  – Je crois que tu lui as bien fait comprendre hier soir combien tu étais mécontent.

                  
                  Lucienne raccompagna Schwartz jusqu’à la porte d’entrée et Chiant-Pierre, décidément
                     parfait dans le rôle du chevalier servant efficace et discret, emmena Macha dans une autre pièce.
                  

                  
                  Je restai un long moment sur le canapé, pestiféré. Je n’avais pas de colère, aucune
                     envie de monter au créneau, de hurler mon innocence ou je ne sais quoi. Je crois que
                     les six mois passés à supporter Macha sous mon toit, à supporter la distance que Lucienne
                     avait fatalement mise entre nous, ces six mois m’avaient usé et conduit à l’évidence :
                     cela me ferait le plus grand bien de prendre un peu l’air. Et puis je ressentais le
                     besoin de faire le point. Était-ce normal de ne pas avoir d’enfants à mon âge ? Est-ce
                     normal de vivre avec une femme de l’âge de sa mère ? Est-ce normal de vivre au Luxembourg ?
                     Autant de questions qui me sont tombées dessus d’un coup, comme ça. Claquement de
                     doigts et claquage de neurones.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque Lucienne m’a rejoint au salon, elle se tortillait les mains à s’en blanchir
                     les phalanges, ce qui ne lui ressemblait pas. D’ordinaire calme et posée, elle haussait
                     rarement le ton, ne se fâchait que très peu et ne maltraitait jamais ses belles mains.
                     Lucienne était une femme sereine, elle avait le pouvoir de vous calmer, de vous apaiser,
                     je sais pas, un truc en elle, une sorte de kryptonite positive. Sa voix était douce
                     et un rien caverneuse, pas grand-chose, juste assez pour rassurer. Lorsqu’elle vous
                     écoutait elle penchait légèrement la tête et elle avait un sourire engageant, bref,
                     elle vous donnait l’impression d’être passionnant. Elle était comme ça tout le temps,
                     avec les serveurs dans les restaurants, avec les vendeuses dans les magasins, partout.
                     Elle avait ce petit truc à peine maternel qui me faisait tant de bien. Là, je ne la
                     reconnaissais pas. Elle était stressée. Avec son statut social, un pauvre flic ne
                     pouvait pas l’impressionner. C’était donc nous. C’était donc moi. Nous nous étions
                     lentement perdus, ces six derniers mois. J’avais lâché, je m’étais laissé glisser,
                     plus par paresse qu’autre chose. C’était certainement le pire : la paresse du cœur.
                     Quand, avec les années, vous couchez moins ensemble, vous veillez plus tard le soir
                     et connaissez le catalogue Netflix par cœur.
                  

                  
                  J’ai pris le visage de Lucienne entre mes mains et je l’ai embrassée. M’éloigner me
                     ferait du bien, sûr, tout comme à elle. Allez c’est rien, c’est juste une pause, c’est
                     juste des vacances de couple, une façon d’aérer la vieille maison sans casser aucune
                     fenêtre. Allez c’est rien, je vais te manquer et puis voilà, tu seras heureuse de
                     me revoir et moi de revenir. Allez, c’est rien.
                  

                  
                  – Il m’a appelé madame Courtois, ton banquier…

                  
                  – Ah c’est ça, a répondu Lucienne en souriant. On n’attaque pas la virilité de Dino
                     Scalla. C’est un peu vieux jeu quand même, tu ne trouves pas ?
                  

                  
                  – Lucienne, c’était une agression.

                  
                  – Oh mais je sais que tu l’as pris comme ça. Je te connais. Un vrai Italien, hein.
                     Tu es un macho, en fait.
                  

                  
                  – Allez, te fous pas de moi. Je suis désolé. Ça va aller avec le flic, là ?

                  
                  – Oui, je pense. C’est une solution comme une autre. Tu prends un peu de vacances,
                     et on se retrouve.
                  

                  
                  – Je suis puni comme un enfant, Lucienne.

                  
                  – Laisse-moi gérer tout ça. Ce sont des choses entre Luxembourgeois. Et puis ça te
                     fera peut-être du bien de t’éloigner un peu ? Je sais que c’est dur pour toi, avec
                     maman à la maison…
                  

                  
                  Était-ce un reproche, genre si tu étais un chic type, cela ne devrait pas être dur
                     pour toi d’accueillir Macha ? Je l’ignore. Quelque chose avait changé entre nous,
                     sans que je puisse dire quoi, là, tout de suite. De la lassitude. De l’ennui. Le besoin
                     de nouveauté. Un peu de tout cela, peut-être. Une fois encore, une histoire d’éclipse.
                  

                  J’ai pris le temps de préparer mes affaires, après quoi Lucienne m’a confié les différentes
                     clés du yacht et m’a donné les recommandations que je connaissais déjà. L’important,
                     c’était qu’elle me parle de façon détachée, naturelle, et pourquoi pas de logistique
                     après tout. Ça voulait dire que je devais y aller. J’aurais bien aimé, là, pouvoir
                     scanner son cerveau et savoir ce qu’elle pensait.
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                  Continental

               

               
               
                  Quand j’étais gamin, on avait une vanne sur les gens du voyage. On disait qu’un gitan
                     sédentaire était un gitan qui avait réussi. Ce samedi après-midi de juillet, dans
                     ma superbe Mercedes lancée à cent soixante sur l’autoroute, je me sentais absolument
                     nomade, plus libre que le plus jobard des forains. Le soleil, les kilomètres, le sud
                     de la France, tout cela concourait à la certitude soudaine que j’avais de ne rien
                     devoir à personne.
                  

                  
                  Je n’avais pas trop laissé voir ma satisfaction à Lucienne.

                  
                  J’avais fait le type qui part la mort dans l’âme, l’arrondisseur d’angles en chef.
                     Le martyr sacrifié sur l’autel de la bienséance luxembourgeoise. Le yacht, dans le
                     port de Saint-Tropez ? Pourquoi pas. C’est un point de chute comme un autre. Et me
                     voilà la musique plein pot dans l’habitacle, j’ai dépassé Aix-en-Provence et je pique
                     sur Aubagne, je veux me faire la Côte d’Azur par la nationale, et La Ciotat, et Bandol,
                     et La Seyne-sur-Mer, et Hyères et Le Lavandou, je vais me faire la totale jusqu’à
                     Saint-Tropez, où les quarante-cinq mètres carrés du yacht amarré dans le port m’attendent.
                  

                  
                  Nous y avions séjourné de nombreuses fois, Lucienne et moi, et à chaque fois la même
                     scène m’avait sidéré : les milliardaires dans leurs yachts qui regardent sur le quai
                     les pauvres les regarder. Scène surréaliste d’une armée de bermudas qui a sacrifié une
                     journée de plage pour venir admirer quelques nantis. Je n’ai jamais compris ce que
                     les Nadine et les Jean-Paul et les moutards venaient chercher ici. Le type sur son
                     yacht ne mérite pas qu’ils s’arrêtent pour le mater. Le simple fait qu’il choisisse
                     de venir ici étaler son bateau fait de lui un abruti. J’en étais arrivé à la triste
                     conclusion que c’étaient les mêmes beaufs, des deux côtés du quai, les mêmes riens,
                     qui croient que l’on mesure une vie en argent. Pourquoi tous les bermudas ne montent-ils
                     pas à bord des yachts pour balancer les propriétaires à la flotte et prendre leur
                     place ? Comme ça, juste pour que ces chers milliardaires comprennent le message :
                     OK on ne peut pas intégrer les conseils d’administration, OK on ne peut pas aller
                     chercher vos millions sur vos comptes domiciliés on ne sait même pas où, OK. En revanche,
                     si tu fais le beau devant moi, je te balance à la mer. Oui, mais non. Dans leurs sandales,
                     dans leurs T-shirts bariolés, ils sont plantés là, gardiens de la nullité triomphante.
                     Tout ce dont ils rêvent, c’est de la place sur le bateau, là-haut, avec la pute de
                     vingt ans. Rien d’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Et dire que je m’apprêtais à investir le yacht de Lucienne. Je n’étais pas certain
                     d’en avoir envie. Intégrer la communauté des blazers aux pieds de cochon, en plein
                     mois de juillet, à Saint-Tropez ? Je n’ai pas eu le temps de répondre à cette question,
                     le destin a tranché à ma place. Là, comme ça, sans prévenir, tous les voyants du tableau
                     de bord de la voiture se sont allumés. On aurait dit Las Vegas la nuit. Dans la foulée,
                     le moteur lui-même s’est arrêté. Je n’avais jamais vu ça sur une Mercedes. J’ai juste
                     eu le temps de me déporter sur la bande d’arrêt d’urgence.
                  

                  
                  Il a fallu une heure à la dépanneuse mandatée par mon assurance pour arriver. Une
                     heure durant laquelle j’ai tenté de faire le point sur ce début d’été et sur ma vie. C’était la première fois que je partais
                     seul depuis que je vivais avec Lucienne et, nonobstant la joie que cela me procurait,
                     j’étais mal à l’aise. Un étrange sentiment d’usurpation me vrillait le cerveau, comme
                     si je n’avais pas le droit de profiter de ces quelques semaines de vadrouille. Peut-être
                     n’étais-je qu’un peu perdu, à cause du shoot brutal de liberté ? Eh oui, une petite
                     overdose. Peut-être, aussi, que Lucienne était en train de m’échapper et que je le
                     sentais ? Mon départ un peu précipité me laissait un arrière-goût de rupture qui ne
                     me plaisait pas des masses, à vrai dire. Cela dit, j’aurais été incapable de dire
                     laquelle de ces deux explications était la bonne. Je n’en menais pas large en tout
                     cas. Il faut dire aussi qu’à intervalles réguliers, des pères de familles monospacées
                     me klaxonnaient en passant, trop heureux de voir un super-riche super en panne. D’une
                     certaine façon, leurs vacances commençaient bien. Il y a une justice, la galère touche
                     aussi les types pleins aux as.
                  

                  
                  Salauds de pauvres. Et salaud de dépanneur aussi, tiens, qui, à l’instar des klaxonneurs,
                     n’a pu s’empêcher de me rabaisser. Oh pas méchamment, non, juste en m’avouant que
                     c’était la première fois de sa carrière qu’il chargeait une AMG comme la mienne. Style
                     normalement cela n’arrive pas, ces voitures sont trop parfaites et performantes. Sauf
                     que là, ben si. Ça arrive. Ça m’arrive. Mon petit séjour dans le Sud commençait sous
                     le signe de la guigne, ou je ne m’y connais plus en astres ! Je suis monté à côté
                     du gars dans la dépanneuse et on a roulé une bonne demi-heure, Rire et Chansons plein
                     pot.
                  

                  
                  – Vous avez une bonne assurance, au moins ?

                  
                  – Oui, pas de souci. Pourquoi ?

                  
                  – Mais parce que c’est tous des voleurs, tiens ! Des arnaqueurs. Tenez, vous, vous
                     z’en avez même pas besoin avec votre Mercedes. C’est de la super caisse, ça. Enfin,
                     pas là…
                  

                  J’ai envoyé un SMS à Lucienne, plaisantant sur la malchance, sur le fait que ça me
                     portait malheur de partir sans elle, mais elle n’a pas répondu. Le dépanneur a encore
                     disserté sur les bienfaits de Mercedes et sur la bâtardise des assureurs, pour me
                     déposer chez un garagiste, à la sortie de La Ciotat. Le patron, seul dans son boui-boui,
                     avait l’air totalement dépassé. Il m’a avoué avoir une bonne dizaine de voitures en
                     retard et sur son visage je ne lisais que lassitude et mort dans l’âme. La tête de
                     Tom Novembre sur le corps de Sim. De toute façon je n’avais pas le choix, il était
                     le plus proche garage accrédité par l’assurance.
                  

                  
                  – Vous en aurez pour combien de temps ?

                  
                  – Pfuh. Je suis débordé, là. Heureusement que je vis tout seul, j’vous jure. Je vis
                     que pour mon travail, vous savez. Je travaille la nuit, jusqu’à point d’heure.
                  

                  
                  – Combien de temps alors ?

                  
                  – Deux ou trois jours.

                  
                  – Nan ?

                  
                  – Si. Les gens attendent l’été pour tomber en panne, j’vous jure.

                  
                  – Oui, et dans votre secteur en plus : on le fait exprès.

                  
                  – Si vous êtes pas content…

                  
                  – Si. Très. Vous pouvez m’indiquer un hôtel ?

                  
                  – Ben là dans le coin, je vois pas… Faudrait retourner sur La Ciotat. Mais allez aux
                     Naïades, là, à côté. Camping cinq étoiles, ils ont des bungalows. Vous serez beaucoup
                     mieux.
                  

                  
                  – Des bungalows disponibles en plein mois de juillet ?

                  
                  Le dépressif à molette n’a pas daigné me répondre. Je n’avais déjà pas une très haute
                     opinion des garagistes français, mais là…
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque je suis arrivé à l’entrée du camping des Naïades, ma valise à roulettes à
                     la main, j’ai cru débarquer sur une scène de crime. Il est évident que si j’avais pu, j’aurais fait demi-tour. Deux voitures
                     de gendarmes, à l’entrée, annonçaient la couleur. Leurs occupants, une demi-douzaine,
                     allaient et venaient à l’accueil, cuisant de l’intérieur dans leurs uniformes. Alors
                     que j’arrivais à la réception, je manquai de me faire renverser par une Mercedes conduite
                     par un Hollandais rouge de colère. À ses côtés, sa femme en larmes essayait vainement
                     de calmer leurs enfants, à l’arrière, en larmes eux aussi.
                  

                  
                  J’ignorais ce qui avait pu se passer, le garagiste n’ayant pas jugé utile de me briefer
                     totalement. La présence des gendarmes aux Naïades était aussi légitime que celle d’un
                     furoncle sur le visage parfait de Sophie Marceau. Une hérésie. Une faute de goût.
                     Et, quoi qu’il ait pu se passer ces jours-ci, le fait que les condés restent en place
                     ne devait pas aider à stopper l’hémorragie des départs. Derrière le Hollandais furieux
                     en Mercedes, d’autres voitures attendaient leur tour pour s’échapper de ce camping
                     transformé en caserne.
                  

                  
                  À l’accueil des Naïades, une fille d’à peine vingt ans m’a pris en charge. Ses gros
                     seins insolents étaient posés sur le comptoir, sa peau était plus bronzée qu’un carré
                     de chocolat au lait et son accent était bourré de cigales. Elle était blonde, elle
                     avait des yeux bleus. Avant toute chose, j’ai évidemment voulu savoir pourquoi les
                     uniformes. Le sourire forcé du début a lentement coulé pour se transformer en grimace,
                     une banane à l’envers, une tragédie sans les dents. Oh mon pauvre monsieur, semblait
                     vouloir dire ce beau visage angoissé : c’est horrible.
                  

                  
                  – Un enfant s’est noyé dans la piscine.

                  
                  – Ah. Et c’est tout ? Bon c’est sûr, pour les parents… Mais je ne comprends pas le
                     départ en masse.
                  

                  
                  – Les gens sont choqués, je crois. Du coup, on a de la place…

                  – Vous avez encore des bungalows ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vue sur la mer ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Un coin sans trop de voisins ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Pas d’enfants ?

                  
                  – Oui. Aussi. On a tout ce que vous voulez.

                  
                  – Et je ne resterai que deux jours. Trois maxi.

                  
                  – Aucun problème.

                  
                  Ils avaient vraiment à cœur de sauver leur saison. Cela m’allait très bien, pour ce
                     que j’en ferais. Nous avons procédé à mon inscription, puis au paiement. Avant de
                     me laisser partir, la fille m’a offert le carton contenant un cadeau de bienvenue :
                     un rouleau de papier toilette, une éponge et un échantillon de liquide vaisselle.
                  

                  
                  – C’est votre kit de survie ? ai-je plaisanté.

                  
                  – Tout le monde a la même chose.

                  
                  – Vous devriez offrir une coupe de champagne et de la crème à bronzer.

                  
                  – Je ne décide pas, vous savez.

                  
                  Il manquait visiblement à Miss La Ciotat la case humour. Je suis ressorti de l’accueil
                     et ai découvert qu’à cent mètres à la ronde, j’étais le seul pingouin, hors gendarmes,
                     à encore porter ses habits de citadin. C’est simple, il n’y avait que des fesses et
                     des seins, partout, on se serait cru au rayon boucherie de la passion. En revanche,
                     le cadre me semblait correct. Il y avait, accolé à l’accueil, le bar-restaurant et
                     son immense terrasse, qui donnait sur une non moins immense piscine olympique. Deux
                     toboggans géants, un peu plus loin, faisaient visiblement la joie de dizaines de moutards
                     à la voix suraiguë. La disparition de leur congénère, d’un membre de leur caste, ne
                     les défrisait pas. Les enfants sont vraiment des bâtards, des égoïstes, leur vie continue toujours, quoi qu’il arrive, contre vents
                     et noyade. Ils s’amusent, ils sont heureux, ils se foutent de tout, ils ne sont pas
                     dans la vraie vie. Pour eux, c’est Disneyland partout. C’est une chance.
                  

                  
                  J’achevai mon petit tour d’inspection par la scène, juste à côté de la réception.
                     Elle disposait de gradins de pierre et était digne d’un théâtre professionnel. Des
                     tubes métalliques surchargés de projecteurs et d’enceintes encadraient l’estrade et
                     promettaient des spectacles, sinon de qualité, du moins bien éclairés et sonorisés.
                     Deux ou trois jours, m’avait prédit le garagiste. Avec un peu de chance, je n’aurais
                     pas à subir l’une des performances artistiques de l’équipe d’animateurs.
                  

                  
                  Après avoir pris connaissance des plats à emporter déclinés sur une superbe pancarte
                     figurant un ours polaire, je tirai derrière moi ma valise à roulettes et entrepris
                     mon ascension. Le camping des Naïades était immense, avec ses quatre cents emplacements,
                     et le plan que m’avait donné la jeune fille en même temps que le papier hygiénique
                     n’allait pas être de trop. Pour commencer, j’ai traversé une sorte de quartier hollandais.
                     Que des Mercedes avec des plaques d’immatriculation NL. Les hommes étaient grands,
                     blonds, hautains, leurs femmes étaient comme des mannequins et leurs enfants comme
                     des cochons de lait. Les Belges, un peu plus loin. J’avais un problème avec les Belges,
                     et pas seulement depuis mon altercation avec Drumond. Non, là encore, j’avais remarqué
                     quelque chose, j’avais une théorie : le Belge est fourbe. Au Luxembourg, où les Belges
                     pullulent, ils étaient tous pareils : une très haute opinion d’eux-mêmes masquée sous
                     une couche d’autodérision, qui fait d’ailleurs leur réputation à l’international.
                     Le Belge est drôle. Mensonge. Plus loin encore, j’ai traversé le coin des Anglais. Alors là, attention,
                     nous entrions sur les terres de Sa Majesté. Ici, c’étaient les aristocrates du camping.
                     Des gens qui, même en short et en tongs, préservaient une élégance de plus que les autres : celle de ne pas bronzer.
                  

                  
                  Enfin, après cette petite excursion dans l’Europe des riches, j’ai intégré ma partie
                     du camp de concentration : le coin des Français, le coin des sauvages. Les voitures
                     étaient moins bien. Ici, on se payait des vacances grâce à son CE. Ici, on se faisait
                     cuire des poissons panés. Ici, on était jaloux des Anglais, qui roulaient en BMW et
                     qui commandaient des pintes au bar sans être emmerdés par leurs femmes. En revanche,
                     le coin était superbe. Sur les hauteurs du camping, on avait une vue imprenable sur
                     la baie de La Ciotat. Les bungalows étaient de surcroît plantés au milieu d’une végétation
                     agréable et dense, dans le style palmiers, qui ombrageait chacune des terrasses.
                  

                  
                  Mon bungalow appartenait à un groupe de quatre, alignés face à la mer. À cette heure
                     de la journée, en pleine après-midi, c’était désert. Très bien. J’évitais ainsi les
                     duels du regard entre nouveaux voisins et les bonjours du bout du menton.
                  

                  
                  J’ai été plutôt soulagé en ouvrant mon bungalow. Un coin salon-kitchenette potable,
                     deux chambres munies chacune d’un lit double, une vraie douche et des toilettes séparées.
                     Ça irait très bien. Après avoir posé ma valise sur le lit et avoir enfilé un bermuda
                     et un polo, je me suis installé sur la terrasse. Contemplation de la mer. Et qu’est-ce
                     que je fous là ? Aucune réponse de Lucienne à mon SMS. Le silence. Enfin, les cigales
                     quand même, qui font un bazar incroyable et que rien ne semble pouvoir arrêter. Et
                     la nuit, elles font ça aussi ? La mer… Ça dure combien de temps, la contemplation,
                     hein ? Une petite minute, présentement, après quoi mon attention a été attirée par
                     du bruit sur la terrasse d’à côté. Le voisin. Il est totalement inutile d’en faire
                     une description. Pour cela, il me suffit de dire qu’il était le parfait sosie d’Higgins, dans la série Magnum. Comme moi, il portait un bermuda beige et discret, ainsi qu’une chemise aux manches
                     longues retroussées, signe de reconnaissance entre gens du même monde. Les pauvres
                     achètent des chemisettes. Un point pour le voisin. J’ai eu l’impression qu’il était
                     ici seul, qu’il n’avait en tout cas pas d’enfants à charge, bref, que je pourrais
                     envisager de boire un verre avec lui. J’en ai eu la confirmation quand mon regard
                     est tombé sur sa voiture, garée en contrebas. C’était une Bentley Continental GT cabriolet.
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                  Bisous pa’tout

               

               
               
                  Lorsqu’on doit tuer le temps, on finit toujours par dormir, prendre l’apéro ou manger.
                     Il était un peu plus de dix-huit heures. Donc…
                  

                  
                  Arrivé à la hauteur de la réception du camping, j’ai avisé une entrée directe sur
                     le bar-restaurant, juste à côté de celle de la piscine. Un bout de rubalise de la
                     gendarmerie nationale était encore accroché au grillage, côté gauche. Le triple nœud
                     avait eu raison de la patience de celui qui avait été chargé de rendre à la scène
                     de crime son aspect normal, et les quelque deux ou trois centimètres de ruban jaune
                     témoignaient du drame. Bonne ambiance. J’irais toutefois volontiers faire quelques
                     longueurs, plus tard dans la soirée, lorsque les enfants seraient en train de manger
                     des frites et les adolescents occupés à chasser des lèvres. À en juger par le nombre
                     de chaussures de plage abandonnées devant l’enceinte, j’estimai que le lieu n’était
                     pas fréquentable dans l’immédiat. Une odeur pestilentielle se dégageait d’ailleurs
                     des tongs et espadrilles de tous les grands singes qui se baignaient. Ça empestait.
                     Les pays les plus riches d’Europe s’unissaient ici en une partouse de puanteur, des
                     pieds allemands, des pieds français, des pieds anglais, belges, hollandais, polonais
                     même.
                  

                  
                  Je me suis dirigé vers le bar. Une jeune blonde au sourire crispé officiait. A priori,
                     tout le personnel du camping avait adopté cette grimace de la bouche, je te souris mais j’ai envie de pleurer. Cela pourrait
                     devenir agaçant. Un rapide coup d’œil au bar m’apprit que la barmaid servait surtout
                     des mojitos, dont la base menthe alcool était préparée à l’avance. Des dizaines de
                     verres étaient mis en place, sur le comptoir, et elle n’avait plus qu’à ajouter la
                     glace pilée et l’eau gazeuse. Un mojito, oui, pourquoi pas tiens. C’est de l’alcool
                     de midinette, mais bon. Celui-là n’allait en tout cas pas me faire de mal, tant la
                     proportion alcool/eau gazeuse était désavantageuse. Je me suis installé sur un tabouret,
                     à une table haute en bout de terrasse, avec vue sur la piscine. Je ne m’étais pas
                     trompé, à cette heure de la journée elle était pleine à craquer. Il s’agissait d’une
                     grande piscine olympique. Au fond, deux toboggans à la pente visiblement assez raide
                     balançaient des enfants hilares dans un bassin de réception. L’attraction principale
                     du camping, pour les moins de quinze ans. Pour les plus grands, aucun intérêt. Les
                     adolescents somnolaient en rôtissant sur leurs serviettes, attendant la nuit pour
                     se tourner autour et se renifler.
                  

                  
                  J’allais boire ma première gorgée lorsque j’ai vu arriver Higgins. Comme moi cinq
                     minutes plus tôt, il est allé directement au bar et a désigné d’un geste de dépit
                     un des verres de pré-mojito exposés sur le comptoir. Il m’avait suivi, j’en étais
                     persuadé. Seul, lui aussi. Bingo : il s’est tourné, son verre à la main, a fait mine
                     de chercher quelque chose ou quelqu’un et a froncé les sourcils en me voyant, genre :
                     On se connaît non ? J’ai levé mon verre devant moi, pour l’inviter à me rejoindre.
                     C’était ce qu’il cherchait, de toute façon. Je crois que nous sommes voisins ? a été
                     son entrée en matière. Quelque chose dans sa diction le rendait hautain. Excès d’arrogance
                     que le radar intégré dans ma tête a flashé. Une courtoisie exagérée, ou disons inadaptée,
                     mâtinée d’une espèce de phobie de la classe moyenne. Un aristo, quoi. Un gars avec du sang de navet dans les veines. Je
                     lui ai fait mon plus beau sourire :
                  

                  
                  – Asseyez-vous.

                  
                  – Je ne voudrais prendre la place de personne…

                  
                  – Rassurez-vous : je suis seul. Dino ; enchanté.

                  
                  – Enchanté. Je suis Charles Desservy. Seul aussi.

                  
                  – Ah. Et comment est-ce qu’on atterrit seul dans ce camping quand on a une GT Continental ?

                  
                  – Eh bien voyez-vous, je me pose encore la question. Pour le travail, au départ.

                  
                  – Le travail en camping ?

                  
                  – Je suis écrivain.

                  
                  – Connu ?

                  
                  – J’ai eu le prix Goncourt au tout début de ma carrière, pour mon premier roman. Ça
                     marche plutôt bien. Je suis ici en immersion.
                  

                  
                  – Dans un camping, donc ?

                  
                  – Pour tout vous dire, je vis depuis tellement longtemps de mes écrits que j’ai pris
                     un peu de distance avec… comment dire ? Les gens.
                  

                  
                  – Les gens ?

                  
                  – Oui. Ça…

                  
                  En disant cela, il avait désigné le peuple de la piscine et pointé sur eux un index
                     quasi accusateur. Un autre type m’aurait ulcéré. Lui, non. Son dédain avait quelque
                     chose de si naturel, de si évident qu’il s’apparentait plus à une couleur de cheveux
                     qu’à une mauvaise pensée. Voyez ? Charles Desservy était, tout simplement, sincère,
                     ce qui avait le pouvoir de le déconnardiser. Peut-être, aussi, que les vingt années
                     passées au Luxembourg me rendaient enclin à côtoyer ce genre de personnes. Toujours
                     est-il que son mépris pour le bas peuple m’amusait presque, je le prenais pour un
                     défi : retourner le gant de son esprit.
                  

                  – Vous êtes ici pour vous approcher des gens, c’est bien cela ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous faites un safari, quoi.

                  
                  – Exactement.

                  
                  Il a ri d’un rire pincé, fluet, bourgeois. J’hallucinais sur ce personnage. Quoi qu’il
                     en soit, il était assez causant, et je me suis rapidement fait la réflexion que la
                     soirée allait passer plus vite que si j’étais resté seul. J’ai d’ailleurs fait signe
                     à la serveuse de nous apporter deux autres mojitos sans demander son avis à Desservy.
                  

                  
                  C’est après la deuxième tournée que son visage m’est revenu. Comme n’importe quel
                     Français, je l’avais vu des dizaines de fois à la télévision, au Grand Journal de Denisot, dans C à vous ou encore au journal télévisé, avec un Delahousse en face, tout miel et vaseline.
                     Un écrivain. J’ai toujours considéré que ces types possédaient en eux deux choses
                     totalement opposées : un narcissisme démesuré et un intérêt quasi nul. J’ai feint
                     de ne pas le reconnaître et je lui ai laissé entendre que je n’aimais pas trop lire.
                     Tiens, deux petits coups de canif narcissique. Encore une fois, cet ovni du camping
                     m’était étrangement sympathique, et je n’ai fait ça que pour préserver un peu d’ascendant.
                     C’était une façon de le faire descendre à mon niveau, voilà tout. Car au troisième
                     mojito, il m’est apparu assez évident que nous allions passer la soirée ensemble.
                     Il ne m’avait encore demandé ni ce que je faisais dans la vie ni d’où je venais.
                  

                  
                   

                  
                  Un peu avant vingt heures, la serveuse nous a orientés vers une table de la terrasse
                     du restaurant, où nous avons rapidement consulté la carte.
                  

                  
                  – Ce sera une entrecôte sauce aux cèpes pour moi, a annoncé Charles.

                  – Pareil, ai-je dit en tendant la carte à la serveuse.

                  
                  – Du vin ? me demanda Charles. Ils ont un rouge de Provence qui n’est pas mauvais…

                  
                  J’ai acquiescé. Pourquoi pas le rouge de Provence. Autant demander à des Bourguignons
                     de faire du Pepsi, mais bon. Nous avons toutefois tapé la bouteille, après quoi nous
                     avons commandé des Get 31 que nous avons tranquillement bus en admirant l’équipe de
                     cinq animateurs, deux garçons et trois filles, dont la chef, qui s’appelait Johanna,
                     dixit Charles. Nous avions en effet, de notre table, une vue imprenable sur la scène
                     de spectacle, où la joyeuse brochette nous a offert la danse de l’été. Ils se sont
                     mis en ligne pour exécuter une chorégraphie sommaire sur la chanson Gimme Hope Jo’anna, d’Eddy Grant. Hommage poussif à leur chef ? Massacre, en tout cas, digne du meilleur
                     bêtisier de La Nouvelle Star. Pour être tout à fait honnête, ils chantaient juste et, en d’autres circonstances,
                     ils auraient certainement emporté l’enthousiasme général. Mais là, avec la mort du
                     gamin, ils n’y étaient pas, ils semblaient beaucoup plus proches d’éclater en sanglots
                     que de rire et cela se sentait. On les plaignait plutôt qu’autre chose de devoir continuer
                     comme si de rien n’était. Positionnés sur la même ligne, ils se déplaçaient par petits
                     pas chassés sur la droite, puis sur la gauche, de façon à peu près synchronisée mais
                     pas toujours. À un moment, les deux garçons se sont même télescopés, le plus jeune
                     des deux s’étant trompé de sens. À la fin de la chanson, toute l’équipe a scandé un
                     « Woh-oh ! oh-oh, woo-ho ! C’est-les-Na-ïades ! » sur-joué et pathétique, suivi d’un
                     « Bisous pa’tout ! » hurlé dans le micro qu’ils se partageaient, tout en balançant
                     un dab parfaitement synchronisé. Les familles qui traînaient par là s’agglutinaient
                     devant cette équipe de jeunes gens fantastiques qui allaient secouer et remuer leur
                     été. Les mamans souriaient, les enfants piaffaient d’impatience et les papas, tous
                     les papas, les papas hollandais, les papas belges, les papas anglais et les papas martiens regardaient
                     le décolleté et les formes idéales de Johanna, parfaitement moulées dans une combinaison
                     blanche digne de Donna Summer. Charles Desservy n’en avait pas manqué une miette,
                     lui non plus. C’était son premier pas vers le peuple.
                  

                  
                  – Mouais, dis-je, c’est quand même pas la grande joie. Ils ont tous le sourire pompes
                     funèbres.
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai. Quelle histoire…

                  
                  – Bon alors, ce gamin, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

                  
                  – C’était un adolescent, dans les quinze, seize ans. Un Hollandais. Il y a un moment
                     où ce ne sont pas les accidents qui sont bêtes, si vous voulez mon avis : ce sont
                     les gens.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – Il a joué de malchance et de bêtise. Il était saoul. Il a décidé de prendre un bain
                     de minuit, seul, dans la piscine fermée du camping. Et au final il s’est noyé dans
                     la pataugeoire. Dans vingt centimètres d’eau.
                  

                  
                  – Largement de quoi finir dans le top 30 des morts connes, sur Internet.

                  
                  – Exactement. Il est mort dans du jus de pieds.

                  
                  – Ça doit être pire que de se noyer dans le grand bassin.

                  
                  – Les gendarmes pensent qu’il est tombé et qu’il s’est assommé. Il est tombé dans
                     la pataugeoire et…
                  

                  
                  – C’est moche.

                  
                  – C’est surtout très con. Remarquez, quand vous additionnez adolescent, alcool et
                     Hollandais, c’est exactement ce que vous obtenez : très con.
                  

                  
                  – Je vous avoue que je ne les porte pas dans mon cœur. Au Luxembourg, il y en a beaucoup.

                  
                  – Vous êtes luxembourgeois ?

                  
                  Charles s’intéressait enfin à moi. Il avait fallu qu’il soit rond, quoi, pour découvrir,
                     fasciné, que son interlocuteur avait lui aussi un passé, un moteur et un avenir. Quoique le mien, d’avenir, demeurait
                     assez flou. À la grande question « Bon et vous alors, que faites-vous dans la vie ? »
                     j’ai souri, réfléchi, et souri encore. Cette question et surtout la façon dont elle
                     me prit de court me firent réaliser qu’après vingt années passées dans le Grand-Duché,
                     personne ne me la posait jamais. La ville et le pays étaient petits et on me connaissait,
                     certes. Lucienne et moi rencontrions rarement de nouvelles têtes. Soit. La vérité,
                     c’était qu’on ne me le demandait pas parce qu’il suffisait de regarder le tableau
                     pour comprendre : je ne faisais rien dans la vie. Macha, ma belle-mère, elle, avait
                     la réponse. Je faisais sac à main qui bouge. Je faisais gigolo. Je faisais madame Courtois. En revanche, sorti du parc d’attractions du Luxembourg, la question était
                     légitime. Mieux : elle était banale. Ce que je fais dans la vie ?
                  

                  
                  – Je vis au Luxembourg, depuis vingt ans.

                  
                  – Mais vous êtes français ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous êtes dans la banque ?

                  
                  – En quelque sorte. Ma femme… enfin, ma compagne est une riche héritière. Je l’aide
                     comme je peux à gérer et à dépenser son argent.
                  

                  
                  – C’est un beau métier, croyez-moi. C’est aussi le mien. À la différence que, quelques
                     mois dans l’année, je dois me consacrer à l’écriture et à la promotion. Sinon, je
                     dépense de l’argent. J’essaie de ne pas le faire de façon trop vulgaire.
                  

                  
                  – Et la GT ?

                  
                  – Vous la trouvez vulgaire ?

                  
                  – La couleur, peut-être. En blanc, comme ça, je sais pas.

                  
                  – Vous conduisez quoi, vous ?

                  
                  – Une Mercedes C63 AMG. La Black Series…

                  – Comme je vous envie. J’ai hésité à la prendre, vous savez. Mais elle n’allait pas
                     avec mon physique. En revanche, cela vous va parfaitement. Je ne l’ai pas vue, tout
                     à l’heure…
                  

                  
                  – Vous me croirez si vous voulez, mais je suis en panne. Je partais à Saint-Tropez.
                     Et blackout total, sur l’autoroute. La dépanneuse m’a déposé au garage juste à côté.
                  

                  
                  – Vous plaisantez ?

                  
                  – Non. Je ne vous cache pas que j’espère quitter cet endroit dès que possible.

                  
                  – J’imagine. C’est la providence qui vous envoie ! Vous savez quoi, en attendant que
                     votre voiture soit réparée, je me tiens à votre disposition pour passer le temps.
                  

                  
                  – Merci. J’accepte. Et vous faites quoi pour passer vos journées ici ?

                  
                  Ce fut au tour de Charles de sourire, de réfléchir, et puis de sourire encore. J’ai
                     compris à la lueur terne de son regard qu’il s’ennuyait à mourir. Bien sûr, il était
                     là pour bosser sur son prochain livre, mais il m’a semblé évident que nous allions
                     nous aider mutuellement à tuer notre temps. La seule interrogation étant de savoir
                     s’il me considérait vaguement comme son égal, ou plutôt comme un de ces gens dont il voulait comprendre les coutumes. 
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                  Nivea Talmud

               

               
               
                  Après une bonne nuit de sommeil sur le lit étonnamment confortable du bungalow, je
                     retrouvai Charles sur sa terrasse, à dix heures du matin, comme nous en étions convenus
                     la veille au soir en nous quittant. J’avais revêtu une tenue à la cool, composée d’un
                     short de bain Quick Silver, d’un polo Lacoste assorti et d’une paire de Puma basses
                     noires. Sobre. Classe. La serviette de bain jetée sur l’épaule. Ni le haut du panier
                     ni le fond du faitout, non, juste middle class sup. Charles, en revanche, avait forcé
                     sur le côté peuple. Chemise aux manches longues retroussées, toujours, mais petit
                     slip Nabaiji de Decathlon et espadrilles en daim rouge André, qu’il m’avoua avoir
                     tout de même payées soixante euros. Il avait encore un petit sac de plage bleu, en
                     plastique transparent, au contenu suivant : une serviette de bain Quechua neuve et
                     parfaitement pliée, de la crème solaire Nivea Sun et un roman d’Emmanuel Bove. Paré,
                     le mec. Un professionnel de la plage.
                  

                  
                  La GT Continental est une superbe voiture. Un peu voiture de vieux, au regard de mon
                     AMG, mais bien. Vieux bien. Le compteur et ses trois cent quarante kilomètres à l’heure
                     affichés, le cuir, épais et confortable, le B de Bentley sur le volant, les finitions,
                     tout est parfait. Aucun des vacanciers du camping, d’ailleurs, ne s’y est trompé.
                     Tous ceux que nous avons dépassés ont ralenti le pas sur notre passage et ont admiré cet engin
                     qu’ils ne pourraient jamais approcher plus près de toute leur vie. Tu touches avec
                     les yeux, mon gars. Seule petite faute de goût, selon moi : Charles et moi. Son petit
                     slip Decat’ bleu électrique tranchait un peu sur le blanc immaculé du cuir. J’avais
                     l’impression de pouvoir voir ses deux petits testicules rouler sur le siège, comme
                     deux billes d’écolier. Moi, à côté ? La certitude de passer pour son mignon s’est
                     imposée. Sans être tout à fait réactionnaire, je dois bien admettre que l’éducation
                     reçue aux Buers n’a pas jeté les bases d’une réelle ouverture d’esprit sur l’homosexualité.
                     J’ignorais si Charles en était – j’aurais eu tendance à penser que non –, mais ce
                     n’était pas le problème. Ce qui me chiffonnait, c’était juste que l’on passe pour
                     des folles. C’est stupide, oui, et pourtant la vieille France en moi, sans parler
                     de la vieille Italie de mes origines ou encore de la virilité du quartier, tout cela
                     montait en mayonnaise avec un goût pas extra. Un rapide coup d’œil à Charles m’apprit
                     qu’il n’en avait, lui, absolument rien à cirer. Je crois même que l’éventualité ne
                     lui avait pas effleuré l’esprit.
                  

                  
                  Le trajet jusqu’à Saint-Cyr-sur-Mer ne dura pas plus de cinq minutes, le temps de
                     s’échanger quelques banalités sur le coin, que Charles me décrit comme assez classique.
                     D’un côté des milliers de gens en vacances, de l’autre des centaines d’autochtones
                     vivant du tourisme. Le lien, entre ces deux communautés, se résumait à des échanges
                     d’argent et de services.
                  

                  
                  – C’est drôle, a ajouté Charles, ça a un petit côté Koh-Lanta. Vous voyez ? Les épreuves sont la plage, l’apéro, la sieste.
                  

                  
                  – Grosse galère, quoi.

                  
                  – Oui. Il y a eux, la prod, et il y a nous, les candidats.

                  – Vous faites toujours ça ? Chercher la petite bête dans les trucs normaux ? Je vous
                     agresse pas, hein, c’est une vraie question… C’est pour mettre dans vos bouquins ?
                     Vous grattez la vraie vie ?
                  

                  
                  – J’essaie, oui.

                  
                  – Vous allez pas me mettre dans le prochain, dites ?

                  
                  – On verra. Voilà, on arrive…

                  
                  Charles a engagé la Bentley sur un parking municipal assez rudimentaire, mais évidemment
                     payant. Il s’agissait d’une sorte d’esplanade recouverte de gravier, sans aucun emplacement
                     dessiné au sol et sans aucun panneau indiquant les sens de conduite, d’entrée ou de
                     sortie. Vous payiez pour vous retrouver dans la guerre de tous contre tous du stationnement.
                     Pas de règle, pas de civilisation, juste vous, votre volant et la place, Graal du
                     jour. Charles a lentement tourné dans les allées, squale patient mais non moins dangereux.
                     Efficace, en tout cas, car en moins de dix minutes il avait déniché un coin, tout
                     au fond, entre deux arbres.
                  

                  
                  – Les gens ne viennent jamais jusqu’ici, précisa-t-il, conspirateur.

                  
                  – Et la plage est loin ?

                  
                  – Non. Cinq minutes, même pas.

                  
                   Nous sommes sortis du parking et avons emprunté une petite rue aux trottoirs étroits.
                     Les maisons étaient pas mal mais aucune ne semblait totalement terminée. Il y avait
                     soit un bout de toiture à refaire, soit les fenêtres qui bâillaient, soit le terrain
                     qui n’était pas entretenu. Bref, un laisser-aller qui contrastait avec le Luxembourg.
                  

                  
                  Passé un premier rond-point, nous avons descendu une autre ruelle qui nous a menés
                     à l’artère principale du patelin, une rue à double sens chargée de voitures et de
                     vacanciers. Voilà, on y était, au cœur de Koh-Lanta. Avec la plage des Lecques, le but de notre expédition, juste là. Pas trop de monde, à cette heure de la journée, mais suffisamment pour qu’il nous faille marcher
                     un peu avant de trouver un coin acceptable, avec disons au moins deux mètres carrés
                     de sable chacun. Nous avons posé nos serviettes, nous nous sommes mis en maillot de
                     bain et nous sommes assis, prêts pour une séance de baignade-bronzage.
                  

                  
                  J’avoue n’avoir jamais su comment me comporter, comment être naturel et détendu sur
                     une plage. On voit des gens nus toute l’année et à longueur de journée, sur nos écrans,
                     sur les affiches, partout, mais on reste pudique, en général, dans la vraie vie. Moi
                     le premier. Et là, d’un seul coup, tout le monde se met à poil devant tout le monde.
                     Chacun orchestre une sorte de symphonie sablée. Sur la plage, moi, je ne sais pas
                     me tenir. J’ignore ce qu’il faut faire, à quel moment, j’ai l’impression qu’on regarde
                     mon bide et qu’on se fout de moi, alors je reste assis. Je serre les fesses. Je serre
                     les yeux. Je serre tout ce qui peut être serré dans un corps humain, et je m’ennuie.
                     Mes parents n’ont eu de l’argent que pour me payer les centres aérés à Villeurbanne.
                     Et puis je ne travaille pas, je n’éprouve donc pas ce besoin de décompresser et de
                     me répandre la viande sur la plage, trois semaines par an. Je sais que pour ces gens
                     il s’agit d’un moment privilégié. Je sais que pour tous ces papas, c’est un crève-cœur
                     de redescendre les équipements de plage à la cave, une fois rentré. Je sais tout ça,
                     pourtant ça n’entre pas dans mon logiciel.
                  

                  
                  J’ai regardé Charles et lui ai adressé un sourire. Je n’espérais pas percer ce genre
                     de secret avec lui. Comme moi, il était emprunté, mal à l’aise, ne sachant s’il devait
                     rester assis ou s’allonger, sortir son bouquin ou aller piquer une tête. Mon petit
                     Higgins… Il avait l’allure d’une gamba royale.
                  

                  
                  – Ah on va être bien là, Dino, vous allez voir.

                  
                  – C’est sûr.

                  – C’est dommage, je n’ai pas pensé au ballon. Regardez, je crois que tout le monde
                     en a un.
                  

                  
                  – Ah oui c’est con, on aurait pu se lancer la balle.

                  
                  – Vous me charriez, là ?

                  
                  – Complètement.

                  
                  – Moui, je vois… Pas de ballon, alors. Dites, ça vous embêterait de me mettre de la
                     crème dans le dos ? 
                  

                  
                  Je me suis mis à genoux derrière Charles et ai commencé à étaler de la crème solaire
                     sur ses épaules et son dos. Un peu plus loin, une femme a donné un coup de coude à
                     son mari en nous pointant du menton. C’était officiel, nous étions deux tantes. J’ai
                     achevé le plus vite possible de tartiner le Goncourt avant de réintégrer ma serviette,
                     honteux.
                  

                  
                  – Vous voulez que je vous en mette, Dino ?

                  
                  – Je crois que je préfère être brûlé au troisième degré. On nous prend pour des gays.

                  
                  – Ah. Oui, vous avez peut-être raison. Rien de nouveau sous le soleil, en tout cas.
                     Les gens sont d’un conservatisme. C’est drôle, récemment je parlais de cette expression,
                     rien de nouveau sous le soleil, avec Jacques Attali…
                  

                  
                  – Vous le connaissez ?

                  
                  – Oui, c’est un ami très proche. Il m’expliquait qu’il y avait une réponse talmudique
                     à cette sentence populaire, qui consiste à dire que s’il n’y a rien de nouveau sous
                     le soleil, la solution la plus simple est de changer de soleil.
                  

                  
                  – Changer de soleil ?

                  
                  – Oui. Changer de paradigme, quoi.

                  
                  J’ignorais si, dans le langage de Charles, cela voulait dire qu’il voulait quitter
                     la plage. J’ai attendu encore un moment, sans qu’il réagisse, après quoi j’ai fait
                     ce qu’il y avait de mieux à faire : me baigner.
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                  La Simca 1100

               

               
               
                  Charles avait passé la fin d’après-midi à écrire, tandis que j’avais opté pour une
                     sieste. Il aurait fallu que j’aille courir, si j’avais été un tant soit peu sérieux.
                     Ma moyenne était gentiment en train de sombrer dans l’alcool que j’avais éclusé la
                     veille. Mais il fait trop chaud, à La Ciotat, au mois de juillet. Courir la journée,
                     là-bas, revient à jouer à la roulette russe avec un pistolet à infarctus. J’aurais
                     dû culpabiliser, après tous ces mois d’entraînement intensif et ininterrompu. Au lieu
                     de ça, je me suis surtout aperçu que je n’en avais pas grand-chose à cirer. Pire,
                     je réalisai que je ne sortais finalement courir au Luxembourg que pour échapper au
                     psychodrame permanent de Macha la gueule à moitié ouverte, Lucienne aux petits soins
                     et Chiant-Pierre en embuscade. Je ne courais pas, je fuyais. Cela dit le jogging est
                     une drogue pour l’organisme et je ne manquerais pas de faire une crise de manque,
                     d’ici un ou deux jours. Les Brooks étaient là, dans le bungalow, prêtes à l’emploi,
                     et ma montre Polar était fidèle au poste de mon poignet.
                  

                  
                  Ce ne serait pas pour ce soir, en revanche. Que voulez-vous, il fallait bien que l’on
                     s’alimente. Ainsi, à vingt heures tapantes, je retrouvai Charles sur sa terrasse.
                     Il sortit presque aussitôt de son bungalow, à croire qu’il m’attendait derrière sa
                     porte. Il était apprêté comme une collégienne pour sa première virée en boîte de nuit : préparé, pouponné, en grand bourgeois, enfin un
                     type qui n’est jamais de sortie, toujours en représentation, représentation de sa
                     classe sociale, de sa lignée. Charles me donnait l’impression de n’être jamais seul,
                     mais accompagné en permanence de tout un monde.
                  

                  
                  Il portait une tenue différente de celle du matin, évidemment. On ne va pas à la plage
                     et au restaurant dans les mêmes sapes. Éternelle chemise à manches longues, verte
                     cette fois. Pantalon en toile bordeaux et mocassins en cuir à glands. Stylé, quoi.
                     Je remarquai toutefois qu’un des glands manquait, sur la droite, ce que je lui aurais
                     fait remarquer si nous avions été amis. Pour l’instant, j’avais affaire à un homme
                     qui me semblait trop précieux pour accepter facilement d’être pris en faute, ne serait-ce
                     que pour un vulgaire pompon de chaussures italiennes.
                  

                  
                  Dix minutes plus tard, nous étions installés à la même table que la veille, à la terrasse
                     du restaurant du camping. À nouveau entrecôte et sa sauce aux cèpes, pour Charles,
                     tandis que je tentai le burger bacon, frites maison et sauce tartare. Le vin rouge
                     de Provence n’avait pas été si mauvais que ça, la veille, aussi en avons-nous repris.
                  

                  
                  Une fois le repas expédié et pour finir la deuxième bouteille de vin, je demandai
                     à la serveuse des copeaux de parmesan. Nous n’étions pas trop mal, lorsque les premières
                     notes de la chanson Gimme Hope Jo’anna retentirent, sur la scène. Dans la foulée, Donna Summer et ses animateurs hurlèrent
                     en chœur dans le micro relié à leur satanée sono mobile. Woh-oh ! oh-oh, woo-ho !
                     C’est-les-Na-ïades ! Et vous croyez qu’ils auraient fait l’effort de chercher une
                     version courte ? Non. Ils reprenaient la chanson en entier. Sourire figé-forcé, en
                     sueur à cause des pas de danse, ils s’époumonaient afin de nous transmettre leur joie
                     de vivre. Ils souriaient si fort qu’on aurait dit des grimaces.
                  

                  Au milieu de la chanson, je poussai un soupir d’agacement :

                  
                  – J’avais pas fait gaffe que cette chanson était si longue.

                  
                  – Ne m’en parlez pas. Ils font ça toute la journée. Ils me stressent.

                  
                  – Vous avez repéré des horaires ou c’est aléatoire ?

                  
                  – Dix heures du matin, dix-sept heures trente et vingt et une heures.

                  
                  Comment Johanna et ses sbires pouvaient-ils supporter de reprendre cette horreur trois
                     fois par jour, chaque jour de l’été ? Aucune idée. Eux non plus, certainement. Ils
                     s’étaient automatisés, ils chantaient cette merde comme une caissière enfile son uniforme,
                     sans y penser, comme ça, parce que c’est le boulot, c’est juste le boulot. Mon Dieu…
                  

                  
                  Une fois la chanson terminée, la soirée ne faisait hélas que commencer. Les enfants
                     du club se sont en effet lancés dans la soirée disco : la boum. Les tubes se mettent
                     à défiler, les enfants à danser ou à se tordre, et on s’arrange des couples, et il
                     y a ceux qui pleurent parce que machin ou machine, et tout ce petit monde s’organise
                     autour de plusieurs psychodrames concentriques et répétitifs. Un ennui mortel.
                  

                  
                  – Les enfants devraient être interdits dans les campings, ai-je tranché.

                  
                  – J’ai observé ces gosses ces jours-ci. Y en a un qui est au-dessus du lot, et d’ailleurs
                     tous les autres le suivent partout. Certaines personnes sont supérieures au commun
                     des mortels. Ça se voit déjà à cet âge-là.
                  

                  
                  – Vous savez Charles, là d’où je viens, la plupart des types qui tenaient le haut
                     du pavé sont maintenant caristes.
                  

                  
                  Charles s’est tu. J’ignore dans quelle mesure j’avais pu le vexer. Toujours est-il
                     que je foutais en l’air sa théorie de l’homme providentiel et que ça le chiffonnait.
                     Je nous ai resservi du vin et j’ai ajouté, par malice :
                  

                  – J’ai une amie, à Luxembourg, qui pense que les hommes sont tous les mêmes. Ils n’ont
                     aucun intérêt et ne pensent qu’à deux choses, je cite : « En mettre plein la vue à
                     maman, et mettre leur bite dans des orifices humides. »
                  

                  
                  – C’est la vision la plus lamentable que l’on puisse avoir de l’humanité. Et la religion ?
                     Et l’art ?
                  

                  
                  – Des activités secondaires, histoire de nous occuper.

                  
                  – Vous avez de sacrées amies, vous.

                  
                  – C’est une tenancière de cabaret. Un bar à filles, vous voyez, quoi…

                  
                  – Quand vous m’aurez tout dit.

                  
                  – Un petit mojito, Charles ?

                  
                  Accepté. Nous étions gentiment en train de devenir deux espèces d’alcooliques mondains,
                     ou d’alcooliques de camping. Personnellement cela ne me posait pas beaucoup de problèmes
                     et je crois que Charles, de son côté, le vivait assez bien. Nous avons abandonné notre
                     table et avons rejoint le comptoir où la barmaid, à notre vue, a pris d’emblée deux
                     des verres à mojito alignés sur son comptoir. Bien joué, petite. Sourire complice.
                     Nous avons trinqué, Charles et moi, puis nous nous sommes tournés pour contempler
                     la salle, la terrasse et la scène, au fond, où les animateurs débranchaient et rangeaient
                     leur sono. Johanna et les autres étaient finalement des sortes de pères Noël de l’été,
                     payés au SMIC. Ils faisaient croire aux enfants qu’ils s’amusaient vraiment ensemble
                     et qu’ici l’argent n’avait pas cours. Gimme Hope !

                  
                   

                  
                  Nous avons enchaîné les verres et nous sommes un peu livrés sur nos vies, proximité
                     et alcool obligent. Charles vivait dans un somptueux appartement du septième arrondissement
                     de Paris, avec terrasse et vue panoramique sur, entre autres, la tour Eiffel. Ce type
                     possédait un cent trente mètres carrés sur le Champ-de-Mars. Quatre chambres, dont trois pour les amis, qui demeuraient
                     vides la plupart du temps.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas d’enfants ?

                  
                  – Non. Je travaille beaucoup, je suis souvent absent. Et cela ne s’est pas fait. Je
                     dois aussi vous avouer que je ne suis pas certain que la vie soit un cadeau à faire.
                     Autant pour l’enfant que pour moi, du reste.
                  

                  
                  – Et vous avez quelqu’un ?

                  
                  – Non. J’ai eu. J’ai été marié, dans une autre vie. J’étais très amoureux.

                  
                  – Et ?

                  
                  – Mon épouse est décédée, lorsque nous étions jeunes. En fait, pour répondre à toutes
                     vos questions en une fois, je me sens veuf. Je veux dire, je n’ai jamais véritablement
                     eu d’autre femme dans ma vie. Avec Monique, nous aurions eu des enfants, je pense.
                     Mais voilà. La vie, quoi…
                  

                  
                  J’étais embarrassé d’avoir poussé Charles à me raconter tout cela. Ma curiosité, mon
                     intérêt avait tourné malgré moi à l’inquisition. Mais Charles n’avait pas l’air plus
                     ému que ça. Il m’a exposé le drame, dans ses détails les plus sordides, sans pour
                     autant en rajouter. Détaché, un air un peu expert rendant son rapport, il m’a décrit
                     l’accident de voiture qui avait ruiné sa vie d’homme. C’était lui qui conduisait,
                     sur une route de campagne de leur Picardie natale. Charles a perdu le contrôle de
                     la voiture, qui s’est crashée contre un arbre. Monique a traversé le pare-brise et
                     a succombé à ses blessures en quelques minutes, sur le capot de leur Simca 1100. Le
                     11 mars 1978.
                  

                  
                  – Ça a dû être horrible, ai-je bêtement conclu.

                  
                  – C’était il y a quarante ans, et la chose dont je me souviens le mieux, ce n’est
                     pas son regard, ce n’est pas sa mort, non, c’est la radio.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  – Je tenais la main de Monique, elle était en train de mourir, et à la radio on annonçait
                     la mort de Claude François. Elle est partie le même jour que ce con de Cloclo… Je
                     ne vous cache pas que j’ai été assez content quand Drucker a arrêté de commémorer
                     cet anniversaire. Tous les ans, quelle torture.
                  

                  
                  – C’est dingue…

                  
                  « Ça a dû être horrible », et « c’est dingue » : voilà tout ce que j’avais trouvé
                     à dire. Super, le confident. La suite de l’histoire était presque aussi troublante.
                     La semaine précédant l’accident, Charles avait reçu un courrier des éditions Gallimard
                     lui annonçant que son roman avait plu et que la grande maison se proposait de le publier.
                     À la sortie du livre, quelque six mois plus tard, l’attaché de presse de chez Gallimard
                     avait abreuvé les journalistes de faux off, disons de off orientés, relatant l’accident
                     et le veuvage prématuré de Charles. Et ça avait buzzé, comme on dit de nos jours.
                     Charles était devenu une sorte de coqueluche, un intouchable, celui qui avait voué
                     son existence à l’écriture parce que la vie lui avait été enlevée, en même temps que
                     celle de Claude François.
                  

                  
                  Putain de Simca 1100, putain de chanteur populaire.

                  
                  Aidé par le buzz, soutenu par tous les critiques de la place de Paris, invité récurrent
                     d’Apostrophes, Charles connut un succès rapide et immense. Et la fiction devint peu à peu réalité :
                     sa vie fut consacrée aux livres. Un sacerdoce. Le résultat fut en tout cas probant,
                     puisqu’il avait obtenu le prix Goncourt en tout début de carrière et qu’il avait depuis
                     vendu des centaines de milliers de livres. J’étais scié.
                  

                  
                  – Et vous ? Racontez-moi un peu qui vous êtes.

                  
                   – Je viens de la cité, comme on dit. À Lyon. Parcours scolaire désastreux, pas d’études…
                     classique, quoi. Pas de métier, que des boulots. Y a vingt ans je suis monté au Luxembourg pour un pseudo-business, avec un vieux pote. Ça n’a pas marché. Et j’ai
                     rencontré Lucienne. C’est sûrement ce que j’ai fait de mieux dans la vie.
                  

                  
                   – Vous gardez un mauvais souvenir de la cité ?

                  
                  – Ah non, au contraire. J’étais le plus heureux. Libre comme n’importe quel ado qui
                     découvre tout, avec en prime des potes un peu barjots qui n’avaient aucune limite.
                     À dix, onze ans, on avait un jeu, c’était de se courir après dans les étages de notre
                     barre. En fait on avait un des gars qui était plus vieux et plus costaud, il nous
                     pourchassait et quand il en trouvait un il le défonçait. Dans l’ascenseur, dans les
                     escaliers, on avait même le droit d’aller dans les caves. On faisait des petits groupes
                     de deux ou trois et nous aussi, on essayait de lui tomber dessus par surprise et de
                     le fracasser. Bon, c’était des coups de poing dans les épaules, des béquilles, y avait
                     jamais de sang. J’ai jamais autant ri.
                  

                  
                  J’ai encore raconté deux ou trois anecdotes sur mon quartier. Ce qui sidérait Charles,
                     et ce qui faisait, je crois, l’énorme différence entre lui et moi, c’était la dureté
                     des rapports humains, dans le quartier. L’âpreté. On se disait les choses de façon
                     si cash, avec si peu de filtre ou de prévenance, que les gens bien élevés en étaient
                     choqués. C’est moins raffiné que dans les rues de Paris, c’est certain. En revanche
                     ce n’est ni plus vache ni plus violent, c’est seulement plus direct. Pour avoir côtoyé
                     un bon paquet de grands bourgeois, à Luxembourg, je pouvais témoigner que les relations
                     entre eux n’étaient ni plus saines ni plus apaisées que dans la cité : elles étaient
                     seulement plus lissées. On y mettait plus de vaseline, voilà tout. À l’inverse, dans
                     mon quartier, si on s’envoyait chier, on s’envoyait chier. Ça pouvait être violent
                     mais ça avait le mérite d’être clair, sans équivoque, et puis comme tout le monde
                     fonctionnait pareil il y avait assez peu de surprises. Un type comme Jamel Debbouze
                     est la quintessence de cette façon de parler, les raccourcis de langage et d’esprit, les
                     libertés prises avec le verbe mais surtout avec l’interlocuteur. J’ai toujours considéré
                     Debbouze comme mon traducteur, ou mon décodeur, avant d’être mon ambassadeur.
                  

                  
                  Nous étions justement en train de parler de ces choses, Charles et moi, lorsque notre
                     petite serveuse a cédé la place à un barman avec un badge mentionnant son prénom :
                     Medhi. Charles a voulu plaisanter avec lui. J’allais devoir surveiller ce lait sur
                     le feu. C’était le cas d’école, l’exemple parfait de ce que nous venions de nous dire :
                     Charles et Medhi avaient la même langue maternelle mais absolument pas le même langage.
                     L’écrivain a commencé par appeler le barman « M le Medhi », en référence à un vieux
                     film. Medhi, tiraillé entre l’envie de réagir normalement et la réserve que son boulot
                     lui imposait, n’a pas relevé. Avait-il d’ailleurs saisi l’allusion ? Il m’avait moi-même
                     fallu un temps pour piger. C’était ambigu, on ne savait pas si c’était affectueux
                     ou agressif, sympa ou vachard. Un jeu de mots d’aristo et vous, vous êtes le petit,
                     vous êtes le sujet, vous ne pouvez que sourire bêtement, parce que vous n’avez pas
                     la référence.
                  

                  
                  Charles avait un peu trop bu et il a voulu en savoir plus sur le barman. Et je te
                     pose des questions sur tes origines, le bled de tes parents, la culture du Maghreb,
                     la difficulté d’être français et rebeu en même temps. À l’écouter et, surtout, à voir
                     le sourire blasé de Medhi, j’ai repensé à cette histoire du nazisme qui s’invite dans
                     une discussion trop longue. Lucienne m’avait expliqué ça, cette théorie, celle du
                     point de Godwin. C’est quand un interlocuteur fait une allusion ou une référence à
                     Hitler ou à la Shoah dans une conversation dont ce n’était pas le sujet de départ.
                     On dit qu’il a atteint le point Godwin. C’est l’échec de la discussion, qui a trop
                     duré et dont plus rien ne sortira de pertinent. C’est le signe qu’il faut changer de sujet, voire de pote. Eh bien après le
                     point Godwin, il y avait le point Desservy. C’est quand on parle avec un Arabe et
                     qu’on dérive sur son arabitude. Je dirais même que le point Desservy est atteint lorsqu’on
                     en arrive aux cornes de gazelle.
                  

                  
                  Medhi gardait son imperturbable sourire. Il ne pouvait pas répondre grand-chose, surtout
                     que Charles était dans de bonnes dispositions. Rendez-vous compte, lui, le Français,
                     lui, le Goncourt, il se fendait en deux pour s’ouvrir à M le Medhi, à ses problèmes
                     et à sa culture ! Il lui faisait honneur, d’une certaine façon. J’y avais assisté
                     cent mille fois, à cette scène coloniale. Toutes les questions de Charles, aussi sincère
                     fût-il, revenaient à une seule : Dis, petit, t’y es content d’être français ?
                  

                  
                  Un peu avant minuit, Charles en était aux expressions françaises empruntées à la langue
                     arabe, signe évident du mélange de nos cultures respectives. Toubib. Bled. Baraka.
                     Macache. Zob. Devenu pointilleux sur les termes et la prononciation, il a demandé :
                  

                  
                  – Mais dites-moi, M, je n’ai jamais su. Lorsque l’on rote en fin de repas, on doit
                     dire hamdoulah ou hamdoulilah ?
                  

                  
                  – On doit dire « pardon », en fait.

                  
                  Medhi avait trouvé la bonne façon d’envoyer promener Charles, en douceur, avec humour,
                     sans esclandre. Sur ce, il est parti vaquer à sa mise en place pour le lendemain,
                     nous abandonnant cette fois définitivement à notre sort de relous. Je n’avais pas
                     ouvert la bouche mais j’étais fatalement catalogué, moi aussi. Charles s’est mis à
                     contempler les glaçons et la menthe de son verre, vexé, je pense. Il était venu ici
                     pour se rapprocher du peuple, pour comprendre la race des pauvres, et il s’y cassait
                     les bridges. Bonne foi et maladresse.
                  

                  J’ai demandé une dernière tournée à Medhi, qui rangeait ostensiblement son comptoir.
                     Il a refusé. Pas cool, M le Medhi. Je me sentais comme le dernier client du bar du
                     Titanic. Allez vas-y, putain, on va couler là, tu t’en branles, mets-en une dernière ! Je
                     me suis demandé s’il y avait un point Godwin du Titanic, quelque chose comme : si tu fais référence au Titanic dans une conversation qui n’a rien à voir avec les catastrophes, il est temps d’aller
                     te coucher. Non ; je décidai que non. J’ai sorti mon portefeuille, tendu ma CB et
                     annoncé que je payais le tout. J’ai ajouté :
                  

                  
                  – Dis donc, Isaac, tu crois que tu pourrais me vendre une bouteille de champagne à
                     emporter ?
                  

                  
                  – Bien sûr. C’est soixante euros.

                  
                  J’avais bu autant que Charles et il n’y avait aucune raison pour que je sois moins
                     lourdingue que lui. Medhi était trop jeune pour avoir connu La croisière s’amuse, et ma référence lui était donc aussi obscure que celle du vieux film. Tant pis.
                     Tant pis pour lui.
                  

                  
                  J’ai pris la bouteille de champagne, j’ai pris Charles et nous sommes remontés chez
                     nous, histoire d’assouvir notre passion commune pour l’alcool.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons opté pour ma terrasse, cette fois. J’ai ouvert le champagne et sorti deux
                     verres à moutarde, nous avons trinqué, bu, avant de nous perdre dans la contemplation
                     de la vue, en silence. Sur notre droite, en plein au milieu d’une colline verdoyante,
                     se tenait un village-vacances. Des petites résidences, dans les tons pastel. Ce soir-là,
                     un DJ sans âme animait une soirée crevée. C’était assez loin de nous, je dirais trois
                     ou quatre kilomètres à vol d’oiseau, mais le son se répercutait de tous les côtés
                     et nous donnait l’impression d’être là-bas, avec les beaufs. Charles a lancé le débat :
                  

                  – Vous croyez que c’est mieux en village-vacances, ou en camping, comme nous ?

                  
                  – Aucune idée. C’est pareil, non ? Sauf que c’est un appartement au lieu d’un bungalow ?

                  
                  – Oui. Sûrement.

                  
                  Nous avons passé un petit quart d’heure à regarder bêtement ce village, au loin, et
                     à écouter les chansons que passait DJ Blaireau. De l’ambiance prêt-à-porter, le H & M
                     de la fête. Entre les morceaux, le type scandait des Alleeeeeeez à la manière des abrutis dans le public de Roland-Garros, juste quand le type en
                     short se concentre pour servir. Faudrait les liquider, ces gars-là. Ceux de Roland-Garros.
                     À la réflexion, si on m’en donnait les moyens, il y a pas mal de gens qui se feraient
                     descendre. Les chanteurs, les chanteuses, les députés, les sénateurs et les journalistes…
                     euh pardon, les rapporteurs. On ne me confierait sûrement pas un second mandat.
                  

                  
                  Charles a voulu re-trinquer, pour la deux centième fois de la soirée, après quoi il
                     s’est laissé tomber contre le dossier de la chaise en plastique vert bouteille.
                  

                  
                  – J’ai failli partir sur un autre projet de vacances, au départ. Je m’étais renseigné
                     sur le volontourisme.
                  

                  
                  – Le quoi ? ai-je demandé.

                  
                  – Le volontourisme. Ce sont des gens qui paient pour aller aider les pauvres, quelque
                     part dans le monde. Y a plein de pays, vous choisissez.
                  

                  
                  – Vous payez et vous allez bosser gratis ?

                  
                  – Voilà. Mais attention, pour ce qui est de la bonne conscience, vous faites le plein
                     pour toute l’année. J’avais pensé un moment aller donner des cours d’anglais à des
                     petits Népalais, dans un orphelinat.
                  

                  
                  – Super…

                  – J’ai même rencontré deux étudiantes, des filles en droit, qui sont parties là-bas.
                     Elles m’ont avoué qu’au départ, elles ont hésité entre aider des enfants au Népal
                     ou sauver des animaux.
                  

                  
                  – Nan ?

                  
                  – Je vous assure.

                  
                  J’imaginais très bien quel genre de filles cela pouvait être. De bonnes intentions
                     et de l’altruisme. Elles trouvent que l’Inde est un pays extra et le Pérou l’avenir
                     de l’humanité. Plus tard, elles rouleront dans une voiture hybride à quarante mille
                     euros et elles dormiront dans des draps de chanvre. Elles mangent des graines et boivent
                     du jus de pomme artisanal diarrhéique, font des Nouvel An tofu-tisane et partent à
                     l’autre bout du monde pour enseigner l’anglais à des animaux malades.
                  

                  
                  J’ai vidé mon verre de champagne et nous ai resservis, sans demander son avis à Charles.
                     Quel type étrange. Il avait en permanence une sorte de sourire mi-cuit, à moitié je
                     te souris à moitié je te prends pour un con. J’étais bien, sur cette terrasse, avec
                     ce verre de champ’. Super bien. Nous discutions de trucs intéressants. Village-vacances
                     ou camping ? Volontourisme ou tourista ? Bien, oui, mais infoutu de cerner le Goncourt.
                     L’amitié, c’est juste une histoire de distance : celle qui nous sépare. Avec les gars
                     des Buers, quand j’étais adolescent, c’est simple, c’était zéro. Zéro distance entre
                     ce que je vivais et ce qu’ils vivaient, zéro distance entre nos niveaux de vie, la
                     qualité de nos goûters ou la gueule de nos mères. Desservy ? J’aurais été incapable
                     de mesurer notre distance. Le terme d’amitié était d’ailleurs une espèce d’usurpation.
                     On confond souvent le vin avec la camaraderie.
                  

                  
                  Très vite, nous n’avons plus rien eu à nous dire. Je crois que j’étais plus proche
                     de ma Mercedes que de Charles. Enfin, jusqu’à ce que la sonnerie de son iPhone annonce l’arrivée d’un texto. Lui :
                  

                  
                  – J’ai trouvé une solution, Dino, pour la crème solaire. Pour qu’on ne passe plus
                     pour deux homosexuels sur la plage.
                  

                  
                  – La solution, Charles, ce sont les coups de soleil.

                  
                  – J’ai beaucoup mieux, croyez-moi…
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                  Le lendemain, à quatorze heures, nous arrivions sur la plage, où nous attendait la
                     solution miracle au problème de la crème à bronzer. Myriam et Sabrina étaient deux
                     petites beurettes de vingt ans, au corps parfait. Sabrina avait une poitrine assez
                     forte, Myriam des seins comme deux petites poires, c’est dire si elles étaient complémentaires.
                     Elles portaient toutes les deux un short en jean moulant, des tongs aux armes du Brésil
                     et leur haut de maillot de bain. Ultime accessoire indispensable : Sabrina tenait
                     le dernier-né de chez Closer, Myriam celui de chez Voici. Elles avaient ainsi entre les mains toute la France qui compte.
                  

                  
                  Sabrina et Myriam étaient deux bombasses. Deux call-girls que Charles avait dénichées.
                     Insoupçonnable Higgins, qui avait eu l’étrange idée de payer deux putes de luxe pour
                     nous crémer le dos, pensant, j’imagine, faire du gagnant-gagnant. Ah ça… les filles
                     prenaient deux cents euros l’heure, chacune, pour nous tartiner les omoplates. Dans
                     leur vie de call-girl, c’était sûrement une première. C’était un peu comme si Charles
                     avait loué une Aston Martin pour n’en utiliser que l’allume-cigare, et les filles
                     ont éclaté de rire lorsqu’elles ont réalisé que c’était bien ce que nous voulions.
                     Myriam a précisé :
                  

                  – Hier soir, je t’ai pas cru, dans tes SMS. On voulait quand même voir. Vous êtes
                     un peu tarés, les deux, non ?
                  

                  
                  Lorsque nous nous sommes posés sur nos serviettes, les regards étaient différents
                     de la fois précédente, c’est certain. Y avait plus de coups de coude discrets au mari,
                     y avait plus personne pour nous désigner du menton et se marrer, ça non. J’ai rarement
                     été aussi gêné de toute ma vie. J’ai clairement eu le sentiment d’être une espèce
                     de néocolonialiste, ou maître esclave, enfin dans une position qui n’était pas la
                     mienne. Sabrina s’est emparée de mon dos, Myriam de celui de Charles. Et je te mets
                     de la crème, et je te masse, et je te caresse, on se serait cru dans un salon de massage
                     thaï : un bordel, quoi. Les filles ont fait durer le plaisir et, une fois leur job
                     terminé, elles ont décidé de rester avec nous. Elles ont enlevé leurs shorts et se
                     sont jetées seins nus dans la mer. Deux sirènes, des sirènes avec des seins comme
                     des balles de jonglage.
                  

                  
                  Je me suis tourné vers Charles, qui souriait benoîtement. J’ai estimé que le temps
                     était venu de nous tutoyer.
                  

                  
                  – Tu sais, Charles, je me demande si je ne préfère pas passer pour un gros pédé.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – T’es vraiment en dehors de la réalité, mais à un point… c’est fou. C’est comme si
                     t’allais acheter ton pain en ULM.
                  

                  
                  – Oui, je vois. Mais elles n’ont pas l’air mécontentes, si ?

                  
                  – Ah ben ça doit être la passe la plus tranquille de leur carrière, c’est sûr. Et
                     nous on passe pour deux vieux pervers. Des cochons…
                  

                  
                  Un petit quart d’heure plus tard, les filles revenaient s’asseoir vers nous. Peut-être
                     comptaient-elles le temps, pour l’argent. Peut-être faisaient-elles les taxis de la
                     baise, à prendre des détours ou des embouteillages pour faire tourner le compteur
                     à fric. Peut-être aussi escomptaient-elles passer plusieurs jours avec nous et se faire du blé, beaucoup de blé. Quand un type est assez con pour
                     vous filer deux cents euros pour lui passer de la crème dans le dos, on peut légitimement
                     espérer qu’il vous en filera trois cents pour touiller son café… De leur point de
                     vue de call-girls, nous étions les parfaits pigeons. Ce qu’elles ignoraient c’est
                     que Charles, tout à sa démesure, ne les avait vraiment sollicitées que pour la crème
                     solaire.
                  

                  
                  Sabrina s’est assise à mes côtés, elle a replié les genoux contre ses seins, les faisant
                     ainsi quasiment doubler de volume. Elle a plongé ses mains dans le sable pour en prendre
                     des poignées et le malaxer. J’ai eu la vision d’elle en train de faire la même chose
                     avec des poignées de draps, après quoi elle a engagé la conversation. Et toi tu fais
                     quoi ? Tu viens d’où ? Tout ça. J’ai expliqué le plus évasivement possible ma situation
                     au Luxembourg, et Sabrina m’a rétorqué, du tac au tac :
                  

                  
                  – Gigolo ! C’est génial, t’as de la chance.

                  
                  – Mais je…

                  
                  – Ça, c’est la planque.

                  
                  J’ai voulu me défendre, me défausser, arguer que je n’étais pas ce qu’elle croyait.
                     Mais non. Elle avait dit cela de façon si spontanée, si naturelle qu’elle s’était
                     pour ainsi dire rapprochée de moi. Nous étions du même bord, du même camp, pas comme
                     l’autre, pas comme Charles, qui étudiait de très près un article de Voici avec Myriam. J’ignore pourquoi, mais la façon dont Sabrina avait formulé son « Ça,
                     c’est la planque » avait sonné incroyablement juste. Elle avait raison. Oui, j’étais
                     un gigolo. Et oui, c’était une sacrée planque. Quelque chose en moi s’est ouvert,
                     pour une sorte de coming in. Ça se dit, ça ? Aucune idée. J’ai ressenti, là, sur cette
                     plage, que ma place était au Luxembourg. C’était comme ça que le monde tournait, avec
                     moi là-bas.
                  

                  Je cherchais comment prendre congé, lorsque Charles a eu le bon goût d’expédier les
                     filles, à sa manière. Myriam en effet, excédée, s’est tournée vers sa copine pour
                     la prendre à témoin : « Il est grave, lui, putain. » Oups. Embrouilles. Charles, imperturbable.
                     Le safari qui tourne à la merde. La dispute provenait d’une interview de Lilian Thuram,
                     dans le magazine. Ce dernier avait dit que les Noirs devraient être plus égaux et
                     Charles avait fait remarquer que c’était très bien qu’il se soit lancé dans le foot
                     et pas dans les maths. On ne peut pas être plus égal qu’égal. Les deux termes d’une
                     égalité sont égaux, et non pas identiques, et l’un ne peut prendre l’ascendant sur l’autre. Du reste,
                     un surplus d’égalité pris sur son égal, cela ne veut rien dire. Enfin bref, Lilian :
                     retourne sur un terrain. Myriam avait apprécié moyen que l’on s’en prenne à l’un des
                     défenseurs de la cause noire-arabe. Honnêtement, je me mettais à sa place : on s’en
                     fout que Thuram se plante sur une expression, sur un bout de phrase, on comprend ce
                     qu’il veut dire. La pauvre Myriam n’était pas au bout de ses peines. Ainsi, à peine
                     une minute plus tard, au détour d’une page dédiée à un certain Amadou, danseur de
                     l’émission Danse avec les stars, elle a affirmé qu’ils avaient ça dans le sang, les Blacks. La danse. Charles est
                     à nouveau monté dans les tours :
                  

                  
                  – Oui. Ils ramassent super bien les poubelles, aussi.

                  
                  Re-oups. Sabrina et Myriam ont dévisagé Charles comme s’il était un tueur en série.
                     Elles avaient mal à leurs convictions.
                  

                  
                  – Comment tu peux dire des trucs comme ça ? C’est… c’est super grave. C’est raciste.

                  
                  – Non, justement. C’est toi qui dis des trucs racistes, quand tu dis que les Noirs
                     ont la danse dans le sang. Quand je dis qu’ils descendent bien les poubelles, c’est
                     pour me foutre de ce que tu dis. C’est du second degré.
                  

                  – Ben c’est vrai, qu’ils dansent bien, quand même.

                  
                  – Ah bon ? Donc la danse est naturelle, c’est ça ? À l’état sauvage, on danse ? Ça
                     fait partie de l’instinct de survie, c’est ce que tu veux dire ?
                  

                  
                  – Ben je sais pas mais…

                  
                  C’était trop. Myriam s’est levée et s’est mise à parler fort, pour attirer l’attention
                     de toute la plage. Et je te demande mon pognon, et t’as intérêt à me payer sinon j’appelle
                     des potes, etc. Sabrina s’est penchée vers moi, elle m’a claqué une bise sur la joue
                     et m’a glissé à l’oreille « Il est trop con, ton pote », après quoi elle s’est levée
                     elle aussi. Charles, humilié devant le tribunal populaire des ballons de plage, a
                     plongé la main dans son portefeuille et en a sorti quatre cents euros, qu’il a tendus
                     à Myriam. Elle avait des airs de la géniale Alice Belaïdi, quand elle joue la fille
                     pirate, la fille de cité, cinquante kilogrammes de pure dynamite, incontrôlable et
                     débordant de son maillot de bain. En quittant la plage, elle nous a souhaité une bonne
                     soirée d’enculade, bande de vieux pédés.
                  

                  
                  Sans aucun commentaire. Charles a entrepris de remplir son sac de plage.

                  
                  Nous rentrions visiblement au camping.

                  
                  Tout le monde nous regardait. Le temps s’est arrêté. J’ai dévisagé Charles, qui a
                     froncé les sourcils, l’air de dire : Ben quoi ? Charles l’extraterrestre.
                  

                  
                  – Je crois que c’est une première mondiale, Chuck.

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Tu as réussi à te braquer avec une pute de luxe, que tu as payée pour ne même pas
                     baiser.
                  

                  
                  – Elle n’avait absolument aucun second degré, si tu veux mon avis.

                  
                  – Tu sais quoi, Charles ? On va se faire un super gueuleton au bungalow. C’est moi
                     qui rince.
                  

                  
                  – Oui, pourquoi pas.

                  – On va pas se laisser abattre par deux putes.

                  
                  – Certes.

                  
                   

                  
                  Une heure plus tard, je poussais un Caddie dans les allées de Carrefour, Charles à
                     mes côtés. Nous sommes allés directement au rayon des alcools : deux caisses de champagne.
                     À la poissonnerie, nous avons pris deux bourriches d’huîtres, du saumon fumé et des
                     noix de Saint-Jacques, que Charles se proposait de nous faire à la poêle. Je ne doutais
                     pas une seconde de ses compétences en cuisine. Souvent, les hommes riches et distingués
                     aiment s’acoquiner aux fourneaux. C’est très français. Dans leur esprit raffiné et
                     perché, ils considèrent d’ailleurs que si les femmes savent faire à manger, les hommes,
                     eux, savent cuisiner. C’est la même nuance qu’il y a entre conduire et piloter une
                     voiture, le mode dégradé, usité par les femmes, et l’excellence, réservé à la caste
                     supérieure.
                  

                  
                  La caissière nous a catalogués en un seul coup d’œil : deux pédales de Paris. Elle
                     nous a instinctivement adressé le sourire consacré, sans que je comprenne comment
                     elle avait pu nous décrypter si vite. Toujours est-il que la franche bonne humeur,
                     adressée aux gens d’ici, avait laissé la place au sourire professionnel, réservé aux
                     touristes. C’est en tapant mon code de CB que j’ai compris. Nous nous faisions repérer
                     à cause du bracelet du camping, le bracelet d’accès à la piscine. Comme tous les campings
                     en ont, avec certes chacun leur couleur, les vacanciers sont visibles de loin. J’ai
                     eu l’impression d’être fiché, étiqueté, tatoué. Je me suis même demandé si ces bracelets
                     ne servaient d’ailleurs pas surtout à nous marquer aux yeux des autochtones.
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                  Les bourriches

               

               
               
                  Charles et moi avons gentiment entrepris de préparer notre soirée, sur sa terrasse
                     à lui. Dans les faits, je me suis retrouvé avec le couteau à huîtres dans les mains
                     et Charles avec une coupe de champagne. Le colon et son bougnoule. Lui les bulles,
                     moi les doigts massacrés. Les huîtres, allez, au boulot. Ça ripe. Qu’est-ce qui a
                     bien pu passer par la tête du premier homme à en avoir mangé ? Tiens, je vais casser
                     ce caillou en deux, le couteau à huîtres n’existe pas encore, c’est pas grave, je
                     veux gober le crachat au goût salé qui est dedans.
                  

                  
                  Après une grosse demi-heure de free fight, je suis enfin venu à bout des deux bourriches.
                     Je me suis servi une coupe et j’ai trinqué avec Charles en me faisant la réflexion
                     que nous n’avions fait que ça, durant deux jours : trinquer. Nous avons bu une gorgée
                     et admiré, une fois encore, la superbe vue sur la baie de La Ciotat. La mer, des bateaux,
                     et le soleil posé dessus, au fond à droite. Charles a poussé une sorte de soupir d’admiration,
                     qui annonçait un monologue sur le paysage, mais a été stoppé dans son élan : une belle
                     blonde d’une quarantaine d’années, en maillot de bain et T-shirt, passait dans l’allée,
                     en contrebas. Elle tenait à la main un rouleau de papier toilette et se dirigeait
                     vers les sanitaires. Charles l’a suivie du regard et je pouvais lire dans ses pensées le dédain, le mépris pour autant de mauvais goût.
                  

                  
                  – Canon, la meuf, dis-je, pour l’inciter à parler.

                  
                  – C’est une Anglaise, ils sont un peu plus bas, en tente. Je crois qu’ils trouvent
                     ça chic, d’être en tente. Ils ont deux ou trois enfants. En tout cas ils passent leurs
                     soirées à faire ce que font tous les Anglais : boire des pintes et aller aux W-C.
                  

                  
                  À l’évidence, il était très déçu de son safari chez les vrais gens. Les barmans qui
                     le prennent pour un con, les putes beurettes qui le traitent de vieux pédé sur une
                     plage bondée, tout cela n’était pas très Desservy. Plus Charles nous visitait, moins il nous comprenait. Il avait vécu trop longtemps
                     trop loin, il avait trop d’argent et pas assez de vie de tous les jours. Les basses
                     besognes n’entraient pas dans son champ de vision. À aucun moment, par exemple, il
                     n’avait envisagé se saisir du couteau à huîtres. J’estimai qu’il pourrait passer dix
                     années parmi les gueux de la vie, vous, moi, nous quoi, cela n’y changerait rien.
                     Charles avait en lui un Louis XVI accroché au marbre, qui ne lâchait rien, qui ne
                     comprenait rien, tout le camping était en train de débarquer à la Bastille et lui
                     s’offusquait d’une mère de famille qui déambule en public, le papier Q à la main.
                     Dix minutes plus tard, notre jolie blonde est d’ailleurs repassée dans l’autre sens,
                     le rouleau hygiénique beaucoup moins épais qu’à l’aller. Petite touche finale : elle
                     avait la marque de la cuvette sous les cuisses. Charles a lentement secoué la tête,
                     les yeux fermés. Décidément, nous n’avions pas les mêmes problèmes, lui et moi.
                  

                  
                  J’ai ouvert une autre bouteille de champagne. Je me sentais à la fois bien et étrangement
                     triste. Le silence de Lucienne, qui n’avait toujours pas répondu à mes messages, ajouté
                     à la façon dont Sabrina m’avait calculé, me torturait les méninges. Sous, ou plutôt sans le vernis luxembourgeois, cette fille de la rue
                     m’avait fait une IRM sauvage et instantanée, elle avait tout vu, ma structure, mon
                     intérieur. Une pute. Pas elle. Moi. Une pute. La pire de toutes, celle qui n’a pas
                     de tarif. Une gamine de vingt ans m’avait fait prendre conscience, en un claquement
                     de doigts, de la vacuité de ma vie. Le jogging était finalement la seule activité
                     sérieuse et louable de toute, je dis bien de toute ma vie. Le reste ? Manger, boire,
                     me vider, me reposer, attendre, accompagner Lucienne. Je l’aimais et, jusqu’à cet
                     instant, je n’avais pas douté qu’elle m’aimait en retour. Désormais, plus rien ne
                     me semblait évident, assuré ou stable. Et si je n’avais finalement été que l’animal
                     de compagnie le plus sophistiqué du Grand-Duché ? « Gigolo ? Ça, c’est la planque. »
                     Sabrina avait tout résumé, en quelques mots. À la différence près que je n’étais pas
                     si planqué que ça, et c’était peut-être le pire. Car si Lucienne décidait de me plaquer,
                     là, comme ça, je me retrouverais sans rien. Je n’avais ni bague au doigt, ni procuration
                     sur rien, je serais à la rue, à la case départ, à presque cinquante ans. Sans compétences,
                     sans avenir et, pire : sans passé.
                  

                  
                  Charles a rompu le silence.

                  
                  – Toujours pas de nouvelles de ta Lucienne ?

                  
                  – Elle ne répond pas à mes messages, ça m’inquiète.

                  
                  – Tu ne peux pas appeler un ami, là-bas ?

                  
                  – Si. Je vais voir. Et toi, tu n’as pas de femme ? Personne dans ta vie ?

                  
                  – Non. J’ai eu des femmes, oui, mais jamais une seule.

                  
                  – Et c’est quoi ton type ?

                  
                  – Tu veux savoir ? J’aime bien… Johanna. La fille du club. L’animatrice. Ça, c’est
                     mon type. Physiquement elle est… parfaite.
                  

                  
                  – Eh ben fonce. Invite-la à boire un verre.

                  – Oui, je sais pas. Non. Je ne sais pas draguer, Dino.

                  
                  – Draguer ? Mais t’as pas besoin, Charles. Draguer, ça sert à des mecs comme moi pour
                     rattraper le retard sur des mecs comme toi. T’es prix Goncourt, t’as une Bentley.
                  

                  
                  – Et tu crois vraiment que toutes les femmes sont vénales ?

                  
                  – Je ne le crois pas : je le sais. Les hommes aussi, d’ailleurs. Tout le monde est
                     vénal. T’as pas compris ça, Charles ? On est tous le gigolo de quelqu’un. Sauf toi.
                  

                  
                  Cette dernière réplique l’a laissé sans voix. Il s’est mis à cogiter et j’ai réellement
                     eu le sentiment que je venais de lui délivrer une leçon de vie. Ça me semblait pourtant
                     d’une telle évidence. Finalement, Charles était un peu un autiste de la vie, ou un
                     poète à jabot, enfin un type bien décalé, bien à côté de la plaque. Malgré cela, il
                     m’avait soufflé une idée à laquelle je n’avais pas pensé : appeler quelqu’un d’autre
                     que Lucienne pour prendre la température.
                  

                  
                   

                  
                  Entre deux coupes de champagne, profitant d’une pause-pipi de Charles, j’appelai Adriano,
                     qui était en plein boulot au Come Prima.
                  

                  
                  – Salut Adriano, c’est Dino.

                  
                  – Ciao bello, come stai ?

                  
                  – Moyen. Dis, t’aurais pas vu Lucienne ces derniers jours ? J’arrive pas à la joindre
                     et…
                  

                  
                  – Elle est là, Dino. À la table habituelle, elle mange.

                  
                  – Ah putain, génial. Passe-la-moi.

                  
                  – Je sais pas si c’est une bonne idée, Dino. Faut que je te dise, elle est pas seule.
                     Elle est avec, tu sais, le grand con qui donne à bouffer à Macha.
                  

                  
                  – Jean-Pierre ?

                  
                  – Oui. Lui. Ils… ils se tiennent la main, Dino. Ils se sont aussi embrassés.

                  Charles, plutôt guilleret, est revenu des toilettes. J’ai coupé la communication,
                     j’en avais entendu bien assez.
                  

                  
                  – Tu crois vraiment que je n’ai qu’à lui proposer de boire un verre ? me demanda Charles.

                  
                  – Oui. Je te l’ai dit : on est tous des gigolos et des putes.
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                  What the fuck

               

               
               
                  Charles et moi n’avions pas bu tant que ça. Assez, cela étant, pour vouloir nous enfiler
                     le petit déjeuner des vainqueurs, le lendemain matin : pain au chocolat, café noir
                     et surtout Coca-Cola. Évidemment, ni lui ni moi n’en avions dans nos petits frigos
                     de bungalow.
                  

                  
                  Traverser le camping en plein cagnard pour aller en acheter au Viva, à côté de l’accueil,
                     me parut une épreuve quasi indépassable. Vouée à l’échec, même. Faites le 17, je vais
                     faire un infarctus à mi-chemin. Mais Charles l’a joué si finement que je n’ai même
                     pas eu l’occasion de contre-attaquer. Il m’a tendu un billet de dix :
                  

                  
                  – Tiens, Dino, c’est moi qui régale.

                  
                  – Super. Mais…

                  
                  – Je prépare le café. À tout de suite.

                  
                  Sur ce, il est rentré dans sa cuisine. J’ai hésité à lui demander les clés de sa Bentley,
                     et puis non. J’avais, quoi, un kilomètre aller-retour. J’ai longé la rangée de bungalows
                     et emprunté le chemin qui descendait à la réception, où je n’arriverais jamais. Au
                     détour du premier virage, je tombai en effet sur une bonne centaine de badauds, bloqués
                     là par un groupe de gendarmes en uniforme. Ça broutait de la sandale. Et je t’encercle
                     les gendarmes, et je les pousse presque pour voir ce qui se passe.
                  

                  J’étais aussi curieux que n’importe quel pélo et je tentai moi aussi de jeter un œil,
                     mais je n’en oubliais pas pour autant ma mission : le Coca. Tout ce petit monde me
                     bouchait le passage. Un peu plus loin, les voitures des pandores étaient carrément
                     en travers du chemin. Bon. Commencent à m’emmerder ceux-là… Je regarde autour, ancienne
                     racaille de banlieue que je suis, je cherche à esquiver, et je trouve. Là, sur la
                     gauche, à une vingtaine de mètres, les sanitaires. Personne. Les gendarmes sont trop
                     occupés à canaliser la vague de gens qui veulent à tout prix voir ce qui se passe
                     – tiens qu’est-ce qui se passe, d’ailleurs ? Petite fenêtre de tir, je fonce. Je passe
                     derrière une rangée de thuyas et trace jusqu’à l’entrée des chiottes. J’ai repéré
                     qu’une sortie, à l’arrière, donne sur un autre chemin et donc sur la liberté. Je passe
                     devant les douches, rapide, discret, furtif, je tourne au coin des lavabos et vais
                     pour sortir lorsque je tombe nez à nez avec un type en blouse blanche, calot, masque
                     de chirurgien et sur-chaussons de protection. Merde… Derrière ce type, d’autres, habillés
                     de la même façon, s’activent. Et ça ramasse des prélèvements, et ça relève des empreintes,
                     et ça conjecture, et d’un coup ça me voit et ça me saute sur le paletot pour me virer
                     de là.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai eu toutes les peines du monde à faire admettre aux gendarmes que je n’étais qu’un
                     abruti qui se croyait plus malin que les autres en voulant traverser par les sanitaires.
                     Ils étaient sceptiques, ce que je concevais parfaitement. Mon passage, quoique très
                     court, dans les chiottes, m’avait bien renseigné sur la raison de leur présence :
                     une femme se tenait à genoux devant un W-C, les mains encore sur le rebord de la cuvette,
                     la tête enfoncée dans le trou. Morte, à l’évidence. Je l’avais reconnue à ses habits :
                     ceux de l’Anglaise. Celle qui aimait traverser le camping un rouleau de papier Q à
                     la main, puis le retraverser dans l’autre sens avec la marque de la cuvette sur l’arrière
                     des cuisses. Celle qui, selon Charles, passait son temps à boire des pintes de bière
                     avec son mari. Celle qui avait deux ou trois enfants.
                  

                  
                  J’essayai d’imaginer ce qui avait pu arriver. Peut-on se noyer dans le fond de la
                     cuvette en vomissant ? Ça existe, de boire autant ? Chez les Anglais, peut-être.
                  

                  
                  J’étais choqué.

                  
                  Les gendarmes ont fini par me jeter. Je suis retourné illico au bungalow annoncer
                     l’incroyable nouvelle à Charles, qui en est tombé assis sur une chaise.
                  

                  
                  – Mais quelle horreur !

                  
                  – Ouais : dans la cuvette.

                  
                  – Mais c’est quoi, ce camping où les gens meurent ?

                  
                  Dans une telle situation, Goncourt ou pas Goncourt, c’est pareil. On veut voir. Charles
                     a éteint la cafetière, il a enfilé ses mocassins et a lancé un « On y va » autoritaire
                     et solennel. Je ne discutai même pas. Voir. Passer le corps. Les mecs en tenue. La
                     gravité sur les visages des enquêteurs. Avec un peu de chance, l’un d’eux va secouer
                     lentement la tête de gauche à droite, avec une moue qui dit « La pauvre ». Genre,
                     on n’a jamais vu ça ici. Oh oui on va voir, nous mêler à tous les spécialistes du
                     crime que sont les touristes, spécialistes en canapé, spécialistes en Netflix. Il
                     y aura bien une tronche de cake pour nous expliquer pourquoi les types font telle
                     ou telle chose, un type qui saurait tout aussi bien nous expliquer les différentes
                     stratégies des équipes si nous étions devant le Tour de France.
                  

                  
                  Cela n’a pas manqué. Il y avait un Parisien, dans le tas, qui savait déjà tout. C’était
                     lui qui menait l’enquête off, planté devant la meute des OPJ amateurs. Envoyé spécial
                     de Bungalow-TV. Il décrivait les actions menées par les pro, là, juste devant nous,
                     sans oublier de nous offrir ses théories, ravalant rapidement le conditionnel pour nous servir de l’affirmatif, du cent pour
                     cent, bref : du CNews.
                  

                  
                  Sa sentence est tombée : On l’a tuée.

                  
                  Je me suis bien gardé de le dire, mais d’après moi, il avait raison. J’avais vu et
                     photographié la scène, moi. Elle me trottait dans la tête, la scène. L’Anglaise à
                     genoux devant la cuvette, la tête enfoncée dans le trou, le T-shirt légèrement relevé
                     qui dévoilait un pli de poignée d’amour. Sa peau si blanche. Je m’étais demandé si
                     elle était aussi pâle parce qu’elle était morte ou parce qu’elle était britannique.
                     On se pose de ces questions…
                  

                  
                   

                  
                  Vingt minutes de ce spectacle m’ont plus que lassé. Le Parisien lui-même ne trouvait
                     plus rien à dire, il avait cessé de commenter les allées et venues. Tout le monde
                     attendait la levée du corps, qui prendrait à l’évidence encore des heures. Je me suis
                     tourné vers Charles et ai soupiré, pour dire « Eh oh, c’est bon, on bouge ». Et là,
                     stupeur, il avait les larmes aux yeux. Nos regards se sont croisés, je lui ai empoigné
                     le coude et l’ai ramené au bungalow, où je nous ai servi des mugs de café noir. J’ai
                     trouvé un reste de Pépito chocolat noir, dans un de ses placards, pour un petit déjeuner
                     en mode dégradé qui nous suffirait largement.
                  

                  
                  – Ça va ? demandai-je.

                  
                  – J’ai pesté sur cette femme hier soir, quand elle est passée…

                  
                  – Oui je me souviens, la marque de cuvette.

                  
                  – Ses enfants… mon Dieu, ses enfants…

                  
                  – Du calme, Charles. C’est horrible, c’est sûr, mais t’y es pour rien.

                  
                  – Je sais. C’est tellement étrange de perdre quelqu’un qu’on ne connaît pas mais qu’on a croisé plusieurs fois. C’est rare, aussi. En général, ceux qu’on ne connaît que de vue, on ne sait jamais quand
                     ils meurent.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  Charles a disserté le reste de la matinée sur le thème, variant les approches et les
                     conclusions, mais avec la même émotion. Il était sincèrement troublé et je me suis
                     demandé si ce n’était pas ça, être écrivain. Un type un peu plus sensible, un peu
                     plus à fleur de peau que tous les autres. Une sorte de femmelette qui réfléchit. Un
                     peu avant quatorze heures, enfin, les gendarmes avaient débarrassé les lieux et la
                     morte. Nous avons pu descendre à l’accueil, manger un morceau au bar et assister,
                     par les baies vitrées, au départ précipité de dizaines de famille. À l’évidence, c’était
                     la mort de trop, c’était la fin de la saison et, peut-être, la fin de ce camping.
                     Et, alors que nous buvions notre petit expresso en silence, j’ai reçu un SMS du garagiste
                     annonçant que ma voiture serait prête le lendemain matin.
                  

                  
                  – Charles, tu te souviens qu’on a acheté des noix de Saint-Jacques ?

                  
                  – Oui, bien sûr.

                  
                  – Et qu’il nous reste beaucoup de champagne ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – On va se faire une soirée d’adieu ce soir : ma bagnole est prête demain matin.

                  
                  – Ah. Super. Enfin, pour toi…
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                  Plus près de toi Seigneur

               

               
               
                  Charles et moi avons mangé les noix de Saint-Jacques et surtout bu du champagne jusqu’à
                     presque deux heures du matin. Une cuite pas hyper fun, puisque la conversation ne
                     tournait qu’autour de notre pauvre Anglaise noyée dans son vomi. Mais cela ne m’a
                     pas empêché, donc, de boire comme un trou. Je me suis couché ivre mort.
                  

                  
                  Le réveil brutal qui suivit, à huit heures le lendemain matin, releva pour moi du
                     terrorisme le plus violent qui soit : une musique low cost plein pot retentit, là,
                     juste devant mon bungalow. Je parle d’un rap en fin de vie craché par une enceinte
                     poussive. Un rythme primaire, poum-tchac, poum-tchac, poum-tchac, avec par-dessus
                     la logorrhée dépressive d’un poney autiste. Le flow de Nana Mouskouri et des textes
                     d’enfant sur une musique de machine à laver. Une production Electrolux.
                  

                  
                  Malgré la barre d’uranium en fusion sous mon crâne, j’ai pu me traîner jusque sur
                     la terrasse. Charles était déjà installé sur la sienne, douché, rasé, sapé. Chemise
                     à manches longues, évidemment. Bermuda et mocassins. Il a tourné la tête vers moi
                     et m’a fait un sourire triste. J’ai eu le temps de me dire que sa fine moustache était
                     si parfaitement fine-moustachée qu’il devait y passer un temps fou, le matin, et puis
                     j’ai porté mon regard sur la cause de notre réveil prématuré. Juste devant le bungalow de Charles s’activait une famille de… de difficile à dire.
                  

                  
                  Le type, dans la trentaine, avait un regard bovin. Les trois femmes qui l’accompagnaient,
                     une vieille, une jeune et une enfant, l’allant d’aubergines grillées. Lui, torse nu,
                     la cigarette qui pend, était en train de planter les dernières sardines d’une tente
                     Quechua quatre places. Sa compagne, vingt-cinq ans maximum, blonde, mignonne, attendait
                     sur une chaise de camping, la clope au bec, elle aussi. Leur fille, trois ou quatre
                     ans, assise dans l’herbe, avait le regard perdu. Peut-être essayait-elle de saisir
                     le sens profond des paroles de la chanson, qui provenait des enceintes d’un Renault
                     Scenic première génération à la peinture délavée et aux plaques minéralogiques belges.
                     C’étaient des Liégeois. La mère du jeune homme, à en juger par leur regard identique,
                     attendait à l’arrière de la voiture. Elle portait une robe d’été aussi bien coupée
                     qu’un sac-poubelle trois cents litres et avait les cheveux mi-longs, mi-moquette bon
                     marché. Elle était si grosse qu’elle semblait occuper tout l’habitacle de la voiture,
                     comme dans un vieux dessin animé.
                  

                  
                  La famille avait un point commun : les tatouages. Ils évoluaient en portant sur eux
                     les autocollants de frigo de leurs convictions, des messages si obscurs qu’ils devaient
                     certainement passer des heures à expliquer le sens des Post-it qu’ils se trimballaient.
                     Genre leur prénom traduit en dialecte inca. Et comment on dit Kevin en maya, hein ?
                     Et Cindy, en aztèque ? J’imaginais qu’ils devaient aussi avoir des slogans quelque
                     part, sur un quelconque tibia, sur un bout de fesse. Un cri de ralliement de la contre-culture
                     d’il y a trente ans. D’où j’étais, je pouvais reconnaître, sur l’épaule de la mère,
                     une mésange. Enfin ce qui avait dû être une mésange, à l’époque, ressemblait maintenant
                     davantage à un chapon. Un piercing à l’arcade sourcilière de la mère achevait le tableau.
                     Elle avait dû faire des centaines de rave parties, étant jeune, alternant les ecstas, les LSD
                     et tout de même un peu de coke, histoire de tenir le coup.
                  

                  
                  Je me suis demandé si la petite fille avait, elle aussi, des tatouages. « Gru mon
                     amour » ? « Raiponce for ever » ? « Nique Walt Disney » ? Possible. Elle était mignonne,
                     cela dit. Pas forcément tombée dans la bonne famille, au grand Loto de la vie.
                  

                  
                  Charles assistait au spectacle sans dire un mot. Il avait la mâchoire un peu basse,
                     à l’image d’un étudiant en anthropologie qui, pour la première fois, verrait en vrai
                     des spécimens étudiés depuis des années dans les livres des autres. Il n’en croyait
                     pas ses sens. Dans les quelques bungalows alentour, les gens civilisés nous avaient
                     imités. Sortis sur leur terrasse, le café à la main et l’agacement sur le visage,
                     à la fois fascinés et effrayés par cette peinture d’Edward Hopper version Leader Price.
                  

                  
                  Lorsqu’il a eu planté la dernière sardine de la tente quatre places, le Belge en a
                     sorti une plus petite, une deux-secondes Quechua, qu’il a lancée en l’air et qui s’est
                     dépliée toute seule. Il a ensuite coupé le contact de la voiture et, de fait, la musique.
                     Aucune cigale n’a osé rouvrir son claquet. Le monde entier s’est retrouvé en suspens,
                     autour du trou de ver qu’était cette famille. Le type s’est assis sur une chaise de
                     camping, a rallumé une clope, après quoi il a sorti de nulle part une petite enceinte
                     portative Bose couplée à son téléphone, et il a remis sa purée, plein pot. Qui chantait ?
                     Je l’ignore. Un mix entre Jul et Soprano, enfin un type qui s’est lancé dans le rap
                     parce qu’il a raté son CAP de carreleur. C’était bien la peine de nous envoyer Jacques
                     Brel et Julos Beaucarne pour venir chercher en France ce que nous avions de pire.
                  

                  Le Liégeois a fini par remarquer notre présence, à Charles et moi. Il nous a salués
                     avec un grand sourire sincère. Mon Dieu, c’était pire que ce que j’avais craint :
                     il était sympathique. La mère-mésange nous a elle aussi salués en opinant du chef,
                     doucement. La bru, enfin, sa fille sur une cuisse, qui avait allumé une cigarette
                     au cul de la précédente, nous a salués de la frange. Charles a bêtement levé la main
                     devant lui. Une vraie reine d’Angleterre. Ses vacances prenaient à l’évidence une
                     nouvelle tournure. Quant à moi, je décidai qu’il était grand temps d’aller récupérer
                     ma voiture et, si possible, ma vie d’avant.
                  

                  
                   

                  
                  Alors que je sortais du camping, je consultai une fois encore mon portable : rien.
                     Pas de message. Lucienne m’ignorait avec un brio, avec un dédain plein de panache.
                     Et dire que je m’étais inquiété pour elle. Adriano m’avait dit que Chiant-Pierre lui
                     tenait la main. Était-ce possible ? Ma Lucienne en midinette ? Ma Lucienne qui me
                     shoote en quelques jours seulement pour un plus jeune, pour un plus neuf ? Ah ils
                     étaient entre eux maintenant, entre Luxembourgeois. Macha devait jubiler dans la prison
                     de son corps.
                  

                  
                  Que faire ?

                  
                  Rien, dans un premier temps. Il fallait que j’aille à Saint-Tropez, comme si de rien
                     n’était, il fallait que je suive les directives du flic à la cravate texane et aux
                     narines en avant, Daniel Schwartz. Lorsque la passion se trouble, seule l’absence
                     peut changer la donne. Les amants éconduits ont tort de venir chanter sous les balcons :
                     et je te laisse des quarts d’heure entiers de messages enflammés sur le portable,
                     et je te textote mon cœur à longueur de journée. Faute. Rien de tel pour définitivement
                     gonfler l’être aimé. Quand l’heure des comptes a sonné, il faut justement disparaître,
                     laisser l’autre avec sa calculette amoureuse et lui manquer, si c’est encore possible. Voilà l’unique salut : attendre et prier pour que
                     la soustraction ne soit pas trop lourde.
                  

                  
                  En arrivant devant le garage, surprise : deux gendarmes étaient en train de tendre
                     de la rubalise jaune, barrant l’accès à l’atelier. Plusieurs autres condés en uniforme
                     s’activaient, tandis que deux enquêteurs, en civil, faisaient visiblement le point,
                     assis sur le capot d’une Peugeot 308. Le plus jeune des deux, aussi prompt qu’un témoin
                     de Jéhovah, me sauta dessus. Grand et costaud, trente ans à peine, guère de cheveux
                     et des yeux qui pétillaient. Pantalon type treillis de couleur beige clair sur des
                     Pataugas noir, maillot de corps blanc au col en V, et une vraie allure de sportif,
                     confirmée par la présence à son poignet gauche d’une montre Polar. La première chose
                     qui m’est venue à l’esprit, c’était que j’aurais du mal à récupérer mon AMG ce matin.
                     Je ne croyais pas si bien penser.
                  

                  
                  J’expliquai ce que je venais faire là. Et, quand le jeune pandore découvrit le modèle
                     de ma voiture, son visage s’est illuminé de l’intérieur, comme celui d’un enfant.
                     C’était un fou de voiture. Ainsi, avant d’apprendre quoi que ce soit sur leur présence
                     ici, j’ai dû, moi, me mettre à table, et lui réciter la fiche technique de mon bolide.
                     517 chevaux, 8 cylindres en V, 32 soupapes, propulsion, boîte 7 rapports en mode séquentiel.
                     De 0 à 100 kilomètres/heure en 4 secondes. 131 000 euros. Des questions ? Je pense
                     que l’enquêteur m’aurait autorisé à faire un tour de sa femme si je lui avais proposé
                     d’essayer ma voiture en échange.
                  

                  
                  Après cinq bonnes minutes Auto Plus, mon nouvel ami m’a enfin révélé la raison de cette effervescence : le garagiste
                     était mort, pendu au pont élévateur, dans son garage. Le gendarme a précisé qu’il y avait encore sur le pont la dernière voiture sur laquelle
                     il avait travaillé, une Aygo. Il a ajouté :
                  

                  
                  – C’est moche, de finir sa carrière sur une Hyundai.

                  
                  – C’est sûr.

                  
                  – Si ça se trouve il a fait la vôtre et juste après celle-là. De voir le moteur il
                     a décidé de mettre fin à ses jours.
                  

                  
                  Grand sourire. Il déconnait. En l’observant de plus près, j’ai vu qu’une réelle sympathie
                     se dégageait de son expression. Il y a des gens, ils n’y peuvent rien, ça sort de
                     leurs yeux, ça coule de leurs traits, ils sont sympathiques, ils sont avenants. Du
                     coup sa blague un peu limite sur la fin du garagiste passait très bien. Il faut dire
                     aussi que je me foutais comme de ma première chemise à manches longues du défunt.
                     Je ne voyais d’ailleurs dans sa mort qu’un contretemps.
                  

                  
                  – Et il se passe quoi alors, pour ma voiture ?

                  
                  – Le procureur a ordonné la saisie provisoire du garage et des véhicules. C’est la
                     procédure.
                  

                  
                  – Jusqu’à quand ?

                  
                  – Jusqu’à l’autopsie. Quelques jours, une semaine maxi.

                  
                  – Nan, arrêtez, vous déconnez ?

                  
                  L’administratif, cette fois. Le garage tout entier étant sous scellés, nous avons
                     dû faire ça sur le capot de la 308. J’ai expliqué rapidement ma situation, la panne
                     sur l’autoroute, l’assurance, la dépanneuse, le camping des Naïades. J’ignorais si
                     c’était pertinent ou non, mais je précisai que le garagiste avait l’air un peu surmené,
                     puis je déclinai mes nom, prénom, adresse, numéro de portable et date de naissance.
                     Il a pris ma carte d’identité en photo avec son Samsung et m’a annoncé la suite des
                     événements : le légiste allait procéder à l’autopsie et conclure à un suicide, car
                     c’en était un. Le procureur lèverait alors la saisie du garage et je pourrais récupérer
                     la Mercedes.
                  

                  
                  – Vous me préviendrez ? ai-je voulu savoir.

                  – Oui. J’ai votre portable. Je vous téléphone dès que c’est réglé.

                  
                  – J’imagine qu’il n’y a rien que je puisse faire pour accélérer les choses ?

                  
                  – Non. Dites, j’ai juste une question… Vous faites combien, au mille ? J’ai vu que
                     vous aviez une Polar…
                  

                  
                  – Quatre minutes trente.

                  
                  – Ah quand même. Pas mal. Moi je tourne à quatre quarante. J’essaie de faire trois
                     sorties par semaine, mais avec le boulot, les gosses, c’est pas facile. Vous avez
                     eu le temps de courir, ici ?
                  

                  
                  – Non. Initialement je pensais repartir au bout de deux jours…

                  
                  – Si vous y allez, faites la route des Crêtes. Vous allez voir, c’est le top. Faites-vous
                     emmener là-bas, c’est le paradis du joggeur.
                  

                  
                  – Je vous avoue que je préférerais avoir vite ma voiture… La route des quoi, vous
                     avez dit ?
                  

                  
                  – Tenez, je vous file mon portable. Appelez-moi si vous y allez, je vous expliquerai.
                     Moi, c’est Florian.
                  

                  
                  Et je suis remonté jusqu’au bungalow, un rien dépité. Quel connard, ce garagiste.
                     Normalement ces mecs-là ne se suicident pas, ils n’ont pas le temps, ils sont trop
                     occupés à percer les radiateurs ou à scier les directions en douce pour pouvoir les
                     réparer et les facturer par la suite. Merde, quoi, j’étais tombé sur le seul garagiste
                     à ne pas avoir un carburateur à la place du cœur.
                  

                  
                  Arrivé à une centaine de mètres du bungalow, j’entendais déjà la musique du Belge
                     tatoué. Poum-tchac. Sale journée. C’est le moment qu’a choisi mon estomac pour me
                     rappeler que nous avions un peu trop tisé, la veille. Poum-tchac. Je ne vais tout
                     de même pas vomir dans un buisson ! Poum-tchac. J’accélère. Lucienne me manque. Luxembourg
                     me manque. Poum-tchac. Je passe devant le bungalow de Charles, qui n’a pas bougé. Dépité, il
                     observe toujours la famille de primates liégeois évoluer. Poum-tchac. Poum-Charles.
                     J’ai juste le temps de foncer à l’intérieur de mon bungalow et de m’agenouiller devant
                     les W-C, pour une prière à l’haleine plus que douteuse.
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                  France Culture

               

               
               
                  La journée a été assez étrange. Pour commencer, les excès de la veille m’ont incité
                     à ne pas faire grand-chose. Dire que j’avais le ventre barbouillé serait un euphémisme.
                     Mon ventre était une sorte de brouillon de ventre, un magma, l’univers dans les premières
                     secondes qui ont succédé au big bang. J’avais déjà vomi pourtant, le matin, mais cela
                     n’avait pas suffi à expurger les kilogrammes d’huîtres et les litres de champagne.
                     J’estimai qu’une bonne vingtaine de ces mollusques étaient encore dans mon estomac,
                     à pogoter, à se jeter contre les parois, juste pour m’emmerder. Quant au champagne,
                     je n’en parle même pas. Des litres, qu’il me restait, et ça me fermentait du dedans,
                     et ça me bullait la tête, une vraie réaction nucléaire.
                  

                  
                  Me mouvoir relevait de l’exploit et rester allongé me vrillait le ventre, si bien
                     que j’alternais les coucheries, un coup dans le grand lit, un coup sur le transat
                     de ma terrasse, sans jamais trouver de position satisfaisante. Charles, bonne âme,
                     avait cette fois accepté d’aller pour moi à la supérette Viva du camping pour acheter
                     le seul remède à mon mal : le fameux Coca-Cola. Ainsi, jusqu’au début d’après-midi,
                     je n’ai absolument rien fait de plus que me traîner du lit à la terrasse, de la terrasse
                     aux W-C et des W-C au lit. À somnoler. À faire des sortes de cauchemars éveillés.
                     À ressasser, évidemment, cette histoire de Chiant-Pierre qui tient la main de Lucienne au Come Prima. À me
                     dire que mais pourquoi nom de Dieu je n’ai pas eu une femme, des enfants et un boulot
                     chez Alstom ou Renault Trucks ? Et pourquoi je n’ai pas fait des études, tiens ? Pour
                     devenir, je sais pas moi, médecin ? Tout le monde peut le faire, médecin, c’est qu’un
                     boucher avec beaucoup de mémoire, un médecin.
                  

                  
                  Une chose est sûre, j’ai voulu fuir les barres de HLM et l’avenir qui m’y attendait :
                     un CAP de plombier-chauffagiste. Tu rentres chez un artisan avec des mains comme des
                     pattes d’ours, il t’apprend le métier et il t’apprend le black, tu passes tes week-ends
                     à bosser pas déclaré pour un pactole de braise, et puis un jour y a cette fille qui
                     t’aime bien, elle te prend la main et ne la lâche plus, et je t’aime Ikea, et je t’aime
                     Cofidis, et je t’aime va falloir bouger ton boule mon grand parce que ce loyer, là,
                     il est pour toi, toi qui commences un peu à mettre le nez dans les demis et à rentrer
                     tard, tard, je t’aime ce week-end on monte le dressing tu fais pas venir tes potes,
                     je t’aime Papa dit qu’on devrait repeindre le salon, je t’aime tu penseras à la révision,
                     je t’aime tu pourrais ranger un peu toi aussi, toi qui avec le temps n’as plus beaucoup
                     de scrupule à ne faire absolument rien d’autre que piloter le canapé, toi qui ne parles
                     plus mais qui bougonnes, toi qui commences à faire l’amour comme les types que tu
                     vois sur Jacquie et Michel… je t’aime Clear Blue et tu as peur des enfants parce que
                     le confort, ce sera plus pareil, je t’aime tu me touches plus, je t’aime accouchement,
                     je t’aime on fait un deuxième, je t’aime tu vas voir ailleurs avec des filles du bistrot
                     ou même avec la femme d’un pote, je t’aime putain t’as pas fait la révision de la
                     bagnole, c’est toi la bagnole t’as que ça à penser, je t’aime la petite voudrait un
                     chat qu’est-ce que t’en penses, je t’aime l’école a appelé, je t’aime tu repeins le
                     salon en traînant des pieds et des pinceaux, je t’aime et toi tu t’ennuies sans être foutu de dire ce que tu voudrais, ce qui te manque, ce que je
                     fais de mal, je t’aime les hommes ne sont pas faits pour la vie ils sont faits pour
                     la télévision et pour la Ligue des champions, je t’aime arrête de faire la gueule,
                     je t’aime on n’est pas bien là, hein ? Et puis un jour je ne t’aime plus parce que
                     tu es invivable, aigri, et pas intéressant, mec, pas intéressant… je ne t’aime plus
                     et je te divorce, je te prestation compensatoire. Voilà, voilà ce que j’avais fui.
                  

                  
                  Mais rien de tout cela, avec Lucienne.

                  
                  Lucienne…

                  
                   

                  
                  Le spectacle de la famille de Belges tatoués paracheva de rendre cette journée étrange.
                     Poum-tchac. Poum-tchac. Poum-tchac. Comment son cerveau malade avait-il pu décréter
                     une seule seconde que son rap prémâché pourrait plaire à tous ses voisins de camping ?
                     Comment ne pouvait-il pas voir que Charles, par exemple, était sidéré et choqué qu’on
                     lui impose un tel merdier ? Étonnamment, Charles restait là, à zoner entre sa terrasse
                     et la mienne. Mais si son regard avait été une arme, la famille de Belges aurait été
                     massacrée à de nombreuses reprises.
                  

                  
                  Il avait fallu attendre quinze heures pour qu’enfin la musique s’arrête. Je dormais
                     à moitié et c’est le silence soudain qui m’a réveillé. J’ouvre un œil, je regarde
                     mon Belge, qui a pris sa gamine dans les bras et qui l’emmène dans la tente maison
                     mère, pour la sieste, à en juger par le doudou et la sucette. Bien. Très bien. Le
                     sommeil de l’enfant va nous offrir un moment de répit, durant lequel je vais pouvoir
                     moi aussi dormir et Charles, j’imagine, lire ou écrire. Les parents et la grand-mère
                     se font un café lyophilisé, s’installent à leur table de camping et discutent à voix
                     basse, certainement de la première partie de journée passionnante qu’ils viennent
                     de passer. Je ferme les yeux, heureux d’être enfin au calme, lorsque le son d’une radio surgit quelque part, plein pot. Et attention, pas n’importe
                     quelle radio, mais France Culture. Et attention, pas n’importe quelle émission, mais
                     la messe du dimanche matin. Un podcast. Très fort, le podcast.
                  

                  
                  C’était Charles, évidemment. Fier comme un paon, il avait posé une petite enceinte
                     sur sa table en plastique, il buvait un café et écoutait la messe. Il jouait pas mal
                     le rôle du type absorbé, dont toute l’attention était sollicitée. Lorsque notre ami
                     belge s’est présenté devant lui, plein d’assurance, pour lui demander de baisser le
                     son, Charles n’a même pas daigné le regarder. Il s’est contenté de monter le volume.
                     La petite fille s’est mise à chouiner, la guerre était déclarée.
                  

                  
                  J’aurais ri, si je n’avais été aussi mal en point. Une chose était sûre, il ne fallait
                     pas emmerder Charles. Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était la capacité
                     de nuisance de l’australopithèque liégeois, qui a remis sa musique, deux fois plus
                     fort. Punition. La sieste de sa fille serait pour une autre fois. Charles avait eu
                     la meilleure fausse bonne idée de cette journée. À un peu plus de dix-huit heures,
                     bénéficiant d’un regain d’énergie, je me suis levé du transat, j’ai enfilé mes baskets
                     et j’ai proposé à Charles d’aller boire un Coca au bar du camping. Il a évidemment
                     accepté.
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                  Le panache

               

               
               
                  Il était à peine sept heures. Ça a commencé par des cris, d’abord de stupeur, de sidération,
                     puis de rage. J’ai assez rapidement compris qu’il s’agissait du jeune Belge, hors
                     de lui. Il avait une aptitude à emmerder son monde celui-là, qui tenait du génie.
                     Il y a des gens, comme ça, qui rayonnent de venin, ils ont une aura fabriquée en merde,
                     ils ruissellent, ils transpirent, ils se vident et ils parasitent. Homo sapiens belgicus était de ceux-là. Une usine à nuisance. Le ton ne cessait de monter, la jeune femme
                     s’y était mise aussi, à faire des « Oh non c’est pas vrai », tandis que la gamine
                     commençait à pleurnicher. Est-ce que la vieille était morte, rattrapée par une overdose
                     tardive ? L’agacement et la curiosité ayant eu raison de ma patience, j’ai enfilé
                     un bermuda, un polo Lacoste et je suis sorti sur ma terrasse, pour constater les dégâts.
                  

                  
                  Leur tente avait été littéralement lacérée de coups de couteau, et chacune des cordelettes
                     qui rattachaient la toile aux sardines soigneusement coupée. Une tente à franges,
                     devenue inutilisable. Je dois avouer que j’ai souri, intérieurement. Je suis retourné
                     dans le bungalow pour faire couler un café et, voyeur, continuer mon observation depuis
                     la meurtrière qu’était la petite fenêtre au-dessus de l’évier. La personne qui avait
                     procédé au découpage avait été d’une rigueur sans faille. Chacun des lambeaux de toile
                     de tente semblait faire la même largeur, à croire que Buren lui-même était venu dans la nuit pour nous refaire
                     le coup des colonnes.
                  

                  
                  Je me suis servi un mug de café et me suis posé sur un transat, dehors. Les occupants
                     des trois autres bungalows, Charles compris, avaient fait de même. Et ça souriait.
                     Et ça se disait que, Ah tiens, y en a un qui a eu une sacrée idée et les couilles
                     de le faire. Le Belge, tout à sa fureur, explosait. Il prenait à témoin ses femmes,
                     chacune à leur tour, même la gosse. Et regarde-moi ça, ce qu’ils ont fait, ces pourritures !
                     Il avait la bouche pleine de ils, de eux, les autres, les salauds. Il est vrai que la situation avait un petit quelque chose
                     de collaborationniste. Les sourires amusés, sur les terrasses, et cette famille dans
                     la tourmente, acculée, avec leur vieux Scenic comme unique refuge. Pourtant, je n’arrivais
                     pas à les plaindre. J’étais du bon côté du monde.
                  

                  
                  Charles a choisi ce moment pour remettre une messe de France Culture sur son téléphone,
                     le volume de son enceinte au maximum. La synchronisation était telle que le message
                     était limpide. Tous ceux qui assistaient à la scène en ont déduit la même chose :
                     c’est lui. La grande classe, le héros dans toute sa splendeur, qui accomplit une action
                     d’éclat sans se soucier des conséquences pour lui : la mort ! C’est en tout cas ce
                     que j’ai craint, lorsque le Belge a traversé son emplacement et bondi sur la terrasse
                     de Charles, furieux et prêt à en découdre. « C’est toi, ça, hein, hurlait-il, c’est
                     toi qui as fait la merde, là ! » Charles est resté imperturbable. Son indolence lui
                     donnait des airs de détachement total, à la Dean Martin. Le faciès aussi neutre que
                     celui de Kim Jong-un, Charles ne laissait transparaître aucune émotion. Néanmoins
                     personne n’était dupe : c’était bien lui, l’homme aux ciseaux. Le vengeur. Vu l’état
                     de la tente, il avait dû mettre des heures, de nuit, à découper soigneusement, lentement,
                     sûrement, alors que la petite famille dormait.
                  

                  – C’est toi, ça ! insista l’autre.

                  
                  Puis Charles s’est levé, le plus calmement du monde. Il a planté son regard dans celui
                     du jeune Belge et il lui a dit, articulant parfaitement chacune des syllabes :
                  

                  
                  – Va te faire enculer, fils de pute.

                  
                  En à peine quarante-huit heures, Charles avait déjà trop traîné avec moi. Quel mimétisme…

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               15
               

               
               
                  Johanna

               

               
               
                  Charles avait un coton ensanglanté qui lui sortait de chaque narine. Nous avions trouvé
                     refuge, et surtout assistance médicale, au bar du camping, auprès de M le Medhi qui,
                     je crois, s’est beaucoup amusé de ce qui arrivait à Charles.
                  

                  
                  Je n’avais eu ni le temps ni l’envie d’intervenir pour défendre Charles. L’une des
                     raisons était d’ailleurs que son action avait été trop éclatante. Venir à son secours
                     aurait cassé sa superbe. Je devais laisser le héros aller jusqu’au bout de la confrontation,
                     du duel, et finalement de la déculottée. « Va te faire enculer, fils de pute. » Quel
                     panache. Charles avait parfaitement sorti cette sanction, cette phrase choc censée
                     arrêter les montagnes et effrayer les dragons. Il y avait mis l’énergie, le rythme,
                     il avait placé les accents toniques exactement où il le fallait, à savoir sur les
                     deux « u », celui d’enculé et celui de fils de pute. Un modèle du genre. Autre modèle du genre, ç’avait été les deux claques de cow-boy
                     que le Belge lui avait assenées. Difficile de rester digne, quand on en prend deux
                     comme celles-là, en public. Je pense d’ailleurs que c’était ce qui avait été le pire
                     pour Charles, le en public.
                  

                  
                   

                  
                  La chemise blanche ruinée par son propre sang, Charles tentait encore de rester digne,
                     assis sur un tabouret du bar. Medhi, dans sa bonté, a essayé de dédramatiser la situation
                     en affirmant qu’il n’aurait pas aimé voir la tête de l’autre. Sa tentative est restée
                     vaine. Charles n’a pas cillé, pas bronché, pas ri. L’échec était terrible. Plus il
                     essayait de comprendre les gens du peuple et, surtout, d’évoluer incognito parmi eux,
                     plus il se faisait repérer et éjecter. Le peuple, à l’image de n’importe quel organisme
                     vivant, rejette naturellement les corps étrangers. Voilà ce qu’était Charles : un
                     corps étranger. Une anomalie, un mutant qui n’avait rien à faire ici et qui le découvrait
                     un peu plus chaque jour.
                  

                  
                  J’ai demandé à Medhi de nous servir deux grands verres d’eau. Je suis monté sur un
                     tabouret de bar, à côté de Charles, et j’ai posé ma main sur son épaule. Il m’a toisé :
                  

                  
                  – J’ai fait exactement ce que tu aurais fait, Dino.

                  
                  – C’est vrai. J’ai vu. C’était parfait. Par contre, certaines fois, il vaut mieux
                     se taire.
                  

                  
                  Medhi nous a servi les verres d’eau. Que pouvais-je dire à Charles ? Oui, tout est dans l’attitude, mais pas toi, t’as vu ta tronche de bourgeois efféminé ?
                        Qu’est-ce que tu pensais faire, sérieux : t’as les pectoraux comme des olives et les
                        bras d’Audrey Tautou ? Évidemment que non. Je l’aurais achevé. Charles était finalement quelqu’un de plutôt
                     rigide, incapable de s’adapter à une situation. Un enfant, trop discipliné et pas
                     assez fourbe, qui avait foncé tête baissée, et voilà.
                  

                  
                  Charles me fusillait du regard, comme si j’étais, moi, la source de ce qui lui arrivait.
                     Mon regard est tombé sur les deux cotons rouges de sang qui sortaient de ses narines
                     et je n’ai pu me retenir de pouffer. Après la rancœur, la stupéfaction. Charles :
                     « Je te fais rire ? » Heureusement, l’arrivée en grande pompe du directeur du camping
                     des Naïades m’a offert une diversion parfaite. Peut-être la cinquantaine, un physique
                     de jeune homme de vingt ans, parfaitement conservé. À sa suite, une demi-douzaine
                     d’employés, silencieux et tête basse. Le directeur nous a sauté dessus : « Oh mon Dieu, c’est pas pos-sible. » Il était outré, il voulait en découdre, ce que nous
                     comprenions tous. Des enfants se noient, des clients se battent, quelle saison de
                     merde, tiens ! Un ouragan, ce directeur. Pour couronner le tout, la fille de l’accueil
                     est entrée, en pleurs. Elle a reniflé, puis :
                  

                  
                  – Il est là…

                  
                  – Qui ça ? a voulu savoir le directeur.

                  
                  – L’agresseur de monsieur. Il est à la réception. Il fait un scandale.

                  
                  – Ah il veut faire du grabuge ! Eh bien il va voir de quel bois je me chauffe !

                  
                  Sur ce, toute la bande a vidé les lieux, nous laissant seuls, Charles et moi. Il but
                     une gorgée d’eau, en silence. Seulement cinq minutes plus tard, le directeur du camping
                     était sur un tabouret de bar, à nos côtés, le nez en sang, à essayer d’endiguer l’hémorragie
                     à l’aide de sous-bocks en papier parfaitement inefficaces. Charles a terminé son verre
                     d’eau et s’est levé, pour prendre congé, je l’ai imité et nous allions repartir, lorsqu’elle
                     est entrée. Johanna. Le rayon de soleil de cette journée. Charles subit une très légère
                     chute de tension, mais pas assez pour perdre la face en public.
                  

                  
                  – Je viens de la réception, a dit Johanna. Il dit qu’il s’en va. Il veut être remboursé.

                  
                  – Quoi ? a explosé le directeur du camping. C’est ce qu’on va voir !

                  
                  Ivre de haine, il s’est relevé et est sorti de la pièce. Johanna a dit un truc dans
                     le style « Dites donc, il vous a bien amoché, vous aussi », auquel Charles n’a pas
                     su quoi répondre. Il était hypnotisé par l’animatrice. Je dois admettre qu’elle était
                     encore plus belle de près, un corps de rêve, des formes parfaites et des grands yeux
                     noisette qui vous donnent envie de devenir écureuil. C’était le bon moment, pour Charles.
                     Rencontre du troisième type et, surtout, du deuxième sexe. Mais non. Rien. Pour un écrivain, je le trouvais franchement court
                     en repartie. J’ai décidé d’intervenir.
                  

                  
                  – C’est fâcheux, toute cette histoire. Mon ami a besoin de calme, de concentration.

                  
                  – Ah.

                  
                  – Vous avez reconnu Charles Desservy, n’est-ce pas ?

                  
                  – Euh… je ne suis pas certaine.

                  
                  – L’écrivain. Tu l’as eu en quelle année le prix Goncourt, déjà, Charles ?

                  
                  – C’était en 1979.

                  
                  – Voilà, en 79. Cela dit c’est amusant que vous soyez là, car Charles écrit justement
                     sur vous.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Son dernier roman se passe ici, au camping, et vous en êtes un des personnages principaux,
                     Johanna.
                  

                  
                  – C’est-à-dire que…, a commencé de dire Charles.

                  
                  – Je crois d’ailleurs savoir qu’il voulait vous demander une petite entrevue, l’ai-je
                     coupé. Hein, Charles ?
                  

                  
                  – Eh bien… oui. Oui. J’allais le faire, en effet.

                  
                  Le visage de Johanna s’est illuminé. Je ne l’aurais jamais cru, mais les écrivains
                     font rêver. C’est parfaitement inexplicable, mais c’est ainsi.
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                  La route des Crêtes

               

               
               
                  Les dieux du désir avaient décidé de faire une fleur à Charles : c’était le jour de
                     congé de Johanna. Mais le Goncourt était si coincé que toutes ces planètes alignées
                     ne lui suffisaient pas. Il fallut que je prenne les choses en main. Je proposai un
                     petit déjeuner, évidemment à mes frais, que Johanna accepta volontiers. Medhi nous
                     servit une collation dite continentale, avec viennoiseries, doubles expressos et jus
                     d’oranges pressées. C’était parfait. Charles ne parvenait toutefois pas à en placer
                     une. Il a croisé mon regard et m’a souri tristement, un sourire qui semblait vouloir
                     dire : J’ai besoin d’un teneur de chandelle. L’image de Charles, en slip de bain,
                     devant entrer dans une piscine à dix-neuf degrés, traversa mon esprit. Lentement,
                     très lentement, orteil après orteil. À charge pour moi de réchauffer la flotte, par
                     la conversation. Ainsi, j’ai entrepris de mener un interrogatoire en règle et Johanna
                     s’est prise au jeu. Contre toute attente, elle n’était pas la simple animatrice de
                     camping attendue. Elle avait même un parcours intéressant, atypique, bref une vie
                     qui pouvait entrer dans un roman. Marseillaise, elle avait fait khâgne au lycée Thiers
                     de la Cité phocéenne, avant de monter à Paris. Elle n’appartenait pas à la caste des
                     élus, à l’élite de ceux qui avaient eu le concours d’entrée à Normale sup, et ce n’était
                     pas si grave, puisque Johanna était danseuse avant tout. Elle avait d’ailleurs rapidement abandonné toute velléité de
                     poursuivre ses études. La danse. La danse. La danse ! Danse classique, en l’occurrence,
                     pratiquée de façon intensive depuis l’âge de cinq ans. Le problème de Johanna, qui
                     plus jeune avait rêvé d’être petit rat de l’Opéra, c’était la taille. Toujours trop
                     grande, à tous les âges. Devenue adulte, son mètre quatre-vingt-deux lui avait définitivement
                     fermé la porte du monde de la danse classique, où il fait bon d’avoir un éternel corps
                     de fillette de douze ans, la peau sur les côtes, pas de seins et les pieds déformés.
                     Cela étant, il y a à Paris un endroit où les grandes gigues comme elles sont les bienvenues,
                     c’est le Lido. Johanna avait passé haut la main le casting et avait intégré la prestigieuse
                     revue, dix ans plus tôt.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce que tu fais dans ce camping, avec ton parcours ? demandai-je, réellement
                     intrigué.
                  

                  
                  – Le studio de vingt-neuf mètres carrés dans le dix-neuvième, un peu marre. Dix ans
                     à Paris, c’est trop. Avec l’âge en plus, j’ai trente-deux ans, le Lido c’est devenu
                     compliqué. C’est très physique.
                  

                  
                  – Tu es revenue à Marseille ?

                  
                  – Oui. Je démarre une nouvelle vie. J’espère bien faire des enfants, évidemment. Le
                     camping, c’est pour mettre un peu de côté. J’ai un projet. Une école de danse, pour
                     préparer les filles aux castings des grandes revues parisiennes.
                  

                  
                  Je me demandai combien de Français faisaient ce genre de chose, monter à Paris pour
                     échouer et, revenus en province, apprendre aux autres comment réussir dans la capitale.
                     Paris n’est finalement qu’un business, un label. Charles, incapable de se déparer
                     d’une espèce de sourire plein de miel, ne se posait visiblement pas ce genre de questions.
                     Il la regardait, il la scannait même, avec une telle insistance que Johanna finit
                     par s’en amuser. Ils ont ri, lui gêné, elle flattée : le moment pour moi de rejoindre
                     tranquillement mon bungalow.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai donc recouvré une autonomie, une liberté dont le Goncourt m’avait gentiment privé,
                     ces derniers jours. Et c’est là, dans ce calme retrouvé, que je l’ai senti. Ressenti,
                     plutôt. L’appel… Ça a commencé par le ventre, c’est monté dans le cœur et puis les
                     poumons, pour finalement envahir ma tête et mes pensées. L’appel. L’appel du jogging.
                     Check rapide sur mes affaires, tout est là, les Brooks, le cuissard Gore, le T-shirt
                     moulant Asics, la Polar pleine de batterie… Mon corps réclamait sa dose d’effort et
                     mon cerveau son shoot d’endorphine.
                  

                  
                  Je me suis souvenu que Florian, le gendarme, m’avait parlé d’un parcours, celui de
                     la route des Crêtes. Je l’appelai sur-le-champ. Entre mecs qui font du running, on
                     ne se gêne pas, on se refile les plans, on s’envoie des copies d’écran d’iPhone avec
                     des boucles et des dénivelés sur des cartes. C’est une vraie communauté. Accessoirement,
                     je n’excluais pas de le cuisiner un peu pour savoir quand je pourrais enfin récupérer
                     ma voiture. Car j’avais pris ma décision, quoique de manière un peu confuse. J’aurais
                     été incapable de dire à quel moment, j’aurais été incapable de dire comment je l’avais
                     formulée, mais je l’avais bien prise : je devais rentrer. Et qu’est-ce que je serais
                     allé foutre tout seul à Saint-Tropez, hein ? Non, vraiment, il fallait que je retrouve
                     ma vie. Ma Lucienne. Mon Luxembourg. J’espérais seulement qu’il ne soit pas déjà trop
                     tard, que Lucienne ne m’ait pas déjà remplacé par Chiant-Pierre.
                  

                  
                  Florian a répondu à la première sonnerie. Un truc de gendarme ? Le qui-vive en toute
                     circonstance ? Il était en tout cas débordant d’énergie.
                  

                  
                  – Florian, bonjour !

                  – Oui bonjour, c’est Dino Scalla, vous savez, l’AMG Black Series…

                  
                  – Le joggeur ! Bon alors, vous avez fait une sortie ?

                  
                  – Non, justement, je vous appelais un peu pour ça. Vous m’avez parlé de la route des
                     Crêtes ? Vous m’aviez dit que vous pourriez me briefer…
                  

                  
                  – Vous voulez y aller quand ?

                  
                  – Aujourd’hui. Enfin ce soir, quand il fera un peu moins chaud.

                  
                  – Mais écoutez, j’ai prévu d’y aller, sur le coup des vingt heures. Je vous prends
                     en passant ? Enfin si vous acceptez de courir avec un gars qui fait quatre quarante
                     au mille…
                  

                  
                  – Ah cool. Génial. Vingt heures devant les Naïades ?

                  
                  Il était un peu moins de dix-neuf heures. Les Belges tatoués avaient quitté leur emplacement
                     pour d’autres aventures sur la Côte d’Azur. Sur la terrasse à côté, Charles et Johanna
                     roucoulaient. Ils étaient manifestement passés à Carrefour, où Charles avait acheté
                     du champagne et un plateau de fruits de mer. Ils se préparaient une belle soirée,
                     entretien en vue du roman et, évidemment, plus si affinités dans la tête de l’auteur.
                     À en juger par les éclats de rire de Johanna, j’estimai qu’il ne se débrouillait pas
                     trop mal et que tout était possible. La vie est vraiment dingue.
                  

                  
                   

                  
                  À vingt heures tapantes, Florian est arrivé au volant d’un Volkswagen Touran rutilant.
                     En tenue, évidemment, les lunettes de soleil Oakley Racing aux verres polarisés en
                     place sur le nez et le sourire de champion du monde. Les sièges enfant, à l’arrière,
                     complétaient le tableau d’un père de famille avenant et tout patate. On était loin
                     du cliché du flic qui fait la gueule, suspicieux, drogué et déprimé. À le regarder
                     comme ça, on aurait plutôt cru à un commercial, enfin un cadre, mais pas du tout à
                     un type qui crapahute avec un SIG-Sauer dans un holster fixé à la hanche. Butterflies and Hurricanes de Muse, plein pot dans l’habitacle, m’a confirmé à quel point il était loin des
                     clichés sur les hommes de la police et de la gendarmerie que nous avons en tête, moi
                     le premier. Je me suis fait la réflexion que c’était super rassurant et Florian a
                     enchaîné sur le seul sujet de conversation qui nous liait : le running.
                  

                  
                  – J’essaie de faire beaucoup de fractionné, du gainage aussi.

                  
                  – T’as des courses en vue ? demandai-je, optant pour le tutoiement de rigueur entre
                     joggeurs.
                  

                  
                  – Je fais le Run In Lyon en octobre. Le semi. Ma femme est de là-bas. Mais j’ai commencé
                     la natation, j’aimerais me lancer dans le Xterra.
                  

                  
                  – Nan ?

                  
                  – Si. D’ici trois, quatre ans, mes gamins seront assez grands pour que je puisse bouger
                     plus facilement.
                  

                  
                  J’avais pensé moi aussi me lancer dans ce circuit de compétitions mais, rebuté par
                     l’épreuve de natation en eau vive, j’avais préféré continuer tranquillement les semi-marathons.
                     Le Xterra est un triathlon nature, ou cross, où vous devez nager un kilomètre cinq,
                     en eau vive donc, puis aligner trente kilomètres en VTT avant de finir sur une course
                     à pied de dix kilomètres. Et attention, tout cela ne se fait pas sur du bitume, ni
                     même sur du plat. On vous met dans des forêts, on vous met au pied de collines, enfin
                     on vous met dans la merde et il faut y aller. Les épreuves sont éparpillées un peu
                     partout, par continent, avec, pour l’Europe, Malte, le Portugal, l’Italie, la Grèce,
                     la Pologne ou encore la Suède. Le point de mire de tout cela, pour les meilleurs,
                     le championnat du monde qui se déroule tous les ans à Hawaï. Il faut pouvoir suivre.
                  

                  
                  – Et tu te vois faire ça ? insistai-je.

                  – Ah ouais, à fond. J’aimerais. Plus tard. Bon faut voir le budget aussi. Hawaï, si
                     je dis à ma femme que j’y vais sans elle, je pense qu’elle peut demander le divorce.
                  

                  
                  – J’imagine.

                  
                  Tout en dissertant sur sa capacité à retourner le cerveau de sa femme pour lui imposer
                     le Xterra dans un avenir le moins éloigné possible, Florian s’est engagé sur une route
                     étroite qui montait, au sud de la ville. Passé la pancarte La Ciotat barré en rouge, plus aucune habitation ne venait pourrir le paysage, ni à droite
                     ni à gauche. Et ça montait, et ça montait, et ça montait. Nous n’avions pas encore
                     de vue sur la mer et le paysage était si montagneux que cela paraissait d’ailleurs
                     plutôt improbable. On se serait cru à la montagne, sur une de ces routes merdiques
                     où l’on se croise difficilement et où l’on prie pour ne pas crever. Genre La Gloire de mon père et, surtout, la vie de ma mère si on tombe en panne on est morts. Pourtant, arrivés
                     au sommet de la route des Crêtes, la mer Méditerranée était bien là, en bas, étale.
                     C’était à la fois magnifique et déroutant, ce qui n’est d’ailleurs pas très rassurant, pour une route. C’était la première
                     fois de ma vie que j’avais le vertige en voiture et ce serait certainement la première
                     fois que je ferais attention au paysage durant mon entraînement.
                  

                  
                  Florian a garé le Touran sur le bas-côté et nous sommes partis en courant, direction
                     Cassis. Beau joueur, ou bien élevé, j’ai décidé de caler ma vitesse sur la sienne.
                     Il n’y a rien de plus vexant que de courir à peine moins vite que le gars avec qui
                     on est de sortie. Ainsi nous sommes partis sur un rythme de quatre minutes quarante-cinq
                     au mille, comme l’attestait ma Polar. Moi, quand je cours, je suis un taiseux. Je
                     suis concentré sur mon corps, ce qui s’y passe, ma respiration, les éventuels points
                     de côté ou les douleurs dans les muscles, signes de déshydratation. Tout ça quoi,
                     le quotidien du joggeur solitaire, voire soliste. Et puis c’est un sport de cérébral, la course. Je crois
                     que je ne réfléchis jamais autant que lorsque je cours. Je n’irais pas jusqu’à parler
                     d’un état second : disons un état un et demi. Le cerveau est juste assez décalé, juste
                     assez à contretemps pour s’aventurer dans des zones peu habituelles. Et je te refais
                     l’histoire du monde, du big bang au big data en passant par tout ce que tu veux, n’importe
                     quoi, les volcans, la formidable réussite d’Ikea, la durée de vie d’un ficus, vaccin
                     contre la grippe ou pas, David Bowie ou Iggy Pop, quand on repasse une chemise il
                     faut toujours commencer par les manches, la chasse à courre c’est mal, comment les
                     gens vivaient avant les brumisateurs… J’adore cet état et c’est peut-être ce que je
                     préfère dans la pratique de la course, avant les performances. C’est un peu comme
                     si vous enfiliez le cerveau d’un autre type, pour une heure, vous connaissez les manettes,
                     les boutons, mais pas la conduite, pas la tenue de route. Et ça vous embarque.
                  

                  
                  Florian, lui, ne cessait de jacter. J’ai eu droit à la rencontre avec sa femme, alors
                     qu’il n’était que gendarme en uniforme, avant qu’il ne passe le concours interne pour
                     devenir enquêteur en section de recherches. Après ça, il a enchaîné sur les accouchements
                     de son épouse. Je me suis demandé comment on pouvait parler autant en courant et il
                     a dû s’apercevoir que ça me gonflait. Il s’est senti obligé de préciser :
                  

                  
                  – Tu sais, c’est un truc d’entraînement ça, en gendarmerie. Les mecs du GIGN font
                     ça.
                  

                  
                  – Font ça quoi ?

                  
                  – Parler en courant. Ils se forcent à le faire, ils racontent n’importe quoi, on s’en
                     branle, mais ils parlent en courant.
                  

                  
                  – Et pourquoi ?

                  
                  – Parce que si tu montes cinq étages en courant pour arrêter un mec et qu’une fois
                     en haut t’arrives plus à parler, t’as l’air con.
                  

                  – Ah d’accord.

                  
                  – Eh oui. Faut au moins pouvoir dire « Les mains en l’air, connard ».

                  
                  Florian a enchaîné sur ses trucs de gendarme, les enquêtes passées, les heures de
                     gloire et les moments moins drôles. Il m’a fait une espèce de best of des Faites entrer l’accusé, l’émission de France 2. L’endorphine aidant – je suppose –, il y est allé de confidences
                     qu’il n’aurait certainement pas dû me faire. C’était au sujet de Rykaard, le gamin
                     hollandais qui s’était noyé dans la pataugeoire du camping. Eh bien il ne s’était
                     pas noyé par accident, le Rykaard. On l’avait un peu aidé. Il avait une plaie à l’arrière
                     du crâne qu’il n’avait pas pu se faire seul.
                  

                  
                  – Je peux te le dire, t’étais pas arrivé quand ça s’est passé. T’es pas concerné.

                  
                  – Putain mais c’est dingue ce que tu me dis ! Et vous avez une piste, quelque chose ?

                  
                  – Peut-être. Bon là, tu comprendras que je ne peux rien te dire. On a quelque chose
                     oui. Pas de l’ADN, mais on a de quoi identifier le tueur.
                  

                  
                  – C’est quelqu’un du camping ? Tu me fais flipper, là.

                  
                  – T’inquiète. On saura ça demain matin, à la première heure !

                  
                  Florian s’est aperçu qu’il en avait trop dit, il a changé de sujet. Et je préférais
                     qui, moi, entre Hondelatte et Lantieri ? Je ne l’écoutais plus. Les morts violentes
                     faisaient évidemment partie de son univers, voire de son quotidien, mais pas des miens.
                     Je repensai à ce gamin, que je ne connaissais pas, et essayai d’imaginer comment il
                     était mort, dans le noir, avec une brute sur le dos qui lui maintenait la tête sous
                     l’eau. C’est une chose de mourir dans un accident, c’en est une autre de se faire
                     assassiner. Je crois que cela ajoute une dose de panique. Le tueur a dû péter les
                     dents du gamin contre le carrelage de cette saloperie de pataugeoire. Personne ne mérite de mourir comme ça,
                     à seize ans. Pas même un Hollandais.
                  

                  
                  Quelque chose s’est immiscé en moi, un peu comme une remontée gastrique acide.

                  
                  Je n’avais plus envie de rester dans ce camping, à boire des mojitos sous-dosés et
                     à tuer le temps avec un écrivain handicapé social. Toutes les fois où mon regard se
                     poserait sur la piscine je repenserais à ce pauvre gosse et à sa mort inacceptable.
                     Décidément, tout me poussait à rentrer chez moi : au Luxembourg.
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                  Faites entrer l’enculé

               

               
               
                  J’ai été réveillé à six heures par des coups de poing contre la porte de mon bungalow,
                     le lendemain matin. « Gendarmerie nationale, ouvrez ! » J’ai enfilé un bermuda, un
                     polo et suis allé ouvrir, pour découvrir un pandore en uniforme brandissant devant
                     moi une commission rogatoire l’autorisant à mettre mon bungalow à sac. Même cirque
                     chez les voisins, à commencer par Charles, déjà en pantalon de flanelle et en chemise
                     à manches longues, la fine moustache parfaitement à sa place. Je l’ai salué de la
                     main. Johanna est apparue derrière lui, les cheveux légèrement en pétard mais décidément
                     canon en toute circonstance, y compris au réveil le lendemain d’une soirée que je
                     devinais bien arrosée.
                  

                  
                  La saison des Naïades était définitivement foutue. Des dizaines de gendarmes étaient
                     en train de procéder à la fouille minutieuse de tous les bungalows du camping.
                  

                  
                  Le temps de la perquisition, je me suis installé sur une chaise en plastique de la
                     terrasse, un mug de café à la main. Johanna, belle et confuse, comatait sur une chaise
                     similaire à la mienne, sur la terrasse de Charles. À vrai dire, elle ne m’intéressait
                     pas. Charles avait toute mon attention. Debout dans l’embrasure de la porte, il trépignait,
                     faisait les cent pas dans un mètre carré, lançait des regards inquiets autour de lui.
                     Je commençais à le connaître, mon Chuck, et là il stressait. Et je savais ce qu’il cherchait. J’avais tout compris la veille au soir, en
                     rentrant du footing avec Florian. Il était un peu moins de vingt-deux heures, les
                     lumières du bungalow de Charles étaient déjà éteintes et sa porte fermée alors que
                     la table de la terrasse n’avait pas été débarrassée. Cela ne lui ressemblait pas.
                     J’imaginais bien un roulage de patin debout, face à la mer, le tout suivi d’une entrée
                     en trébuchant dans le bungalow. En passant devant la terrasse, j’avais entendu Johanna
                     gémir, haleter. Ils étaient dans la chambre et ils baisaient. J’ai souri, amusé. Personne
                     ne jouit de la même façon. C’est ce qu’il y a de plus intime, chez tout le monde,
                     bien plus que la nudité ou les secrets de famille. Jouir. On a tous notre chanson. Et celle de Johanna était assez belle, elle était susurrée, à la Jane Birkin. Très
                     excitante, en tout cas. C’est d’ailleurs exactement ce que j’étais en train de me
                     dire, lorsque mon regard était tombé sur les mocassins italiens de Charles, abandonnés
                     devant la porte. « On a quelque chose oui, m’avait dit Florian. Pas de l’ADN, mais
                     on a de quoi identifier le tueur. » Il avait ajouté : « T’inquiète. On saura demain
                     matin, à la première heure ! » Le gland, le putain de gland en cuir qui manquait à
                     sa chaussure. J’ai ressenti la même chose que lorsqu’on cherche le nom d’un acteur,
                     celui qui est sur le bout de la langue et qui refuse de descendre. Quand, enfin, on
                     s’en souvient, après une demi-journée à s’énerver. J’avais eu quelque chose sur le
                     bout de la langue, moi aussi, et c’était ce gland en cuir.
                  

                  
                  Tout en buvant mon café, j’observais Charles, perdu de chez perdu. Le gendarme qui
                     faisait son bungalow lui avait forcément posé la même question qu’à moi : « Où sont
                     vos chaussures ? » Charles cherchait du regard ses mocassins qu’il ne retrouverait
                     jamais, puisque je les avais jetés le plus loin possible derrière le grillage du camping,
                     la veille au soir. Pourquoi avais-je décidé de lui sauver son petit cul ? Je l’ignore,
                     aujourd’hui encore. Peut-être avais-je pris un peu trop à cœur mon rôle de tuteur,
                     peut-être étions-nous vaguement amis. Toujours est-il que désormais, aussi étrange
                     que cela puisse paraître, nous étions liés. Dans ce crime. J’ai repensé à tous ces
                     gens racistes à crever mais qui ont un super pote arabe et qui s’en défendent par
                     un « Lui, il est pas comme les autres ». J’étais exactement dans le même état d’esprit.
                     Charles était, en effet, un assassin pas comme les autres. Qu’avait-il de si différent ?
                     La même chose que l’Arabe de notre raciste : il avait que je le connaissais, voilà
                     tout. Ainsi j’ai découvert, stupéfait, que les liens privés étaient plus forts que
                     les règles de vie en société, que la justice ou que Faites entrer l’accusé. Dans ma cité, on avait une sorte de marotte, disons plutôt un dicton. On disait
                     qu’un vrai ami, c’est celui qui vous aide à porter un cadavre sans poser de questions.
                     Et voilà ce que j’étais, un vrai ami, un bon compagnon.
                  

                  
                  Lorsque Charles a croisé mon regard, je lui ai fait mon plus beau sourire, le mug
                     levé devant moi comme pour trinquer. Il a compris. Il a su que je savais. Et il m’a
                     paru soulagé.
                  

                  
                   

                  
                  J’avoue, j’ai rapidement pensé que Charles m’était dorénavant redevable. Pas sur le
                     coup, cela dit ; sur le coup j’ai peu réfléchi, je m’étais débarrassé des chaussures
                     en toute hâte et, presque, en pleine euphorie. Cette histoire cassait mon quotidien
                     en deux. Je cessais d’un coup d’avoir une vie banale, j’entrais en grand seigneur
                     dans un truc un peu dingue. Je crois que j’ai trouvé ça bien. Si c’était à refaire
                     en tout cas, je procéderais exactement de la même façon. Rykaard ? Connaissais pas.
                     Alors c’était moche, bien évidemment : il était mort. Et le calcul, donc. Pas sorcier.
                     Charles, dorénavant, m’en devait une. Je pourrais lui demander n’importe quoi, n’importe
                     quand, il serait là pour moi. Je préférais ne jamais avoir besoin de lui, mais j’avais cette carte en main dorénavant.
                  

                  
                  Une fois les gendarmes partis, leur perquisition en travers de la gorge, je suis allé
                     rejoindre Charles et Johanna sur leur terrasse. Johanna, bien réveillée cette fois,
                     s’est mise à conjecturer. Tout ce cirque était forcément lié à la mort du jeune Rykaard.
                     Quoi d’autre ? Il ne s’était donc pas tué tout seul. Cette jeune femme était décidément
                     pleine de bon sens. Charles et moi avons soigneusement évité d’entretenir ce début
                     de conversation. Je me lançai d’ailleurs dans une série de petites remarques grivoises,
                     sur leur soirée de la veille et sur le tapage nocturne qu’il m’avait ainsi imposé.
                     Clin d’œil. Johanna qui rougit, qui demande à Charles si elle peut prendre une douche,
                     mais bien sûr, ma puce. Il l’a accompagnée à l’intérieur et est ressorti très vite,
                     avec la cafetière pleine. Sucre ?
                  

                  
                  – J’ai couru avec mon pote gendarme, hier soir, attaquai-je d’emblée.

                  
                  – Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié.

                  
                  – Il m’a… disons… fait des confidences involontaires.

                  
                  – Je vois.

                  
                  – Il m’a dit que le gamin avait été tué et qu’ils avaient de quoi identifier le coupable,
                     mais que ce n’était pas de l’ADN. Hier soir en rentrant, quand j’ai vu tes chaussures…
                     j’avais déjà remarqué qu’il te manquait un gland.
                  

                  
                  – Je n’avais pas fait attention.

                  
                  – Je les ai jetées, tes shoes. Florian m’a aussi laissé entendre qu’il y aurait une perquisition, ce matin. Voilà.
                  

                  
                  – Je ne sais pas quoi te dire, Dino.

                  
                  – Dis rien, alors. Je sais pas trop ce qui m’a pris. J’ai vu tes godasses, j’ai percuté…

                  
                  – Tu sais, pour ce gamin, c’est juste que…

                  – Stop : je ne veux pas savoir, Charles. Vraiment. J’ai pas envie.

                  
                  Après ça nous nous sommes tus, profitant du paysage toujours aussi magnifique de la
                     baie de La Ciotat. En prime, nous avons eu droit au spectacle des Canadair, trois
                     au total, venus se fournir dans la mer, là, juste là. Les avions se suivaient, bien
                     en ligne, et plongeaient chacun à leur tour pour effleurer l’eau et remplir leurs
                     soutes. Dans ces coins il n’y a pas d’été sans incendie et les Canadair sont un peu
                     l’équivalant de nos chasse-neige.
                  

                  
                  – Et pour ta voiture, au fait ? voulut savoir Charles.

                  
                  – Tu sais que je n’ai même pas pensé à en parler au gendarme ? Je ne sais pas quand
                     ils vont lever la saisie du garage. Ça me saoule. Faut que je rentre chez moi.
                  

                  
                  – Tu as eu Lucienne au téléphone ?

                  
                  – Non, j’ai dit, un peu coupable.

                  
                  – Appelle-la, Dino. C’est assez drôle que ce soit moi qui te donne des conseils en
                     matière de couple, mais fais-le : appelle-la.
                  

                  
                  – Tu as raison.

                  
                  Johanna est sortie du bungalow. Elle a fait ce truc que font les femmes, en peignoir,
                     les cheveux enveloppés dans une serviette et la tête penchée sur le côté. Elle a frictionné
                     ses cheveux pour les sécher, super sexy. Elle s’est mise derrière la chaise de Charles
                     et elle a posé les mains sur son torse, l’air de dire : Celui-là, il est à moi. C’est
                     en tout cas comme ça que je l’ai pris. J’ai décidé de prendre congé.
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                  Les heures creuses

               

               
               
                  J’avais lu une fois, sur Internet, un article prodiguant des conseils aux demandeurs
                     d’emploi. Qu’est-ce que le gigolo que j’étais pouvait bien en avoir à faire, excellente
                     question. Peu importe. Le type égrenait une liste de règles de base si évidentes qu’elles
                     ne pouvaient être adressées qu’à des mongols. Comment ne pas savoir qu’il faut enlever
                     sa casquette lors d’un entretien ? Qu’il ne faut pas y aller en survêtement ? Qu’il
                     faut éviter de mâcher un chewing-gum la bouche ouverte ? Si des demandeurs d’emploi
                     ont besoin qu’on leur explique ces évidences, alors ils n’ont aucune chance. Pas la
                     peine d’y aller, les gars, pour vous il y a le RSA. J’avais tout de même appris une
                     chose : la tenue vestimentaire influence le comportement de celui qui la porte. La
                     même personne bougera et s’exprimera de façon différente si elle est en bermuda ou
                     en costume. Caméléonisme. L’article allait jusqu’à dire que cela modifiait la façon
                     de parler, le champ lexical et, peut-être, la pertinence. Partant, il invitait les
                     mongols… pardon, les demandeurs d’emploi, à s’habiller correctement avant de téléphoner
                     à un employeur, même s’ils le faisaient depuis leur salon. Les fringues, cela s’entend
                     dans la voix.
                  

                  
                  De retour au bungalow, je me suis souvenu de cet article. J’ai agi en conséquence.
                     Douche. Rasage. Les dents. Bermuda propre. Chemise blanche. Manches longues. Peigne.
                     Parfum. Puis, sur la terrasse avec une tasse de café, la mer à perte de vue, important ça,
                     la mer qui me dégageait les poumons et l’esprit. J’ai composé le numéro de téléphone
                     de Lucienne. J’espérais évidemment qu’elle me réponde mais je me préparais aussi à
                     lui laisser un message. Un vrai message, qui part du ventre, qui passe par le cœur
                     et qui pouvait se résumer ainsi : je veux rentrer chez nous.
                  

                  
                  J’ai bu une gorgée de café et mes yeux ont bu une gorgée de mer. Ça sonne. Pas comme
                     en France. On a une autre tonalité, au Luxembourg. C’est notre conduite à gauche à
                     nous. Deux sonneries, pas plus, et là, surprise, ça décroche. J’imagine que Lucienne
                     a eu besoin de ces quelques jours pour reprendre son souffle après mon histoire avec
                     Paul Drumond. J’imagine qu’elle est prête, cette fois, à m’entendre, à me voir revenir.
                     Je lui lance un assez suave « Lucienne… c’est moi », suivi d’un silence à peu près
                     aussi suave. Pas de réaction. L’émotion ? Je reviens à la charge :
                  

                  
                  – Lucienne ?

                  
                  – Tu vas arrêter de nous appeler, connard de Français…

                  
                  C’était Chiant-Pierre. Il avait été rapide pour prendre ma place et si je n’avais
                     pas été directement impacté, j’aurais salué la performance. Avec le recul, je sais
                     que ce n’était pas dû à la baston avec Drumond et à mon départ précipité. Non. Ça
                     datait de bien avant. C’était parce que j’avais abandonné Lucienne à sa mère, à l’AVC,
                     à sa gueule de travers. Si j’avais été présent, comme n’importe quel vrai compagnon,
                     à défaut de mari, Lucienne ne se serait pas éloignée de moi, elle n’aurait même pas
                     embauché Chiant-Pierre et je ne serais pas là, face à cette mer imbécile. J’avais
                     déconné.
                  

                  
                  J’ai inspiré un grand coup. Posé ma tasse de café sur la barrière en bois de la terrasse.
                     Passé la main dans ma crinière. Rebooté mon cerveau, mode mâle dominant. J’ai dit :
                  

                  
                  – Passe-moi ma femme, espèce de chien.

                  – T’as plus de femme. Ici c’est chez moi, maintenant.

                  
                  – Passe-moi Lucienne et change de ton, la courgette…

                  
                  – Tu fais toujours le malin. C’est français, ça. Tu as perdu et tu continues de faire
                     le malin. Lucienne veut pas te parler, t’entends ? Elle veut pas te voir. On a jeté
                     tes affaires.
                  

                  
                  – Passe-moi Lucienne.

                  
                  Juste avant qu’il ne coupe la communication, j’ai entendu Lucienne, dans la pièce,
                     lui demander qui était au téléphone. Ah tiens, elle n’était pas au courant qu’il répondait
                     à sa place. Lueur d’espoir. Connaissant Lucienne, j’estimai qu’elle était en train
                     de calmement reprendre son portable pour regarder qui avait appelé. Après quoi elle
                     me rappellerait et nous pourrions, enfin, recoller les morceaux. Oui Lucienne, j’ai
                     déconné. Oui j’aurais dû être présent dans cette épreuve. Oui je veux revenir et te
                     montrer que je ne suis pas ingrat. Oui. Oui ! J’ai attendu plus d’une heure, sur ma
                     terrasse. Lucienne n’a jamais rappelé. J’aurais préféré qu’elle m’envoie clairement
                     promener, ainsi j’aurais eu un point de départ pour la séduire à nouveau. Là, j’ignorais
                     totalement où nous en étions.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux journées qui ont suivi ont représenté la période la plus étrange de ma vie.
                     D’un côté, je me torturais les méninges pour essayer de comprendre pourquoi et comment
                     Charles, un homme si charmant et presque gauche, en était arrivé à tuer un adolescent.
                     J’ai imaginé mille scénarios, le premier étant que le gamin avait surpris notre homme
                     en train de faire quelque chose de pas très jojo. Mais quoi ? Une masturbation nocturne
                     sur la serviette de bain de Johanna ? Un plan homo avec un Allemand père de famille ?
                     Allez savoir.
                  

                  
                  D’un autre côté, je m’arrachais les cheveux sur Lucienne, qui ne rappelait pas. De
                     ce point de vue, j’étais un peu comme dans ce film avec Tom Hanks, qui se retrouve coincé dans l’aéroport JFK. J’ai passé presque
                     quarante-huit heures à végéter, à changer d’avis toutes les dix minutes sur la marche
                     à suivre et à assister au bonheur parfait du plus improbable des couples : un prix
                     Goncourt assassin et une khâgneuse danseuse du Lido. Et pourquoi est-ce qu’il a tué
                     un Hollandais, lui, nom de Dieu ? Ils formaient en tout cas un couple tranquille et
                     s’ils m’ont bien sûr invité à un apéro sur leur terrasse, je ne les ai que très peu
                     vus. Dès que le club des moutards lui en laissait le temps, Johanna fonçait jusqu’ici,
                     notre quartier, elle s’engouffrait dans le bungalow de Charles et n’en ressortait
                     que lorsqu’elle lui avait chanté sa chanson au creux de l’oreille. Des adolescents,
                     qui ne pouvaient s’empêcher de se prendre par les fesses dès qu’ils se tournaient,
                     qui ne pouvaient s’empêcher de s’empiler sur le lit, contre le lavabo de la salle
                     de bains, à quatre pattes dans les W-C, tiens, partout, partout, partout. Des bêtes.
                  

                  
                  Après deux jours sans vivre, enfin, le dénouement.

                  
                  J’espérais une délivrance, j’eus droit à une sentence.

                  
                  Lucienne m’a téléphoné et m’a livré une explication bidon, un truc pas franc du collier,
                     qui ne lui ressemblait pas. Lucienne m’avait toujours dit les choses, sans aucun baratin.
                     Moi aussi, du reste, ce qui nous avait d’ailleurs, je pense, permis de rester ensemble
                     vingt ans sans le moindre clash. Là, on aurait dit une zombie, une imitation d’elle-même,
                     une espèce d’âme fakée. On aurait dit une enfant qui débite au tableau une récitation
                     de Robert Desnos et qui n’y comprend que dalle. Scolaire, Lucienne. Oral du bac, Lucienne.
                     Téléguidée.
                  

                  
                  – Dino, écoute, j’ai besoin de faire le point. Sans toi.

                  
                  – Lucienne, je peux entendre un : Je veux te quitter. Mais pas ça. Pas toi. On fait
                     le point quand on est en quatrième. Ou alors quand on n’ose pas dire les choses franchement.
                  

                  – Tu sais, c’est difficile, avec maman.

                  
                  – Je n’ai pas été présent, je sais. Mais je veux rattraper ça. On est ensemble depuis
                     vingt ans, on ne va pas se jeter au premier accroc, quand même. Lucienne ?
                  

                  
                  Lucienne n’a plus rien dit. J’ai entendu Chiant-Pierre hausser le ton, en luxembourgeois,
                     juste à côté d’elle. Le bâtard. Le sale petit bâtard consanguin. Lucienne m’a raccroché
                     au nez et je suis resté un long moment interdit, debout sur cette terrasse, qui ressemblait
                     de plus en plus au radeau de la Méduse, avec même pas un connard à bouffer pour tenir le coup. J’ai pensé à un autre film
                     avec Tom Hanks, Seul au monde, quand il se retrouve abandonné sur une île. C’était quoi ce délire avec les références
                     cinéma ? Aucune idée. Je divaguais. Toujours est-il que mon monde s’est effondré d’un
                     coup, je venais de tout perdre, absolument tout, ma compagne, mon chez-moi, mon pays
                     d’adoption et mon statut, aussi risible fût-il. Je n’étais même plus un gigolo.
                  

                  
                  Hors de question d’accepter cette situation. Hors de question de me faire voler ma
                     vie par Chiant-Pierre, ce fils de chien. Je devais impérativement revenir chez moi
                     pour remettre de l’ordre dans ce bordel. Je suis rentré dans le bungalow et j’ai ouvert
                     ma valise en grand sur le lit, pour y balancer mes affaires. À la hâte. Je ne pouvais
                     plus rester une minute de plus dans ce camping, ce Disneyland pour classe moyenne.
                     Tout en ramassant mes vêtements, j’ai appelé Florian, le gendarme, pour le prévenir
                     que je devais reprendre ma voiture, maintenant. Juste maintenant. Il a décroché à
                     la première sonnerie. À croire qu’il passait ses journées les yeux rivés sur l’écran,
                     à attendre qu’on essaie de le joindre.
                  

                  
                  – Salut, Florian, c’est moi, Dino.

                  
                  – Ah salut, tu vas bien ?

                  – Pas trop, non. Écoute, je dois rentrer au Luxembourg, c’est une urgence. Il faut
                     que je récupère ma voiture.
                  

                  
                  – Ça va être compliqué, là… La saisie n’a pas été levée et…

                  
                  – Florian, c’est un cas de force majeure. Il faut que je remonte. Absolument.

                  
                  – Encore une fois, Dino, c’est impossible. Ça m’embête, crois-moi…

                  
                  – Florian, ma femme vient de m’annoncer qu’elle me quittait. Tu comprends ?

                  
                  – Ah merde… Crois bien que je suis désolé, Dino, mais pour ta voiture, c’est mort.
                     C’est un peu compliqué à expliquer par téléphone. Ça te dit pas, un petit tour à la
                     route des Crêtes ce soir ? Je te raconterai…
                  

                  
                   

                  
                  Je passai le reste de la journée assis sur une des marches en bois de la terrasse,
                     les yeux dans le vide. À compter les Canadair. Le paysage est tout de même moins chouette
                     quand on n’est pas bien. Finalement tout est moins chouette quand on n’est pas bien,
                     la bouffe, les gens, tout. On mesure tout à soi, on est des thermomètres à monde.
                     C’en est drôle, de nous voir nous exciter, nous mettre en colère ou nous émerveiller
                     alors que le paysage reste là, immuable, décor de théâtre. On veut, on juge, on s’emporte,
                     et on passe. Est-ce que je préférerais être ce paysage ou rester moi ? Moi, évidemment.
                     Je suis tellement plus important que tout le reste. Rendez-vous compte : le monde
                     n’existe pas sans moi. Ce qui s’est passé avant ma naissance et ce qui se passera
                     ensuite : présomptions et conjectures. Je ne peux pas connaître le monde sans moi,
                     hors de moi. J’en suis fatalement le centre, voire le maître. Les choses et les êtres
                     sont chouettes ou pas chouettes en fonction de moi, ce que j’ai là. C’est un jeu vidéo,
                     le monde. Un Call of Duty démilitarisé dans lequel j’erre, et les paysages apparaissent là où je pose mon regard. Chouette,
                     pas chouette. Monde, pas monde. Ah ! il s’en passe des choses dans une tête, lorsqu’on
                     reste une après-midi entière assis sur un escalier en bois, la Méditerranée juste
                     en face. Il s’en passe…
                  

                  
                   

                  
                  Comme convenu, Florian et moi avons fait notre petite sortie, le soir. Re-balade en
                     Touran, re-route des Crêtes et re-montre Polar. Je suis parti comme un bourrin. Je
                     devais être à quatre minutes au mille, autant dire qu’à ce rythme j’allais m’exploser
                     les poumons et Florian allait exploser tout court. Je n’avais pas décoléré. Chiant-Pierre.
                     La Mercedes bloquée. Charles et Johanna qui passaient tout leur temps à faire des
                     Tetris avec leurs culs. Et qu’est-ce que je foutais là, hein ? Qu’est-ce que je foutais
                     encore là…
                  

                  
                  Dans le Touran, Florian avait alimenté la conversation en banalités. Les formules
                     toutes faites, préparées d’avance, l’easy listening du langage. Rien à foutre, la
                     vie des autres, rien à foutre. Moi je veux avancer, d’accord ? Je veux reprendre ma
                     vie. Quatre minutes au mille. Grosse cadence. Quinze kilomètres à l’heure. On croirait
                     pas comme ça, mais peu de gens peuvent tenir ce rythme. Je frappe la route avec mes
                     pieds comme si je transperçais la Terre. Je n’ai plus ni cœur ni poumons, je suis
                     une machine, j’ai les jambes, je balance les bras, je pousse de partout, les abdominaux,
                     les fessiers, même le squelette ! Je pousse. J’ai la caisse.
                  

                  
                  Florian a arrêté les frais au cinquième kilomètre. Il a repris son allure, il est
                     redescendu en dessous de son seuil, à savoir un peu plus de 12,80 de moyenne. Je l’aurais
                     chambré, si j’avais été dans d’autres dispositions. Ben alors le GIGN, on ne parle
                     plus en courant ? Mais je n’étais pas là pour ça. Et puis pas envie. Florian a vu
                     en tout cas que je n’étais pas dans un grand jour, niveau moral, et il s’est senti obligé de se justifier, pour le
                     garage. Je n’en attendais pas moins.
                  

                  
                  – Tu sais, pour ta voiture, ça peut prendre encore quelques jours.

                  
                  – Tu m’avais dit que c’était une formalité. Une autopsie pour la forme.

                  
                  – On fait quasiment toujours une autopsie, en cas de suicide. Y a eu trop de ratés
                     par le passé. Même quand on est sûr de notre coup, on la fait.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui coince alors ?

                  
                  – Bon, je ne devrais pas te le dire, Dino, mais… le garagiste ne s’est pas suicidé.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – On l’a aidé. Le type qui a fait ça a fait une mise en scène parfaite, et franchement
                     on a failli se faire avoir. Mais c’est un meurtre. On l’a tué.
                  

                  
                  – Putain, c’est dingue ! Et comment vous pouvez en être aussi sûrs ?

                  
                  – Il n’a commis qu’une seule erreur : la lumière.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Je te passe les détails, mais après recoupement de plusieurs témoignages, nous sommes
                     sûrs de l’heure de la mort : entre deux et trois heures du matin. Le problème, c’est
                     que la lumière était éteinte dans le garage.
                  

                  
                  – Je suis pas sûr de comprendre…

                  
                  – Tu imagines un type qui se pend dans le noir, toi ? Non. Il a été tué et le mec
                     qui a fait ça a fait l’erreur d’éteindre la lumière en sortant. C’est un assassin
                     bien élevé.
                  

                  
                  La route des Crêtes s’est mise à tourner, et la mer avec et le ciel et moi l’épicentre
                     de ce séisme. Vous prenez l’ensemble des éléments, les choses, la lune, le cosmos
                     et Dieu, vous me secouez le tout dans un shaker et ça vous fait ça : un big bang à
                     la merde. Florian était légèrement en retrait. Sans cesser de courir, j’ai fait les gros yeux pour l’inciter à développer encore, ce faisant, je
                     n’ai pas vu la grosse pierre que le destin, cet enculé, avait déposée juste là, devant
                     moi. J’ai trébuché en avant et puis roulé dans le bas-côté, emporté par mon élan.
                     J’ai chuté dans une sorte de large rigole. N’importe comment, un pantin désarticulé
                     en bout de course, un peu comme ces types qui s’effondrent, exécutés d’une balle dans
                     la nuque, dans les vieux films en noir et blanc de la chaîne Histoire. J’ai entendu
                     quelque chose craquer, disons une petite branche d’arbuste. Le cul par terre. J’ai
                     voulu me relever, mais impossible, j’avais trop mal à la cheville quand je posais
                     le pied. Entorse, pas entorse ? Par je ne sais quel miracle, quand on se blesse en
                     courant, le type avec qui on est de sortie se transforme systématiquement en médecin.
                     Il se déclare, assumant une sorte de coming out d’Hippocrate. Florian, ne dérogeant
                     pas à cette règle immuable, s’est accroupi, a pris ma cheville entre ses mains et
                     a fait plein de trucs avec en me demandant à chaque fois si j’avais mal. Je dois admettre
                     qu’il avait quelques notions. Assez en tout cas pour délivrer une sentence :
                  

                  
                  – T’enfles pas, donc c’est pas une entorse.

                  
                  – Je peux pas poser le pied.

                  
                  – Je crois que tu t’es carrément pété la cheville, Dino.
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                  Le triangle des bermudas

               

               
               
                  Je n’avais jamais vu une radio de cheville, avant cela. Le petit trait noir, là, en
                     travers de la malléole extérieure, était la cause de mon malheur. Une de ces douleurs…
                     J’avais pleuré. Florian était reparti en courant à la voiture, me laissant assis par
                     terre, dans le fossé, et j’avais pleuré, comme un enfant. L’esprit, le spirituel,
                     tout ça c’est bien beau, mais le physique prime vraiment tout. La souffrance prend
                     toute la place, elle s’impose, elle est égocentrique et manipulatrice. Durant les
                     vingt minutes qu’il a fallu à Florian pour aller chercher son Touran, je n’ai pensé
                     à rien d’autre qu’à ma douleur à la cheville.
                  

                  
                  Lorsque j’ai demandé au médecin des urgences, un gamin dans les vingt-cinq ans tout
                     mouillé, quand est-ce que je pourrais courir à nouveau, il a ri. Pas bon, ça. Sans
                     répondre, il a annoncé qu’il allait me plâtrer. C’était une façon de répondre. Un
                     plâtre, des béquilles, j’allais forcément me trimballer cet attirail durant plusieurs
                     semaines. Sans parler des séances de kinésithérapeute, derrière. Bref, mon quotidien
                     allait être rythmé par cette affaire pour les deux ou trois mois à venir !
                  

                  
                   

                  
                  Bourré de Doliprane, plâtré, assis sur un fauteuil roulant à pièce, comme les Caddie
                     à Carrefour, j’attendais dans le hall de l’hôpital que Florian vienne se garer devant en Touran. Et c’est seulement
                     là que j’ai repensé au garagiste. Se pouvait-il qu’il y ait eu deux tueurs dans le
                     même périmètre, au mois de juillet, dans le secteur si touristique de La Ciotat ?
                     À peu près autant de chances que de revoir un jour un Français gagner Roland-Garros.
                     C’était d’une évidence absolue. C’était statistique, mathématique, scientifique !
                     Celui qui avait tué Rykaard avait aussi tué le garagiste et la mère de famille britannique.
                     Il portait une fine moustache. Il était écrivain. Et finalement, sous ses airs de
                     grand bourgeois, il était complètement marbré. J’ignorais pourquoi Charles avait tué
                     le gamin hollandais. En revanche, pour le garagiste, ça me semblait plus évident :
                     moi. Charles avait fait cela pour que je reste au camping. Charles avait fait ça pour
                     m’empêcher de partir. J’en était persuadé, me demandant seulement si je devais être
                     effrayé ou flatté. À bien y réfléchir, j’ai estimé que je ne risquais rien. Si Charles
                     avait voulu, pour je ne sais quelle obscure raison, me tuer, il l’aurait fait. Il
                     en avait eu l’occasion, des dizaines de fois. Je pensais aussi qu’il m’avait à la
                     bonne et, aussi étrange que cela puisse paraître, je trouvais ça presque rassurant.
                     Enfin, pour être tout à fait franc, j’ai toujours été très influencé par les répliques
                     de film. Et dans Le Parrain II, Vito Corleone dit : « Garde tes amis près de toi, et tes ennemis encore plus près. »
                  

                  
                   

                  
                  Durant le trajet entre l’hôpital et le camping, Florian n’a quasiment rien dit. Il
                     était super emmerdé parce qu’il se sentait responsable de ce qui m’arrivait. J’avais
                     eu beau le rassurer là-dessus, lui redire que je m’étais fait ça tout seul et, surtout,
                     comme un con, il culpabilisait toujours. De mon côté, je cogitais sur ce que je devais
                     faire, maintenant. J’avais en effet la possibilité de prévenir Florian, pour Charles.
                     Lui boucler son enquête, là, tout de suite. J’ai pesé le pour et le contre et vite décidé
                     que j’avais surtout intérêt à me taire. Car alors je devrais avouer avoir dissimulé
                     des preuves. Je réalisai d’ailleurs que j’avais fait mon choix à ce moment-là, lorsque
                     j’avais balancé ces chaussures de l’autre côté du grillage. Et ça, en langage policier,
                     ça porte un nom : complice.
                  

                  
                  Complice.

                  
                   

                  
                  Au camping, Florian a garé son Touran juste à côté de la Bentley de Charles, qui était
                     justement en train d’en refermer le coffre. Le gendarme s’est précipité pour prendre
                     les béquilles, à l’arrière, et me les apporter. Lorsqu’il m’a vu sortir de la voiture
                     et clopiner, Charles a paru amusé. Surpris, quoi. Sans voix, l’écrivain. J’ai demandé :
                     « Tu connais Florian ? – Oui, a fait Charles ; nous nous sommes déjà rencontrés, avec
                     cette histoire, pour le gamin. » Quel talent. Jean Dujardin n’aurait pas fait mieux.
                     Poussant le jeu jusqu’à sa limite, Charles a fait un clin d’œil à Florian : « J’ai
                     des bières au frais, vous n’allez pas repartir comme ça. »
                  

                  
                  C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés sur la terrasse de Charles, autour d’un
                     bol de chips, avec chacun une Heineken. Charles m’a alors montré une facette que je
                     ne lui connaissais pas encore, celle de la séduction. Il a été tellement sympa avec
                     Florian ! Il lui a posé pas mal de questions sur son métier, sans être ni lourd ni
                     louche, non, seulement intrigué et intéressé. C’était hallucinant à quel point Charles,
                     qui était par ailleurs inadapté à notre société, pouvait se montrer fourbe et enjôleur.
                     Quelque chose avait dû switcher dans sa tête. Son cerveau avait vrillé, et le tueur
                     avait pris les commandes de la navette. Même lorsqu’il a repris Florian sur un point,
                     disons de culture générale, il l’a fait sans condescendance et c’est passé tout seul.
                     Florian, un rien chambreur, venait de me rappeler la fameuse maxime de Winston Churchill : « No sport ».
                  

                  
                  – Je vais vous apprendre un truc, Florian, Churchill n’a jamais dit ça.

                  
                  – Ah bon ? Je croyais pourtant.

                  
                  – Il l’a presque dit. Un journaliste lui a demandé quel était le secret de sa longévité,
                     et il a répondu « Low sport ». Pas « No sport ». Du sport doucement, et pas jamais de sport.
                  

                  
                  – Hum.

                  
                  – Churchill était un grand sportif, étant jeune. Il a fait une école militaire, il
                     a été champion d’escrime…
                  

                  
                  – Comme quoi, dis-je, on ne connaît jamais vraiment les gens.

                  
                  – Je vais me coucher moins bête ce soir, enchérit Florian.

                  
                  – Vous savez, je sais tout ça parce que j’ai travaillé sur sa biographie. J’ai participé
                     à l’écriture de documentaires sur Churchill, pour France 5.
                  

                  
                  – Tu sais ça aussi parce que tu es brillant, Charles, lançai-je. Ne sois pas modeste.
                     Même carrément un peu plus brillant que la moyenne des gens.
                  

                  
                  – Si tu le dis…

                  
                  – Personne n’a idée de ton vrai niveau. On frise l’excellence.

                  
                  – Tout de même, Dino… n’exagère pas.

                  
                  Sa bière terminée, Florian a annoncé qu’il prenait congé. Il était sous le charme
                     de Charles. Dans son esprit, il avait eu le privilège de boire une bière avec un prix
                     Goncourt, un type hyper sympa, de surcroît. Je pense que Florian était un bon, dans
                     sa partie. Au boulot, je veux dire. Mais alors dans la vie privée, quel naïf. Il venait
                     de boire une bière avec un mix de Charles Manson et de Dexter, sans rien piper. Peut-être
                     suis-je trop sévère. Comment aurait-il pu s’en douter ? Moi-même, qui étais si proche
                     du tueur, je ne l’avais démasqué que par un coup du hasard. Deux meurtres, au moins deux. Et
                     même trois. Je doutais en effet de la noyade accidentelle de l’Anglaise adepte des
                     cuvettes de W-C.
                  

                  
                  – Dis donc tu vas faire comment, pour ta voiture ? me demanda Florian au moment de
                     partir.
                  

                  
                  – J’y avais pas encore réfléchi…

                  
                  – Tu sais, Dino, est intervenu Charles, je crois que mes vacances ici sont terminées.
                     J’ai pris assez de notes pour travailler à Paris. J’ai envie de rentrer chez moi.
                     Je peux te ramener au Luxembourg avant cela.
                  

                  
                  – Mais non, attends, t’as vu le détour ?

                  
                  – Et à quoi servent les amis ?

                  
                  – De toute façon, intervint Florian, tu ne peux pas conduire. Si tu veux, quand ta
                     Mercedes sera libérée, je peux la garder à la caserne. On a des garages libres, ça
                     pose aucun problème. T’enverras quelqu’un pour la récupérer.
                  

                  
                  – J’espère juste que je n’aurai pas d’accident, Charles.

                  
                  – Je sais conduire, je te rassure.

                  
                  – J’ai pas dit nous, j’ai dit je.
                  

                  
                  – Je te jure que tu arriveras à bon port, Dino.

                  
                  Florian a tout juste senti une légère tension entre Charles et moi. Il ne s’est pas
                     douté une seconde que nous étions à deux doigts, sinon d’une confrontation, du moins
                     d’une sérieuse explication. Encore une fois, il n’avait aucun moyen de le savoir.
                     Cela dit, j’acceptai la double proposition de mes deux nouveaux potes. J’étais fatigué
                     d’être ici et ils m’amenaient sur un plateau les réponses à mes questions de logistique.
                     J’étais dans une situation assez dingue, qui m’aurait amusé si je n’avais pas eu si
                     mal à la cheville : les deux types qui se fendaient en deux pour m’apporter leur assistance
                     étaient, pour l’un, un assassin, pour l’autre, l’enquêteur censé l’arrêter.
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                  Je suis snob

               

               
               
                  Charles a rangé mes affaires, passé un coup de balai dans mon bungalow et chargé ma
                     valise dans sa voiture. Le temps de faire la même chose dans son propre bungalow,
                     il m’a installé sur sa terrasse, avec un grand bol de café.
                  

                  
                  Dans ma tête, j’étais déjà au Luxembourg. Comment allais-je reprendre ma place ? Comment
                     virer Chiant-Pierre et reconquérir Lucienne ? Aucune idée. Seule certitude, je n’étais
                     absolument pas dans le calcul. J’étais plutôt dans l’évidence : Lucienne et moi formions
                     un couple, un vrai, malgré les apparences. Qu’est-ce qui nous avait mis sur le toit,
                     ces derniers mois ? Macha. Rien de plus. La présence de Macha chez nous. J’étais évidemment
                     fautif. Égoïste, plus soucieux de mon confort que de Lucienne qui se devait d’assister
                     sa propre mère. C’est dur, les vieux en fauteuil. C’est chiant. Ça rentre nulle part,
                     ça traîne, ça comprend rien. Mais bon il faut être là, c’est la famille, c’est tout.
                     Là-dessus, je savais que je pouvais me refaire. Me reprendre. Et accessoirement, cynisme
                     inavouable, je savais qu’à plus de cent ans, Macha n’allait plus nous squatter très
                     longtemps. La seule inconnue, dans mon retour à la maison, demeurait la relation entre
                     Lucienne et Chiant-Pierre. Était-elle amoureuse ? N’était-ce qu’une aventure, un coup
                     de canif ? Aucune idée. C’était pourtant la clé de l’avenir.
                  

                   

                  
                  Charles et moi avons quitté le camping sans que personne nous demande rien. Mon plâtre
                     à lui seul justifiait le départ anticipé, voire précipité. Insoupçonnables, insoupçonnés.
                     Nous avions à peine quitté le camping des Naïades que j’attaquai Charles, sans ménagement,
                     pour ne pas lui laisser le temps de peaufiner des mensonges ou des arrangements avec
                     la vérité :
                  

                  
                  – Est-ce que tu as tué le garagiste pour que je reste plus longtemps au camping ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Allez, fais pas l’innocent, Churchill… Est-ce que tu l’as tué pour que je reste ?

                  
                  Charles a souri, un peu bêtement, avant de pousser un long soupir. Visiblement, je
                     le gonflais. Il a tout de même voulu savoir ce que les gendarmes avaient trouvé. Ça
                     l’intriguait, ça. Ça titillait sa curiosité, sans pour autant l’inquiéter le moins
                     du monde. Un jour, cette assurance le perdrait, j’en étais persuadé. À charge pour
                     moi d’être le plus loin possible de lui.
                  

                  
                  – Tu as éteint la lumière en partant.

                  
                  – Ah.

                  
                  – Personne ne se suicide dans le noir.

                  
                  – Quel idiot je fais…

                  
                  – Et donc ? Tu l’as tué pour que je reste ?

                  
                  – Eh bien, oui. J’apprécie beaucoup ta compagnie, Dino. Et tu sais, tu es un excellent
                     guide. Tu m’as montré plein de choses sur… la vie.
                  

                  
                  – La vie des gueux, je sais. Tu te rends compte que je me retrouve responsable de
                     la mort de quelqu’un ?
                  

                  
                  – C’est faux. Tu n’y es pour rien. Tu n’as rien fait.

                  
                  – Et le petit Rykaard ? Il t’avait fait quoi ?

                  – Oh je te jure, il était insupportable. Un grand con, si tu veux mon avis. Il ne
                     parlait pas, il hurlait. Il ne riait pas, il aboyait. Je crois qu’il agaçait tout
                     le camping et que j’ai rendu service à tout le monde.
                  

                  
                  – Tu l’as assassiné parce que c’était un ado stupide et bruyant ?

                  
                  – Oui, voilà.

                  
                  – Et juste pour savoir, l’Anglaise. Celle des chiottes. C’est toi ?

                  
                  – J’appellerais ça une opportunité. Une occasion, si tu préfères. Je passais vers
                     les sanitaires et je l’ai vue entrer, toute pâle, en se tenant le ventre. Elle avait
                     dû boire pas mal de Guinness. Je l’ai suivie. Elle était en train de vomir, à genoux
                     devant la cuvette. J’ai attrapé son bassin et je l’ai soulevée, la tête en bas. Elle
                     s’est noyée dans son vomi, je crois. Comme le batteur de Led Zeppelin.
                  

                  
                  – Dis-moi, Charles, tu as déjà fait ça, avant ?

                  
                  – Eh bien, c’est-à-dire que…

                  
                  Charles m’a avoué ne pas en être à son coup d’essai. Il y avait eu un de ses éditeurs,
                     pour une sombre histoire de pourcentage. Celui-là s’était défenestré, en plein Paris.
                     Il y avait aussi eu un critique littéraire, récemment. Un type de la revue Transfuge, qui avait eu la mauvaise idée de descendre son dernier roman. Pour lui, ç’avait
                     été un coup de couteau dans le ventre, à son domicile, le tout maquillé en cambriolage
                     qui a mal tourné. De façon assez amusante, alors que je lui faisais remarquer qu’il
                     se débarrassait des gens par intérêt, Charles s’est insurgé. Ah non ! Pas uniquement.
                     Il tuait gratuitement, parfois. Un peu comme Rykaard ou l’Anglaise à la cuvette. Ainsi,
                     pour risquer sa vie, nul besoin d’aller jusqu’à nuire à Charles : l’importuner suffisait.
                  

                  
                  – Finalement, dis-je, tu es un tueur en série du bon goût ?

                  
                  – Oui, ça me plaît, tiens…

                  – Tu tues par snobisme, Charles. Tu t’en rends compte ?

                  
                  Charles a souri, satisfait de cette révélation : il était le premier tueur en série
                     snob. Et, le plus naturellement du monde, il a allumé la radio. France Musique. Schubert,
                     je crois, a envahi l’habitacle de façon presque indécente. Comme si j’étais sa meuf
                     et que nous rentrions tranquillement de vacances. C’était incroyable. De mon côté,
                     je ne parvenais pas à effacer les images de l’Anglaise, les pieds en l’air, la tête
                     au fond des W-C, de l’ado noyé dans la pataugeoire ou encore du garagiste pendu malgré
                     lui. Les films de serial killers sont au cinéma ce que le panini est à la gastronomie ;
                     pourtant, j’en ai vu des centaines, comme nous tous. Et dire que Charles cochait toutes
                     les cases de ces fous furieux ! Tuait-il des chats, enfant, en leur enfonçant des
                     pétards mammouths allumés dans le cul ? Disséquait-il des grenouilles vivantes, punaisées
                     à plat sur des dessous-de-plat en liège ? Peut-être bien. On ne devient pas tueur
                     au sang froid sur le tard. Ce n’est pas un hobby qui vous tombe dessus avec la crise
                     de la quarantaine. C’est une identité totale, encore bien plus que celle d’écrivain.
                     C’est un métier, j’ai envie de dire : un vrai.
                  

                  
                  J’observais Charles du coin de l’œil. Il conduisait tranquille, les mains à dix heures
                     dix, une esquisse de sourire insupportable aux lèvres. Quel bâtard, j’ai pensé. Bâtard
                     qui m’avait entraîné dans une complicité, certes homéopathique, mais bien réelle.
                     Je m’étais débarrassé des mocassins italiens et je l’avais sauvé. Aujourd’hui encore,
                     je ne m’explique pas ce qui m’a pris. J’aurais dû téléphoner à Florian ou, au pire,
                     ne rien faire, ne rien dire, laisser les gendarmes tomber dessus lors de leur perquisition
                     et lui demander innocemment où était le gland en cuir manquant. Je ne l’avais pas
                     fait pour une raison très simple, j’avais voulu protéger Charles. Or, on ne protège
                     que des proches. C’était sans doute ce qui me meurtrissait le plus : il avait créé un lien entre nous. Il m’avait aspiré.
                  

                  
                   

                  
                  Schubert m’a assez rapidement gonflé et, sans demander l’autorisation, j’ai changé
                     de station. Un peu de légèreté nous ferait du bien. Radio Nostalgie. Claude François.
                     Alexandrie, Alexandra. Oups. Grosse faute de carre. Contre toute attente, Charles n’a pas réagi. Était-il
                     guéri ? Avait-il oublié que sa Monique d’épouse avait traversé le pare-brise de leur
                     Simca 1100 un 11 mars 1978 ? Toujours est-il que mon Chuck n’a pas cillé. Il s’est
                     mis à battre la mesure du pouce sur le haut du volant, un sourire comme une limace
                     sur la bouche. Merde : il était amoureux ! Cette face d’imbécile heureux, Cloclo qui
                     ne lui faisait plus ni chaud ni froid, c’était signé Cupidon.
                  

                  
                  – Tu as eu le temps de dire adieu à Johanna ? lui demandai-je.

                  
                  – Bien sûr. Mais je ne lui ai pas dit adieu.

                  
                  – Vous allez vous revoir ?

                  
                  – On ne va plus se quitter tu veux dire. C’est du sérieux, crois-moi.

                  
                  Je n’avais absolument rien à redire à tout cela. J’ai même pensé que Charles était
                     plus malin que moi, dans la vie. Il avait toujours eu ce qu’il voulait, il allait
                     chercher les choses et les biens, il se bougeait, quoi ! Peut-être un peu rigide parfois,
                     mais tellement adulte, tellement homme, tellement bourgeois. Et, oui, je l’ai envié.
                     Sa fortune, son succès, et maintenant l’amour. On lui barrait la route ? Il dessoudait.
                     On se contentait de l’importuner ? Il noyait. Au volant de sa Bentley GT Continental
                     qui fendait l’A7, Charles était une sorte de super-humain, le prédateur tout en haut
                     de l’échelle alimentaire.
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                  Le gigolo est mort : vive le gigolo !

               

               
               
                  Le site le plus visité du Luxembourg n’est ni le palais royal, ni le musée d’art contemporain,
                     ni rien de ce à quoi on pourrait s’attendre. Le site le plus visité du Luxembourg
                     est l’aire d’autoroute de Berchem. On y trouve ce que ce pays a de mieux à offrir aux
                     frontaliers et aux Européens de passage : de l’essence et des clopes moins chères
                     qu’ailleurs. Cette station-service Shell, démesurée par sa taille et par le nombre
                     de cartouches de cigarettes vendues, qui compte un McDonald’s et un café Starbucks,
                     contient en elle-même toute la quintessence du Luxembourg. Elle est la parfaite métaphore
                     du Grand-Duché, un pays où l’on ne fait que passer et où l’on ne vient que pour l’argent.
                     Une banque, quoi, avec le petit plus d’une décoration sympa : la famille royale. Le
                     grand-duc et sa smala ne représentent en effet pas grand-chose de plus qu’une sorte
                     de papier peint un peu kitch.
                  

                  
                  Je n’étais pas parti longtemps, mais assez pour que cela me fasse quelque chose de
                     revenir ici. Je dirais bien dans ce pays d’adoption, mais il y aurait abus de langage, abus de Luxembourg. Non, le Luxembourg n’adopte
                     pas. Personne. Il a ses Portugais et ses Capverdiens pour faire la plonge dans les
                     restaurants, il a ses Français pour faire la cuisine et le service, il a ses Ukrainiennes
                     pour faire l’adultère et il a ses Belges et ses Anglais pour faire la banque. Mais
                     il n’a jamais de citoyen adopté. Ce n’est pas dans les mœurs. Et même si vous obtenez leur nationalité,
                     vous ne le serez jamais, comme eux, dans leurs campagnes, dans leurs soirées, dans
                     leurs cœurs. Ces gens sont seuls contre tous. Alors peut-être qu’avec les milliardaires
                     qui viennent ici trouver des solutions de placements, ou plutôt de dissimulation de
                     capitaux, ils sont plus cool, plus avenants, plus je te serre la main et je mouille
                     en même temps. Mais si vous êtes un gigolo des Buers, l’accueil est à peu près aussi
                     froid que celui de la France insoumise à l’Assemblée nationale. Et pourtant, c’était
                     chez moi. Il avait fallu que j’en sois chassé pour réaliser que j’aimais ce pays.
                  

                  
                  Comme Charles engageait la Bentley sur le boulevard d’Avranches, direction Sandweiler,
                     j’ai éprouvé l’étrange sensation de me rapprocher de la maison. Jamais je n’aurais
                     cru ça possible, mais je réalisai que le pays m’avait manqué. Le Come Prima, les gens
                     qui traversent aux passages piétons, le civisme, la place d’Armes, le claque de la
                     grosse Tania, les restaurants de la place Dargent, tiens, rien que ça, place Dargent,
                     un tel nom, ça ne s’invente pas ! Ce pays est le seul au monde qui contient les mots
                     luxe et bourge dans son nom. Un pays où j’avais mes marques, un pays dont je connaissais chacune
                     des ruelles pavées, chacun des barmans, chacune des bonnes adresses et chacun des
                     parcours de course. Simple, c’était chez moi.
                  

                  
                   

                  
                  Nous sommes arrivés à Kirchberg, le quartier de Lucienne, un peu après seize heures.
                     J’ai guidé Charles jusqu’à la montée du val des Bons-Malades, ma rue. Nous nous sommes garés, j’ai clopiné jusqu’à la porte… et advienne que pourra !
                     Je n’étais pas totalement perdant, dans mon esprit. J’aurais même plutôt eu tendance
                     à revenir ici en conquérant. Il faut dire qu’au téléphone, Lucienne m’avait semblé
                     quasiment sous influence. Sa voix, ses intonations, c’était une Lucienne diminuée, tronquée.
                     Étant moi-même handicapé, avec mon plâtre, peut-être allions-nous nous retrouver sur
                     nos infirmités ?
                  

                  
                  C’était la première fois de ma vie que je sonnais à cette porte. J’avais tout de suite
                     eu les clés, après notre première soirée, qui s’était terminée sur le canapé en cuir
                     douze places du coin lounge. Et le bip du garage, et les voitures, j’avais toujours
                     tout eu dans cette maison. Sans compter qu’avant l’AVC de Macha, nous avions vécu
                     ici seuls, Lucienne et moi. Seuls et amoureux. Oh pas un couple extraordinaire, pas
                     des gens plus malins que les autres, non, juste nous. Ici.
                  

                  
                  Me reprendras-tu ?

                  
                  M’as-tu vraiment aimé, comme je le crois ?

                  
                  Je sonne à la porte. Je me sens comme dans le box des accusés, mon avocat a jacté,
                     la partie civile a bavé, et le jury doit maintenant livrer sa décision. Coupable ?
                     Innocent ? Prison ferme ? Ça existe, les bracelets électroniques, pour le cœur ? La
                     porte s’ouvre. Lucienne me dévisage, me sourit, et je sais qu’elle est soulagée de
                     me voir. Ceux qui vivent ensemble et s’aiment se connaissent par cœur. Ils ont d’ailleurs
                     tendance à attribuer cette hyper-connaissance de l’autre à l’amour, mais ils se trompent :
                     c’est la proximité. Les détenus qui passent dix ans dans la même cellule se connaissent
                     par cœur, eux aussi, et je ne suis pas certain qu’ils aient le sentiment d’avoir eu
                     une vie de couple. Toujours est-il que Lucienne était soulagée de me voir.
                  

                  
                  – Je te présente Charles, un ami. Charles, c’est Lucienne.

                  
                  – Je suis enchanté de faire votre connaissance, très chère Lucienne.

                  
                  – C’est bien que tu sois rentré, Dino. C’est bien. Oh ! mais ta jambe ? Qu’est-ce
                     que tu as fait, c’est pas vrai, mäi Gott !
                  

                  – En courant, ai-je éludé.

                  
                  – C’est cassé ?

                  
                  – Oui. Mais c’est rien, je t’assure. Mais toi ça va ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

                  
                  – La tante Paule est morte, Dino.

                  
                  – Ah. La sœur de Macha, c’est ça ?

                  
                  – Oui. Elle est morte avant-hier, je dois tout gérer. Et cette histoire avec Jean-Pierre,
                     je n’ai vraiment pas besoin de ça, je t’assure.
                  

                  
                  Lucienne nous a fait entrer dans la cuisine, où elle nous a servi des expressos. Debout
                     devant l’îlot central, je l’écoutai se mettre à table tandis que Charles touillait
                     méthodiquement son café, en silence. Lucienne m’a raconté que Chiant-Pierre et elle
                     s’étaient rapprochés, après mon départ. Nul besoin de dessin. J’évitai soigneusement
                     de lui faire le moindre reproche, même si je trouvais cette romance un peu trop rapide
                     à mon goût. Mais ce qui avait été encore plus rapide, pour Lucienne, ç’avait été la
                     déception. Notre Chiant-Pierre était en effet ce que l’on qualifie en France de mari
                     violent et qu’ici on appellerait pudiquement un homme qui sait ce qu’il veut.
                  

                  
                  – Le fils de pute ! ai-je lancé : faut vraiment être le fils de personne pour frapper
                     une femme. Il est où ?
                  

                  
                  – Calme-toi, Dino. Je ne veux pas de violence, d’accord ? Il y en a assez eu, justement.

                  
                  – Mais comment veux-tu que je me calme ? Il a levé la main sur toi ?

                  
                  – Dino, plus tard, s’il te plaît. Je dois gérer l’enterrement de la tante Paule avant
                     toute chose.
                  

                  
                  – Il mérite une branlée. C’est tout.

                  
                  C’est exactement ce que devait penser Macha, à en juger par son œil haineux. Elle
                     venait d’entrer dans la pièce, la main droite crispée sur le joystick de son fauteuil
                     roulant. Elle avait presque l’air heureuse de me voir, la belle-mère, c’est dire si Chiant-Pierre avait
                     dû y aller fort. Macha a avancé son carrosse devant moi : elle avait l’allure d’une
                     version merdique d’un Transformers. Nous sommes restés un moment comme ça, les quatre,
                     sans bouger, sans parler, Charles adossé au plan de travail, à côté de la collection
                     de couteaux de cuisine en céramique alignés dans leurs fourreaux en verre. Silence
                     pesant, suspendu entre rien et peau de balle.
                  

                  
                  – Vire-le, ai-je dit.

                  
                  – Mais, Dino, je…

                  
                  – Stop, Lucienne. Je suis ton homme, tu le sais très bien. Il s’est passé ce qui s’est
                     passé, mais nous deux c’est nous deux. Je suis là.
                  

                  
                  Lucienne n’a pas eu le temps de peser le pour et le contre, encore moins celui de
                     me répondre. Chiant-Pierre se tenait dans l’embrasure de la porte, en robe de chambre.
                     Il avait tout entendu. Fou de rage, il en bavait, le porcin. « Tu veux rentrer à la
                     maison, maudit Français ? Mais t’as pas de maison, chien. Pas de maison. » Il m’a
                     encore copieusement insulté, avant de s’en prendre à Lucienne, qui se liquéfiait sur
                     place. Et c’était qu’une vieille salope, et jamais il ne partirait, et c’était chez
                     lui, ici, maintenant. Si je n’avais pas eu les béquilles et le plâtre, j’aurais traversé
                     la cuisine pour lui assener la branlée que personne ne lui avait jamais mise, une
                     vraie, pas juste des tartes, non, celle où on ramasse ses dents avec les doigts cassés.
                     Oh oui, j’aurais aimé la lui mettre, sa correction, façon Buers. Lui et moi, c’était
                     un peu comme si les îles Fidji déclaraient la guerre à la Russie. Alors j’avais un
                     plâtre à la cheville, c’est certain, mais je me tenais prêt. Si tu bouges, mon connard,
                     je te mords les tibias, je t’arrache le foie, je te crève les yeux.
                  

                  
                  Chiant-Pierre a sonné le glas. Fini : tout le monde dehors.

                  Allez, les Français fils de pute : vous retournez dans votre pays de merde ! Lucienne
                     a vaguement tenté de calmer le jeu, elle a dit un « Mais calme-toi, enfin, Jean-Pierre »,
                     qui a eu sur le con l’effet d’un détonateur. Il a traversé la cuisine en deux enjambées
                     et lui a collé la gifle de sa vie, si forte que Lucienne s’est retrouvée à terre.
                     « Vous ne devriez pas faire ça, jeune homme », a dit Charles. Chiant-Pierre, pas tout
                     à fait rassasié, s’est encore avancé, pour remettre une rouste à Lucienne. Prenant
                     appui sur ma seule jambe valide, je lui ai sauté dessus. Nous avons dégringolé sur
                     le carrelage. Par chance, je suis retombé sur lui, et non l’inverse. Mon bras droit
                     autour de son cou, fermement serré, je lui collais des coups de poing dans le nez,
                     du gauche. En toute honnêteté, je peux dire que j’avais pris le dessus sur lui. Pour
                     le dire de façon un peu plus crue, en langage Buers : je lui cartonnais la gueule.
                     Aucune chance, le coton-tige. C’est pourquoi je n’ai pas bien compris la réaction
                     de Charles : il a attrapé un couteau de cuisine en céramique et l’a planté une demi-douzaine
                     de fois dans le dos de Chiant-Pierre, pour je pense autant de coups mortels.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne m’attendais à rien de particulier, pour nos retrouvailles. Je n’avais pas tenté
                     de visualiser dans quelle pièce cela se ferait, ni les habits que porterait Lucienne.
                     Je n’avais pas non plus essayé de deviner les premiers mots qu’elle prononcerait.
                     J’avais bien fait. Comment aurais-je pu deviner que cela se ferait dans les toilettes
                     du rez-de-chaussée, Lucienne à genoux en train de vomir dans la cuvette et moi lui
                     tenant les cheveux ? Avec le recul toutefois, je n’aurais pu espérer mieux. Lucienne
                     avait besoin de moi et j’étais là. Après s’être passé de l’eau sur le visage, elle
                     s’est blottie contre mon torse et je l’ai enserrée. La vie ne serait plus comme avant,
                     c’était certain. Nous avions, entre autres, un cadavre à gérer. Cela étant, le carnage de la cuisine n’était pas le seul responsable de notre rapprochement.
                     Nous étions surtout les aimants qui se retrouvent, le plus et le moins dont les champs
                     magnétiques se rejoignent.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va faire, Dino ? Hein ?

                  
                  – Je ne sais pas. Il faut réfléchir. On va trouver.

                  
                  – Il faut que j’appelle Daniel Schwartz.

                  
                  – Le flic ? Surtout pas. On va trouver, je te dis.

                  
                  – Mais trouver quoi, enfin, Dino ?

                  
                  J’avais bien une réponse à faire à Lucienne : Ne t’inquiète pas, Charles est habitué, il a déjà tué des dizaines de personnes, il
                        va nous arranger ça. Pas certain que ça l’aurait rassurée et, dans le doute, je m’abstins.
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                  La Maison Schaack

               

               
               
                  La tante Paule reposait en paix, dans un cercueil Impérial à six mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf
                     euros qui trônait au fond du salon mortuaire de la Maison Schaack. Macha, dans son
                     fauteuil roulant, n’atteignait pas le haut du cercueil. Elle ne pouvait pas voir le
                     corps de sa sœur, elle attendait. Avait-elle conscience que la prochaine fois qu’elle
                     passerait le seuil de la Maison Shaack, ce serait en position allongée ? Certainement.
                     Sa sœur aînée était l’ultime rempart, avant son propre tour, ce qui représentait une
                     double fracture.
                  

                  
                  Lucienne, quant à elle, était trop stressée pour être éplorée.

                  
                  La famille ? Pas grand monde. La Paule n’avait pas eu d’enfant, pas faute d’avoir
                     essayé, et avec plusieurs maris. Au final, une petite vingtaine de personnes était
                     réunie pour cette mise en bière, dont Charles et moi. J’ignore si Lucienne était rassurée
                     ou non d’avoir encore Charles parmi nous. Elle avait en tout cas découvert, comme
                     moi peu de temps avant, la façon si particulière qu’il avait de régler les conflits,
                     à savoir l’assassinat. Une certitude : ni Lucienne ni Macha n’avaient intérêt à ce
                     que l’on sache comment Chiant-Pierre avait terminé sa vie, la veille : avec des rafales
                     de coups de couteau en céramique Villeroy et Boch dans le dos.
                  

                  L’officier de police judiciaire chargé d’apposer les scellés sur le cercueil a fait
                     son entrée, les narines en avant, la cravate texane légèrement de travers. Daniel
                     Schwartz. Celui qui m’avait viré du paradis, pour le coup du banquier saoul. Celui
                     qui avait eu la brillante idée de m’envoyer en vacances dans le Sud. Il était partout
                     décidément, celui-là. Je me suis fait la réflexion qu’il ne devait pas être le cador
                     de la brigade, pour qu’on lui confie ce genre de mission. Peut-être même était-il
                     ostracisé, envoyé par sa direction sur tous les plans foireux ou sans intérêt, les
                     bagarres entre Français et Belges dans des bars à putes, les crémations, que sais-je
                     encore. Il avait évidemment la même allure que la fois précédente, celle d’un paysan
                     que je soupçonnais de sentir un peu la transpi. Il avait ce regard qui fouinait, ce
                     regard qu’ont tous les flics lorsqu’ils pénètrent sur une scène de crime. C’était,
                     disons, déplacé. Que pouvait-on bien trouver de louche à une crémation, je vous le
                     demande ?
                  

                  
                  Lucienne a pris ma main et l’a serrée si fort que j’ai failli en laisser tomber ma
                     béquille. Elle avait peur, elle jetait des coups d’œil affolés au fils aîné des Schaack,
                     qui allait d’une minute à l’autre fermer le cercueil. Au fond du salon mortuaire,
                     Charles attendait, discret, fidèle, comme le fils de bonne famille qu’il était. J’ai
                     alors pensé à la scène de la mise en bière de la mère de Gérard Darmon, dans 37°2 le matin, quand Jean-Hugues Anglade s’endort debout et arrache un rideau en se cassant la
                     gueule. J’ai souri pour moi-même. J’aurais aimé pouvoir transmettre un peu de ce sourire
                     à Lucienne, tétanisée. Je la comprenais, évidemment. Nous débarrasser du corps de
                     Chiant-Pierre avait généré beaucoup d’émotions. Elle avait assuré, il faut lui rendre
                     justice. Je craignais cependant qu’elle ne craque au dernier moment, à savoir maintenant.
                     Car tout se jouait ici.
                  

                  
                  Le moment de vérité.

                  Daniel Schwartz s’est approché du cercueil. Oui, il sentait la transpiration. Décidément,
                     je ne l’aimais pas, ce type. Et puis on ne se méfie jamais assez de quelqu’un qui
                     porte une cravate texane. Le fils Schaack tenait le couvercle du cercueil un peu comme
                     un surf, pour le dernier et ultime ride de la tante Paule. Par terre, une visseuse
                     Black et Decker qui servirait à fixer les écrous. Une scène figée. Allez, qu’on en
                     finisse… Lucienne s’est penchée sur le cercueil pour embrasser sa tante une dernière
                     fois. Je l’ai regardée faire. Elle était émue, moi pas tellement. La tante Paule,
                     je la connaissais, bien sûr. Mais j’avais présentement d’autres soucis. Et puis ça
                     a été la catastrophe. J’ai machinalement regardé les pieds de la tante et remarqué
                     que le drap de soie qui recouvrait le corps avait bougé. Rien de dramatique en soi,
                     si ce n’est qu’il y avait quatre pieds au lieu de deux.
                  

                  
                   

                  
                  Par un miracle assez inexplicable, notre ami texan n’a rien vu.

                  
                  Lucienne et moi-même nous sommes reculés, pour laisser Schaack officier. Cet abruti
                     a mis une éternité à placer le couvercle sur le cercueil et a bien failli provoquer
                     une crise cardiaque : la mienne. Je ne me suis mis à respirer à nouveau normalement
                     que lorsqu’il s’est baissé pour prendre sa visseuse. Adieu, la Paule. Adieu, Chiant-Pierre.
                     Dix minutes plus tard, les employés de la Maison Schaack poussaient le cercueil dans
                     le corbillard Hummer. Décidément, à Luxembourg, personne n’a de voiture comme les
                     autres, pas même les morts. Le Hummer avait un petit côté Notorious Big en léger décalage
                     avec la tante Paule, mais ni Lucienne ni sa mère ne s’en offusquèrent. L’essentiel,
                     c’était que le corbillard partait pour le cimetière de Hamm. Tout était fini, enfin.
                     Lucienne, soulagée, s’est tournée vers moi et m’a souri pour la première fois en vingt-quatre heures. Un sourire qui voulait dire : Je n’arrive
                     pas à croire qu’on ait fait ça.
                  

                  
                  Et pourtant si, on l’avait fait. Dans cette cuisine de Kirchberg, Lucienne, sa mère,
                     Charles et moi nous étions unis pour toujours, dans le crime.
                  

                  
                   

                  
                  Après l’avoir dégagé du corps de Chiant-Pierre, Lucienne s’était assise par terre,
                     dans le sang, et s’était mise à sangloter. Nerveusement, évidemment. Charles s’était
                     relevé, avait balancé le couteau dans l’évier et avait juste dit : « Là, c’est la
                     merde. » Excellente analyse, Chuck. C’était en effet la merde. Lucienne était au bord
                     du malaise et je l’ai accompagnée tant bien que mal jusqu’aux toilettes, où je l’ai
                     aidée à vomir. Les retrouvailles, nos retrouvailles !
                  

                  
                  De retour dans la cuisine, Charles était planté devant Macha, qui beuglait.

                  
                  – Elle a quelque chose d’important à dire, on dirait, a dit Charles, mais je ne comprends
                     pas.
                  

                  
                  – Que dis-tu, maman ?

                  
                  – Moooooo… Aaaaaak.

                  
                  J’avais déjà du mal avec la langue luxembourgeoise, alors le luxo-AVC, ce n’était
                     pas la peine de compter sur moi. Mon sac ? Monarque ? Moon light ? Charles avait raison, malgré tout, Macha ne geignait pas, elle communiquait. Elle
                     répétait des « Moooooo… Aaaaaak » dégueulasses que Lucienne, par je ne sais quel miracle,
                     parvint finalement à traduire. Deux mots. « Maison Schaack. » Mais ça n’a pas fait
                     tilt pour autant et il a fallu que nous lui tirions les vers du nez, Charles et moi,
                     que nous l’aidions à comprendre, à accoucher. Car la vieille avait raison, notre salut
                     était là. Les Schaack. Une vieille histoire. Ulrich Schaack, le père fondateur, était
                     amoureux de Lucienne, étant jeune. Il lui avait même demandé sa main, un peu tard,
                     un riche industriel allemand qui deviendrait le mari de Lucienne l’ayant doublé de quelques semaines. La vie, c’est quasiment toujours
                     une question de timing. Fait-on de vrais choix, d’ailleurs ? Pas souvent. On s’adapte
                     à ceux des autres, qui découlent des choix d’autres encore, dans une chaîne d’or,
                     une pyramide loufoque et biaisée avec tout en haut le taulier, le Dieu ultime : l’Aléa.
                     Toujours est-il que le père Schaack n’était pas seulement un amour de jeunesse. Le
                     vieux devait en effet la survie de son entreprise et de sa famille à ma chère Lucienne.
                     Dans les années 1990, à la suite de mauvais choix doublés de placements plus qu’hasardeux,
                     la maison Schaack s’était retrouvée en faillite. Lucienne avait racheté l’entreprise
                     et y avait laissé les Schaack. C’était l’époque où les deux fils avaient commencé
                     à travailler avec le père, dans l’optique de reprendre la suite. Ils ne s’étaient
                     pas avérés beaucoup plus malins que le daron, mais au moins étaient-ils assez frileux
                     pour ne pas se lancer dans des investissements risqués. Ils s’étaient contentés de
                     faire ce qu’ils savaient faire : débarrasser de ses macchabées la surface du Luxembourg.
                  

                  
                  Lucienne était donc patronne de la seule entreprise de pompes funèbres du Grand-Duché.
                     Nous avions effectivement là un début de piste pour faire disparaître notre cadavre.
                     Et la solution, c’est la série Ozark qui nous l’a donnée. C’est l’histoire d’une famille qui se voit dans l’obligation
                     de blanchir les millions de dollars d’une organisation mafieuse. Le héros se retrouve
                     dans une situation assez similaire à la nôtre, avec un cadavre sur les bras. Faisant
                     d’une pierre deux coups, il investit dans la boîte de pompes funèbres des Monts Ozark,
                     qui dispose de son propre four crématoire, et, un soir, après le boulot, il y descend
                     son mort pour le rôtir.
                  

                  
                  La seule chose qu’il nous restait à définir, c’était le niveau de loyauté ou de soumission
                     à l’égard de Lucienne des enfants Schaack. Sur ce point, Lucienne m’a immédiatement
                     rassuré : Kurt et son frère aîné Adolf lui étaient totalement dévoués. Elle avait sauvé toute
                     la famille en les rachetant, quelque trente ans auparavant. Et au-delà de ça, la solidarité
                     entre Luxembourgeois est telle qu’à côté d’eux les Corses pourraient passer pour des
                     donneuses. Ça, c’était vrai, je le savais. Pourtant, j’avais des réserves. Je doutais
                     que cette solidarité, qui confine à la consanguinité, aille jusqu’à faire disparaître
                     un cadavre. Pourtant, si. Lorsque Lucienne a téléphoné à Adolf pour lui demander de
                     rappliquer sur-le-champ, il s’est exécuté. Dix minutes plus tard, il toquait à la
                     porte. En costard, le nœud de cravate impeccable, le sourire un peu triste du professionnel
                     de la mort accroché sur la bouche. Flippant. Près à vous enterrer, à n’importe quelle
                     heure du jour ou de la nuit. Il avait toutefois un petit air d’Harvey Keitel dans
                     Pulp Fiction qui m’a rassuré.
                  

                  
                  Une fois dans la cuisine, Adolf n’a pas poussé de grands cris. Il n’a pas demandé
                     qui était Chiant-Pierre. Il avait la discrétion des croque-morts efficaces et une
                     espèce de bonne éducation qui lui interdisait d’être curieux. Mon optimisme a toutefois
                     rapidement été cassé : les Schaack n’avaient pas de crématorium à eux. Douche froide.
                     J’étais même en train de me demander s’il ne nous faudrait pas aussi éliminer Adolf,
                     qui venait de passer du statut de sauveur à celui de témoin gênant, lorsqu’il s’est
                     tourné vers Lucienne :
                  

                  
                  – Il n’est pas bien épais, votre ami, Lucienne.

                  
                  – Certes. Et ?

                  
                  – Vous avez pris le modèle Imperial, pour votre tante. Un excellent choix, d’ailleurs.
                     C’est très… spacieux.
                  

                  
                  Une idée de génie, ne restait plus qu’à mettre en place la logistique, ce qui n’a
                     du reste pas été très compliqué. Adolf et Charles se sont chargés d’aller glisser
                     Chiant-Pierre dans le cercueil de la tante Paule. Un double cheese.
                  

                  Pendant ce temps-là, Lucienne s’était affairée en cuisine. Et pas pour faire à manger.

                  
                  Armée du balai espagnol de la bonne portugaise, elle avait épongé les litres de sang
                     qui souillaient le carrelage. Ça avait été long, fastidieux, et mon état ne m’a pas
                     permis de lui donner un coup de main mais, en un peu moins de deux heures, tout était
                     réglé. Adolf avait ramené Charles à la maison, où Lucienne lui avait déjà préparé
                     une chambre, à l’étage. De mon côté, je me suis écroulé dans mon lit, épuisé par une
                     journée de route et de France Culture et par une soirée de complicité de meurtre.
                  

                  
                   

                  
                  Après l’enterrement, Charles a fait monter le fauteuil roulant de Macha par le hayon,
                     à l’arrière du Mercedes Vito, et il a pris le volant. Lucienne s’est installée à l’arrière,
                     aux côtés de sa mère. Je suis moi-même monté à l’avant, à la place du mort. Charles
                     nous a ramenés à Kirchberg, où Lucienne avait fait livrer un buffet d’antipasti du
                     Come Prima. Les quelques membres de la famille, ainsi que la famille Schaack au grand
                     complet, sont venus nous aider à manger les tomates et les poulpes marinés tout en
                     éclusant des verres de Roagna, Barolo Pira 2011.
                  

                  
                  J’étais chez moi. À bien y réfléchir, absolument rien d’autre ne comptait. Rykaard,
                     l’Anglaise, le garagiste, Chiant-Pierre : rien à cirer. Lucienne est venue se lover
                     contre moi, m’a demandé si tout allait bien : oh oui. J’étais soulagé, tellement soulagé.
                     Tandis que les invités allaient et venaient dans le salon, Charles a traversé la pièce,
                     sa valise à roulettes à la main. Il est venu droit sur Lucienne et moi, pour nous
                     saluer. Il prenait congé, témoignant ainsi d’un sens aigu du timing. Il était temps,
                     en effet, que nos routes se séparent. Lui Johanna, moi Lucienne, nous retrouvions
                     chacun nos vies.
                  

                  
                  – Je vais partir, Dino.

                  – OK. Merci encore pour…

                  
                  – Service. C’est pour le coup des chaussures.

                  
                  – Je t’accompagne.

                  
                  Nous sommes descendus dans le garage par les escaliers, exercice que je ne maîtrisais
                     pas encore totalement, avec mes béquilles. Je suis toutefois arrivé en bas sans encombre
                     et, cette fois, ça y était, nous y étions, aux adieux. Peut-être qu’un jour nous partirions
                     tous ensemble en vacances, qui sait ? Cette idée me fit sourire, tandis que Charles
                     chargeait sa valise dans le coffre de la Bentley. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé
                     dans le coffre, à ce moment-là. J’aurais mieux fait de regarder ailleurs, car ce que
                     j’ai vu ne m’a pas plu. Des cheveux. Sous une bâche. Sous les affaires de Charles.
                     Les superbes cheveux de Johanna. Charles a vu que j’avais vu, il a refermé le coffre
                     d’un geste déterminé, m’a souri et a dit :
                  

                  
                  – Gimme hope, Dino !
                  

                  
                  – Putain, Charles, non… Pourquoi ?

                  
                  – Elle ne voulait pas revenir à Paris. Comprends ma position…

                  
                  – J’hallucine ! T’es pas bien ? Tu amènes un cadavre sous mon toit, bordel ? Et tu…
                     tu m’as fait traverser toute la France avec elle dans le coffre ?
                  

                  
                  – Dino, pour commencer, t’étais pas si regardant pour l’autre cadavre sous ton toit.
                     Non ?
                  

                  
                  – Ça n’a rien à voir, putain…

                  
                  – Ah bon ? Ça n’a rien à voir parce que l’autre, ça t’a bien arrangé ?

                  
                  – Ne dis pas ça.

                  
                  – Allez, allez… Je pars, Dino. Je n’ai pas envie que l’on se fâche. Pas avec tout
                     ce qu’on a vécu.
                  

                  
                  – Tu vas en faire quoi, de Johanna ?

                  
                  – J’ai mon coin, au Champ-de-Mars.

                  J’ai mon coin, au Champ-de-Mars. Charles m’a sorti ça comme s’il avait parlé d’un coin à champignons. C’était un amputé
                     de l’empathie, je crois, qui ne considérait ses meurtres que du point de vue de la
                     logistique. C’est mal, de tuer : c’est pas grave, j’ai mon coin au Champ-de-Mars.
                     Inutile d’essayer de le raisonner puisque ce n’était justement pas un problème de
                     raison. C’était un problème de monde parallèle : le sien. Charles n’évoluait pas dans
                     la même réalité que vous et moi. Et j’y avais mis un pied, dans son monde. Complice
                     un jour…
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                  Didon et Énée

               

               
               
                  Cela faisait une semaine que la tante Paule, Chiant-Pierre et Charles nous avaient
                     quittés, chacun à sa façon. Nous avons eu droit à la visite de la police, deux enquêteurs
                     en jean et baskets, la quarantaine, prétentieux et surtout inefficaces, puisqu’ils
                     ont gobé ce que Lucienne leur a servi sans poser de questions. Chiant-Pierre avait
                     décidé de partir, il s’ennuyait, il voulait voyager. Il avait parlé d’Italie. Circulez.
                  

                  
                  Avec Lucienne, nous avons pris le parti de poursuivre une vie normale, afin de n’éveiller
                     de soupçon chez personne. Hors de question par exemple de ne pas aller au Grand Théâtre
                     de Luxembourg, pour un opéra dont Lucienne avait acheté les places depuis longtemps.
                     Poursuivre une vie normale, faire comme si, serrer les fesses un petit peu quand même.
                  

                  
                  Un opéra… Ce n’était évidemment pas la première fois qu’elle m’imposait cette épreuve,
                     en vingt ans. L’opéra, cette anomalie, ce fossile, ce dinosaure miraculé de la culture.
                     Seule l’élite s’intéresse à ce spectacle qui n’a plus lieu d’être. Pourquoi pas apprendre
                     le grec et le latin, tiens, pendant qu’on y est ? Bon entre nous, le vrai problème
                     de l’opéra, ce n’est pas l’opéra en lui-même : c’est quand on me l’impose. Je ne me
                     souviens pas qui a dit ça : l’opéra, c’est ce truc qui dure depuis deux heures et, quand tu regardes ta montre, vingt minutes ont passé.
                  

                  
                  Ce soir-là, j’ai eu droit à la totale. Didon et Énée, un opéra baroque en anglais de la fin du XVIIe siècle, signé Henry Purcell. J’ai eu dès le départ un mauvais a priori. C’est quoi,
                     ces noms pourris, Didon et Énée ? On se croirait dans un dessin animé, on se croirait
                     chez Castor et Pollux mais avec des problématiques d’opéra, Casimir a pécho Heidi,
                     mais Son Goku est disposé à sacrifier son empire pour la reprendre. Le tout, fatalement,
                     au pays de la Grèce antique, qui n’est finalement qu’une sorte de label, de marque
                     déposée. La scène se déroule en Grèce, avec des mecs en jupe et en sandales, donc
                     c’est brillant, donc c’est intelligent. Super important, la Grèce.
                  

                  
                  Le metteur en scène avait décidé d’être moderne, c’est-à-dire qu’il avait glissé dans
                     le spectacle des choses d’aujourd’hui. Je serais incapable d’expliquer en quoi immiscer
                     des anachronismes dans un vieux récit lui apporte quelque chose de moderne. Toujours
                     est-il que derrière l’orchestre symphonique, au fond de la scène, des hommes et des
                     femmes effectuaient des acrobaties presque dangereuses. J’avais lu, sur le programme,
                     qu’il s’agissait d’une école de cirque. Ah. Très bien. Au premier rang, les chanteurs.
                     Dit-on comme ça ? Ça m’étonnerait. L’un des premiers à se lancer était un barbu, torse
                     nu, recouvert de colliers imitation or. Sur la tête, une couronne, visiblement collée
                     sur un bonnet de piscine. Pourquoi pas. Il avait un petit air des Ch’tis à Mykonos,
                     mais pourquoi pas. Et il a commencé de chanter : il avait la voix de Lara Fabian.
                     Un trans ? Peut-être. Pour couronner le tout, nous avons eu droit à quatre Noirs bien
                     bâtis, en slip, qui se contorsionnaient dans tous les sens. Du hip-hop. Bon. OK. Caution
                     banlieue. Accessoirement, ces quatre Noirs représentaient la mort. La modernité, quoi.
                     On mélange des choses qui n’ont absolument rien à voir, personne ne comprend et c’est là que réside le génie :
                     imposer, avec le double label opéra-Grèce antique, une soupe totalement hétérogène.
                     Une arnaque. Il ne manquait plus que Martin Fourcade débarque en skis nordiques et
                     s’allonge au milieu de la scène pour effectuer son tir couché.
                  

                  
                   

                  
                  Dans le taxi qui nous ramenait à Kirchberg, Lucienne m’a posé la question que je redoutais.

                  
                  – Alors ?

                  
                  – Alors ? ai-je répété. Qu’est-ce que je t’ai fait, Lucienne ?

                  
                  – Allez, espèce de ronchon, va… Tu n’as pas aimé ?

                  
                  – Purcell aurait pu écrire Game of Thrones. C’est toujours les mêmes histoires, ils sont amoureux, les dieux montent un char
                     pour tester leur amour, le type part à la conquête du monde et sa femme se suicide.
                  

                  
                  – Le sexe et la guerre.

                  
                  – Je sais, c’est l’histoire de l’humanité.

                  
                  – Ah non, Dino : c’est l’histoire des hommes, des mâles. Tant que vous êtes aux commandes,
                     en effet, c’est à cela que nous avons droit. Il serait temps de laisser les femmes
                     diriger les choses. Non ?
                  

                  
                  Je n’ai même pas répondu. Lucienne était coutumière de ces petites piques féministes,
                     qui frisaient d’ailleurs le sexisme à l’envers, le sexisme anti-homme. Et qu’est-ce
                     que j’y pouvais, moi, à la mainmise masculine sur la société, de l’Antiquité à nos
                     jours ? Peut-on d’ailleurs considérer qu’un type vivant aux crochets de sa compagne
                     soit un tenant de la dictature patriarcale ? Non. Absolument pas. Je dirais même que,
                     de par mon statut, on aurait dû me ranger dans la catégorie des femmes. C’est d’ailleurs
                     en me faisant cette réflexion que j’ai eu une révélation, dans ce taxi.
                  

                  Je m’en souviens parfaitement, nous passions le pont Grande-Duchesse-Charlotte, que
                     tout le monde appelle le pont Rouge et qui surplombe le Grund. Ce pont, tristement
                     célèbre pour le nombre de suicidés qui le choisissent pour leur ultime saut. Eh bien
                     c’est sur ce pont de suicide, ce pont de mort que je pris totalement conscience de
                     qui j’étais : personne. C’était un peu comme si on avait mis du colorant dans mon
                     sang et que, rapidement, tout le rouge avait viré. Le rouge du pont, le rouge de ma
                     vie. J’avais cru que Macha était mon problème, j’avais insinué que Lucienne était
                     mon problème, j’avais décidé que Chiant-Pierre était mon problème, ignorant que le
                     seul problème de ma vie, c’était moi.
                  

                  
                  J’ai pensé à Charles, qui ne se laissait emmerder par rien ni personne. Quel bonhomme,
                     ce type ! Moi ? Que dirais-je au soir de ma mort aux enfants que je n’ai même pas
                     eus ? Si j’avais été quelqu’un de bien, je vous aurais au moins faits ?
                  

                  
                  Pathétique.

                  
                  J’eus honte de moi.

                  
                  Si j’avais été un homme, enfin je veux dire un adulte, je n’aurais pas eu cette vie-là.
                     Je ne regrettais pas de passer ma vie avec Lucienne, loin de là : je regrettais d’être
                     un ficus. Pourquoi nom de Dieu n’avais-je pas simplement fait quelque chose de mes
                     dix doigts durant toutes ces années ? Vivre aux crochets de Lucienne, pourquoi pas
                     après tout. Oui, pourquoi pas. Mais comment avais-je pu passer autant de temps à ne
                     rien faire sans crever d’ennui ?
                  

                  
                  Je me suis tourné vers Lucienne, qui m’a fait un sourire. Elle a caressé ma joue.
                     J’ai souri à mon tour à Lucienne, un sourire qui devait être étrange car elle a froncé
                     les sourcils. Inquiète, elle a murmuré : Quoi ?
                  

                  
                  – Je crois que je fais un burn-out, ai-je dit, parfaitement sincère.

                  
                  – Ah tiens, a-t-elle répondu.

                  – Je ne déconne pas. Je peux pas continuer comme ça, Lucienne.

                  
                  – Qu’es-tu en train de me dire, Dino ?

                  
                  Pour la première fois, Lucienne a senti qu’elle pouvait me perdre, que quelque chose
                     se passait dans ma tête et que j’étais capable, au bout de vingt ans, de préférer
                     la vraie vie au confort de Kirchberg. Ses yeux se sont brouillés. Elle a répété, à
                     voix basse : « Qu’es-tu en train de me dire, Dino ? »
                  

                  
                  Ç’aurait été tellement pratique de la détester, de l’envoyer bouler, là, et de tout
                     foutre en l’air. Mais encore une fois, c’était moi le problème. L’assisté. Le parasite.
                     Le sac à main. Le problème, c’est que j’avais toujours été passif. J’ai planté mon
                     regard dans le sien.
                  

                  
                  – Comment as-tu pu rester avec moi tout ce temps, Lucienne ?

                  
                  – Tu me fais peur, Dino…

                  
                  – Je n’ai jamais rien fait qui puisse te rendre fière.

                  
                  – …

                  
                  – Je n’ai jamais rien fait, tout court. Il faut que je travaille, Lucienne. Tu comprends ?
                     Il faut que je fasse quelque chose.
                  

                  
                  – Mais bien sûr. Si tu veux tu…

                  
                  – Il faut que j’entreprenne, que je crée de la richesse, je sais pas quoi. Je peux
                     pas continuer comme ça. Je vais avoir cinquante ans et je n’ai rien fait. Je n’ai
                     fait que te suivre, depuis vingt ans. Comment tu as pu supporter ça ?
                  

                  
                  – Nous avons profité de la vie, nous avons fait un milliard de choses. Je te trouve
                     trop dur avec toi-même, Dino.
                  

                  
                  – Je sais que nous n’avons pas rien fait. Mais moi ? Je n’ai rien réalisé. Je n’ai
                     quasi pas existé, tu comprends ? Sans toi, je veux dire, je suis quoi ? Rien. Je suis
                     juste le type qui accompagne Lucienne.
                  

                  
                  – Eh bien, lance-toi ! C’est très bien. Fais quelque chose.

                  – Je vais être un autre homme, Lucienne. Si ça se trouve, tu seras même fière de moi.

                  
                  – Je prends.

                  
                  Ce soir-là, et pour la première fois depuis des mois, à vrai dire, Lucienne et moi
                     avons fait l’amour. Lentement, sans heurt, sans virilité. Je suis, littéralement,
                     entré en elle. C’était un peu comme si nous couchions ensemble pour la première fois
                     et ce fut le dernier jour de ma vie de gigolo.
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                  La Rosport Blue

               

               
               
                  Lorsque Tania m’a vu débarquer, à cinq heures du matin, elle m’a fait un grand sourire,
                     elle a machinalement essuyé le comptoir devant elle et a attrapé une coupe pour me
                     servir du champagne. J’ai arrêté son geste.
                  

                  
                  – T’aurais pas une Rosport Blue plutôt ?

                  
                  – Tu déconnes, Dino ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Bon. C’est quand même vingt-cinq euros. Tu sais, je fais pas limonade, moi, ici.

                  
                  – Je sais.

                  
                  Le bar était désert, les tables jonchées de tumblers, de coupes et de bouteilles vides
                     retournées dans leur seau. On devinait encore sur les canapés les formes des hommes
                     qui s’y étaient vautrés une bonne partie de la nuit. À l’étage, les plus friqués d’entre
                     eux étaient en train de coucher avec des filles guère plus âgées que leurs petites-filles.
                     Toutes avaient le cœur comme la serpillière que Tania allait bientôt passer sur le
                     sol : humide et usé. Leurs passeports étaient dans le coffre-fort du bureau, au sous-sol,
                     pour qu’elles ne se barrent pas comme ça, sur un coup de tête. Leurs traits étaient
                     tirés, leurs seins fatigués et leur foie saturé. Des galériennes. Une vieille histoire,
                     celle-là aussi.
                  

                  Tania s’est assise sur un tabouret, de l’autre côté du comptoir.

                  
                  Elle a trempé ses lèvres dans une coupe de champagne. Elle a enlevé sa chaussure gauche
                     et commencé de se masser la voûte plantaire. Je n’étais décidément pas un client comme
                     les autres. D’une certaine façon, j’étais surtout son dernier client. J’ai bu une
                     gorgée d’eau gazeuse, posé mon verre et je me suis lancé, sans aucun préambule :
                  

                  
                  – Combien, Tania ?

                  
                  – Pour monter avec moi ?

                  
                  – Je déconne pas. Combien ?

                  
                  Elle sembla soudain épuisée, comme si sa vie entière lui tombait sur les épaules,
                     là, maintenant. Tania était intelligente, de cette intelligence de la rue, un mélange
                     de vice et de pragmatisme amoral. Elle avait immédiatement compris le sens de ma question :
                     je voulais lui acheter son bar. Elle réfléchit. J’ai eu une image, Tania à genoux
                     et, devant elle, en file indienne, tous les hommes qu’elle avait sucés en quarante
                     ans de carrière.
                  

                  
                  Quel prix, pour tout ça ?

                  
                  Quel prix, pour ta vie, Tania ?

                  
                  Ses yeux pétillaient d’additions et de multipliés. Ça carburait, là-dessous. Et le
                     résultat est tombé. Un million d’euros, le pas-de-porte et les murs. Un beau compte
                     rond, qui sonnait juste, qui claquait juste, même. Un million d’euros, le rêve d’une
                     gamine yougoslave devenue apatride. Un million d’euros, c’est tellement beau, ce n’est
                     pas de l’argent, c’est totalement autre chose, c’est mieux que un million deux cent
                     mille : c’est un million d’euros !
                  

                  
                  J’ai pris ma bouteille de Rosport Blue et je l’ai posée dans l’évier, par-dessus le
                     comptoir. J’ai fait un grand sourire. J’ai dit : « Tu nous ouvrirais pas une bouteille
                     de champagne, Tania ? »
                  

                   

                  
                  Me retrouver dans le bureau de Paul Drumond pour signer fut un moment assez savoureux.
                     Il avait bien évidemment retiré sa plainte, après que Lucienne s’était émue d’une
                     telle situation auprès de son supérieur. J’ai eu envie de lui dire que ça lui allait
                     plutôt bien, son nouveau nez à la Alain Prost, mais Lucienne m’aurait engueulé à la
                     sortie. Donc non.
                  

                  
                  On a signé.

                  
                  Un million d’euros. Sacrée somme, pour un type comme moi. J’avais insisté. Toute l’aide
                     que j’acceptais de Lucienne, c’était pour l’obtention du prêt. Elle aurait pu me donner
                     cet argent sans que cela la fasse boiter, mais je voulais que ce soit mon affaire,
                     ma sueur et, de fait, ma réussite. Lucienne ne s’en était pas offusquée, bien au contraire.
                     Elle avait vu en moi un homme nouveau, un homme avec qui vivre et partager des choses
                     et non plus une sorte d’adolescent avide d’argent de poche. Cette histoire a sauvé
                     notre couple, notre vie.
                  

                  
                   

                  
                  Après seulement six mois d’activité, le cabaret marchait du tonnerre. Lucienne avait
                     dû être un peu sceptique, au départ. J’en conviens. Racheter le claque de la grosse
                     Tania, comme projet d’entreprenariat, on fait plus clean. Elle avait dû avoir peur
                     que je passe mes nuits dans cet établissement, que je sombre dans une débauche sans
                     retenue et finisse par lui causer des problèmes. Mais je l’ai très vite rassurée.
                     J’ai fait faire des travaux qui ont transformé ce bouge ringard en cabaret classe,
                     presque guindé : L’Europe. J’ai débauché Adriano du Come Prima et je l’ai bombardé
                     responsable. On s’est mis à vendre du vrai champagne au lieu de la pisse d’âne que
                     Tania refourguait. Et surtout, surtout, je n’y ai jamais mis les pieds passé vingt-deux heures. Lucienne n’en est pas revenue. Je le
                     sais. Je me suis transformé.
                  

                  
                  Ce qui m’a changé ? L’argent. Parce que je le gagnais.

                  
                   

                  
                  Dans ce genre de business, vous savez que vous avez réussi quand on vient vous racketter.
                     Je n’ai pas échappé à cette pratique vieille comme le monde de la nuit. Il était quatre
                     heures du matin lorsque j’ai reçu un appel d’Adriano. Jusque-là rien d’anormal. Sans
                     doute un souci de clé ou d’alarme. Un peu tôt, toutefois, car à quatre heures du matin,
                     à L’Europe, c’était le rush, les filles devaient courir dans tous les sens et les
                     bouteilles de champagne se vider. Je n’espérais qu’une chose : ne pas être obligé
                     de ressortir pour gérer la chose. Lucienne dormait et sa mère, toujours logée dans
                     la chambre d’amis devenue sienne, également. En farfouillant dans le dressing, je
                     ne manquerais pas de réveiller Lucienne, et en démarrant le Q7 dans le garage, sa
                     mère.
                  

                  
                  Mais je n’ai pas eu le choix.

                  
                  Adriano me téléphonait pour me prévenir qu’un type au comptoir demandait à parler
                     au patron. Adriano avait répondu que j’étais absent et qu’il pouvait prendre un message,
                     mais l’autre avait insisté : il voulait parler au patron. De quoi ? Des quatre pieds
                     de la tante Paule. J’avais fait répéter Adriano, même si j’avais très bien entendu.
                     Un client mystère, les quatre pieds de la tante Paule… Autant dire que j’ai sauté
                     dans mon costume Armani à la même vitesse que Batman dans son collant et que j’ai
                     pris quelques libertés avec le code de la route en chemin. Il m’a fallu moins de cinq
                     minutes pour rejoindre le quartier de la gare, depuis Kirchberg.
                  

                  
                   

                  
                  Les quatre pieds de la tante Paule.

                  
                  Durant le trajet en Q7, je réfléchis à l’identité du maître-chanteur, qui m’attendait
                     au cabaret. Je n’ai pas eu à chercher longtemps À vrai dire, il n’y avait qu’une seule personne possible. Et il était installé
                     au comptoir, une Bofferding à la main. J’ai demandé à Adriano de me servir une Rosport
                     Blue, j’ai pris un tabouret et je me suis installé à côté de mon nouvel ami. Il avait
                     toujours sa cravate texane, à croire qu’il n’avait pas changé de fringues depuis l’enterrement
                     de la tante Paule. Daniel Schwartz était beaucoup plus malin qu’il n’en avait l’air.
                     Était-ce un bon flic ? Aucune idée. En revanche, c’était un bon pourri. Un efficace,
                     je veux dire. Lorsqu’il avait vu les quatre pieds qui dépassaient du cercueil, il
                     avait eu le réflexe de se taire, de garder ça pour lui et d’attendre le bon moment
                     avant d’utiliser cette information. Il lui avait fallu six mois pour se déclarer,
                     six mois à nous observer, Lucienne et moi. Il avait suivi de très près la reprise
                     et la réussite du cabaret et, aujourd’hui, il passait à la caisse, le plus naturellement
                     du monde.
                  

                  
                  – Vous savez, monsieur Scalla, j’ai déjà travaillé pour vous ces six derniers mois,
                     sans que vous le sachiez.
                  

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – La famille Zern est effondrée. Ce sont des gens de Diekirch, dans le Nord. Ils ont
                     déclaré la disparition de leur fils il y a six mois, et nous n’avons hélas pas avancé
                     dans nos recherches. Un garçon brillant, ce Jean-Pierre.
                  

                  
                  – Il nous a dit qu’il voulait voyager. Il a parlé d’aller en Italie. Nous l’avons
                     dit à vos collègues…
                  

                  
                  – Oui, bien sûr, l’Italie. J’ignore ce qui s’est passé, mais nous savons tous deux
                     où repose le corps de Jean-Pierre. N’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Qu’attendez-vous de moi ?

                  
                  – Mais je veux vous aider, Dino. Je peux vous appeler Dino ? Oui ? Appelez-moi donc
                     Daniel. Je vous disais, donc, que j’ai travaillé pour vous, Dino. J’ai enquêté sur
                     la disparition de Jean-Pierre Zern, et j’ai clôturé l’affaire. J’ai surtout convaincu les parents que leur fils avait quitté le pays, refait sa vie ailleurs.
                     Il y a des milliers d’adultes qui disparaissent de leur plein gré, chaque année. C’est
                     dingue.
                  

                  
                  – Dingue.

                  
                  – Évidemment, si un nouvel élément venait s’ajouter au dossier, je pourrais être dans
                     l’obligation de rouvrir l’enquête. J’ai le pouvoir de faire exhumer un corps, vous
                     savez.
                  

                  
                  – Combien ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Vous voulez combien ?

                  
                  – Ne soyez pas vulgaire, Dino. Vous ne m’avez pas écouté ? Je vous ai dit que j’ai
                     travaillé pour vous. C’est tout ce que je veux : continuer de travailler pour vous.
                     Vous comprenez ? Surveiller vos arrières, protéger ce magnifique établissement… Vous
                     savez, Lucienne est une personnalité très importante du Grand-Duché. Je fais ça aussi
                     pour elle.
                  

                  
                  – Super. Combien ?

                  
                  – J’ai pensé que pour dix mille euros par semaine, je pourrais vous éviter absolument
                     tous les problèmes.
                  

                  
                  – Dois-je voir ça comme une sorte de… contrat d’assurance ?

                  
                  – C’est exactement cela, Dino.

                  
                  Inutile de dire que je ne pas hésité une seconde. C’était cher, très cher, mais je
                     me payais en effet une assurance béton. Qui, mieux qu’un flic, pouvait me protéger
                     des diverses mafias locales tout en mettant à ma disposition une oreille attentive
                     dans l’administration luxembourgeoise ? J’étais refait, comme disent les jeunes. Oui,
                     refait, fait une deuxième fois, la bonne cette fois !
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                  Home run

               

               
               
                  Je ne crois pas en l’amour, je crois au Luxembourg. Ce pourrait être la maxime de tout bon gigolo qui se respecte. Gigolo. Un type qui
                     se prostitue au quotidien, qui n’aime pas, qui parasite et qui déçoit, toujours. Son
                     seul but : épouser la vieille. C’est de l’amour en viager, ni plus ni moins, je fais
                     semblant de t’aimer et j’attends que tu meures pour hériter de tout. De ce point de
                     vue, je peux dire que je ne l’ai jamais été. Bien sûr, j’ai vécu vingt années sans
                     travailler, profitant de la fortune de Lucienne. Mais jamais je n’avais pensé à l’idée
                     du mariage. Et je dois dire que j’ai été sidéré le jour où elle m’a demandé ma main.
                     J’étais devenu un vrai adulte qui construit quelque chose. Je vivais mieux et j’avais
                     de l’estime pour moi-même. J’en avais d’ailleurs tellement que mon premier réflexe
                     a été de refuser la proposition. Nous étions, une fois encore, au Come Prima, qui
                     avait déménagé dans le quartier de Limpertsberg.
                  

                  
                  – Lucienne, les gens vont dire quoi ?

                  
                  – C’est important, ce que disent les autres ?

                  
                  – Oui. Ils vont dire que je suis un gigolo, que je suis resté avec toi pour ça et
                     que tu t’es fait enrhumer.
                  

                  
                  – Toi et moi, nous savons que c’est faux.

                  
                  – Peut-être mais…

                  – Dino, s’il te plaît. On parle d’héritage, là. Mais tu veux que je le laisse à qui ?
                     Je n’ai pas eu d’enfants, mes neveux et nièces se foutent bien de savoir comme je
                     vais… Et qui a partagé ma vie, hein ?
                  

                  
                  – Je sais mais…

                  
                  – Tu partages ma vie, Dino.

                  
                  – J’espère que tu fais pas ça pour me tuer et mettre la main sur mon cabaret.

                  
                  – Tu es bête… Alors, ça veut dire oui ?

                  
                   

                  
                  Oui.

                  
                  Oui !

                  
                  Le maire de Luxembourg nous fait un grand sourire, il nous dit « Vous pouvez vous
                     embrasser », je prends Lucienne par la taille et je l’embrasse tendrement. Ça y est.
                     Tu t’appelles dorénavant Lucienne Courtois-Scalla. Nous sortons de la mairie. Petite
                     pause sur le perron de l’hôtel de ville, où un photographe professionnel nous shoote
                     sous toutes les coutures. La place Guillaume-II est saturée de soleil, de soleil et
                     de pur bonheur. Je suis heureux, bordel.
                  

                  
                  Ce mariage, c’était juste nous deux. Pas d’invités. C’était un peu comme d’aller se
                     marier en cinq minutes à Vegas, mais ici, dans le Grand-Duché. Lucienne n’avait pas
                     envie de faste. Peut-être, malgré tout, craignait-elle un peu le qu’en-dira-t-on.
                     De mon côté, je me voyais mal inviter mes anciens potes de cité, les Saïd, les François,
                     les Faruk. Ç’aurait été un peu comme faire venir des acteurs de films porno dans une
                     maternelle. Et puis vingt ans avaient passé, ces gens n’étaient plus des amis, ils
                     étaient des souvenirs. Et d’ailleurs, quel ami avais-je, à presque cinquante ans ?
                     Un seul. Ça tombait bien, il m’en fallait un. Les mariages sans invités en ont toujours
                     deux, quoi qu’il arrive : les témoins.
                  

                  J’avais choisi Charles, sans aucune hésitation. Malgré le fait qu’il soit tueur en
                     série, oui. Parce qu’il comptait pour moi, parce que, d’une certaine façon, il avait
                     participé à ma mue. Lucienne, elle, avait choisi sa mère, qui me matait un peu moins
                     de travers depuis que je les avais aidées à se débarrasser de Chiant-Pierre. Ce n’était
                     pas non plus l’entente cordiale mais, à l’image de deux boxeurs en début de premier
                     round, nous nous tenions à distance sans nous rentrer dans le lard. Le premier témoin
                     de mariage au monde à signer le registre avec des clins d’œil.
                  

                  
                  Le Come Prima avait toujours été notre cantine, à Lucienne et moi. Mais on ne se marie
                     pas dans une cantine. Et il y a tellement mieux, à Luxembourg, à commencer par La
                     Mirabelle, place Dargent. C’est là que nous allions fêter cette union si… si… je ne
                     sais pas. Improbable. Improbable et pourtant tellement évidente.
                  

                  
                  Nous avions une belle table ronde, dans un coin tranquille. Lucienne, sa mère, Charles
                     et moi. Le carré magique. La dernière fois que nous avions été réunis dans une pièce,
                     nous avions assassiné un homme. Et lorsque nous avons trinqué je sais que nous pensions
                     à la même chose, à ce que nous avions accompli un an plus tôt. Qu’avions-nous fait,
                     d’ailleurs ? Nous avons juste débarrassé la surface de la terre d’une petite merde.
                     Rien de plus.
                  

                  
                  – Aux jeunes mariés ! a dit Charles.

                  
                  On a bu un coup, Macha a bavé du champagne et ruiné son chemisier, Lucienne a dû demander
                     au serveur une autre serviette et Charles et moi avons pu discuter un peu, rien que
                     tous les deux. Il m’a appris une bonne nouvelle : sa petite escapade à La Ciotat n’avait
                     pas été vaine, puisqu’il en avait tiré un roman, avec une sortie prévue en septembre.
                  

                  
                  – Et ça parle de quoi ? j’ai demandé.

                  – C’est l’histoire d’un serial killer, mais qui n’est absolument pas psychopathe.
                     C’est un type à l’air tout à fait normal, un héritier, un homme qui n’a pas besoin
                     de travailler. Et il se met à tuer parce qu’il s’ennuie dans la vie.
                  

                  
                  – Quelle imagination…

                  
                  – Le narrateur tue des gens bien. Des gens gentils. Des femmes enceintes, des enfants…

                  
                  – Je te remercie de mettre une bonne ambiance à mon mariage, Charles.

                  
                  – Je t’en prie.

                  
                  – C’est quoi le titre ?

                  
                  – « Serial Snobeur ».

                  
                  Macha a encore bavé à plusieurs reprises, elle a fait tomber de la bouffe sur ses
                     cuisses et fait des bruits très étranges avec sa gorge mais, dans l’ensemble, cette
                     journée a été magnifique. Je pense qu’il est plutôt rare, chez des types de mon âge,
                     d’avoir eu un début de vie minable et le reste génial. Les gagnants à l’Euro Millions,
                     peut-être. Pas besoin d’Euro Millions, pour moi. Alors que je conduisais le Mercedes
                     Vito, Lucienne et sa mère à l’arrière, Charles à mes côtés, je me suis dit que j’étais
                     un des types les plus chanceux du monde, en tout cas des Buers. Deux vies en une,
                     carrément.
                  

                  
                  Il était un peu moins de minuit. Nous étions bien, tous. Bien comme dans une histoire
                     qui finit bien.
                  

                  
                  J’ai garé le Mercedes dans notre allée et abaissé le hayon pour faire descendre le
                     fauteuil de Macha. Tandis que Lucienne et Charles l’ont accompagnée dans la maison,
                     j’ai repris le volant pour descendre le van dans le garage. J’ai coupé le contact.
                     Je suis resté un moment au volant, à savourer le silence, le silence du Luxembourg,
                     le silence de ce quartier, le silence des banques, le silence des flics corrompus.
                     Un silence qui m’allait parfaitement.
                  

                  J’ai retrouvé Charles, mon épouse et Macha dans la cuisine.

                  
                  Lucienne avait déjà mis la bouilloire en marche pour une tisane bien méritée qu’elle
                     se proposait de servir dans le coin lounge du salon. Charles, souriant et hyper fils
                     de bonne famille, était en train de dire à Macha qu’il la trouvait beaucoup mieux
                     que l’année précédente. C’est fou, il a ajouté, on jurerait que vous allez dire quelque
                     chose. Je n’étais pas d’accord à cent pour cent, mais Macha a eu l’air de sourire.
                     Lucienne a préparé un plateau avec des bols, des infusions, du sucre roux, trois cuillères
                     et une paille.
                  

                  
                  – Propose donc quelque chose à boire à Charles, Dino.

                  
                  – Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un Get ? Un Amaretto ?

                  
                  – Je veux bien un Amaretto, oui. Dis-moi, Dino, où est ma valise ?

                  
                  – À l’étage. Dans la chambre bleue.

                  
                  – OK. Je reviens. J’ai ton cadeau de noces, mon grand…

                  
                  Une minute plus tard, Charles revenait dans la cuisine avec son cadeau emballé dans
                     du papier aux armes de Decathlon. C’était une sorte de tube d’un mètre de long. Charles
                     et ses mystères. Lucienne a sorti les « Oh mais il ne fallait pas » d’usage, après
                     quoi elle a défait le papier et brandi devant elle notre cadeau : une batte de base-ball
                     en aluminium. Elle a eu un rire un peu bête, elle a froncé les sourcils et interrogé
                     Charles du regard. Ce dernier semblait très fier de son petit effet. Dans un grand
                     sourire, il a tendu la main vers Lucienne et demandé :
                  

                  
                  – Vous permettez ? Je vais vous montrer.

                  
                  – Mais… bien sûr, Charles. Faites.

                  
                  Charles a empoigné la batte de base-ball et s’est mis en position de frappeur, les
                     jambes légèrement écartées. Il se marrait, il préparait un truc qui allait à n’en
                     pas douter me faire rire aussi. Il s’est balancé un peu sur la gauche, puis sur la droite, retour sur la gauche, balancier comique et non moins appliqué. Charles
                     a finalement levé la batte par-dessus son épaule gauche, il a fait tourner son bassin
                     à une vitesse incroyable et il a donné un putain de coup de batte en plein dans le
                     visage de Lucienne.
                  

                  
                  L’aluminium contre le crâne, ça fait le même bruit que celui de la batte qui rencontre
                     sa balle, au base-ball. Le bruit sec et clair de la fracture, de la plaque de Placoplâtre
                     ou encore de chocolat que l’on casse en deux. C’est insoutenable. Comme dans un mauvais
                     film, Lucienne a volé en arrière, elle a littéralement giclé, pantin désarticulé,
                     marionnette sans ventriloque. En une seconde, elle est passée de la Lucienne souriante
                     que je connaissais si bien à une Lucienne raide morte, la peau déchirée sur le haut
                     du front et le cuir chevelu arraché.
                  

                  
                  Décalottée, Lucienne.

                  
                  Cabriolet, Lucienne.

                  
                  Avant que j’aie le temps de réagir, Charles s’est tourné vers Macha et il lui a décoché
                     à elle aussi un coup de batte en pleine face, même violence, même précision. La tête
                     de Macha a explosé sur son fauteuil. Morte, évidemment.
                  

                  
                  J’ignore si Charles a été hyper rapide ou si c’est moi qui étais trop lent, mais je
                     n’ai même pas esquissé un geste. Le temps que les informations atteignent le cerveau,
                     tout était fini. Charles a fait un pas de danse, à la manière de Mr Blonde, lorsqu’il
                     découpe l’oreille du flic, dans Reservoir Dogs. Tout sourire, il a lâché : « Home run, Dino ! »
                  

                  
                   

                  
                  Dans la vraie vie, les avions ne se crashent jamais. Ça se saurait, sinon. Et puis
                     on ne les prendrait plus. Les catastrophes aériennes sont des fakes, des montages
                     vidéo produits par BFMTV et France 2 pour muscler un peu le JT. Vous me suivez ? Cela
                     ne vous arrivera pas. Jamais. Statistiquement, imaginez un peu le manque de bol ? C’est si inconcevable que même
                     quand l’appareil fonce en piqué sur l’océan Atlantique, aucun passager à bord ne prend
                     la mesure de la catastrophe.
                  

                  
                  C’est exactement ce que j’ai ressenti, dans la cuisine. Un événement inconcevable
                     qui se matérialise, là, tout de suite. Une soucoupe qui atterrit dans le jardin et
                     des nains verts à peau de reptile demandant quelle est la monnaie sur cette planète.
                  

                  
                  Home run…

                  
                  C’était impossible et pourtant c’était là, sous mes yeux, les cadavres de Lucienne
                     et de sa mère. J’ai hurlé, traité Charles de tous les noms et bondi sur lui. Je l’ai
                     attrapé par le cou, d’une main, et l’ai plaqué contre la porte du frigo américain.
                     Il gigotait, sur la pointe des pieds, mais souriait toujours. Étrange, ce sourire,
                     alors que j’étais en train de l’étrangler. Je serrai plus fort, il ne s’effaçait pas,
                     tout juste prenait-il un rictus grinçant, comme une virgule aux commissures. Je serrai
                     encore. Tu vas y passer, mon petit pote, parce que quelque chose a switché en moi.
                     Dans la vraie vie les crashs aériens n’existent pas… home run… toute ma vie fonce
                     en piqué sur l’océan Atlantique… je serre plus fort… le visage de Charles est tellement
                     rouge qu’il vire maintenant au bleu. C’est fini. Tout est fini.
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                  Je tiens un tigre par la queue

               

               
               
                  Il fallut une intervention extérieure pour me faire réagir, me ressaisir et lâcher
                     prise. Oh ! pas grand-chose. La bouilloire s’est mise à siffler. La tisane de Lucienne
                     et de sa mère était prête. L’effet sur moi fut aussi simple qu’immédiat. Arraché au
                     meurtre comme vous êtes arraché au sommeil profond. J’ai lâché le cou de Charles,
                     qui s’est laissé glisser à terre, le dos appuyé contre la porte du frigo. Je n’avais
                     jamais entendu quelqu’un tousser comme ça. Charles avait le désert de Gobi dans la
                     gorge, sec et brûlant. Il poussait des râles, éructait du vide, crachait du rien,
                     vomissait le néant.
                  

                  
                  Je me suis laissé tomber à ses côtés. Assis sur le carrelage. Attendu dix bonnes minutes
                     que Charles reprenne ses esprits. Je n’étais et ne serais jamais un meurtrier. Je
                     n’étais pas passé loin, ayant presque senti craquer les cervicales sous mes doigts.
                     Les pères de famille disent souvent que si on touche à un de leurs enfants, ils seraient
                     capables de tuer : c’est faux. Dans la vraie vie, c’est faux. On n’est pas capable
                     de tuer. Et les avions ne se crashent jamais.
                  

                  
                  Revenu à lui, Charles m’a demandé :

                  
                  – Tu m’avais pas parlé d’un petit dijo ?

                  
                  – Je devrais te tuer.

                  
                  – Te voilà milliardaire…

                  Le pragmatisme, encore. Pas l’humain. Dans le feu de l’action, je ne m’étais pas demandé
                     pourquoi Charles avait commis un tel massacre. Et j’apprenais que, d’une certaine façon, c’était
                     par amitié, amitié qui, connaissant le personnage, était parfaitement sincère. Je
                     n’avais pas le moindre doute là-dessus : Charles avait cru bien faire, offrir au pauvre
                     gosse de banlieue une fortune inespérée. Si le cabaret m’offrait des revenus confortables
                     et promettait de faire de moi un type blindé à moyen terme, cela n’avait en effet
                     strictement rien à voir avec le patrimoine de Lucienne. Techniquement, je me retrouvais
                     multimilliardaire, propriétaire d’immeubles entiers à Londres, Paris, Monaco, Luxembourg
                     évidemment ou encore New York. Je devenais l’actionnaire majoritaire de je ne sais
                     combien d’entreprises, sans parler des millions et des millions d’euros qui travaillaient
                     en douce dans les coffres forts numériques de la finance internationale. Je devenais
                     une des plus grosses fortunes du monde alors que je ne l’avais ni voulu ni même désiré.
                     Les joueurs de foot professionnel qui changent de club pour doubler ou tripler leur
                     salaire, alors qu’ils gagnent déjà de quoi vivre cent vies, m’ont toujours excédé.
                     Ils acceptent de s’installer dans des villes de merde, genre Manchester, pour pouvoir
                     s’acheter deux Ferrari par mois au lieu d’une. Crétins. Et crétin aussi, Charles,
                     finalement, qui croyait me rendre heureux ou me libérer en m’offrant la fortune. J’étais
                     riche, OK, mais j’étais surtout veuf. Comment lui expliquer ça ? Impossible. Charles
                     n’était pas humain. Il avait le cerveau d’un ingénieur et le cœur d’un comptable.
                  

                  
                   

                  
                   Charles a géré la suite des événements. Nous allions installer Lucienne et sa mère
                     à l’arrière de la voiture, sans les ceintures de sécurité. Nous allions nous-mêmes monter à l’avant, mettre nos ceintures
                     et aller nous fracasser contre un arbre ou un mur, peu importe. L’idéal, d’après Charles,
                     serait d’attendre que l’on soit suivis par une voiture, ce qui nous ferait un témoin.
                  

                  
                  Muet, incapable de participer à cette conversation qui m’écœurait, je l’encourageais
                     sans le vouloir, par mon silence, à développer. Charles m’assura en tout cas que ça
                     passerait comme une lettre à la poste. Il ajouta que si, des fois, je pouvais avoir
                     un flic dans la manche pour aider à déclarer les deux décès par accident de la route,
                     ce serait parfait. Presque malgré moi, je me fis la réflexion qu’un flic dans la manche,
                     ça, j’avais. Je ne doutais pas une seconde que, moyennant une forte rémunération,
                     Daniel Schwartz marcherait dans la combine. La seconde suivante, je me dégoûtais moi-même
                     de penser à la logistique, de m’être laissé entraîner sur ce terrain par Charles.
                  

                  
                  Et pourtant.

                  
                  Une chose était évidente, nous n’allions pas rester là, avec les deux cadavres dans
                     la cuisine. À ce stade, je ne raisonnais pas en termes d’héritage, de milliards d’euros,
                     de veuf-gigolo ou de gigolo-veuf. Une sorte de réflexe naturel, d’instinct de survie
                     s’était imposé. Au devant de la scène, là, maintenant. M’en sortir : nous en sortir.
                     Lever les corps. Monter un char. Ne pas être accusés de double meurtre. J’imaginai
                     un instant balancer Charles aux flics, leur raconter la vérité, mais ce barge a lu
                     dans mes pensées. On aurait dit qu’il avait des pouvoirs :
                  

                  
                  – Tu vas m’aider, Dino, comme à chaque fois depuis qu’on se connaît. Tu vas voir,
                     on va s’en sortir comme des chefs.
                  

                  
                  – J’ai pas voulu ça, Charles. Je l’ai pas voulu.

                  – Tu en es certain ? Tu me connais mieux que personne sur cette terre. En général
                     ceux qui en savent autant que toi sur mon compte ne restent pas vivants aussi longtemps.
                  

                  
                  – Et ?

                  
                  – Et tu m’as invité, Dino. Tu m’as invité à ton mariage sans aucun invité.

                  
                  La question induite m’a déchiré le cœur. Avais-je inconsciemment fait venir Charles
                     pour me débarrasser de Lucienne et de Macha et devenir le premier milliardaire de
                     la cité des Buers ? Aucune idée. Le voilà, le crève-cœur : aucune idée, donc pourquoi
                     pas après tout. Une seule certitude : je n’allais pas répondre à cette question aujourd’hui.
                     Il me restait la vie entière pour le faire, pour trancher.
                  

                  
                  Un accident de voiture, donc.

                  
                  Était-ce si simple ? Je dévisageai Charles, sûr de lui, je dis un truc du style « On
                     dirait que tu l’as déjà fait », et j’eus une illumination. Mais oui, bien sûr qu’il
                     l’avait déjà fait.
                  

                  
                  – Dis-moi, Charles, pour ta femme, il y avait vraiment Claude François à la radio ?

                  
                  – Ah oui, évidemment.

                  
                  – Batte de base-ball aussi ?

                  
                  – Non. Marteau.

                  
                  – Elle t’avait fait quoi, ta Monique ?

                  
                  – Rien. Ma carrière d’écrivain débutait, et j’ai pensé qu’un petit plus marketing
                     ne me ferait pas de mal. Veuf, ça vend. Et l’avenir m’a donné raison.
                  

                  
                  Charles m’a regardé et m’a fait un sourire sincère, un sourire de vieux pote. Dans
                     sa tête pleine de courts-circuits et de connexions foireuses, il était persuadé de
                     m’avoir rendu un énorme service. Il a ajouté, en riant :
                  

                  
                  – Dis donc, tu fais quoi cet été ?

                  
                  – Pardon ?

                  – Cet été ? Tu fais quoi ? Si on commençait par ton yacht, à Saint-Trop’ ?

                  
                   

                  
                  Charles avait raison sur au moins un point : c’était mon yacht, dorénavant.

                  
                  C’était à moi de monter sur le pont.
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