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Pour Dom, mon autre père. En souvenir des trajets
entre Chaucenne et Besançon, en Lotus ou en Méhari…

Hey, look me over

Tell me do you like what you see ?

Hey, I ain’t got no money

But honey I’m rich on personality

Prince, Baby I’m a Star
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Chaoui Hebdo

Je m’appelle François Feldman, comme l’aut’ con. Mais je suis pas chanteur. Et je suis pas juif. Depuis toujours quand je dis mon nom on me demande : « Comme le chanteur ? » Quand je suis énervé je réponds : « Pis ta mère, tapette ? » Et quand je suis calme je dis que oui, c’est mon oncle. Là, les gens ne savent plus quoi dire et ils sourient bêtement. Ils sont écrasés par le poids de la célébrité et ils me regardent autrement. Sinon, on me demande souvent si je suis juif. « Feldman, Feldman… c’est juif, non ? » Quand je suis énervé je réponds : « Pis ta mère, tapette ? » Et quand je suis calme je dis que oui, je suis feuj. Gros silence. Les gens n’ont rien contre les juifs mais ils n’aiment pas être avec eux, ils ignorent ce qu’il faut dire ou ne surtout pas dire, ils sont comme des cons et c’est ça qu’ils n’aiment pas : être comme des cons. Moi les juifs je m’en fous, comme je me fous des Japonais. Ils ont des mœurs et des fringues pourries, ils mangent bizarrement, mais à part ça, ça va. Ils servent à rien, quoi, c’est tout. De toute façon, c’est pas mon vrai problème. Mon vrai problème c’est que j’ai une tête d’Arabe, surtout ce qu’il y a dedans. C’est parce que j’ai grandi avec eux. Je viens de la cité des Buers, tout le monde connaît à Lyon. Ça craint, les Buers. J’ai tellement traîné avec les Arabes depuis toujours que je les connais par cœur, je suis comme eux, j’aime pas trop le porc et ça m’est même arrivé de faire le ramadan pour faire comme les potes. Je parle comme eux, je pense comme eux, j’ai une calvitie à la Zidane et comme eux je n’ai pas une très haute idée des femmes. Pour résumer, depuis que je suis gosse, on m’appelle soit le Juif, soit le Rebeu blanc. Cela dit tout le monde se retrouve sur un point, mon troisième surnom : le Gros. J’ai en effet cette particularité de n’être ni très grand ni très svelte. Là encore je crois que je peux remercier mes potes arabes, et surtout leurs mères qui m’ont toujours donné plein de trucs à bouffer quand j’étais chez eux. Je suis pas critique culinaire mais il y a une chose que je peux tout de même affirmer : les cuisines algérienne, marocaine et tunisienne ne reposent pas sur les mêmes principes que la cuisine crétoise. Tout ça, ça aide pas. Un nom de juif, une tête d’Arabe, le physique de Philip Seymour Hoffman et la domiciliation aux Buers, c’est ce qu’on peut appeler un mauvais départ dans la vie. C’est un peu comme si on me demandait de battre Usain Bolt à la vitesse, mais en moonwalk. C’est pour ça que je suis parti. Oh, pas très loin. À Lyon. Le vrai Lyon, dans le centre, dans la presqu’île. Cours Charlemagne, pour être précis, derrière la gare Perrache. C’est là que je me suis installé pour devenir, enfin, un Français. Un vrai. C’est là que j’ai ouvert ma boutique, là que j’ai pris un appart, là que j’allais boire mes canons. Il se trouve qu’il y a pas mal de rebeus dans ce quartier, du coup j’étais un peu comme à la maison. J’avais tout sur place, même ma banque. « La Banque Populaire n’est pas populaire sans raison », disait le slogan. Mouais… je suis pas sûr. Moi, en tout cas, je ne prenais jamais rendez-vous : on me convoquait.

Comme ce matin-là, un samedi, dix heures. Juliane Bacardi, ma conseillère financière, voulait me voir. Le mot conseillère était en trop, dans l’intitulé de son poste. En tout cas pour moi. Le seul conseil qu’elle m’avait jamais donné c’était de fermer ma boutique et de trouver un vrai travail. Salope. Je pouvais pas la blairer. C’était une Française ultra Française, de bonne famille, bien élevée, le genre de meuf qui ne dit jamais par contre mais en revanche. Le genre de meuf qui, dans un bar, vous repère tout de suite et vous évite pour se blottir contre des Clément ou des Benoît, inoffensifs et pas drôles. Pas drôle non plus, la Juliane. Quand je l’ai rencontrée au tout début, pour lancer ma boutique, je l’ai joué mec enthousiaste et enjoué. Je lui ai dit que j’avais un nom de juif et une tête d’Arabe mais qu’en fait j’étais normal. Ce genre de vannes, aux Buers, ça faisait marrer tout le monde. Mais dans la presqu’île, pas du tout, et à la Banque Populaire encore moins. La Bacardi m’a dévisagé froidement, comme si j’étais un monstre, comme si je faisais cuire des kebabs avec de la viande d’enfant. J’ai dû ramer, derrière, pour lui faire comprendre que ce n’était qu’une blague. Étonnamment, j’ai obtenu mon prêt. Bon, je n’avais aucun crédit sur le dos, aucun antécédent avec la Banque de France, j’apportais quatre mille euros et je n’en demandais que seize. Elle ne prenait pas énormément de risques, et puis c’était avant la crise, avant que tous les banquiers de France ne se mettent à serrer le cul. En tout cas c’était la dernière fois que j’avais vu Juliane Bacardi me sourire : à la signature du crédit. Chaque fois que je l’ai revue après ça, elle me tirait la gueule. Entre elle et moi de sales petites bestioles ne cessaient de se reproduire et de pourrir notre relation, ces sales petites bêtes contre lesquelles nous ne sommes pas tous égaux : les agios. « Vous devriez fermer la boutique et trouver un vrai travail, monsieur Feldman, vous ne croyez pas ? » Quand elle me disait ça j’avais envie de la défenestrer. Merde quoi ! J’avais trente-neuf ans, elle en avait trente à tout casser et elle me parlait comme une instit. Le pire était que je ne pouvais rien dire, juste lui faire des sourires tristes et lui répéter que j’étais un battant, que ça allait marcher, il fallait juste un peu de patience.

 

Quand je suis entré dans son bureau, Juliane Bacardi ne s’est pas levée. Elle m’a tendu la main, j’ai tendu la mienne, on se l’est serrée mollement. Ambiance. Après ça elle est restée silencieuse, le regard fixé sur son écran et la main droite collée à la souris. Elle se mordillait la lèvre inférieure. Ça m’a rappelé plein de souvenirs du collège, quand j’étais convoqué. J’étais toujours convoqué. La dernière fois, je devais avoir quinze ans, je crois, c’était la conseillère d’orientation, Mme Frinck, une grosse femme assez vieille qui devait se faire des shampoings à l’huile de friteuse. Elle m’avait tellement gonflé que j’étais revenu avec mon pote Saïd, des Buers, on avait piqué des parpaings et du ciment dans un chantier et on avait monté un mur devant la porte de son bureau. C’était génial, on s’était marrés comme des débiles, on avait emmuré cette conne. Bon, on m’avait viré, ça, fallait pas s’attendre à une reconnaissance de mon sens de l’humour sur ce coup-là. Bref, Juliane Bacardi avait la même condescendance que la vieille Frinck et je me suis imaginé un instant aller rechercher Saïd pour un nouveau chantier. Ça m’a fait sourire et c’est le moment que Bacardi a choisi pour lever les yeux de son écran. Elle m’a demandé si quelque chose m’amusait. Non, pas vraiment. Elle a alors ajouté que ma situation financière était tout sauf amusante. Un point pour elle.

– Monsieur Feldman, j’ai peur que nous ne puissions plus vous suivre. Vous avez fait un chèque de huit cent cinquante euros, que je devrais bloquer.

– Vous pouvez pas, c’est mon fournisseur pour les T-shirts !

– Je sais, mais vous êtes vraiment dans le rouge. Je ne vous rendrais pas service.

– Écoutez, c’est pour un nouveau modèle. Je vous assure qu’il va cartonner.

– C’est quoi cette fois ?

Dans ma boutique je ne vendais que des T-shirts et des sweats, sur lesquels je faisais imprimer des citations d’hommes célèbres. Sauf que ce n’étaient pas forcément de vraies citations, plutôt des conneries que j’inventais. Une de mes préférées était : « On est bon, avec les nouveaux freins ? Ayrton Senna. » J’avais aussi : « Mais puisque je vous dis que ça passe ! Capitaine du Titanic. » Enfin voilà, ce genre de trucs. Je vendais mes créations le moins cher possible, mais entre le T-shirt ou le sweat brut, le flocage et les frais de transport, j’obtenais un ratio de × 2. Moi ça m’allait, le problème était que je ne vendais pas assez. Sauf qu’avec mon dernier modèle j’étais sûr de casser la baraque. Pourtant, au moment de l’expliquer à Juliane Bacardi, j’ai su que ça ne lui plairait pas. J’étais persuadé qu’une femme comme elle ne pouvait être qu’une ayatollah de l’antiracisme, une avec qui il ne fallait dire du mal d’aucune communauté et ne rire de personne. La neutralité. J’étais certain qu’elle avait mis un « JE SUIS CHARLIE » sur sa page Facebook, comme toutes ces connes de Françaises branchées et tellement sympas. Comme je ne répondais pas, elle s’est impatientée.

– Bon alors, allez-y, monsieur Feldman, dites-moi. C’est quoi cette fois ?

– La citation, c’est : « Bonjour, c’est bien ici Charlie Hebdo ? » Et c’est signé Chérif Kouachi.

– Non ! Vous plaisantez ? Vous ne pouvez pas faire ça !

– Ben si. Ça va se vendre dans la cité, vous verrez. Je connais bien les Buers, j’y suis né. Rien que là-bas, je sais que je pourrai en vendre des tas. Les gens vont se marrer.

– Mais c’est… c’est odieux, enfin !

– Ben les gars de Charlie Hebdo se moquent de tout le monde, eux, et on dit que c’est de l’humour. Quand c’est l’inverse on dit que c’est odieux.

– Écoutez, nous n’allons pas débattre de tout cela, vous voulez bien ? Ce n’est pas le lieu… Je peux tout de même vous dire que je ne trouve pas cela drôle. Tout comme Charlie Hebdo, d’ailleurs.

Finalement, à l’écouter, rien n’était drôle. Ni personne. Elle m’a ensuite expliqué qu’elle aussi elle connaissait très bien les Buers, contrairement à ce que je pouvais croire. Là-dessus, elle avait entièrement raison, je ne l’imaginais pas bien dans le décor de ma cité. Des petites meufs comme elle avaient une espérance de vie de quelques minutes, là-bas. Et pourtant si. Elle m’a expliqué qu’elle était dans une association d’aide aux pauvres, La Main tendue, et que régulièrement elle maraudait avec d’autres gens comme elle pour distribuer des plats chauds et des vêtements. Sur le cul, j’étais. Je me suis demandé quelles pouvaient être ses motivations. Elle devait n’avoir ni enfants ni mari et son petit cœur trop à l’étroit dans sa morale avait besoin de prendre l’air, de voir d’autres horizons. Je sais pas. Toujours est-il qu’elle connaissait très bien les gens des cités et que ces histoires de Charlie Hebdo, d’après elle, ça ne faisait rire personne. C’était mal barré mais j’étais tout de même plus malin qu’elle. J’avais un truc qu’elle n’avait pas, qu’elle n’aurait jamais : le vice de la rue. J’étais dans une situation si délicate qu’il ne me restait plus qu’une seule solution : l’embrouiller.

– La Main tendue ! Vous plaisantez ?

– Non, je ne plaisante pas. Je suis bénévole, depuis des années.

– Mais je connais ! Vous n’allez pas me croire mais je voulais justement aider, moi aussi. Vous savez, c’est mon quartier, les Buers. Je voulais donner des habits et je voulais entrer en contact. C’est dingue !

– Ah bon ?

– Mais oui. Mes stocks invendus. J’en ai pas des tonnes, mais j’ai pas mal de sweats et je vais quand même pas les jeter… C’est ma collection Cahuzac, ça avait pas trop marché.

– Et quelle est la citation ?

– « I love Swiss Airlines. »

– Ça, c’est drôle. Cela dit, vous ne croyez tout de même pas que vous allez m’acheter avec dix sweat-shirts, j’espère ?

Connasse. Elle m’a fait un petit sourire en coin, qui voulait dire : Dégage. Au final, elle a tout de même accepté de faire passer mon chèque, mais pour la dernière fois. Quand je suis sorti de la banque, j’avais le moral dans les baskets. Elle m’avait fait venir pour me mettre un coup de pression et c’était réussi. C’est d’ailleurs ce qui m’a le plus saoulé, que cette pute ait le pouvoir de me convoquer, de me mettre sous pression, de m’engueuler comme un môme, et que je ne puisse pas l’envoyer se faire foutre. Interdit. Elle ne me respectait pas. En fait, dans sa tête pleine de certitudes, je sais que j’étais un Arabe : un type marrant, peut-être vaguement attachant, mais pas sérieux. Le bled, que je ne connaissais même pas, me collait à la peau comme une combinaison de plongée. Nique la France, voilà ce que je me suis dit. Nique la France. Il ne me restait plus qu’une seule chose sensée à faire : aller me faire couper les douilles.
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Spaghettis bolognaises à la zob

Quand j’ai besoin de décompresser, je ne picole pas, je ne fume pas de joint, je vais chez Fouad. C’est mon coiffeur, cours Charlemagne. Il est tunisien, il est drôle, il a toujours une connerie à raconter, soit des trucs qu’il invente, soit des trucs qui sont arrivés à des potes à lui. Dans les deux cas, Fouad a une façon de parler qui vous ferait marrer un gendarme. Il est aussi un peu philosophe mais sans grande théorie, ça non, il a juste une capacité à réfléchir le trottoir. Quand je suis entré dans son salon, il était en train de coiffer un Français d’une cinquantaine d’années, le genre de type à porter des duffle-coats l’hiver. Le genre de type qui se croit intéressant, qui s’écoute parler et qui prend de très haut les tunards. Ce que je déteste chez les coiffeurs normaux c’est qu’ils se sentent obligés de faire la conversation, à croire qu’il y a une matière dédiée à ça au CAP. Normalement, chez Fouad, ce n’est pas un problème. Fouad ne fait pas la conversation : il la fournit. C’est un spectacle. Sauf avec ce gars-là, qui avait besoin de tenir le crachoir. Et de quoi parlait-il ? Je vous le donne en dix mille : des attentats. Et Charlie Hebdo, et le Bataclan, et Nice. Il a demandé à Fouad ce qu’il pensait du comportement pour le moins trouble de la Turquie, qui est dans l’OTAN mais qui est plus en guerre contre les Kurdes que contre Daech. Il n’avait rien à répondre, Fouad. S’il avait été balaise en géopolitique, il aurait pas été coiffeur. Duffle-Coat appartenait à une catégorie bien particulière de Français : les professeurs. Celui-là était un spécimen typique, un marqueur, un poster. Il était parfaitement identique aux derniers de son espèce qu’il m’a été donné de côtoyer, l’année de mon bac. Pour commencer, il a précisé à plusieurs reprises qu’il était enseignant. On ne sait pas pourquoi ils font ça, personne, pas même eux, mais tous les professeurs le font. C’est hyper important. Imaginez un peu, si on les prenait pour le commun des mortels ! Vous vous rendez pas compte, vous. Ils sont au-dessus. Ils sont supérieurs. Ils passent leur vie à donner des leçons à tout le monde, y compris en dehors des heures de boulot, du coup ils ont en permanence le sentiment de dominer leur entourage. Cela dit ce sont de bons citoyens, ils sont de gauche et ils pensent que la croissance n’est pas la solution. Ils ne regardent pas Le Grand Journal, ils regardent C’est à vous. Ils n’écoutent pas la radio, ils écoutent France Inter. Ils ne supportent pas le foot, mais nom de Dieu qu’est-ce qu’il est bien ce Griezmann ! Ils ont un autre signe de reconnaissance : ils adorent les Maghrébins et leur culture. Bon, par culture, il faut comprendre cornes de gazelle et couscous. Car au fond d’eux ils ne conçoivent pas que les Arabes puissent faire autre chose de bien que de la pâtisserie. En revanche, donc, ils les adorent. Et ils adorent les reprendre, les corriger, les éduquer. Ce sont des pieds-noirs finalement : des pieds-noirs jamais descendus du bateau. Fouad, qui est plutôt bien élevé, écoutait sans broncher. Et Duffle-Coat, donc, n’a pas pu s’empêcher de parler des attentats, comme si tous les rebeus avaient des choses pertinentes à dire sur le sujet. Ce que les Français comme celui-là attendent de leurs interlocuteurs rebeus en réalité, ce sont des réactions fortes, ce sont des indignations, ce sont des haut-le-cœur. Ils veulent être sûrs qu’ils n’ont pas affaire à un Maghrébin périmé. Ils veulent être sûrs que vous êtes un Maghrébin bien-pensant, même si vous êtes plutôt doudoune que duffle-coat. Fouad a donné le change, habitué qu’il est à ce genre d’animaux. Il a dit que les terroristes étaient des barbares, il a dit que c’étaient des lâches, il a dit tout ce que l’autre voulait entendre, que l’islam, le vrai, était Amour. Amen, pour ainsi dire… La vérité c’est que Fouad n’avait jamais entendu le mot Bataclan avant le 13 novembre 2015. Et avant le 7 janvier de cette même année, tout ce qu’il connaissait de Charlie Hebdo, c’était Cabu au Club Dorothée. Les gens comme Fouad n’ont pas la même culture que les Français, c’est tout, et c’est pas grave d’ailleurs. Est-ce qu’on trouve ça cool que des mecs en tuent d’autres à la Kalachnikov en plein Paris ? Pas trop, non. Après, on n’a pas grand-chose à dire. Franchement. Voilà que je me remets à dire on… Faudrait pas que j’oublie que je suis français, moi, bordel. Duffle-Coat en a remis une ou deux couches. Fouad m’a regardé dans le miroir, il a levé les yeux au ciel. Ça le gonflait. Il a fini par répondre.

– De toute façon, tout ça, c’est les Algériens.

– Pardon ?

– Les Algériens, je vous dis. Toute la merde, c’est eux. Regardez chez nous, en Tunisie : avec tous les barbus, on n’a plus aucun touriste, les seuls qui viennent dans les hôtels, c’est les Algériens. Ils viennent, ils consomment, ils foutent le bordel, ils paient pas et ils se barrent. C’est une sale race.

– Tout de même, vous ne pouvez pas dire ça…

– Ah si, je le dis. Pourquoi ? Vous les aimez, vous, les Algériens ?

– Eh bien je… je ne sais pas. Oui.

– Vous avez tort. Ils vous chient dessus. Ils baisent vos femmes. Ils ne travaillent pas et en plus ils sont jamais contents.

– Mais c’est… c’est raciste, enfin !

– Ah non, moi je peux pas être raciste : je suis tunisien.

Duffle-Coat n’était pas armé, intellectuellement, pour venir chez ce coiffeur. Il a payé, il est parti. Rien compris. C’est pourtant pas compliqué de comprendre qui sont les Français de Daech. Ce sont des blaireaux de cité qui ne sont pas aimés en France, et qui réagissent à leur manière : s’ils ne sont pas aimés, alors ils seront craints. Le problème ce n’est pas l’islam, le problème c’est l’absence de regard sur eux. Ils sont invisibles. L’islam ne s’est pas radicalisé, c’est la radicalité qui s’est islamisée. Les petites racailles se sont trouvé un discours, mais leur vraie quête, c’est d’être vus. C’est du terrorisme Afflelou. Du coup ils vous font un Bataclan et, depuis leurs ténèbres, semblent nous demander : Et là, tu m’as vu ou bien… ?

 

Quand Fouad m’a pris en main, la conversation a été tout de suite plus marrante. Pour la coupe, il ne m’a rien demandé. Il sait. Je me rase à trois millimètres, comme les Arabes de mon âge. À la tondeuse, sans fioritures. Propre. Fouad m’a mis la blouse, il m’a fait un shampoing au fond du salon, après quoi il m’a installé sur un fauteuil, pour la coupe. Il m’a regardé dans le miroir, il m’a fait son sourire de Tunisien à peine trop malin et il m’a demandé s’il m’avait déjà parlé de sa nouvelle voisine. Non. Son sourire s’est élargi.

– Elle est astro je sais pas quoi… tu sais, les signes, les planètes, toutes ces conneries.

– Ah. Tu y crois, toi ?

– Tu plaisantes ? Moi je crois à ma MasterCard, c’est tout. Mais attends… Je la croise, hier. On prend l’ascenseur, tu vois. Alors je lui demande comment ça va, là-haut, dans les étoiles. Elle s’est braquée, genre elle m’envoie chier, elle dit que je respecte rien, tu vois.

– Je vois bien, ouais.

– Je me suis excusé, j’ai dit que je voulais juste détendre l’atmosphère, tu vois. Et là elle me dit qu’elle y connaît rien aux planètes, elle, elle lit dans les lignes de la main. Tu le crois, ça ?

– Putain ! Les lignes de la main… Pis quoi encore ?

– Eh ben tu sais ce que je lui ai dit ?

– Nan.

– Je lui ai dit que moi, je lisais dans la raie des fesses. J’te jure, je lui ai dit ça : « Moi je lis dans la raie du cul. » Elle était sciée. T’imagines ? Hein ? Tu prends la fille en levrette et tu lui dis l’avenir – c’est top, nan ?

– T’es un génie, Fouad. Un putain de génie…
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– Tu devrais faire un T-shirt, François. « Je lis dans la raie du cul. » Signé : Fouad Mouaba.

Il a éclaté de rire et moi aussi. Voilà, c’est ça la cité, la vraie, celle que j’ai connue. C’est ce genre de réplique, c’est ce genre de vanne qui fait le sang des quartiers. Ça et les mecs qui taquinent au foot. Duffle-Coat aurait trouvé ça vulgaire, aucun doute là-dessus. Aussi loin que je me souvienne, tous les profs que j’ai eus m’ont trouvé quelque chose de vulgaire, soit dans le regard soit dans la tête. Bande d’enculés ! Je me souviens même pas de leurs noms. J’ai des souvenirs flous de cette période durant laquelle je n’ai été qu’un intrus. J’avais bien mon nom dans la liste de classe, il y avait bien ma gueule sur la photo de fin d’année, mais sinon, j’avais un peu rien à foutre là. Aux Buers, on m’appelait l’Intello, uniquement parce que je préparais un bac B. Au lycée, on m’appelait le Chnao, uniquement parce que je connaissais par cœur tous les films de Bruce Lee. Y a des cons partout, quoi. Et je l’ai eu, ce foutu bac. Un extraterrestre, j’étais devenu. Pour certains de mes potes, j’avais ouvert une porte blindée, pour d’autres encore j’avais changé de camp. Tu parles… Je me suis inscrit en fac de sociologie pour une raison très simple : c’était là qu’il y avait le plus de filles. Et pas des filles comme celles du quartier, pas des pirates en baskets, attention : des bourgeoises. De futures bourgeoises, pour être plus précis. C’étaient des bobos avant l’heure. Cela dit, je n’ai jamais pu goûter à une seule d’entre elles. C’est d’ailleurs lorsque j’ai réalisé que jamais aucune de ces pétasses ne s’abaisserait à coucher avec un gars comme moi que j’ai laissé tomber la fac. Durkheim, Comte, Bourdieu, tous ces pédés, ils allaient pas m’apporter grand-chose. Il y avait une rupture entre elles et moi, un monde, quasiment une nationalité d’écart : elles écoutaient Prince et moi Mickael Jackson, elles écoutaient IAM et moi NTM. Et puis surtout, elles portaient des Stan Smith et moi des Nike Air Force 1. C’était ça le plus significatif, le plus voyant. Les shoes. Enfin bref, elles me trouvaient sympa, marrant, peut-être un peu exotique. Il est évident que je leur apportais aussi un zeste de bonne conscience : elles étaient si bien élevées qu’elles étaient capables de bien s’entendre avec un gueux des Buers. J’aurais préféré qu’on s’entende pas super et qu’elles me sucent, mais bon.

 

J’ai payé les quinze euros à Fouad, tarif unique de la coupe homme. Un dernier coup d’œil dans la glace : nickel. J’étais tranquille pour au moins un mois.

– Bon, Fouad, à plus. Merci.

– La semaine prochaine tu me verras pas, je ferme. J’ai une tante qu’est morte. Je prends quatre cinq jours pour l’enterrement. Tu sais, chez nous, c’est long. Tout est long chez nous, en fait : on n’aime pas être discrets.

– Je sais, Fouad, je sais. Mes condoléances en tout cas.

– Merci. Ça fait un peu chier de l’enterrer en France, elle aurait préféré être enterrée au bled. Toute la famille est ici, alors… C’est quand même con, quand tu connais le prix de la terre là-bas.

– C’est sûr. Mais pourquoi tu dis ça ?

– Ben la terre vaut rien là-bas.

À cet instant un déclic s’est produit dans ma tête. L’idée de génie qui m’avait échappé, toutes ces années, était enfin là, sous mes yeux. La voie royale pour la réussite, pour le pognon et pour les petites Françaises à la peau blanche. J’ai foncé chez moi, pour être au calme, pour avoir les idées claires et pour réfléchir à tout ça. Ça se bousculait sous mes cheveux bien rasés, j’essayais de trouver ce qui pourrait déconner dans mon histoire, ce qui pourrait faire que cela ne marche pas, et je ne trouvais pas. C’était une idée sans défaut, un projet sans faille. Une fois chez moi et avant de me mettre à bosser sur le Net, à chercher toutes les infos qui me manquaient encore, j’ai décidé de m’alimenter. J’ai ouvert mon frigo, j’y ai trouvé un steak haché et du Coca. Bof. J’ai cuit le steak. J’ai chauffé des pâtes. J’ai écrasé le steak. J’ai ajouté du Ketchup chaud. J’ai mangé le tout en deux-deux en commençant mes recherches sur Internet. Première question : quelle est la communauté du Maghreb la plus représentée en France ? Réponse évidente : la communauté algérienne. Deuxième question : quel budget me faudrait-il pour démarrer mon business ? Et enfin troisième question, la plus balaise : où trouver la thune ?
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Six Feet Under

Je suis resté enfermé chez moi pendant deux jours, à passer des coups de téléphone, à vérifier des points de lois, à faire fumer le Web. J’ai découvert les joies et les subtilités de la législation française sur la mort. Et comme on pourrait s’y attendre, on ne fait pas n’importe quoi. Inutile d’imaginer se faire enterrer au parc de la Tête d’Or, ou encore enterrer sa belle-mère dans la déchetterie la plus proche. Non. C’est carré, c’est cadré, on ne meurt pas comme on veut, en France. Cela dit, je n’ai trouvé aucun obstacle à mon projet. Plusieurs appels en Algérie m’ont conforté dans cette idée, les deux ou trois agences immobilières que j’ai contactées là-bas avaient ce qu’il me fallait et à un prix raisonnable. Il n’y avait donc aucun problème pour ce que je voulais faire. À part l’argent. J’avais obtenu des prix et des devis et c’était simple : en tout, il me fallait quarante-deux mille euros pour démarrer. Rien que ça. Ça n’a en rien entamé mon enthousiasme car, pour la première fois de ma vie, j’ai senti que j’avais visé juste. Je me suis senti comme Spielberg le jour où il s’est dit : Tiens, je ferais bien un film avec un extraterrestre qui devient pote avec un gamin. Voyez ? Ou comme Gustave Eiffel le jour où il s’est dit : On va pas s’emmerder, je vais leur faire une tour en fer. Je savais que ma vie d’adulte allait commencer, enfin, je veux dire, ma vie avec l’argent, les revenus qui tombent, de la pluie de fric, je vous dis. Tu la vois, l’Audi R8 ? Hein ? Et l’appart place des Jacobins, et les vacances au ski pour s’en mettre plein la hanche et l’été dans les Landes et les week-ends à Barcelone pour décompresser ? Toutes ces choses que j’avais tellement attendues, cette simplicité, cette évidence d’être riche, quand vous ne vous étonnez plus de vos relevés de compte, quand vous êtes blasé face aux taux de rendement et autres dividendes qui vous reviennent. Eh bien voilà, j’y étais. Le Loto, les gars : un putain de Loto rien qu’à moi.

 

J’ai été assez vite rattrapé par la réalité, une réalité bleue comme le logo de la Banque Populaire. J’ai en effet dû négocier, non pas pour décrocher mon nouveau prêt, mais simplement pour obtenir un rendez-vous avec Connasse Bacardi. C’en était comique. J’ai dû la baratiner pour qu’elle accepte de me voir un quart d’heure. Au téléphone, elle avait des soupirs d’impatience, de ceux qu’on fait quand un gamin met deux heures pour raconter une histoire nulle et chiante. En bruit de fond, j’entendais les touches de son clavier et des clics de souris. Elle bossait, la garce. Elle m’écoutait d’une oreille et elle travaillait sur autre chose en même temps. Difficile de se sentir plus minable. Difficile de ne pas l’envoyer se faire mettre bien profond. J’ai pris sur moi. Le poing dans ma poche crevée, le poing dans la bouche, j’ai continué d’argumenter jusqu’à son soupir final et sa sentence :

– Bon, écoutez, monsieur Feldman, je suis surbookée, vous comprenez. Je peux vous accorder… disons… un quart d’heure, demain. Passez à l’agence à neuf heures.

Je n’avais pas besoin de plus : ce serait elle qui me retiendrait quand je lui aurais exposé mon idée. Une banquière voit forcément l’argent, elle le sent, elle sait, elle fait la différence entre les flaques et les lacs, elle comprend ces dynamiques et ces flux. Aucun doute là-dessus. Alors la Bacardi, j’allais lui clouer le bec. J’allais commencer par Lyon, forcément, mais très vite je devrais ouvrir des boutiques dans les autres grandes villes du pays. Ce que je me proposais d’apporter aux Algériens de France, ils en voudraient tous. Grâce à eux je deviendrais une sorte de capitaine d’industrie, la Bacardi serait ma banquière, elle passerait un temps fou à gérer ma braise et on aurait des relations d’égal à égale. Ben ouais… En attendant, je voulais me coucher tôt. Je voulais être en forme le lendemain pour en mettre plein la vue à ma nouvelle pote Bacardi.

J’ai réchauffé et terminé mon plat de bolognaises, après quoi je me suis affalé sur le canapé. Télévision. Je me suis mis à zapper jusqu’à tomber sur un documentaire, sur Arte. Ça aussi, c’est une de mes particularités : je peux tout à fait scotcher sur des trucs d’Arte ou de France 5. J’ai quand même pas entamé une fac de socio pour rien, juste pour les filles. Enfin, disons que ça n’était pas uniquement pour les filles. Je m’intéresse, quoi. Et ce soir-là, donc, un documentaire. Des images dans des laboratoires, avec des souris blanches et abruties dans des cages, avec des neurones sur des lames de microscope, avec des laborantins dévoués. Comme dans tous les trucs d’Arte, la voix off était celle d’une femme qui faisait à la fois intellectuelle et pute. La voix a expliqué que l’homme était doté de neurones miroirs qui lui permettaient de ressentir la douleur ou la joie d’autrui rien qu’en le voyant subir des stimuli. Les neurones miroirs… Les neurones de la pitié, finalement, qui nous font fondre pour des peintures, pour des films, ou pour des clochards dans la rue. Des neurones qui nous font vivre en dedans les peines ou les joies des autres. Magie des cerveaux qui transforment un événement extérieur au corps en information à l’intérieur de la caboche. Et la dame de conclure que notre cerveau n’était rien de plus qu’un organe de socialisation. Ah. Ils sont défoncés, quand même, chez Arte. Ils sont les seuls à passer des films asiatiques de sept heures avec un ficus comme personnage principal. Ils sont les seuls à passer des documentaires sur le cerveau humain avec comme conclusion que le cerveau n’est qu’un organe de socialisation. Cela dit j’étais assez d’accord, j’avais, moi aussi, comme tout le monde, un pédé en moi qui s’activait. Oui, il y a en moi une fiotte sensible qui peut s’émouvoir de tout un tas de choses. Sauf qu’avant de penser aux autres je devais déjà essayer de sauver mon petit cul. C’est ce que les filles de la fac n’ont jamais compris chez moi, je crois. Elles pensaient que j’étais égoïste mais elles avaient tort, je ne l’étais pas, j’étais simplement assuré d’échouer dans la vie. C’était notre vraie différence : elles pouvaient, elles, passer du temps et consacrer de l’énergie à aider les autres, à des associations, comme la Bacardi avec La Main tendue par exemple. Mais moi non. Je ne pouvais pas. Le pédé en elle était bienveillant et épanoui tandis que le pédé en moi avait des attitudes d’ongle incarné. C’était la survie qui nous différenciait, bien plus que les Stan Smith. La vie et la survie sont des dimensions qui ne se mélangent pas.

 

À neuf heures tapantes le lendemain j’étais dans le bureau de Juliane Bacardi. Il m’a fallu dix minutes pour lui exposer mon projet. Quand j’ai terminé sa mâchoire inférieure s’était décrochée et j’ai bien cru qu’elle allait tomber sur le bureau. Pas bon, ça. Elle m’a fait répéter, elle n’était pas sûre d’avoir bien compris.

– Les vieux Algériens de France rêvent d’être enterrés au bled, mais ils ne peuvent pas parce que leurs enfants et petits-enfants vivent ici, en France.

– Jusque-là je vous suis.

– Eh bien voilà : je leur offre la terre d’Algérie !

– Je ne comprends pas : vous voulez ouvrir un cimetière en Algérie ?

J’ai réprimé un soupir agacé et à la place je lui ai fait un grand sourire, mon plus beau, celui de la politesse en façade et de l’agacement intérieur. Les choses étaient pourtant simples : je me proposais d’acheter de la terre en Algérie, de la faire acheminer en France par containers et de la vendre au mètre cube aux familles algériennes endeuillées. Je proposais aux Algériens de se faire enterrer en France dans de la terre algérienne. Personne n’y avait pensé et tous les Algériens de Lyon en voudraient, de ma terre.

Contre toute attente, Mme Bacardi m’a guillotiné sur place. Non. Non, ce n’était pas une bonne idée. Non, on n’enterrait pas des Arabes comme ça. Non, la Banque Populaire ne participerait pas à cette horreur. Elle s’est offusquée :

– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous voulez enterrer des Algériens !

– Ah, mais seulement ceux qui sont morts.

– Décidément, je ne pourrai jamais me faire à votre humour. En est-ce vraiment, d’ailleurs ?

Je n’ai pas insisté, il était évident qu’elle ne changerait pas d’avis, il était évident qu’elle ne réalisait pas tout le potentiel de mon projet. Je me suis consolé en me disant que je devrais juste changer de banque et que c’était finalement une bonne chose.

Les jours suivants, j’ai enchaîné les rendez-vous dans d’autres agences bancaires pour à peu de chose près le même résultat, les réactions allant de l’embarras amusé à l’animosité la plus totale. J’en suis arrivé à essayer de dresser des profils sociologiques, pour tuer le temps : ceux de droite me trouvaient marrant, ceux de gauche me prenaient pour un facho. Ils avaient tous tort, mais aucun ne me prenait au sérieux. En moins de deux semaines, j’avais épuisé toutes les banques de ma connaissance et j’étais revenu à la case départ, ou plutôt la case dans-ton-boule. Je me suis résolu à reprendre en main la boutique, à repartir dans mes T-shirts et mes sweats, à relancer cette activité. Ça ne marchait pas ? C’est vrai. Mais je ne lâcherais pas. Je n’irais pas pleurer pour le RSA, je n’irais pas faire le guignol à Pôle Emploi, ce n’était pas dans mes gènes, ah ça non ! Je me débattais contre un océan d’indifférence, oui, mais je me débattais. J’avais une espèce de hargne qui me tenait au ventre et j’avais aussi le souci de ne jamais rien regretter, de ne pas me dire un jour, à cinquante ou soixante piges, que je n’avais pas tout essayé. J’avais un Teddy Riner qui rugissait en moi.

 

Quand j’ai rouvert la boutique, j’ai enfilé ma dernière création, mon sweat Kouachi, qui avait tant déplu à Mme Bacardi. C’était du deuxième, voire du troisième degré, c’était pour me foutre de la gueule de ces deux glands de cité qui ont commencé leur massacre en se trompant d’adresse. Imaginez la tête des gens dans la boutique d’à côté quand ils ont débarqué avec leur Kalachnikov en travers de la gueule en demandant si c’était bien ici, Charlie Hebdo. Celui qui a ouvert a dû se faire dessus et leur indiquer sans hésiter le bon numéro de la rue. Je me demande d’ailleurs ce que j’aurais fait, dans la même situation. Pas grand-chose. Et tous ces gens qui, après coup, ont mis des « JE SUIS CHARLIE » sur leur Facebook et brandi des pancartes « MÊME PAS PEUR » dans leurs manifs de résistance ? Qu’auraient-ils fait ? Ils auraient dit : « Oui, c’est ici », préférant mourir pour la liberté d’expression de Cabu ? Je n’en suis pas certain. Ils ne sont pas plus courageux que moi. La différence entre eux et moi, c’est que je ne fais rien pour les autres, tandis qu’eux résistent : en buvant des Kronenpils dans la rue. Bref, mon sweat Kouachi n’était absolument pas pro-terroriste. Au contraire. Mais les gens ne comprenaient pas. J’en suis arrivé à la triste conclusion que seuls ceux des Buers pouvaient me comprendre. J’en suis arrivé à la triste conclusion que des gars comme Saïd Belchia ou Dino Scalla, mes deux meilleurs potes d’enfance, avaient plus de deuxième degré que Duffle-Coat et Mme Bacardi réunis. Le premier était devenu dealer notoire et le second gigolo au Luxembourg, et ils étaient pourtant plus ouverts d’esprit. Dingue. Dingue… C’est en me faisant cette réflexion que j’ai percuté, que j’ai trouvé la solution à mon problème de financement. Banco ! Alléluia et banco !
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Harbinaute

Depuis que j’étais parti, le quartier des Buers n’avait pas beaucoup changé, tout en étant totalement différent de ce que j’avais connu gamin. À mon époque ceux qui parlaient de viande halal étaient considérés comme des intégristes relous et les Arabes n’avaient que deux handicaps alimentaires : le porc et le ramadan. Dorénavant, c’était plus la même. Les barbus pullulaient. Ils avaient le regard mauvais et hautain, ils étaient sûrs de leur bon droit et étaient, à ce titre, un brin prétentieux. Ils ne me dérangeaient toutefois pas plus que ça. Ils étaient juste là, à ne pas faire grand-chose, à surveiller que leurs femmes ninjas ne soient pas en train d’allumer d’autres hommes et à élever leurs fils dans la voie de la misogynie. Ils n’étaient pas plus cons que les autres, mais pour trouver un boulot leur apparence ne passait pas. Ils ne se présentaient d’ailleurs à aucun entretien et Pôle Emploi ne leur soumettait aucune proposition – pas la peine, perte de temps pour tout le monde. Je ne crois pas qu’ils s’en plaignaient. Quand on décide de se balader en robe avec une barbe de vingt centimètres et le regard noir d’un poseur de bombes, on ne s’attend pas à ce qu’un recruteur s’intéresse à notre profil. Pareil pour leurs épouses : quand on décide d’évoluer en burka, on se doute bien que même le Lidl ne nous prendra pas comme caissière. Enfin ça, c’est ce que dirait un mec comme Duffle-Coat : il en déduirait que ces gens ne sont pas solubles dans la France. Je vois pas ça exactement pareil, moi je me dis qu’ils ne sont pas solubles dans la France, certes, mais qu’ils le savent, qu’ils l’ont acté, qu’ils se sont résignés et que leur apparence n’est que leur ultime message possible, le seul doigt d’honneur qu’ils peuvent faire à la France. Ils ont essayé tout le reste avant et ça n’a pas marché. Leurs grands-parents ont bossé, ils sont restés dans la cité. Leurs parents ont fait des études, ils sont restés dans la cité. Ils en ont tiré les conclusions qui s’imposent et se sont rétrécis sur eux-mêmes et sur leur culture. Après, on peut se foutre de leur gueule, c’est sûr. C’est facile. Les mecs, tiens, qui se laissent pousser la barbe. Ils développent ce truc que les femmes n’ont pas, cette pilosité, cette virilité un peu bestiale finalement, donnée par la nature. Il n’y a aucun mérite à avoir la barbe, ça ne demande aucun effort, aucune intelligence, aucun courage, et pourtant c’est toute leur identité. Ils s’accrochent à leurs poils et ils finissent par être tous au même niveau, on ne peut pas voir s’il y en a des plus malins ou des plus tordus, non, tous pareils. Comme une armée de sosies pas très beaux et pas très originaux. Des communistes, voilà, des communistes super poilus. Ce qui est certain c’est qu’ils n’aiment pas spécialement la France, ils sont là parce que bien obligés, ils sont là parce qu’ils sont nés là, mais le cœur est ailleurs, le cœur est dans un bled fantasmé. Ils souffrent d’une mélancolie géographique, d’un pays qu’ils ne connaissent pas si bien, celui de leurs parents. Ils ne sont plus de là-bas et ils ne seront jamais d’ici. Essayez de vivre dans un no man’s land, vous, et on en reparlera. Ce qui est certain aussi, c’est que tant qu’ils resteront dans leur accoutrement de carnaval un peu glauque ils n’auront ni taf ni avenir. En toute franchise, je crains que ce ne soit une génération perdue. C’est triste mais il ne faut pas rêver, ceux-là sont morts pour nous. Non, ils ne vont pas cotiser. On peut juste espérer que leurs enfants passeront à autre chose.

 

Une chose n’avait pas changé, c’était le bas de la cage 1, la cage de mon pote Saïd. C’était un rebeuland tranquille, des gamins qui jouaient au foot, d’autres qui squattaient les bancs, rien de méchant. Quand je suis arrivé, à un peu plus de vingt-deux heures, tout ce petit monde m’a bien maté, jusqu’à ce qu’on me reconnaisse : le Gros. Ou le Juif, c’est selon. Ibrahim, le plus con des cousins de Saïd, jouait au caïd avec deux potes à lui, et quand il a commencé à me chambrer sur mon sweat Kouachi je lui ai gentiment demandé d’aller se faire bien enculer. Faut leur parler comme ça, aux racailles des cités, sinon ça traîne, sinon ils se montent le chou et ça dégénère. Attention, c’est pas une question de rebeu ou de pas rebeu, c’est une question de petite racaille. Les fromages, les tos, les espingouins, les karlouches, tout pareil. C’est comme avec des chiens, faut tout de suite leur montrer qui est le patron, parce qu’ils comprennent que ça. Si vous êtes faible avec eux, ça part à la merde. Aussi, dès qu’Ibrahim a commencé de monter sur ses grands chevaux, je lui ai dit de pas oublier les capotes quand il irait se faire mettre et je suis entré dans l’immeuble. Fin du débat. Une affiche, scotchée sur l’ascenseur, annonçait : « ACENSEUR EN PANE ». Génial. Six étages par l’escalier. Alors que je montais les marches, j’ai eu une pensée émue pour Dino Scalla, le troisième élément du trio de tarés que l’on formait, gamins, avec Saïd. Dino, c’était le beau gosse, un grand blond aux yeux bleus qui faisait craquer tout ce qui pouvait être féminin sur terre. Je suis persuadé que des limaces sont déjà tombées amoureuses de Dino. Il s’était d’ailleurs plus ou moins spécialisé dans la limace puisqu’il était maintenant gigolo, au Luxembourg. Il se tapait des vieilles, qui le payaient grassement pour sa simple présence. C’était à lui que j’avais pensé en premier, pour l’argent. Je ne connaissais pas de meilleur baratineur et je savais qu’il pourrait emprunter à sa douce bienfaitrice l’argent qui me manquait en dix secondes et trois phrases. J’avais donc passé deux trois coups de fil, pour apprendre que Dino n’était pas en situation de me venir en aide. Il était en effet recherché par la police du grand-duché de Luxembourg. Sa dernière amoureuse en date était partie sans avoir eu l’élégance de le marier au préalable et mon Dino s’était fait virer par les enfants de la riche morte. En guise de lot de consolation, il avait emporté quelques souvenirs, des montres et bijoux d’une valeur estimée à un peu moins de cent mille euros. Bref : Dino ne pourrait rien pour moi. Restait Saïd.

Arrivé au sixième étage, j’ai réfléchi à la façon dont je devais lui présenter les choses. Aux Buers, y avait pas beaucoup de monde qui osait lui adresser la parole. Par contre, tout le monde portait le sac de courses de sa mère. Saïd faisait peur. Adolescent, Saïd avait matraqué des mecs pour une histoire de deal foireux, ils étaient venus à cinq et trois avaient fini à l’hosto. Un était mort. Quelques mois plus tard, il avait défoncé un champion de France de boxe poids lourd, et attention, pas avec des coups de vice, non, avec des gros coups de poing dans sa gueule. Saïd était une force de la nature, Saïd était le cliché du type gâché, du type qui aurait pu exceller dans pas mal de domaines mais qui, pour réussir, n’avait eu comme avenir que les go fast. Des facilités, de la flemme et aucune morale, voilà le cocktail qui avait lancé sa vie. Il était dorénavant un caïd, un vrai, un de ceux qui ne se salissent pas, qui sortent peu, qui ont acheté des maisons à tous les membres de leur famille, qui ont mis des hommes de paille à la tête de toutes leurs entreprises légales et qui savent parfaitement comment fonctionnent les circuits de blanchiment. Un type qui aurait pu vivre dans une belle maison avec piscine de Meyzieu mais qui préférait rester aux Buers, sur un canapé cuir posé dans le salon de l’appartement historique des parents.

Une fois sur le palier du sixième, je me suis demandé comment je devais lui parler. Je n’ai pas réfléchi longtemps : si Saïd sentait que je me mettais à lui beurrer le cul, il me virerait. J’avais toujours chambré ce type et c’était ce qu’il appréciait chez moi, mon franc-parler, mon côté cash et sans concession. On n’était pas beaucoup à pouvoir se foutre de sa gueule et j’étais de ceux-là.

Quand j’ai sonné à la porte, j’étais confiant. J’allais parler à Saïd comme quand on avait quinze ans et qu’on emmurait les conseillères d’orientation. C’est sa mère qui m’a ouvert. Elle m’a fait un sourire plus large que tout le Maghreb.

– Oh c’est pas vrai : le petit Français !

– Bonsoir, madame Belchia. Vous allez bien ?

– Oui, oui. Bien sûr. Tu viens voir Saïd ?

Cinq minutes plus tard, j’étais assis en face de Saïd, au salon, lui dans un canapé en cuir dix places et moi sur un putain de pouf pour poser les pieds. Le message était clair. Y a un truc que Saïd n’avait jamais apprécié, c’était que je quitte les Buers. Il n’avait rien à me reprocher directement, car je n’étais dans aucun de ses business, mais quand même : ça l’avait fait chier. On n’était pas tant que ça à avoir vraiment grandi ensemble, on n’était pas tant que ça à avoir visité les tunnels des égouts avec lui, on n’était pas tant que ça à l’avoir connu puceau. Que je me barre dans la presqu’île, ce n’était pas passé. Il m’a d’ailleurs tout de suite attaqué sur le sujet :

– Bon alors, t’es bien à Lyon ? Sérieux ! Qu’est-ce que tu fous là-bas, putain ?

– Ici aussi on est à Lyon.

– Nan, c’est Villeurbanne. Y a rien pour nous là-bas. On est persécutés.

– Oui c’est sûr, en ville y a plein d’étudiants en psycho qui défoncent la gueule des rebeus : c’est connu.

– C’est pas ce que je voulais dire, t’es con…

Saïd s’est marré. J’avais raison. Quand un rebeu hausse le ton avec un Français, le fromage se recroqueville comme une huître, il pleure sa mère et il s’en va. C’est comme ça. Les rebeus font peur au Français parce qu’ils sont censés n’avoir rien à perdre. Et puis ils savent se battre, ils savent cogner en premier. Bref : Saïd s’est marré, après quoi il m’a demandé ce que je voulais. J’allais lui répondre quand un grand couillon de quinze ou seize ans, sapé comme un Parisien branché, est entré dans le salon et est venu me serrer la main.

– Tu te souviens de Farid, mon petit frère ? a demandé Saïd.

La dernière fois que j’avais vu Farid il devait avoir dix ans, il passait ses journées à jouer au foot et ses soirées à manger ce que maman Belchia avait préparé pendant qu’il jouait au foot. Il avait maintenant une coupe de gay, un jean slim, des chaussures hyper pointues et un T-shirt cintré. Saïd n’a pas pu s’empêcher de préciser :

– Il veut faire mannequin, ce pédé.

– C’est bien, j’ai dit.

– D’être pédé ?

– Nan, d’être mannequin.

– Putain, le Gros, t’es aussi con que lui, c’est pas vrai ? T’as déjà vu des mannequins algériens, toi ? Hein ? Pis c’est quoi l’étape d’après ? Un harbi sur la Lune, c’est ça ? Un harbinaute !

Saïd a viré son petit frère et il a planté son regard noir dans le mien. Bon, qu’est-ce que je foutais là, hein ? Je lui ai raconté mon idée et je lui ai raconté mes multiples rendez-vous foirés avec les banquiers de Lyon. Je lui ai exposé une espèce de business plan, pas beaucoup de chiffres mais plein d’espoir, pas beaucoup de certitudes mais un enthousiasme à toute épreuve, et la sentence est tombée.

Saïd m’a souri d’une façon un peu bizarre, entre l’étonnement et la rage.

– T’es en train de me dire que tu veux enterrer ma mère, c’est ça ? Tu veux te faire du fric sur la mort des Algériens ? C’est péché ça, le Juif.

– Mais non enfin, Saïd, faut pas voir les choses comme ça…

– J’arrive pas à croire que tu viennes ici me demander de l’argent pour ça. Allez, dégage avant que je te massacre. La mort, c’est sacré chez nous. Les anciens, c’est sacré. On touche pas à ça.

Le canapé dans lequel était affalé Saïd m’est apparu comme un tanker et le pouf sur lequel je tenais de travers comme un kayak troué. Je coulais au milieu de la Méditerranée. Fin de la discussion, et fin de mes projets.

Saïd ne m’a pas raccompagné jusqu’à la porte d’entrée et sa mère m’a à peine salué. J’ai redescendu les six étages par l’escalier, à peu près à la même vitesse que je les avais montés un peu plus tôt. Avec la sensation de descendre au fond du trou, de descendre dans la cave de ma vie, dans le froid et le noir. Saïd était mon dernier espoir et l’idée que l’argent de la drogue soit investi dans mon projet me plaisait bien par ailleurs, mais non. Pas d’argent de la drogue pour moi. Pas d’argent du tout. La bite sous l’bras…

En bas, j’ai eu droit à un festival de fiel du petit Ibrahim, que j’avais décidément vexé. Il me sortait des vacheries sur les fringues, il me menaçait de dire à Saïd que je lui avais mal parlé, enfin bref, il aboyait comme le font la quasi-totalité des racailles. Ses potes l’encourageaient et ce con en remettait des couches et des couches. Moi ? J’étais presque dans les vapes. Je sais pas… Je me sentais comme quand vous avez passé votre vie à bosser les passements de jambes et que le centre de formation vous annonce que votre dossier scolaire est trop naze. J’étais effondré, tout simplement. Marre de ma vie, marre des Buers, tiens ! Cité de merde remplie de blaireaux et de mecs tordus et violents.

Pendant qu’Ibrahim me prenait la tête, à une centaine de mètres derrière lui, des petits trouducs en scooter emmerdaient un type qui avait fait l’erreur de se perdre là au volant d’une Audi A3. Les gamins me faisaient penser à des moustiques défoncés au crack sur le cul d’un nourrisson. Ils jubilaient. Un mec se perd en voiture et, au lieu de lui indiquer son chemin, ils le pourrissent. Voilà ce qu’étaient et ce qu’avaient toujours été les Buers : un repaire de gitans, de connards, de merdeux. Bon, en même temps, un type qui est assez con pour se retrouver aux Buers en bagnole à vingt-deux heures passées, on peut pas grand-chose pour lui.

– Oh ! le Juif ! Tu suces des Français, alors, à Perrache ?

– Putain, ton cousin t’a jamais appris à fermer ta gueule, Ibrahim ? Parce que tu devrais : t’es une vraie bouche à merde.

– Quoi ?

Ibrahim n’a pas eu le temps de terminer sa phrase. Le ton est monté d’un coup. Le mec dans l’Audi s’est énervé, il a appuyé sur l’accélérateur et le moteur a vrombi. Je ne sais pas pourquoi, j’ai levé les yeux pour mater au sixième : j’ai vu Saïd passer la tête par la fenêtre de son salon. Le bruit en bas de chez lui, les sautes d’humeur et les éclats de voix, il aimait pas trop, Saïd. Tout ce qui pouvait attirer l’attention sur lui, en fait. J’ai reporté mon regard sur l’Audi, qui fonçait droit sur nous. L’hallucination totale : un bourgeois qui faisait un attentat suicide contre des rebeus de cité ? Pas le temps de répondre à cette question, je me suis jeté sur le côté et j’ai vu l’Audi écraser Ibrahim contre le mur de la cage 1.

Ibrahim, les jambes fracassées, du sang qui lui sortait de la bouche, s’est mis à geindre comme une fillette. En un peu plus fort quand même. Comme un type qui vient de perdre ses deux jambes et dont les poumons sont à l’étroit. Je me suis relevé. J’ai voulu voir le visage du type qui avait fait un truc pareil et le monde s’est écroulé, toutes les certitudes que j’avais acquises jusque-là sur l’humanité et sur la vie s’effondraient. Incroyable. La Bacardi. Ma putain de banquière était là, au volant de l’Audi, en panique, pleurnichante, dégoulinante, affolée, hystérique. Je n’ai pas eu le temps de me demander ce qu’elle foutait ici qu’elle tournait son visage de Française parfaite vers moi et qu’elle sortait la sentence qui m’a tué sur place :

– Monsieur Feldman, c’est vous ?

Comme dans un film de Guy Ritchie, mon regard s’est porté tour à tour sur Ibrahim, en train de mourir contre un mur, sur ses potes autour, sur Saïd au sixième et sur tous ces gens qui avaient entendu Juliane Bacardi prononcer mon nom. Aucune idée de ce qu’elle foutait aux Buers, mais elle venait de m’impliquer dans un truc que j’étais bien incapable de gérer. Rendez-vous compte : le cousin de Saïd Belchia assassiné sous ses yeux, écrasé par une voiture. Juliane Bacardi s’est alors mise à pleurer et à supplier :

– Aidez-moi, monsieur Feldman ! Aidez-moi !

J’ai un cerveau plutôt rapide et j’ai évalué ma situation : catastrophique. Saïd voulait déjà me tuer parce qu’il n’avait pas trouvé très cool mon projet de me faire des thunes sur le dos des Algériens morts et, cerise sur le kebab, voilà qu’une meuf qui prononçait mon nom devant tout le monde venait de tuer son cousin en l’écrasant entre un capot d’Audi et un mur. J’avais déjà eu des journées merdiques meilleures.

Les petits potes d’Ibrahim se sont avancés vers moi comme des hyènes maghrébines. À sa fenêtre, Saïd hurlait que j’étais mort. Juliane Bacardi, dans son Audi défoncée, pleurait et m’implorait du regard. J’avais une équation assez simple à résoudre : niqué + niqué = zobi. J’ai foncé sur l’Audi, j’ai ouvert la portière côté passager, j’ai bondi à l’intérieur et j’ai hurlé à la Bacardi :

– Démarre, putain, sale conne ! Démarre !
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La Grange aux Boucs

Les découverts des Français représentent environ sept milliards d’euros. Ils correspondent à des prêts à court terme qui se situent entre huit et seize pour cent, ce qui revient à une sodomie. J’avais entendu ça sur RMC, un matin. Juliane Bacardi ne s’était pas trop mal démerdée au volant de son Audi A3. Elle avait foncé dans les Buers, elle avait rejoint le périph à l’arrache et elle en était ressortie deux kilomètres plus loin, sur un coup de tête, dans Villeurbanne. La bagnole était maintenant stationnée en double file devant les ateliers historiques d’Alstom, rue Léon-Blum. Difficile de se faire moins repérer.

Juliane Bacardi, fille bien élevée par excellence, avait eu la présence d’esprit de mettre ses warnings avant de s’effondrer sur le volant en pleurant. Je regardais sa tignasse frisée pleine de soubresauts et je me suis souvenu de ça : des prêts à court terme qui se situent entre huit et seize pour cent. Sept milliards d’euros de découvert des foyers français. Cette fille et toutes les filles et tous les mecs bien sapés des agences bancaires du pays organisent au quotidien ce racket, bien plus élaboré et bien plus lucratif que n’importe quelle activité du grand banditisme. L’autre différence, c’est qu’ils en ont le droit. Ça me rend dingue.

Saïd était certainement dix fois plus malin que Juliane Bacardi pour le business, mais il n’avait pas les bonnes lignes dans le CV. À vingt ans, il n’avait aucune connexion avec les milieux d’affaires, encore moins avec les banques, et il n’avait comme réseau que sa cage d’escalier. Quand c’est comme ça, quand on n’a pas de réseau, on regarde en bas de son immeuble, et qu’est-ce qu’on voit ? On voit des mecs qui s’emmerdent et qu’on peut envoyer à sa place chercher de la dope en Espagne. On voit des gamins de quatorze piges qui rouillent et qui n’attendent qu’un geste pour se mettre à faire les choufs pour cent balles la journée. On voit d’autres gars qui seront super d’accord pour donner des barrettes et des sachets contre des billets de vingt euros. Quand on est Saïd Belchia, qu’on est plus malin que la moyenne et qu’on voit ça de sa fenêtre du sixième, on se lance. La plupart des mecs de cité sont obligés de se contenter d’une gâche tranquille chez Speedy ou du job de technicien fibre SFR, mais tous ont dans un coin de la tête les scènes du Scarface de Brian De Palma. Scarface, un mélange de Miami Vice et Louis la Brocante, la plus grosse imposture de la culture banlieue. De façon assez incompréhensible, la plupart des gars de cité vibrent pour la prestation surjouée du faux Chicano Pacino sans réaliser que ce film ne peut être qu’une parodie. Ce qui fait que lorsque ce bon vieux Saïd a décidé de monter sa modeste boutique, la main-d’œuvre, la chair à canon, a été abondante. Banco !

Juliane Bacardi pleurnichait toujours, sa tignasse frisée tremblotait et les warnings de son Audi imposaient une rythmique digne d’un tube de a-ha. Entre cette tourte et un mec comme Saïd, honnêtement, mon camp était choisi. Je parle du respect, du parcours, des tripes et des thunes. C’est un peu comme si vous lanciez le fils de Doc Gynéco et le fils de Michael Schumacher en F1, bon, le choix est rapide. Cela dit, une fois mon camp choisi, j’étais dans le mauvais. J’étais avec la Bacardi. Quelqu’un qui se met dans un coin pour chialer alors que tout part en vrille est un faible, est une faille, est un danger. Une catastrophe ambulante. Juliane Bacardi.

Je l’ai secouée. Un coup de coude. Elle a réagi.

– Oh, mon Dieu ! Vous croyez qu’il est mort ?

– Je sais pas. Mais une chose est sûre : vous lui avez mis sa bite dans son cul.

– Co… comment ?

– Vous l’avez écrasé.

– Oh, mon Dieu, c’est horrible ! Comment je vais faire ? Comment je vais me sortir de ça ?

– Ben, ça me paraît mal barré. Et moi je me casse.

Je suis sorti de l’Audi et j’ai claqué la portière. J’étais dans une merde qu’on peut difficilement imaginer et la seule chose qui me consolait, c’était de me dire que, finalement, une heure plus tôt, je n’avais que des petits problèmes. Je me suis mis à redescendre comme un con la rue Pierre-Baratin, pour choper un métro, quand l’Audi a déboulé dans mon dos et a pilé à mon niveau. La Bacardi, au volant, pleurait tant et tant qu’on aurait dit une flaque d’eau salée. Elle m’a supplié de l’aider. J’étais à deux doigts de cracher sur son pare-brise mais j’ai eu comme un éclair de génie, une révélation. Oui, monsieur ! Je serais bien incapable de vous dire ma religion mais les révélations, ça oui : je sais faire. Et là, face à la flaque Bacardi, j’ai vu la Lumière. La Lumière sous les traits de Mgr Le Taux. C’était une première pour elle comme pour moi : on s’est retrouvés à négocier mon prêt dans la rue. Enfin, à négocier… Disons que c’était plutôt confort pour moi. Je jouais avec un jeu d’échecs et elle me répondait avec les pions d’un jeu de dames.

La simple idée de m’accorder mon prêt a été rapide : soit elle faisait un geste, soit elle se démerdait toute seule. Dès qu’elle a eu avalé cette première couleuvre, son œil aiguisé m’a percé, la bourgeoise m’a toisé, littéralement. Mais elle est vite redescendue sur terre, se souvenant qu’elle n’avait pas bien le choix. Son calvaire ne faisait que commencer. Elle a froncé les sourcils, genre : Vous n’allez tout de même pas me prendre à la gorge en pareille situation, monsieur Feldman ? Ben je vais me gêner ! Dans son regard j’ai vu plus que de la haine, j’ai vu du mépris. Elle s’est dit que j’appartenais à une race de bêtes, une race de gens capables de danser sur le cadavre encore chaud d’un adolescent pour négocier un prêt. Ce qu’elle ignorait, c’était qu’un Ibrahim, un Saïd ou n’importe lequel de ses cousins aurait dansé sur son cadavre à elle pour à peine cent euros. Parce que l’argent c’est quelque chose, alors que les gens, c’est juste quelqu’un.

Toujours est-il que plus la Bacardi voyait rouge, plus j’enfonçais le clou. Elle était partie à un peu plus de trois pour cent avant que je ne la rattrape au vol et que je lui explique qu’au-dessus de deux pour cent ce n’était même pas la peine. Dans son regard, une fois encore, j’ai lu en elle. Ça, c’est les Français, les vrais Français : ils ne savent pas mentir. N’importe quel rebeu lit dans un Français comme sur Twitter, aussi vite et en aussi peu de caractères. Juliane m’a fusillé du regard et a pensé, à cœur ouvert, que j’étais une sorte de mec de la Gestapo. Un vrai fumier, un mec sans morale. C’est simple, elle était Stan Smith et j’étais Nike Air Force 1. Cela dit, elle n’avait aucune marge de manœuvre et j’ai vu très vite qu’elle était intelligente et qu’elle ne s’abaisserait pas à protester en vain. On est tombés d’accord sur un taux sympa à un vingt-cinq. J’ai dès lors pris les choses en main, commençant par un constat terrible :

– Bon, on est dans une merde grave.

Mais avant de paniquer, la première chose à faire était d’aller se terrer chez elle. Je la convaincrais facilement d’aller voir la police dès le lendemain et là, on aviserait. Avoir des Belchia au cul, c’était pas marrant, mais avec une fille de bourge dans le jeu, pourquoi pas ? Avant de lui exposer mon plan dans les détails, je me suis inquiété du principal :

– Dites-moi, Juliane, ces gars, ils ne savent pas où vous habitez ?

– Non mais ça va pas, monsieur Feldman ! J’étais là pour La Main tendue, d’accord ? On est toujours deux, normalement, mais mon ami n’a pas pu ce soir et j’ai tenu à le faire. Je distribuais des doudounes quand ces jeunes en scooter m’ont…

– Des doudounes ?

– Oui.

– Je pense qu’il n’y a aucun problème de carence en doudounes aux Buers…

– Ah, ça va, hein ! J’étais en train de distribuer des doudounes quand ces racailles m’ont agressée. Et donc, pour répondre à votre question, non, ces jeunes ne savent même pas qui je suis.

Mon téléphone s’est mis à sonner. Une sonnerie, normalement, c’est tout le temps la même. Mais là, je ne sais pas trop pourquoi, j’ai senti que la mélodie puait. Mon pressentiment s’est transformé en information quand j’ai vu que l’écran affichait le nom de Saïd. Tendu, Saïd. Il voulait savoir où on était, il voulait savoir si je voulais bien lui livrer la meuf pour qu’il, je cite, « la défonce au burin ». J’ai tenté de calmer le jeu, mais avec un gars comme Saïd, autant dire que c’était compliqué. J’aurais préféré aller expliquer à un Marseillais que l’Olympique lyonnais demeurait l’unique avenir de la Ligue 1, hors PSG, pour les dix années à venir. Saïd hurlait dans le combiné. Il était dans sa grosse BM en train de tourner et de nous chercher, il voulait nous tuer et nous bouffer le foie, il était avec deux grosses frappes et attention quand il nous trouverait ! Sauf que, bon, il ne nous trouverait jamais. J’ai cependant dû hausser le ton, afin qu’il comprenne bien que ça n’irait pas dans son sens.

– Écoute-moi bien, Saïd, la putain de ta mère, tu vas rien faire, tu vas juste aller niquer ta race. Tu crois que tu me fais peur ? D’où tu me fais peur ? Tous tes cousins, je les baise, je fais des brochettes avec leur cul, ta race de mort…

– Me parle pas comme ça, le Juif.

– Même ta mère, la grosse putain, je la percute.

– Arrête.

– Tu me trouveras jamais, tu sais pas où je suis, alors ferme-la…

– Tu vas au 16, rue Vendôme. Chez Juliane Bacardi. Demande à cette conne ce qu’elle a fait de son sac à main, tiens, on va rigoler. Alors : tu baises toujours ma daronne ?

Dès lors la situation n’était vraiment plus la même et j’ai regretté de ne pas avoir exigé un taux à zéro pour cent, voire un don. Nous étions à la rue, Juliane et moi. Impossible d’aller chez elle, encore plus d’aller chez moi. Dans le feu de l’action, je n’avais pas estimé à sa juste valeur la rage de Saïd : avec un quart d’heure de recul, je voyais les choses beaucoup plus clairement. Un de ses cousins était mort sous ses yeux, dans son quartier. Un endroit où, normalement, il fallait lui demander l’autorisation pour cracher par terre. Saïd était maintenant dans sa grosse BM avec deux poètes de cent dix ou cent vingt kilos, avec deux ou trois Uzi dans la boîte à gants et avec absolument aucun sens de l’humour. Il tournait, le salopard.

Pour commencer, j’ai décidé de prendre le volant, ce qui n’a pas plu plus que ça à Juliane. Vexée, la miss. Il m’a fallu cinq bonnes minutes avant de la convaincre que ses jambes qui flageolaient, ce n’était pas bon. Cinq minutes fatidiques puisque, alors que je prenais place au volant de l’A3, j’ai vu dans le rétroviseur les deux pointes acérées des phares d’une BMW. Il y a une chose que l’on reconnaît dans le quart de seconde, quand on est de la cité, c’est la marque d’une voiture rien qu’aux phares. On a passé toute notre adolescence à triper sur les caisses, à mater les caïds qui rentraient, de jour comme de nuit, et on peut à la lumière d’un phare dire s’il s’agit d’une série 5 ou d’une série 7.

Lorsque j’ai coupé les warnings et maté dans le rétro avant de redescendre la rue Baratin, j’ai immédiatement reconnu la caisse de Saïd. Sa conduite, aussi. Je sentais presque son souffle chargé d’harissa sur ma nuque et j’ai appuyé sur l’accélérateur sans hésiter. C’était parti. La Bacardi, à mes côtés, a réagi en fille mature et intelligente : elle s’est mise à hurler et a planté ses griffes dans mon épaule droite. La suite n’a été qu’une course-poursuite assez moyenne, puisque Saïd et moi avions à peu près le même niveau. Saïd avait plus de puissance, mais il ne voulait surtout pas beugner sa BM à soixante mille euros. J’étais de mon côté assez limité sous le capot mais je me foutais royalement de la bagnole, ce qui fait que je prenais plus de risques et que, l’un dans l’autre, on roulait aussi vite. La seule chose qui pouvait nous sauver, c’était un élément extérieur, qui m’est divinement apparu sous la forme d’une bagnole de flics arrêtée à un feu rouge. Sur les quais, au niveau du parc de la Tête d’Or. Je suis passé à côté d’eux, j’ai grillé le feu rouge à cent quarante à l’heure sous leurs yeux, dans l’espoir qu’ils me prennent en chasse et m’arrêtent. Mais rien du tout. Incroyable ! La voiture est restée sagement immobilisée au feu rouge. Je n’en croyais pas mon rétro : dans le sixième arrondissement, quand on conduit une Audi, on peut faire des trucs comme ça, griller des feux, s’en foutre de tout, personne ne nous arrête. Comme dans un roman de Bret Easton Ellis. La magie a tout de même opéré puisque Saïd, lui, a pilé pour ne pas griller le feu. Pédale ! Il a eu la micro-seconde d’hésitation qui fait la différence. La micro-seconde d’hésitation qui a fait que Juliane et moi avons pu sauver notre cul.

J’ai tracé sur les quais, j’ai piqué sur Bellecour au niveau de La Guillotière et traversé la presqu’île pour me retrouver dans le Vieux Lyon, le repaire des touristes la journée et des amateurs de bars bizarres le soir. Je suis passé devant la Grange aux Boucs, qui est typiquement ce que l’on peut qualifier de bar bizarre. Disons plutôt une boîte de nuit. Avec une particularité : elle est réservée aux cougars. Quand je suis passé devant la Grange, j’ai su que notre cachette était là. Parce que je connaissais les lieux. Adolescent, avec Saïd et Dino, j’avais traîné là des milliards de fois. Et des milliards de fois j’avais baisé des secrétaires de cinquante piges, pour les baiser bien sûr, mais aussi pour ne pas rentrer aux Buers à pied au milieu de la nuit. Pour tout dire, on allait souvent à la Grange en fin de soirée pour trouver un pieu, comme un hôtel gratuit avec une vieille moche sous les draps. Presque de la prostitution, ouais, mais à plusieurs et en se marrant. Les anciennes payaient quelques gin-tonics avant de succomber, ce qui nous faisait une espèce de rémunération, malgré tout. C’était le palais du sommeil presque gratuit, les femmes attendaient d’ailleurs avec impatience l’heure tardive de l’arrivée des jeunes rebeus sans voiture mais bien montés. Tout le monde était content. Vingt ans après tout ça, le videur n’était plus le même, mais nous avons malgré tout pu entrer, la Bacardi et moi.

Ambiance. Tubes des années 1980 au taquet. Aucune classe, pas le moindre raffinement : le même niveau que la soirée du pot d’accueil d’un camping trois étoiles à La Ciotat. Juliane, hallucinée, m’a suivi. Elle a eu la présence d’esprit de me réclamer les clés de son Audi, elle a serré ses coudes contre ses côtes et elle s’est collée à mon dos en jetant des regards effrayés autour d’elle. On s’est jetés sur une banquette en cuir et elle m’a demandé, les yeux embués :

– Qu’est-ce qu’on fait là, monsieur Feldman ?

Une putain de bonne question. On se cache, pauvre conne ! On était dans un endroit que je connaissais par cœur, où je me sentais en sécurité, et c’était ce qu’il nous fallait : un sentiment de sécurité. Ce qu’il nous fallait aussi, c’était deux gin-to. Et tout de suite. Dans un vieux réflexe de gigolo, je me suis tourné vers la Bacardi, pour me souvenir aussitôt que son sac était entre les mains de Saïd. Putain… Pour la première fois de ma vie, j’allais payer un verre à une femme à la Grange aux Boucs.

J’en avais vécu, des trucs dingues, là. Je m’étais même battu avec un nain, une fois, un qui gigotait en dansant comme un taré à côté de moi, alors que j’étais assis sur une banquette. On aurait dit qu’il voulait me sauter au cou, ce petit pédé. Je m’étais pris ses gouttes de sueur sur la tête, c’était dégueu, j’avais fini par lui demander où était sa mère et c’était parti en lattes : c’était un nain bagarreur. Je l’avais poussé, il s’était énervé, et bien sûr avec deux droites je l’avais éclaté : c’était un nain, quoi, merde ! Enfin voilà, à la Grange aux Boucs, des trucs étranges, j’en avais vu. Mais que je paie un coup à une banquière, alors ça…

J’ai laissé Juliane sur la banquette et je suis allé au bar. J’attendais que le barman me repère et vienne prendre ma commande, mais il a été moins rapide que Brigitte, une espèce de panini jambon dans une jupe en jean. J’ai immédiatement reconnu la lueur de son regard, celle du désir et de l’ennui conjugués. Ça devait faire une ou deux heures déjà qu’elle éclusait des Get-Perrier en attendant qu’une viande fraîche s’aventure dans son secteur, et la viande, c’était moi. Brigitte appartenait à cette étonnante espèce de cannibales qui ne se nourrissent que de sperme. J’ai toujours éprouvé, sinon une tendresse, en tout cas une forme de pitié pour ces femmes, obligées de se dépraver pour avoir leur dose de sexe. Je trouve ça tellement déplacé, décalé, de les voir se trémousser pour de faux sur les synthés pourris de tubes des années 1980 ; je trouve leur maquillage tellement ajouté qu’elles me font l’effet de faussaires. Oui, c’est ça, ces femmes sont un peu comme les sosies d’elles-mêmes, des sosies ringards et sales. Elles viennent là jouer le rôle de la femme maquillée à outrance, de la femme qui boit et qui danse en s’amusant, de la femme à prendre, mais ce n’est pas elles. Au fond, elles ne sont pas comme ça, j’en suis persuadé. Et puis d’ailleurs j’en ai vu quelques-unes, le dimanche matin, après les galipettes, et tout ce à quoi elles aspirent c’est à prendre soin de quelqu’un. Et des croissants, et du bon café, et « Prends du jus d’orange, c’est important à ton âge ». Elles sont toutes pareilles, un peu pathétiques, dans le même état d’esprit finalement que des ados boutonneux qui aimeraient bien mettre leur zizi dans une Laura ou dans une Fatia.

Brigitte, donc, ne dérogeait pas à cette règle. Elle avait le sourire qui pendait et elle me dévorait des yeux. Oh, pas parce que j’étais spécialement beau gosse, non. J’avais une qualité unique pour elle, une qualité qu’aucun autre gars au monde ne possédait : j’étais planté devant elle. Voilà en quoi consistait mon pouvoir de séduction, j’étais là et j’étais disponible. On a échangé deux trois banalités à peine graveleuses, après quoi Brigitte m’a demandé si je voulais boire quelque chose et j’y suis allé au culot :

– Ouais, je veux bien deux gin-tonics, steuplaît.

– Deux ? Ah bon. Rien que ça ?

J’ai alors montré Juliane du doigt et j’ai sorti à Brigitte une petite histoire bien sentie qui l’a fait craquer en un quart de seconde. Cinq minutes plus tard, mon panini Brigitte et moi nous retrouvions à notre table, avec trois gin-tonics et des sourires d’enfer. Brigitte a claqué une bise à ma banquière, sidérée. Et d’engager tranquillement la conversation :

– Ah, Juliane, tu peux pas savoir comment je suis contente de tomber sur des échangistes…
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Jean-Philippe

Juliane n’était pas très contente mais bon, j’avais obtenu ce qu’il nous fallait : un lit. Enfin… un canapé pour Juliane, pour être tout à fait précis. Et un lit king size pour moi. Dans le lit, un fauve de soixante-quinze kilos avec deux seins comme des chaussettes de foot roulées en boule après l’entraînement. Brigitte était toute à moi, un peu trop peut-être. Je m’étais trompé sur elle. Elle n’attendait pas de prendre soin de quelqu’un, non, elle voulait vraiment du sexe, et elle en voulait beaucoup. Elle était mariée, mais son homme, qui était chauffeur poids lourds, avait tendance à s’absenter un peu trop à son goût, alors voilà, il lui fallait des remplaçants.

Juliane, au salon, nous entendait gueuler, je le savais. Je pense qu’elle aurait vendu sa mère pour des boules Quies car les murs, dans cet appart, c’était que du placo. J’imaginais sa tronche de bourgeoise outrée et ça m’amusait. Brigitte, de son côté, envoyait grave. Elle sortait des cochonneries, elle aimait bien en dire et elle avait un champ lexical à peu près aussi fleuri que celui d’une actrice porno. Cela dit, j’estimais avoir rempli mon devoir : je nous avais trouvé un toit. J’avais expliqué que Juliane et moi étions échangistes mais que ma meuf ne voulait pas participer, qu’elle préférait écouter. C’était notre truc, moi je me tapais des femmes et elle nous écoutait, derrière la porte. Je ne sais pas si Brigitte avait vraiment gobé l’histoire mais elle n’avait en tout cas rien trouvé à y redire et elle m’avait emmené dans sa chambre où trônait une magnifique photo de son homme et d’elle le jour de leur mariage : les deux habillés en Texans sur une Harley-Davidson. La passion version franges… J’avais juste eu le temps de remarquer que le mari faisait au moins cent vingt kilos et portait des pattes à la Elvis que Brigitte, à genoux devant moi, joignait ses mains pour une prière-braguette, une prière pas très catholique qui a duré dix bonnes minutes.

Je dois avouer que Brigitte était d’une efficacité redoutable et qu’elle m’a fait monter les neurones en thermofusion en un rien de temps. Ensuite on a exploré le king size, comme des steaks dans une poêle on était : et d’un côté, et de l’autre, et je te retourne et tu cuis. Je me suis pris au jeu, j’étais excité à fond, je me disais même que j’aimerais bien revenir voir Brigitte de temps en temps quand, d’un coup, le tue-l’amour s’est produit. Brigitte s’est mise à quatre pattes pour que je la prenne en levrette et j’ai découvert qu’elle avait le visage de Johnny Hallyday tatoué dans le dos. En énorme. Un putain de poster, c’était. Mais bon, je n’étais pas là pour faire la fine bouche, je me suis exécuté et j’ai pris Brigitte par les hanches comme on prend un chariot à Carrefour. Je l’ai secouée, car c’était ce qu’elle voulait, mais ce bon vieux Johnny s’est mis à vivre, à bouger, sa bouche remuait sur la peau de Brigitte. Plus je la besognais, plus Johnny avait des trucs à me dire. Il disait : « Qu’est-ce que tu fous là, grand ? » Il disait : « T’es en train de limer une ancienne pendant que ta banquière se bouche les oreilles au salon. » Sacré Johnny… Je continuais, tout dans les hanches, je faisais le boulot, et à un moment Brigitte est montée dans les tours et ça m’a excité encore plus. Je suis comme tout le monde, j’imagine, c’est excitant de faire jouir quelqu’un, ça nous renvoie à un sentiment de puissance, de charisme ou, au pire, d’un sérieux savoir-faire. Enfin bref, quand ma partenaire se met à jouir, en général, je suis pas loin. Même avec Brigitte. Enfin… sauf avec Brigitte. Parce que la Brigitte, quand elle commence à s’énerver en levrette, eh ben elle a le Johnny qui fait des clins d’œil. Oui, monsieur ! J’ignore ce qu’elle pouvait bien foutre avec son omoplate droite, mais l’œil tatoué dessus s’est mis à clignoter. Johnny Hallyday me faisait des clins d’œil et, franchement, c’était compliqué de rester concentré. Un petit rire nerveux a commencé à monter, que j’ai masqué par une fausse quinte de toux, après quoi j’ai repris mon Blitzkrieg pubien. Avant de rire à nouveau, et puis de franchement me poiler. Fou rire. Brigitte a moyennement apprécié. Elle s’est retournée, pour m’offrir le spectacle fascinant du dos à deux têtes : Johnny, et elle. Elle a dit, haletante :

– Quoi, putain ?

J’ai expliqué que c’était rien, juste Johnny qui bougeait, et là, fin du cours de lutte gréco-romaine. Brigitte s’est braquée. Elle a dit :

– Tu te fous pas de la gueule de Chonny, ok ?

Ok. J’ignorais qu’on prononçait « Chonny », sûrement un truc de fan. En tout cas Brigitte était très à cheval là-dessus, puisqu’elle a tout stoppé, d’un coup. Elle m’a fait un Mawashi Geri de la fesse gauche, je me suis retrouvé éjecté sur le côté et elle m’a sorti sa sentence :

– Toi et ta pute, vous vous cassez !

J’ai tenté de négocier, de calmer le jeu, en vain. Parce que je me marrais, intérieurement, et que ça débordait de mon front et que le sourire crétin sur ma face me trahissait. Je pensais à mes potes de cité, Saïd y compris, et je me disais qu’ils seraient tous morts de rire si je leur racontais un truc pareil. Inutile de dire que Brigitte ne l’a pas très bien pris. Elle s’est levée, elle a enfilé un peignoir à moitié japonais et à moitié Auchan, puis elle a répété, en changeant la place du point d’exclamation :

– Toi et ta pute ! Vous vous cassez.

 

Juliane m’a défoncé. On s’est retrouvés dans son Audi, en bas de l’immeuble de Brigitte, et elle m’a défoncé. La bande-son de mes exploits n’avait déjà pas été à son goût, mais alors la chute, ça ne passait vraiment pas. Surtout que je n’arrêtais pas de me marrer comme un abruti. Et j’ai eu beau lui raconter la scène encore et encore, Johnny… euh, pardon, Chonny, Chonny et ses clins d’œil, impossible de décoincer cette chère Juliane. Cela dit, elle avait raison, on était revenus à la case départ et cette case départ-là craignait sacrément. Le couple improbable que nous formions était tout à fait dans la norme : je rigolais bêtement et Juliane, plus pragmatique, s’inquiétait de notre avenir proche. Encore une fois, elle avait raison. Saïd et je ne sais combien de types étaient certainement en train de tourner dans Lyon avec la ferme intention de se faire justice eux-mêmes. Pour Juliane, demander une quelconque assistance aux condés était encore pire. Elle espérait encore se disculper d’un merdier pareil et ce n’était pas en garde à vue qu’elle aurait les moyens d’y parvenir. Je la rejoignais sur ce point : une banquière en prison ne me serait pas d’un grand secours pour mon prêt.

– Vous voyez les choses comment, François ?

– Je ne les vois pas bien, Juliane… Si le petit Belchia est mort, vous êtes foutue. S’il n’est pas mort, vous êtes foutue aussi, en fait… Moi je suis pas mieux barré.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ça va pas vous plaire, mais la seule façon de sortir de ce bordel ce serait que Saïd meure lui aussi. Vous avez envie de tuer un caïd de cité, vous ?

Juliane n’a pas eu besoin de me répondre. Après un silence, j’ai ajouté que, de toute façon, n’ayant aucun endroit sûr où nous réfugier, l’histoire n’allait pas durer cent sept ans. Cette dernière réplique a fait tilter Juliane, dont les yeux se sont agrandis. Un pâle sourire s’est allumé sur sa bouche, elle a enclenché la première et elle a démarré.
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NBA

J’avais déjà fait des choses stupides dans la vie, ça, je ne vais pas le nier. Mais braquer une agence immobilière, franchement, non. Lorsque Juliane s’est garée devant l’agence BACARDI IMMO à trois heures du matin, j’étais aussi surpris que sceptique.

– On fait quoi, là ? Je comprends pas.

– C’est l’agence immobilière de mon père.

– Génial. Vous avez un papa blindé. Et après ?

– J’ai les clés.

J’ai suivi Juliane à l’intérieur de l’agence, ignorant toujours ce qu’on pouvait trouver dans un pareil endroit pour sauver nos miches. Juliane a dû lire dans mes pensées. Après un long soupir d’impatience, elle m’a lancé :

– Vous êtes un peu long à la détente, monsieur Feldman.

– Quoi, putain ! Je vois pas ce qu’on fout là… On peut pas se cacher ici, à huit heures les employés vont débarquer.

– Pas ici. Réfléchissez… Qu’est-ce qu’on vend dans une agence immobilière ?

– Des maisons.

– Ben voilà…

Juliane a alors ouvert une armoire pleine à craquer de dossiers suspendus. Elle en a pris un au hasard et l’a posé sur un bureau. Superbe maison de deux cents mètres carrés, à Champagne-au-Mont-d’Or. Prix de vente : un million huit cent mille euros. Nom de Dieu, il y a des gens qui peuvent se payer ce genre de trucs ! Bien sûr, je le sais que des gens ont beaucoup de pognon, mais là c’était différent, j’avais l’impression de toucher du doigt une autre réalité, le monde parallèle des gens riches. Dans le même temps, à part m’énerver, je ne voyais toujours pas ce que ça nous apportait. Nouveau soupir de Juliane, décidément bien familière.

– Ces dossiers sont des résidences secondaires.

– Ah. J’ose même pas imaginer le prix de la résidence principale.

– Les gens ne sont pas là, François… Les gens ne sont pas là.

Avec un grand sourire, Juliane a sorti un trousseau de clés d’une enveloppe de papier kraft. Là, d’accord. Je comprenais. Bien joué, la Bacardi ! Je n’ai rien trouvé à redire et on est partis, en prenant bien soin de ne laisser aucun désordre derrière nous.

Juliane m’a à nouveau laissé le volant, j’ai pris le tunnel de Fourvière et en à peine dix minutes, à cette heure de la nuit, nous étions à Champagne-au-Mont-d’Or. Il nous a fallu dix autres minutes pour trouver la rue et, enfin, la maison providentielle. Une maison vide, c’était exactement ce qu’il nous fallait, une maison vide pour nous cacher, respirer un grand coup et réfléchir. Oui. Mais voilà, par maison vide, moi, j’entendais une maison vide de gens, et pas une maison vide-vide. Parce que c’était ça, le super plan : une maison sans plus aucun meuble, pas une table de nuit, rien, même aux chiottes le porte-rouleau était vide, lamentablement vide. J’ai rien dit, j’étais pas chez moi et puis on était cachés, alors bon… mais j’en pensais pas moins. Juliane ? « Ah, c’est spartiate. » Voilà ce qu’elle a dit, cette tourte. Spartiate, je savais même plus ce que ça voulait dire, mais j’ai fermé ma bouche et j’ai acquiescé. Spartiate… ouais, on va dire ça.

La baraque faisait en effet dans les deux cents mètres carrés, d’une tristesse absolue. C’était la première fois de ma vie que je visitais une maison vide, c’est-à-dire une maison à la fois à acheter et à la fois à vendre. Voyez ? À acheter : l’espoir, des gens qui voient l’avenir courir dans les couloirs, qui entendent les voix rigolardes d’enfants à venir, qui se projettent, qui papiers peints, qui cuisine Schmidt, qui canapé d’angle. À vendre : le passé, des gens qui voient les souvenirs dans les recoins, qui devinent les soupirs fragiles des anciens, qui se revoient, qui déchetterie, qui notaire, qui pompes funèbres. Moi, là au milieu, je devinais ce genre de choses, sans les connaître vraiment. Ce qui m’échappait totalement, c’était cette notion de patrimoine. Laisser quelque chose. Laisser un bien. Ça me dépassait. Parce qu’une HLM, ça ne se laisse pas. L’appartement de mes parents, franchement, qui en aurait voulu ? Et puis il n’était pas à donner, il n’était pas à laisser, il était à l’État. L’appartement de mes parents était comme un passé suspendu dans le ciel, au cinquième, mais pas à moi, pour ce cinquième étage-là, l’ascenseur, c’est ta mémoire. Parce que pas à moi. Pas de patrimoine. Bref, cette baraque, ça me faisait comme si je m’étais retrouvé dans une résidence secondaire de Kim Jong-un, ou à Leningrad en 1989, enfin, dans un de ces endroits figés dans l’humanité, un de ces endroits figés et froids. Comme la mort, mais à trente-sept degrés Celsius.

J’ai fait toutes les pièces, en silence. Juliane m’a suivi, sans mot dire, sans deviner ce que je pouvais penser, sans expression, comme ça, une Juliane comme une limace sur un buvard. Pour cette fille, posséder une maison, c’était normal. Ça arrivait. On était même un peu tatillon, on choisissait le quartier, on regardait l’école rattachée, on s’intéressait à l’équipe municipale, bref : on était dans la place. Moi je ne serais jamais dans la place, je serais toujours dans la rue. À la rue, plutôt. Les racailles se revendiquent toujours de la rue. On dit qu’on vient de la rue, comme si ça représentait une richesse, un héritage, quelque chose. Mais non, mes petits potes, ça ne représente rien, ça veut seulement dire qu’on n’a rien d’autre. On n’est pas de la rue : on est à la rue. Je suis à la rue. Je me balade dans une maison de deux cents mètres carrés à Champagne-au-Mont-d’Or, ça me fait trois belles jambes, et Juliane, dans mon dos, ne comprend pas ma visite. Pour elle, une maison vide, c’est juste une maison vide, un bien en train de se vendre.

On a fait le tour de la maison : en effet elle était vide, ce qui implique qu’il n’y avait pas de lit. Juliane et moi avons fini au garage, face à une vieille bagnole défoncée et orange. Une sorte de coupé, deux places, pas de banquette à l’arrière, pas d’arrière du tout en fait, à peine un mètre de haut, une bagnole des années 1970. Un musée à elle toute seule, cette caisse. J’ai regardé sur le capot : un écusson jaune. Lotus. Comme le PQ, mais c’était une bagnole. Alors que je m’agaçais – à juste titre ! – de la situation, Juliane s’est mise à mouiller du casque. Elle souriait bêtement, elle s’émerveillait :

– Oh, mon Dieu ! Une Lotus Europe…

Juliane m’a appris que cette voiture était une voiture de sport sortie en 1966, qu’elle était équipée d’un moteur de Renault 16, que son père en avait possédé une lorsqu’elle-même était gamine, que cette voiture représentait pour elle le sommet du bon goût et que, décidément, je n’y connaissais rien à rien. Ah. Génial.

– Et comment on dort dans cette caisse de merde, hein ?

On a fini dans la voiture, moi au volant, Juliane à côté. Sièges à la con, à moitié couché à moitié assis, bien un truc d’Anglais, tiens… Juliane s’est alors quasiment extasiée :

– Je vais vous dire, François : il y a un Dieu et il a mis cette voiture sur notre route.

Je ne suis pas croyant et ceux qui parlent de Dieu m’ont toujours agacé, ils chantent l’air de la bêtise, ils sont faibles, ils préfèrent croire à un conte de fées totalement improbable plutôt que d’admettre et d’accepter notre condition de simples mortels. Pour moi, les croyants sont des enfants. Je lui ai dit, ça, à la Bacardi. Dieu en Lotus, pis quoi encore… Mais Juliane, VRP de l’au-delà, ne m’a pas lâché sur le sujet. Hyper sérieuse, elle m’a expliqué que tous les hommes étaient croyants. Ah. Qu’est-ce que je fais de ça, moi ? Juliane a poursuivi son raisonnement, elle a dit que les Arabes avaient une façon de voir les choses et les Français une autre, mais qu’on était tous croyants, et donc tous sur la même longueur d’onde.

– Pourquoi vous me dites ça ? Je suis pas arabe, je m’appelle Feldman.

– Ah oui c’est vrai, excusez-moi… vous êtes juif.

– Mais non !

– Oui, ben vous êtes croyant quand même. Ça va, là, montez pas sur vos grands chevaux. Tout le monde croit en Dieu. Vous n’avez jamais lu Le Sacré et le Profane, de Mircea Eliade ? J’ai fait ça en terminale. Il explique que l’homme est une bête à foi, que l’homme croit, quoi qu’il arrive : c’est dans ses gènes. Un abruti qui est fou du Paris Saint-Germain, par exemple, développe une forme de foi. C’est aussi fort que la religion…

– Oui, ben s’il est pour le PSG, c’est un con.

– Oh, arrêtez, c’est insupportable… On ne peut pas avoir une discussion sérieuse ?

– Si. C’est qui Eliade ?

– Un philosophe roumain.

– Vous déconnez ?

– Non.

– Un philosophe roumain… Et pourquoi pas un basketteur gitan pendant que vous y êtes !
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Le jardinier

Juliane et moi avons dormi comme deux sardines dans un dé à coudre. Étroit. À peu près aussi étroit que la vision du monde de ma très chère banquière. Cela dit je suis parvenu à m’endormir, sur le coup des quatre heures du matin. J’ai peut-être un peu ronflé, si j’en juge par les manchettes que j’ai reçues dans le bras, à intervalles réguliers. Tant pis. Je ne serais définitivement pas un objet de désir pour ma petite Bacardi. En général, dans un début de relation, on a un peu de temps pour se mettre en avant, on paie un restau branché, on va au théâtre ou au cinéma, enfin, on ne commence pas par les chaussettes qui collent, par le pschitt aux WC ou par les ronflements. Eh bien nous, si. Notre couple a commencé par les désagréments et les engueulades, ce qui ne nous laissait que très peu d’espace pour le bonheur. Nous n’avions de toute façon rien à faire ensemble et nous n’aurions d’ailleurs jamais dû nous adresser la parole en dehors de son bureau. Parce qu’il y a deux Lyon, parfaitement parallèles, qui ne se recoupent à aucun moment. Il y a son Lyon, beaucoup trop guindé pour moi, et il y a mon Lyon, beaucoup trop vulgaire pour elle. Notre rencontre était aussi improbable que celle de deux protons, notre rencontre c’était l’espace-temps qui se met à déconner grave, notre rencontre c’était Einstein qui se prend les pieds dans le tapis et qui s’étale au milieu du salon. Finalement Juliane était certainement plus proche d’une jeune New-Yorkaise de son âge que de moi, alors que nous avions en commun notre langue maternelle. Quant à moi, j’étais plus proche de n’importe quel type de n’importe quelle cité dans le monde. C’est ce que Marx appelait la lutte des classes, la lutte des castes, en revanche je ne pense pas qu’il y ait lutte, non, il y a juste juxtaposition. Ils sont là, on est là, ils vont à l’opéra, ils vont dans leurs écoles et nous on achète des baskets. J’en étais à faire ce constat, Juliane dormait en position fœtale à mes côtés, quand on a sonné à la porte d’entrée. Pas bon, ça. J’ai attendu, serré les fesses, secoué doucement le coude de Juliane… On a sonné à nouveau. On a attendu encore, en silence, comme deux enfants qui croient qu’en restant prostrés on ne les verra pas ou, mieux encore, que le danger disparaîtra de lui-même. Troisième sonnerie. Juliane, cette fois tout à fait réveillée, a réagi. Elle s’est arrangé les cheveux comme elle a pu dans le miroir du pare-soleil, elle est sortie de la Lotus et elle a foncé jusqu’à la porte d’entrée, déterminée. Je lui ai emboîté le pas et je me suis collé derrière elle au moment où elle ouvrait, ce qui a eu le don de l’agacer. Elle m’a lancé un quasi imperceptible regard assassin par-dessus l’épaule, avant d’allumer son sourire parfait et plein de miel de conseillère financière.

– Madame, monsieur, que puis-je pour vous ?

– Bonjour. C’est pour… la visite.

Un couple de bourgeois d’une quarantaine d’années se tenait devant nous. J’imagine que c’étaient des cadres, en tout cas c’étaient des gens qui m’ont calculé en une seconde, ma tête d’Arabe pas rasé, ma mine défaite d’une nuit passée couché-assis, et peut-être un peu de haine dans le regard. Les yeux du type se sont rétrécis sous l’effet de la méfiance, un peu comme deux huîtres, et j’étais le jus de citron. J’ai réalisé que je n’aurais pas dû me placer derrière Juliane et que son petit regard assassin était plus que justifié, mais bon, trop tard. Une visite, donc. La tuile. Et que dire ? J’avais beau me trifouiller la cervelle, je ne trouvais aucune repartie à balancer pour justifier notre présence dans cette maison, avec nos têtes, la mienne surtout. Je fermais le poing, prêt à foutre sur la tronche du type et à ce qu’on s’enfuie, lorsque Juliane a improvisé :

– Mais comment ça ? L’agence Bacardi ne vous a pas prévenus ? J’ai acheté ce bien… la maison n’est plus à vendre, je suis désolée.

– C’est une blague ? s’est agacé le gars. Nous avons rendez-vous, enfin !

– Écoutez, le mieux est certainement de les contacter, mais je vous assure que j’ai acheté. Vous voyez, je suis même déjà en train de voir ce qu’on peut faire du terrain avec mon jardinier…

En disant cela, Juliane a tendu la main vers moi dans un geste négligé, sans même me regarder. Petit sourire de la femme, pour qui je passais du statut d’Arabe avec une sale tête d’Arabe au statut de serviteur. Un inférieur, dans tous les cas. Moi, un jardinier. Putain… l’harissa m’est montée au nez, d’un coup. Juliane avait improvisé et le but était simplement de faire partir ces gens sans qu’ils nous trouvent louches, je l’avais bien compris, mais j’ai vu rouge quand même. Marre d’être systématiquement considéré comme un intrus dans le meilleur des cas, comme un braqueur potentiel dans la plupart des autres. Marre du regard rétréci de toutes ces huîtres bien-pensantes qui prennent six mille par mois. Marre d’être dans la peau d’un indigène de l’Algérie française relocalisée en métropole. Parce que c’est ça, l’histoire : l’Algérie est devenue algérienne mais l’Algérie française a déménagé en France. Tous les Français sont devenus des pieds-noirs sur leur propre sol et y a des fois je me dis même qu’on a fait venir tous les rebeus pour ça, pour que le souvenir du colonialisme ne s’éteigne pas. Les rebeus seront toujours des rebeus, quoi qu’ils fassent, en mal ou en bien. C’est une odeur, c’est un tatouage : une malédiction. Juliane la première ne pouvait me considérer que comme un inférieur, un employé, un sous-fifre. Un jardinier… N’importe quoi !

Dès que le couple est parti et qu’elle a fermé la porte, je lui suis rentré dans les miches.

– Vous auriez dû m’appeler Omar, pendant que vous y étiez…

– Pardon ?

– Putain, un jardinier ! J’hallucine.

– Écoutez, j’ai improvisé, j’ai présenté la situation telle qu’ils voulaient la voir. Je n’allais pas dire que vous étiez mon époux, ça leur aurait paru louche.

– Ah bon. Comment ça, louche ?

– Ah, vous savez bien… Arrêtez.

Et une engueulade, Juliane qui sous-entend à nouveau que je suis arabe, je lui dis que c’est faux et elle dit :

– Ah oui, c’est vrai, excusez-moi, j’oublie toujours que vous êtes juif…

Elle me sort ça avec un sourire vicieux qui semble vouloir dire qu’en réalité je ne suis personne, je ne suis rien, pas un vrai Français, pas vraiment un Arabe, pas même un juif. Son sourire m’a mis hors de moi, encore plus que ses propos, et j’ai balancé un coup de poing dans un mur pour atténuer ma rage. Ce n’était pas un mur en placo, comme chez mes parents ou chez moi, c’était un vrai mur et je me suis éclaté les phalanges.

– C’est malin, a fait Juliane, comme si j’étais un gamin.

Elle a dit ça avec un petit air d’instit supérieure, assez gonflant, un peu comme aurait fait Duffle-Coat. Cela dit, nous n’avions pas réellement le temps de nous expliquer, il fallait qu’on gicle. Un des agents immobiliers du père de Juliane allait fatalement débarquer pour la visite et le coup du jardinier ne passerait pas. Cette fois, j’ai repris le dessus, c’était mon rayon. Le réel, la débrouille, le bricolage des événements, elle ne savait pas faire. J’ai tranché, donc, expliqué à Juliane que nous devions nous barrer, et vite, mais qu’il était hors de question de rouler avec son Audi, qui était défoncée et qui nous ferait repérer tout de suite. Surtout avec ma tête à l’intérieur. Action : on cache l’Audi dans le champ, derrière la maison, on prend la Lotus, on va faire des courses pour tenir un petit siège, ensuite on passe la journée à rouler et on revient ici quand la nuit est tombée pour se planquer. J’ai ajouté :

– Pour hier, il y a deux solutions. Soit vous allez trouver les flics pour dire ce que vous avez fait, vous dites que c’est un accident, et on voit. C’est des rebeus et vous êtes une bourge, ça devrait bien se passer. Soit vous allez au boulot comme si de rien n’était. Les flics ne savent pas que c’est vous qui avez fait un strike en bagnole. Mais vous aurez toujours le problème de ces mecs qui veulent vous faire la peau. Et moi aussi. C’est la merde, en fait…

Juliane m’a écouté attentivement, après quoi elle a admis que le mieux à faire dans l’immédiat était effectivement de se planquer et de réfléchir. Cette fille était plus intelligente que fière, et lorsqu’on lui expliquait les choses, si ça tenait la route, elle s’inclinait. C’était une qualité que je lui reconnaissais volontiers. À ce titre, elle était moins conne que la plupart des filles que je fréquentais. Elle était pragmatique, quoi. L’avantage était que nous perdrions moins de temps. Et, en effet, on s’est mis tout de suite à faire ce que nous avions à faire sans avoir à nous répartir les tâches. J’ai foncé dehors démarrer l’Audi et je suis allé la garer derrière un arbre immense, au fond de la propriété. Pendant ce temps, Juliane retournait la maison à la recherche des clés de la Lotus, ce qui ne pouvait pas être compliqué puisqu’il n’y avait aucun meuble. Oui, sauf que des clés, eh ben y en avait pas. Je lui ai demandé un peu connement si elle avait bien regardé partout et elle m’a envoyé un passing-shot en retour :

– Vous voulez dire qu’il faut que je fouille une maison vide ? Je veux bien mais je peux déjà vous donner le résultat : elle est vide.

J’ai retourné à mon tour la Lotus, la boîte à gants, les pare-soleil, regardé sous les sièges, même dans le coffre, rien. On était marron. Juliane était assise côté passager, je suis venu m’asseoir au volant à la recherche d’un autre recoin où les clés auraient pu être cachées, en vain. Juliane a alors mis sa ceinture de sécurité et elle a fermé sa portière.

– Bon, François, allez-y : démarrez-la.

– Pardon ?

– Coupez les fils, comme dans les films. Vous savez faire ça, non ?

– Et pourquoi je saurais faire ça ? Vous savez, vous ?

– Moi, non.

– Et moi, parce que je suis des Buers, parce que j’ai une tête de jardinier, alors j’ai déjà volé une voiture, c’est ça ?

– On peut dire ça, oui.

– Putain, vous êtes une facho, en fait… et y a trop de gens comme vous en France pour que les rebeus s’en sortent.

– Je croyais que vous n’étiez pas rebeu, comme vous dites. Bon : vous savez le faire ou pas ?!

Bien sûr que je savais le faire. J’étais quand même en colère. En colère parce que c’était une évidence. En colère parce que cette faf avait raison, les gars comme moi savent comment on fait les fils sur une bagnole.

J’ai arraché le plastique sous le volant, j’ai tiré les bons câbles et je les ai dénudés avec les dents, avant de les faire se toucher et de démarrer la Lotus. Nous sommes sortis du garage : personne dans la rue. Parfait. Je me suis fait la réflexion que, pour passer inaperçu, une Lotus de couleur orange, ce n’était pas forcément super. Du coin de l’œil, je voyais que Juliane avait un petit sourire insupportable, son sourire que je connaissais dorénavant et qui voulait dire : J’avais bien raison. Elle n’a pas résisté longtemps au plaisir de m’envoyer un skud, avant même que j’aie eu le temps de passer la troisième.

– Vous avez volé combien de voitures dans votre vie ? Trop pour tenir le compte, sans doute…

– Je ne veux même pas vous écouter. Vous êtes une fasciste.

– Oh ! Allez, quoi ! Ne faites pas votre mauvaise tête…

– Techniquement, je ne l’ai pas vraiment volée. Il aurait dû y avoir les clés, non ?

– J’ai un peu de mal à suivre votre raisonnement…

– Je veux dire, j’ai juste pallié une anomalie : l’absence des clés.

– Quelle mauvaise foi…

Juliane a rigolé et a continué de me chambrer et, je dois le dire, ça a détendu l’atmosphère, qui en avait d’ailleurs bien besoin. J’ai lutté un peu, en faisant la gueule, en faisant le gars vexé, mais je me suis marré aussi. J’ai essayé de me reprendre, de faire mon gars de cité viril… Non. L’instant était drôle. En me tournant vers elle j’ai vu que, de rire, ça lui faisait une autre tête, elle avait des fossettes et ça la rendait humaine.

– Vous vous foutez de ma gueule en fait, Juliane…

– Non, pas du tout.

– Je vous demande juste un truc : ne dites jamais à mes potes que j’ai fait les fils sur cette bagnole de merde. J’ai une réputation à tenir, vous comprenez…

– Promis.
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Greystoke

Nous avons commencé nos courses par Décathlon, où j’ai pris deux tapis de gym et deux sacs de couchage dignes de ce nom. Hors de question de passer une autre nuit sur un siège de Lotus. À la caisse, au moment de payer, j’ai bien pris soin de demander ma note. J’ai dit à Juliane que tout ça, tous ces frais, je ne pourrais pas m’asseoir dessus. Les gin-to de la veille, passe encore, mais c’était tout. Madame s’est agacée, elle est montée sur ses grands poneys et elle m’a répondu que si ça me posait un problème de payer, j’aurais dû voler. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, je lui en aurais sûrement collé une. D’autant que mettre une bonne gifle à sa conseillère financière, ça doit détendre. Si on proposait aux gens de pouvoir tarter impunément quelqu’un dans leur vie, je parie qu’il y aurait pas mal de banquiers qui s’en prendraient une. Y aurait des assureurs, des députés, peut-être un ou deux chauffeurs de taxi, mais il y aurait surtout des banquiers. C’est pour ça qu’ils embauchent que des têtes à claques pour ces jobs, ça doit être un prérequis.

Pourtant, je n’ai même pas relevé la pique lancée par Juliane, pour la simple raison que je commençais à la connaître. Il y avait un truc que je ne pouvais pas lui enlever, c’était que cette meuf était entière, et ça, dans mon univers, ça vaut des points. Elle avait un logiciel bien huilé dont une des fonctions était : personne ne me marche dessus. Si elle était née aux Buers et pas dans ses draps de flanelle, si elle avait dû vivre dans cette jungle accolée au périphérique nord, elle aurait eu les armes pour évoluer sans se faire bouffer. J’ai donc laissé sa vanne impunie, sans rien lui répondre, comme j’aurais fait avec un vieux pote. Et puis nous avions d’autres chats à fouetter.

Depuis le réveil j’avais beaucoup réfléchi à ce que nous pouvions faire et la seule solution, selon moi, était de trouver un accord avec Saïd. Il fallait espérer que son cousin Ibrahim ne soit pas trop amoché. Les jambes cassées, les jambes juste cassées, voilà qui serait pas mal. De toute façon, Ibrahim n’avait pas réellement besoin de ses jambes, tout comme il n’avait pas réellement besoin de son cerveau. Il n’était ni sportif ni malin pour un truc ou un autre, non, il était seulement capable de faire le crapaud en bas de sa cage. Crapaud… C’est les flics qui appellent les gars comme lui des crapauds. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’ils soient arabes, c’est simplement parce que les types comme Ibrahim disent tout le temps « quoi » quand ils parlent. « Quoi, qu’est-ce t’as ?… » « Quoi, qu’est-ce tu veux ?… » « Quoi, putain ? » Quoi quoi quoi : coââ coââ coââ… Des crapauds. Cela dit, dans l’affaire qui nous concernait, Ibrahim serait plus utile comme crapaud avec les jambes juste cassées que comme crapaud paraplégique, même si la seconde option rendrait certainement service à la société. L’idée, donc : négocier avec Saïd. La seule chose que Saïd acceptait d’entendre, dans une négociation, c’était le bruit des billets. En vérité Saïd était tout sauf idiot, il était un homme d’affaires et il était capable de s’asseoir pour discuter si les deux parties y trouvaient leur compte, lui surtout. Il fallait simplement que Juliane lui propose un paquet de fric, en échange de quoi il nous oublierait tous deux. Les flics ne sauraient jamais que Juliane s’était amusée à jouer à la voiture bélier sur un adolescent et tout le monde serait content. Une fois ce deal obtenu, je pourrais tranquillement rappeler à Juliane la promesse qu’elle m’avait faite, à savoir me prêter mon fric au taux convenu.

Après Décathlon, on a fait Carrefour, où on comptait prendre de la bouffe froide pour deux trois jours. Pas plus. J’avais pas les moyens. Et puis, quand j’aurais expliqué mon idée à Juliane, on n’aurait plus besoin de se planquer comme ça. J’étais persuadé qu’elle se rangerait à mes conclusions parce que, je l’avais vu, elle n’était pas con. Elle épluchait les problèmes, elle triait les différentes solutions et elle tranchait pour la meilleure, ou la moins pire. J’étais confiant. Les courses, donc. Je l’ai d’abord laissée aux commandes du chariot, pour m’apercevoir assez vite qu’elle ne l’avait rempli qu’avec de la bouffe pour fille. Du pain de mie bio, des merdes allégées, des fruits… pas un bout de barbaque, pas un Mars, pas de Coca, rien. Je lui ai pris le chariot d’autorité et j’y ai mis ce que j’aimais : du vrai pain, des boissons gazeuses et sucrées, de la mayo, des tranches de dinde, du jambon fumé, des barres chocolatées ; la vie, quoi. Après, on s’est retrouvés comme deux glands la tête au-dessus du chariot à regarder nos courses, parfaitement séparées en deux avec comme un putain de mur de Berlin au milieu. On a relevé la tête en même temps, on s’est toisés et on s’est marrés.

– Vous êtes végétarienne ?

– Non. Mais je mange peu de viande. Et vous, vous mangez mal, François. Savez-vous que vous n’avez besoin que d’environ quatre cents grammes de viande par semaine ?

– Vous déconnez ? Quatre cents grammes ça fait un kebab…

– J’ai toute votre éducation à refaire. Je vais vous faire des menus, vous allez voir…

J’ai interrompu Juliane en levant la main devant moi. Sa gueule en photo venait d’apparaître sur un écran géant du rayon électroménager. Ça passait en boucle sur C News, sa tête pleine de bouclettes et puis des images du bas de la cage 1, où avait eu lieu l’accident, des cars de flics partout aux Buers et des émeutes qui éclataient. Un bordel dingue, un bordel démesuré, un bordel triple XL. Juliane et moi étions plantés comme deux ficus au milieu du rayon électro. Y avait pas le son mais c’était inutile puisque sur tous les écrans plasma défilaient encore et encore les images d’une cité quasiment en feu. Pour quelle raison ? Le bandeau déroulant annonçait le décès d’Ibrahim, tué sur le coup, ou presque. Alors là, c’était plus la même histoire. La famille, chez les rebeus, c’est important. Toute leur vie tourne autour de la famille, c’est d’ailleurs une de leurs qualités. Vous ne verrez jamais une vieille fatma abandonnée en maison de retraite, non, les vieux, ils les prennent à la maison et ils s’en occupent jusqu’au bout. La famille… Inutile de préciser que si vous tuiez un cousin de Saïd, vous pouviez oublier l’idée de négocier quoi que ce soit avec lui. Sans compter que négocier en étant l’ennemie publique numéro un, recherchée par toutes les polices, ce ne serait pas évident du tout. C’était le dernier étage de la fusée : les flics savaient que Juliane était responsable de l’accident, ce que je ne m’expliquais d’ailleurs absolument pas. Saïd n’avait aucun intérêt à annoncer ça aux condés, puisqu’il voulait la retrouver en premier pour la tuer de ses propres mains, dans le meilleur des cas. Et puis ce n’était pas le genre de la maison, de parler à la police. Vraiment, c’était incompréhensible.

Toujours est-il qu’il nous fallait bouger de devant ces écrans, et vite. J’ai pris le bras de Juliane, qui contemplait son visage sur C News, les larmes aux yeux. Je l’ai traînée comme une zombie jusqu’aux caisses libre-service, après quoi nous avons foncé dehors et traversé le parking de Carrefour au pas de course avec notre chariot Est-Ouest.

 

Nous avons roulé longtemps sur des petites routes de campagne, sans trop nous éloigner non plus puisque notre meilleure planque restait de toute façon la maison vide de Champagne-au-Mont-d’Or. La photo de Juliane squattait les chaînes d’info et il était hors de question que l’on aille à l’hôtel. En même temps, difficile de se faire plus remarquer qu’en tournant toute la journée au volant d’un coupé sport orange d’un autre âge. D’autant plus que cela nous obligerait à faire un plein à un moment ou un autre, ce qu’il nous fallait aussi éviter. Ce que nous devions faire, c’était squatter quelque part, dans un endroit où on se foutrait royalement de notre présence et où on pourrait cacher la Lotus. Mais où ? Je n’en avais pas la moindre idée. Comme Juliane était loin d’être bête, je lui ai demandé son avis. Elle a réfléchi un moment et puis :

– Vous aimez les gorilles, François ?

J’ignorais totalement qu’il y avait un zoo à Saint-Martin-la-Plaine, à seulement quarante minutes de Lyon, pas très loin de Saint-Étienne. Les parents de Juliane l’avaient emmenée là des dizaines de fois pendant son enfance, si bien qu’elle connaissait les lieux comme son propre salon. Toujours est-il que l’idée était bonne. Personne ne viendrait nous chercher là-bas.

En arrivant sur place, j’ai vu qu’un Renault Trafic garé vers l’entrée du zoo offrait une planque parfaite pour notre voiture un peu trop visible. J’ai donc garé le bolide derrière le Trafic, après quoi nous sommes allés au guichet où j’ai découvert, horrifié, que ça coûtait quinze balles par personne. J’ai payé, pris les tickets et donné le sien à Juliane sans pouvoir m’empêcher de lui faire une remarque sur le tarif.

– Tout ce que vous aimez coûte cher, Juliane.

– M’en parlez pas, je trouve ça honteux. De toute façon ça devrait être interdit de mettre des animaux en cage.

– Je comprends pas. Vous n’aimez pas les zoos ?

– Non. Mais ici c’est pas pareil.

On a commencé la visite par les bestioles dont tout le monde se branle, à savoir les oiseaux. Franchement, le zoo, on y va pour voir les singes parce que c’est marrant et les fauves parce que c’est flippant. Le reste… C’est pour ça que c’est ce qu’on voit en dernier, on vous fait passer avant devant toutes les espèces sans intérêt. Après un bon quart d’heure à traîner devant les piafs, j’ai réalisé que Juliane n’avait plus dit un mot depuis notre entrée et qu’elle était bizarre, pas comme d’habitude, un peu triste. Je ne la connaissais pas depuis longtemps mais bien assez pour deviner ce qui la titillait. J’avoue que, même si je m’en cogne, je comprends qu’on s’émeuve de voir des bêtes faites pour le grand air et la liberté dans des cages. Et pourquoi ? Pour que les beaufs du 42 viennent les mater le week-end. Quelle destinée de merde ! Après les oiseaux, on s’est fait une série de mammifères, allant de l’antilope au lama en passant par des wallabys qui avaient le même regard que Philippe Séguin. La déprime. On avait presque envie de leur filer cinq euros. Plus loin, enfin, on est tombés sur les babouins. Impossible pour moi de ne pas rigoler comme un âne quand j’ai vu leur cul tout rouge et éclaté. Je crois que c’était la première fois de ma vie que j’en voyais et, franchement, ça fait peur. Ils font vingt kilos tout mouillés et on jurerait qu’ils se sont fait défoncer par un yeti en rut. Bon, ok, je suis plutôt puéril, mais ça a eu l’avantage de dérider ma Juliane, qui avait un peu la tête d’un wallaby. Elle a souri, tristement certes, mais elle a souri.

– Vous êtes un enfant, François.

– Non mais attendez, Juliane, vous avez vu leur fion ?

– Oui, j’ai vu.

Décidément, elle n’était pas avec moi. Elle semblait rongée de l’intérieur, inaccessible, perdue même. Il est certain que sa situation puait, mais ça ne lui ressemblait pas d’être amorphe comme ça. Elle avait à l’évidence besoin qu’on lui remonte le moral. Manque de bol, l’unique soutien dont elle aurait pu bénéficier ne pouvait venir que de moi. Et question psychologie, je dois dire que je ne suis pas hyper dans le coup. J’ai repensé aux neurones miroirs, à cette histoire de cerveau qui ne serait rien de moins qu’un organe de socialisation, et je me suis quand même lancé.

– Allez, Juliane, vous tracassez pas trop. On va bien se démerder pour vos histoires. Je vous assure. On n’a pas bien eu le temps de réfléchir, mais on va pas vous laisser comme ça.

– C’est qui, on ?

– Ben… moi. Je vais pas vous laisser comme ça. Pis vous me devez un prêt, oubliez pas.

– Je sais. Je sais… C’est pas ça, en réalité. C’est cet endroit, ça me fait toujours ça. Quand j’étais petite mes parents m’emmenaient tout le temps ici, et vous savez pourquoi ? Pour m’occuper. Enfin, pour occuper le temps, parce qu’ils ne savaient pas quoi me dire.

– Je comprends pas.

On était maintenant devant le clou du spectacle, l’attraction principale du zoo de Saint-Martin, reconnu dans toute l’Europe pour la taille et la qualité de l’espace attribué aux gorilles. Juliane contemplait justement deux spécimens, assis l’un à côté de l’autre sur une branche, à cinq mètres du sol. Ils nous regardaient, eux aussi, semblant se demander ce qu’on pouvait bien foutre là. C’étaient deux gorilles sosies en tout cas, jusque dans l’expression du regard. Juliane a alors eu un sourire encore plus triste, et elle a poursuivi :

– Je ne suis pas vraiment fille unique, François. J’avais une jumelle, mais elle est mort-née. Mes parents n’ont jamais su quoi me dire. Et on venait ici, regarder des singes. J’ignore si ça voulait dire quelque chose pour papa, peut-être rien, vous me direz, mais chaque fois qu’on venait là j’avais l’impression que c’était pour ne pas parler de ma sœur. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Je crois, oui. Elle s’appelait comment, votre sœur ?

– Pauline.

– C’est vrai ce qu’on dit sur les jumeaux ? Vous savez, que vous êtes… connectés, voyez.

– Je ne sais pas. Mais ce qui est certain c’est que quelque chose me manque, depuis toujours.

S’est ensuivi un grand silence, sans aucune gêne, ni pour elle ni pour moi. Pas comme dans l’ascenseur, quand vous vous retrouvez avec la connasse du cinquième. Non. Plutôt un silence comme quand vous êtes avec quelqu’un que vous connaissez parfaitement bien et qu’il n’y a rien à se dire, pas besoin, on est là, on se serre les miches et c’est vachement mieux que d’être tout seul. J’essayais de m’imaginer ce que Juliane pouvait ressentir au quotidien, le fait que l’être qui vous manque le plus au monde est un inconnu, pire même : quelqu’un qui n’a quasiment pas existé. Ça doit être comme les mecs qui se grattent leur jambe amputée, sauf que dans la tête on se gratte pas. Un peu, aussi, comme la mélancolie des rebeus pour un pays qu’ils ne connaissent pas. Je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que j’étais un privilégié, moi qui n’ai aucun drame familial à déplorer.

Je regardais Juliane, quand elle s’est mise à se bidonner toute seule. La seconde d’avant elle était perdue quelque part dans l’univers aux côtés de sa sœur Pauline, et voilà qu’elle rigolait comme une gourde. J’ai reporté mon regard sur les gorilles : nos deux copains étaient descendus de la branche et ils étaient en train de gentiment s’enfiler sous nos yeux, en levrette, façon gorille. Disons que la magie du moment prenait une tout autre tournure, on passait de Mozart à Elmer Food Beat, comme ça, sans prévenir. Entre le cul des babouins et la séance de porno-zoo, je dois dire que ça a été une visite agréable. Et puis Juliane était devenue une autre personne, là, comme ça, juste en me faisant partager un silence et un secret. Envolée, la connasse de l’agence bancaire, j’avais maintenant affaire à quelqu’un. Enfin, je veux dire, on se connaissait, ce coup-ci. J’ignorais ce qui pourrait bien nous arriver à l’avenir mais je savais que dans dix ou vingt ans, si jamais on se retombait dessus, on se dirait : « Eh ! Vous vous souvenez du coup des gorilles ? » Et on serait les deux seuls à se marrer.

Sur le chemin du retour, on ne s’est pas dit grand-chose. Juliane a juste sorti un truc du genre : « Quelle journée, dites donc… » Elle a aussi trouvé très étrange que le nom de la ville de Lyon soit barré en vert sur tous les panneaux de signalisation, ce que j’ai dû lui expliquer.

– C’est à cause du foot. C’est les supporters de Sainté qui font ça.

– Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.

– Le vert, c’est leur couleur. Ils mettent de la bombe verte sur Lyon, sur l’OL, quoi. Cherchez pas, c’est des cons. Les vrais singes ils sont pas à Saint-Martin, ils sont à Geoffroy-Guichard.

 

À un peu plus de vingt-deux heures, épuisés par cette journée, nous étions de retour dans la maison vide. Personne. Bien. Très bien. Nous avons remis la Lotus dans le garage, nous avons mangé un morceau assis par terre dans la cuisine, après quoi nous avons choisi chacun une pièce. Juliane est allée à l’étage, j’ai opté pour le salon, pas trop loin de la baie vitrée, histoire de pouvoir me barrer fissa en cas de problème. J’ai étendu le tapis de gym, le sac de couchage et je me suis enfilé dedans. J’étais en train de me refaire le film de la journée, tout en réfléchissant à une solution miracle pour sortir Juliane de son merdier, lorsqu’elle est descendue de l’étage et qu’elle est venue se planter devant moi en marchant tant bien que mal dans son sac de couchage.

– Je peux dormir près de vous, François ? J’aime pas être toute seule là-haut…

– Ok, mais vous devez me promettre un truc.

– Oui, quoi ?

– Jurez-moi que vous n’avez pas un Johnny tatoué dans le dos.

– Pfff, vous êtes vraiment débile. Allez, poussez-vous, faites-moi une place.

Juliane s’est allongée à côté de moi et elle s’est endormie quasiment tout de suite. J’ai regardé un moment ses cheveux frisés, qui m’ont fait penser à de la chantilly noire, et puis je me suis endormi aussi. J’étais mort, mort tué, et je pense que, s’il n’y avait pas eu ce cambrioleur au milieu de la nuit, je ne me serais pas réveillé avant midi le lendemain.
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Les bombes

Minuit et demi. Un bruit, quelque part dans la baraque, a déclenché une alarme en moi. Réveillé en sursaut, j’ai tendu l’oreille tout en sortant le plus discrètement possible de mon duvet. Pieds nus, j’ai glissé sur le carrelage jusqu’à la porte du salon : aucun doute, il y avait quelqu’un. C’était dans la cuisine. Je devais me rendre à l’évidence, il y avait dans notre maison le braqueur le plus con du monde, le seul, l’unique à jeter son dévolu sur une maison vide ! Je suis allé sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine où mes yeux habitués à l’obscurité ont décelé une silhouette, plantée là au milieu. Le gars m’a repéré, car il s’est figé avant de tourner la tête vers moi. Dans une situation comme celle-là il n’y a aucune hésitation à avoir, il faut foncer sur le type et le savater, le massacrer. Après, on cause. Mais avant la parlotte il faut attendrir la viande. Je me suis donc rué sur le con et je lui ai mis des kicks dans les cuisses, des coups de poing dans le foie et dans les reins, façon free fight. Je me faisais la réflexion que c’était un petit gros et qu’il ne s’était sûrement jamais battu de sa vie quand la lumière s’est allumée. C’était Juliane, que le bordel avait réveillée. Le gars, roulé en boule à mes pieds, geignait, y a pas d’autre mot. Une fillette, c’était. J’allais lui mettre deux gros coups de pied dans le beuche, avec le pointu, lorsque Juliane m’a sauté dessus et qu’elle a dit au type par terre : « Papa ! Papa, c’est toi ? » C’était la première fois de ma vie que je savatais un agent immobilier. C’est pas mal.

 

Le père Bacardi était le self-made-man par excellence et j’ai vite compris que j’aurais aimé lui ressembler. Ce qui est certain c’est qu’après une heure à causer en buvant des Coca chauds, assis sur le carrelage de la cuisine, j’enviais son parcours. Il était devenu riche avec le peu de compétences en sa possession, à savoir un bon bagout, un sourire d’enfer et un enthousiasme qui confinait à la folie furieuse. Il m’a raconté vite fait son premier gros coup, lorsqu’il avait acheté à la mairie un immeuble quasi insalubre du Vieux Lyon, c’était dans les années 1980. L’immeuble était voué à la démolition et lui avait été cédé pour une bouchée de pain. Tout le monde l’avait pris pour un fou mais avec des potes artisans il avait tout retapé et fait des logements dignes de ce nom. Il y avait passé ses week-ends, ses soirées, pendant des semaines. À la fin des travaux, un miracle s’était produit : l’immeuble avait été classé monument historique et il était cette fois impossible de le démolir. Le prix au mètre carré avait été multiplié par mille. Bacardi était parvenu à faire dix-sept appartements, dont les loyers lui assuraient encore aujourd’hui une rente assez confortable. Voilà, c’est ce que j’appelle la réussite. Parce qu’il n’y a pas eu de miracle, il y a eu des enveloppes qui sont arrivées aux bonnes adresses et sans timbre, voyez… Des enveloppes un peu épaisses et sans petit mot à l’intérieur. Ce type était exactement comme Saïd, il avait choisi de réussir et le fait qu’il n’ait ni les diplômes ni les réseaux ne représentait pas un obstacle, non, juste un contretemps. Dans sa tête, c’était un putain d’Américain. Quand je lui ai expliqué mon projet de terre algérienne, il a d’ailleurs tout de suite décelé le potentiel. Selon lui, c’était une idée de génie, et si jamais la banque de sa fille ne me suivait pas il ferait quelque chose de son côté. Ben putain…

Dans l’immédiat, cela dit, nous avions deux ou trois petites choses à régler. Évidemment, avant de parler boutique, Juliane avait commencé par tout raconter à son père, comment elle avait écrasé Ibrahim, le hasard de ma présence en bas de la cage 1, ma cavale (imposée) avec elle, etc. Et son idée de piquer les clés d’une résidence à l’agence. M. Bacardi avait deviné tout seul, d’où sa présence.

– Tu sais, Juliane, t’as jamais pu m’endormir, ça va pas commencer maintenant que j’ai soixante piges. Quand mes clients m’ont dit que la maison était déjà vendue alors que j’étais en train de retourner l’agence pour trouver les clés, et qu’après j’ai vu ta tête en boucle à la télé… il m’a pas fallu longtemps pour faire le lien.

– Je suis désolée, papa.

– Ça va. T’as eu raison. Moi vivant, t’iras pas en prison pour un… jeune de cité. Mais la prochaine fois que tu décides d’en écraser un, appelle-moi en premier.

M. Bacardi a alors pris les choses en main et il s’est mis à penser tout haut, à faire le point, à trier les faits et les possibilités. Il était d’une intelligence impressionnante et en un rien de temps il avait sorti la seule solution possible de son chapeau. Juliane l’a écouté en silence, visiblement habituée à l’exercice, et a admis à la fin qu’il avait raison. J’avais pu constater que Juliane pédalait vite dans sa tête et je savais maintenant de qui elle tenait. En même temps, la solution trouvée par M. Bacardi avait un gros défaut, elle n’était qu’une demi-solution. Il avait en effet dégagé les deux grandes lignes de notre merdier : d’un côté Saïd, de l’autre la police. Pour Saïd, on verrait plus tard, mais pour la police les choses étaient simples, il fallait faire croire que l’Audi avait été volée, ce qui dédouanerait tout de suite Juliane. Quant à moi, les flics ne savaient même pas que j’existais. Ainsi, on ne réglait que la moitié du problème, certes, mais ça avait le mérite de déblayer le terrain pour réfléchir sérieusement à l’autre problème : Saïd. Arrivé au bout de son petit speech, Bacardi s’est tourné vers moi.

– T’en penses quoi ?

– C’est mieux que rien faire. Pour Saïd, on est vraiment dans la merde…

– Je sais : ça c’est après. Pour l’instant, on se concentre sur les schmits. J’imagine que tu sais voler une caisse…

– Bien sûr.

– Alors tu vas à l’Audi, tu fais les fils, tu casses la vitre. Oublie pas de casser aussi le neiman… J’en connais des plus malins que toi qui ont voulu baiser l’assurance et qui se sont fait gauler à cause de ça… Et ne laisse pas tes empreintes.

– Ok.

– On ira mettre des bouts de verre dans la rue en bas de chez toi, Juliane, là où tu te gares d’habitude. Après je vous emmène dans une autre maison, j’ai une visite ici demain matin à huit heures. Juliane, demain matin, je t’emmène chez les flics, j’en connais deux trois… tu porteras plainte pour le vol de ta voiture. Tu diras que t’as pas réagi plus tôt parce que t’avais la crève et que t’étais au pieu. J’irai voir Besnier, mon pote toubib, il te fera un arrêt antidaté.

J’hallucinais. Le père de Juliane Bacardi avait des réflexes et un savoir de voyou. C’était génial. Accessoirement, pour la première fois de ma vie, un bourge s’intéressait à moi. C’était un bourge légèrement déviant, certes, avec des amis qui essaient de baiser leur assurance auto, mais un bourge malgré tout. Alors que je traversais la propriété pour aller jusqu’à l’Audi, je me suis dit que le vent avait peut-être tourné et que cette histoire pouvait être une chance pour moi, un nouveau départ. Quand tout serait arrangé, je ferais des choses avec lui, je ne sais pas quoi, il me prendrait sous son aile pour ses affaires ou il s’associerait avec moi pour la terre du bled, j’apprendrais avec lui et je deviendrais à mon tour un gars qui sait où aller pour acheter des immeubles pour une bouchée de pain et où aller ensuite pour payer le connard qui décide des monuments historiques. Ben ouais, rien que ça. Finalement, je ne m’étais jamais senti aussi confiant. Contre toute attente, j’avais de l’avenir !

 

Pour l’Audi, ça a été une formalité. J’ai cassé la vitre côté conducteur, j’ai cassé le neiman et j’ai fait les fils pour démarrer. Je me suis aperçu au passage que le pare-chocs avant n’était plus là, ce qui expliquait comment les flics étaient remontés jusqu’à Juliane : la plaque d’immatriculation. Mais cela n’avait plus d’importance car, grâce à M. Bacardi, cet aspect du problème allait disparaître. « Demain matin je t’emmène chez les flics, j’en connais deux trois », qu’il avait dit. Cette simple phrase en disait long sur les réseaux qu’il pouvait avoir dans la ville, à plus de soixante ans. J’imaginais bien le gars qui va quand il veut en loge au stade de l’OL, le gars qui peut bouffer avec le maire, qui connaît tous les serveurs de la Brasserie Georges et qui saute des petites minettes dans des studios un peu partout dans la ville. Le patron, quoi.

Bacardi est monté avec moi dans l’Audi, tandis que Juliane nous suivait au volant de la Merco familiale. Le père Bacardi avait pensé à tout, vraiment à tout, jusqu’à récupérer nos canettes de Coca vides et les emballages de bouffe, afin de ne laisser aucune empreinte dans cette maison non plus. Il avait déniché un sac-poubelle je ne sais où et il allait mettre tout ça dans sa cheminée, en rentrant.

– Pour la Lotus, j’ai un pote garagiste, il viendra remettre en état tes petits branchements…

– Ah oui, cool. Y a un corps de métier où vous avez pas de pote ?

– Oui. Au funérarium.

À deux heures du matin, tout était dans les clous. Nous avons déposé des bouts de verre de la vitre cassée de l’Audi en bas de chez Juliane, dans la rue. Nous avons ensuite abandonné l’Audi dans un coin bien pourri, à Vénissieux, après quoi M. Bacardi nous a déposés devant ce que j’appellerais une putain de baraque, à Meyzieu. Les propriétaires vivaient à New York et il n’y avait pas de visite prévue avant une semaine, ce qui nous laissait largement de quoi nous retourner.

Lorsque la porte de la maison s’est fermée derrière nous, je n’ai pas pu m’empêcher de dire à Juliane qu’elle avait un père d’enfer. Elle a souri, elle était d’accord. Juste après ça, j’ai eu la claque de ma vie, en visitant la maison. Il y avait plus de pièces que je n’ai de doigts et même de doigts de pied. Un truc de dingue, ils devaient être au moins quinze à vivre là-dedans. Ça a commencé par la cuisine, où une trappe en verre, en plein centre de la pièce, ouvrait sur un escalier en colimaçon qui menait à une cave à vin riche de plusieurs centaines de bouteilles. Je ne savais même pas que ça se faisait, des trucs pareils. Au salon, un piano à queue, une table de la taille d’un terrain de foot à sept et à peu près cent vingt chaises, une bibliothèque exclusivement remplie de bouquins de vieux et un canapé d’angle en cuir gros comme un yacht. Seule faute de goût, pour moi, il n’y avait pas de télé. Il y avait deux étages et des chambres partout, une vraie maison close. C’est au sous-sol que la visite a été la plus intéressante, avec notamment une salle de projection. Oui, voilà, la faute de goût du salon n’était pas une faute de goût, c’était juste que ces gens préféraient regarder la télévision au cinéma, vous voyez, et comme aucun cinéma ne fait ça, eh bien ils avaient tout simplement eu l’idée de faire une salle de cinéma dans leur sous-sol. Pas con. J’étais sidéré, mais ce n’était encore rien. Un peu plus loin dans le même couloir, Juliane a trouvé une pièce démentielle, quelque chose d’encore plus fou qu’une salle de torture moyenâgeuse : une panic room. Alors là… même Juliane, pour tout dire, était un petit peu impressionnée. Parce que, jusque-là, une cave à vin sous la cuisine et une salle de cinoche au sous-sol, ça lui avait pas fait grand-chose, elle était habituée. Mais la panic room, quand même, ça a fait son petit effet. Et nous n’avons pas pu nous empêcher d’appuyer sur des boutons au hasard, histoire de tester le bazar. Ah, ce n’était pas compliqué du tout : y avait un énorme bouton rouge au milieu de la console. On a appuyé dessus et tout s’est mis en branle : la porte blindée s’est refermée en un éclair, tous les moniteurs vidéo se sont allumés et une trappe dans le sol s’est ouverte. Les moniteurs renvoyaient les images de dizaines de caméras de surveillance disséminées un peu partout dans et autour de la maison. La trappe dans le sol donnait sur un escalier minuscule qui lui-même donnait sur un couloir au bout duquel une porte blindée donnait sur… le jardin. J’ai éclaté de rire. Je n’avais jamais vu un truc aussi parano. À Meyzieu, en plus. Je pense que les riches trop riches tournent cinglés, ils ne savent plus comment dépenser leur argent et ça devient un problème pour eux. C’est vrai, quoi, une fois qu’on a fait rentrer un cinéma chez soi, ça doit être dur de trouver de nouvelles idées. Les pauvres… Eh bien pourtant, les gens chez qui nous squattions étaient allés encore plus loin, comme nous l’avons découvert dans la dernière pièce du sous-sol. Où se trouvaient une piscine et un sauna. Mais attention, pas une piscine normale, non : c’était un couloir de piscine. Deux mètres de large, à tout casser, et vingt de long. Je me suis planté devant le bassin, parfaitement incrédule et incapable de comprendre le pourquoi de ce que j’avais sous les yeux. J’ai dû faire une tête d’ahuri, car Juliane m’a demandé ce qui n’allait pas.

– Moi ça va. C’est le mec qui a fait cette piscine qu’a un putain de problème, vous trouvez pas ?

– Qu’est-ce qu’elle a, cette piscine ?

– Ben vous voyez pas qu’il en manque un bout ? Vous n’avez jamais vu une piscine ou quoi ?

– Mais enfin, François, c’est une piscine pour faire des longueurs. C’est fait exprès. Vous plaisantez ?

– Une piscine pour des longueurs ? Allez, arrêtez… vous vous foutez de ma gueule. Une piscine ça sert à faire le con, ça sert à faire des bombes.

– Ah là là… les musulmans, vous êtes bien tous pareils : vous pensez qu’à faire des bombes.

J’allais m’énerver et lui rentrer dans le chou lorsque j’ai réalisé que Mme Juliane Bacardi venait de faire, peut-être pour la première fois de sa vie, une vanne de cité. Elle avait d’ailleurs les yeux qui pétillaient et un petit sourire autosatisfait qui lui faisait ses petites fossettes marrantes. Le second degré venait d’entrer dans sa vie et, visiblement, elle n’était pas contre. J’ai laissé passer un moment en la fixant d’un regard noir, histoire que ce ne soit pas trop facile pour elle non plus, et puis j’ai souri et je l’ai applaudie lentement.

– Si vous vous mettez à me vanner, Juliane, on est mal.

– Les bombes… les musulmans…

– Oui, j’ai compris. J’ai compris. C’était marrant. Je la raconterai à Saïd quand je le verrai.
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Vin chaud

Pour la première fois depuis que notre cavale avait débuté, Juliane et moi étions à peu près sereins. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous nous sentions complices, mais tout de même liés par les événements et par la façon dont nous avions réagi, ensemble. Plongez deux ennemis jurés dans une situation bien bordélique, mettez-les en danger, forcez-les à devoir s’en sortir ensemble, et ils développeront une nouvelle relation basée sur la confiance. C’est exactement ce qu’on nous avait fait, à Juliane et à moi, quand on y réfléchit. Tels deux rats de laboratoire, on nous avait balancés dans le même labyrinthe avec un seul bout de comté à partager et des chats qui nous cherchaient pour nous gober tout crus. Étonnamment, les heures passant et les événements nous soudant, j’en arrivais à la conclusion que Juliane était la seule personne au monde avec qui je devais rester. C’était dans mon intérêt. En dehors du fait qu’elle se mettait à me chambrer et à devenir marrante, elle était surtout la seule à tout savoir, à connaître tous les tenants et les aboutissants de la dramatique de ces dernières quarante-huit heures et, à ce titre, elle était la plus grande experte au monde de moi. Nous n’en venions tous deux pas moins de deux univers radicalement opposés et je ne m’étais pas transformé en fiotte, je savais pertinemment que nous n’étions pas en train de devenir intimes. Un jour prochain, la réalité reprendrait ses droits, les âmes, tel du mercure liquide, couleraient là où elles devaient couler et rejoindraient leurs compartiments respectifs dans le Grand Casier du monde. Oui. Cela dit, à cet instant, dans cette maison un peu dingue, je n’aurais pas pu être mieux accompagné. Comme rat de laboratoire, Juliane n’était pas si mal. Voire de bonne compagnie. Et, histoire de nous mettre un peu plus à l’aise, j’ai décidé que nous devions absolument trouver une putain de bouteille de vin.

Quand j’ai soumis l’idée à Juliane, elle m’a fait un grand sourire et m’a avoué que là, en effet, elle boirait bien un canon. Cool. Nous sommes retournés à l’étage et sommes passés devant la panic room, qui ronronnait de mille feulements électroniques et qui me donnait l’impression que tout était géré, notre sécurité, notre avenir, tout. Cuisine. J’ai ouvert la trappe dans le sol et nous avons descendu l’escalier en colimaçon. La cave n’était pas immense mais il y avait des casiers partout, moi j’y connais fifre et je dois bien avouer que j’étais comme un con. J’avais déjà entendu des noms, des mots magiques pour ceux qui savent, pour ceux qui ont la France dans le sang, margaux, meursault, châteauneuf-du-pape. J’ai regardé vite fait autour de moi, c’était un silence bizarre, le même que dans les funérariums et aussi chez Picard : on entendait que le bruit de la clim qui maintenait la bonne température. J’y connais rien au pinard, moi, bordel. C’est pas mon univers, ça, et tout ce que je voulais c’était tiser une super bouteille. À côté de moi, Juliane attendait que je choisisse un vin et, d’une certaine façon, je me sentais humilié. Parce que c’est des trucs que je ne sais pas faire, contrairement aux vrais mecs, ceux qui sont classe, ceux qui ont de l’argent et de l’avenir, tous ces types extra qui pullulent dans le monde de Juliane. Pour elle, qu’un homme sache quand il faut ouvrir un bordeaux ou un bourgogne, cela va de soi : ça fait même partie du pack de base. Moi ? Y a cette chanson d’Aldebert, qui dit un truc comme : « Je l’ai emmenée dans le meilleur Quick de la région. » Ben voilà, ça c’était moi. Mais pas le vin. Je me suis tourné vers Juliane avec le sourire un peu emprunté du mec qui doit juste préciser qu’il a le sida. C’était dans cette cave, plus que partout ailleurs, que la fracture entre elle et moi était le plus béante. Et elle allait se foutre de ma gueule, je le savais, c’était de bonne guerre. J’ai tenté un timide :

– Vous êtes plutôt rouge ou blanc ?

Juliane a eu le sourire à peine compatissant, avant de se reprendre. Elle venait de comprendre ce qui me mettait mal à l’aise, c’était comme si elle m’avait vu à poil. J’attendais la vanne mais, au lieu de ça, elle m’a pour ainsi dire secouru.

– Tiens, vous avez vu, François, elles sont rangées par régions.

– Ah oui.

– C’est quoi votre région préférée ?

– Ça dépend. On parle du climat ou du foot ?

– Du foot, évidemment.

– Bon, je vais vous dire, pour Bordeaux, c’est impossible : ils nous ont refilé leur Gourcuff à la con. Pour la Bourgogne, ces pédés de Dijon nous battent une fois sur deux. L’Alsace, c’est même pas en France…

– Les vins de la Loire ?

– C’est la même terre que celle de Geoffroy-Guichard. Oubliez.

– Les vins du Languedoc ?

– C’est le Sud. Et dans le Sud tout est trop près de Marseille.

– Bon ben… côtes-du-rhône, alors ?

Juliane a attrapé une bouteille de côte-rôtie. Ça, je connaissais. Quand on revient du Sud par l’autoroute, un peu avant Lyon, c’est écrit en immense sur le flanc d’une petite colline. « CÔTE RÔTIE ». Quand on voit ça, d’ailleurs, on sait qu’on est arrivé, on sait qu’on n’est plus chez les sauvages du sud de la France et qu’on a réintégré le monde civilisé. Nous avons pris deux énormes verres à pied et un tire-bouchon dans la cuisine avant de redescendre au sous-sol. Sur notre passage, la panic room ronronnait toujours et les écrans renvoyaient les images tranquilles de la propriété. Bien. Tout était bien. Sans faire de manières et un peu comme si on était dans notre baraque à nous, Juliane s’est éclipsée pour aller passer un peignoir dans une salle de bains. De mon côté j’ai ouvert la bouteille et j’ai goûté le nectar qui, comme aurait dit n’importe quel œnologue des Buers, déchirait sa mère. Je nous ai servi deux verres, Juliane a allumé le sauna, je me suis mis en boxer et j’ai enfilé moi aussi un beau peignoir blanc, blanc comme dans les hôtels classe. C’était ça, pour moi, le sommet de la richesse. J’ignore pourquoi j’avais ce cliché en tête et pas un autre, mais dans mon imaginaire un peu niais, être riche, c’était avoir accès à un sauna.

Un quart d’heure plus tard, nous étions, Juliane et moi, installés comme des pachas dans le barbecue à gens, qui carburait plein pot. Le verre de vin à la main, avachis sur un banc, transformés en loukoums. Mais j’étais bien, vraiment bien. Juliane aussi, qui y est allée de ses petites confidences.

– Vous savez, François, j’ai honte mais… une fois j’ai porté plainte contre un Maghrébin.

– Vous voulez me faire plaisir, Juliane ? Arrêtez de dire Maghrébin. Le mot que vous cherchez en fait, c’est Arabe. Les gens disent Maghrébin parce que Arabe on croit que c’est une insulte, mais c’est pas une insulte. C’est comme quand on dit Black au lieu de Noir. C’est pas parce que c’est plus branché, c’est parce que c’est moins gros mot. C’est un mot light en fait, comme le Coca.

– Vous avez fini ?

– Oui. Bon, il vous avait fait quoi ce cousin, alors ?

J’ai failli éclater de rire quand elle me l’a expliqué. Juliane doit être la seule personne en France, au monde peut-être, à avoir porté plainte contre l’installateur de la fibre, chez elle. Bon, à sa décharge, le mec avait fini par la menacer de la gifler. C’est pas bien. C’est pas pro. Cela dit, quand Juliane m’a raconté comment elle en était arrivée là, j’ai compris le cousin. C’était un con, un con de cité comme on en fait pas mal sur Lyon, mais le pauvre est tombé sur la mauvaise cliente et son numéro a été un fiasco. Tout en installant la fibre, il a commencé à expliquer à Juliane que les Français n’étaient pas capables de le faire eux-mêmes. Elle a tiqué et lui a fait remarquer qu’il était lui-même français. « Oui, c’est vrai, je suis français, mais c’est pas pareil. » Et il s’est mis à dérouler autant de conneries que de câble optique. Il a dit que c’étaient les Arabes qui faisaient tout en France, la fibre, le foot, les travaux publics, le ménage, tout. Première salve de Juliane : « Oui, les attentats aussi… » À cet instant, notre installateur aurait dû comprendre qu’il ne pouvait pas lutter et aurait dû changer de sujet, mais il a insisté. Non, vraiment, les Français, ils étaient plus bons à rien et sans les rebeus ce pays ne fonctionnerait même pas. Juliane l’a laissé énumérer quelques exemples de l’incompétence française, bien connue de par le monde, après quoi elle lui a demandé, le plus naïvement du monde :

« Il y a une chose que je ne comprends pas bien, jeune homme… Si vous êtes si compétents, tous, pourquoi est-ce que vous ne faites pas profiter votre pays d’origine de ce trésor qui est en vous ?

– Quoi ?

– Je veux dire… Vous, par exemple : quelles sont vos origines ?

– Je suis algérien.

– Très bien. Pourquoi est-ce que vous ne faites pas profiter l’Algérie de vos superbes compétences ? Je ne suis pas certaine qu’il y ait la fibre partout, là-bas. Remarquez, il faudrait déjà accéder au Minitel, ne brûlons pas les étapes.

– Quoi ?

– Vous me faites rire, vous savez. Les Français ne savent rien faire, hein… En Algérie tous les jeunes sont au chômage. Je ne vous comprends pas. Vous êtes franco-algérien mais vous dénigrez la France. Répondez juste à une question : qu’est-ce que l’Algérie fait pour vous, au quotidien ? Je veux dire, en termes d’allocations, d’aides, etc. Et que faites-vous de toutes les infrastructures dont vous profitez, à raison d’ailleurs, depuis que vous êtes enfant ? Lequel des deux pays paie votre école, votre hôpital, vos routes, votre quotidien ? Pourquoi est-ce que vous mordez la main qui vous nourrit ?

– Vous arrêtez maintenant, espèce de folle, va… !

– Mais assumez vos propos, jeune homme. Et dites-moi, entre nous, qu’y a-t-il de si extraordinaire, là-bas, à part les champs de figuiers ? Les réserves de gaz et de pétrole du Sahara ne sont pas éternelles. Et sinon, au niveau historique, qu’avez-vous à raconter, à part la guerre d’Algérie ? Allez, je vous écoute, faites-moi rêver. »

Le pauvre installateur de la fibre n’a pas su quoi répondre et il a fini par menacer Juliane de revenir un soir pour lui causer du pays. Mauvaise idée : elle a porté plainte. Les flics sont finalement parvenus à calmer le jeu et ont persuadé Juliane de retirer sa plainte, mais le petit gars a perdu son boulot chez SFR. En même temps, quelle idée de sortir des conneries pareilles à des clients ? J’imaginais très bien Juliane le harceler de ses questions et le casser de tous les côtés en même temps, et le jeune type sans aucun argument, sans aucune arme intellectuelle pour se défendre.

J’ai vidé mon verre de vin, je nous en ai servi un autre, et j’ai décidé de défendre l’installateur. Sans justifier son discours sur les Français, j’ai expliqué à Juliane qu’elle ne pouvait pas savoir ce que ça fait, d’être rebeu en France, rebeu de cité plus exactement, quand tous vos oncles, cousins, potes sont au chômage, études ou pas études. Quand votre propre nom est une sorte d’étiquette qui vous fout dans la merde, systématiquement. Quand votre adresse postale à elle seule vous grille pour tous les entretiens d’embauche. Et surtout, surtout, quand vous vous faites traiter de Français une fois au bled, l’été. Juliane m’a écouté sans rien dire, par politesse, après quoi elle a tranché :

– Vous savez, j’ai remarqué un truc sur les Maghrébins.

– Les Arabes…

– Si vous voulez. Eh bien j’ai remarqué qu’ils sont tout le temps énervés contre quelqu’un qui n’est pas là. Je vous assure. Dans toutes leurs conversations ils parlent de quelqu’un qui n’est pas là et qu’ils veulent défoncer.

– Je sais pas. J’ai jamais fait gaffe.

– Je ne pense pas être raciste, François. Mais j’aime trop la France pour laisser quelqu’un dire que c’est un mauvais pays. Ça non ! Ça ne passe pas. Si ç’avait été un Belge, je ne l’aurais pas plus toléré.

– Moi aussi, vous savez, je suis raide dingue de la France. Si je pouvais vivre n’importe où dans le monde, par un coup de baguette magique, ben je resterais là. Mais ce petit rebeu de SFR est aussi français que vous, sauf qu’il a plus de mérite. Parce qu’il a pas les mêmes cartes, voyez. Vous êtes partie dans la vie avec un brelan et lui avec une paire de merde.

– J’en conviens mais…

– Juliane : y a pas de mais. Ça change tout. Y a le mec qui rentre dans la boîte et y a celui qui est tout le temps tricard, celui qui rentre à cinq-du et qui finit votre champagne chaud. Votre installateur, là, il est tricard. Si en plus il était un peu comme moi à l’école, peut-être pas très malin, eh ben voilà ! Mais c’est pas forcément un mauvais gars.

– Vous êtes en train de me dire que je suis pleine de clichés.

– Je suis surtout en train de vous dire que vous lui avez niqué son taf. Mais je vous aime bien, franchement. Enfin, j’aurais pas dit ça y a deux jours, mais c’est vrai. Et c’est vrai aussi que vous dites pas mal de conneries quand même.

– Ah.

Je lui ai dit ça sans penser à mal, comme on reprend un vieux pote quand il déconne, comme on prévient son frère quand il a une crotte de nez qui dépasse. Elle ne l’a d’ailleurs pas mal pris, elle s’est mise à carburer, à pédaler dans sa tête et, peut-être, à se remettre en question. Ce n’était pas la première fois que je le remarquais, depuis que cette histoire avait commencé, que Juliane n’était pas totalement hermétique. C’était assez déroutant, qu’elle puisse être à la fois si rigide et si ouverte aux remarques. De bonne volonté, je pense, et humaniste, mais avec une colonne vertébrale de droite bien trempée. Ce qui la sauvait pour moi, c’était son humilité. Cette fille avait tous les défauts du monde, mais absolument pas d’ego. Ça non. Elle acceptait d’avoir tort. Je ne l’aurais pas imaginée comme ça, avant. C’était juste une conne, avant. J’aurais bien aimé savoir ce qu’elle pensait de moi, là, dans son peignoir. Elle devait prendre les mecs comme moi ou Saïd ou Dino pour des extraterrestres, des mecs qui lui faisaient peur uniquement parce qu’ils chambrent un peu trop souvent et un peu trop fort. Sauf que chambrer, pour nous, c’est comme dire bonjour. C’est certain, quelqu’un qui ne chambre pas, aux Buers, c’est soit qu’il est mort, soit qu’il a trois ans. Les filles comme elle ne le comprennent pas, elles se sentent agressées quand on les chambre, alors que pas du tout. Je suis sûr que l’incompréhension vient de là, ou en tout cas que ça joue pour beaucoup. J’ai regardé Juliane, qui cogitait toujours, et j’ai eu l’impression qu’elle partait en vrille. Le vin, peut-être. Je l’ai rattrapée au vol.

– Eh, Juliane, le prenez pas mal quand je dis que vous dites des conneries. Moi aussi j’en sors.

– Ah ça…

– Vous avez juste une fausse image des rebeus. Y a des saloperies, ça c’est sûr. Mais dans l’ensemble, c’est surtout des losers, alors ils sont aigris. Ils l’ont tout le temps dans le boule, vous comprenez ? Pour un Debbouze et un Zidane, vous avez vingt mille Mohamed qui roulent en Renault Safrane. Un truc tout con, Juliane : vous, vous avez choisi votre métier, votre voie.

– Mais vous aussi. Les T-shirts, être à votre compte, tout ça…

– Oui, mais c’est plus dur ! Il faut plus d’énergie, parce qu’il y a plus d’obstacles. Tenez, vous, par exemple, à la banque, vous avez été un obstacle à franchir. C’est pas anodin, c’est pas gagné d’avance…

– Remarquez, je suis en train de me dire que je n’ai jamais rencontré un Maghrébin qui ne soit pas de la cité. Je veux dire, un médecin, un avocat…

– Ouais, bon, entre nous, le jour où vous avez affaire à un avocat rebeu, c’est que vous êtes grave dans la merde.

– Vous êtes bête, François.

– Je sais. Bon, et ce vin alors, vous en pensez quoi ?

– Chaud, c’est dommage.

Il est vrai que boire un côte-rôtie dans une pièce où il règne une température de soixante-dix degrés Celsius représente ce qui pourrait s’apparenter à une faute de goût. Et puis l’horloge avait tourné, il était cette fois presque quatre heures du matin. Il nous fallait prendre des forces pour le lendemain, qui, quoi qu’il arrive, serait une journée éprouvante. Nous avons donc coupé le sauna, éteint les lumières de la piscine, et sommes repassés devant la panic room, où j’ai voulu éteindre également la lumière avant d’aller dormir comme une souche. Mon regard a été attiré par un mouvement, sur un des moniteurs, un truc bizarre, furtif et bizarre. Juliane, qui m’attendait dans le couloir et qui m’a vu froncer les sourcils, est venue regarder par-dessus mon épaule. Ce qu’elle a vu l’a séchée, au moins autant que moi, j’imagine : partout autour de la maison des flics de la BAC prenaient place, avec tout l’attirail. On se serait cru devant l’Hyper-Casher de la porte de Vincennes, un soir de janvier.

– Mais c’est quoi, ces conneries, François ?

– Ben… j’ai l’impression que votre gentil papa est en train de me faire un coup fourré.

– Mais pourquoi vous dites ça, enfin ?

– Il est la seule personne au monde à savoir qu’on est là… Il veut sauver sa fille chérie de la situation merdique dans laquelle elle s’est fichue… j’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est que ça pue pour moi.

Au moment où je disais ça, j’ai vu sur un des moniteurs le père de Juliane qui discutait avec les flics devant la maison. Je l’ai montré à Juliane et un voile de rage s’est abattu sur son regard. Décidément, son daron était beaucoup plus proche de Saïd que d’elle, en termes de vice et de procédure. J’ignorais ce qu’il avait imaginé, mais ce dont j’étais persuadé c’était que je serais le super dindon de cette super farce. Je n’ai même pas eu le temps de réagir : l’assaut a été donné. Les types ont défoncé la porte d’entrée, ils ont jailli dans la maison par dizaines, comme des furies, arme au poing et bouclier en avant. En à peine dix secondes ils étaient dans le couloir du sous-sol, ils fonçaient sur nous, ils étaient sur le seuil de la porte de la panic room et ils me mettaient en joue.

Et Juliane a appuyé sur le bouton rouge.
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La cravate texane

Lorsque vous vous retrouvez sur le périphérique lyonnais à quatre heures du matin, en peignoir et en VTT, vous vous sentez obligé de faire un peu le point. J’en avais raté, des embranchements au cours de ma vie, c’était certain. On ne se met pas à vendre des T-shirts avec de fausses citations d’hommes célèbres comme ça, par hasard. Pour bien rater sa vie, on peut commencer par emmurer les conseillères d’orientation dans leur propre bureau. C’est pas mal. Après, vous traînez un peu avec toutes les cailleras qui sont à portée de main, vous secouez tout ça pendant quelques années, et c’est bon : vous êtes un minable. Et pourtant, ce qui allait me causer le plus de tort, c’était d’être venu en aide à Juliane Bacardi. C’est dingue comme les vies basculent ! Les vieux vous l’ont répété toute votre adolescence : « Attention, la vie peut basculer du jour au lendemain ! » Vous vous disiez que c’étaient juste des cons, qu’ils étaient moins malins à leur époque et que vous, c’était différent. Vous, vous ne vous feriez pas baiser. Vous, vous ne finiriez jamais à la rue. Ouais. Ouais putain ! Et vous atterrissez sur un périph, en peignoir, à quatre heures du mat.

Quand je me remémore les événements tels qu’ils se sont enchaînés, j’ai encore du mal à comprendre la logique qui a présidé à ma chute. En revanche, je peux témoigner que tout a été ficelé façon grand chef et que je me suis retrouvé dans la peau d’un petit rôti de porc bien tendre et bien bardé, prêt à être enfourné. La grande surprise pour moi, ça a été lorsque Juliane a eu le réflexe d’appuyer sur le bouton rouge. La porte blindée s’est fermée d’un coup sec et les flics derrière ont eu beau hurler et donner des coups de bélier dedans, ils ne l’ont pas fait bouger d’un millimètre. Dans le même temps, la trappe dans le sol s’est ouverte, offrant ainsi une sortie de secours jusqu’au jardin. Il nous fallait réfléchir vite et à ce petit jeu c’est Juliane qui a gagné, et qui a tranché.

– Écoutez, François, vous avez raison, il est évident que si mon père a rameuté la police, ce n’est pas pour moi. Je ne sais pas ce qu’il a en tête…
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– Que je porte le chapeau et que vous continuiez votre vie tranquille.

– Oui, eh bien ça ne se passera pas comme ça !

Sur ce, Juliane m’a donné les clés de l’agence immobilière de papa Bacardi, elle m’a exhorté à fuir et plus vite que ça, tandis qu’elle les enverrait sur une fausse piste dès qu’ils seraient parvenus à ouvrir la porte.

– Cachez-vous dans l’agence, je vous retrouve là-bas dès que possible.

Comme je n’en revenais pas de sa réaction et que je restais planté là, le trousseau de clés à la main, Juliane s’est excitée :

– Mais qu’est-ce que vous faites, enfin ? Partez !

– Quoi, quoi, partez ? On fait quoi là, bordel ?

– Action ! Ok ? On réfléchira après.

Dans mon malheur, j’étais en présence d’une banquière avec une morale, ce qui méritait déjà un tonnerre d’applaudissements. J’ignorais ce que j’aurais fait si je m’étais retrouvé dans sa situation, sachant que si elle aidait son père et la police à m’enfoncer elle serait certainement tirée d’affaire. Honnêtement, je pense que je l’aurais lâchée. On n’était pas amis, on n’était liés par rien, en dehors d’un accord oral donné vite fait sur un parking. Je l’aurais shootée comme une vieille merde, voilà, et je serais retourné dans ma vie parfaite. Le problème de Juliane était qu’elle était totalement dénuée de vice, celui de la rue, celui des Saïd ou des types comme son père. Elle était à ce titre si différente des gens que j’avais l’habitude de côtoyer que je me retrouvais désarmé et, surtout, redevable. Son honnêteté, sa loyauté m’entraînaient dans son camp sans que je puisse en décider autrement. Voilà bien une chose que je n’avais pas prévue, mais avec laquelle j’étais dorénavant forcé de composer. Toujours est-il que lorsque je suis sorti du tunnel secret qui courait sous la maison et qui donnait dans le jardin, en peignoir et les pieds nus, je n’avais pas beaucoup d’options et collaborer avec Juliane demeurait de loin la moins hasardeuse. J’ai glissé les mains dans les poches du peignoir, qui contenaient les clés de l’agence Bacardi et mon portable. Et ensuite j’ai traversé la propriété, sans qu’aucun des flics me voie, trop occupés qu’ils étaient à essayer de me faire sortir de la panic room. J’ai escaladé un muret, pour atterrir dans la propriété des voisins, puis un autre, et ainsi de suite. Je suis passé de maison en maison jusqu’à être à bonne distance, après quoi j’ai eu la chance de tomber sur un VTT, à l’arrière d’une baraque.

Je n’avais encore jamais fait Meyzieu-Lyon 6e à vélo, et je ne le conseille pas. Enfin, pas en peignoir en tout cas. En revanche, de nuit, c’est mieux, parce que vous pouvez rejoindre le périphérique et rouler dessus. Il m’a fallu deux heures pour arriver à l’agence immobilière, cacher le vélo sous un porche adjacent et me réfugier sous un bureau, transi de froid. Mon état d’esprit ? À peu près le même que si je m’étais réveillé dans un monde infesté de morts vivants. J’ai tout de même décidé de dormir un peu, histoire de reprendre des forces. Enfin, j’aurais bien aimé. J’avais à peine fermé une moitié de paupière que j’ai vu le gyrophare de la police éclairer la rue, juste devant l’agence. Voilà comment l’histoire se terminait : Juliane s’était finalement rendue aux arguments de son paternel et m’avait donné. Je ne voyais aucune autre solution.

Et dire qu’en presque quarante années de vie je n’avais jamais été en garde à vue, encore moins en prison. Il avait fallu que je rencontre Juliane, la parfaite, pour basculer. Pour ne pas ajouter du ridicule à ma situation déjà assez mal engagée, j’ai décidé de me rendre tout de suite et de ne pas me lancer dans une cavale en peignoir. Je me suis donc levé de sous le bureau et je suis sorti de l’agence, les mains en l’air, les mains bien en vue. Avec les flics, on ne sait jamais. On peut mourir d’une glissade. Je suis resté planté là au moins trente secondes, sans que rien se passe. La lumière bleue du gyrophare me giflait le visage et m’aveuglait, un peu comme des rayons dans une machine à bronzer. Personne ne sortait de la voiture, et c’était le plus inquiétant car ça voulait dire qu’ils se méfiaient de moi, qu’ils me prenaient pour un dingue ou un paumé, enfin, quelqu’un avec qui ils allaient devoir employer la manière forte. Je m’attendais à ce qu’un de ces connards me tombe dessus en hurlant et en puant la sueur sous le kevlar. Des cow-boys, ces mecs, de toute façon. Sans le gilet en cuir, certes, mais avec tout de même des franges : dans la tête. Étonnamment, rien ne s’est passé, aucun de ces australopithèques n’a bondi du véhicule. Au lieu de ça, j’ai entendu des cris d’énervement venant de la 308. Je la connaissais, cette voix…

Je me suis approché et j’ai assisté au spectacle le plus comique de ces dernières quarante-huit heures : Juliane, en train de donner des claques sur tous les boutons du tableau de bord dans l’espoir de stopper le gyrophare. À cet instant j’ai eu la certitude absolue que cette fille était totalement marbrée. Je suis monté côté passager et j’ai coupé le gyrophare, grâce à l’interrupteur placé juste à côté du rétroviseur. Ma Juliane était proche de l’hystérie. Il fallait que je la détende.

– Encore une putain de journée, Juliane. Hier je me retrouve en cavale et je finis devant des gorilles qui s’enfilent, et aujourd’hui me voilà en slob dans une voiture de police volée… Dites, y a un moment où vous vous arrêtez ?

– Faut pas qu’on traîne ici, François…

– Votre mari doit pas s’ennuyer.

– Vous savez bien que je n’ai pas de mari.

– Ah ouais ? Eh ben il a de la chance, alors : de vous avoir jamais rencontrée.

Juliane a froncé les sourcils, un peu vexée, et je lui ai tout de suite dit que je déconnais. J’avais vraiment pas dit ça pour la foutre en rogne et on avait déjà assez de problèmes comme ça. La situation : en cavale, pas un centime sur nous, une voiture de police volée, le tout en slip et peignoir. Je pense que nous étions les Bonnie and Clyde les plus ringards de toute la création.

– Bon : vous m’expliquez ? C’est quoi, le projet ?

– Il faut qu’on se trouve une autre maison.

Ça tombait sous le sens, encore fallait-il la jouer fine, parce que le père Bacardi, on la lui faisait pas. C’était un malin, c’était un vicieux même, et j’étais persuadé qu’il ne tarderait pas à venir faire le point sur les trousseaux de clés de son agence. Aussi, autant y aller franchement : je suis retourné à l’intérieur et j’ai mis les clés de la trentaine de maisons à vendre dans une corbeille à papier, que j’ai emportée avec moi. Le temps qu’il fasse le tour de toutes les baraques, ça nous laisserait une petite marge. De retour dans la voiture, j’ai pris un trousseau au hasard et j’ai lu l’adresse sur le porte-clés. C’était à Beynost, un village tranquille dans l’Est lyonnais, avec l’autoroute tout près, parfait au cas où il nous faudrait partir en catastrophe. Étant pieds nus, j’ai laissé le volant à Juliane, et après quelques bornes je lui ai posé la question qui me brûlait littéralement les lèvres : pourquoi avait-elle jugé pertinent de voler une voiture de police ?

– Parce qu’il y avait les clés dessus.

– D’ac. Et vous avez vu votre père ?

– Ah ça, pour le voir, je l’ai vu ! Mais quelle pourriture ! Nan mais ! Il est allé chercher Franck Couturier, vous vous rendez compte ! Comment il a pu me faire ça ?

– C’est qui ce… Franck ?

– Mon ex. Il est capitaine de police. Je pense aussi qu’il est encore vaguement amoureux de moi, c’est pour ça que mon père est allé le voir, lui.

– Attendez, attendez… Je comprends rien. Commencez par le début. Qu’est-ce qui s’est passé après que je suis parti ?

Juliane avait attendu deux heures, dans la panic room. Elle avait estimé, à raison, que ce temps me suffirait pour prendre le large. Durant ces deux heures, les flics avaient tout essayé pour venir à bout de la porte blindée, mais bien sûr rien n’avait marché. Le père avait ensuite opté pour la manière douce, essayant de la convaincre en baratinant à travers la porte : même résultat. Et donc, après deux heures, Juliane avait actionné l’ouverture de la panic room et elle en était sortie, pour découvrir que son daron était allé chercher Franck Couturier, son ex. Elle avait également découvert le scénario que son père, salopard en chef, avait inventé afin de rameuter toute la flicaille et de me faire porter le chapeau tout en dédouanant complètement sa fille. C’était un petit bijou de mensonge. Cela dit, comment lui en vouloir ? Il protégeait sa fille, quoi qu’elle ait fait. Je me souviens qu’au lycée un professeur de français nous avait rapporté une citation d’Albert Camus, et même si j’ai oublié le contexte d’alors elle vaut pour ici : « Je préfère ma mère à la justice. » J’ignore si le père Bacardi a lu Camus. Tout de suite après nous avoir laissés dans la superbe maison, il avait téléphoné à son ancien gendre et il lui avait donné sur un plateau une parfaite tête de Turc : bibi. Il avait eu le temps d’inventer une histoire qui tenait plus ou moins debout et qui m’impliquait à cent pour cent. Jugez plutôt : ne supportant pas que Juliane me refuse un prêt pour monter ma boîte, j’avais décidé de la punir en l’enlevant. Rien que ça. Les choses avaient mal tourné, j’avais écrasé un gamin contre un mur avec sa voiture et, totalement aux abois, je retenais Juliane en otage dans une des maisons mises en vente par l’agence immobilière Bacardi. C’était la version officielle. En revanche Bacardi avait raconté la vérité à cette petite merde de Couturier, pour qui il était hors de question que Juliane aille en prison. Non, vraiment, envoyer un trouduc à sa place, c’était mieux. Voilà comment la machine avait été lancée. Juliane, absolument hors d’elle, a poursuivi :

– Mon père est un psychopathe, je vous jure. Il a dit aux flics où était mon Audi, et il a laissé à l’intérieur la canette de Coca que vous avez bue, avec vos empreintes dessus…

– Putain, le vicieux… Quel enculé !

– Oui voilà, c’est ça : un enculé !

Papa Bacardi savait très bien ce qu’il faisait et il aurait été un tueur au poker. Peut-être l’était-il, d’ailleurs. Je l’imaginais bien retrouver des gars avec mille balles en liquide pour se la jouer toute une nuit en buvant du sky et en fumant clope sur clope. Il avait les deux choses indispensables à cette pratique : l’argent et la beauferie. Ce type n’était ni plus ni moins qu’un voyou qui avait réussi, qui avait l’apparence de la respectabilité mais dont les fondations étaient pourries. Un Saïd, avec une peau blanche et un nom normal. Juliane n’avait eu ni la repartie ni le vice pour se défaire de ce plan foireux, mais là encore c’était compréhensible. L’unique moyen de démonter le scénario inventé par son père aurait été de dire la vérité, et donc de se compromettre. Sa loyauté, dont je ne doutais pas, avait quand même ses limites. Elle avait néanmoins retrouvé un peu d’aplomb et de jugeote pour s’esquiver, façon Houdini.

– Y avait des gens de C News et de BFMTV partout. Je pense que Franck les a prévenus, pour crédibiliser leur histoire. Ces journalistes, on dirait des hyènes, je vous jure.

– La télé ? Mais pour quoi foutre ?

– Mais parce qu’il y a des émeutes aux Buers, François. Réfléchissez… Le message est clair : rentrez chez vous, c’est un Arabe de chez vous qui a fait ça !

– Putain…

– En plus vous n’êtes même pas arabe.

Juliane avait raison. C’était diabolique. On peut même dire que je l’avais diaboliquement dans l’os. Le plan du père de Juliane et de la petite fiotte de capitaine fonctionnait : j’étais désormais recherché et Juliane passait pour une victime. La seule chose qui ni le père ni l’ex de Juliane n’avait imaginée, c’était que la banquière se rebelle et refuse de participer à leur jeu de rôles. Là-dessus, elle était catégorique :

– Je ne pourrais pas supporter d’envoyer un innocent en prison à ma place. Vous m’entendez, François ? C’est impensable. Mais comment… comment mon père peut-il me méconnaître à ce point-là ? Comment a-t-il pu croire que je pourrais faire un truc pareil ?

– Parce que lui en est capable, la preuve…

– Le pire, c’est qu’il n’a même pas remarqué quand je suis partie. Il souriait en regardant Franck expliquer leur belle histoire aux journalistes. Je suis allée devant la maison, il n’y avait que des voitures de police, et j’ai pris celle-là.

– Vous avez bien fait.

– Vous croyez que je vais avoir des problèmes pour ça ?

– Pour avoir volé une bagnole de flics ? J’en sais rien : c’est une première.

Je n’ai plus rien dit du trajet jusqu’à Beynost, réfléchissant à la suite des événements. Je ne voyais pas d’issue. Pas de favorable, en tout cas. La machine mise en branle par le papa et l’ex-gendre était parfaite et je me doutais que les choses ne pourraient à aucun moment tourner à mon avantage, Juliane ou pas Juliane.

 

Nous avons trouvé assez facilement la maison de Beynost, qui était au fond d’un lotissement de maisons toutes identiques. Dans les HLM il y a les mêmes apparts et là, visiblement, c’était pareil. En plus grand, avec un jardin et avec un garage, dans lequel on a vite rangé la voiture de police. Dans ce genre d’endroit les gens se connaissent et le moindre pet de travers ameute tout le voisinage, le front contre les carreaux de la cuisine. Les yeux torves, les yeux de gestapistes qui ne veulent de mal à personne, non, qui n’espionnent que pour protéger le territoire. J’étais un peu en mode parano, et stressé avec ça, j’ai tout de suite senti dans l’air l’odeur de la droite. Des gens avec des revenus confortables, sans plus, sans ISF, pas totalement réactionnaires mais pas vraiment modernes non plus. Les bons Français, voilà, c’est là qu’ils sont, là qu’ils se retrouvent, là qu’ils se reproduisent. J’ai eu le sentiment d’être dans un parc animalier, dans le zoo de Saint-Martin-la-Plaine avec une seule espèce vivante domiciliée : la classe moyenne. Des gens avec une vie tiède, un bon vieux 12 sur 20 et « peut mieux faire », des gens qui ont peur des pauvres et qui sont impressionnés par les riches. Ils ne feraient pas de mal à une mouche mais ils ne balancent pas la pièce au manouche du feu rouge. Ils trouvent que les Balkany ne sont pas si mauvais que ça et que les socialistes sont trop honnêtes pour être honnêtes. Ils aimeraient bien qu’on offre une direction à la France sans se questionner sur le non-sens de leur propre vie. Plutôt inoffensifs, par ailleurs. On est parvenu à leur faire croire que s’ils sont dans la merde, ce n’est pas à cause de ceux qui ont tout le blé, non, c’est à cause de ceux qui n’en ont pas du tout. Dingue ! Ils ont gobé ça tout cru. Ils gobent tout, de toute façon. Y en a jamais aucun qui s’est dit : Tiens, je vais aller péter la gueule à ce député, là, qui me prend pour un jambon depuis cinq mandats. Ou : Tiens, ce chef au bureau, qui me sourit en me demandant comment a été mon week-end, gagne cinq fois mon salaire. Leur ennemi a été désigné, il est sale, il vit dans les banlieues, et il est pauvre. Il se goinfre tellement d’allocs que ça gèle les salaires. C’est à cause de lui… Quoi ?… Les actionnaires ? Ah non, ça c’est pas pareil, ferme ta bouche et bouge de là. T’es pas content ? T’avais qu’à mieux bosser à l’école. Pis c’est pas de notre faute si tu t’es pas retrouvé dans la bonne couille.

Dans la maison aussi, qui était inoccupée mais encore meublée, ça sentait la vie tranquille, la vie pépère. Un immense meuble en noyer, à tous les coups un reste d’héritage d’une vieille tante, occupait un tiers du salon. C’était un machin mixte qui faisait vaisselier, bibliothèque et range-bordel. J’ai maté les tranches de bouquins pour constater qu’on avait là un Goncourt 2004, des livres de cuisine et le livre-programme de Nicolas Sarkozy, Ensemble, pour sa campagne électorale de 2007. Bingo ! Je le savais. J’étais dans un nid, dans le repaire du gentil électeur de droite. Quelques surprises au niveau des DVD, rangés dans le tiroir du meuble hi-fi, avec l’intégrale de Breaking Bad ou encore de Six Feet Under. Sûrement les gamins, j’ai pensé. Alors que je farfouillais, Juliane s’est pointée dans mon dos et a estimé que la maison était bien tenue.

– Ça doit être des gens bien.

– Ah.

– Des gens simples… Bon il faut qu’on se couche, François, il est tard.

Je n’ai pas relevé. Ce n’était pourtant pas l’envie qui me manquait de lui demander de développer, de m’expliquer en quoi des gens simples seraient automatiquement des gens bien. Les gens simples, aux Buers, y en a un putain de paquet et dans ce paquet y a plein de saloperies, des types à qui on ne tournerait jamais le dos et des radasses à qui on ne confierait même pas un pitbull. Mais Juliane avait raison sur un point : il était tard. Et, dans notre cas plus que dans n’importe quel autre, nous ne savions pas de quoi demain serait fait. À tel point que je ne savais même pas ce que je porterais comme fringues.

Nous sommes montés à l’étage et avons trouvé la chambre des vieux, où trônait un dressing Ikea à six cents euros. À l’intérieur, des habits d’homme, de quoi retrouver un peu de décence, à défaut de dignité. Parce que le type qui vivait là devait être un commercial à la con qui n’avait que des costumes Brice ou Celio. Pas un survêt, pas un jean, pas une paire de baskets, non, que des sapes de guignol. Cela dit c’était toujours mieux qu’un peignoir. J’ai improvisé un mini-défilé de mode pour Juliane, affalée sur le lit, à moitié endormie. J’ai passé un costume et une chemise, à peine sous-taillés, et j’ai enfilé des mocassins à glands, sidéré que cela se vende encore en 2017. J’ai ensuite noué autour de mon cou une magnifique cravate texane, ce qui a eu pour mérite de dérider Juliane.

– Si j’étais venu habillé comme ça à la banque, vous me l’auriez filé tout de suite mon prêt, nan ?

– Ah là, oui. Certaine.

– Je suis sûr que ce mec a des santiags quelque part…

Alors que je commençais à retourner le bas du dressing, Juliane m’a stoppé dans mon élan. Fallait vraiment qu’on dorme ce coup-ci. Elle avait raison. J’allais vider les lieux et me poser dans la chambre d’un des moutards quand elle s’est décalée, pour me faire une place dans le grand lit. Elle a fait ça naturellement, comme l’aurait fait une épouse avec son mari. Elle s’est ensuite mise sous les draps et m’a demandé, alors que je restais planté là comme un gland dans mes mocassins :

– Vous venez ?

J’ai enlevé mes fringues, je me suis mis dans les draps à mon tour et j’ai eu, l’espace d’un instant, l’impression d’être ce gars qui se couche à côté de sa dinde, après une grosse journée de bureau. L’espace d’un instant, oui, j’ai eu l’impression d’être filloniste. J’ai regardé Juliane et j’ai envié cette vie, j’ai envié le mec qui mettait des cravates texanes.

Décidément, la vie est pleine de surprises, d’autant que ce n’était encore rien comparé à ce qui s’est produit un petit quart d’heure plus tard. Juliane a en effet glissé dans mes bras, comme un but contre son camp au foot : tout doucement, sans prévenir. J’ai refermé mon bras autour de son épaule, sans me poser de questions. Elle dormait et, dans son sommeil, Juliane m’aimait bien. Moi aussi. Pis j’étais bien. Oh, c’est pas grand-chose, c’est juste que j’étais bien de tenir quelqu’un, j’étais bien que mon bras serve d’oreiller, j’étais bien d’être protecteur. Juliane s’est blottie un peu plus, j’ai senti ses deux poires contre mon torse avant de sentir l’oiseau de sa bouche se poser sur mes lèvres et picorer ma langue. Il est chaud, ton ventre, Juliane, aussi chaud qu’un pain au chocolat avec tes yeux dans le chocolat. Tu me rends tout chocolat… On enlève nos habits comme on peut… On respire un peu plus fort… Ça me fait comme si j’étais enterré et que je sortais de terre… Il y a du sucre sur ta peau, Juliane, ta peau c’est la planète Mars et moi je suis un p’tit gars de la NASA qu’arrive à se poser pas trop mal… Oh oui, c’est loin ta peau mais moi je me balade à la vitesse de la lumière dans ces draps, y a plus de fracture entre nous, y a plus de prêt bancaire et y a plus de mocassins à glands, non, y a juste ton corps qui s’enroule autour du mien et ça fait deux spirales un peu dingues qui se mélangent, ça fait comme un cercle qui s’effondre sur lui-même. Sur moi, sous moi, tu souris et tu fermes les yeux. Sur toi, sous toi, je gravis lentement les paliers, j’ai quinze ans et je découvre la vie.
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Noroc !

À neuf heures le lendemain matin nous étions dans la cuisine, chacun devant une tasse de café Nespresso. Juliane réfléchissait et je ne savais pas trop quoi dire. Silence un peu gêné, pas trop, silence à nous. Je devinais ce qui fusionnait dans sa tête, elle cherchait en vain la solution miracle, une solution autre que : on s’en fout, on se barre à l’autre bout du monde. J’avais envie de lui dire que ça ne servait à rien, qu’elle arrête, qu’on ferait mieux de retourner au lit, tiens, mais elle ne m’aurait pas écouté. Je la connaissais bien maintenant, on peut même dire qu’on était un vieux couple de trois jours. Oui. Carrément. J’ai pris sa main par-dessus la table, ce qui l’a arrachée à ses pensées. Elle m’a souri.

– C’est encore plus compliqué maintenant que…

– Qu’on a couché ensemble ?

– Oui.

– Ben moi je trouve que c’est plus simple, en fait.

– Je te préviens tout de suite : il est hors de question que tu fasses de la prison à ma place, François.

– On verra. Avant de s’emballer, on va déjà…

Je n’ai pas terminé ma phrase. J’ai été interrompu par la sonnerie de mon téléphone qui, une fois encore, avait les inflexions de ce gros con de Saïd. Je l’ai su, que c’était lui, et je ne m’étais pas trompé. J’ai décroché.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Salut, le Juif. Tu t’amuses bien ?

– Super. Je suis avec ta mère, là…

– C’est drôle que tu dises ça, parce que figure-toi que moi aussi je suis avec une mère. Je vais t’envoyer une petite vidéo, mon gros, tu regarderas. Montre-la bien à ta nouvelle pote, ok…

– Arrête avec tes mystères. T’es où ? Tu fais quoi ?

– Regarde la vidéo, on en discute après. Je te donne juste un indice : ses vieux, à ta pute, ils sont dans l’annuaire.

Saïd a coupé la communication et dans la foulée je recevais le petit bip annonciateur d’un SMS. Expéditeur : Saïd. Aïe. Sur la vidéo, on le voyait, accompagné de son petit frère mannequin et de deux gros durs, attablés dans une espèce de salon bourgeois. Avec eux, une femme d’une soixantaine d’années, en larmes. Sur la table, des bouteilles d’alcool, du vin, des whiskies, des digestifs dans des fioles sans étiquette. Puis un des gros durs enfonçait un entonnoir dans le gosier de la femme et lui faisait boire de force la moitié d’une bouteille de vin rouge. J’ai levé les yeux sur Juliane, qui avait porté une main à sa bouche, comme si elle allait vomir. Une minute plus tard, nous étions dans la voiture de flics, plein pot, direction Sainte-Foy-lès-Lyon, totalement à l’opposé. La mère de Juliane était en train de passer un sale quart d’heure et, même si nous n’avions aucune idée de comment nous pourrions gérer le truc, il nous fallait bien débarquer là-bas pour calmer le jeu. Les deux gros bras que j’avais vus sur la vidéo, je les connaissais, c’étaient les Benzia, deux frangins à moitié cons et à moitié barbares, des sauvages de cité comme on n’en fait plus. Ces deux-là auraient mangé leur propre grand-mère pour de l’argent, alors autant dire qu’il ne fallait espérer aucune pitié de leur part. Je n’en ai rien dit à Juliane, mais je les savais capables de violer une bourgeoise à deux, comme ça, juste parce que c’est marrant. Je lui ai soumis l’idée de téléphoner et de prévenir son père et son pote flic, ce qu’elle a fait sans hésiter. On n’était plus dans la stratégie, dans la réflexion, on était dans la survie dorénavant. Je ne pouvais toutefois pas m’empêcher de cogiter et, une fois encore, je ne voyais aucune issue qui nous sauve tous les deux. Il y aurait une place du con, place que je connaissais très bien pour l’avoir occupée à plein de reprises. La différence, cette fois, c’était que je la réclamerais, cette place. Après ce qu’on avait vécu, la donne avait changé. Je la protégerais, ma conseillère financière…Toujours est-il que Juliane est parvenue à joindre son daron pour le prévenir que des fous furieux étaient chez eux en train de boire l’apéro avec maman. De mon côté, j’ai découvert que traverser Lyon de part en part pouvait se faire sans trop traîner, pourvu qu’on dispose d’un gyrophare et d’une putain de sirène. Je dois même avouer avoir pris mon pied, une sorte de revanche sur mon passé un peu compliqué avec les forces de l’ordre.

En à peine vingt minutes nous entrions dans Sainte-Foy et Juliane m’indiquait la route pour atteindre un parking attenant à l’arrière de leur maison. Une fois sortis de la bagnole, nous avons longé une rangée de thuyas jusqu’à un trou de souris par lequel nous sommes passés pour entrer dans la propriété. La baraque, je n’en parle même pas. C’était une sorte de palace avec des statues ringardes dans le jardin, qui faisaient assez nouveau riche, genre des machins grecs, des mecs à poil qui se tordent pour lancer des disques. N’importe quoi. Un peu plus loin, en contrebas du chemin d’accès, il y avait carrément un étang. N’importe quoi aussi, certes, mais j’en aurais bien voulu quand même, de cet endroit. J’aurais bien aimé recommencer ma vie en grandissant ici, à Lyon-Ouest. Dans l’immédiat, pas réellement le temps de visiter, nous avions une maman Bacardi à arracher aux griffes de malades mentaux. J’ai suivi Juliane sur le côté de la maison et sur la pointe des pieds jusqu’à une petite lucarne ronde, semblable à un hublot de bateau, à travers laquelle nous avions une vue imprenable sur le salon. Le spectacle était affligeant. Mme Bacardi était assise à table, les yeux hagards, elle bavait comme une vieille poche pourrie et son chemisier était imbibé de tout l’alcool qu’elle avait rejeté tant bien que mal. Un peu comme une soirée T-shirt mouillé au pays des manouches, voyez. Debout derrière elle, les Benzia, qui se marraient en lisant les étiquettes des bouteilles qu’ils s’apprêtaient à déverser dans la gorge de la pauvre femme. Saïd, les yeux noirs et froids, s’amusait à la décoiffer en la harcelant de questions. Nous ne pouvions pas les entendre mais c’était parfaitement inutile, nous savions. Ils la cuisinaient, ils voulaient savoir où trouver Juliane. Le petit frère, celui qui rêvait de devenir le premier mannequin blédard, se tenait légèrement à l’écart, il assistait à la scène sans avoir envie d’y participer. Il était certainement le moins taré de cette famille, mais il était là, il avait le même sang que Saïd, et s’il y a une chose dont on ne se départ jamais, c’est d’un grand frère. Mauvaise pioche, mon gars. Enfin… mauvaise pioche surtout pour maman Bacardi. Je me suis tourné vers Juliane, m’attendant à la voir effondrée, ou hystérique, et pas du tout. Elle réfléchissait. Elle analysait la situation.

– Tu vois ça comment, Juliane ? T’as pas des voisins qui pourraient nous aider ?

– Non. Trop loin. Mon père a un fusil de chasse, à l’étage. En passant par l’entrée on peut rejoindre l’escalier sans qu’ils nous voient.

Ben voyons… Rien que ça ! J’ai reporté mon regard sur la scène, pour estimer nos chances de réussite en suivant ce plan foireux. Il me faudrait atteindre l’étage sans être entendu, redescendre avec le fusil de chasse, qui, à en croire tous les films que j’avais vus avec des fusils de chasse, ne peut envoyer que deux cartouches, et d’un seul coup en plus. Avec une chatte de cocu de l’année, je pourrais descendre les Benzia. Ensuite je pourrais écraser la crosse du fusil sur le nez du petit frère de Saïd. Et ensuite je serais face à Saïd, une force de la nature doublée d’un caractère de brute. Parce que si Saïd était un type intelligent et bon en affaires, il n’en demeurait pas moins un cogneur, un vrai, qui était craint de tous les types à peu près sains d’esprit des Buers. Face à lui, je n’aurais aucune chance, il me boufferait le foie. Le mieux, d’après moi, était d’attendre gentiment que papa et la police débarquent et me nettoient tout ça. J’allais l’expliquer à Juliane lorsqu’elle m’a attrapé l’avant-bras et qu’elle a lâché, dans un soupir :

– Oh non… pas ça…

– Quoi ? Pas ça quoi ?

– La ţuică…

Le plus grand des Benzia tenait entre ses mains une bouteille en plastique qui avait autrefois contenu du Fanta et qui renfermait désormais un liquide à la consistance et la couleur de l’eau. Sauf que, ben, c’était pas de l’eau. Pas du tout. Des ouvriers roumains que le père Bacardi avait fait bosser au black quelques années plus tôt lui avaient offert ce digestif de leur pays, qu’ils appelaient ţuică. Ils avaient eux-mêmes avoué qu’il était préférable de ne pas trop savoir ce qu’il y avait dedans mais, à en croire Juliane, qui y avait trempé une fois ses lèvres, ça ressemblait à du white-spirit parfumé à la prune. Deux verres de cette merde et vous commencez à perdre vos cheveux, une cuite et ce sont les sourcils qui tombent. Alors, quand le grand Benzia a réenfourné l’entonnoir dans la bouche de Mme Bacardi, Juliane m’a serré l’épaule si fort que j’ai senti ses ongles à travers le tissu. Je l’ai regardée à nouveau et cette fois elle n’analysait rien du tout, elle avait les larmes aux yeux et sans rien dire elle m’implorait de faire quelque chose.

– Bon, écoute, on va entrer tous les deux. Moi je vais au salon pour les occuper et toi tu montes chercher le fusil.

– D’accord.

– Si jamais tu dois l’utiliser, tu commences par Saïd, le grand, là. C’est lui la tête.

– D’accord.

Nous nous sommes baissés pour passer sous les fenêtres et nous avons fait le tour de la maison. Et le plus étonnant c’est que je n’avais pas vraiment peur pour moi, mais pour elle. Ça me foutait les jetons qu’il lui arrive un truc, que ça dégénère, que ça parte à la merde comme dans un film des frères Coen, que je ne puisse rien faire et que ces animaux de Benzia lui fassent des saloperies. Ce qui pouvait réellement nous sauver c’était que les flics arrivent, et vite. C’était bien la première fois de ma vie que j’étais pressé de les voir, ceux-là.

Une fois devant la porte d’entrée j’ai voulu rebriefer Juliane sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, mais rien ne m’est venu. Je ne savais pas, en fait, quelle consigne donner. À part :

– Tu fais gaffe, hein ?

Juliane a ouvert la porte doucement, elle a pris l’escalier tout de suite sur la gauche et elle a monté les marches sans faire un bruit. Ok, c’était parti. À moi de jouer mon rôle, à savoir distraire ces quatre fumiers. Je me suis avancé dans le couloir et, un peu bêtement, j’ai attrapé un balai à laver par terre qui était posé dans un seau, juste là. C’était plus pour occuper mes mains que pour impressionner, mais voilà, je me suis planté dans l’embrasure de la porte du salon avec un balai espagnol trempé brandi devant moi. Personne n’a fait attention à moi. Mme Bacardi, l’entonnoir dans la gueule, beuglait et sanglotait tout ce qu’elle pouvait tandis que le grand Benzia lui versait des rasades de ţuică bien au fond de la gorge. Saïd, assis à côté d’elle, le regard toujours aussi noir et déterminé, a sorti une clope et un briquet de son paquet. J’ai choisi ce moment pour entrer en scène :

– On s’amuse bien, les filles ?

Tous les regards se sont alors braqués sur moi. À l’expression sur leurs visages, j’ai eu la confirmation que j’étais ridicule, avec mon balai. Saïd, le sourire carnassier, m’a toisé.

– Tu tombes bien, le Juif, faudrait mettre un coup par terre. Je crois que l’ancienne s’est fait dessus.

– Qu’est-ce qu’on fout là, Saïd, putain ? Tout ça pour… pour un accident de la route.

– Y a pas d’accident de la route. Ta pute a foncé sur mon cousin. Elle l’a tué.

– Et t’as pas envie de juste l’enterrer et de reprendre tes business, sans flics, sans emmerdements ?

– Tu crois que je pourrai reprendre mes business si quelqu’un peut venir tuer un de mes cousins sous mes fenêtres et que je réponds pas ? Non, le Juif. Ça peut pas se passer comme ça. Je vais retrouver cette pute et la marbrer moi-même.

Sur ce, Saïd a voulu allumer sa clope, sous le regard chargé de haine de la mère de Juliane. Qui s’est mise à se débattre comme une furie et à se dégager du grand Benzia. Et elle a réussi, je sais pas comment, à virer l’entonnoir et à cracher à la gueule de Saïd toute la ţuică qu’elle avait dans la bouche. J’avais jamais vu un truc pareil. Un feu d’artifice, carrément. Parce que la ţuică s’est enflammée au contact du briquet. Et que Saïd s’est pris le jet en pleine poire. J’étais scié. Saïd, la crinière en feu, s’est levé d’un coup et a commencé à se mettre des grandes claques sur la tête pour tenter d’étouffer les flammes : en vain. Il hurlait. Croyant bien faire, le grand Benzia s’est précipité sur son pote et lui a renversé sur le crâne – je vous le donne en mille – de la ţuică. Le superbe sweat à capuche de Saïd a commencé à cramer à son tour. La panique. Courant dans tous les sens, Saïd s’est cogné contre une fenêtre et a foutu le feu aux rideaux, il s’est ensuite cassé la gueule sur le canapé, qui a commencé à s’enflammer lui aussi. Il a fallu la présence d’esprit du petit frère pour que les choses s’arrangent. En effet, le petit Belchia a dégoté un manteau dans l’entrée, il est revenu à toute allure au salon et a sauté sur son grand frère pour étouffer les flammes. Que d’émotions…

Saïd n’avait plus un cheveu sur le caillou et il avait le visage comme un cul de babouin cramé façon kebab. Lorsque Mme Bacardi a vu sa tête, elle a éclaté de rire. Elle était murgée bien comme il faut et je n’avais plus à chercher d’où venait le côté un peu timbré de Juliane. Cela dit, éclater de rire en ces instants douloureux était certainement la plus mauvaise idée qu’elle ait eue de toute sa vie. Saïd, fou de rage, s’est avancé vers elle et lui a collé une gifle qui l’a fait tomber de sa chaise. Autour de nous, le salon était véritablement en train de prendre feu, les rideaux, le canapé, même le tapis était atteint, mais rien n’aurait pu détourner Saïd de son envie de dérouiller la vieille poivrote. J’étais forcé d’intervenir et je ne me suis pas dégonflé, fonçant tête baissée entre Mme Bacardi et Saïd, mon balai espagnol brandi devant moi comme un chevalier à la con et sans armure. Le moment de vérité, c’était maintenant. Toutes ces années, toute une vie pour en arriver à ce genre de situation et pour savoir, enfin, si on en a ou pas. Y a pas de héros, y a que des plans pourris et des mecs qui se dégonflent ou des mecs qui s’en sortent. Y a pas de héros, y a seulement qu’on se révèle quand ça part en couilles. Et ma révélation ne s’est pas trop mal passée, je n’ai pas à en rougir. J’ai fait avec les moyens du bord, comme on dit : avec mon balai espagnol, que je tenais un peu comme une queue de billard, je filais des grands coups dans le visage de Saïd pour l’empêcher d’approcher. On est restés un moment comme ça, en stand-by, à se reluquer en chiens de faïence. Et puis la providence s’est abattue sur Sainte-Foy : la cavalerie-police est arrivée en fanfare. Les ravisseurs pieds nickelés, Saïd en tête, ont réagi dès les premières sirènes. C’était foutu, ils n’avaient qu’à dégager. Partie remise. Avant qu’ils ne quittent le salon en courant, j’ai juste eu le temps de voir que la capuche du sweat de Saïd était à nouveau en feu. Tandis que je les suivais pour m’assurer qu’ils quittaient bien la baraque, j’ai croisé Juliane qui descendait l’escalier sur la pointe des pieds, son fusil de chasse à la main. Elle n’en revenait pas. Moi, François Feldman, je faisais fuir quatre lascars, armé d’un seul balai à nettoyer le sol. C’en était comique. Comme elle m’interrogeait du regard, je n’ai pas pu m’empêcher de lui glisser, en passant :

– Cherche pas, c’est le talent !

Juliane m’a emboîté le pas et nous avons couru derrière les quatre mongols des Buers qui montaient dans leur BMW. Le feu sur la capuche de Saïd avait enflé avec le vent et c’était maintenant tout l’arrière de son sweat qui brûlait. Dans le feu de l’action, il ne l’avait même pas senti. Il est monté au volant de sa voiture, a mis le contact et démarré à fond de première, alors que les Benzia avaient tout juste eu le temps de sauter à l’arrière et son frère à la place du mort.

Juliane et moi les avons regardés s’éloigner. Saïd se débattait contre les flammes comme un con tout en conduisant, faisait de grands gestes débiles avec ses bras et finit par lâcher le volant. Nous avons alors eu droit au clou du spectacle : la BMW a foncé dans l’étang en contrebas de la propriété et a coulé en un temps record, sans qu’aucun des passagers puisse s’extirper du véhicule. Et glou et glou et glou. Je pense que l’expression qui convient le mieux pour définir notre état d’esprit, à Juliane et moi, c’est : sur le cul. On est restés immobiles, on attendait, et personne ne remontait. Plus les sirènes de police se rapprochaient, plus nos quatre amis se noyaient. Il paraît qu’il est quasi impossible d’ouvrir une portière de voiture si elle est sous l’eau. C’est une histoire de pression, il faut attendre que la pression soit la même à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’habitacle, ce qui peut prendre deux à trois minutes. C’est long, sous l’eau, quand en plus on panique et que les vitres électriques ne fonctionnent plus parce qu’elles aiment pas trop la flotte.





15

L’abri de jardin

Assis sur le tronc d’un arbre fraîchement abattu, j’assistais en silence au spectacle. Des plongeurs sont remontés à la surface, le pouce levé, pour indiquer qu’ils avaient terminé d’attacher les chaînes aux essieux de la BMW. Le bras du camion-grue s’est activé, il s’est levé avec une lenteur incroyable et a fini par sortir la voiture de l’étang pour la déposer sur le chemin. À l’intérieur, quatre connards morts. Ça me faisait quelque chose, je ne vais pas dire le contraire. Gamin, j’avais tout vécu avec Saïd. Lui et Dino, le troisième larron qui avait fini gigolo au Luxembourg. Saïd et Dino, donc, remplissaient à eux deux les trois quarts de ma vie. Les amis d’enfance, vous ne les remplacez pas, enfin si, vous trouvez d’autres gonzes avec qui traîner et même des fois c’est pas mal, c’est des gars bien, mais ce sera jamais pareil. C’est comme le quartier, ça : vous pouvez aller finir votre vie milliardaire à Miami, à Londres ou encore à Barcelone, vous n’obtiendrez jamais la même connaissance du goudron. Y a rien à dire, quand vous revenez d’où vous êtes parti, vous vous retrouvez chez vous, tout patate, comme un piranha dans du Red Bull. Alors la mort de Saïd, si elle arrangeait les affaires de Juliane et peut-être aussi un peu les miennes, ne me laissait pas pour autant tout jouasse. Je perdais un pote, je perdais un peu de moi dans cet étang à la con.

Je me suis levé du tronc d’arbre et me suis approché de la maison, où des pompiers avaient achevé de niquer le salon en balançant trois cents litres de flotte sur les meubles. Sur le perron, Juliane tenait les cheveux de sa mère qui gerbait comme une Irlandaise devant un pub tout juste après vingt-trois heures. Les flics grouillaient encore un peu partout mais je pense que j’aurais pu me barrer, là, comme ça, personne n’aurait rien vu. Bon, ils ne m’auraient pas oublié bien longtemps quand, plus tard, ils auraient préparé leur sauce à la merde. J’en aurais eu une bonne dose sur le steak, aucun doute là-dessus. Et puis, de toute façon, tout ça n’avait plus beaucoup d’importance maintenant, parce que j’avais bien réfléchi et j’avais pris ma décision. Je savais exactement ce que je devais faire. D’une certaine façon, je l’avais su dès le début, à la seconde où Juliane avait fracassé Ibrahim Belchia contre un mur des Buers. J’ai lancé un dernier regard vers la BMW et vu mon Saïd, la tête appuyée contre la vitre, les yeux clos et le visage bouffi. J’étais pas près de l’oublier, cette carte postale. Je me suis ensuite avancé vers la maison et vers un groupe, dont le père de Juliane et Franck Couturier. J’y suis allé franco, j’ai dit au père Bacardi que je voulais bien parler pour qu’on convienne d’un arrangement, mais à lui et à lui seul. Couturier est monté dans les tours, il m’a pris de haut, m’a sorti des « Vous parlerez quand on vous le dira », et je lui ai répondu calmement d’aller se faire mettre parce que, moi, je ne parlais pas avec les trompettes. Bonne ambiance.

 

J’ignore si ça ferait une bonne scène dans un film hollywoodien. La grande scène de la négociation finale. Dans notre cas, ça s’est fait dans l’abri de jardin. Papa Bacardi a tiré deux chaises en plastique de sous la table de ping-pong, il m’en a filé une, il a essuyé la poussière sur la sienne avec un vieux torchon et on s’est assis, l’un en face de l’autre. Par la fenêtre du local en tôle, je pouvais voir l’entrée de la maison, et Juliane qui aidait toujours sa mère à vomir. Juliane. Trois jours plus tôt je l’aurais claquée et voilà que je m’apprêtais à faire une grosse connerie pour elle. Enfin, une connerie… disons plutôt un pari. Après qu’on avait fait l’amour à Beynost, la nuit précédente, Juliane s’était endormie assez vite, un sourire un peu couillon, béat quoi, contre mon torse. Moi pas. Moi je cogitais, encore et encore. À force de procéder par élimination, j’avais dégagé un plan, une sortie de secours. Un peu comme pour les élections quand on décide pour qui voter : on vire les imposteurs et les menteurs et on garde le dernier, celui qui est un peu moins truand que les autres. J’avais fait pareil et j’avais éliminé les deux options qui n’étaient pas envisageables : que Juliane aille en prison, ou que j’y aille moi-même. J’avais réfléchi longtemps sur ce dernier point, j’avais hésité, car j’aurais pu le faire, j’aurais pu prendre sur moi et aller quelques années en prison. Mais non. Non, tout bien réfléchi, ce n’était pas le mieux. Pas du tout envie de faire de la prison, moi. Encore moins maintenant que Saïd était mort, car la moitié des taulards auraient voulu honorer le contrat qui n’aurait pas manqué de tomber sur ma tête. Le mieux, c’était ce que je prévoyais de faire. Le seul hic, le seul défaut de mon plan était qu’il reposait sur la confiance que je devais placer en M. Bacardi. Zéro garantie. Première étape, le convaincre, mais je ne doutais pas d’y parvenir parce que c’était un type pragmatique.

– Vous ne voulez pas que Juliane aille en prison, et je ne le veux pas.

– Tu commences bien…
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– Mais je ne veux pas y aller non plus.

– Ça va être compliqué, alors…

– Nan. Ça va être très simple. Tout dépend de vous. Je vais partir. Vous pouvez me mettre sur le dos l’accident de voiture et la mort d’Ibrahim. Faudra vérifier, mais je crois que le délai de prescription pour un homicide involontaire c’est moins de cinq ans.

– Continue…

– Vous m’aidez à partir à l’étranger, ou en Ardèche, ou en Corse, je m’en branle. Je fais mon temps là-bas. Vous me trouvez un endroit où je suis logé et nourri.

– Ça coûte cher, tout ça…

– Vous n’avez pas le choix. Parce que votre fille n’a pas le trognon pourri comme vous, et je sais qu’elle ne vous suivra pas si je ne suis pas à l’abri quelque part.

– T’en es sûr ?

– Oh oui ! Je la connais déjà mieux que vous. Si vous acceptez, si vous me laissez lui parler pour lui expliquer l’arrangement, elle sera d’accord.

– Et c’est tout ?

– Non. Quand je rentre en France, vous me prêtez l’argent pour monter mon business, pour la terre. Et c’est vous qui me le prêtez, pas la banque. À taux zéro.

Le père Bacardi m’a fait un grand sourire plein de miel, qui voulait dire que c’était bon. Un pragmatique, je vous dis, qui a tout de suite réalisé que ma proposition était la moins coûteuse et la moins douloureuse. Ça lui prendrait un peu de pognon, mais il mettait sa fille à l’abri et, surtout, il préserverait leurs relations. C’était tout bénef.

Bacardi s’est levé, il m’a tendu la main et m’a annoncé qu’on avait un deal :

– Ok, p’tit gars. Je marche. Je t’envoie quelque part au chaud, et quand tu reviens on fait des affaires ensemble. Tout le monde est content.

– Ok.

– Je vais aller expliquer tout ça à notre ami la Trompette.

– Et je dois parler à Juliane avant de partir.

– Accordé aussi.

– Bon. Vous savez déjà où vous allez me planquer ?

– J’ai une grande tante qui s’emmerde dans sa maison. La Colette… Vous allez bien vous entendre.

– Ah. Et elle habite où ?

– Tu vas jamais me croire.
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La Blanche

Inutile de mentir, de raconter des bobards, de faire le malin : ma première soirée place des Trois-Horloges, en plein cœur du quartier de Bab el-Oued, à Alger, a été horrible. Ce n’est pas de me retrouver au bled qui m’a foutu en l’air, parce que avec ma tête, ma démarche et mon attitude, je ne m’inquiétais pas vraiment : j’allais faire couleur locale. Par ailleurs je m’étais trompé dans mes pronostics, la prescription en cas d’homicide involontaire n’est pas de cinq ans, mais de trois seulement. Donc, sur le papier, tout allait pour le mieux. Et pourtant, dès ce premier soir j’ai ressenti comme un coup de couteau dans le ventre. Je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait à moi, de me retrouver avec un mal carabiné du pays. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est dans les gènes, c’est dans le ventre, c’est dans les chaussettes. Je comprenais d’un coup les expatriés, les exilés, les émigrés. C’est dur. La France me manquait, le sol, le climat, les odeurs, les enseignes connues des magasins, les stations de radio et les gueules de cons dans le métro, tout ça, ma baguette, mon demi au comptoir et n’importe quelle bavette-échalotes d’un bouchon passable du Vieux Lyon. Ma patrie. Ce mot prenait un sens. Je crois que j’ai compris ce que c’est que d’être français quand j’ai quitté le pays. Eh ben c’est pas mal, d’être français. Bien sûr on a des défauts, on est grande gueule, on est persuadés qu’on nous aime partout dans le monde et tout ça, mais ce qui est certain c’est qu’il y a un paquet de types, dans leurs pays respectifs à la con, qui rêveraient d’être français. Oui, c’est plutôt pas mal, d’être français, avouez. Je pense même pouvoir dire que la France est le meilleur pays au monde, que la France fait naître des types et des meufs extra, qu’il y a un truc chez nous unique, cette espèce d’humour que les autres n’ont pas. Prenez les Belges, leur humour est tourné contre eux-mêmes, ils sont dans l’autodérision. Alors c’est marrant, oui. Cinq minutes. En France l’humour est tourné contre les autres, contre tout ce qui n’est pas nous, et on casse et on chambre, simplement parce qu’on est persuadés d’être plus malins que les autres. Et en fait je vous le dis, on a raison : on est plus malins que les autres. On est plus drôles, on est plus pétillants, on est plus dingues. Que tous ceux qui donnent dans le french bashing aillent se faire dorer, ne les croyez pas, ne les écoutez pas, ils sont ventilés, ils sont périmés, ils coulent sur leur canapé. Les Américains nous prennent pour des glands ? Quand on élit Bush et Trump à la tête du pays, le tout en moins de vingt ans, on n’a plus le droit de donner des leçons à personne, on fait profil bas, à tout jamais. Oui, vraiment, la France, la France ! À part l’Italie, que je classe deuxième, aucun autre pays au monde ne me fait plus bander. Alors autant vous dire que la première soirée à Bab el-Oued…

Trois années à tirer, donc. Comme un trou noir dans ma vie, finalement. Et trois années durant lesquelles, en plus, je n’aurais pas le droit de communiquer avec Juliane. Principe de sécurité. On ne sait jamais, des fois que d’autres flics se mettraient à farfouiller, des fois qu’elle soit un jour sur écoute, on ne devait à aucun moment imaginer qu’elle avait pu être ma complice. Les seules communications autorisées seraient entre Colette et le père Bacardi et ne concerneraient que les affaires. Ben oui. Le Bacardi avait en effet oublié d’être con et n’imaginez pas une seconde qu’il m’aurait envoyé trois ans en Algérie, à ses frais, sans rien obtenir en retour. Non. Si j’étais là, c’était aussi pour prospecter, pour commencer de trouver de la terre algérienne et voir comment l’acheminer en France. Quand on réfléchit bien, je n’avais pas à me plaindre, car cette prospection, ce travail de fond, je le faisais aussi et surtout pour moi. C’est d’ailleurs en me répétant ça que j’ai essayé de me consoler, ce premier soir, chez Colette, qui était effectivement la grande tante du père Bacardi.

 

À quatre-vingt-dix ans passés, Colette faisait toujours tourner son restaurant de la place des Trois-Horloges : La Coletterie. Déchirée dans son âme depuis les départs de 1962, elle avait à l’époque fait le choix de prendre la nationalité algérienne et d’abandonner la nationalité française. Elle m’avait expliqué : « Le problème si tu n’es pas algérien, c’est que tu n’as pas le droit d’être propriétaire. Tu crois que j’aurais laissé mon appartement et le restaurant ? Tu crois que j’aurais loué mon propre chez-moi ? Jamais ! » Colette avait voulu me communiquer dès le premier soir son amour pour cette ville dont j’ignorais encore tout, cette ville qui l’avait vue naître et où elle serait enterrée. « La vérité c’est que je ne suis ni algérienne ni française : je suis algéroise. Pis tu sais, les Français d’ici, ceux qui sont partis en métropole, là-bas on les appelait les bougnoules. Les pauvres… » À l’indépendance, quasiment tous les pieds-noirs avaient fui, à commencer par ses deux frères et ses deux sœurs. D’un coup, Colette avait perdu sa famille, les belles-sœurs, les beaux-frères, les neveux et les nièces. Avec Gaston, son mari, ils avaient opté pour l’autre solution : rester. Ils étaient nés là, ils ne connaissaient rien d’autre, et devoir aller mendier à Marseille, non merci. Et voilà, les années avaient passé, ils n’avaient pas eu d’enfant, ils n’avaient eu que la Coletterie, et puis un jour Gaston était mort, et puis maintenant ben y avait moi. Je n’avais aucune idée de la relation qu’on aurait, Colette et moi : je savais seulement que le père Bacardi lui verserait cinq cents euros par mois pour me loger dans la capitale algérienne. Trois ans : dix-huit mille euros. C’était le prix de ma liberté… de ma semi-liberté. Il n’avait aucun doute sur la réussite de cette entreprise. Je me souviens encore de ce qu’il m’avait dit juste avant de sortir de l’abri de jardin, un grand sourire aux lèvres : « Tu vas te plaire là-bas. Et avec ta tête d’Arabe, ça va bien se passer. » Ouais, c’est ça. Inch’ Allah, pendant que tu y es.

 

La Coletterie occupait le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de trois étages, entière propriété de Colette. Au premier, c’étaient ses appartements, sa cuisine qui ne servait à rien car elle préparait toujours tout au restaurant, son salon avec canapé et écran un peu datés, une salle de bains avec une baignoire sabot et des chiottes. Au deuxième, ce serait chez moi, il n’y avait là qu’une chambre et encore des chiottes. Au troisième et dernier, enfin, un immense bordel que Colette m’a présenté comme étant le grenier et qui était plutôt une espèce de musée de la restauration. Je pense qu’elle avait entassé là tout ce qu’elle avait un jour cessé d’utiliser à la Coletterie. Voilà où je devrais passer les trois années à venir.

Le premier mois, je ne suis quasiment pas sorti, j’ai juste squatté le canapé du premier et passé des heures et des heures à regarder BFMTV et C News. Car notre aventure faisait du bruit en France, pas mal de bruit. Étonnamment, les jeunes de la cité des Buers ne croyaient pas à la version officielle. Petit rappel : j’avais tué accidentellement Ibrahim au volant de l’Audi de Juliane. Pris de panique suite à cette malencontreuse cascade, j’avais séquestré Juliane et sa mère chez elles, à Sainte-Foy. Saïd, son petit frère et les deux Benzia étaient parvenus à me retrouver, ils étaient venus pour venger la mort d’Ibrahim et ils avaient fait une sortie de route juste au niveau de l’étang de la propriété des Bacardi. Les journalistes des deux chaînes d’info continue ne cessaient de marteler qu’il s’agissait là d’un accident bête – sous-entendant d’ailleurs au passage qu’il peut y avoir des accidents intelligents. La famille et les proches de Saïd ne pouvaient à l’évidence pas gober ce scénario et ils avaient soulevé beaucoup de questions, la plus pertinente étant : comment peut-on mourir noyé le visage et le crâne brûlés ? Les choses ont tout de même fini par se tasser pour une bonne et simple raison : les journalistes n’ont très vite plus rien eu à raconter. Le coupable – moi – était en cavale. Les Belchia ont enterré leurs jeunes et des gonzes un peu plus jeunes ont repris le trafic de Saïd, car la cité a horreur du vide. Autre chose dont la cité a horreur, ce sont les émeutes et les caméras. Circulez, y a rien à voir, on bosse ici. Et voilà, voilà comment l’affaire s’est terminée, comme toujours : par décision de la cour pénale des médias télévisés. Une des dernières informations que j’ai vues passer était que la famille Bacardi avait été forcée de changer de région après que de trop nombreux petits cons de cité étaient venus les harceler jusque chez eux.

Ça c’était un mois seulement après mon départ en catimini pour Alger. L’affaire a donc quitté le petit écran, en revanche je ne suis pas parvenu à quitter le canapé de l’étage. Mon petit cafard du premier soir s’est gentiment transformé en dépression. Ça aussi, j’ignorais que j’en étais capable. Déprimer. Me morfondre. Me noyer dans les plis d’un canapé. Regarder les programmes de France 5. Quand vous vous intéressez au Magazine de la santé, c’est le symptôme que votre état est plus grave que prévu. Quand vous en arrivez à Silence, ça pousse ! vous pouvez commander une camisole et réserver une place en HP. J’en suis arrivé là. Impossible d’aller me coucher si je n’avais pas eu mon C dans l’air et la divine Caroline Roux pour m’aider à comprendre la France et le monde. La télécommande de la box de Colette était devenue une espèce d’extension de ma propre main et je passais mes journées à zapper. Affligeant. J’attendais que Colette ferme le restaurant et monte se coucher pour libérer son étage, réintégrer le mien et m’endormir aussitôt. Le matin, je faisais deux trois courses pour ma logeuse, et puis plus rien.

Ça a duré deux bons mois, avant que le sang dans mon corps ne se mette à nouveau à bouillir. Le naturel… En tout cas je pourrai dire, au soir de ma vie, que j’ai essayé la déprime et que c’est naze, totalement naze. Et puis alors si y a vraiment un truc qui ne sert à rien, c’est ça : aller mal. Je suis donc remonté en selle, j’ai ouvert en grand les fenêtres dans ma tronche et je suis reparti au combat. Je suis reparti pour faire ce pour quoi on m’avait vraiment envoyé là : prospecter ! Hasard total ou liaison paranormale entre elle et moi, Juliane avait choisi ce jour-là pour me faire parvenir un courrier, à la Coletterie. Je le jure, le matin où j’ai retrouvé mes bolocs, où j’étais devant le comptoir du restaurant et où je demandais à Colette des conseils pour évoluer dans Alger, la patronne posait devant moi une enveloppe provenant de France. De Marseille, en fait. J’ai ouvert. Pas de courrier, pas de parfum sur un kleenex, non, pas un centimètre carré de romantisme. Juste une photo, une putain de photo découpée dans un journal. L’image figurait un couple de gorilles assis sur la branche d’un arbre.
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Le wali et les containers 40 pieds

Un container 40 pieds a une capacité en volume de 67,3 mètres cubes et une capacité de chargement de 27 397 kilos. Le poids de 1 mètre cube de terre étant d’environ 1 250 kilos, je partais sur la base de 21 mètres cubes par container, à savoir 26 250 kilos. Je devais également trouver un terrain, que je ferais acheter par Colette, cette dernière bénéficiant de la précieuse et nécessaire nationalité algérienne. Je devais, enfin, trouver un type avec un camion-benne. En théorie, il n’y avait rien d’exceptionnel. Si on payait un transitaire en France, on se faisait dédouaner le plus simplement du monde la marchandise, et le tour était joué. Seulement voilà, au bled il y a un truc qu’il n’y a pas en France, et c’est le bled justement. Là-bas, les choses ne sont pas exactement comme en France ; elles ne sont pas exactement comme n’importe où ailleurs dans le monde. Les choses, au bled, ne sont pas ce qu’elles sont : les choses, au bled, ne sont pas les choses. Tout n’est que théâtre et décor, et si vous raisonnez en Français vous évoluez au milieu de fantômes qui vous enrhument. Il m’a fallu plusieurs mois avant de réaliser ça, plusieurs mois passés à me casser le nez contre les portes, à aller de déconvenue en déconvenue, de déception en déception. Tout était insurmontable, indépassable, la bureaucratie empêchait tout alors même qu’elle n’existait pas. De l’autre côté de la Méditerranée, on attendait, on comptait sur moi, je le savais. Colette me transmettait régulièrement les messages du père Bacardi. Ils vivaient à Marseille, à Cassis pour être plus précis. Madame continuait de rien branler dans une superbe maison tandis que papa et Juliane montaient ensemble la société, notre société. Mon idée n’était pas si nulle que ça. Mais ma hantise était qu’ils parviennent à tout mettre en place et que, de mon côté, je ne sois pas foutu de leur envoyer une seule motte de terre. Mille fois j’ai voulu abandonner. Je ne comprenais pas l’Algérie. C’était dingue, c’était pire qu’un monde sans règles, c’était un monde où les règles changeaient en permanence, et sous vos yeux. Lorsque vous pensiez avoir compris quelque chose, on vous expliquait que c’était l’inverse, et si vous reveniez le lendemain vous aviez encore une autre version.

Et puis un dimanche soir, alors que Colette et moi on mangeait en amoureux dans la salle de la Coletterie, j’ai fini par lui demander ce qu’il y avait de stable, dans ce foutu pays.

– Hein ! À quoi est-ce qu’on se raccroche, bordel ?

Colette n’a rien dit, elle est allée chercher sous le comptoir un exemplaire d’El Watan, qu’elle a posé devant moi. Un vieux rebeu en costard, en une.

– À Alger il n’y a qu’une chose de stable, mon grand, c’est lui. Le wali.

– Le quoi ?

– Tu veux faire des affaires et tu ne t’intéresses même pas à la ville. Commence par le début : comprendre qui fait quoi.

– Éclaire-moi, Colette. C’est qui, le wali ?

Colette m’a fait un cours accéléré sur l’organisation de la société algérienne. Le wali est le représentant de l’État dans une wilaya, cette dernière étant une division administrative. L’Algérois, qui est la région du Nord algérien, est composé de huit wilayas, dont celle d’Alger. Et le wali de la wilaya d’Alger, c’est le super patron des cinquante-sept communes qui la composent. C’est un préfet croisé avec un député. C’est comme Dieu, mais en un peu mieux, parce qu’il a toutes les clés. Abdelkader Zoukh, c’était, pour la wilaya d’Alger. Le mec en une d’El Watan. Il était sorti de l’ENA en 1982, il était revenu au pays et n’avait plus fait que ça par la suite : wali de différentes wilayas, jusqu’à l’ultime, celle d’Alger. Dans le pays du bakchich et du clientélisme, si vous parvenez à avoir ce type dans la poche, c’est comme si vous étiez vous-même ministre de quelque chose, n’importe quoi, ce que vous voulez. Le gros problème, quand vous vous appelez François Feldman et que vous êtes accusé d’homicide involontaire en France, c’est qu’il est totalement exclu de devenir pote avec ce bon vieux Abdel. Même pas t’essaies. En revanche, et c’est là la magie du bled, il y a la zone grise, il y a le flou. Au bled, la possibilité que quelqu’un soit pote avec le wali Zoukh est réelle. Au bled, la possibilité d’être un privilégié, d’être un client, est telle qu’il suffit pour ouvrir les portes de le faire croire. Mieux : il suffit de le laisser entendre. Au pays du rhume, on survit en devenant un enrhumeur. Colette m’a offert la révélation, la clé de la ville, ce petit truc que je n’avais pas compris et sans lequel j’aurais pu rester deux cents ans à Alger sans jamais rien obtenir. La clé, elle était là, sur la table. C’était la une d’El Watan.

J’ai tout simplement pris en photo avec mon téléphone le visage d’Abdelkader Zoukh, j’ai enregistré un numéro bidon, j’y ai associé la photo et j’ai nommé le contact Abdel Zoukh. Dès le lendemain, fort de cette arme, j’ai recommencé toutes mes démarches, et lorsque je me confrontais à un mur je souriais poliment, je sortais mon portable et j’appelais mon bon vieux pote Zoukh en m’arrangeant pour que mon interlocuteur voie bien l’écran. Eh ben devinez quoi : les portes se sont toutes ouvertes, les unes après les autres. Le terrain, acheté une bouchée de pain. Le camion-benne et le type qui le conduit, les containers, les mecs au port d’Alger, tout ce qui se graissait, je l’ai graissé. La peur et la récompense, voilà ce qui fait marcher le monde du bled. Il faut juste le comprendre et agir en conséquence.
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Terre du Bled

J’ai lancé un dernier regard circulaire dans ma chambre du deuxième étage de l’immeuble, cette chambre modeste qui avait été une cellule, en quelque sorte. Je laissais là les fringues que j’avais achetées à Alger au cours de mes trois années de tourisme forcé. Des paires de Nike, des pantalons de costume, quelques chemises, des polos, pas de quoi appeler ça une garde-robe mais de quoi vivre sans être ridicule. Ça me fait toujours bizarre de me revoir sur de vieilles photos, à cause des habits. Les habits que j’ai usés, que j’ai perdus ou simplement jetés, bref, que je ne mets plus. Une autre peau de moi, perdue, comme pour les serpents. Vous savez, c’est ce vieux sweat que vous adoriez, que vous mettiez à peine lavé et qui est sorti de votre vie, d’un coup, comme ça, parce que oublié sur la plage arrière de la Golf du pote d’un pote. C’est cette paire de Puma que vous avez mise tous les jours pendant six mois et que vous avez finalement abandonnée au cimetière des chaussures : chez Emmaüs. Quand je tombe sur ces vieilles photos-là, c’est la première chose que je regarde : ces fringues que je n’ai plus. Cet autre moi. Y a toujours un peu de nostalgie dans tout ça. Là, sur le pas de la porte de ma chambre-cellule d’Alger, c’est ce que j’ai ressenti. Toutes mes fringues algériennes allaient rester ici, chez Colette, et quitter ma vie. Je laissais vraiment un bout de moi.

Un dernier regard, donc, et je me suis retourné pour sortir. Une chose, avant de partir : emporter ma mezouzah à moi. Les juifs apposent la leur sur le chambranle de la porte, côté extérieur, pour que la maison soit marquée comme juive aux yeux du monde. J’avais apposé la mienne à l’intérieur de la chambre, pour la voir chaque fois que je quittais cette pièce et que je sortais dans le monde. Ma mezouzah à moi, c’était la photo des gorilles que Juliane m’avait fait parvenir, presque trois ans plus tôt. Pour me souvenir, chaque jour, que le monde n’est pas que le bordel infini auquel on participe toutes et tous, cette suractivité intense et interminable, les climats, les relations internationales, la Ligue des champions et le CAC 40. Non, il y a autre chose, partout, en permanence, il y a des gorilles qui se trouvent et qui s’attachent. J’ai glissé la photo dans ma poche et je suis descendu retrouver Colette, qui faisait la causette au chauffeur de taxi et qui tentait de faire bonne figure. Pauvre Colette. Les gens qui abandonnaient Alger en promettant qu’ils reviendraient quand tout irait mieux, elle en avait eu sa dose. Les départs, les valises, c’était pas son truc. C’est pour ça d’ailleurs que je ne lui ai pas fait le coup des valises, c’est pour ça que j’ai laissé mes fringues à l’étage. Ça faisait des semaines que je lui promettais, chaque jour, que je reviendrais. C’était obligé, pour la terre, pour les terrains et pour les allers et retours de camions-bennes, que je gérais désormais par dizaines. Je ne serais jamais très loin et prévoyais de revenir régulièrement. Bon, Colette avait la larme facile. Faut dire qu’à son âge, c’est toujours potentiellement la dernière fois qu’on voit les gens. À cet âge-là, c’est vrai, on est tout le temps en train de dire adieu, au moins dans sa tête. Ça n’a pas manqué, Colette a fini dans mes bras, en pleurs, sous le regard impatient du chauffeur de taxi.

– Arrête, Colette… l’autre va croire qu’on est ensemble.

– Ah, t’es bête.

– Je vais revenir, tu le sais. Plein de fois.

– J’ai déjà entendu ça, tu sais, et pis…

– Oui, mais moi c’est pas pareil. Tous les terrains sont à ton nom, tu crois pas que tu vas me bananer comme ça, quand même…

On a ri tous les deux, mais pas bien fort. Moi aussi ça me remuait, de la quitter, Colette. Et puis je m’apprêtais à vivre une journée haute en couleur et en émotions, retrouver la France, retrouver les Bacardi, retrouver Juliane. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait ressentir de son côté. Hormis cette photographie, elle comme moi avions respecté à la lettre le principe de précaution instauré par son daron : aucun contact. Les affaires, juste les affaires. Comme la vie peut être dingue… J’étais planté devant Colette, que je n’aurais jamais dû rencontrer, elle était la personne que je connaissais le mieux à ce jour, et je la quittais pour aller retrouver ma banquière, que je n’aurais jamais dû aimer et qui m’avait manqué plus que n’importe qui. J’étais un peu dans la position du gonze qui attend la sentence à son procès, acquittement ou peine de mort. Et rien, absolument rien, ne pouvait me rassurer ou au contraire m’inquiéter. La seule chose dont j’étais sûr, c’était que notre société commune aux Bacardi et à moi, la société Terre du Bled, rapportait un maximum de blé. J’étais bien obligé d’admettre que ça avait été mon but premier dans cette histoire : me faire un paquet de fric. Eh ben c’était fait. Le jour même, j’allais revenir en France, délai de prescription dépassé, et riche. J’allais devoir vivre à Marseille, car le business avait été installé dans cette ville, après que les Bacardi avaient dû fuir le Rhône. Bon. Beaucoup de clients pour nous, dans cette ville. Y a qu’une chose que je n’allais pas pouvoir faire, c’était aller au Vélodrome. Parce que qui ne saute pas n’est pas Lyonnais.

Allez, dernière bise à Colette, après quoi je me suis retrouvé dans le taxi, à traverser Alger. Le type a allumé la radio et le destin, ou le diable, ou je sais pas qui, s’est amusé à m’envoyer un message parfaitement incompréhensible : la chanson Le Mal de toi, de François Feldman. Je me suis marré tout seul et le chauffeur m’a interrogé du regard, dans son rétro.

– Nan, je ris parce que… je m’appelle Feldman, moi aussi.

– Ah bon ! Comme le chanteur ?

– Ouais, comme le chanteur. C’est mon oncle.

– Et il est comment ?

– C’est un type extra.

 

À mon arrivée à l’aéroport de Marseille, j’ai été un peu surpris de n’être attendu que par le père Bacardi. J’étais surtout très déçu, très triste et très remonté. Au moins, le message était clair, Juliane n’en avait rien à foutre de moi. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais été déçu à ce point, même si je m’expliquais plutôt bien les choses. Seul à Alger, j’avais fantasmé à mort cette relation tandis que Juliane, à fond dans la vie, à fond dans l’euphorie de monter la société et de vendre la terre aux Algériens de Marseille, m’avait zappé en un rien de temps. C’est bien, on n’avait plus qu’à reprendre chacun les billes de notre éducation, les billes de notre passé, les billes de notre avenir aussi, tiens, reprendre nos billes et aller jouer chacun de son côté. Mais restait l’essentiel : l’argent. Et pour ça, il n’y avait aucun problème. Terre du Bled nous avait apporté la richesse jusqu’à présent et il n’y avait aucune raison que cela s’arrête, bien au contraire, ça allait s’accentuer encore et encore. Des tonnes de pognon, je vous dis, des tonnes ! Malgré ça, j’ai senti que le père Bacardi était pas totalement jouasse.

On est montés dans sa Porsche Panamera flambant neuve, je lui ai demandé pour déconner si c’était sa voiture de fonction et il m’a répondu très sérieusement que oui, c’était à la boîte. Il a aussitôt ajouté que je pourrais avoir la même, ou un autre modèle, quand je voudrais. C’était du leasing. Ben putain… C’était de loin la meilleure nouvelle de la journée.

– Ça a pas l’air d’aller, m’sieur Bacardi. Quelque chose qui ne va pas ?

– Je suis assez inquiet, je ne te le cache pas.

– À propos de quoi ?

– Pour les terrains, là-bas. Colette n’est pas éternelle et tous les terrains sont à son nom.

– Je sais.

– Ma famille ne va hériter de rien. On est français, pas algériens. Terre du Bled est un énorme succès, tout le monde en parle, tu sais… Y a un type qui a monté un truc pareil pour les Irlandais de New York, il se gave. Si on n’a plus les terrains, on devra acheter la terre à des gens de là-bas, et ils vont nous assassiner sur le prix.

– J’y avais pas encore pensé.

– C’est Juliane qui m’a alerté là-dessus. Je peux te dire que, elle, elle pense à tout. Elle dit qu’elle a une solution, elle veut nous en parler justement.

– Et elle… elle va bien ?

– Elle a changé. C’est la patronne maintenant… Enfin, tu verras.

Nous avons passé le reste du trajet à parler de ces problèmes de terrains à résoudre, puis un peu du championnat et de l’OL, et enfin de la vie ici, dans cette région paradisiaque. Marseille, que j’avais tellement aimé détester au travers du foot, au travers de l’éternelle guéguerre pour savoir laquelle de nos deux villes était la deuxième ville de France, Marseille était magnifique, je le savais pertinemment. Tout le monde sait ça. Je savais aussi que c’est la ville la plus étrange et la plus difficile à conquérir, ce qui ne m’empêcherait pas d’essayer. Enfin voilà, on a parlé de toutes ces choses et puis assez vite de rien, jusqu’à ce que la Porsche entre dans Cassis et un quartier plein de portails automatiques, sur les hauteurs de la ville. Le quartier des riches, ça se sentait tout de suite. Les types ont acheté l’atmosphère qui y règne, on dirait, ça fait microclimat, ça fait micropognon.

J’allais m’y faire, y a pas de raison. Oui : j’allais me faire à tout.

 

La maison était un truc démentiel, un machin de plain-pied et d’au moins six cents mètres carrés. C’est vrai qu’à deux ils avaient bien besoin de ça, les Bacardi. Assise au bord d’une piscine à débordement immense, avec une vue de fou sur des calanques, la mère Bacardi buvait un cocktail. Elle n’a pas daigné bouger son cul, ou alors elle était torchée, je sais pas. Une chose était sûre : la dernière fois que j’avais vu une baraque pareille, c’était dans Miami Vice. Le seul hic, c’était que l’ensemble n’avait aucune âme. C’était meublé avec goût, de ce que je pouvais juger après trois années passées à Bab el-Oued, c’était épuré et sobre, classe quoi, mais il manquait juste la vie. Et je me suis dit exactement la même chose quand Juliane est apparue dans le salon, un sourire forcé et faux aux lèvres. Il lui manquait juste la vie. En revanche, c’était devenu un canon intersidéral. Ses cheveux étaient coupés à la garçonne, elle avait un peu maigri et était habillée en femme d’affaires. Ça m’a scotché, ça m’a coupé net la chique, ça m’a foutu les boules comme jamais. Elle n’avait plus le même regard qu’à Beynost, elle avait le regard des connasses qui sont chefs de service, qui font claquer leurs talons et qui bombent leur cul pour mieux fendre l’air. Elle était devenue tout ce que je déteste.

– Vous avez fait bon voyage, François ?

– Ça dépend. À l’aller ou au retour ?

Juliane n’a pas jugé utile de me répondre, elle s’est contentée d’un sourire froid, après quoi elle a proposé d’attaquer directement par les affaires, les problèmes et les solutions qu’elle voulait apporter. Bordel, on ne m’offrait même pas un espresso ! On s’est retrouvés assis sur des canapés en cuir gros comme des Hummer, elle, son père et moi, chacun son canapé, et on s’entendait à peine parler tellement on était loin. Ce salon était bien à l’image de cette famille en tout cas : glacial et prétentieux. J’avais envie de me barrer, de retourner vers ma Colette, tiens, pourquoi pas ? Elle, au moins, était entière et intacte. Mais bon, il y avait l’argent. Et les affaires, donc.

C’est le père qui a pris la parole en premier, pour répéter à peu de chose près ce qu’il m’avait déjà dit dans la voiture, à savoir que si les terrains en Algérie nous échappaient, ce serait une catastrophe. De fait, je ne voyais pas très bien comment contourner ce problème. L’Algérie, je pouvais en causer, j’en connaissais bien les rouages, les astuces, les passe-droits, mais la terre, ils déconnent pas avec ça, au bled. En Algérie, seuls les Algériens peuvent être propriétaires.

Juliane a exposé sa solution :

– C’est très simple, François : vous allez devenir algérien.

– Pardon ?

– Vous allez demander la nationalité algérienne, grâce à quoi…

– Mais je devrai renoncer à la nationalité française ! Vous êtes marbrée !

– Laissez-moi finir. Vous allez demander la nationalité algérienne, grâce à quoi vous pourrez racheter tous les terrains à Colette. Accessoirement, cela permettra de la rétribuer dignement, et non pas avec cinq cents minables euros mensuels. N’est-ce pas, papa ?

– Euh… oui. Oui.

– Je poursuis. Donc, François, vous allez devenir algérien. Quant à votre nationalité française, j’ai une solution très simple : nous allons nous marier, vous et moi.

– Quoi !

– Vous avez très bien entendu. Nous allons faire un mariage blanc. Tout le monde sera content : vous obtiendrez la nationalité algérienne qui nous fait tant défaut, et vous conserverez la française.

– Juliane, ma fille, tu es un génie !

– Merci, papa. François ?

– J’ai le choix ?

Ce qui m’agaçait le plus, c’était qu’elle avait raison. Son idée était géniale et réglait tous les problèmes en même temps. Alors voilà, on allait faire ça. Se marier pour de faux. On était loin des gorilles qui s’enfilent. Le père Bacardi était, lui, si soulagé de la bonne tournure de l’entrevue qu’il a proposé qu’on sable le champagne, mais Juliane a décliné. Elle avait en effet bien changé, et le père aussi, qui s’écrasait dorénavant devant la porteuse de culotte en chef.

– Je vais raccompagner François à Marseille. En passant je lui montrerai Terre du Bled.

– Comment ça, me raccompagner à Marseille ?

– On vous a pris un loft à la Pointe Rouge.

– C’est quoi, ça ?

– Huitième arrondissement. C’est très bien, vous verrez. J’y vis moi-même.

– On va être voisins, alors. Pour de jeunes mariés, c’est un bon début.

Même pas dix minutes plus tard, on sortait de la maison. Juliane m’a précédé, sans un regard pour moi. Elle me considérait désormais comme un employé, je le sentais, au mieux comme un vague associé. Ah, Juliane ! On aurait pu être tellement bien toi et moi. Mais non. Elle a ouvert sa voiture, une Golf 7 VR6, un modèle de bagnole qui ferait se pâmer et se damner n’importe quel blaireau des Buers. Pfff, du gâchis ! Une grand-mère au volant. Mettez la vieille Bettencourt dans une formule 1, ça vous donnera une idée du tableau. Je n’allais pas refaire son éducation, je n’allais d’ailleurs rien faire du tout, à part ce mariage blanc, cet amour bidon qui irait très bien avec son personnage : bidon.

Après dix minutes de route, Juliane est enfin redevenue un peu humaine.

– Ça a été, là-bas ?

– Ben ouais. J’ai fait le boulot, c’était intéressant. J’ai appris plein de trucs.

– J’imagine. Ici aussi, vous savez, ça a été intéressant. On a réussi.

– Super. Et vous, ça va ? Enfin, je veux dire… vous avez quelqu’un, Juliane ?

– Oui.

– Super aussi.

– Vous êtes fâché ? Vous m’en voulez ?

– Pas du tout. Il fait quoi, cet enculé, dans la vie ?

– Si, vous êtes fâché, là.

– Laissez tomber.

– Cet enculé, comme vous dites, ne fait rien. Pour l’instant. C’est un peu compliqué, en fait… Il vient de passer trois ans en cavale parce qu’il a écrasé un jeune en voiture.

– Mais…

– Tu peux pas t’imaginer comme tu m’as manqué, espèce d’idiot.

 

J’avais encore jamais fait ça dans une Golf 7. Pas mal, les suspensions teutonnes. Et plutôt pas mal, le corps de Juliane, version trois ans d’âge. Elle a pris le temps de m’expliquer que pour son père, un mec comme moi, ce n’était même pas la peine. Avec ma cavale, avec la société à monter, avec leur fuite à eux aussi, avec tout ça, Juliane avait décidé de ne pas en plus entrer en guerre avec son daron sur ce sujet. Ça n’aurait pas manqué, elle le savait. En bonne filoute, elle avait estimé qu’il était totalement inutile de provoquer un conflit avec lui avant mon retour. Et en bonne filoute elle avait cogité pendant trois ans et trouvé cette solution miracle : imposer à son père notre mariage en lui faisant gober que ce serait un mariage blanc. C’était machiavélique, c’était julianesque. Juliane. Juliane qui a engagé la Golf dans un petit chemin, qu’elle avait dû repérer au préalable, à mon avis. Juliane qui coupe le contact et qui me saute dessus. Personne ne m’a jamais embrassé comme ça, ah ça non. Et les suspensions, donc.

On l’a fait deux fois en une demi-heure, tels des lycéens qui se découvrent. Après quoi on a décidé de foncer à Marseille pour remettre ça, chez elle ou chez moi, peu importe. Les deux, tiens. Mais avant cela, tout de même, un peu de sérieux, nous sommes passés par Terre du Bled. Que je voie mon affaire, mon pactole. Je crois surtout que Juliane était trop fière pour ne pas me montrer cet endroit qui avait fait de moi un homme riche. Elle voulait me faire voir de mes propres yeux ce paradis arabe dont on parlait partout en France, dont même la presse internationale s’était fait l’écho. Terre du Bled… Le sens des affaires et les réseaux du père Bacardi associés à l’imagination fertile de Juliane avaient enfanté ce projet dingue. Le père avait acheté des centaines d’hectares de terrain non constructible en région PACA, que les vendeurs avaient été enchantés de céder pour un prix au mètre carré modique. Eux se débarrassaient de terrains inutilisables et les Bacardi mettaient la main sur un paradis. Je dois avouer que quand Juliane a garé la Golf devant Terre du Bled, j’ai été scié net. Il y avait des voitures de partout, des rebeus de tous âges qui allaient et qui venaient de leur coffre de voiture à l’entrée principale, littéralement prise d’assaut.

– Putain… C’est comme ça tout le temps ?

– Tous les jours. C’est une émeute, François.

– C’est génial ! C’est un truc de dingues ! Mais bon, c’était pas ça, l’idée de départ…

– François, ton idée était morbide et glauque. Tandis que là… Regarde ces gens, regarde comme ils sont contents.

Elle avait raison, ma Juliane, et je lui ai fait un grand sourire plein de dents. Elle avait eu l’idée de génie de louer la terre, plutôt que d’en vendre des mètres cubes pour des obsèques. Ça avait mis du temps et ça avait été compliqué, mais ils étaient parvenus à recouvrir tous les terrains achetés d’une couche d’un mètre d’épaisseur de terre algérienne. Et j’avais cette fois le résultat sous les yeux, à perte de vue : des parcelles de potager. Les rebeus de toute la région se pressaient et se battaient pour louer leur petit coin d’Algérie, pour faire pousser leurs légumes dans la terre du bled qui, paraît-il, donne à leur production un tout autre goût. Inch’ Allah, alléluia et mazel tov, tiens ! Je m’appelle François Feldman, comme l’aut’ con. Je ne suis pas juif. Je ne suis pas chanteur. Je vais devenir algérien, puis je vais faire un mariage blanc avec la femme que j’aime pour redevenir français. C’est quand même un joyeux bordel, la vie. Un putain de joyeux bordel.





Un merci tout particulier à Alexandre Charlot, qui m’a donné l’idée de départ et l’envie d’écrire ce roman.
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