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			Après la fin Terrebonne – Sherbrooke

			Vincent double des voitures par la gauche et par la droite comme s’il s’agissait de modèles réduits, immobilisés dans un décor de béton, mais en quittant ces anciens hameaux aujourd’hui avalés par la couronne nord, je me sens en sécurité comme au temps de mon enfance. Tout ce qui s’est produit au cours des derniers jours s’éloigne dans le rétroviseur. Seule la peur de manquer de temps me hante encore, celle de ne pas terminer ce travail. Devant mon appartement en flammes, tout m’a semblé se bousculer. Vincent réapparaissait brusquement dans ma vie et, avec lui, le souvenir des rôles que nous avons joués, les idées que nous avons eues, sanglant nos cœurs comme des bagues étriquées.

			Quelque chose dans l’ombre s’ordonne peu à peu, mais rien ne peut nous arriver, non, rien n’arrive jamais qui n’est déjà advenu.

			Nous prenons la 40 en direction de Montréal. Une voiture en panne provoque un ralentissement à la hauteur de la coulée Grou. J’en profite pour regarder par-dessus la rambarde : des pylônes électriques, des arbres sans feuilles et des herbes sèches, couchées par le vent. Un peu plus loin, une bande forestière masque un établissement d’enseignement collégial et des terrains de golf ; plus loin encore se découvre une zone industrielle : station d’épuration, raffineries, parcs automobiles, sites d’enfouissement. Dire que des gens se sont battus pour ces terres désolées, dire que certains continuent peut-être à le faire, avec leurs sales petites armes légales.

			C’est lorsque nous passons devant l’ancienne Maison Sainte-Thérèse qu’une crampe m’arrache une plainte. Vincent accélère et dépasse un F-150 à la hauteur du viaduc Sherbrooke, juste à temps pour éviter la sortie Souligny. De tous les côtés vole un lacis de voies enchevêtrées. C’est par ces routes que nous poursuivons notre migration, par ces travées que nous déplaçons nos métastases hors des grands centres, près de la mer ou dans les montagnes, dans le désert et en plein cœur de la jungle, demain sur la calotte glaciaire, en attendant les planètes exotiques et les galaxies les plus reculées. Je palpe ma hache de guerre et j’imagine les tibias, humérus et crânes de mes ennemis passés, présents et à venir. Flûtes, frégates, bricks, barques et canots d’écorce voguent à la surface du fleuve pendant que nous chauffons le bitume du pont-tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine. L’île Charron, où je reprends pied, ne s’appelle pas encore l’île Charron. Des hommes au crâne rasé et au visage dur comme du cuir, vêtus de peaux, font le guet sur l’autre rive. Des femmes en robes longues, parées de plaques de cuivre et de broderies aux motifs géométriques, discutent autour d’un feu. Le parc industriel de Longueuil est partiellement dégagé jusqu’à la jonction de la 30, où nous plongeons dans la forêt. Dehors, des gens se disent au revoir, parfois en retenant leurs larmes ; d’autres rentrent la tête. Nous ne sommes plus en voiture : nous marchons avec eux devant une charrette tirée par des bœufs, le long d’un chemin bordé de fermes séparées par des clôtures en bois de perche. Mon frère me précède pendant que des nuages passent au-dessus de nos têtes. Comme dans un rêve, c’est lui et ce n’est pas lui ; c’est moi et ce n’est pas moi.

			Puis je prends un sentier à gauche, dans les terres, en espérant que ce sera le bon, et peu à peu la distance entre les maisons s’accroît, certaines surgissent désormais sur des lots improbables, au cœur des bois. De temps en temps, des habitants habillés comme des vieillards lèvent la tête pour surveiller notre attelage, ou bien nous envoient la main en grimaçant. Il me semble que je suis déjà passé par là, que je reconnais certaines formes, certaines perspectives, mais que des années se sont écoulées depuis que je l’ai fait. Les panneaux de signalisation ont cédé la place aux marques manuscrites, les feux de circulation aux clochers de bois, les gens au pays en friche. Sur la charrette derrière moi, une femme aux cheveux noués en nattes donne le sein. Devant, un homme et une femme, eux aussi entourés d’enfants, discutent, inquiets. Comme la nôtre, leur charrette ne contient qu’une table, un gros lit de bois ouvré, trois ou quatre chaises dépareillées, un grand coffre, un poêle de fonte, un fusil et de vieux outils. Parfois, je m’arrête pour boire de l’eau que je prends à la louche dans un chaudron de cuivre. J’éponge ma bouche avec le revers de ma manche et découvre que je porte une moustache. Puis le ciel tourne au noir. Une petite croix froide, attrapée par réflexe, glisse entre mes doigts. Je la ramasse par terre, où je reste penché. Un homme que je n’ai jamais vu s’approche. C’est encore mon frère. Il sort une pipe de sa poche, la bourre de tabac et l’allume. Une enfant de quatre ou cinq ans vient nous quémander un bout de pain. Vincent lui en donne un si sec qu’il ressemble à un biscuit. Puis il dit Emmanuel va rester ici, il ne peut pas continuer. L’enfant me regarde et demande Papa ?

			Je m’éveille à quelques kilomètres de Sherbrooke, à ce tournant de l’autoroute 410 où la lumière de la ville se reflète dans les nuages. Vincent me dépose dans un appartement que j’ai déjà connu. Il m’offre des céréales, du jus de pomme… Mets des aliments dans ton ventre, il dit. N’importe quoi, mais mange. Et couche-toi, aussi. Ça va passer.

			Comme la vie, je réponds.

			Comme la vie, il répète. Puis il ouvre une porte et disparaît.

			La nuit tombe lentement, inutile de me plaindre. Assis sur la toilette, j’attends que les crampes disparaissent. Quelqu’un vient. J’ai oublié d’éteindre les lumières ; je ferme les yeux. Demain, rien n’aura changé. Sur un petit promontoire à ma droite, une voie ferrée file à travers champs. À ma gauche, une masse sombre s’étire devant un paysage immuable. Cette grande fille brune en robe longue qui court vers moi est ma sœur, mais je n’ai pas de sœur. En me voyant, elle porte les mains à sa bouche et parcourt mon corps des yeux, jambes et torse, ventre et tête, jambes encore, sans rien dire, sans rien faire, que me voiler le ciel. J’avais huit ans et c’était déjà fini, mais ça ne finit jamais. Les gens disparaissent, c’est la fièvre, ils reviennent, c’est encore la fièvre, et dans leurs yeux je reconnais tout ce qui m’est advenu dans mes autres vies. De longues ombres molles pénètrent par la fenêtre, leurs bras lourds grimpent sur mon lit, j’essaie de les éviter en me disant que, si elles m’attrapent, je suis mort, mais j’ouvre les yeux et je suis toujours là, fuyant avec des gens dont je ne sais rien, sinon qu’ils fuient, eux aussi, vers la lumière qui nous brûlera les ailes. Ce rêve est presque terminé, mais ce n’était pas un rêve. Tant que je serai avec ces gens, tant que je serai en vie, il me faudra avoir peur. Mais je ne suis pas seul.


			Vendredi 25 octobre 2013

			1085, rue King Ouest, Sherbrooke

			Je m’étais endormi sur le sofa, mon téléphone en veille dans la main. Je l’ai rallumé en entendant sonner à la porte, 22 h 49, pas de nouveau message. Je me suis levé, mes vêtements humides comme une peau étrange et froide. C’était Vincent. Il a dit Salut, puis Ça fait longtemps.

			Malgré les cernes sous ses yeux, les cheveux gris à ses tempes, quelque chose de son air douloureux et vif me rappelait une époque qui ne s’était peut-être pas tout à fait refermée sur nous.

			Il est arrivé de quoi, il a continué. Et moi Quoi ?

			L’appartement d’Emmanuel a brûlé.

			Il m’a demandé si je me souvenais de son frère. Oui, j’ai fait, et lui Bon, ben, il vient de passer au feu.

			Il a jeté un coup d’œil derrière lui, puis il a ajouté Aujourd’hui.

			À mon tour, j’ai tendu la tête par-dessus son épaule, mais la noirceur couvrait déjà la rue et les petits blocs de briques carrés de l’autre côté du trottoir.

			Il a tout perdu, il a précisé. Tout.

			Silence.

			Thomas ?

			Quoi ?

			M’écoutes-tu ?

			Je l’écoutais.

			Il faudrait que tu l’héberges.

			Moi ? je l’ai arrêté. Comment ça, moi ? C’est ton frère, pas le mien.

			Écoute, il a repris. Il a besoin d’un endroit pour quelques jours, le temps de se retourner de bord. Ça sera pas long.

			Et toi ?

			Je peux pas.

			Mais votre mère ? je l’ai relancé. Vous avez bien encore une mère, non ?

			Laisse ma mère en dehors de ça, OK ?

			Le froid entrait par la porte. Je le sentais s’infiltrer dans mes vêtements mouillés, se loger jusque dans mes os. Malgré la pénombre, il m’a semblé apercevoir de nouvelles rides sur le visage de cet homme que j’avais longtemps considéré comme mon meilleur ami, presque mon frère – des marques inédites, des traces dont j’ignorais l’histoire.

			Il a jeté un autre coup d’œil derrière lui, puis il m’a demandé si c’était oui ou si c’était non.

			Il est où, ton frère ?

			Dans l’auto.

			Quoi ? Tu l’as laissé…

			Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

			Je sais pas, t’aurais pu…

			Mais il ne m’a pas laissé finir. Il s’est seulement éloigné en criant Je vais le chercher ! puis Je te revaudrai ça !
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			Le coup du cavalier

 Eastman

 juillet 1986

			La chaleur était suffocante, le ciel désespérément découvert, et l’asphalte du stationnement où nous avions laissé la voiture brûlait nos pieds nus. Déjà en maillots de bain, mon frère Vincent et moi avons couru de la voiture au chalet, en surplomb de la route. Mon père est arrivé quelques instants plus tard avec nos serviettes et nos jouets, en dégoulinant de sueur. Il a salué notre tante Louise, sa sœur, et laissé notre barda dans la cuisine. Puis nous avons redescendu l’allée en sautillant avant de traverser la rue et de passer le garde-fou qui nous séparait du lac. Là, mon père a retiré sa chemise à manches courtes et, dans le short de jean qu’il garderait tout l’été, s’est aspergé les flancs en faisant de grands Han. Après quoi ma tante a dit Il va plonger ! Il va plonger ! et il a plongé, avant de réapparaître une dizaine de mètres plus loin, torpille aux bras bronzés et au torse de porcelaine, Tabarnac ! Est bonne !

			Vincent l’a suivi. D’abord les épaules, puis les flancs et, exactement comme notre père, le plongeon et le sacre. Mon père a ri d’une joie simple, sans entrave, devant ce fils qui n’hésitait pas à se lancer, à sa suite, sous cette surface pleine de mystères. Mon gars ! il s’est exclamé en le prenant dans ses bras. Puis il l’a fait grimper sur ses épaules et l’a propulsé dans les airs. Encore ! a fait mon frère, tout fiévreux.

			Alors ma tante m’a dit Tu y vas pas, toi, Emmanuel ? Ton père va te faire sauter !

			Je n’y suis pas allé.

			Quelques minutes plus tard, une grosse voiture s’est arrêtée de l’autre côté de la rue. Lui aussi en short de jean et en chemise à manches courtes, un homme en est sorti et a enjambé le garde-fou. C’était mon oncle Michel. D’où venait-il et pour quelle raison était-il là, je l’ignore. C’était peut-être un rendez-vous qu’ils s’étaient donné, ces frères et cette sœur qui ne se voyaient presque jamais, et que nous voyions encore plus rarement nous-mêmes.

			S’approchant de Louise et de moi, Michel a dit Salut ! et envoyé la main à son frère, au loin. Puis il a retiré sa chemise et fait les mêmes gestes que mon père et Vincent avant lui, l’eau froide, le grand Han et le plongeon. Câlice ! Est bonne ! Pourquoi tu viens pas, toi ? il m’a lancé.

			Je restais là, sans rien dire, sans rien faire que cuire au soleil.

			Voyant que mon oncle nageait vers moi, mon père a crié Force-le pas ! mais Michel l’a ignoré. Inquiète-toi pas, il m’a rassuré. C’est juste froid un peu au début. Après, c’est le fun.

			Et il m’a fait grimper sur ses épaules et m’a lancé au loin, et au contact de l’eau j’ai senti mon cœur se figer, mes poumons se pétrifier et tous mes membres s’engourdir, et pendant un instant je me suis abandonné au soleil couleur bouteille qui brillait au fond du lac. Puis une main m’a saisi et j’ai entendu mon père se fâcher. Je t’avais dit de pas le forcer !

			J’ai toussé, vomi un peu d’eau et supplié Encore ! Encore ! Je pleurais peut-être.

			Après la baignade, mon père, ma tante, mon oncle, mon frère et moi sommes rentrés nous sécher sur le perron du chalet, en haut du petit chemin de gravier, de l’autre côté de la route. Michel et mon père offraient leur torse nu aux morsures du soleil et des mouches noires. Je n’avais que sept ans, mais une image très nette m’est restée de cette fin de journée, peut-être parce que mon oncle était plus frêle que mon père, comme moi par rapport à Vincent, et que ce parallélisme m’inclinait à me reconnaître en lui, bien qu’à l’évidence il éprouvait, contrairement à moi, un mal fou à demeurer en place, et qu’une sorte de violence courait sous sa peau, dans ses jambes et ses bras maigres. Je me souviens aussi de sa manière de parler – non pas tant de ce qu’il disait que de ses mauvaises dents et de sa voix, qui passait des notes les plus graves aux pointes les plus aiguës, et des mots qu’il choisissait, qui résonnaient comme une signature. Élevé par les Frères des écoles chrétiennes, poussé parmi les ouvriers, ses voisins, Michel roulait ses r avec une arrogance extraordinaire et mobilisait tout un vocabulaire d’église, aussi bien pour jurer que pour demander son chemin ou cracher sur les hommes politiques, employant des sacres à la place de verbes, d’adverbes, de substantifs et de marques de ponctuation. Il disait « Mégog » au lieu de « Magog », prononçait « Sherbrooke » à l’anglaise et racontait des histoires scabreuses juste pour nous dessaler, nous ses neveux qui employions une syntaxe ordonnée, des mots trop longs et trop précis, des formules de déférence trop élevées – une langue qui lui faisait mal.

			Je regardais mon oncle tirer sur sa cigarette avec l’avidité d’un oiseau de proie, son visage émacié barré de longs favoris grisonnants, et je sentais combien l’ascendant qu’avait mon père sur lui ne tenait pas qu’à leur âge. Il était aussi affaire de pauvreté et, plus que de pauvreté, d’habitude de la pauvreté. En constatant qu’un autre que lui, dernier-né d’une famille ouvrière, avait été élu pour faire de longues études, donc pour sortir de ce milieu, Michel avait saisi combien sa vie était injuste, et cette injustice lui brûlait les veines et explosait parfois dans sa tête et dans ses poings, qu’il avait allègres. Et à force de vivre avec elle, il avait fini par la cerner, cette injustice, mais n’avait pas pu, ou voulu, la laisser le cerner, lui. Aussi luttait-il encore épisodiquement contre elle et surtout contre ceux qui la lui rappelaient, en se battant ainsi qu’on ouvre une soupape, pour se protéger des surpressions. Ces batailles formaient l’essentiel de sa légende : il s’était battu à l’école, dans la rue, dans les snack-bars de Côte-Saint-Paul et de Ville-Émard et, plus tard, dans les bars du centre-ville et même à son travail, contre ses associés et contre la banque, La maudite banque du câlice, toute sa vie il s’était battu contre ceux et celles qui l’avaient pillé et qui par là lui avaient rappelé sa maigreur maladive et sa place dans le monde.

			Après le souper, ma tante a sorti une planche de Monopoly, une autre de Risk, un jeu d’échecs et une boîte de Mastermind. Vincent a choisi Risk, mais mon père et Michel ont décrété qu’une partie serait trop longue à compléter, alors nous nous sommes rabattus sur les échecs. Et c’est encore cette image qui me semble le mieux incarner ce qu’était mon oncle Michel : un homme penché sur un échiquier de soixante-quatre cases noires et blanches, réfléchissant à son prochain coup, guère au-delà, pas trop rusé, mais capable de gestes sournois ou géniaux, tendre et impulsif là où, après les règles, mon père m’avait enseigné la méthode, la prudence et l’impassibilité.

			Son ouverture à peine entamée, Michel a lancé, pêle-mêle, ses premières pièces à l’attaque. Ç’a d’abord été une vague de cavaliers et de fous, puis Roque, comme s’il n’y avait rien de plus fin en matière de stratégie, un grand geste de maître. Peu avant la débâcle, mon oncle a jeté ses tours et sa reine dans des charges idiotes, désespérées. Il s’est pour ainsi dire battu lui-même, après quoi il s’est fâché contre ce « jeu de caves » auquel des enfants qui ne sacraient pas pouvaient vaincre des hommes faits.

			De ce mauvais perdant d’oncle, il paraît que j’ai l’espace entre la lèvre supérieure et le nez, la maigreur et la nostalgie, peut-être certaines marottes, la manie de tout garder. Mon frère en a le caractère imprévisible et batailleur. Rien d’autre ne nous vient de Michel Sylvestre, qui reste pourtant le grand héros de mon enfance. Son suicide, toutefois, donne à penser que certains traits de caractère et antécédents, certains réflexes auraient accompli un bond étrange, comme le font justement ces pièces épatantes qui, aux échecs, peuvent voler au secours d’un fou ou d’une tour, d’un pion ou de leur roi, prisonniers de leurs diagonales, de leurs lignes droites et de leur empâtement : les cavaliers. Seules pièces qui ne soient pas limitées par les autres dans leurs mouvements, les cavaliers permettent de menacer plusieurs positions à la fois ; la plupart des ouvertures font appel à eux, mais on les sacrifie volontiers, et vient toujours un moment où il vaut mieux les abandonner.

			Les années secondaires

			Je cherche le début de cette histoire, le moment où tout a basculé, mais il n’y a que mon silence d’enfant unique et l’impression d’une longue attente. Que se passait-il entre l’école et la fin des classes, puis entre les samedis et les vacances d’été, où nous finissions presque toujours par espérer la rentrée, à force de désordre et de télévision ? J’ai oublié. Un peu comme si ce n’était pas l’école qui était secondaire, mais nous, qui vivions en périphérie de la vie. Années molles au cours desquelles les choses et les gens n’avaient pas encore acquis de contours définitifs, époque pour rire, auxiliaire et suspendue, avant que le vrai jeu commence.

			Puis, quelque part là-dedans, les premiers accords de Smells Like Teen Spirit, et la conviction qu’un changement se produisait, était déjà en train de se produire : l’impression que l’ère du théâtre, le temps des impostures étaient révolus. Les adultes ne pouvaient rien y faire : bientôt, plus personne ne se la jouerait crooner au jean déchiré, rockeur au brushing parfait, tatouages en forme de cœur, dents blanches et bandana. Plus jamais nous ne dirions Salut, ça va ? sans nous intéresser pour vrai à la réponse. Plus jamais nous n’assisterions aux cérémonies d’une religion en laquelle nous ne croyions pas, plus jamais nous ne serions forcés de garder des emplois stupides. Les groupes de musique n’utiliseraient que des vrais instruments, pas d’ordinateurs et encore moins d’égalisateurs de voix. Et si les chanteurs chantaient mal, ils chanteraient mal, et si leurs guitares étaient désaccordées, elles sonneraient faux. Et quand les gens les écouteraient, ils seraient émus pour vrai, ils ne les écouteraient pas au deuxième degré, juste pour danser en ligne dans des bars où il faudrait cracher vingt ou trente dollars à l’entrée. La musique serait musicale, les gens humains, et la vie endurable.

			S’il faut imaginer un début à cette histoire, c’est au moment où de nouveaux voisins emménagent dans mon quartier que je le placerais : une femme d’une quarantaine d’années, cheveux courts et vêtements coûteux ; un garçon de mon âge, aux épaules de sportif et à l’air maussade, et un autre, plus jeune, étiolé comme une plante manquant de lumière. De la fenêtre du salon, je les observe attentivement. Le premier transporte des boîtes du camion Hertz stationné au milieu de la rue au deuxième étage du triplex à côté de chez nous, tandis que le second attrape des lampes, des bibelots, des sacs de plastique et des enveloppes qu’il déplace de quelques mètres et qu’il abandonne n’importe où.

			Les jours, les semaines passent. La famille Sylvestre s’installe. Au début, les enfants du quartier détestent ces deux frères taciturnes et acrimonieux, et les adultes s’en méfient comme de voleurs. À la fin de l’été, cependant, tous les garçons ont adopté leurs jeux et leurs tics ; les filles les entourent à la manière d’une petite cour et les adultes eux-mêmes n’osent plus intervenir quand les cris de leur progéniture annoncent de nouvelles crises.

			Les vacances terminées, Vincent et moi nous engageons vers la même école, en haut de la côte. Son frère Emmanuel, lui, descend avec les plus jeunes. Il ne lui faut pas une journée pour se faire malmener par les doubleurs contrôlant l’accès à la porte arrière, réservée à l’usage des élèves. Le lendemain, Vincent fait le chemin avec lui. C’est en m’apercevant au coin de la rue qu’il m’invite à le suivre.

			Thomas ! il m’appelle. Viens avec nous, je vais te montrer quelque chose.

			Je l’ai suivi.

			L’école Mitchell était alors une vieille bâtisse rapiécée, dont le corps central datait du début du xxe siècle ; deux ailes y avaient été adjointes au milieu des années 1950. Par son nom, par sa situation géographique et par son architecture, elle rappelait sa première fonction, qui était d’accueillir les anglophones de la ville pour les former à la direction des usines de leurs pères. Au fil des années, l’industrie textile puis tout le secteur industriel se sont déplacés vers d’autres régions du monde et, avec eux, la plupart des anglos.

			Emmanuel s’est arrêté au coin de la rue de Cambridge, où les autobus déversaient des flots d’élèves venus des campagnes, en plus de ceux d’ici. Il a fait un signe à son frère pour lui désigner un grand en jean Lois et en t-shirt Sepultura, avec les cheveux longs sur la nuque. C’était la fin du mois d’août, il faisait chaud, et je me souviens de la joie que j’avais éprouvée en comprenant ce que le passage au second cycle signifiait pour moi : ne plus devoir circuler, tête baissée, devant les bums qui nous faisaient une haie de déshonneur à l’entrée de l’école. Oui, il y aurait toujours des brutes et des brimades, des cancres et des tyrans à l’autre école, mais, au moins, ceux-là ne se trouveraient plus sur notre chemin. Bientôt (dans quelques années peut-être, voire avant la fin du calendrier scolaire), ils seraient avalés, broyés par le monde du travail auquel ils aspiraient pourtant de manière presque désespérée.

			Vincent s’est avancé vers le gros Chamberland et s’est planté à deux centimètres de son visage, comme un Warrior mohawk l’avait fait devant un soldat des forces armées quelques étés plus tôt. De l’endroit où j’étais, j’apercevais leurs lèvres bouger, mais je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Les autres imbéciles ne semblaient pas comprendre non plus. Ils restaient là, bras ballants, attendant un signal qui leur indiquerait quelle attitude adopter. Puis Chamberland a jeté un œil en direction d’Emmanuel, qui regardait ailleurs. Un autre gros, avec une casquette de Mötley Crüe, s’est rapproché. Chamberland a levé la main et a éclaté d’un grand rire forcé. Emmanuel en a profité pour se faufiler à l’intérieur. Vincent a lancé un dernier regard à Chamberland avant de suivre son frère devant une trentaine de préadolescents mal réveillés, et c’était fini.

			J’ai retrouvé les Sylvestre une minute plus tard, aux toilettes des gars. Emmanuel pleurnichait par terre, le visage entre les mains. En retrait de la porte, j’étais parfaitement aligné avec le miroir des lavabos pour les voir sans qu’ils me voient. Vincent avait les dents serrées et parlait à voix basse. Il a dit Arrête de pleurer, arrête maintenant, sinon je t’en câlice une autre. Emmanuel s’est tu. Je l’ai observé pendant qu’il ramassait son courage sur les carreaux crasseux du plancher. Puis il s’est levé, il a épongé son visage et je suis sorti avant que l’un ou l’autre me découvre.

			Vincent m’a retrouvé dans le parc devant l’école. En marchant vers la nôtre, il m’a expliqué que, dans une bataille, le pire qui pouvait arriver, c’était que l’autre gars veuille vraiment se battre, et que ses attardés d’amis s’y mettent aussi. Mais ça arrive jamais, il m’a dit. Personne se bat vraiment. C’est un jeu : il faut juste avoir l’air décidé, et laisser à son adversaire l’occasion de reculer sans perdre la face.

			Ce soir-là, Emmanuel et Vincent ont repris leurs parties de hockey-bottines comme si de rien n’était : des trois contre deux en zone offensive avec le petit Adam dans les buts, qui laissait tout passer. Et les autres soirs, du baseball au parc et du football dans la cour d’école, l’occasion de se crier des noms par la tête et de s’en prendre au petit Adam qui n’arrivait jamais à rien : la bagarre comme mode de vie, les frères Collard entre eux ou contre les Chapdelaine qui les dépassaient d’une tête, les Chapdelaine et les Sylvestre qui étaient de la même taille, et les autres aussi, que j’ai oubliés. Et quand il pleuvait ou que des joueurs manquaient à l’appel, je me rendais chez les Sylvestre qui jouaient chacun dans leur chambre, Vincent à des jeux vidéo et Emmanuel à des aventures imaginaires, et souvent je m’installais près de l’un ou de l’autre et me contentais d’être à leurs côtés. Parfois, Emmanuel ouvrait le dictionnaire des noms propres ou une grande encyclopédie dans laquelle il parcourait les notices des rois et des reines passés, des auteurs et des autrices qui avaient écrit l’histoire, s’arrêtant sur les photos de ceux et celles qui s’étaient suicidés, en se demandant comment on pouvait attenter à ses jours quand on avait une vie à ce point passionnante qu’elle figurait dans le dictionnaire, interrogeant leurs traits pour essayer de deviner ce qui, dans leur visage, trahissait leur résolution finale. Et si ces gens avaient fait paraître des livres, il les cherchait à la bibliothèque de l’école ou dans le vieil immeuble du centre-ville : ce n’étaient pas les auteurs suicidés qui manquaient. De temps en temps, Vincent nous rejoignait pour nous faire écouter une chanson de Nirvana ou de Stone Temple Pilots. Je ne sais plus si nous avons réellement cru au changement que cette musique annonçait, mais une chose est certaine : jamais les frères Sylvestre ou moi n’aurions pensé que ces années molles, années pour rire, détermineraient aussi sûrement les destins des êtres que nous sommes devenus, le plus souvent malgré nous.
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			Poliomyélite

 Côte-Saint-Paul

 (Montréal)1951-1952

			La première histoire qu’on m’a racontée à propos de mon oncle Michel, c’est celle de la poliomyélite qui a failli l’emporter. Il avait huit ans, les yeux bleus et les cheveux blonds, deux grâces également suspectes dans ma famille de noirauds.

			Ce jour-là, il avait vomi dans le corridor de l’école, et les curés qui lui enseignaient l’avaient renvoyé à sa mère. Aussitôt rentré, Michel s’était dirigé vers son lit, dans la chambre qu’il partageait avec ses deux sœurs et son frère aîné. En le voyant s’étendre de lui-même, ma grand-mère a tout de suite compris que c’était grave. Elle lui a fait des compresses d’eau froide, puis elle lui a donné des aspirines et un coca-cola, et elle a attendu que son mari rentre pour appeler le médecin. Mon grand-père hésitait. Ce n’était pas qu’il fût absolument radin, mais, avec les enfants, on ne savait jamais. Peut-être que ça passerait avec la nuit ?

			Mais la nuit n’y a rien fait. Le lendemain, Michel vomissait encore et se plaignait maintenant de maux de tête. Cette fois, son père a fait venir le médecin, qui a rapidement reconnu les symptômes d’une maladie infectieuse, puis demandé à mon oncle s’il s’était baigné dans le canal, derrière les usines. Comme les enfants n’avaient pas le droit de s’y baigner, Michel a répondu non. Le médecin, qui en avait vu d’autres, a insisté, et mon grand-père a prié son enfant de répondre honnêtement, en l’assurant qu’il ne serait pas puni. Croyant à une ruse pour mieux le fesser plus tard, Michel n’a pas bronché.

			Les signes cependant étaient clairs : Michel souffrait de la polio, mais le médecin ne voulait pas le soigner pour rien. On sait jamais ce qui peut arriver quand on donne les mauvais remèdes aux malades : y en a qui en réchappent pas, il a expliqué à mes grands-parents, le médecin – mais aussi à mon père, pour lui tirer les vers du nez.

			Michel a donc été traité, et mon père battu pour deux.

			Pendant des semaines, mon oncle est resté étendu dans le grand lit que ses parents lui avaient cédé, dernière faveur qu’ils pouvaient peut-être lui accorder. Toute la famille inquiète veillait sur ses fièvres : la mère et les filles faisaient des neuvaines ; quant au frère, il se demandait si la punition qu’il avait reçue de son père était assez sévère et joignait à la ferveur chrétienne des femmes ses promesses païennes au dieu des garçons repentants, en lui jurant de ne plus se toucher si son cadet s’en sortait.

			Le médecin ayant déclaré que Michel pouvait rester infirme si son cerveau était atteint, sa mère et son père l’examinaient sans cesse : est-ce que ses jambes ne s’étaient pas un peu arquées depuis le matin ? Et ses mains ? Seraient-elles encore assez agiles pour lui permettre de travailler ? Difficile à dire. Ses cheveux, en tout cas, avaient changé de couleur.

			Le médecin, de son côté, n’abandonnait pas. À la fin de l’année scolaire, il a décrété que le mieux serait de sortir le malade de la ville aussi souvent que possible pour lui faire prendre le grand air. Il a également parlé de béquilles spéciales, pour prévenir l’atrophie des jambes. Il s’agissait en fait de harnais qu’on attachait aux pieds, aux genoux et aux hanches des enfants souffrants, à la fois pour soutenir leurs jambes lorsqu’ils étaient debout (ce qui n’arrivait jamais) et pour les étirer quand ils étaient couchés.

			Si bien que, cet été-là, mon grand-père Armand Sylvestre, qui n’avait pas reçu l’eucharistie depuis son mariage en juin 1932 et qui ne céderait pas devant le chantage du ciel même pour un fils, a attendu, tous les dimanches après la messe, les membres de sa famille pour les emmener pique-niquer aux Mille Îles ou aux îles de Boucherville. Sa femme n’osait pas le formuler à voix haute, mais lorsqu’elle descendait les marches de l’église Saint-Paul, il lui arrivait de se réjouir de la maladie de son enfant, qui lui permettait de rouler aux côtés de son mari comme aux premiers temps de leur amour, et de voir tout son monde dépenser son énergie loin des ruelles de Côte-Saint-Paul, pendant que Michel restait étendu au soleil sur une catalogne usée, déjà, par des générations de Sylvestre, malades et moins malades, tous plus ou moins fourbus et souffrants.

			Personne ne sait si l’air du fleuve ou la lumière naturelle y ont été pour quelque chose, mais, peu à peu, Michel s’est mis à aller mieux, tant et si bien qu’à l’automne il en a été quitte pour retourner à l’école, où il a repris sa place auprès des autres garçons. En plus de ses mauvais résultats, il lui a dès lors fallu payer pour son rachitisme et le ridicule de ses béquilles. Pour tout arranger, ses professeurs ont bientôt découvert qu’il ne voyait pas bien. Cette explication rassurait beaucoup de monde : Michel n’était pas plus bête que les autres ; il avait seulement du mal à déchiffrer le tableau. N’empêche, ce serait une dépense de plus – et un nouveau sujet de moqueries.

			Même avec ses lunettes, Michel commettait autant de fautes de français qu’auparavant et n’était guère plus brillant en arithmétique et en catéchisme. Recalé, il s’est trouvé l’année suivante dans une classe remplie de garçons plus jeunes que lui, qui ont tenté, à leur tour, d’en faire leur tête de Turc. Mon oncle avait toutefois décidé qu’il ne passerait pas une autre année à servir de souffre-douleur, et c’est là, juste là, que commence sa légende.

			Quelque chose en lui s’était brisé, disait ma mère.

			Ou bien réparé, corrigeait mon père.

			L’enfant qui devait payer pour les autres s’appelait Rosaire Duquette.

			Pourquoi lui et pas un autre ? je demandais alors, anxieux de connaître la suite.

			Parce que c’était lui à ce moment-là, répondait simplement mon père.

			Sommé d’expliquer son geste, Michel dirait plus tard qu’il ne savait plus très bien ce qui s’était produit. Pendant un instant, il n’avait plus rien vu que la malchance qui l’avait frappé, lui, et aucun des autres garçons qui s’étaient baignés dans le canal de Lachine. Une malchance qui l’avait lunetté, harnaché et gardé au lit pendant presque un an.

			C’est long, un an, il s’était justifié.

			Mais la justice étant la justice, son père lui a quand même administré les vingt coups de ceinture qu’il méritait, en plus de le forcer à aller présenter ses excuses au garçon sur lequel il avait fracassé ses béquilles. La légende veut cependant que, sur le chemin du retour, mon grand-père ait eu le plus grand geste de tendresse de sa carrière de père, lorsqu’en tapotant la tête de son fils cadet il lui a dit T’es un bon petit gars, Michel, un vrai bon petit gars. T’es pas fort, mais tu te laisses pas faire. Je suis fier de toi. Mais si jamais tu recommences, c’est cent coups de strap.

			171, Lake Washington Blvd. East, Seattle, Wash.

			Le 8 avril 1994, un électricien du nom de Gary Smith découvrait le corps inanimé de Kurt Cobain dans sa maison de Seattle. Deux jours plus tard, des milliers de personnes se déplaçaient jusqu’au parc au coin de la rue pour une veillée en son honneur. J’avais dix-sept ans. Celui qui incarnait pour mes amis et moi la possibilité d’un monde imparfait, mais vrai, l’éventualité de relations difficiles, mais authentiques, s’était tiré une balle dans la tête. J’étais libre d’interpréter ce suicide comme je le voulais ; j’avais même la liberté de croire à une conspiration. Une chose était sûre, cependant : il nous faudrait toutes et tous continuer de vivre.

			Revenant sur cet événement et sur la vague de suicides qui s’était ensuivie chez une certaine frange des adolescents d’Occident, Pierre Foglia avait écrit dans sa chronique de La Presse que la différence entre l’homme qui venait de s’enlever la vie et les véritables artistes résidait dans la capacité de ces derniers à sublimer leur mal-être par la production d’œuvres dépassant la simple expression de leur souffrance. Il s’agissait selon lui de toucher à l’universel, et il citait le suicide-spectacle de Ziggy Stardust en exemple de sublimation réussie. J’avais découpé l’article pour le montrer à Vincent. Nous étions assis côte à côte dans le cours de maths. Il a mis de côté ses exercices, a lu et même relu le texte de Foglia, puis me l’a rendu sans me regarder. Pis ? j’ai demandé en chuchotant, et lui David Bowie ! Le gars s’est rasé les sourcils et habillé en collants quand c’était la mode de se raser les sourcils et de s’habiller en collants, et maintenant il se déguise en dandy et en petit pégreux… Il serait prêt à faire n’importe quoi, pourvu que le monde l’applaudisse, et il fait ça depuis tellement longtemps que c’est même devenu sa marque de commerce. Pour de vrai, il a conclu, si David Bowie est un véritable artiste, j’aime autant rester une maudite brute.

			Et il est retourné à ses exercices.

			4

			Le flambeur

 Montréal

 1968-1971

			De la vie de mon oncle Michel, je n’ai au fond jamais connu que les récits que mon père et ma mère m’en ont faits, probablement pour me décourager de lui ressembler. Au-delà de ces souvenirs à demi effacés, je ne sais presque rien de lui. Depuis la mort de mon père, il y a une quinzaine d’années, il ne reste que ma mère que je peux encore interroger à ce sujet. Je l’ai donc appelée, 819 XXX-XXXX, mais elle m’a tout de suite interrompu :

			Je t’ai déjà dit tout ça mille fois !

			Je le sais, j’ai répondu, mais j’aimerais ça que tu me le dises encore.

			Alors elle m’a raconté une autre fois ce qu’elle savait de la rue Jolicœur où mon père, ses deux sœurs et Michel avaient grandi, de l’appartement aux pièces doubles, de l’autre côté du canal, qu’ils habitaient quand elle les a connus, et de la ruelle où ils s’étaient dépensés, enfants, avec les voisins (un dénommé Villemaire Paquin, son frère Jacques, Charles Jobin et le petit Taillefer). Et non seulement je retrouvais les mêmes histoires que mon père m’avait racontées, les mêmes boules de neige lancées au même Polonais au paletot brun, la même terre poussée du même pied dans le même trou creusé par les mêmes travailleurs de la construction, mais je retrouvais aussi sa manière de les amener, ses formules et ses mots, tous ses effets de comique et de suspense inchangés.

			Ben oui, elle s’est défendue quand je lui ai fait la remarque, qu’est-ce que tu pensais ? Il radotait, ton père.

			Je lui ai demandé si je la dérangeais.

			Non, elle a répondu, pourquoi ?

			Je sais pas, j’ai dit.

			Comment ça va, Emmanuel ?

			Bien. Pourquoi ?

			Je sais pas, elle a repris. Tu m’appelles pour me parler de ton oncle mort…

			Il s’est suicidé. Le savais-tu ?

			Ta tante Louise m’a appelée…

			Ah, et t’as pas voulu me le dire ?

			À quoi ça t’aurait servi ?

			Je l’ai encore priée de me parler de lui. Juste pour savoir, j’ai ajouté. Elle a soupiré, puis m’a redit comment, au baseball, quand ils étaient petits, mon père laissait toujours une quatrième prise à son frère, parce que Michel ne voyait pas bien. J’avais oublié cette histoire et j’ai été heureux de découvrir que mon père n’avait pas trop cédé au spectacle de sa générosité, lui qui ne péchait pourtant pas par excès de discrétion ni de modestie.

			Puis ma mère est entrée dans les impressions personnelles.

			Il était chaleureux, elle a commencé.

			Comment ça ? j’ai fait.

			Je sais pas, elle a repris, je l’ai toujours trouvé chaleureux. Et rieur, aussi. Il avait un vrai grand sourire : même quand ça allait moins bien, il riait. Ton père aussi était comme ça. C’était un trait commun à cette famille-là, et ça m’a beaucoup frappée quand je les ai rencontrés, parce que chez nous on avait appris à parler bas et à rester tranquilles, mais eux se faisaient entendre, ils avaient pas honte de vivre. Le père avait eu un garage, tu sais, il avait fait partie de la chambre de commerce de Verdun ou quelque chose comme ça, il prenait de la place, je pense que ça venait de lui. Nous autres, on était des petits employés…

			Silence.

			Emmanuel ?

			Quoi ?

			Es-tu là ?

			Oui, pourquoi ?

			Rien, rien.

			Quel âge il avait, quand tu l’as connu ?

			À peu près vingt-cinq ans. Il était très politisé, et très artiste aussi. En tout cas, c’est l’impression qu’il me donnait, à moi qui avais cinq ans de moins que lui. Il s’emportait pour tout et pour rien et il avait tendance à prendre le plancher pendant les discussions, surtout quand il avait un verre dans le nez, et alors plus personne pouvait l’arrêter. Ton père aussi s’emportait, avec lui et contre lui, et tous les deux disaient des choses que j’avais jamais entendues. Michel en particulier critiquait le monde des affaires, de la politique comme s’il avait réfléchi à ces problèmes-là pendant des années, et je le trouvais très éloquent, mais un peu effrayant aussi, radical. Et il s’habillait pas comme les autres, sa coupe de cheveux non plus était pas banale, et il avait une blonde qui m’impressionnait beaucoup. J’ai oublié son nom. Lorraine ? Laureen ? Une Anglaise, me semble. Une belle fille distinguée, en tout cas, à la mode, du linge cher. Tu comprends, moi, je venais de Montréal-Nord, j’avais jamais vu ça, ce monde-là. Michel avait fondé sa propre compagnie, et l’argent avait l’air de rentrer pas mal. Il avait un appartement luxueux sur la montagne et il était toujours parti en voyage.

			En voyage ?

			Oui, pour affaires. Il travaillait dans le design et faisait les grands salons européens, Paris, Milan, Londres, visitait les salles de montre et essayait de placer ses produits là-bas, et il en rapportait ici, tout ça.

			Mais ç’a pas toujours bien été, non ?

			Non. À un moment donné, il a fait faillite, j’ai pas très bien compris pourquoi ni comment, ton père non plus d’ailleurs. Il était fier, Michel, il voulait pas en parler. Il disait qu’il allait se refaire. Je pense qu’il avait fait des mauvais investissements ou que ses clients avaient trop tardé à le payer. La banque l’avait saisi, comme c’était déjà arrivé à son père, plus ou moins volé par son comptable. Ta tante Louise travaillait à la Banque de Montréal, elle haïssait ce monde-là plus que n’importe quoi, elle avait pas de mots assez durs pour leur souhaiter du mal. Michel lui disait de se calmer, qu’il était jeune et qu’il se laisserait pas faire. Leur père venait tout ému en entendant ça. Il disait : « Irène ! Ressers donc un peu de rôti à Michel. » Puis il se tournait vers moi et ajoutait : « Mon gars, ça. Un bon petit gars. On a failli le perdre quand il était petit, mais il a survécu et il se bat encore. Un vrai Sylvestre ! » Même les filles avaient l’air fières de leur frère. Ça marchait de même dans ce temps-là. Les gars en premier, la combativité en deuxième, le rôti de bœuf et le gros rouge tout de suite après.

			Silence.

			Emmanuel ?

			Quoi ?

			Tu pleures ?

			Non, pourquoi ?

			Pourquoi tu viendrais pas manger à la maison, cette semaine ?

			Je suis occupé.

			Je sais. Ton frère aussi est occupé. Vous êtes tout le temps ben occupés, c’est effrayant comment que vous êtes occupés.

			Maman…

			As-tu toujours aussi mal au ventre ?

			Non, c’est passé.

			Bon, tant mieux. Ça m’inquiétait pas mal.

			Je sais.

			Silence.

			Maman ?

			Quoi ?

			Je te rappelle, OK ?

			OK.

			Silence.

			Prends soin de toi quand même, han, mon loup ?

			Trainspotting

			C’était avant que l’offre culturelle explose, avant que les archives mondiales soient réunies dans des banques virtuelles offertes en téléchargement gratuit, payant, légal ou illégal. Nous n’avions rien d’autre à faire que de fumer du pot et de jouer à Risk ou Axis & Allies. Vincent prenait habituellement l’initiative. Il arrivait chez mes parents partis au chalet ou chez des amis ou ailleurs, et invitait Chartier, Mélanie Gagnon (qu’on appelait Gagnon comme n’importe qui), Lafleur et Desautels, Janowski ou d’autres. Emmanuel, lui, s’assoyait en retrait, buvait deux ou trois bières en se contentant de regarder, et refusait de prendre part à la partie même quand nous l’invitions à arbitrer l’un ou l’autre des différends qui ne manquaient jamais, l’alcool et la fatigue aidant, de survenir. Ou bien, pour changer notre mal de place, nous allions avaler de la bière délayée à l’eau dans des endroits où les gens se réunissaient pour diriger, à l’aide de queues de bois, des boules de matériau composite dans des filets, et se regarder en train de le faire. Une musique rageuse accompagnait chacun de nos déplacements.

			C’était la fin du siècle dernier et des dizaines d’activités culturelles avaient encore un sens qu’elles ont aujourd’hui perdu, ou qui a changé : se taper un tas de premières parties approximatives et discordantes pour découvrir le prochain band à peu près intéressant ; acquérir un exemplaire matériel d’une œuvre d’art ; assister, seul, en couple ou en bande, à la projection d’un film que nous ne pourrions ni arrêter pour aller pisser ni reculer pour en revoir un passage. Ce soir-là, c’était Vincent qui nous avait poussés à sortir de notre torpeur et à avaler un morceau de carton imbibé de LSD pour aller voir un film écossais traduit à Paris. De ce film comme de toute cette époque, il ne me reste que deux ou trois images emblématiques : celle où Renton, le personnage principal, plonge dans « les pires toilettes d’Écosse » pour rattraper, à la nage, un suppositoire tombé au fond de la cuvette, dans une sorte de bonheur aquatique bizarre et beau. C’est à ce moment que mon acide a décroché. Puis il y a l’overdose de Renton, où on le voit s’enfoncer dans un plancher qui se liquéfie sous son poids, et où mon propre pouls décélère, mes paupières s’alourdissent et ma langue s’épaissit. Suit une période de sevrage au cours de laquelle je me découvre en sueur, les ongles plantés dans les cuisses. Enfin, Renton se lève dans une chambre d’hôtel, enjambe ses compagnons d’infortune et part, seul, avec l’argent qu’ils ont volé ensemble à des trafiquants étrangers. Le film finit sur ses résolutions ironiques : « Je choisis la vie. […] Le boulot, la famille, la super-téloche, la machine à laver, la bagnole, la platine laser et l’ouvre-boîte électrique, la santé, le cholestérol, une bonne mutuelle, les traites, la baraque, le survêt, les valises, mes costards trois pièces, le bricolage, les jeux télé, le McDo, les mômes, les balades en forêt, le golf, laver la voiture, tout un choix de pulls, les Noëls en famille, les plans d’épargne, les abattements fiscaux, déboucher l’évier, s’en sortir, voir venir… »

			En remontant de la Maison du cinéma à chez mes parents, aucun de nous n’osait prononcer le moindre mot, craignant que ne transparaisse, dans une formule maladroite, le fond de sa pensée. Sur Belvédère, face à la bibliothèque, Gagnon a demandé s’il n’y avait que ça, l’overdose ou le mensonge. Moi, j’aurais jamais pris l’argent comme Renton, elle a déclaré, et je vais pas « choisir la vie » non plus, elle a ajouté en mimant des guillemets avec ses doigts.

			Silence.

			Y a pas de trafiquants russes à Sherbrooke, elle a continué, pas de coups à monter, juste la vie, du lundi au dimanche, avec ma job de plonge à la brasserie, le cégep, la bière, le pot, un peu de cul…

			Nous tournions sur Portland, devant l’école Mitchell. Emmanuel avait ralenti le pas, de manière à se rapprocher de Gagnon. Je ne le comprendrais que plus tard, mais il en était déjà amoureux.

			Aussitôt arrivé chez moi, Vincent s’est dirigé vers les planches de Risk – un vieux réflexe, un moyen aussi de poser son esprit. Chartier a distribué les bières, Emmanuel s’est assis à l’écart et Gagnon a repris son monologue.

			Vous souvenez-vous comment tout le monde voulait être différent, à quatorze, quinze ans ? Comment on essayait toutes d’être originales, à notre manière… Comment on aurait aimé avoir notre genre, tu sais, et comment en fin de compte on écrivait « Indochine » ou « Bad Religion » sur notre étui à crayons ou dans notre agenda, comme les autres écrivaient « Megadeth », « Slayer » ou je sais pas quel autre band de poils ?

			Silence.

			La dernière fois que j’ai couché avec un gars, elle a raconté, je pouvais pas penser à autre chose. Il m’embrassait et me pognait le cul, je l’entendais dans mon cou, il respirait fort et j’ai essayé de l’embrasser à mon tour, je l’ai même caressé, mais j’étais un arbre dans ses bras, une branche morte qu’il allait bientôt baiser, et que j’en aie envie ou non avait pas l’air d’avoir la moindre importance : j’étais là, mal à l’aise de pas en avoir envie, terrifiée de pas être à la hauteur et lui s’était sorti la graine des culottes. Il se crossait comme si j’étais pas là, et finalement c’est ça que je me suis dit : au fond, le moins je suis là, le mieux c’est.

			Il y a eu un silence que j’ai comblé en appuyant sur Play. Nirvana a joué On a Plain et Mélanie a repris, Je vais à l’école et j’ai des bonnes notes, je travaille dans un restaurant où je me fais chier les soirs et la fin de semaine, je gagne de l’argent que je bois ou que je fume ou les deux et ça change absolument rien à quoi que ce soit. Mes ambitions sont comme les bouts drôles d’une comédie satirique. Je suis une branche d’arbre que les gars peuvent fourrer sans lui demander son avis et, si je mouille pas, tant pis, y a des produits pour ça. Et si je dis Non, j’ai pas le goût, tant pis aussi : on est en pleine forêt, c’est pas les branches d’arbre mortes qui manquent. J’ai aucune valeur personnelle, et vous non plus, les gars, vous en avez pas : vous vous habillez pareil, vous vous peignez pareil, pis vous fourrez pareil, estie.

			Vincent a arrêté de distribuer les pions et les cartes, Chartier a posé sa bière, et les autres se sont tus. Je suis presque certain que chacun, dans sa petite tête et dans la mesure de ses moyens, a pensé à Gagnon toute nue, à ses appréhensions par rapport aux envies impersonnelles et désincarnées qui travaillaient en nous, et qui, au fond, lui donnaient raison.

			C’est l’été suivant la sortie de Trainspotting que j’ai emménagé dans mon appartement de la rue King. Pendant six ou sept ans, Vincent l’a squatté comme si c’était naturel, normal, et peut-être que c’était effectivement le cas. Inscrits en littérature à l’Université de Sherbrooke, nous y avons suivi, tant bien que mal, le cursus qu’on nous y proposait. Gagnon, elle, est partie dans l’Ouest, où elle a été serveuse, planteuse de pins, cueilleuse de petits fruits et femme de ménage. Puis nous l’avons perdue de vue. Il faut dire que, pour la première fois depuis le début de notre adolescence, Vincent et moi (mais plutôt lui que moi) faisions ce qu’il faut bien appeler « des rencontres ». Nos anciennes amitiés nous semblaient de plus en plus accidentelles, basées sur des champs d’intérêt temporaires, parfois même des malentendus. Alors, nous les abandonnions. Avec Boilard et Côté, qui partageaient notre penchant pour les grands romans français, nous ne jouions plus à Risk ni à Axis & Allies, mais projetions la publication de fanzines et de revues toujours plus trash, préludes à des beuveries qui trouvaient dans mon appartement leur décor générique.

			Vers la fin de l’hiver 1997, je suis tombé sur une critique de Trainspotting écrite par une de nos profs, spécialiste en cinéma et en création littéraire. Nous en avons appris de longs passages par cœur, juste pour nous les lancer au visage comme des running gags revanchards. « Ils sont révoltés et refusent d’entrer dans le monde qu’on leur impose », commençait Vincent. Boilard à son tour évoquait les « valeurs de nos sociétés » et demandait comment les journalistes avaient pu décrire les personnages comme des êtres attachants, alors qu’ils avaient « totalement abdiqué face à l’avenir ». Et parce que cette prof avait conclu que cette œuvre ne nous incitait pas à agir ni à vouloir changer les choses, il m’arrivait de gueuler, dans les corridors de l’université, au Subway ou dans la rue, à 3 h de l’après-midi ou du matin, « Tout nous est présenté comme un inavouable compromis ou une désolante trahison ! TOUT ! » Et nous éclations de rire en répétant « inavouable compromis » et « désolante trahison », comme les « jeunes en quête de sens » que nous étions.

			La blague a duré un moment. Puis de nouveaux films sont sortis, et, sur les tablettes des librairies, de nouveaux livres se sont substitués à ceux des saisons antérieures. Seules nos blagues sont demeurées les mêmes.

			Mais comment oublier le visage de Gagnon, à la fin de cette soirée où nous avions vu Trainspotting    ? J’avais rapidement été éliminé de la partie de Risk, puis, malgré l’acide qui me tenait éveillé, j’étais allé me coucher en demandant aux autres de barrer la porte derrière eux. Je me suis endormi au milieu de la nuit. Quelques heures plus tard, j’ai été réveillé par une soif qui me striait la gorge. Je me suis levé. La porte de la chambre à côté de la mienne était entrouverte, et quelque part à l’intérieur brillaient deux petites billes noires, les yeux d’enfant de Mélanie Gagnon. Peu à peu, mes yeux à moi se sont habitués à la pénombre, et bientôt j’ai pu distinguer son visage, ses épaules, ses bras et son torse pâle ; puis, derrière elle, Vincent qui s’agitait méchamment. J’étais si fatigué que je n’ai pas saisi tout de suite ce qui se passait. Gagnon m’a fait un geste de la tête pour me dire de fermer la porte. Voyant que je la comprenais, elle a baissé les paupières en signe de reconnaissance. J’ai marché jusqu’à la cuisine, étourdi de fatigue et de dégoût.

			Et souvent, il me semble encore les voir, ses beaux yeux emmurés derrière la porte de cette chambre, et alors je revois aussi ceux d’Emmanuel, assis près de la fenêtre de la cuisine, le visage illuminé par l’enseigne du restaurant voisin, son long corps maigre tari de tout espoir.

			Est-ce qu’il fallait vraiment qu’il lui passe dessus ? qu’il m’a demandé. Est-ce qu’il était obligé de faire ça ? Mon Dieu que je l’haïs.
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			Poste de péage

 Autoroute 10

 été 1990

			Nous ne sommes allés qu’une fois chez Michel. Il avait presque cinquante ans, et un nouveau membre de la famille à nous présenter : François, notre cousin, nommé en l’honneur du premier Sylvestre à naître en Amérique.

			Pour se rendre chez lui, il fallait prendre l’autoroute 10, ce chemin que j’imaginais plus long que tous ceux qu’avaient sillonnés les Sylvestre depuis qu’il y avait des Sylvestre en Amérique, dans le sens opposé à celui que mon père avait choisi de prendre en quittant Côte-Saint-Paul, au milieu des années 1970, pour s’établir à Sherbrooke avec notre mère. C’était un chemin que nous empruntions souvent, dans un sens comme dans l’autre, avec notre père ou notre mère, mais jamais les deux ensemble, et Vincent et moi dormions presque toujours jusqu’au poste de Marieville, où le moteur, sous nos corps apaisés, commençait de ralentir. Chaque fois que nous passions par là avec notre père, il nous rappelait que nous venions de cette région, nous autres, les Sylvestre : c’était dans ce pays que nos ancêtres avaient fait leur nid, Sainte-Angèle, Sainte-Marie-de-Monnoir, Sainte-Brigide-d’Iberville, ces lieux-dits blottis au pied des Montérégiennes, étalés autour d’une église en pierre, et que seul un panneau permettait d’identifier dans la plaine, sortie 37, route 227, Mont-Saint-Grégoire. Mais y a rien à voir, disait notre père lorsque nous l’interrogions sur ces villages. Des maisons de pauvres, des fermes délabrées.

			Il nous racontait comment son grand-père à lui, notre arrière-grand-père, avait quitté ce petit monde plane à la fin de l’autre siècle et s’était établi à Côte-Saint-Paul, une sorte de ville modèle en pleine expansion à ce moment-là, un endroit où les hommes comme lui pouvaient acheter des lots à prix raisonnables et où les ouvriers, les commerçants affluaient en masse, attirés par les manufactures longeant le canal de Lachine. C’était dans cette annexe reliée au centre-ville par des tramways, connectée à l’aqueduc municipal, bientôt au système électrique, que ses enfants avaient grandi ; là que ses garçons avaient rencontré leurs femmes, ses filles des hommes avec lesquels elles avaient fondé d’autres familles. Voilà ce qu’il racontait, notre père, petit-fils de voiturier et fils de garagiste, professeur à l’Université de Sherbrooke, quand nous nous réveillions au poste de Marieville. Puis, au lieu de payer son passage, notre passage, il accélérait et cherchait à se fondre parmi les autres voitures. Cette infraction signalait l’imminence de notre arrivée. Bientôt, les premières maisons de banlieue apparaissaient au bout de la plaine, les centres commerciaux et leurs parcs automobiles ; les sorties et bretelles et, finalement, le pont, puis la palissade de gratte-ciel, le port gris, les usines de briques rouges et, à mesure que nous nous enfoncions dans la bête, les clochers et les affiches publicitaires.

			En 1990, il n’y avait plus de poste de péage sur la 10. Une bâtisse désaffectée nous rappelait que, nous aussi, nous avions changé.

			Le chemin pour se rendre chez Michel impliquait toutefois de passer sous le fleuve plutôt qu’au-dessus, et, comme chaque fois que nous traversions le Saint-Laurent, me revenait en mémoire la réplique de la Grande Hermine que nous avions vue quelques années plus tôt au port de Québec. Je m’imaginais alors ces hommes et ces femmes qui avaient traversé l’océan trois ou quatre siècles plus tôt, et qui avaient dormi dans des lits de bois, sur des matelas de paille et parfois sans matelas du tout, avant de fouler des routes fabuleuses sur lesquelles on s’orientait en suivant les étoiles. À la fois plus petits et plus grands que nous, ils remontaient le fleuve à bord de leurs caravelles et de leurs frégates (des barques, pour ainsi dire, de longues barques sur lesquelles on aurait hissé des voiles), puis du haut de leurs mâts ils apercevaient nos machines propulsées par des moteurs à injection et criaient Terre ! Terre ! avant de poursuivre leur navigation le long de nos berges polluées, loin, bien loin des Sauvages de Gaspé et des côtes de Terre-Neuve, filles perdues et explorateurs effrayés devant ce futur qu’ils contribueraient à ruiner, désignant par ces mots magiques tout ce monde qui n’aurait bientôt plus rien à révéler, jamais, sauf à leurs yeux archaïques cherchant toujours les blancs des mappemondes, des vérités profondes et sacrées.

			Et de même que les liens entre les générations se délitent, le ciment entre les épisodes qui m’ont été contés de la vie de mon oncle Michel s’est effrité. Pourtant, ces séquences ont été soudées les unes aux autres ; il faut qu’elles l’aient été, parce que moi, je pense à lui, je pense à eux, et j’essaie encore de me figurer comment il est mort, et j’ai peur, oui, j’ai si peur que, de tout ce qui s’est joué à ce moment, rien ne soit réellement consommé, et que la scène de sa fin ne joue et rejoue pour toujours, dans le vide.

			Kid A / Amnesiac

			Nous étions presque des adultes, déjà. Seuls. Certains étaient partis à Montréal ; d’autres étaient retournés dans leur patelin. Vincent, quant à lui, passait encore me voir de temps en temps, roulait des joints qu’il devait bien fumer, parlait des filles qu’il fréquentait ou méprisait parce qu’elles le rejetaient, faisait comme si la drogue, les filles et nos recherches en littérature avaient encore de l’importance.

			Nous n’écoutions presque plus Nirvana, dont la formule avait été reprise par tant de groupes, et parfois de manière si caricaturale, qu’elle nous paraissait épuisée. Radiohead venait de sortir Kid A et Amnesiac, et cette musique un peu prétentieuse correspondait mieux à l’image que nous nous faisions de nous-mêmes.

			La chanson de Radiohead que Vincent et moi préférions était You and Whose Army ?, une ballade faussement classique qui donnait l’impression d’être jouée sous l’eau, et dont la fin invitait à des chevauchées fantômes. L’air faisait penser à une chanson foraine entendue dans un lointain psychédélique : nous ne nous en lassions pas, jusqu’à ce que nous nous en lassions enfin. C’est là que Vincent et Emmanuel ont cessé de me visiter, et que nous nous sommes perdus de vue.
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			Cette fièvre

 Anjou

 4 novembre 2011

			Ma femme n’est plus ma femme, mon fils me fuit, mon frère est mort, et mes sœurs, il est inutile d’y penser. J’ai un téléphone pour rien, aucune ligne ne le connecte au monde, les factures s’accumulent et je n’ai plus la force de les régler. Le propriétaire me jetterait à la rue s’il n’avait pas si peur de ma réaction. Mais je ne réagis plus. Une dernière cigarette et ce sera la fin de Michel Sylvestre.

			J’ai vendu tous mes meubles, sauf un. J’ai commencé par me départir de ceux dont je me servais le moins, et que Jocelyne m’avait laissés après son départ, soit par pitié, soit par dégoût pour ces objets qui lui rappelaient notre vie commune, tout ce que nous avons aimé, haï, et finalement abandonné. Mais moi, je les aimais encore, ces choses et mes souvenirs avec elles : c’était tout ce qui me restait de ma vie d’avant, tout ce qui peut-être me restait de la vie entière, cette table en bois dur et ces six chaises assorties, témoins d’une existence meilleure où l’avenir valait encore qu’on emprunte pour lui ; ce divan trois places et ce La-Z-Boy capables d’accueillir une famille nombreuse, recomposée ; les lits des enfants et leurs commodes, marchandés à des inconnus ; leurs jouets un à un cédés en échange de paquets de cigarettes… Puis est venu le moment de me défaire du poêle et du frigo, et de me contenter de repas tièdes : pain, bananes, beurre d’arachide, bière, jelly beans, jusqu’à ce que mon appétit disparaisse avec ce qui le soutenait.

			Il n’y a qu’un meuble que je ne me suis jamais résolu à vendre. On aurait dû s’y installer pour toujours, dans ce meuble. Acheter une terre dans les Laurentides ou dans Lanaudière, le poser en son centre et monter des murs autour, construire un toit au-dessus, quelque chose de solide et de durable. Y faire des enfants et les élever à l’abri, mais Jocelyne ne voulait pas s’éloigner de sa famille, quitter ses amis, c’était trop pour elle. Alors on l’a posé ici, ce lit aux grands montants torturés d’acajou, et on a vécu entre ces quatre murs, que je m’apprête à brûler jusqu’au sol.

			Puis François est arrivé. Ce n’était pas le premier enfant de la famille, mes sœurs et mon frère en avaient déjà plusieurs, et mes parents étaient trop vieux pour le gâter comme ils l’avaient fait avec mes neveux et nièces, mais c’était mon premier enfant à moi, mon seul enfant. On l’a prénommé en l’honneur du premier Sylvestre à naître en Amérique et j’ai pensé qu’il m’aiderait à me poser sur ce sol, à en choisir certaines coordonnées et à m’y tenir, au moins le temps que ça passe ou, du moins, le temps que moi, je passe. Je ne dirais pas que j’espérais aimer mieux le monde grâce à lui, mais peut-être le détester moins, ça, oui. Après mes faillites et mes déroutes, j’ai souhaité que cet enfant apaise ma rancœur, qu’il détourne mon énergie vers des sentiments plus vivables, comme Jocelyne était en partie parvenue à le faire avant sa naissance, en canalisant mes désirs vers un univers concret, immédiat : ma blonde, sa peau, ses envies, nos fins de semaine.

			François n’était pas un enfant facile, tout le monde le disait. Il y a d’abord eu cette histoire de tétées. Jocelyne avait les seins engorgés à en pleurer, mais le bébé ne voulait rien savoir, il se nourrissait à peine et, quand il le faisait, il n’arrivait qu’à mâchouiller le mamelon. Même au biberon, il fallait le gaver. Puis, vers un an, il a commencé à se rouler par terre. Il entrait dans des fureurs terribles, se cognait la tête contre les murs, criait si fort qu’il manquait d’air. Ça durait des jours et des nuits. Jocelyne et moi, on était prêts à s’étriper. Puis le bébé s’endormait, épuisé, et nous avec, à bout de nerfs.

			C’est quand il a eu quatre ans que des objets se sont mis à disparaître. Parmi l’éventail infini des défauts humains, il fallait que ça tombe sur celui-là : voleur. François ne manquait pourtant de rien, on lui achetait tout ce qu’il voulait, Jocelyne me disait même que je le pourrissais. Moi, ça me semblait une excellente raison de gagner de l’argent, et même de vivre, pourrir son enfant de bonheur. Sauf que François ne désirait rien, sinon dérober ce qui ne lui appartenait pas. Ensuite, il s’en débarrassait n’importe où, n’importe comment. On a retrouvé des jouets de la garderie dans la poubelle de la maison, la tuque d’un autre enfant dans un de ses tiroirs… Parfois, je le sermonnais. Je t’ai pris la main dans le sac, petit homme. Pourquoi tu fais ça ? Il me regardait alors dans les yeux et se prétendait innocent. Un voleur et un menteur de mon sang dans ma maison, je ne m’y ferais jamais.

			Évidemment, ça n’a pas été mieux à l’école. François s’exprimait moins bien que les autres enfants, il avait du mal à former des sons avec des lettres et à les assembler pour en faire des mots et des phrases. Ensuite, il se mettait en colère, l’échec lui était insupportable. Un jour, il a dérobé le cahier de réponses de son enseignante. Il était en deuxième année, c’est moi qui l’ai rapporté à l’école. La femme, plus jeune que moi, m’a grondé comme un enfant. Je l’aurais giflée.

			Puis il s’est mis à voler à la maison : des poignées de monnaie, des outils, des bouteilles de vin ou de bière qu’il allait lancer contre les piliers de l’autoroute 40, juste pour mal faire, et, d’une chose à l’autre, le vélo de la fille de Jocelyne, mon ordinateur… Chaque fois, je rachetais l’objet disparu et me disputais avec Jocelyne à propos des mesures à prendre, jusqu’à ce que François emporte les bijoux de sa mère, qui lui venaient de sa grand-mère et de plus loin encore. Alors elle n’a pas hésité. Contre mon avis, elle a appelé la police et porté plainte. On ne s’endurait déjà plus que de peine et de misère, dans cet appartement trop grand pour nous, meublé trop richement pour nos moyens, et au travail j’avais du mal à suivre le marché qui exigeait toujours qu’on maîtrise de nouvelles techniques et de nouveaux logiciels, eux-mêmes toujours plus chers et compliqués. On nous disait que le marché changeait et qu’il fallait s’y adapter, mais c’était une attrape pour éliminer les petits joueurs, ces effrontés qui tenaient encore à leur indépendance. Depuis vingt ans, je n’avais fait que m’enfoncer : des foires de Milan à ce logement d’Anjou, mieux valait penser à autre chose.

			Même si l’arnaque était grosse comme un paquebot, ce qui comptait, c’était que les clients croient aux avantages de l’informatique, et pour y croire, ils y croyaient. Quand je leur présentais des plans en papier, ils échangeaient des regards entendus, et si je proposais une réduction, ils souriaient poliment en me remerciant, On va vous rappeler quand notre décision va être prise… Mais elle était déjà prise, leur décision, il n’y avait pas à hésiter. Je rognais ensuite sur ma marge de crédit pour me procurer la dernière version d’AutoCAD ou de SketchUp, qui serait obsolète avant la fin de l’année, mais qui d’ici là me permettrait de sauver les apparences. Parfois, Jocelyne entrait dans mon bureau en larmes ou en colère, ou les deux, et me demandait comment on allait payer les factures, l’épicerie, le loyer. Et en lui montrant mes nouveaux joujoux, je lui parlais des possibilités qui s’ouvraient à moi, j’allais élargir mon champ d’activité à l’aménagement paysager et même à la rénovation industrielle, proposer mes services dans tout le Québec… Elle me regardait avec tristesse, et je savais ce qu’elle pensait, inutile d’en rajouter. Avec mes cheveux gris, ma peau de fumeur, mon visage de bum et mes vêtements de pauvre, je n’avais plus ce qu’il fallait pour inspirer confiance en matière de design. Je faisais encore l’effort de me coiffer, je grimaçais devant le miroir, j’entreprenais toutes sortes de démarches pour donner le change, mais ni elle ni moi n’y croyions vraiment. Je refusais absolument de retourner à l’école, de me mettre à jour, comme elle disait, je n’étais ni un logiciel ni un débutant, je n’avais aucune envie de recommencer à zéro. Pour l’apaiser, je lui rappelais qu’au moins on était ensemble, mais on n’était plus vraiment ensemble, il manquait toujours un objet, une personne, et entre nous le reproche tu de son appel à la police hurlait comme un sourd.

			François a été détenu dans un centre jeunesse pendant six mois. Il avait seize ans, l’âge où j’étais parti de la maison. À sa sortie, il a préféré ne pas revenir chez nous, malgré mes appels. Je sais que, depuis, plein de spécialistes l’ont suivi pour sa kleptomanie, ses troubles d’apprentissage, ses difficultés de concentration, et plus récemment pour sa personnalité borderline, sa toxicomanie et son anorexie. Il était censé rattraper son retard scolaire, assister à des formations sur mesure… J’allais le voir trois fois par semaine, et lui refusait de me recevoir. Comme un salaud de flic, je prenais mon propre fils en filature, juste pour l’apercevoir tandis qu’il sortait du centre jeunesse ou qu’il traînait aux Galeries d’Anjou, dans des salles de bowling du nord ou à la station Honoré-Beaugrand. Il était maintenant plus grand que moi, mais ne pesait pas plus de cent vingt livres, un fantôme.

			L’hiver d’après, je suis passé au centre pour lui proposer un McDo. Il n’y habitait plus, mais devait s’y rapporter de temps en temps. Je l’ai aperçu au loin, sur le trottoir. J’avais envie de le serrer dans mes bras, de lui dire que je me battrais encore, qu’on y arriverait, lui et moi, des mots réconfortants et beaux me venaient à l’esprit, mais lui les voyait apparaître en gros caractères sur mes lèvres et il m’évitait avant que je lui caresse la tête. À la fin, il est parti sans me laisser lui dire que je l’aimais, qu’il était tout ce que j’avais jamais souhaité, menteur ou non, voleur et malade.

			Jocelyne était partie depuis longtemps, mes parents disparus, mon frère mort dans une autre ville, je n’avais pas d’amis ni d’autre raison de tenir que lui, mon garçon, qui me repoussait comme un mauvais souvenir.

			J’ai fini ma cigarette. Dans ce lit de malheur, là où dans une autre vie j’ai espéré mourir entouré des miens, je m’étends cérémonieusement. Ça sent l’essence : mon mégot devrait suffire à tout effacer. Dans mon ventre, quelque chose pourtant serait prêt à donner de nouveaux coups et à en recevoir. Oui, je pourrais résister encore une minute, puis une autre, et une autre, mais il n’y a plus que cette envie ridicule de combattre en moi, le réflexe d’occuper cet espace plutôt qu’un autre : être ici, maintenant.

			La fumée commence à monter. Est-ce que c’est déjà la fumée qui m’étourdit, ou la faim ? J’ai revu François hier. Il avait donné son nom à l’admission de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. J’appelais comme ça, ma tournée habituelle. Ils doivent penser que je suis fou. Attendez, monsieur Sylvestre, ils m’ont dit. On a quelqu’un de ce nom-là. Les murs se dissolvent, le plancher ramollit, on dirait le décor de la chambre que je partageais avec mon frère quand j’étais petit. J’ai pris l’autobus jusque-là et découvert que, pendant quelques minutes, j’avais été grand-père. Je n’ai pas vu l’enfant, et mon fils m’a encore repoussé. Mes parents sont penchés sur moi, ils sont jeunes et dans leurs yeux je comprends que je vais mourir. Le médecin aussi est là, avec son harnais, ses instruments de torture. Peut-être que je suis mort à ce moment-là. Peut-être que la mort, c’était cette vie de petit gars qu’on humilie dans la cour d’école et qu’on harnache la nuit, et qui plus grand se bat à l’école et au travail, dans la rue, contre son propre corps qui lui fait défaut, contre ses parents pariant sur un autre fils que lui. Je serais Michel Sylvestre et en même temps non, j’aurais continué la vie d’un enfant absolument identique à celui que j’avais été, mais qui était mort dans ce lit-là et qui ne s’en était pas rendu compte. J’avais huit ans et c’était déjà fini, mais ça ne finit jamais, les murs s’effondrent, les gens disparaissent, ils reviennent et dans les yeux de mes parents je reconnais à l’avance tout ce qui m’adviendra quand j’aurai un enfant à mon tour. Il est là, je le berce et je n’arrive pas à penser à autre chose, il va grandir, vieillir, mon Dieu ! on a mis au monde un mort ! Et par la fenêtre, de longues ombres pénètrent dans ma chambre, leurs bras lourds grimpent sur mon lit, j’essaie de les éviter en me disant que, si elles m’attrapent, je suis mort, mais j’ouvre les yeux et les murs se redressent, ma mère pleure et j’ai soif, mon frère s’approche et me demande pardon, sa main froide dans la mienne, mon enfant qui me repousse, ses longs cheveux blonds, tu cries, mon gars, tu vis, je m’en vais.

			À travers la cloison

			Je l’observais sur le seuil tandis qu’il faisait signe à Vincent dont la voiture disparaissait au bout de la rue, et je pensais Il a l’air d’un enfant, comme pris entre deux âges, entre deux vies. Puis il s’est tourné vers moi et, son sac à dos à la main, a dit d’une voix blanche Excuse-moi, Thomas, je resterai pas longtemps.

			Je lui ai répondu que ça me faisait plaisir et l’ai prié d’entrer. Il a jeté un œil à l’intérieur : d’abord le corridor, avec la salle de bain à gauche, puis la cuisine et le salon, les chambres et le balcon au fond. Ç’a pas changé, il a fait. Alors j’ai compris qu’il n’osait pas demander où poser son sac. Ici, je lui ai montré en désignant la chambre à côté de la mienne – celle qu’occupait autrefois son frère.

			Je vais juste ranger mes affaires et déplier le futon, j’ai ajouté en poussant du pied le matériel sportif que j’entassais dans cette pièce. Il s’est installé et j’ai hésité entre fermer la porte et la laisser ouverte, et finalement je suis parti au salon sans prendre de décision. Assis sur le bras du fauteuil en attendant qu’il me rejoigne, j’ai sorti mon téléphone de ma poche et commencé à consulter mon fil d’actualité, jusqu’à ce que je trouve la dernière nouvelle que j’avais vue dans la journée, un article qui traitait de l’ancienne ministre de l’Éducation, soupçonnée d’avoir versé des subventions à des entreprises sans avoir examiné leurs dossiers de candidature, après avoir refusé, l’année précédente, de négocier les termes d’une hausse des frais de scolarité avec les associations étudiantes. Mes contacts, largement issus des milieux de l’enseignement et de la culture, se divisaient en deux camps, selon qu’ils ironisaient sur ce revirement de situation ou qu’ils s’y montraient indifférents. Mais personne ne menait plus de lutte suivie. Tous les jours, une facette imprévue de la corruption des classes politiques, un aspect inattendu de l’infamie des superriches nous étaient révélés, sans qu’aucun élément de preuve semble assez ignoble pour que nous réclamions réellement du changement, ni que justice soit faite. Au contraire, chaque esclandre nous immunisait davantage contre ces maux et nous invitait à nous concentrer sur « ce qui comptait vraiment » à nos yeux, ou aurait dû compter : nos amis, nos enfants, notre plaisir, la chance de travailler dans des conditions de moins en moins décentes, mais de travailler quand même, un privilège en voie d’extinction, servir à quelque chose, servir tout court.

			J’ai jeté un œil dans le corridor, où filtrait toujours la lumière de la chambre que j’avais cédée à Emmanuel. Rien.

			Ce soir-là, le lien le plus partagé par les membres de mon réseau, toutes allégeances politiques confondues, renvoyait au site d’Arcade Fire, qui offrait pour un temps limité ses nouvelles chansons en téléchargement gratuit. C’était comme une fête, un moment d’autant plus attendu que nous ne savions pas que nous l’attendions avant qu’il se présente, l’occasion de nous sentir en phase avec nos amis, tous nos amis, qui consommaient, en même temps que nous, ces treize objets culturels (dix-neuf dans la version de luxe), avant de partager l’adresse IP qui en permettait l’écoute.

			À minuit, Emmanuel n’était toujours pas sorti de sa chambre. Je suis allé aux toilettes, puis j’ai cogné à sa porte avec l’idée de lui offrir une bière. Il m’a répété qu’il n’avait besoin de rien, et je suis retourné dans ma chambre les mains vides. J’étais fatigué, mais c’était vendredi et je me sentais toujours la vague obligation de le souligner, alors je me suis esquinté les yeux sur l’écran de mon téléphone jusqu’à ce qu’il soit assez tard.

			Peu après 2 h, mon téléphone est arrivé au bout de sa charge. Je l’ai branché près de mon lit et me suis étendu tout habillé. Puis j’ai entendu une voix, si faible que j’ai cru l’imaginer. Quoi ? j’ai tenté au hasard, avec le sentiment de parler tout seul, les yeux ouverts dans le noir.

			Est-ce que tu dors ?

			Et soudain il ne faisait plus noir du tout : la voix d’Emmanuel flottait dans l’air et happait la surface derrière mes yeux, une autre cloison.

			Thomas ?

			Quoi ?

			Vas-tu m’aider, quand il va revenir ?

			Qui ça ? j’ai fait.

			Vincent, il a répondu. Il va revenir, tu sais, il va revenir et me poser des questions, et à toi aussi il va en poser. Tu le connais. Il va nous demander des comptes et exiger que je me tienne la tête haute, puis il va vouloir que je dresse des plans et que je me souvienne de ceux qu’on a élaborés ensemble, dans le temps. Il va dire des choses comme ça, « dans le temps », et parler des rêves qu’on avait et me questionner pour savoir ce que j’en ai fait.

			C’est vrai qu’il est comme ça, j’ai concédé.

			Tu vas voir. C’est loin d’être fini, cette affaire-là.

			Quelle affaire ?

			Il est venu chez moi, la semaine passée. Je sais pas comment il a fait, mais il a appris que j’avais démissionné.

			T’as démissionné ?

			Oui. Il est devenu fou quand il l’a su. Il m’a appelé, il m’a dit : « T’as démissionné ? », j’ai répondu oui et il est tout de suite monté dans son auto. T’imagines ? Montréal-Sherbrooke en pleine semaine, juste pour m’engueuler !

			Silence.

			Je sais pas pourquoi il est comme ça, Emmanuel a repris. Il s’en prend toujours à moi comme si j’avais cinq ans.

			Je sais, j’ai dit doucement, puis : Tu devrais dormir.

			Je peux pas, il a fait.

			Comment ça, tu peux pas ?

			Je peux pas, c’est tout.

			Il était 2 h 30, peut-être plus tard encore. Je ne sais pas combien de temps la voix d’Emmanuel a continué de me bercer dans la nuit. Après un moment, je n’ai plus saisi que des mots ici et là, Des mauvais rêves, Un travail que j’ai commencé il y a longtemps… Je cherchais le sens de ces paroles, Tout est parti dans le feu, C’est bientôt fini, mais il n’y en avait pas, la voix d’Emmanuel se mêlait aux bruits des voitures qui passaient sous ma fenêtre et j’avais sommeil, de plus en plus sommeil, et à la fin une notification s’est allumée sur mon téléphone, vingt-deux pour cent de charge, 2 h 49.

			Il y a une chose que je comprends mal, j’ai dit avant de me laisser sombrer dans le sommeil.

			Quoi ? a dit la voix de l’autre côté du mur.

			Ton appartement a brûlé, et Vincent est venu te chercher, c’est ça ?

			Oui. Pourquoi ?

			Il était à Sherbrooke ?

			Non, non. Je l’ai appelé et il est venu.

			De Montréal.

			De Montréal, oui.

			Et c’est toi qui l’as appelé ?

			Oui, pourquoi ?

			T’as pris le téléphone et tu t’es dit Je vais appeler Vincent, celui qui me dit quoi faire depuis toujours et qui…

			Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’ai personne, Thomas. Personne.

			Mais ta mère ?

			Laisse ma mère en dehors de ça, OK ?

			Silence.

			Thomas ?

			Quoi ?

			Est-ce que c’est vrai que tu vois plus personne ?

			Qui t’a dit ça ? j’ai demandé, agacé.

			Vincent. Il paraît que t’es toujours tout seul.

			Je suis pas tout seul, j’ai repris, et Emmanuel a continué, C’est peut-être ça, la solution : disparaître, s’effacer.


			Samedi 26 octobre 2013

			Vous êtes ici

			Si les bateaux disparaissent à l’horizon, suppose Aristote, c’est que la planète est ronde. Quatre cents ans plus tard, Ptolémée lui donne raison et rend compte de la rotondité de la Terre sur le premier planisphère qui nous soit parvenu. Mais comment faire correspondre les angles et mesures d’un espace circulaire sur une surface plane ? Quelle perspective retenir pour en conserver les proportions ? Ptolémée résout en partie ces problèmes en diminuant la valeur des degrés éloignés de l’équateur et en choisissant de ne représenter qu’une partie du globe, dont il place le centre entre les endroits les plus distants qu’il connaisse. Bien qu’imparfaite, cette représentation de la Terre restera la plus juste que les humains aient produite avant la fin du Moyen Âge, près de mille deux cents ans plus tard.

			Détruites ou effacées, quelques-unes des cartes anciennes les plus intéressantes nous obligent à un effort d’imagination. Dessinées dans le sable ou sur la neige, à la pointe d’une flèche ou à l’aide d’un bâton taillé dans le bois, elles indiquaient peut-être un lieu de pêche ou de culture, un endroit grouillant d’êtres menaçants, une sépulture. Avant l’arrivée des Européens en Amérique, des chasseurs pressés de communiquer où se trouvaient les cours d’eau, les gués et les portages jusqu’à tel territoire giboyeux, tel intermédiaire ou telle nation ont tracé des indications sur le sol ou sur des écorces de bouleau ; des groupes de cueilleurs ont dressé les plans d’habitations ou de villages en fonction d’habitudes ancestrales ou de la disponibilité des ressources sur des supports matériels qu’il ne nous est plus possible de consulter, et ces plans apparaissent à présent d’autant plus précieux qu’ils font référence à des mondes à jamais disparus. Puis sont venus les premiers « explorateurs », qui ont balisé du mieux qu’ils le pouvaient les pays qu’ils traversaient, côtes et récifs, rivières et rapides, plaines et montagnes, et avec eux les esprits des hommes sont entrés dans ces contrées de lignes pleines et de pointillés, de notes manuscrites et de représentations figuratives, depuis les grandes eaux jusqu’aux richesses de l’intérieur. Quant aux jésuites, ils ont cherché les âmes, et par conséquent noté les lieux où vivaient les innocents. Mais qui s’intéresse aux cartes les plus rigoureuses de l’Amérique doit regarder du côté de celles qui ont été dressées par et pour les militaires. Car la carte est aussi un instrument de domination.

			Au-delà des échelles et des légendes, au-delà des populations, des frontières et des routes, au-delà des ressources et des reliefs, des structures et des noms de lieux se devine immanquablement une pensée, et bien plus qu’une pensée, la limite de toute pensée, une zone où rien encore n’est désigné ni conçu. Autrefois marqués du sceau de l’inexploré par de discrètes notations, Terra incognita (« Ces terres nous sont inconnues »), ou par des blancs plus réservés encore, ou au contraire remplis de figures baroques et délirantes, monstres marins, chimères tropicales, cannibales à longues dents, ces lieux nous rappellent à nos propres frontières, en dehors et en dedans, pensée et non-pensée, cadre et hors-cadre, récit et confusion.

			Mais la carte qui fait véritablement rêver, c’est ce dessin où seraient enchâssées toutes les représentations de tous les lieux et de tous les temps, leurs supports matériels superposés laissant transparaître leurs lignes et leurs à-plats en un éclair, formant un endroit grand comme le monde, mais qui serait celui d’une présence à venir et en allée, la carte non pas des savoirs sur le monde, mais des liens que les humains ont tissés entre eux, dématérialisés puis réinvestis ailleurs, fonctionnant comme une flèche dans l’Histoire, l’ensemble de leurs espoirs et paroles, les grands boulevards de leurs certitudes, et les fausses routes, détours et culs-de-sac, tous les cours d’eau remontés depuis le Grand Océan jusqu’aux dernières petites cases habitables, un chemin formidable, ce n’était que ça, Vous êtes ici.

			Google Street View

			J’ai ouvert les yeux. Il faisait jour, et mon téléphone affichait 9 h 21. Je l’ai débranché, j’ai entré mon code et vérifié mon fil d’actualité. Comme la plupart des samedis, il ne se passait pas grand-chose sur les réseaux sociaux : quelques contacts partageaient des photos de leur déjeuner s’ils s’étaient donné la peine de décorer leur assiette de tranches d’agrumes et de persil ; la fille d’une ancienne collègue avait eu la gastro durant la nuit et la maison se préparait au pire ; une autre était allée au gym et buvait son deuxième smoothie de la journée. Il était 9 h 38 et j’avais envie de pisser.

			Un immense frisson m’a parcouru quand je suis sorti chercher le journal sur le perron. J’ai déposé le rouleau de papier sur la table de la cuisine. C’était une question de temps avant que j’annule mon abonnement ; je pouvais déjà lire tout le journal sur le web. J’ai inséré une capsule de café « Magie noire » dans ma machine et jeté un coup d’œil vers la porte de la chambre d’Emmanuel, toujours fermée. Mon café à la main, je suis retourné dans la mienne, où j’ai ouvert les stores. Des nuages couvraient la ville ; la lumière émise par mon écran d’ordinateur irradiait dans la pièce. C’était l’éclairage idéal des jours sans heures, celui qu’on imagine après les grandes fêtes ou les batailles, quand tout se confond en nuances de gris.

			De l’autre côté de la rue, au deuxième étage, un homme allait et venait devant une fenêtre, se dandinant un moment dans un coin et repartant aussitôt vers l’autre, glissant parfois dans une autre pièce, plus sombre, que je distinguais mal, à cause de l’angle de la lumière dans les vitres. Puis j’ai réalisé que lui devait m’apercevoir parfaitement et j’ai baissé les stores avant de m’installer à l’ordinateur.

			Entre-temps, un ami graphiste avait partagé un lien vers un article du Daily Mail : un groupe d’artistes enregistraient des images de leur ville prises sur Google Street View (chat, chien, passant ou passante, policier à moto, poussette en attente, mobilier urbain…), les imprimaient à l’échelle, les découpaient et retournaient les coller dans leur décor d’origine, dans les rues d’où elles venaient, à New York, Londres ou Berlin.

			J’ai lu l’article et visionné les photos qui l’accompagnaient, puis j’ai cliqué sur d’autres liens, cherché des renseignements sur ce Street Ghosts Project jusqu’à ce que des pas se précipitent dans le corridor. Inquiet, je me suis approché. Emmanuel s’était enfermé dans la salle de bain. Je lui ai demandé si ça allait. De l’autre côté de la porte me sont parvenus des gémissements, puis deux mots, Oui, oui. J’aurais dû insister, exiger des réponses, mais j’ai seulement répété ma question.

			Ça va ?

			Oui, oui, Emmanuel a encore dit. Ça va.

			C’était ce que j’espérais, la permission de retourner vaquer à mes inoccupations sans m’en faire avec la santé d’autrui, alors je suis allé me faire des toasts à la confiture, puis je me suis rappelé quel bordel c’était de faire l’épicerie en fin de journée, et je suis parti sans me laver les dents, parce qu’il n’y a rien de pire que de se faire bousculer devant le comptoir des viandes et d’attendre aux caisses, captif des conversations des autres, avec les barres de chocolat industriel et les revues people pour seuls délassements.

			La clôture de fer

			J’ai rangé mon épicerie aussitôt rentré : dîners congelés, soupes en conserve, desserts usinés ; pain, lait, eau du robinet embouteillée, bière, bon et moins bon vin et, puisque je n’étais pas seul, du steak, des haricots du Mexique et des pommes de terre de l’année passée.

			Au bas de la cage d’escalier, une porte a claqué, puis une autre, en haut, à l’étage. Des voix ont retenti. Peu de temps après, quelqu’un s’est fait couler un bain, puis le calme est revenu.

			Emmanuel, qui était sorti de la salle de bain, a surgi de sa chambre, encore plus pâle que la veille. Tes voisins ? il a demandé.

			Mes voisins, oui.

			Une faible pluie battait les vitres. Dans l’appartement du dessus, quelqu’un a mis de la musique et j’ai reconnu une chanson du nouvel album d’Arcade Fire.

			Quelque part, sans doute, se produisait quelque chose d’intéressant, mais Emmanuel s’est remis à parler et, pour une raison déjà vieille, je me suis senti tenu de l’écouter.

			C’est quand même bruyant, chez vous, il a commencé.

			Ç’a ses avantages, j’ai rétorqué. Ici, je peux presque tout faire à pied.

			Oui, je suppose, il a fait. Mais ça reste bruyant.

			La ville…

			Même les petites villes, c’est toujours plein de monde, et de cris, et de problèmes. Me semble que, quand on était petits, nos parents nous envoyaient jouer dans la rue sans s’inquiéter. Dans le rond-point où on habitait avant que mon père s’en aille, c’était tellement tranquille : presque pas d’autos, juste des enfants qui passaient de temps en temps en vélo ou à la course… Je me souviens d’une petite gang qui montait sur le trottoir et roulait sur notre terrain pour rejoindre une autre gang, en arrière de chez nous. Mon père disait qu’ils usaient notre gazon et détruisaient notre haie de cèdres. Le fils du maire était parmi eux. Je suis pas mal sûr que mon père visait l’homme à travers l’enfant. « Ça se peut-tu ? Passer de même chez le monde, en pleine nuit… Tu parles d’une gang de sauvages ! »

			C’était pas très grave, non ? j’ai dit, déjà la tête ailleurs.

			Non, c’était pas très grave. On vivait dans une banlieue de bungalows, en périphérie d’une ville qu’on appelait déjà dortoir, et rien de grave pouvait nous arriver, rien de grave arrivait jamais. Mais un jour mon père a quand même décidé que ça suffisait. Il nous a emmenés à la quincaillerie, Vincent et moi. On avait quatre et six ans, on comprenait rien. Il a acheté des pieux et un rouleau de clôture Frost qu’il a installée en un après-midi. La clôture a pas tenu une semaine, les jeunes ont mis les pinces dedans, et ils ont recommencé à passer sur notre terrain comme si de rien n’était, sauf qu’à partir de ce moment-là ils se sont mis à faire exprès pour être bruyants, ils criaient en pleine nuit, des vrais perdus.

			Ha ! ha ! bien fait, j’ai lâché.

			Je sais pas, Emmanuel a repris. Je sais pas. La semaine suivante, mon père est retourné à la quincaillerie, mais tout seul, et en revenant il a posé une nouvelle clôture. Foncée, celle-là. « Pour pas qu’ils la voient », il nous a expliqué. Mais ils l’ont découpée quand même, sa clôture, et à la fin il s’est caché pour enrouler un seul petit fil de fer entre deux arbres, à la hauteur de la gorge d’un cycliste qui passerait par là. Ma mère l’a traité de fou : « Des plans pour les tuer ! » C’était vraiment sauvage, mais le lendemain, le fil était lui aussi sectionné. « Je m’en fous, a dit mon père. J’ai entendu un vrai de vrai cri cette nuit. Je pense qu’ils vont avoir leur leçon, les tabarnacs. »

			J’étais jeune, je l’ai dit, mais je pense encore souvent à cette histoire et à tout ce qu’elle voulait dire pour moi, aux choses qui nous attendent dans la nuit.

			Et Vincent ? j’ai demandé.

			Tu le connais. Je pense qu’il aime ça.

			De quoi ?

			Prendre des coups, en donner.

			Silence.

			Il appelle ça vivre.

			Et ton père ?

			Mon père ? Ça allait déjà plus très bien entre ma mère et lui. Après l’histoire de la clôture, il s’est désintéressé du terrain, puis de la maison et de ce qui se passait dedans, et ensuite il est parti et ç’a été tout.

			En ordre

			Je n’avais presque rien fait de la journée. Vers 18 h, j’ai reçu une alerte de vents violents de MétéoMédia et je me suis ouvert une bière que j’ai bue en pelant des pommes de terre. Il y avait longtemps que j’avais cuisiné, même un plat aussi simple : devant le vaste choix qu’offre mon épicerie, je me trouve toujours désemparé et me tourne souvent vers les pâtés ou les lasagnes à mettre directement au four. Mais voilà que je m’exécutais lentement, savourant à l’avance le goût du beurre fondu sur les pommes de terre et les haricots, le plaisir de mordre dans une bouchée de viande saignante, saisie dans une poêle de fonte, comme mes parents prétendaient autrefois qu’il fallait le faire. Dès que j’ai mis le steak sur le feu, une forte odeur de beurre noir et de gras brûlé s’est dégagée dans la pièce et, malgré le ventilateur de la hotte réglé à la puissance maximale, l’appartement entier en a bientôt été imprégné. Cette odeur, qui m’avait longtemps semblé liée aux soirs de fin de semaine, m’écœurait maintenant. J’ai tâché de limiter les dégâts en soulevant ma poêle du rond, puis en ouvrant une fenêtre, mais rien n’y a fait, mes vêtements sentiraient la nourriture pendant des jours, et mes vestes et manteaux dans la garde-robe avec eux, et mes draps, mes meubles, tout.

			J’ai servi les assiettes en surjouant ma joie d’offrir un vrai repas à Emmanuel. Je suis végane, il a dit, et moi Quoi ? Je mange pas de viande, il m’a expliqué. Ni aucun produit animal, en fait.

			Même pas d’œufs ? j’ai demandé pour m’en assurer. Pas de lait non plus ?

			Même pas de cuir, il a fait.

			C’est compliqué.

			Pas beaucoup plus que de sevrer une bête avant terme, de la gaver dans un enclos de trois mètres carrés, de l’égorger, de la dépecer, d’en transporter la charogne et d’en disposer les morceaux sur des plateformes de polystyrène, de les envelopper de pellicule plastique, de les faire cuire et d’avaler tous les additifs qu’ils contiennent.

			Vu de même, j’ai convenu. Puis j’ai eu une idée et je lui ai offert des légumes, mais ils trempaient déjà dans le jus de cuisson et je n’ai pas insisté.

			De toute façon, j’ai pas ben faim, a conclu Emmanuel en s’assoyant près de moi. Je me suis empressé d’ouvrir une bouteille de vin et de lui en tendre un verre avant qu’il puisse le refuser. Il y a trempé les lèvres et j’ai commencé à manger. La viande était tiède, mais elle avait bon goût et il fallait la mâcher longuement pour l’avaler, et ça m’a encore rappelé mon enfance et j’ai souri. Emmanuel ne disait rien. Pour pallier la gêne qui naissait entre nous, j’ai attrapé la manette de la télé et mis les nouvelles, où nous avons appris les faits saillants du dernier match de la saison de l’Impact. D’un geste rapide, j’ai changé de chaîne et je suis tombé sur un documentaire qu’Emmanuel m’a demandé de laisser. Il s’est levé pour s’approcher de l’écran, au salon, même si on le voyait assez bien de la cuisine.

			Le soleil était maintenant tout à fait couché, et de mon ami je n’apercevais que le derrière de la tête découpée dans la lumière de la télévision. Le documentaire traitait de la production de nourriture dans les grandes fermes de l’Ouest. J’ai levé les yeux au ciel, et Emmanuel a dit Les gens mangent rien que des aliments qui viennent d’usines à bouffe, c’est fou. Des produits transformés bourrés d’agents de conservation, des fruits et légumes qui ont jamais mûri comme il faut, des céréales qui résistent à toutes les maladies, sauf à la sécheresse produite par leur culture extensive…

			Quand on vit seul…, j’ai commencé.

			De la nourriture ! il a répété depuis le divan. Te rends-tu compte ? Pas rien que des chips ou des bonbons, là, des vrais fruits, des vrais légumes, cultivés à l’autre bout de la planète, à partir de semences modifiées…

			J’ai pris une autre bouchée. Emmanuel parlait sans bouger, l’ombre de ses longs membres maigres étendue derrière lui comme un cadavre endormi sur le plancher.

			Il y a trois ou quatre ans, m’a expliqué Emmanuel, j’ai commencé à m’intéresser à ce que je mangeais. Ma mère et mon frère en revenaient pas : je portais de la nourriture à ma bouche et je la mastiquais, je l’avalais et la digérais comme n’importe quel mammifère terrestre, sauf que j’évitais les animaux et les poissons, parce que c’est pas possible, manger de la viande va tuer la planète, et tuer la planète va nous tuer, c’est trop con. Je buvais deux litres d’eau par jour et me couchais de bonne heure, pour dormir au moins huit heures par nuit. Je sortais prendre l’air, je faisais de l’exercice et bonifiais mon régime alimentaire de vitamine B12. J’étais avec une fille, Caroline, je pense pas que tu l’aies connue. J’y croyais, je veux dire : vivre sainement, ces affaires-là. Et un jour, ça m’a frappé : je faisais attention à ce que je mangeais et me couchais à une heure raisonnable. Puis, le lendemain, je me levais pour désinfecter des salles d’opération et des chambres d’hôpital, torcher des couloirs et des toilettes… Huit heures par jour, parfois même douze, je respirais des produits toxiques, plongeais la main dans la merde et manipulais des déchets contaminés… Je tombais souvent sur une jambe ou un bras dans un sac de plastique…

			Je ne savais pas quoi dire. Pourquoi Emmanuel me racontait ça ? Mais il parlait et c’était peut-être l’essentiel, alors je me suis servi un autre verre et je l’ai écouté.

			Le pire, Emmanuel a poursuivi, c’était que, si je finissais ce que j’avais à faire avant la fin de mon quart de travail, les anciens venaient me trouver et me disaient « Ralentis, le jeune », en m’expliquant que, si je continuais à travailler en fou, les boss s’en apercevraient. Pour moi, c’était peut-être juste une job d’étudiant, sauf que, pour eux, c’était une « vraie job », la seule qu’ils auraient jamais, et ils avaient pas envie de travailler sous pression jusqu’à leur retraite. Ça faisait beaucoup d’autres jours à torcher la mort.

			L’un d’eux avait un truc. C’était un petit maigre sur le shift du soir, il sentait la cigarette et aimait jouer des mauvais tours aux femmes. Dans la salle de break, il grattait des gratteux et parlait de cul, c’étaient ses deux centres d’intérêt principaux, la loterie et le sexe, il avait pas l’air de gagner souvent ni à l’un ni à l’autre, et quand il gagnait, c’était jamais grand-chose, deux dollars, cinq dollars, des fois un billet gratuit, ça faisait sa journée. Je l’aimais bien, je sais pas pourquoi, il avait vraiment rien pour lui, mais il me faisait rire.

			On dirait que tu parles d’un vieux avec qui j’ai travaillé à l’épicerie, j’ai ajouté pour montrer que je suivais.

			Y en a sûrement des millions comme lui, à haïr ceux qui les font travailler et à mépriser ceux qui travaillent pas, a poursuivi Emmanuel. En tout cas, un jour, celui-là m’a pris par le bras et j’ai été étonné de sa force. Il m’a dit « Viens, je vais te montrer quelque chose », et il m’a entraîné à travers les corridors de l’hôpital, dans des secteurs que j’avais encore jamais visités mais que les vieux employés de soutien connaissent, parce qu’eux seuls circulent d’un service à l’autre, ils vont et viennent toute la journée, passent dans les halls, les bureaux administratifs, les pharmacies et les entrepôts, sans qu’on sache jamais d’où ils sortent ni où ils vont, ce qu’ils trafiquent. C’est leur grand avantage, la prérogative des ombres.

			Ça fait qu’il m’a emmené avec lui. On a marché longtemps et ouvert des tas de portes, et à un moment donné il s’est arrêté devant une autre porte, peinte en beige comme les murs. Elle donnait sur une espèce de cagibi où étaient empilés des balais et des vieux seaux, des bonbonnes d’oxygène rouillées et plein d’outils brisés, contenants de désinfectant, corbeilles percées. Au fond, il y avait un lit en aluminium. Là, mon collègue a dit : « Tu vois ? Moi, c’est ici que je m’installe quand j’ai le goût de prendre une pause. Je demande à Tom de surveiller le corridor et je viens m’étendre un peu. Quand tu dors, c’est sûr, ça passe plus vite. Et des fois, c’est moi qui surveille le corridor pour Tom ou pour Mélissa. Tu comprends ? Je pourrais le surveiller pour toi aussi, si tu voulais. »

			Alors Emmanuel s’est tu et je lui ai demandé s’il allait essayer de trouver un autre emploi, mais il ne m’a pas répondu.

			J’étais à la bibliothèque municipale, il m’a encore raconté. Je cherchais des renseignements pour une affaire que j’avais commencée. Quand je suis revenu, j’ai vu la fumée au loin, un panache foncé, haut dans le ciel, et j’ai tout de suite compris. En tournant le coin de la rue, j’ai aperçu les voisins surpris par le feu, tous les scèneux du quartier sortis pour l’occasion, les pompiers… C’était chez moi et, bizarrement, je m’en foutais. J’étais comme pas capable de m’identifier à ces lieux, à ces meubles que j’avais possédés. Puis je me suis souvenu des choses que je gardais là et j’ai perdu le souffle. Après un moment, j’ai touché le carnet contenant les notes que j’avais prises à la bibliothèque et ça m’a calmé. J’ai dit aux pompiers que c’était chez moi et ils m’ont permis d’approcher. C’est après ça que j’ai appelé Vincent, qu’il est venu et qu’il m’a emmené ici.

			Le documentaire était fini, mon repas aussi. Il y a eu une seconde pendant laquelle l’écran est devenu noir et n’a plus reflété que l’image d’Emmanuel, qui m’a dit que je pouvais l’éteindre.

			Puis il a repris son histoire de souvenirs. Depuis des années, il m’a raconté, je ramassais des objets qui me rappelaient mon enfance, là d’où on vient, Vincent et moi, mais aussi nos parents, et leurs parents à eux, et tout le monde qui vient d’encore plus loin, mais le feu a tout détruit, il reste absolument rien de ma vie d’avant. Peut-être même que je devrais déjà parler de tout ça au passé, te raconter ce qui m’arrive comme si c’était terminé.

			Comment tu vas faire, maintenant ?

			Je sais pas, il m’a avoué. Je suis pas capable d’y réfléchir. Je pense juste à mes affaires qui ont brûlé. À mes affaires et aux gens qui les ont possédées, ceux qui s’en sont servi et qui les ont gardées, et aussi à ce qu’a été leur vie, à ce qu’ils ont réussi, raté. Au temps qu’ils ont eu, aux excuses qu’ils ont inventées pour se justifier…

			Puis il m’a appris que son oncle Michel était mort.

			Je savais pas, j’ai répondu. Mes condoléances.

			C’est correct, il a fait. Je le connaissais presque pas. Il est mort en 2011. Je l’ai appris récemment.

			C’est bizarre, j’ai ajouté, et lui Oui, c’est bizarre. J’ai appelé le cimetière et ils m’ont dit que ça se passait souvent comme ça quand les gens se suicidaient.

			Silence.

			Je me demande comment il est mort, il a repris, maintenant presque pour lui-même. Je veux dire, comment il s’y est pris… Tout ce monde qui meurt sans personne… À quoi ils pensent ? Qu’est-ce qu’ils voudraient encore dire, s’ils étaient pas si seuls ?

			Silence.

			Il me semble que la seule chose qui compte encore un peu, c’est les mots qui aident les autres à vivre après notre mort. À faire leur deuil de nous.

			Silence.

			Mais quand on est seul ? Han ? Il reste peut-être juste à se ramasser et à fermer la porte en sortant. Laisser la place en ordre.

			Un coup de dés

			Les Canadiens affrontaient les Sharks de San José à 22 h 30. J’ai allumé la télé et baissé le son, puis je suis passé dans ma chambre en attendant le début du match.

			En face, l’homme que j’avais surpris dans la journée effectuait à nouveau sa petite danse, allant d’un mur à l’autre, du fond de la pièce à une autre fenêtre. Il avait l’air non seulement maladroit, mais inquiet, comme s’il surveillait quelque chose ou quelqu’un, peut-être dans la rue, où j’ai jeté un coup d’œil avant de rallumer mon ordinateur. Emmanuel, qui s’était entre-temps réfugié dans la salle de bain, en est sorti pour se traîner jusqu’à sa petite chambre. Comme lui, j’avais connu cette vie de misère et les hiérarchies d’autant plus rigoureuses qu’elles étaient éloignées du pouvoir. Posté à l’extrémité d’un convoyeur, j’avais manipulé des fruits et légumes, des contre-filets de bœuf, des hauts de cuisse, des filets de sole, de morue et de tilapia, des crevettes en couronne, avec ou sans queues, décortiquées ou non, des pains blancs ou bruns, multigrains, au quinoa ou à l’avoine, sans sel, tranchés ou en croûte, du savon à lessive et à vaisselle, toutes sortes d’articles de toilette qu’une caissière désabusée, souffrant d’épicondylite, rejetait vers moi, un emploi en voie de disparition. Puis j’ai à mon tour scanné des marchandises dans l’entrepôt d’un magasin en perte de vitesse, optant délibérément pour l’ombre à mesure que mon intégration à la vie professionnelle se précisait, loin, le plus loin possible de tout service à la clientèle, rédigeant bientôt des petites annonces pour un quotidien local où des gabarits nous étaient fournis, Cherche l’amour, Pour services rendus, Reçoit et se déplace, Laisse dans le deuil – tant de mots, tel prix. Après quoi j’ai fait des appels chez des gens sélectionnés par des logiciels en fonction de leur proximité par rapport à notre centre de services, proposé des offres promotionnelles à monsieur ou à madame, à peine de vraies personnes – mes quotas ! – qu’il s’agissait de surprendre sans leur laisser le temps de raccrocher ; fixé des rendez-vous avec des agents de vente et traité des plaintes, beaucoup de plaintes, dans des délais toujours plus serrés, et pour cette raison renvoyé quantité de monsieurs et de madames à d’autres services, réparation, facturation, distribution, n’importe quoi pour mettre fin à l’appel et maintenir ma moyenne – tant d’appels en tant de minutes. Certains clients se mettaient en colère et menaçaient d’aller chez nos compétiteurs (il y avait aussi un service pour eux), mais ceux-là faisaient encore pire que nous, nous le savions, les clients aussi le savaient, alors ils restaient chez nous, coincés entre leur mécontentement et le manque d’options qui s’offraient à eux, leur force d’inertie et les principes fondamentaux de la libre concurrence, qui nous permettaient en définitive d’être aussi médiocres, aussi irrespectueux que les autres. Le calcul qui occupait tous nos supérieurs consistait non pas à savoir comment améliorer nos produits et services, mais à déterminer à quel point ceux-ci pouvaient être mauvais sans que leur médiocrité affecte nos rendements, et j’ai longtemps imaginé des équipes entières de gestionnaires planchant sur ces délicates questions, dans des réunions pénibles où l’on buvait du mauvais café produit par de mauvaises machines, en tentant de résoudre ces problèmes par une formule algébrique inébranlable, coefficients et variables, abscisses et ordonnées, la modélisation de la merde.

			J’ai cliqué sur deux ou trois autres liens, puis je me suis souvenu des jeux de rôles en ligne et des real-time strategy sur lesquels je passais le plus clair de mon temps, alors que je terminais ma thèse. La plupart existaient encore ; certains avaient été revampés et offraient des options supplémentaires. J’ai effectué une brève recherche sur Google pour savoir s’il y en avait de nouveaux. J’ai exclu ceux qui faisaient appel à la magie ou à des univers proches du conte médiéval, du récit d’anticipation et des amazones en bikinis de cuir. Une fois ces critères appliqués, il en restait six ou sept, basés sur des contextes historiques comme la guerre du Golfe, la Première ou la Seconde Guerre mondiale (fronts russe, allemand ou japonais, depuis le point de vue de l’Axe ou des Alliés), l’épopée napoléonienne ou les invasions vikings. J’ai finalement opté pour Supremacy 1914, une variante d’un jeu que j’avais déjà essayé, mais dont l’action était située lors de la Grande Guerre plutôt qu’en 1812.

			Pour moi, commencer en bas de l’échelle était toujours allé de soi. Quand je discutais de mes perspectives d’avenir avec mes parents, ils me rappelaient chaque fois comment eux-mêmes en avaient arraché à la fin de leurs études, pendant au moins deux mois. D’après eux, les gens qui voulaient vraiment travailler trouvaient toujours à s’employer. C’était une question d’efforts, de volonté. Et si des jeunes n’arrivaient pas à se placer, c’est qu’ils avaient choisi la mauvaise voie. En tout cas, le problème venait d’eux. Il était normal de souffrir un peu pendant ses études, normal même d’accomplir quelques tâches avilissantes avant de « prendre sa place dans la société ». On appelait ça mener une vie d’étudiant, et ça faisait aussi partie du plaisir, la bohème, l’insouciance. Tôt ou tard, les baby-boomers prendraient leur retraite ; il faudrait les remplacer. Là résidait notre plus grand espoir, prendre la place que nos parents avaient usée à la corde, mais aussi poussée à l’obsolescence.

			Je ne sais pas s’ils pensaient réellement ce qu’ils disaient, eux qui cumulaient près de soixante ans de soutien technique et professionnel au service de l’université, donc qui approchaient d’une retraite s’annonçant passablement confortable, maison payée, croisières annuelles, ou bien s’ils le disaient juste pour m’encourager, mais pendant des années, ils n’ont fait que me parler en dictons, pour ainsi dire aveugles à chacune des expériences qui, dans ma vie, venaient les invalider. C’était une initiation au monde adulte, une forme raffinée de bizutage : il importait que les prétendants aux classes moyennes, elles-mêmes de plus en plus pressurées, connaissent le manque, la faim et surtout le désir devant le spectacle de ce qu’ils n’auraient jamais, malgré leurs efforts ou leur mérite ; qu’ils s’habituent à cet état de privation et qu’ils craignent de retomber dans une classe inférieure. Cette espèce de terreur sourde faisait dire à mon père que la détérioration de ses assurances collectives était un mal nécessaire, et à ma mère que s’il y avait des paradis fiscaux, c’était aussi qu’il y avait des enfers. La même peur les poussait tous les deux au travail – heureux, somme toute, d’avoir encore le droit de vivre.

			Un coup de dés informatique m’a attribué l’Empire ottoman. La gestion des ressources et des déplacements sur ce vaste territoire ne s’annonçait pas facile, mais sa situation géographique présentait de nombreux avantages (frontières naturelles de la mer Noire, de la Méditerranée et du Caucase, tête de pont en Europe et débouché sous les monts Taurus…).

			J’avais à peine commencé à jouer, me familiarisant avec les mécanismes de cueillette et de transformation des ressources, quand j’ai reçu un message de mon voisin grec. Dans un anglais de textos, il m’offrait d’alléger la défense de nos frontières pour porter nos armées à d’autres points de nos territoires respectifs. J’ai accepté son offre et opéré un long mouvement pour concentrer mes forces dans la plaine d’Alep, au sud de mon empire. Contre la vérité historique, les concepteurs du jeu n’avaient pas soumis la Syrie et la Palestine à l’État que je contrôlais, et ils n’avaient pas non plus reconnu la présence anglaise ou française dans la région. Ils avaient plutôt créé deux États autonomes, la Syrie et l’Arabie, afin d’accueillir un maximum de joueurs sur la carte. Peu importe. Mes réserves de blé descendaient rapidement, et la Syrie se présentait comme un vaste champ de céréales. Je n’avais pas besoin de prétexte plus solide pour fondre sur elle. Le véritable objectif derrière cette invasion restait toutefois le pétrole arabe, plus au sud, qui me permettrait de pousser mes troupes jusqu’en Égypte et, qui sait, de prendre une avance suffisante pour gagner la partie.

			Vers minuit, mon nouvel allié a subi d’importants revers en tentant d’envahir la Serbie et, pendant un moment, j’ai craint que son ennemi ne force ses frontières jusqu’aux miennes, m’obligeant ainsi à maintenir, contre mes intérêts, une présence armée dans le Nord-Ouest. Je n’avais pas non plus prévu qu’à mesure que je m’enfoncerais en Syrie mes lignes d’approvisionnement s’étireraient, ce qui laisserait mes flancs sans défense face à d’éventuelles contre-attaques syriennes ou arabes. J’ai donc contacté le joueur qui contrôlait les États du Caucase, au nord, pour négocier une entente avec lui aussi, et libérer mes troupes qui stagnaient dans cette région, mais c’était compliqué, très compliqué. Ce joueur, qui dans la vraie vie était philippin, parlait très mal anglais. Après de nombreux échanges, j’ai enfin réussi à lui faire accepter une alliance, et j’ai prié pour qu’il ne défonce pas ma frontière pendant que mes unités du nord descendaient couvrir ma poussée en Syrie.

			Il était près de 3 h du matin lorsque j’ai conquis Beyrouth et Alep. J’avais manqué le match des Canadiens, mais j’ai vu sur rds.ca qu’ils avaient perdu deux à zéro. Il était temps d’aller au lit. Avant d’éteindre mon ordinateur, j’ai chargé un autre site où j’avais mes habitudes, en espérant qu’Emmanuel, dans la chambre d’à côté, dormait profondément.
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			Fléaux de légendes

 Fort de La Chesnaye

 13 novembre 1689

			Au pays, les anciens racontaient que des bêtes vivant dans les collines après les bocages s’attaquaient aux innocentes et aux bâtards qui se soulageaient dans les hautes herbes sans se signer. Dans les bois près de Mortemart, les vachers leur faisaient sacrifice afin qu’elles ne descendent point aux villages se repaître de chair humaine. Certains prétendaient aussi que des bandes de larrons, de brigands et de sans-solde assautaient tout uniment les convois du roy et les chariots des paysans, dont ils vendaient aussi bien les fagots que la marmaille aux foires de Limoges, d’Angoulême, de Niort et de Poitiers. D’autres parlaient des barons de Vendée qui tiraient des élixirs de longue vie du sang des orphelins et qui, des larmes de brebis, faisaient de l’or et de l’argent. De vieilles aveugles capables de faire tomber la nuit en plein midi commandaient à des chimères crachant le feu. C’étaient abîmes et diableries dès que disparaissait la dernière maison du village. Morts de peur, les enfants se couchaient avant vêpres et passaient la nuit à guetter les ombres qui folâtraient sur les murs, le moindre craquement les pétrifiait, et la plupart préféraient pisser au lit que de quérir le seau hors de l’alcôve où ils dormaient.

			Étions-nous cependant si mal en ce pays que nous devions quitter nos vieux songes pour charmer de nouveaux monstres ? Je te parle, Léonard. Étions-nous si mal qu’il nous fallait partir et tenter les diables de l’aventure ?

			Car ici les bêtes vont sur leurs jambes et chassent comme des loups, attendant que la nuit tombe pour avancer, contre le vent, dans les pas de leurs proies. Ces bêtes-là vous marchandent du sol aux épaules de bons castors gras en échange d’une arme à feu, qu’elles retournent contre vous pour ajouter une barrique de poudre à leur butin. Elles portent des plumes aux cheveux, glissent sur la neige et parlent à la lune pendant que vous dormez. Elles saccagent vos champs et votre bétail sous prétexte que ceux-là appartiennent à tous, brûlent vos bâtiments et enlèvent vos filles pour remplacer les leurs, vos fils pour en faire des loups à leur égal, qui reviendront vêtus de peaux sèches, ivres de rhum et de sang, ravager vos terres et piller votre maison.

			Étions-nous si mal chez nos parents que nous devions fuir le clos de leur demeure, pour venir en ces contrées de glaces voir notre descendance égorgée ?

			Je te parle, Léonard. Réponds-moi. Avions-nous perdu toute espérance pour départir en ces forêts transies ? Ni ta hardiesse ni tes épaules d’ours n’y peuvent désormais quoi que ce soit. Ils avaient déjà trouvé Pierrot de l’isle Saint-Jean avec la femme Hunault, et de leurs restes nous ne pûmes même réunir assez pour leur faire chrétienne sépulture, paix à leur âme.

			Puis, une nuit de novembre, l’hiver nous tomba dessus la tête et dans les os. C’étaient eux, la tempête et la noirceur, c’étaient eux, la mort. La poudrerie masquant leur avancée, jamais nous ne sûmes d’où ils venaient, mais soudain ils jaillirent du néant, et toi, à leur suite, tu les pourchassais dans tes hardes mal ajustées, une hache à la main, tes yeux des grands jours, la gueule d’un fléau d’un autre temps. Je te vis rompre le cou d’un Sauvage au tien enlacé. Alors avec Jeanne et les enfants, je tentai de gagner le fort, comme nous eûmes convenu de le faire après que les nouvelles de Lachine nous furent venues, et aussi parce que je suis un lâche, Léonard, jamais je ne cherchai la plus petite riotte à qui que ce soit, tu le sais. Je m’en fus donc avec cette femme par laquelle je serai damné une deuxième fois, et nos enfants. Et au moment où nous atteignions les portes du fort, je l’entendis, cette femme querelleuse et dure à la peine, crier Françoise ! Françoise ! et je compris que de ma vie je ne pourrais surseoir à sa colère si je n’allais pas au secours de cette fille qu’elle aimait plus que notre fils, et qu’elle laissait t’appeler papa.

			Je me lançai dans la tempête et, ayant avec moi un fusil, j’en tirai un coup sur un Iroquois qui portait une peau de bête en manière de sortilège contre l’hiver et les mauvaises chasses. Il en eut le bras arraché à l’épaule, qu’il attrapa de l’autre main, avant de s’effondrer. Il me fallut toutefois encore charger mon arme, ce que voyant trois autres Sauvages s’approchèrent à grands pas, puis levèrent leurs haches et les abattirent dessus mes genoux et contre mes poignets, ce qui me fit ployer jusques au sol, et quand ils me frappèrent de nouveau il me sembla que je ployais encore, jusques à entrer en terre avant que mon heure fût venue et qu’il ne me restât plus qu’à me recolliger et que Dieu vinsse me chercher, ce que je fis.

			Je ne sais qui ils étaient, ces guerriers hirsutes, ni même ce qu’ils étaient, hommes ou bêtes, alliés ou ennemis, et de cette vie ne veux même le savoir. Cependant ils venaient en grand nombre, Léonard, vifs et malfaisants tels que loups-garous de contes anciens. Même toi qui avais essarté plus de vingt arpents de belle et bonne terre, ils te frappèrent et te jetèrent au sol. Je les vis bien avec leurs casse-tête te battre des chevilles à la pointe du crâne, fracassant les os de tes jambes puis ceux de tes bras, jusques à te faire plus de coudes qu’à une couleuvre, et même ensuite ils te frappèrent encore, rendus fous par ta fougue et par ta force et par tout ce que tu étais pour nous et qu’en leurs âmes impies ils avaient saisi eux aussi.

			Et après ta mort revint en courant Jeanne du fort. Te trouvant mort, elle entra en terrible colère et cria après le Sauvage qui tenait la petite Françoise en ses bras, et la lui arracha des mains, ce que voyant icelui partit d’un grand rire et la lui reprit, avant de la jeter en l’air et de l’embrocher dessus son fusil, en lequel était insérée une baïonnette à la manière des soldats de compagnies. Puis il la fit tournoyer maintes et maintes fois, en hurlant de joie. Et quand il se vit satisfait, il jeta l’enfant par terre comme reste de table et se pencha sur elle pour lui prendre son scalp.

			Je te raconte ces malheurs, Léonard, afin que tu saches ce qu’il advint de la femme qui t’aimait et de la fille qu’elle te donna, n’y prenant plus pour moi ni peine ni tourment, au point que de la merci même de Notre Seigneur n’ai plus le moindre souci.

			Mais Dieu voulut que je ne mourusse point ce jour-là. Avec Jeanne, le grand Pierre, petit Jean, la Sauvageon et quelques autres, je fus emmené au Long-Sault où je repris connaissance. Là, ils m’attachèrent à un arbre et entreprirent de me tisonner de par le corps, de quoi je ne protestai point ni n’élevai la voix, en telles souffrances que d’espérances à jamais serai tari.

			Lors me revint en tête le temps d’avant, dans les auberges près le prieuré Saint-Maxime, où les voyageurs devisaient de pays nouveaux, plus grands que royaumes, et riches comme fables de Sarrasins. C’étaient merveilles à entendre, disais-tu, aventures et périls il me semblait, de quel effroi tu te moquais fort. De ma vie je n’avais été plus loin que Chabanais par la Vienne ; Limoges et Angoulême m’effrayaient ; Cognac, Saintes et Bordeaux me semblaient songes. Nous fûmes à La Rochelle, où j’embarquai telle marchandise avec soixante et quinze autres hommes et marins, quatre femmes et douze chevaux. Après le soixantième jour de mer, les hommes regardaient les femmes en grande déshonnêteté, et même certains voulurent nous faire, les mousses et moi, diable servir. De leur trépas tu les assuras toutefois avec tant de conviction que je ne fus inquiété du voyage. Dieu sait que tous n’en purent dire autant.

			Puis nous nous rendîmes à Québec, où nous servîmes le sieur Aubert de La Chesnaye pendant toute une année, et dans toutes ses entreprises, qui furent nombreuses, en haute et basse ville, à Tadoussac et à Percé, et partout ailleurs, sans autre gage que le vivre et le couvert. Ledit seigneur nous engagea par la suite à venir en ses terres, qui étaient en ancien pays algonquin, après les Trois-Rivières et l’isle Sainte-Thérèse, à la Grande Terre, où il nous donna des lots, une chance nonpareille pour des sabotiers du Limousin, te réjouissais-tu. Et grande, la terre l’était bien, et d’autant plus qu’il n’y avait dessus que forêts, dont il nous fallut jeter le bois par terre avant de nous y accommoder. De même nous vécûmes encore longtemps, comme Sauvages, bûchant, chassant, pêchant et essartant sans cesse, toujours en armes, peinant tant que de mes mains le sang un jour sembla venir à manquer. Et je pensais Étions-nous si mal dessous les tours du vieux château que nous devions traverser la mer et nous faire engagés, fermiers, éleveurs, chasseurs, bûcherons, charpentiers, menuisiers et soldats tout à la fois ? Étions-nous si mal chez nous que nous devions débarquer en ces lieux démesurés, avec les arbres et les animaux pour seuls compagnons ?

			Les Sauvages, hier, me ramenèrent à la connaissance par quelque breuvage de leur façon, ou bien était-ce avant-hier, ou quelque autre jour, je ne sais plus. À quoi bon me faire reprendre conscience, si ce n’est que pour m’arracher les ongles et la chair sous les pieds, que j’ai nus dans la neige ? À cela je ne contredis cependant pas non plus, et lors ils cessèrent de me lancer pouilles et commencèrent à me regarder à la manière d’un guerrier capable, et m’ornèrent de plumes et de tatouages qu’ils me firent de par le corps, avec une aiguille grosse comme le doigt. Déjà, Jeanne marchait librement parmi eux, ma femme qu’ils marieraient bientôt à tour de rôle, comme on dit qu’ils le font en leurs villages, et d’eux elle sera grosse après l’avoir été de moi et de combien d’autres ?

			Tu me diras que nous avons plus fait ici que nous l’eussions pu là-bas, et d’ailleurs tous tes enfants ne furent pas pris, ta femme gagna le fort avec les tiens, elle s’en occupera jusqu’à ce que les Agniers, les Onneyouts et les Tsonnontouans reviennent, à moins que ce ne soit leurs alliés, ou les nôtres, de toute façon je ne vivrai point pour le voir, depuis sept jours qu’ils me tiennent, ils ne m’arrachèrent pas un cri, pas une larme, qui me passèrent lorsqu’ils me crevèrent les yeux, si bien qu’à présent je les sens plus que je ne les vois ou même ne les entends deviser. Plus tard, ils m’ouvriront la poitrine et me mangeront le cœur comme valeureux guerrier et homme de grand courage, puis me jetteront au feu. Que me chaut ? Je n’eus jamais pour espérance que de m’en remettre à tes épaules et à ton rire, à tes grandes mains ensanglantées et à ton cœur de roy, toi par qui je suis mort mille fois et par qui je mourrai encore, dans le renoncement, en sorte que c’est de mon anéantissement bien plus que de ma valeur qu’ils se repaîtront, en me mangeant le cœur.


			Dimanche 27 octobre 2013

			Quelques vérités à propos de Supremacy 1914

			1) Comme sa page Wikipédia l’indique, Supremacy 1914 est un jeu de stratégie multijoueur par navigateur en temps réel (RTSBG, en anglais) qui se déroule durant la Première Guerre mondiale. Bien que ses développeurs soient basés en Allemagne, on y joue partout dans le monde.

			2) L’heure normale du réseau est celle de l’Europe occidentale (UTC +1). Sa plateforme est généralement stable, sauf pendant quelques minutes autour de 17 h, au cours desquelles ses administrateurs procèdent à une mise à jour.

			3) Supremacy 1914 est fondé sur le principe de pénurie : les joueurs héritent d’empires qui génèrent certaines ressources, mais en quantité insuffisante pour qu’on se contente de les gouverner sereinement. Le défi consiste donc à combler ces déficits, sans quoi la production stoppe, les troupes perdent des points de moral, l’allégeance des populations civiles vacille, et les provinces les plus négligées changent de mains.

			4) Même si un marché boursier a été créé, la seule manière de pourvoir durablement aux pénuries et de conserver ses moyens de production est d’envahir les territoires voisins. Cependant, comme chaque territoire engendre des besoins supplémentaires, l’équilibre atteint grâce à une invasion provoque nécessairement un nouveau déséquilibre. Les joueurs sont ainsi naturellement amenés à adopter une attitude belliqueuse sur laquelle repose tout l’intérêt de Supremacy 1914 : son élément déclencheur, ses péripéties et son éventuelle conclusion – l’ensemble de ses possibilités scénaristiques.

			5) Bien que le recours à la guerre soit économiquement inévitable, du point de vue de sa conduite, la défense vaut généralement mieux que l’attaque. En effet, les moteurs du jeu sont conçus de telle sorte que les fortifications représentent un obstacle quasi insurmontable pour les armées d’invasion.

			6) En dehors de la construction d’armes spéciales (tanks, artillerie, aviation et flotte maritime), la stratégie idéale consiste à entraîner l’ennemi dans des attaques auxquelles il se refuserait d’ordinaire, soit par tempérament, soit par calcul. On atteint cet objectif par une diplomatie provocatrice ou larmoyante. On peut aussi tenter des attaques fulgurantes, suivies de replis stratégiques. Ces tactiques sont d’ailleurs en phase avec les leçons historiques tirées de la Grande Guerre, qui ont mené à la politique de défense à outrance préconisée en France entre 1919 et 1940, et dont la construction de la ligne Maginot demeure l’illustration la plus consternante.

			7) Dans le cas où l’ennemi se refuse à lancer des charges contre une place fortifiée ou adopte lui-même une attitude prudente, une guerre d’usure peut être entreprise. Il convient alors d’évaluer quels territoires sont les plus nécessaires à la prospérité économique de son adversaire, ou ceux qui verrouillent défensivement son empire, et d’attaquer ceux-là en priorité.

			8) Bien que l’objectif de Supremacy 1914 consiste à conquérir le plus grand nombre de territoires possible, le meilleur moyen d’y parvenir n’est pas d’amener l’ennemi à se replier, mais de détruire ses forces. Cette ligne de conduite correspond aussi aux conclusions de Jomini, de Clausewitz et des deux Moltke, pour qui les places fortes tombent d’elles-mêmes dès que les armées chargées de les occuper sont vaincues.

			9) Suivant ces observations, les joueurs veilleront donc à ce que leurs troupes soient toujours plus nombreuses, sur un point donné, que celles de leurs adversaires – quitte à dégager, pour y parvenir, certaines de leurs frontières.

			10) Plus l’ennemi avance, plus il doit laisser de troupes derrière lui, dégarnissant le gros de son armée au profit de garnisons superflues dans la poursuite de son offensive. Tout est ainsi rarement perdu pour les petites armées qui se replient.

			11) Les grandes entreprises et les invasions lointaines sont toujours risquées et apportent peu de bénéfices immédiats. Il vaut mieux les éviter.

			12) La question n’est jamais de savoir si les empires alliés vont se trahir, mais de prédire quand ils le feront, et de les précéder dans cette voie.

			Chez moi

			Un claquement de porte m’a rappelé à la vie. J’ai étiré le bras. Onze heures vingt. Sur Facebook, quatre ou cinq de mes contacts s’étaient déjà prononcés pour ou contre le projet de charte des valeurs du Parti québécois dont il était question ce jour-là. Leurs contacts à eux, sans doute encore en pyjama, s’étaient également défoulés sur leur clavier. Certains rappelaient le clivage générationnel provoqué par ce programme (les « plus de cinquante ans » tendaient à appuyer le ministre Drainville dans son projet identitaire, tandis que les plus jeunes s’y opposaient) ; d’autres insinuaient que les électeurs courtisés par cette mesure se trouvaient surtout à la campagne, pour ne pas dire dans le fond des rangs, près de Hérouxville, par exemple, cette communauté reculée de Mauricie qui avait attiré l’attention des médias en 2007, lorsqu’elle avait promulgué un « code de conduite » pour ses immigrants, interdisant la lapidation et l’excision (ce qui était déjà prévu par la loi) sans préciser pour quelles raisons quiconque voudrait jamais immigrer dans ce trou perdu.

			Au-dessus du lac, de longs cirrus gris striaient le ciel.

			Je me suis fait un café (« Noir soyeux ») et j’ai allumé mon ordinateur avec le projet de vérifier l’état de mon empire.

			Le joueur qui contrôlait la péninsule arabique avait profité de mon sommeil pour réunir ses armées devant Jérusalem, où elles surclassaient maintenant les miennes. J’ai stationné un petit contingent devant cette ville et dirigé le reste de mes troupes vers l’est, où j’espérais prendre Amman et Haïl, simplement pour attirer son attention dans le désert, avant de revenir par le sud effectuer une jonction avec mon armée laissée en arrière et attaquer la ville sainte avec l’ensemble de mes troupes. C’était un pari risqué : il fallait compter sur la surprise et l’inexpérience d’un autre humain, qui se trouvait peut-être à des milliers de kilomètres d’ici, dans un café Internet de Bulgarie ou du Bangladesh, tentant de mettre à profit ses minutes chèrement payées pour éviter la déroute ; ou bien sur celles d’un adolescent penché sur la machine de ses parents, dans une chambre en demi-sous-sol d’East Angus ou de Rock Forest, et qui avait tout son temps ; dans ce cas, il me restait à souhaiter que celui-ci ne comprenne rien à la stratégie militaire.

			Je suis allé laver ma tasse et me faire des toasts. Je ne l’avais pas remarqué la première fois que je m’étais levé, mais la salle de bain et la cuisine étincelaient ; les linges à vaisselle avaient été pliés et rangés dans les tiroirs ; même chose avec les serviettes de bain.

			J’ai passé la tête dans la chambre d’Emmanuel. Là aussi, le ménage avait été fait : mon matériel sportif avait été casé dans la garde-robe, la poussière ramassée, les stores essuyés. J’ai regardé mes murs nus et blancs, ma cuisine de mélamine, mes meubles IKEA, et j’ai éprouvé un grand calme dans ces lieux dont rien ne dénotait l’histoire ni l’humanité, et où je me sentais parfaitement à ma place, chez moi.

			A Perfect Day

			Il était presque 14 h quand Emmanuel est revenu. Il a rangé ses bottes et son manteau dans la garde-robe d’entrée, puis est apparu dans la cuisine. Je l’ai remercié pour le ménage. C’est à cause du travail, il s’est excusé, comme si je l’avais pris en défaut. Une fois que je commence, je suis plus capable d’arrêter. Faut vraiment que tout soit propre et à sa place, sinon je me sens mal.

			T’aimais pas mieux retourner à l’hôpital, tant qu’à faire ? je l’ai agacé.

			Non, j’aimais pas mieux, il a dit.

			J’ai fait chauffer une tasse au micro-ondes et préparé un café (« Choco-latte ») que j’ai regardé mousser avec envie. J’ai tendu la tasse à Emmanuel et je m’en suis fait un pour moi aussi.

			Ensuite, Emmanuel m’a raconté qu’il revenait de son appartement. Je voulais voir si je pouvais récupérer quelque chose, il m’a expliqué. Je sais même pas ce que je cherchais. Voir, je suppose.

			Et ? j’ai demandé.

			Et tout a brûlé, il a fait. Les pompiers avaient établi un périmètre de sécurité, mais y avait rien, juste des ruines et un homme au casque blanc qui relevait des mesures et les notait sur son téléphone.

			Tu peux rester ici, je lui ai rappelé. Longtemps, je veux dire.

			Mais il ne voulait pas.

			Y a un gars qui est arrivé pendant que j’étais là, il m’a raconté. Mon voisin d’en bas. Un gars d’environ quarante ans, un t-shirt Unibroue et une vieille calotte des Red Wings de Detroit, tu vois le genre. Il s’est approché et m’a lancé Il paraît que c’est un incendie criminel ! Depuis trois ans que j’habitais là, il m’avait pas parlé une fois, peut-être même pas salué quand je le croisais dans le corridor, et là j’étais son grand complice, un vieux chum à qui on pouvait tout dire. Je lui ai demandé pourquoi il pensait que c’était un incendie criminel. Un feeling de même, il m’a répondu. Ça l’empêchait pas d’avoir sa théorie. D’après moi, il a fait, c’est un pyromane. As-tu remarqué que personne était là quand le feu a pris ? Il nous surveillait.

			Toi, tu penses-tu que c’est un pyromane ? j’ai demandé à Emmanuel.

			Aucune idée. Mais c’est vrai que c’est bizarre. Comme mon voisin le dit, y a des fous partout.

			J’ai attrapé la télécommande par réflexe : un tournoi de golf à Kuala Lumpur, un mélodrame avec des femmes malheureuses de vingt-cinq ans, un autre avec d’autres femmes malheureuses, mais de quarante ans. Emmanuel s’est levé, a fait quelques pas vers la garde-robe d’entrée, puis est revenu s’installer près de moi avec son sac à dos, dont il a sorti quelques carnets. Par la fenêtre, un rayon de soleil tombait sur le plancher de bois ; la poussière suspendue dans sa lumière semblait presque vivante. Je me suis branché sur Facebook.

			Il n’avait pas fallu trente minutes pour que je manque la nouvelle la plus importante de la journée, sinon de la semaine : Lou Reed était mort. Son avis de décès se propageait dans tous mes réseaux. Chacun y était allé d’un commentaire. Certains avaient aussi publié une vidéo pour marquer la sincérité de leur douleur ou leur connaissance approfondie du personnage et de son œuvre, son importance historique.

			Emmanuel caressait ses petits cahiers. J’ai dit Lou Reed est mort, et, pour bien lui faire comprendre ce qu’il m’avait fait manquer, j’ai cliqué sur un lien. Perfect Day, la chanson qui jouait dans Trainspotting au moment où Renton, en overdose, s’enfonçait dans le sol, a retenti dans mon appartement.

			C’était vraiment une belle pièce, une sorte d’hymne aux plaisirs simples, boire de la sangria au parc, aller au cinéma – une ode aux petits bonheurs de la vie, qui résidaient surtout dans l’absence de malheurs.

			Just a perfect day

			Drink sangria in the park

			And then later

			When it gets dark, we go home

			Just a perfect day

			Feed animals in the zoo

			Then later

			A movie, too, and then home

			Mais quelque chose dans la surenchère lyrique démentait la perfection de cette journée. Dans le refrain, Reed finissait par l’aborder, cette chose, au moins obliquement, en parlant de sa difficulté à « s’accrocher ». Puis il reprenait :

			Just a perfect day

			You made me forget myself

			I thought I was

			Someone else, someone good

			Alors Emmanuel a dit Je me sens pas bien, et j’ai pensé Bon, qu’est-ce qu’il a encore ? Et j’ai laissé la chanson pour lui montrer qu’il pouvait faire comme chez lui, aller s’étendre dans sa chambre ou se vider un bon coup aux toilettes, qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Mais il est juste resté là, à se tenir le ventre.

			Et en le regardant, j’ai eu la sensation que, de la joie de Lou Reed qui louait la légèreté de ses week-ends à ma vie ici, tout était faux, et bien plus que faux, parodique. « You’re going to reap just what you sow », poursuivait Reed, mais il n’y avait pas de récolte, et encore moins de révolte. Il ne pouvait d’ailleurs pas y en avoir, puisque rien n’était jamais semé, ce n’était qu’une image, et encore, une image assez pauvre. En réalité, nous ne faisions que nous concentrer sur « les petites choses » de la vie comme les après-midis ensoleillés, les animaux du zoo, les escapades romantiques, et je me trouvais avec un vieil ami malade alors que j’aurais préféré être seul pour me consacrer à ceux et celles qui étaient avec moi sur Facebook, et avec ces gens me dissoudre dans des running gags éprouvés, devenir moi-même une chose ironique et belle, comme dans la chanson que j’ai coupée brutalement avant de revenir sur Facebook. Là, Vincent, « à proximité de Montréal », venait d’écrire « Nécrobook », et j’ai ri. Emmanuel, qui se tenait toujours le ventre, m’a demandé ce qu’il y avait de drôle. J’ai répondu Rien, Vincent a fait une farce.

			Ensuite, Emmanuel a dit C’est fini, et je me suis tourné dans sa direction sans comprendre pourquoi il me répétait cette évidence.

			De quoi ? j’ai fait, à présent tout à fait impatient.

			Nous, il a répondu. On est devenus les adultes qu’on devait devenir. On changera plus vraiment, maintenant.

			Je sais pas, j’ai rétorqué.

			Non, non. Les portes se sont refermées, je te dis. Il nous reste peut-être du temps à vivre, dix jours ou cinquante ans, mais on fera pas grand-chose d’autre que d’ajouter des couches à un dessin fini.

			Je n’ai rien ajouté, c’était inutile. Quand on était petits, il a continué, on avait commencé un arbre généalogique avec notre père. Ça le passionnait, ces affaires-là. C’est pourtant un peu con, la généalogie : des lignes qui partent de ton nom remontent vers le haut, comme si le passé devait nécessairement conduire à cette formidable invention : toi. Déjà à cet âge, j’étais à moitié paralysé par les crampes. Je dormais mal, aussi. Je me réveillais en sueur, incapable d’émettre le moindre son. Des fois, je pissais au lit. Ma mère m’emmenait dans le sien, pour me rassurer. Elle disait : « Je le sais que c’est pas de ta faute. Dors, maintenant, je vais veiller sur toi. » Le lendemain, mon père et mon frère m’humiliaient, ils pensaient que j’arrêterais si j’avais plus peur d’eux que de ce qui m’attendait dans le noir… Bref, mon père nous emmenait à la bibliothèque pour fouiller dans les registres. On a remonté comme ça jusqu’à ses arrière-grands-parents. Il regardait nos dessins pendant des heures, rêvant aux destins de tous ces êtres qui avaient vécu des vies à mille lieues de la sienne.

			J’ai éteint mon téléphone et je me suis rendu compte que je n’avais rien mangé depuis le matin. J’ai jeté un œil à la cuisine en cherchant ce que je pourrais faire qui ne me demanderait pas trop de préparation, puis j’ai résolu de laisser Emmanuel finir son histoire avant de me faire un vrai repas.

			J’ai recommencé plus tard, il m’a dit. Juste des notes au début. Des petits bouts d’histoires… Mais plus le temps passait, plus c’était difficile. Les données sont pas seulement abîmées, elles sont aussi dispersées. On pense que nos ancêtres étaient sédentaires parce qu’on descend des branches qui sont restées ici, les plus peureuses, mais la plupart sont allés se perdre aux quatre coins du monde, et avec l’incendie de mon appartement, c’est encore d’autres témoins qui sont disparus, des visages qu’on reverra pas.

			Il y a sûrement des sites Internet qui pourraient t’aider, j’ai dit à tout hasard. Des plateformes qui pourraient reproduire la complexité de l’ensemble.

			Mais je veux rien savoir de ces modèles, il a protesté. Ces gens-là ont existé pour vrai, ils ont souffert de vrais reflux gastriques, de vraies chaudes-pisses et de vraies angoisses : ils y pensaient en se couchant, ils les retrouvaient le matin, et des fois ils en mouraient.

			Silence.

			Enfermer une personne dans une notice nécrologique…, il a repris. Imagine-toi ! Augustin Boniface Sylvestre, né le 14 mai 1767 à Verchères, mort le 14 juillet 1844 à Sainte-Marie-de-Monnoir, marié à Desanges Bérard, père de dix enfants, remarié en 1821 à Marie Louise Fournier, veuve Béland, qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je me suis souvenu de la blague de Vincent, « Nécrobook », et j’ai été frappé par la pensée que rien ne resterait d’Emmanuel. Après sa mort, on ne retrouverait qu’un extrait de naissance et un acte de décès (Sherbrooke, 2 mars 1979 – Sherbrooke, ? ? ? ?) ; pas de contrat de mariage ni d’accord commercial, pas de document attestant sa paternité, pas de travail significatif à céder à la postérité et, avec l’incendie de son appartement, presque pas d’objets non plus. Même sur Facebook ou Instagram, ce serait le silence. En fait, ce serait exactement comme s’il n’avait jamais vécu.

			T.N.T. Livres usagés

			C’était l’heure du bulletin provincial. Nous avons eu droit à un autre reportage sur la charte des valeurs québécoises, puis à un vox pop qui m’a fait honte. Un point de presse a suivi, pendant lequel j’ai cru apercevoir Vincent, à demi caché par une grande femme blonde, les yeux cernés et la coiffure impeccable, veston noir, chemise blanche et cravate noire. Son apparition avait été si furtive qu’il m’a semblé être projeté dans un rêve que j’avais déjà fait, et j’ai cherché : hier ? Avant-hier ? Plus tôt encore ? L’image de mon ami me revenait à chaque clignement d’yeux, veston-cravate, jeune homme affairé sur son portable, l’air intrigant des mauvais jours.

			Emmanuel s’est approché et m’a demandé si je me souvenais du temps où nous jouions à Risk, son frère, les autres et moi. J’ai dit Oui, et il m’a rappelé de quelle manière Vincent se mettait en colère quand ça n’allait pas comme il voulait. Il jetait la planche et les pions par terre, des gestes d’enfant contrarié. C’est vrai qu’il se fâchait souvent, j’ai convenu, et lui Il se fâchait tout le temps, tu veux dire. J’ai jamais compris pourquoi il continuait de jouer.

			Emmanuel était maintenant étendu sur le divan. C’était peut-être la menace de revoir son frère qui le faisait parler, je ne sais pas, mais je me sentais un peu mal d’avoir plus tôt ignoré ses douleurs, alors je l’ai écouté du mieux que je l’ai pu.

			Je me rappelle mon premier emploi, il a repris comme pour lui-même. Je faisais un bac en histoire, j’avais besoin d’argent pour payer mes affaires. J’avais été engagé grâce à Vincent, qui avait travaillé là avant moi. T.N.T. Livres usagés, ça s’appelait. Ça se trouvait dans l’ancien magasin de meubles, près du lac… Je passais mes journées avec Marie-Louise, la gérante. Tu retrouveras pas le bloc aujourd’hui. Il a été démoli.

			Je me souvenais parfaitement de cet immeuble. Des bulldozers l’avaient jeté à terre et un grand hôtel avait ensuite été construit à sa place. J’y étais même entré, une fois, pour me rendre compte de la nouveauté. La réception se trouvait à l’avant. À l’arrière, un grand bar donnait sur des baies vitrées ouvertes sur le lac. Un foyer au gaz séparait les deux espaces. La fois où j’y suis allé, le mécanisme fonctionnait mal et une odeur de propane flottait partout au rez-de-chaussée. J’ai commandé un dry martini. La fille qui m’a servi n’était pas une vraie barmaid, elle dépannait. Son martini goûtait juste le vermouth.

			Chez T.N.T. Livres usagés, Emmanuel a continué, tout ce qu’on faisait, c’était évaluer les livres que les gens nous apportaient. On leur offrait un montant pour ceux qui nous intéressaient. La plupart du temps, ils nous laissaient les autres quand même. Puis je nettoyais ceux qu’on pensait revendre et je les rangeais sur des tablettes qu’on époussetait une fois l’an et je jetais les autres au recyclage. Le monde dit souvent que les livres sentent bon, mais quand on en a torché autant que moi et qu’on a vu la couleur des guenilles et de l’eau qui restent à la fin, on sait que ça sent pas si bon que ça, les livres : c’est juste du papier moisi et de la poussière, des fois aussi des vers et des puces, presque toujours des acariens, une valeur sentimentale, et encore. Combien de clients étaient prêts à nous céder leurs exemplaires dédicacés, pourvu qu’on les en débarrasse ?

			Marie-Louise prétendait que les dépenses liées à l’entretien de l’immeuble, au chauffage, à nos salaires et à l’achat des livres étaient compensées par la vente de livres neufs, dans la section T.N.T. Librairie générale de l’immeuble. Mais le véritable eldorado, chez T.N.T., c’étaient les jouets. Avec Marie-Louise, on disait en riant qu’un jour les libraires ne vendraient plus que des jouets, et peut-être du matériel scolaire, à la rentrée, quand les clients arriveraient avec la liste obligatoire de l’école…

			La lumière du soleil couchant m’aveuglait. Je n’écoutais plus qu’à moitié. Je me suis levé pour fermer les stores et, tout en les abaissant, j’ai jeté un œil chez le voisin qui était justement là, en train de fermer les lattes de ses propres stores, alors j’ai détourné le regard et Emmanuel a ajouté J’ai travaillé chez T.N.T. pendant deux ans, puis, un jour, le patron a parlé d’une « restructuration profonde de l’entreprise » et il a dit qu’on déménagerait bientôt dans un immeuble plus grand, et que si tout allait bien on ouvrirait des succursales partout, d’abord en région, puis à Montréal et à Québec. Les libraires les plus anciens feraient de la caisse comme les autres ; les nouveaux seraient appelés à compléter leur tâche en prenant part à de nombreux défis (comme faire le ménage). Tout le monde devrait mettre la main à la pâte, on faisait partie du problème ou de la solution, rien entre les deux.

			Cet automne-là, Marie-Louise m’a invité à souper chez elle. J’ai compris que ça finirait mal quand elle m’a servi un ballon de rouge rempli à ras bord en guise d’apéritif. Elle-même était déjà rendue à son troisième verre, elle parlait beaucoup, avec les mains en l’air, et m’a raconté comment elle avait connu notre patron, autrefois. Elle a beaucoup insisté sur ce mot-là, connu. J’avais déjà entendu l’histoire mille fois, mais je l’ai laissée me la raconter une autre fois, surtout pour différer le temps des malaises.

			On est allés s’asseoir au salon. Je la regardais dans sa robe orange, avec ses longs cheveux d’un blond impossible, ses seins plus gros que ma tête, et j’avais aucun mal à croire qu’elle ait fait la joie d’un M. Tereza dans les années 1980. Il lui restait de cette époque une espèce de sensualité gloutonne et crue, qui me rendait triste. Je me suis dit qu’il lui faudrait un homme de son âge, un bel élégant qui l’emmènerait au musée et au restaurant, sur la côte adriatique ou en croisière en Alaska pour voir les aurores boréales. Mais ce soir-là, Marie-Louise voulait aller nulle part, elle rêvait juste de s’ouvrir à la jeunesse, la mienne en l’occurrence. Et moi, je me voyais doucement glisser dans son plan, m’engluer dans ses désirs et plus savoir quoi dire, quoi faire, sinon obtempérer pour obtenir mon bon de sortie.

			Elle s’est levée entre l’agneau et le dessert pour déboucher une autre bouteille, puis elle a feint un étourdissement et s’est étendue sur le divan avant d’appeler mon nom. Je me suis approché. Elle était couchée dans une position qui m’a fait pitié. Elle a dit Emmanuel, mon petit Emmanuel, fais quelque chose pour moi. Je lui ai apporté deux aspirines, un verre d’eau et je suis parti. Je l’ai plus jamais revue.

			J’ai appris par les autres qu’elle avait refusé de jouer les commis en librairie. Elle qui avait occupé l’importante fonction de gérante aux livres d’occasion avait pas voulu s’abaisser à faire la caissière. Peut-être qu’après son départ le bonhomme Tereza lui a offert une sorte de rente en souvenir des bonheurs qu’il avait connus avec elle, mais j’en doute. En tout cas, son poste a été aboli, et la section entière vendue au poids. L’expansion s’est mal passée : le patron avait emprunté sur la valeur de l’ancienne librairie pour financer la nouvelle, puis sur celle de la nouvelle pour financer ses succursales métropolitaines, et on a compris qu’il avait seulement planifié cette croissance pour vendre l’ensemble à un prix exorbitant, mais l’éléphant a séduit personne et il a dû fermer à perte et garder un seul magasin, qu’il a cédé à son fils. Il a engagé une fille d’une vingtaine d’années dans la foulée. Elle était discrète, indulgente et brune. Tu l’as pas connue, toi. J’ai vécu avec elle pendant trois ans. Caroline, elle s’appelait. Elle doit encore s’appeler comme ça, d’ailleurs, mais c’est fini, cette histoire-là.

			Tensions en Orient

			Emmanuel s’est levé d’un coup pour aller aux toilettes. Il a marché à petits pas serrés, et j’ai soudainement éprouvé beaucoup de compassion pour lui, comme pour les raisons qui l’avaient amené ici et qui, de toute évidence, continuaient de lui gruger l’intérieur.

			Je suis retourné dans ma chambre, où j’ai rouvert ma partie de Supremacy 1914. Tombé dans le piège que je lui avais tendu, le joueur qui contrôlait la péninsule arabique avait divisé ses troupes pour reprendre les villes dont je m’étais emparé dans la journée. Il ne me restait plus qu’à détruire ses corps d’armée avec les miens, qui avaient opéré leur jonction devant la ville sainte. Lorsqu’il aurait perdu sa capitale, le moral de ses troupes chuterait de façon spectaculaire, et d’ici deux jours la conquête de ses territoires serait complète. Ensuite, le chemin vers l’Arabie, la Perse et l’Égypte s’ouvrirait de lui-même, et je n’aurais plus qu’à envoyer une unité motorisée pour occuper toute la région. Je pourrais alors décider de foncer vers le canal de Suez, de temporiser ou de me retourner contre le Philippin qui contrôlait le Caucase.

			J’ai entendu Emmanuel sortir de la salle de bain, puis des borborygmes retentir de sa chambre. Ils me rappelaient les premiers Tamagotchi que les enfants traînaient sur des consoles grosses comme des boussoles marines et qu’ils devaient nourrir, laver et soigner à heures fixes, sous peine de les perdre. Mes besoins (ou ceux d’Emmanuel) n’étaient pas plus contraignants ou complexes que ceux de ces petites bêtes électroniques, mais leur satisfaction était nettement plus humiliante.

			Je me suis levé pour me faire des pâtes à la sauce quatre fromages Olivieri et j’ai profité du temps de cuisson pour vérifier mes messages. Deux groupes de recherche me faisaient parvenir leur infolettre ; un postdoctorant que je ne connaissais pas voulait m’ajouter sur LinkedIn, et Air Transat me proposait des vacances à petit prix. J’ai sauvegardé cette offre et effacé les autres messages. La sauce avait collé, mais je mourais de faim et m’en suis quand même servi une portion monstre.

			J’ai porté mon assiette jusqu’à ma chambre, où Jérusalem m’appartenait. L’Arabe s’était toutefois ajusté pendant mon absence et avait réussi à sauver à peu près quinze mille hommes en leur ordonnant de se replier sur Tabuk, dont je ne pourrais les déloger avant deux ou trois jours, perdant ainsi toute initiative stratégique.

			J’ai éteint mon ordinateur. Ce n’était pas la première fois que je me lançais, à moitié pour rire, dans un jeu de conquête, et que je finissais par tenir à ma partie comme si ma vie en dépendait. Autrefois, ç’avait été Tribal Wars, un « jeu de stratégie en temps réel massivement multijoueur » (MMORTS, en anglais) situé au Moyen Âge. Au fond, j’avais fait la même chose avec les études, le travail, la vie en général.

			Presque toute ma vingtaine, j’avais végété au niveau des emplois alimentaires. Ce n’était que vers 2005 ou 2006 que j’avais eu l’impression d’avancer, parce qu’au lieu de travailler pour la grande entreprise je m’étais mis à le faire pour l’État, quand mon directeur d’études m’avait offert un contrat de recherche. Lui-même n’était pourtant pas le plus heureux des hommes : j’aurais dû me méfier.

			Engagé en tant que professeur à l’Université de Sherbrooke en 1987, sur promesse de terminer sa thèse, il avait connu une époque où il n’existait pas de meilleur poste que le sien. Mais, peu à peu, il avait dû rendre des comptes à ses supérieurs, et si l’on pouvait penser que, d’un point de vue administratif, c’était une bonne chose, il me rappelait souvent que ses supérieurs se recrutaient dans la même classe de technocrates que les patrons d’entreprises. Quand j’ai commencé à travailler pour lui, il sortait d’un divorce et reprenait le collier après un épuisement professionnel. Il était revenu trop tôt, craignant de subir toutes sortes de vexations parce qu’il n’avait pas publié ses trente-cinq articles annuels ni participé à ses quarante-quatre colloques internationaux pendant qu’il était sur la touche. Et s’il bénéficiait à présent de plages horaires dont il n’avait pu que rêver lorsqu’il vivait avec sa femme et leur fille, il n’en jouissait que très peu, puisqu’il devait redoubler d’ardeur pour redorer son dossier de chercheur et toucher de nouveau ces subventions qu’il jugeait de plus en plus difficiles à obtenir.

			Parmi les activités que mon directeur avait imaginées pour remédier à sa marginalité, il y avait ce cycle de conférences autour de thèmes qu’il voulait rassembleurs et attirants pour la population étudiante, et dont il souhaitait se décharger sur moi. Son idée lui semblait géniale : chaque nouvelle conférence apparaîtrait à son dossier (et en cette matière la quantité prévalait toujours sur la qualité, qui est si difficile à mesurer) ; ensuite, ces conférences seraient somme toute peu onéreuses, et vu le nombre d’instances impliquées (les organismes subventionnaires habituels et leurs équivalents chez les écrivaines et écrivains qu’il prévoyait inviter), il n’aurait aucun mal à trouver du financement ; enfin, ces conférences lui permettraient d’élargir son réseau grâce à des ouvertures flatteuses. Tout le monde aime être invité quelque part, il m’a expliqué pour me convaincre d’accepter son offre. Surtout si c’est rémunéré, j’ai répondu. Il a compris l’allusion et, dans l’après-midi, je remettais ma démission à la boîte de télémarketing qui me permettait jusque-là de payer le loyer.

			Quelques semaines plus tard, je me rendais à la gare routière pour chercher le premier écrivain invité. Par acquit de conscience, j’avais lu son dernier roman, construit autour d’un triangle amoureux situé en haute montagne. Le principal intérêt de l’intrigue résidait dans la description des paysages, compliquée par toutes sortes de rebondissements invraisemblables et par l’ambiguïté sexuelle du narrateur, qu’il découvrait en même temps que nous, à la page 126. Sur la base de son livre, j’avais d’abord cru que l’auteur se la jouerait grand écrivain américain, avec une touche de sensiblerie bicurieuse, mais non. Il avait plutôt l’air d’un randonneur du dimanche, portant des espadrilles de marche Merrell et un pantalon de toile qui se dézippait aux genoux, au cas où il voudrait sentir l’air frais de novembre sur ses mollets, une veste matelassée sur un chandail de laine, un chapeau amphibie, à mi-chemin entre le stetson et la casquette de pêche, aux bords mous, sur des cheveux gris, trop courts pour un véritable homme de la nature et trop longs pour un universitaire de son âge. Je me suis avancé en lui tendant la main. Il l’a attrapée en regardant ailleurs, et a dit Ah ! Sherbrooke ! Les grands espaces ! J’ai failli lui demander s’il voulait se faire un petit trekking dans la côte King avant de manger, mais je m’en suis tenu à mes instructions et l’ai conduit au restaurant que mon directeur avait choisi, et où celui-ci devait nous rejoindre.

			De tout le repas, je n’ai prononcé le moindre mot. L’écrivain et mon directeur donnaient l’impression de se retrouver après une longue absence, même s’ils se voyaient pour la première fois. Ils parlaient posément de gens qu’ils connaissaient, professeurs d’autres départements, jeunes chercheurs, écrivains qui avaient autrefois connu un certain succès et qui avaient maintenant plus ou moins disparu de la circulation. Ni l’écrivain en tenue de camping ni mon directeur ne détonnaient dans ce restaurant, où la plupart des clients avaient plus de cinquante ans, portaient des matières nobles, cotons unis, tweed et velours côtelé, soie pour les femmes, suède, peu de denim et encore moins de chaussures de sport. Sourire en coin, tous ces gens évoquaient le type d’anecdotes qu’on pouvait lire à propos des stars hollywoodiennes dans les magazines de vedettes, mais qui faisaient ici référence à telle collègue de bureau, à tels compétiteurs, tels clients ou fournisseurs.

			Après le repas, mon directeur a regardé sa montre et dit Juste le temps d’un autre verre, ce à quoi l’écrivain a rétorqué que ça ne serait pas raisonnable, mais la commande était déjà passée et il a bien fallu y faire honneur. Ensuite, nous nous sommes entassés dans ma Toyota Yaris et nous sommes rendus à la petite salle de la faculté que j’avais réservée la semaine précédente. J’ignore si c’est ce verre de trop, l’invité, le sujet de discussion (le roman au temps du lyrisme) ou le concept de la conférence qui faisait défaut, mais de toute ma vie je n’ai assisté à un événement aussi ennuyant. Mon directeur, suant son vin et son cognac, posait des questions aussi longues que des réponses, auxquelles l’écrivain voulait répondre avec humour, sans jamais se défaire de la conscience du rôle qu’il jouait dans ces lieux, accumulant les poncifs esthétiques sans lien avec le titre de la conférence (ne jamais employer les points de suspension, le point-virgule relève de la coquetterie, l’usage du conditionnel est réservé à ce qui est conditionnel, etc.) et les jugements de valeur à l’emporte-pièce (Madame Bovary est un bon livre parce que Gustave Flaubert s’y retrouve tout entier, Anne Hébert et Marie-Claire Blais ont en commun d’avoir du génie, Personne ne pourra mieux décrire le mal que Lautréamont l’a fait). Les trois jeunes femmes et le jeune homme qui s’étaient déplacés pour entendre ce spécialiste prenaient des notes sans poser de questions ; je tâchais pour ma part de rester souriant et éveillé. Deux longues heures plus tard, mon directeur a dit Bon, ben, ça fait pas mal le tour, han ? et l’écrivain a eu un geste comme s’il allait ajouter quelque chose, mais les autres avaient déjà commencé à applaudir, alors il a souri et les étudiants se sont enfuis avant que mon directeur procède aux remerciements d’usage.

			Dans ma voiture, en allant reconduire l’écrivain à la gare, j’ai repensé à mes études et aux profs dont nous nous moquions autrefois, avec Vincent, Boilard et les autres, au théâtre qu’ils faisaient de leur savoir et à ces mauvais livres qu’ils écrivaient, toute cette fiction qu’ils construisaient autour d’eux, autour de nous, et à laquelle nous finissions toujours par être mêlés, malgré nous.

			J’ai laissé l’écrivain sur le quai. C’était très éclairant, j’ai dit, et Beaucoup de bonnes idées à méditer ! Un peu comme dans un enterrement ou un mariage, j’ai été pris d’une formidable envie de rire. Quelle excellente conférence, vraiment ! j’ai ajouté pour m’empêcher d’éclater. J’ai dévoré chacune de vos paroles…

			L’écrivain m’a regardé avec méfiance, mais c’était trop tard, le mécanisme s’était relâché. Du vrai bonbon ! j’ai fait. J’espère avoir l’occasion de lire un autre roman de votre plume bientôt ! Alors j’ai pensé à Vincent, cet ami pour qui ce choix de mots aurait révélé que je ne croyais pas la moitié de ce que je disais, Du bonbon, dévorer, plume, et je n’avais plus que des compliments à lancer à la tête de l’écrivain qui montait à présent dans son autobus, Succulent ! Délicieux ! Exquis ! Les autres passagers me dévisageaient comme si j’étais fou, et pendant un instant j’ai bien cru que j’allais me mettre à chialer devant tout le monde, mais non, ce n’était rien, qu’une journée de travail au service du savoir et de la littérature.

			La Nouvelle

			La nuit était maintenant tombée. Emmanuel était étendu dans son lit, et je faisais le tour d’Internet dans le mien. J’ai reçu une invitation pour un chatroom érotique. Je l’ai déclinée à regret et j’ai posé mon téléphone à côté de moi. Je regardais le plafond et j’imaginais ce qu’il y avait au-dessus : la chambre des voisins, les voisins eux-mêmes, peut-être nus. Puis la structure du toit, sa couverture, le ciel.

			Tu m’as pas raconté que t’avais eu une blonde, tantôt ? j’ai lancé au hasard.

			De l’autre côté du mur, Emmanuel a répondu Oui.

			J’ai laissé passer un peu de temps et il a repris Caroline. Elle étudiait en psycho. C’est bizarre, mais je pense qu’elle était surtout avec moi pour se sentir normale : ressembler au monde qu’elle jugeait adéquat. Elle-même venait d’une famille toute croche, avec une mère alcoolique, un père qui travaillait quatre cents heures par semaine, un frère en maison de correction. Elle avait choisi la psychologie pour faire du bien autour d’elle, quelque chose de beau, qu’elle disait, et moi, j’avais eu envie d’en faire partie, de cette chose utile et bonne, d’être là avec elle, dans cette vie qui faisait du bien, du beau.

			Quand je l’ai rencontrée, il a continué, Caroline espérait obtenir son diplôme d’ici deux ans, et donc un emploi dans son domaine à peu près au même moment. Toutes les étapes de sa vie à venir, et donc de la mienne, me semblaient parfaitement balisées, et ça me rassurait.

			Cette histoire m’a fait penser aux filles avec qui j’avais été, surtout à la dernière, Sophie, à qui j’avais arrêté de donner signe de vie quelques semaines avant que nous emménagions ensemble.

			Le seul problème, c’était ma vie, Emmanuel m’a expliqué. Je voyais pas du tout ce que je pourrais faire avec mon diplôme en histoire.

			Historien ? j’ai demandé, mais je savais déjà ce qu’il allait me répondre.

			Non, il a fait. Pas à Sherbrooke. J’aurais peut-être pu devenir prof, mais parler devant du monde… Et c’était pas ma job de libraire qui me permettrait de suivre Caroline dans son bonheur, je le savais. J’ai donc commencé à chercher au centre d’emploi, puis dans les journaux, autour de moi, partout. Finalement, j’ai trouvé quelque chose dans une foire organisée par l’université. C’était pas exactement dans mon domaine, mais, au fond, rien l’était vraiment. Caroline a appris la nouvelle en même temps que les autres, chez T.N.T. Elle a un peu pleuré la fin de mes études et de mon « accomplissement professionnel », mais pas moi.

			À ma première journée, Tom, notre superviseur, m’a présenté à Jean-Guy, un préposé à l’entretien au teint jaune-gris, et à Kathia, une nouvelle comme moi. Puis il nous a indiqué où se trouvaient nos instruments de travail et nous a invités à commencer. J’ai passé le balai et ciré le plancher. C’était pas aussi simple que ça en avait l’air. Les outils étaient lourds et il fallait déplacer des meubles, faire attention aux murs…

			Pendant ma pause, j’ai pensé au salaire que je faisais, à mes nouveaux avantages sociaux et à l’âge que j’aurais à la retraite. Avec un peu de chance, je serais encore capable de marcher.

			Je travaillais à temps plein, mais jamais aux mêmes heures : des fois de jour, d’autres fois de soir et même de nuit. Je portais une veste et un pantalon stérilisés par-dessus mes vêtements de ville ; des gants et un filet sur la tête. En rentrant chez moi, le soir, le matin ou au milieu de l’après-midi, j’avais l’impression de revenir d’un autre fuseau horaire. Crevé, mais parfaitement aseptique, je m’étendais aux côtés de Caroline, qui dormait parfois depuis longtemps, rêvant d’un monde où on était ensemble. Ou bien elle posait ses livres, lâchait son ordinateur pour me caresser la tête et me raconter ce qu’elle avait vu sur Internet ou ce qu’elle avait fait durant la journée. Je me disais que d’autres menaient une vie pire que la mienne. J’essayais d’y croire.

			Avec ma première paye, j’ai acheté une broche en or à Caroline. Puis on a déménagé. Caroline était contente : un grand appartement dans le Vieux-Nord, fenêtres des quatre côtés, planchers de bois franc, foyer. Dans le salon, des meubles IKEA et une télé japonaise de quarante-six pouces. Par le câble, des émissions HD en provenance d’un peu partout en Occident ; beaucoup de sport, quelques reportages sur des animaux en voie de disparition. Entre deux plages horaires, je m’habillais, me lavais les dents et retournais torcher la salle d’attente de l’urgence, les corridors et les escaliers de l’hôpital, les vieux du cinquième étage, les fous du troisième. Albert, un bénéficiaire de la psychiatrie, me regardait passer avec mon matériel d’entretien, assis sur sa petite chaise à côté de la porte de sa chambre. Halluciné par le manque de sommeil, je le regardais me regarder avec ses yeux de vagabond sous sédatif.

			Le samedi, Caroline me disait T’es pâle, ou Tu devrais manger mieux. Manger tout court s’était remis à me dégoûter. J’avais mal au ventre. J’ai fini par consulter. Le médecin m’a dit que je souffrais du syndrome du côlon irritable. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser à la valeur nutritive des aliments, à mon microbiote et, de fil en aiguille, à la culture bio et aux productions agroalimentaires écoresponsables. J’avais pas juste le côlon d’irritable.

			J’avais tenté de me rapprocher de Caroline en gagnant plus d’argent, et gagner plus d’argent nous avait amenés à vivre chacun de notre côté. Je la trouvais belle comme un souvenir d’enfance, loin, très loin de ce que j’étais devenu.

			Cette histoire, qu’Emmanuel me racontait, me ramenait à la mienne, ou plutôt à celle que j’avais évitée de justesse. J’étais reconnaissant à Sophie de ne pas avoir insisté. Elle m’avait écrit un petit mot, « J’espère que tu vas trouver le bonheur », et je lui avais répondu « Merci, toi aussi ». Mais il y avait longtemps que je ne cherchais plus vraiment le bonheur. L’absence de tracas me suffisait.

			Puis elle est arrivée, a repris Emmanuel. C’était la fin de l’été 2012. Une patiente de dix-neuf ou vingt ans, qui s’emportait contre ses professeurs, le « système », la police, le gouvernement, qu’elle appelait le « gouvernementeur ». La première fois que je l’ai vue, on l’installait au troisième, dans l’aile des fous. Elle était habillée normalement, en cégépienne ou en universitaire, et Roxanne, l’infirmière en chef, lui administrait un calmant. Elle lui avait aussi pris ses lacets et sa monnaie, pour pas qu’il arrive « d’accident ». J’ai tout de suite voulu la sortir de là et, en même temps, je me disais que ça me ferait un prétexte pour me sortir de là, moi aussi.

			Le lendemain, je suis retourné au troisième, mon nettoyage habituel. J’étais dans la 303 quand elle s’est approchée. Elle m’a raconté que son chum l’avait forcée à entrer à l’hôpital. Elle a dit T’as l’air normal, toi, tu vas comprendre. Puis elle m’a expliqué qu’elle voulait juste que le monde arrête de lui mentir, les « dominants », le « pouvoir », les adultes, comme son chum qui lui faisait toutes sortes de promesses qu’il remplissait jamais. Elle m’a demandé de quel bord j’étais. J’étais d’aucun bord. Elle a hurlé Un carré jaune, sacrament !

			J’ai fini de travailler et je suis rentré. Caroline était pas là. J’ai essayé de me rappeler ce qu’elle m’avait dit : un cours ? Une réunion d’équipe ? Une sortie avec ses amies ? J’ai dormi seize heures de suite. Je me suis levé, j’ai pris ma douche, j’ai bu de l’eau et je suis retourné travailler.

			Aussitôt arrivé, je suis passé dans l’aile de la Nouvelle. Roxanne m’a salué en m’apercevant de son poste. Je lui ai rendu son salut avant de reprendre le travail, gêné par mes pensées, qu’elle avait peut-être devinées. Albert, lui, était toujours assis sur sa petite chaise devant la porte de sa chambre. Il jetait des coups d’œil vitreux à gauche et à droite, en attendant de la voir, comme nous tous.

			Ç’a duré des semaines. La plupart du temps, elle restait dans sa chambre, à lire et à regarder par la fenêtre. Ou bien elle marchait lentement, sans prononcer un mot. Puis, sans avertissement, elle se fâchait, criait qu’elle était là contre son gré, insultait le personnel, les autres bénéficiaires. Après, elle dormait pendant des heures. Et moi, je rentrais à la maison, je m’étendais à côté de Caroline qui dormait déjà, ou bien je me couchais dans les plis qu’elle avait laissés dans le lit en se levant, et je pensais à la Nouvelle en espérant que Caroline me parlerait d’autre chose que de sa journée ou de mes fins de semaine manquées, et que subrepticement quelqu’un me prendrait par la main et me dirait Viens, mon beau jaune, on s’en va.

			J’y pensais encore un des rares soirs où je soupais avec Caroline. Il y avait une dizaine de minutes qu’on s’était attablés quand elle a posé ses ustensiles et m’a regardé. Elle a dit Parle donc, ça va te faire du bien. Parler de quoi ? j’ai fait, et elle Tu dis rien. Ben non, j’ai répondu. J’ai rien à dire. C’est pas correct ? Je sais pas, elle a dit. Est-ce que toi, t’es correct ?

			J’ai pris une autre bouchée de quinoa.

			On se parle plus, elle a continué. On passe un soir par mois ensemble, et on échange pas une parole de tout le repas. C’est parce que c’est bon, j’ai risqué. Non, c’est tout le temps comme ça. Mais y a rien à dire, j’ai fait. Absolument rien. L’hôpital et la maison, le jour et la nuit, les déchets biomédicaux et les aliments transformés que j’achète à la cafétéria.

			Ça sera pas toujours comme ça, elle a repris avec sa voix de future psychologue. Bientôt, je vais finir mes études, tu vas te trouver un autre emploi, que tu vas aimer, ou bien tu vas monter dans l’ancienneté et tu travailleras plus de nuit. On va se voir plus souvent, on va sortir…

			On est allés se coucher. Il y avait des semaines qu’on s’était pas touchés. Caroline a collé son ventre froid contre mon dos, a caressé mes épaules, mes bras, puis elle m’a retourné pour grimper sur moi. J’ai saisi ses hanches, les yeux fermés. Je me suis revu en train de laver les toilettes au bout du corridor, au troisième étage, quand la Nouvelle est entrée. J’ai pensé à Tom, à Jean-Guy et à Mélissa qui se relayaient pour dormir dans le cagibi, et elle m’a regardé avant de me dire qu’elle était fatiguée d’être là, fatiguée des infirmières et des médecins qui lui racontaient toujours qu’elle sortirait bientôt, mais qui lui mentaient.

			Toi, t’es-tu un menteur ? elle m’a demandé. Non, j’ai dit, et Caroline a fait Quoi ? et moi Rien, et elle J’ai envie de toi. Toi, as-tu envie de moi ? Puis elle s’est penchée sur mon oreille et j’ai fermé les yeux. Jamais on sortait vraiment de l’aile des fous, c’est ça que la Nouvelle m’avait dit avant la fin de mon quart de travail, cette journée-là. Une fois qu’on y a mis les pieds, on peut plus reculer, on a été fou pendant telle ou telle période de notre vie, et même si on obtient notre congé, on efface pas ce qu’on a été, on est devenu fou et ça reste en nous. C’est ça qu’elle m’a dit, la Folle, ça et aussi Je suis pas folle, mais elle l’était, elle savait qu’elle l’était et c’était contre sa propre petite voix qu’elle protestait si fort. Mais on gagne jamais à ce jeu-là, et quand la Nouvelle est partie, elle a laissé une longue lettre qui accusait la moitié de l’étage d’avoir cherché à profiter de sa détresse, et même si personne a rien dit, je sais bien que Roxanne a compris d’où venait la broche dorée, placée bien en évidence à côté de l’enveloppe. Caroline, elle, pleurait. Je me suis levé et je suis parti.
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			Loups blancs

 Les Pays-d’en-Haut

 1754-1762

			Il n’est pire soldat que soldat convaincu de sa raison, et comme de raison ils le sont tous. Cette guerre était perdue d’avance, ils le savaient, mais ils l’entreprirent néanmoins, en fanfarons qu’ils étaient. Que peuvent quelques tuniques rouges contre des loups blancs ? se vantaient-ils. Dans six mois on les aura repoussés jusqu’à Boston, cul par-dessus tête. Huit ans plus tard, nous savons que les bravades et le vrai courage ne servent de rien. Toutes les guerres sont perdues d’avance, même pour les capitaines qui les commandent. Il n’est point de frontière qui tienne, les hommes vont au loin et reviennent chargés de souvenirs impies, et les enfants qui la nuit feignent de dormir convoitent le pain de leur fratrie assoupie.

			J’avais seize ans quand ils partirent comme ils partaient jadis remplir leurs canots de peaux qu’ils troquaient à Ville-Marie ou Fort Orange contre sucre, poudre et bois. C’était le printemps, et le curé de Varennes les bénit, seigneurs et capitaines, hommes engagés et hommes libres, avant qu’ils embarquassent. Ce n’était pas encore la guerre et pourtant ils guerroyaient déjà, les coloniaux anglais du général Braddock marchaient sur les Illinois, remontant l’Ohio jusqu’aux forts du Niagara, où les nôtres étaient restés sans que nous sussions des trois saisons suivantes s’ils se battaient, fuyaient ou regardaient le ciel en pensant à nous, aussi fort que nous pensions à eux.

			Au printemps, sans eux, nous ne pûmes ensemencer toutes les terres, et les moissons ne suffirent pas à nourrir les bêtes, dont bon nombre périrent. Il ne fallut qu’une année pour que la forêt gagnât du terrain.

			Puis des renforts vinrent aux Anglais. Lors commença la vraie guerre, celle qui affame, réquisitionne et pille, et peu à peu nous apprîmes que mon oncle François, Louis Bienvenu et son frère André ne reviendraient ni à l’automne, ni au printemps, ni jamais. Nous n’eûmes cependant pas le loisir de prier pour leur âme ni pour que les autres, un jour, vissent les enfants qu’ils nous avaient faits. Déjà des cavaliers passaient qui racontaient comment les tuniques rouges brûlaient fermes et demeures sur les deux rives. Alors nous emmaillotâmes nos petits et, avec les vieillards restés pour veiller aux bêtes et aux champs, nous prîmes les bois où tant de choses se sont produites depuis que les jours d’avant la guerre ne semblent plus que songe, et pire que songe, moquerie du destin.

			Rien de ce que nous aimions et de ce que nous tenions pour certain ne subsiste à présent, et les plus vives craintes que nous avions ne sont rien en comparaison de la misère et du malheur en lesquels nous sommes tombées. Jusqu’aux désirs que nous connaissions qui jamais ne reviendront, ces pensées que nous avions sans nous les avouer, les beaux visages des officiers de milice, leurs lourdes mains fermées sur nos épaules et leurs voix claires que ces messieurs de la marine eux-mêmes étaient forcés d’écouter, et les longs cheveux sur leur dos brûlé par le soleil, et les flammes qu’ils avaient dans les yeux et qui leur donnaient un éclat que les autres, promis aux champs ou à quelque boutique des Trois-Rivières, n’avaient pas, et leurs caresses, qui n’étaient pas celles de fuyards ou de permissionnaires pressés par le feu de la guerre ou par celui de la passion, mais les bonnes caresses de ces hommes que nos pères nous avaient confiés pour époux, Joseph Sylvestre de La Chesnaye qui de sa vie ne fut à La Chesnaye, mais qui, un matin de mai, partit avec mon oncle François et Louis et André défendre nos terres en me laissant seule chez lui, avec les femmes et les enfants.

			Et je sais qu’à son retour, s’il revient jamais, il cherchera les yeux de celle qu’il a mariée, mais ne trouvera que les miens, qui sont à présent ceux d’une autre.

			Car nous résistâmes. Avec Éthier qui nous prévenait chaque fois qu’un rai de soleil tombait entre les branches des arbres, nous traversâmes le grand fleuve et, sur l’autre rive, nous nous joignîmes aux femmes de Varennes à Verchères qui n’avaient pas encore fui. Avec elles, nous suivîmes les traces laissées par ceux de la Petite-Nation, puis chez les Outaouais et plus loin encore, avant que les Anglais ne les prennent, en plus du reste.

			Tout le jour nous marchions dans la forêt, avec pour seuls guides les souvenances échevelées des vieillards qui nous suivaient, buvant le lait des chèvres que nous avions emmenées jusqu’à ce que nous convinssions de les manger, parce qu’il fallait leur sacrifier le grain, puis les chèvres et le grain venant eux aussi à manquer, nous ne mangeâmes plus que petit gibier et fruits de la forêt, et lorsque l’hiver tomba beaucoup d’entre nous tombèrent également, de faim, de soif et de froid, et Angélique, ma petite Angélique, qui voyait son frère Joseph boire à mon sein, convoita de nouveau ce lait qui me tarissait, ce à quoi je dus bien convenir, n’ayant autre chose à lui offrir qu’eau de pluie et vent.

			Puis Éthier disparut. Dérobé au regard de Dieu comme à celui des hommes, il était retourné à la forêt comme son grand cœur inquiet, battant au rythme des songes anciens. Nous vécûmes ensuite en manière de petite troupe de femmes et d’enfants, entre la Nàgàtinong et les portages des Français, après l’île aux Algoumequins, assaillis par les mouches et la faim, et par la pensée des nôtres disparus. Quand novembre revint, les partis anglais stationnés en leurs camps cessèrent de nous harceler. Cependant, les Sauvages remontaient les rivières en habits d’été, ivres de rhum et de peur. Aussi marchions-nous toujours à distance des pistes, et nous prîmes l’habitude de manger froid et de veiller sans feu. Puis la neige à nouveau couvrit les arbres et le sol, et nos estomacs et nos visages se creusèrent encore, et après que la Collard que nous traînions depuis deux semaines eut exhalé son dernier souffle, nous découvrîmes, pris dans la glace, le corps du vieil Éthier. Toutes feignîmes alors de croire que seuls des loups pouvaient découper un homme ainsi, mais l’image des bras et des jambes de la Collard laissée sur place nous poursuivit longuement.

			Pendant combien de saisons nous ne fîmes qu’éluder Anglais et Sauvages, nous cachant au moindre bruit, fuyant, comme Éthier nous l’avait enseigné, les doigts de Dieu qui descendent à travers les feuilles des arbres jusqu’au sol où nous attache notre pauvre nature ? Parfois quelques Sauvages de nations inconnues apparaissaient si près de nous que nous les entendions parler l’une ou l’autre de ces langues qu’aucun aristocrate n’apprit jamais, mais qui furent passeports de liberté pour nos frères et nos maris. Nos mains serrées sur les fusils de nos aïeux, un jour nous fûmes surprises par des Iroquois qui allaient en portant une flopée de scalps sur leurs cuisses. Alors Angélique, ma petite Angélique, vit que son frère allait pleurer, et de ses doigts d’enfant lui couvrit d’abord la bouche, puis, incapable de le faire taire, commença de serrer sa gorge, à lui que j’avais mis au monde et nourri de mon sein et sauvé de combien de périls, mais dont les pleurs menaçaient de nous révéler aux Sauvages. Ses yeux d’animal imploraient que je lui vinsse en aide, mais les miens, allant des siens à ceux d’Angélique, étaient vidés de toute pitié, comme asséchés par les derniers mois. Je les fermai donc pour ne les rouvrir que sur ma fille, qui cherchait à présent, dans mon regard, la consolation d’une mère, mais qui ne trouva que celui d’une complice.

			Et c’est ainsi que je meurs, chaque fois que je ferme les yeux, dans ceux de cet enfant disparu dont les appels à la vie auraient pu nous tuer.

			D’autres saisons passèrent, au cours desquelles nous montâmes et descendîmes bien au-delà des anciens intermédiaires, allant par les forêts et dormant sur le sol qui est à tout le monde, sans autre ressource que chasse, pêche, troc et larronnerie, tellement que nous n’en connûmes plus de meilleures et devînmes nous-mêmes un peu sauvages, nous peignant après eux le visage de couleurs et donnant nos songes à comprendre à celles qui, perdues de fièvres, parlaient avec les esprits. Celles-là me disaient que Joseph m’attendait de l’autre côté de ces monts et de ces rivières, plus loin que la Louisiane, en une clairière pareille à celle où il avait perdu la vie, et où je me sentirais chez moi.

			Le temps fuit encore, et avec les femmes qui restaient, leurs enfants trop jeunes pour être tous honnêtes, nous nous rendîmes aux Anglais. Voilà ce que nous fîmes. Nous nous rendîmes, vaincues et bien plus que vaincues, appelant la défaite de nos vœux, la souhaitant de tout notre sang afin que nous n’ayons plus à nous égorger les unes les autres rien que pour voir le soleil se lever, puis se coucher sur nos paupières déchirées. Et comme autrefois, le soleil sur nous fait tomber sa lumière. Là-bas, peut-être, caresse-t-il aussi les épaules de nos époux, ces fanfarons qui par leur corps nous raccordent à Sa Présence et aux malheurs dont par Sa Faute nous fûmes accablées, en attendant la nuit où nos enfants ne chercheront plus à gagner le sein d’où ils furent tirés, pour être jetés, dans notre silence, sur les pistes des nations disparues.


			Lundi 28 octobre 2013

			Le toaster

			Le vent soufflait comme en plein hiver. Des écouteurs sur les oreilles, j’ai monté la rue de Québec, puis descendu le boulevard de Portland jusqu’au pont. De l’autre côté, j’ai traversé la rue Kennedy qui menait au Département de français où j’ai enseigné, à l’automne dernier. Les mains et les joues rougies par le froid, j’ai continué jusqu’au stationnement des résidences pour étudiants, logées dans un immeuble que tout le monde appelait le toaster à cause de sa forme : un parallélépipède rectangle de quatorze étages avec huit séries asymétriques de minuscules fenêtres doubles également rectangulaires. Une prison de béton élevée en plein corridor éolien – la signature architecturale de l’est de la ville.

			J’ai encore gravi quelques marches pour entrer par la porte arrière du pavillon de l’administration. Quelques mois plus tôt, après mon embauche, Jean-Charles m’avait expliqué que nos bureaux n’avaient pas toujours été situés dans ce recoin. Autrefois, ils se trouvaient plus près du registrariat et du Cheminement scolaire, mais, vers 2009, 2010, l’administration avait procédé à une importante restructuration qui nous avait envoyés au premier, là où les Affaires matérielles avaient anciennement leurs dépendances, tandis que les Technologies de l’information avaient été déplacées dans les anciens locaux des Services à la communauté, maintenant incorporés aux Services aux entreprises.

			Jean-Charles parlait souvent du jour où nous rejoindrions enfin les Technologies de l’information, que notre mission même, pour reprendre ses mots, nous amenait à diriger. C’était d’ailleurs grâce à son intervention que les Services pédagogiques avaient peu à peu pris du galon dans l’organigramme du collège. Il y a quelques années, un conflit se dessinait entre les Services d’aide aux étudiants et le corps professoral, réticent quant à l’allocation de « mesures d’aide » à des étudiants dits « en situation de handicap ». Les heures supplémentaires, en particulier, constituaient un enjeu important pour bon nombre de professeurs, qui considéraient le respect des délais impartis pour faire un examen ou une analyse comme partie intégrante des critères d’évaluation. En français, le droit d’employer un logiciel comme WordQ, qui offrait une synthèse vocale des textes écrits, semblait aussi aller à l’encontre de l’exigence minimale requise pour réussir les cours du tronc commun : savoir lire. Mais Jean-Charles avait dénoué ces nœuds en ajoutant une petite phrase au mémo envoyé par nos services aux enseignants concernés : « L’étudiant(e) ayant une déficience sensorielle, motrice ou neurologique, un trouble d’apprentissage ou un problème de santé mentale est un(e) étudiant(e) comme un(e) autre puisqu’il (elle) possède ses propres capacités d’apprentissage. »

			Inattaquable en logique, cette phrase avait fait taire même les plus sceptiques, qui avaient bien compris que l’essentiel ne résidait pas dans ce qui était dit, mais dans ce que disait ce qui était dit, à savoir que, bonnes ou mauvaises, justifiées ou non, ces « aides à la réussite » seraient offertes aux élèves qui en feraient la demande. En apparence anodine, cette intervention de Jean-Charles avait propulsé les Services pédagogiques à l’avant-plan du développement collégial, en plus de leur permettre d’embaucher une secrétaire à temps plein et de rêver à une relocalisation avantageuse. À ce propos, Jean-Charles prétendait avoir vu des plans qu’une personne bien placée lui avait montrés, et qui représentaient de grands espaces décloisonnés, tout le cinquième étage ouvert sur la ville, avec une cuisine fonctionnelle et des lieux de détente attitrés, son grand rêve professionnel, ce vers quoi l’ensemble de ses efforts tendaient, des conditions de travail si flatteuses que nous n’aurions même plus besoin de syndicat. Jamais il n’évoquait ces nouveaux déplacements à voix haute, il le faisait plutôt sur le ton de la confidence, en regardant par-dessus son épaule, comme si, dans nos locaux actuels, sans fenêtres et à l’écart de toute circulation, quelqu’un d’important pouvait surgir, le surprendre et empêcher la réalisation de ces projets.

			Julie, ma collègue conseillère pédagogique, était déjà à son poste de travail ; Jean-Charles, lui, s’apprêtait à placer une capsule « Vanille française » dans la machine à café qu’il avait achetée avec le dernier budget Mobilier-Appareillage-Outillage-Bibliothèque. En me voyant entrer, il a dit Pas chaud, han ?

			Non, pas chaud, j’ai répondu en me dirigeant vers mon bureau, derrière celui de Julie. Avec les Oui, Non, Merci que je prononçais encore à l’épicerie ou à la pharmacie, ces interactions constituaient l’essentiel de ma vie sociale – rien que je regretterais sur mon lit de mort.

			Toujours debout, Jean-Charles a pris une gorgée de café en esquissant un geste vague de sa main libre pour montrer combien il appréciait ce rituel. Puis il est allé s’asseoir à son tour, près du bureau de Gisèle, dont il n’était séparé que par un muret montant jusqu’à la taille, sur lequel étaient empilés toutes sortes de dossiers que personne ne consultait jamais.

			Il était 7 h 58. Bientôt, Gisèle arriverait, dirait Pas-chaud-pas-chaud, et la journée commencerait pour de bon. Il faudrait travailler, en tout cas avoir l’air de le faire. J’ai allumé mon ordinateur et ouvert mon compte de messagerie. Dix-huit courriels non lus, trois d’entre eux portant la mention Haute importance, sans qu’aucun remplisse cette promesse. Le temps de supprimer les indésirables, de répondre aux autres, il serait peut-être 9 h, 9 h 30. Ensuite, je devrais trouver autre chose pour m’occuper jusqu’au dîner. Heureusement, mon après-midi était comblé par une réunion où je n’aurais qu’à prendre des notes, c’était déjà ça. Sur mon téléphone, les alertes MétéoMédia se multipliaient : front froid, vents violents, des symboles rouges et alarmants.

			Jusqu’à présent, l’essentiel de mon nouvel emploi avait consisté à reprendre les conclusions de comités qui s’étaient tenus avant mon embauche, afin de les arrimer au plan de réussite préparé par la direction du cégep. J’avais jusqu’à Noël pour mener à bien cette tâche, qui ne requérait en fait pas plus d’une semaine de travail, à moins, bien sûr, de souffrir de difficultés d’apprentissage absolument rédhibitoires. Mais, aux Services pédagogiques, un mandat trop rapidement accompli paraissait toujours suspect. Jean-Charles en particulier veillait à ce que nous prenions notre temps, l’affirmation de la nécessité de ce travail passant par les délais qu’il exigeait. Il ne s’agissait donc pas de se plier à des calendriers trop serrés ni de rédiger nos rapports dans une langue trop précise ou trop commune, qu’une simple adjointe administrative pourrait comprendre et utiliser à son tour. Là résidait d’ailleurs l’un de nos plus grands défis. Car il n’y avait ni dictionnaire ni manuel pour éclaircir le sens de ce nouveau langage. Au début, il m’arrivait même de croire que la fonction de ce code n’était pas de transmettre une information, mais d’affirmer notre maîtrise de ce mode de communication, et donc, à travers elle, notre autorité. Puis je me suis habitué, et j’ai moi aussi appris à développer ma pensée selon ses grandes dimensions (historique/épistémique ; collective/personnelle ; affective/conceptuelle ; etc.) comme à opérer des distinctions fines entre élèves et apprenants, professeurs et accompagnants, objectifs et visées, ainsi qu’à mobiliser des diagrammes et des tableaux pour illustrer les principaux axes de nos interventions (enseignant stressé ? → perception du stress → sentiment d’efficacité ? → ressources → défi ou menace ? → traitement de l’information, etc.). C’était un exercice exigeant, mais je m’étais bien soumis à celui de l’université et du discours littéraire, alors pourquoi pas à celui-là, qui me permettait enfin de passer le seuil de la pauvreté ?

			Une autre facette de notre travail consistait à multiplier les consultations. En cette matière particulière, Jean-Charles était un véritable maître. Tout le monde le connaissait. Faire cinquante mètres à ses côtés dans les corridors du cégep pouvait nous prendre trente minutes. Il s’arrêtait à toutes les portes pour échanger quelques mots, flattant les membres de la direction et s’intéressant aux enfants des préposés à l’entretien, dont il connaissait le nom, l’âge, l’école et parfois les principales activités. Aux employées de la cafétéria, il parlait avec une voix traînante que je n’aurais pas même prise avec un enfant de six ans, et lorsqu’il repartait avec son plateau de nouilles à l’huile ou de pâté au carton, il disait toujours Meeerciiiiiiiiiii, alors que la courbe de ses épaules s’affaissait encore plus que d’ordinaire. Je le regardais au collège, mais aussi dans les formations et rassemblements que nous avions à l’extérieur de ses murs, et je me demandais toujours s’il se montrait élastique par opportunisme, ou bien s’il y trouvait son compte, amibe sociale en somme.

			Le moins qu’on puisse dire, c’était que cet univers du papotage était peu propice à mon épanouissement, et d’autant plus que j’évitais systématiquement les professeurs de français, qui me faisaient à présent sentir combien je n’étais plus le bienvenu parmi eux. Certains des plus soupçonneux avaient même imaginé que ma session d’enseignement n’avait été qu’une ruse pour passer aux Services pédagogiques – sinon, comment j’aurais eu ce poste ?

			C’est Sophie qui m’a informé de ces ragots. « Ça me fait rire, elle m’a écrit, mais sois quand même prudent. »

			Je la connaissais depuis longtemps, Sophie. Elle était en congé de maternité quand j’ai été engagé comme conseiller pédagogique. Je ne l’ai pas vue grossir : elle nous a tous caché son ventre, puis, vers la fin de l’été, elle a publié une photo d’elle sur Facebook, en compagnie d’une petite bête rougeâtre aux yeux enflés et aux poings fermés, qui lui siphonnait le sang.

			Le déjeuner de la rentrée

			J’ai travaillé pendant une session avec Sophie. C’était l’automne après le Printemps érable. Au cours des mois précédents, bon nombre de professeurs s’étaient identifiés à la cause étudiante ; certains avaient même milité pour un accès plus démocratique à l’éducation et avaient donc mal reçu les injonctions de la minorité d’étudiants qui souhaitaient retourner en classe malgré la décision de leur association. À l’extérieur de leur lieu de travail, ces professeurs avaient aussi subi la mauvaise foi des chroniqueurs des grands journaux, le mépris des classes dirigeantes et, souvent, des injures personnelles sur les réseaux sociaux. Ces événements avaient fait ressurgir toutes sortes de tensions qu’ils croyaient derrière eux, mais qu’une seule étincelle avait suffi à leur rappeler. À la fin de l’été, quelques-uns ne s’en étaient toujours pas remis, et c’était de cette chance que j’avais profité pour entrer au cégep de Sherbrooke.

			J’ai été convoqué en entrevue huit jours avant la rentrée. J’ai préparé une simulation d’enseignement de cinq minutes (sur Les Souffrances du jeune Werther, de Goethe) et révisé mes règles de grammaire sur Internet. Sur place, trois professeurs et deux membres de l’administration m’ont interrogé. Après ma petite performance, je leur ai rappelé que, malgré mon diplôme de troisième cycle (que je n’avais pas eu le courage d’effacer de mon CV), je me considérais surtout comme un communicateur, un homme de terrain. J’en ai rajouté un peu en précisant que c’était justement lors de mon passage dans leur « institution » que j’avais senti « l’appel » de l’enseignement. Le directeur des Ressources humaines m’a demandé pourquoi, dans ce cas, j’avais fait un doctorat qui ne me servirait à rien, et j’ai répondu que je croyais à l’éducation « en général », mais c’était un terrain miné, je le savais, alors j’ai rappelé mes disponibilités, qui étaient totales.

			Les membres du comité m’ont remercié, et je suis sorti de la pièce comme on le faisait autrefois devant la cour, sans me retourner. Dans le corridor, j’ai croisé Boilard qui faisait les cent pas. Je lui ai demandé ce qu’il faisait de bon. Même chose que toi, il a répondu en me montrant son cahier de notes.

			Ses vêtements usés, sa mauvaise coupe de cheveux, son haleine de café : tout le désignait au désespoir. Je l’ai salué et je suis parti, certain de recevoir un appel avant la fin de la journée.

			L’enseignante que je remplaçais s’appelait Carole Potvin. Elle était partie sans prendre la peine de vider son bureau, qui contenait des chaussures, un coupe-ongles, une brosse à dents et du dentifrice, des comprimés d’ibuprofène génériques et une boîte de protège-dessous. Sophie, qui partageait le même local, m’a raconté qu’elle souffrait de migraines ophtalmiques, Carole, surtout pendant les dernières semaines de la session. C’est déjà son quatrième épuisement professionnel, elle a ajouté.

			Ça doit pas être drôle, j’ai fait, mais Sophie a aussitôt rétorqué que Carole restait dans le métier parce qu’elle ne savait rien faire d’autre. Je la trouvais sévère. Je lui ai rappelé les difficultés et le peu de reconnaissance dont les professeurs bénéficiaient, les longues années de précarité qui précédaient leur accession à la permanence et le désintérêt croissant des étudiants pour leur savoir, mais elle ne voulait rien entendre.

			En connais-tu beaucoup, toi, des domaines où on peut faire quatre burn-out et conserver son poste ? elle m’a demandé.

			Tous les postes syndiqués, j’ai répondu.

			C’est ça, elle a conclu. Elle vit sur nos frais d’assurance collective.

			Comme la plupart de nos collègues, Sophie avait fait une maîtrise avant d’envoyer son CV dans les cégeps les plus près de chez elle. Même si elle en parlait moins que les autres, elle aussi avait fait son « temps dur », en cumulant toutes sortes de petits contrats pour arriver à un « équivalent temps complet », Saint-Graal des employés précaires de l’État. Puis elle s’était ajustée à ce travail répétitif et exigeant en abandonnant peu à peu l’image qu’elle s’était faite de la prof qui soulève ses classes avec des cours sur la poésie protoféministe du xve siècle ou sur l’intérêt pour les petites gens dans les romans de Zola. Quand je l’ai retrouvée, l’automne dernier, elle ne concevait plus son emploi que comme un gagne-pain, à la manière des commis dans les entrepôts d’Amazon ou des « associés » chez Walmart, en s’efforçant de survivre du lundi au vendredi, puis du lundi aux vacances, où elle tombait généralement malade.

			Une histoire résume bien mon automne d’enseignement. Le jour après mon embauche, les Services pédagogiques du cégep (les mêmes qui m’emploient aujourd’hui) m’ont convié en compagnie des autres nouveaux enseignants à une demi-journée de formation afin de « nous outiller pour faire face aux nombreux défis » que posait notre travail. C’était le déjeuner de la rentrée, une rencontre informelle obligatoire. Je suis monté jusqu’au bâtiment de l’administration en haut de la côte, où j’ai cherché le bon local avant d’ouvrir la porte sur une pièce sans fenêtres, à l’éclairage tamisé. Des grignotines et du café étaient disposés sur une grande table contre le mur de l’entrée. J’ai pris autant de sucreries que j’ai pu et de l’eau chaude aromatisée au café. Un peu après l’heure convenue, un homme et une femme sont arrivés. C’étaient Jean-Charles et Julie. Lui parlait lentement, avec chaleur, s’attardant à chacun de nous, Bonjour, bienvenue au cégep de Sherbrooke. Julie, qui devait avoir à peu près mon âge, mesurait un bon mètre quatre-vingts et portait exactement les vêtements auxquels on s’attendait chez une cadre inférieure en représentation, restait droite, souriante et silencieuse.

			Après ces salutations, Jean-Charles et Julie nous ont distribué des feuilles sur lesquelles étaient dessinés des moyens de transport. C’était un jeu, une façon de nous présenter les uns aux autres et de parler de notre rapport à ce travail, qui serait bientôt le nôtre. Il s’agissait d’encercler le moyen de transport qui symbolisait le mieux notre état d’esprit en ce beau matin d’août.

			J’avais deux jours pour réfléchir aux orientations des cours dont j’avais hérité, deux jours pour penser à mes évaluations, préparer mes premières séances, monter des exercices, les imprimer… Deux jours pour m’adapter à un nouveau milieu et retrouver un degré de concentration suffisant pour affronter cent vingt-quatre adolescents à qui on imposait des cours d’une matière que toute leur expérience du monde les poussait à dédaigner, et les spécialistes de mon nouvel emploi me demandaient d’utiliser le peu de temps dont je disposais en discussions sur les sentiments que j’éprouvais. J’ai cherché la bombe du docteur Folamour parmi les moyens de transport qu’on nous présentait. J’ai regardé les autres, qui écoutaient docilement ce qu’on leur disait et qui encerclaient un avion ou une tortue ou une charrette à bœufs, pendant que mon cœur bondissait dans ma poitrine.

			Jean-Charles et Julie ont pris acte de la nervosité qu’évoquaient les moyens de transport encerclés par mes collègues, puis ont poursuivi leur allocution en se moquant de l’enseignement magistral et de la relation « maître à élève » qu’il supposait. Parler devant sa classe, a dit Jean-Charles. On en a-tu eu, des profs qui aimaient s’écouter, han ? Coup d’œil complice à Julie, qui souriait discrètement. J’observais cet homme et cette femme et je me demandais quels diplômes, quelles expériences justifiaient leur présence devant moi. J’ai essayé de les imaginer devant une classe d’adolescents en rut, mais c’était trop cruel, j’ai abandonné.

			J’ai regardé ma petite feuille, souri et encerclé la bicyclette avant de participer le plus activement possible à cet atelier, en souhaitant que ma collaboration en précipite le terme, ce qui s’est avéré un excellent calcul.

			« La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les posts »

			L’hiver suivant ma session d’enseignement au cégep, le département a été purgé de presque tous ses précaires et j’ai vécu comme je le faisais lorsque j’étais encore aux études, libre de mon temps, mais toujours inquiet, sur ma marge de crédit. Puis le cégep a affiché le poste de conseiller pédagogique que j’occupe à présent, un contrat d’un an, renouvelable selon les budgets et mon « rendement », un luxe que je n’avais jamais connu. J’ai postulé, passé un entretien d’embauche au cours duquel Jean-Charles m’a reconnu, et je suis entré en poste quelques semaines avant la rentrée officielle.

			Il était 9 h 54 et j’avais fini de répondre à mes courriels. Gisèle était arrivée depuis longtemps ; l’odeur de son « Mochaccino » nous faisait presque oublier son parfum, une bouillie à la pivoine et aux fruits exotiques qu’elle croyait sûrement nous présenter comme une offrande extraordinaire. Jean-Charles se tortillait sur sa chaise et je me disais S’il peut partir, s’il peut juste s’en aller…, mais il restait là à pianoter sur sa table, j’étais pris au piège, autant travailler. J’ai cliqué sur un fichier que j’avais créé des semaines plus tôt et qui comptait parmi mes « projets d’initiative personnelle », l’un des « chantiers pédagogiques » que j’étais censé développer en plus de mes tâches ordinaires, avant de le présenter à mes supérieurs, quelque part à la fin d’avril. Julie aussi avait le sien : un truc sur la « pédagogie actualisante », une réforme d’envergure qui se voulait « inspirante et mobilisatrice dans l’action », conçue comme un « processus interactif de socialisation-autonomisation s’adaptant aux caractéristiques individuelles de chaque apprenante ou apprenant et visant à actualiser le plein potentiel de chaque élève dans ses dimensions intrapersonnelle, interpersonnelle et sociale ».

			Le travail de Julie, qui était en poste depuis déjà deux ans, était nettement plus avancé que le mien. Je n’avais pour ma part rédigé que la présentation de mon projet, deux pages assez vagues, et j’attendais encore avant de m’attaquer à l’état des recherches. Ce ne serait qu’après ces prolégomènes que je développerais une politique basée sur des principes directeurs clairs, ciblant les responsabilités des instances concernées, de la direction aux apprenants et apprenantes, en passant par les différents services et professeurs impliqués, jusqu’aux stratégies médias. Le centre d’aide en français devrait également faire partie de la solution, et ses coordonnatrices seraient consultées. Enfin, un chapitre serait requis sur les conclusions attendues, et un autre sur le suivi de ces politiques, où les enseignants seraient appelés à effectuer un retour sur leur expérience-pratique, en ce qui concernait tant leurs heures-contacts que leur préparation ou leurs corrections. Par la suite, peut-être que des fonds me seraient confiés, et ce serait autant de gagné sur le précariat et l’anxiété.

			Il y avait toujours deux ou trois fenêtres d’ouvertes sur mon ordinateur. La première, à l’en-tête du collège, justifiait les autres. Je passais donc de celle-là à Facebook en me disant que je ne ferais qu’y jeter un œil, mais ce matin-là je me suis accroché les pieds dans toutes sortes de nouvelles et de vidéos qui ne m’intéressaient pas et, presque deux heures plus tard, j’étais encore là, seul avec des dizaines d’amis également seuls, qui s’indignaient parce qu’ils venaient d’apprendre que le système de santé du Québec comptait trente pour cent de cadres, donc de personnel ne s’occupant pas des malades. D’autres se montraient amusés par le Tumblr d’un jeune écrivain qui venait de publier un « ovni » littéraire, dans lequel il relayait des photos de ses fans, un exemplaire de son roman à la main. J’ai cliqué sur un certain nombre d’entre elles avec l’impression qu’elles produisaient une forme de beauté vers laquelle je ne pourrais jamais que tendre, un idéal très Zeitgeist qu’il s’agissait de liker ou d’écarter sans animosité, rien de sérieux.

			C’était le ronron habituel de la vie 2.0, les mille milliards de petites boutures qui vibrent à la surface du web, la pelouse au vent, ses minuscules aigrettes tournées vers le soleil, mais ce n’est pas le soleil, et ses racines plongées dans le sol, mais ce n’est pas le sol ; la gestion des soins médicaux à la place du traitement des maladies, la promotion du livre au lieu de la mise en œuvre d’une parole pérenne, le discours sur l’enseignement plutôt que la transmission de savoirs, mes commentaires sur la vie plutôt que les borborygmes produits par ma digestion.

			Fabrice Masson-Goulet venait d’écrire sur son mur « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les posts », et j’ai regretté de ne pouvoir attribuer deux likes à cette publication.

			Il était 11 h 49 et Jean-Charles avait déjà un pied dans la porte. Il a proposé d’aller manger au In Vitro, le comptoir santé du cégep, et Julie a répondu Bonne idée. Gisèle, qui allait toujours luncher Dieu sait où, a fait comme si la question ne s’adressait pas à elle, tandis que j’ai hésité avant de dire Merci, mais je vais rester encore un peu, parce que je n’avais pas envie de passer le midi à endurer les amabilités de Jean-Charles, Comment va la petite famille ? Hmmm, de la bonne soupe chaaaauuuuude… Meeee’ciiiiiiiii !

			J’ai reçu un appel sur mon cellulaire. C’était Sophie. Elle voulait savoir ce que je devenais. J’ai dit Je travaille à la suite du monde, assez fort pour que mes collègues m’entendent, et j’ai fait un clin d’œil à Jean-Charles qui m’a souri en retour. Sophie s’ennuyait du cégep ; pas beaucoup des collègues, honnêtement, et certainement pas des élèves, mais de se sentir utile, oui, quand même. Et le bébé ? j’ai demandé. Il me tète les seins, dort et fait dans sa couche, elle a répondu. Alors tout va bien, j’ai conclu, et elle Oui, tout est parfait.

			Il y a eu un bref silence et j’ai pensé à Sophie, je veux dire à ce qu’aurait été ma vie si j’avais été plus patient avec elle, et surtout plus attentionné lorsque nous nous fréquentions. Est-ce que moi aussi, je me lèverais au milieu de la nuit pour me tourmenter à propos d’un être presque aveugle, incapable de se nourrir seul et terrifié par les remous de ses intestins ?

			Voudrais-tu venir souper, demain ? elle m’a lancé avant d’ajouter qu’elle savait déjà que j’avais quelque chose de prévu, parce que j’avais toujours quelque chose de prévu, même si ce quelque chose, ce n’était rien du tout.

			J’aimerais ça, voir du monde, elle s’est justifiée. Parler avec quelqu’un qui connaît rien aux bébés, qui veut même pas savoir le nom de mon garçon et qui s’intéressera pas non plus au poids que j’ai pris ou perdu et qui me jugera pas parce que je bois un verre de vin, parce qu’il sait pas que je peux pas en prendre plus que tel nombre et qui, même s’il le savait, s’en foutrait sûrement.

			Alex va être là ? j’ai demandé.

			Il s’appelle Sébastien. Ça fait presque six ans qu’on est ensemble.

			Ah oui, Sébastien…

			Thomas ?

			Quoi ?

			Dis-moi que tu vas venir.

			OK, j’ai fait.

			Non, dis-moi C’est correct, Sophie, je vais être là.

			C’est correct, Sophie, je vais être là.

			À quelle heure ?

			À l’heure que tu veux.

			Arrive tôt, je vais dire à Sébastien d’acheter ce qu’il faut pour préparer des martinis.

			Cinq heures, c’est-tu assez tôt ?

			C’est parfait.

			À 5 h, donc.

			Je l’ai entendue soupirer et dire Bon, à demain, et moi À demain, et j’ai raccroché.

			Victoire des Canadiens

			Le reste de la journée s’est passé en rencontres, d’abord avec l’équipe du Service d’aide aux étudiants, puis avec une délégation d’un autre cégep. Je me suis dans les deux cas contenté de sourire et de prendre des notes. Puis j’ai attendu que Gisèle quitte le bureau pour m’en aller moi aussi, et je suis sorti.

			La porte de mon appartement était débarrée. De la cuisine provenaient une voix d’homme et une d’enfant. Je me suis approché et j’ai vu Emmanuel et Vincent qui avaient l’air de se réveiller. J’ai demandé à Vincent depuis quand il était arrivé. Vers midi, il m’a dit. J’avais des choses à régler ce matin, je suis parti tout de suite après. J’ai fait une sieste sur le divan et c’est ça.

			Semblant lui aussi émerger du sommeil, Emmanuel a ajouté On t’a vu à la télé, et c’est alors que ça m’est revenu, C’est vrai ! On t’a vu à la télé. Vincent n’avait pas l’air très ému. Il a seulement regardé son téléphone et demandé si son frère avait mangé.

			Il faut toujours le surveiller, il a dit à mon intention. Si on le surveille pas, il mange pas, travaille pas. C’est comme ça depuis toujours. Savais-tu que le médecin a été obligé d’utiliser les forceps pour aller le chercher ?

			Je le savais.

			J’ai faim, il a dit.

			OK, j’ai fait.

			Emmanuel a souri et s’est levé pour mettre la table. Vincent a ouvert le frigo et sifflé. Les temps changent, il a ironisé. Puis il s’est pris une bière, nous en a tendu chacun une, Emmanuel a bu une gorgée de la sienne, l’a déposée sur le comptoir, et je nous ai revus à l’époque où Vincent dormait ici la plupart du temps : il arrivait à l’improviste, invitait des étudiants inscrits au programme que nous fréquentions et d’autres que je n’avais jamais vus de ma vie. Il commandait de la pizza et un certain respect. Pour payer, il m’empruntait de l’argent qu’il me rendait jusqu’au dernier sou, rien que pour me faire sentir combien l’allocation que me versaient mes parents était indécente comparée à son indigence.

			Nous avons mangé et bu. De temps en temps, Vincent jetait un œil à son téléphone. Emmanuel, inquiet, lui demandait si ça allait. Oui, je regarde l’heure, s’excusait Vincent, et il continuait de parler, en passant le pouce gauche sur son écran dans ce geste si caractéristique, Les Canadiens ont gagné deux à zéro. Des buts de Galchenyuk et de Plekanec. Budaj obtient le blanchissage. Emmanuel et moi sommes restés cois. Vincent a hésité : Ben quoi ? On regardait ça, le hockey, avant, non ? On manquait pas un match, j’ai répondu. C’était le temps de Patrick Roy et de Stéphane Richer, il a rappelé. De Vincent Damphousse et de Pierre Turgeon, a ajouté Emmanuel, et même quand ç’a été Joé Juneau et Saku Koivu, la grande dépression, on suivait encore ça.

			Nous reprenions nos vieux plis. Emmanuel a lancé Patrice Brisebois, et je m’y suis mis moi aussi, Shayne Corson, Sheldon Souray, Enrico Ciccone. Vincent a ri. Gino Odjik, le Moose ! Emmanuel m’a regardé, Mariusz Czerkawski, et Vincent, Czerkawski, calvaire ! Sergeï Berezin, tant qu’à y être !

			Nous avons encore lâché trois ou quatre noms de joueurs plus ou moins talentueux et oubliés, et Vincent a fait Ça va mieux, non ? et moi De quoi, ça va mieux ? On est bien, là, non ? il a précisé. J’ai dit Oui, on est bien, même si sa question me donnait surtout l’impression qu’il aurait pu en être autrement.

			Alors Vincent a ajouté Je vais rester ici une couple de jours, OK ? Puis, sentant qu’il aurait dû me demander la permission plus tôt, il a repris Je vais coucher sur le divan, si c’est correct. Emmanuel va rester dans la petite chambre et on va essayer de passer du bon temps, OK ?

			OK.

			Après, on va retourner à Montréal, Emmanuel et moi.

			Emmanuel a voulu répondre quelque chose, mais son frère l’a interrompu pour lui offrir de l’emmener en Montérégie sur les traces de leurs ancêtres. Partout où tu voudras, il a promis. On va prendre mon char et rouler comme on le faisait avec le père. Tu vas me dire où aller et on va y aller, je suis libre jusqu’à dimanche. On peut remonter jusqu’au Labrador, si tu veux !

			Des larmes sont apparues dans les yeux d’Emmanuel. Je déménagerai pas avec toi, il a protesté. Je te l’ai déjà dit quand t’es venu chez moi, la semaine passée. Je retournerai pas travailler et je chercherai pas d’autre appartement.

			Va bien falloir que tu vives quelque part, a répliqué Vincent.

			 J’ai voulu ajouter quelque chose, mais Vincent m’en a empêché.

			On va juste aller à Montréal ensemble, OK ? On va visiter quelques appartements et voir si un de mes contacts aurait pas une job pour toi, c’est tout.

			Non.

			Juste pour voir ! Après, je te ramène ici, ou n’importe où ailleurs. On va juste voir.

			Alors Emmanuel a fait oui de la tête et demandé si c’était vrai, pour les ancêtres.

			Oui, c’est vrai. Demain, j’ai deux ou trois choses à faire, mais après, on y va.

			Silence.

			Je suis là, maintenant, a répété Vincent. Tout va être correct.

			Contre-feu

			Je me suis encore branché sur Supremacy 1914 avant d’éteindre. Plus tôt, j’avais dirigé l’ensemble de mon armée contre les dernières unités de mon adversaire, environ quarante mille hommes contre quinze mille, une victoire certaine, mais sûrement coûteuse, après laquelle je devrais me reposer, rétablir des lignes de communication, attendre l’afflux de nouvelles recrues. Mes troupes, à cette heure, contrôlaient Jérusalem, Tabuk, Médine et La Mecque.

			Des unités d’un nouveau joueur, l’Égypte, passaient cependant le canal de Suez. Elles effectuaient leur jonction à Port-Saïd, quatre-vingt-dix mille hommes plus quatre unités motorisées, et trois d’artillerie. Ce rival renforçait sa frontière est dans l’intention d’envahir à son tour la Syrie et la péninsule arabique, que je venais de conquérir.

			Un message attendait dans ma boîte. Je l’ai ouvert, c’était justement l’Égyptien, qui affectait ce style ampoulé que les joueurs de MMPORG attribuent aux diplomates sérieux, et qu’ils emploient en espérant qu’il leur conférera une sorte d’aura de grandeur :

			« Monsieur le gouverneur, il semble que vous ayez quelques difficultés avec la conquête de la Syrie. Voulez-vous de l’aide ? Respectueusement. »

			Je lui ai répondu rapidement, moi aussi en anglais : « Bonsoir, il y avait longtemps que j’avais entrepris une partie de Supremacy, mais je crois que ça ira. Merci beaucoup. »

			J’ai éteint mon ordinateur et je me suis levé pour jeter un coup d’œil en face, chez l’homme que je voyais parfois danser dans son appartement. Tout était éteint. Vincent ronflait au salon.

			Pendant un instant, j’ai pensé aux histoires qui s’enchevêtraient autour de moi, malgré moi. Sur la plateforme virtuelle de Supremacy 1914, les joueurs contrôlaient des territoires balisés que je connaissais bien ; nos alliances avaient plus ou moins tenu jusque-là, elles tiendraient encore. Mais les autres ? Tous ces gens du dehors, qui marchaient sous ma fenêtre ? Les anciens camarades de classe et les collègues de bureau, quels étaient leurs objectifs ? De quels moyens disposaient-ils ? Et, surtout, qu’est-ce qui nous unissait encore ? Chaque jour, mon réseau m’assignait une nouvelle place dans le monde, en même temps que je lui en assignais une, en marge de la réalité, où je revenais obstinément manger, dormir, me vidanger, toutes ces tâches avilissantes par lesquelles nous payons notre tribut aux serveurs qui hébergent notre plus qu’humanité, la vie sans la cruauté de ses servitudes. Là-bas, nous jouons tous selon les mêmes règles. Mais ici ?

			J’ai été pris d’une idée ridicule, mais terrifiante, selon laquelle mon voisin était là, bien éveillé, tapi derrière sa fenêtre, en attendant ma déroute. Je savais que c’était absurde : l’opération égyptienne avait requis de tels délais de préparation que son responsable l’avait sans doute mise en branle dix ou douze heures plus tôt, et non seulement les chances que mon voisin joue lui aussi à Supremacy 1914 étaient minces, mais, s’il le faisait, il pouvait aussi bien être l’Arabe, le Caucasien, le Grec ou un tout autre adversaire, sur un autre continent ou même sur une autre carte.

			J’ai fermé les stores. À la cuisine, la lampe du four était restée allumée. Je suis allé l’éteindre. Le plancher a craqué sous mon poids, mais Vincent, sur le divan, n’a pas bronché. Une chaise n’était pas parfaitement droite ; le sac à dos d’Emmanuel la bloquait. Je l’ai ouvert. Un carnet usé, comme ceux qu’Emmanuel avait manipulés devant moi la veille, traînait sur le comptoir. J’ignore pour quelle raison j’ai senti le besoin de le ranger, de le mettre à l’abri, mais je m’en suis instinctivement saisi. Trop tard. La couverture de cuir, assouplie par les années, s’est rabattue sur le côté, révélant une écriture légèrement arrondie et inclinée vers la droite, très régulière. Quelques pages, au début du cahier, avaient été arrachées, probablement pour servir de brouillon ; huit ou dix autres étaient couvertes de mots. Je les ai parcourues rapidement. Une fine poussière m’en est restée sur les doigts, et j’ai eu l’impression d’avoir un rôle très précis à jouer, mais d’être en train de m’y dérober, et enfin que cette dérobade me serait bientôt reprochée, après les autres.
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			Envies anciennes

 Sherbrooke

 fin octobre 2013

			C’était l’automne, et Thomas m’avait cédé une chambre où le soleil projetait des ombres fragiles contre mes paupières fatiguées. Je me suis faufilé entre les meubles, le matériel sportif qui traînait au sol, les vêtements que j’avais portés la veille et le sac que j’avais défait, que je ne déferais probablement plus, nature morte d’une existence en trompe-l’œil. Thomas dormait encore. Tout ce que je possédais tenait dans cette pièce, trois fois rien, mon corps fourbu comme en surnuméraire, le temps de me ramasser, quatre ou cinq jours peut-être, une semaine au mieux.

			Je me suis levé. Dans la salle de bain, j’ai frissonné à cause du plancher froid, mais l’eau de la douche était brûlante et c’était bon. Je n’avais rien à faire, nulle part où aller, mais je me suis encore brossé les dents comme une petite bête affairée, debout devant le miroir embué pour commencer, puis assis sur les toilettes, plutôt par habitude que par besoin. Là, j’ai pensé à ce qui s’était produit la veille, alors que je rentrais du travail. Les voisins dehors, les pompiers au travail, l’immeuble que j’habitais, transpercé par les flammes, puis ouvert par les haches, et je n’éprouvais rien qu’une sorte d’inquiétude diffuse, comme lorsqu’on se lève pour aller chercher un objet, mais que, debout, on oublie ce qu’on cherchait. J’étais sorti de chez moi, j’avais marché dans le quartier, mais j’étais revenu les mains vides, un sac sur mon dos, comme si j’avais pressenti la catastrophe. Où avais-je passé l’heure précédente ? En compagnie de qui ? Pourquoi tous ces regards rivés sur moi ? Puis je me suis souvenu des photos que j’avais perdues, des cartes de souhaits et des lettres, de tous ces objets de la vie quotidienne que je collectionnais et qui avaient brûlé ou qui s’étaient gorgés d’eau et désagrégés, et je suis sorti.

			Dehors, attaqué par les ogives du matin, j’ai pris la rue King jusqu’au centre-ville. Le vent d’octobre sifflait entre les immeubles et fouettait la peau de mon visage. Au coin d’Alexandre, j’ai tourné vers l’école primaire que j’avais fréquentée quand j’étais petit. Chacune des briques de cet immeuble ouvrait une fenêtre sur une histoire, un visage disparu : les terrains de ballon-prisonnier, à l’extérieur ; la grande salle du rez-de-chaussée, qui faisait office de cafétéria ; le gymnase, qu’on pouvait transformer en salle de théâtre ou en lieu de rassemblement, par exemple pour y organiser un souper spaghetti ou pour y tenir des élections ; les planchers de terrazzo et la main courante de l’escalier central, polie par l’usage ; la petite aile où les frères enseignants avaient autrefois logé ; les cellules minuscules qu’ils avaient habitées et qu’on devinait encore malgré les rénovations successives ; chacun des frères qui y avaient vécu…

			De ma poitrine montaient des envies anciennes qui m’invitaient à d’infinis crochets, mais, si ces envies prenaient forme, ce seraient encore l’abattement et la maladie qui reviendraient, la fin du jour. Pour m’en prémunir, j’ai accéléré. Puis, juste avant le chemin de fer, je me suis réfugié dans l’une de ces boutiques décaties où l’on développe encore des films vingt-quatre poses, offre un accès Internet à l’heure sur des Pentium III, vend des films VHS, des livres d’occasion et du matériel entomologique. Le tapis, à l’intérieur, exhalait une odeur si forte que j’ai immédiatement reculé. Je me suis ensuite ressaisi et j’ai respiré lentement, bruyamment, en me concentrant sur cet air vicié qui pénétrait mes poumons, puis tout mon corps surmené, poussière et moisissures, marchandise corrompue, maladie, et je suis entré.

			Un homme fumait à la caisse. Je me suis approché pour parcourir les cartes postales qui, dans la vitrine, avaient attiré mon attention. Disposées dans une grande boîte de bois, elles étaient divisées en catégories par des séparateurs de carton découpés à la main : « tourisme région » (panoramas représentant la ville depuis les hauteurs de l’est, vers 1890 ; pont Wolfe sur la rivière Magog, à la même époque ; images du parc Jacques-Cartier dans les années 1920 et 1950 ; vues de la rue Wellington, de l’hôtel de ville vers la rue King, de la rue Wellington vers l’angle de la rue King et vice-versa, à différents moments, identifiables par la qualité des photos et par les marques des voitures) ; « promotionnel » (le New Sherbrooke Hotel, rongé par les flammes au début des années 1970 ; le Château Frontenac, lui aussi incendié, et l’hôtel Magog House, dans sa période la plus faste ; le campus sud de l’Université de Sherbrooke, au tournant des années 1960 ; la Paton Woollen Mills, etc.) ; « institutions » (l’évêché de Sherbrooke, vu de l’est ; l’ancien Sherbrooke Hospital, le séminaire Saint-Charles-Borromée…) ; « scènes privées » (une seule carte : jeunes garçons en culottes courtes jouant dans la rue Prospect, où grimpait alors un tramway) ; « porno vintage » (catégorie la plus importante et la moins homogène, comptant des images provenant de régions, voire de pays différents : garçonnes des années 1920 aux seins nus ; Africaines en tenues caricaturales devant des décors primitifs ; fausses Indiennes vêtues seulement de colliers de perles et de grigris, etc.).

			J’en ai retiré quelques-unes et je les ai retournées. Certaines avaient servi, d’autres non. La plupart ne disaient rien d’urgent, rien de vraiment significatif, mais cette vacance, cette disponibilité mêmes me parlaient de vie facile et de richesses enfouies, me rappelaient des lectures et des images aujourd’hui effacées. Tout au bout de leur vie utile, ces objets avaient pris la poussière, jauni et moisi, tranquilles comme des choses coites, à présent cordés comme des rébus réduits au silence dans leurs séparateurs improvisés, où je les retrouvais désaccouplés des gens qui les avaient portés, en maints côtés comme d’anciens poèmes, incomplets et mal baillis, oubliés.

			Dear Aunt Ann,

			Our stay in Orford is wonderful.

			Dad caught a 2-lb fish today,

			and Jack fell off the pier.

			Good for him.

			Truly wish you could have been here.

			See you in fall,

			Trudy

			Et, à côté de cette boîte, une pile de carnets de toutes les formes et de toutes les couleurs – riches couvertures de cuir brun, rouge ou noir, pauvres pages plastifiées dont les coins frisaient comme si la vétusté constituait leur seul état convenable –, carnets vierges, à demi remplis et griffonnés jusque dans les marges, en français, en anglais, en russe et en d’autres langues encore, que je ne connaissais pas. J’ai pensé aux enfants, aux femmes et aux hommes qui les avaient possédés et qui, dans certains cas, les avaient utilisés, ou simplement rangés dans quelque tiroir fourre-tout parce qu’ils les trouvaient trop beaux pour être salis de leurs pensées, de leurs émois, ou parce qu’ils n’avaient pas le temps d’y coucher leurs réflexions ou le résumé de leurs jours, et ensuite j’ai pensé aux gens qui se les procuraient à présent, livres d’écolier et carnets de luxe des temps passés, journaux intimes de jeunes filles mortes et enterrées, à ce qu’ils allaient en faire ou non, et les crampes sont revenues, si violentes que j’ai dû m’agripper au bac de cartes postales pour ne pas me liquéfier.

			Puis, quand j’ai été certain qu’elles étaient passées, je suis sorti.

			Dans ces rues que je connaissais par cœur, bordées de maisons de briques aux devantures de bois dont je pouvais reproduire chacune des façades, chacune des affiches de mémoire, j’ai marché longuement. Il faisait encore froid et, chaque fois que je levais la tête, il me semblait apercevoir une porte ou une fenêtre que j’aurais pu dessiner à l’aveugle, un morceau de ciel ou une craque dans le béton par où s’échappaient mes maux et mes craintes. Je n’étais pas seul.

			Dans mon appartement aussi, j’avais conservé des archives matérielles, constitué toute une mémoire de mon enfance, de la vie de mes parents, de celle de mes grands-parents avant eux, et de ceux et celles qui les avaient précédés. Photos, lettres, autographes, actes de naissance et certificats de mariage, articles de journaux et médailles, titres de transport, quelques cravates, trois dents de lait, des objets de la vie courante, lames et couteaux, souvenirs de voyages, coiffes et chapeaux, casquettes, broches de nacre, bagues, souliers d’enfants, lunettes, cheveux de femmes aimées. J’aurais voulu mettre la main sur des meubles et des instruments de musique, des outils agraires et des armes, des plumes et des clés ; réunir autant d’artefacts familiaux que possible, sauvegarder sans distinction ni jugement les traces de ces existences en lambeaux, Seigneur, donnez-leur le repos, mais le feu a tout emporté. Et dans les cendres mouillées, il n’y avait rien, non, plus rien que moi, et même de moi tout disparaît à mesure que je consigne ce qui m’occupe. Seul Vincent reste encore, mais il est parti, et même s’il revient un jour, il partira de nouveau, je le sais, pour tout saboter.


			Mardi 29 octobre 2013

			Une photo parfaite

			Il faisait encore nuit, mais je savais que je ne me rendormirais pas. J’avais mal aux épaules et aux lombaires, et mon bras gauche était ankylosé. Je l’ai massé légèrement, puis j’ai regardé l’heure sur mon téléphone. Cinq heures cinquante-sept. Encore une heure avant que mon réveil sonne.

			Un camion est passé dans la rue et je me suis étiré. Sur mon téléphone, trois courriels provenant d’adresses bizarres demandaient à rejoindre leurs semblables, à la corbeille. J’ai rapidement parcouru les autres avant de les supprimer : infolettre de la caisse populaire (tout ce que vous devez savoir sur l’assurance hypothécaire), Ticketmaster (Sepultura au Métropolis), Amazon (vingt pour cent de rabais sur des livres que j’avais magasinés ailleurs, la veille), Avaaz (agissez pour changer le monde). Sur Facebook, une collègue d’un autre département avait publié un lien vers le blogue qu’elle tenait, et dans lequel elle entretenait ses deux ou trois mille followers de ses excursions en montagne, à vélo ou en kayak de mer. Sous sa publication, parmi les commentaires de ses amis, revenait souvent le mot courage. On y trouvait aussi des éloges sur son style, à mi-chemin entre le langage philosophique et le babytalk.

			Émergeant des blogues lifestyle les plus suivis, ce jargon se retrouvait jusque sur les pages personnelles de la plupart de mes contacts, qui en reprenaient les principaux signes et images pour attester l’authenticité de leur vie intérieure. Sur le plan lexical, l’expression Aon exprimait l’émerveillement, cœu-cœur la sympathie ou l’affection, toute était préférable au simple tout, sanouiche à sandwich, tchioute valait mieux que cute, et comme Louis XIV on disait toé pis moé. L’intégration d’anglicismes inusités n’était pas non plus mal vue, surtout s’ils désignaient des réalités abstraites : le love plutôt que l’amour, ma shit pour mes affaires, etc. On pouvait aussi employer des adjectifs comme substantifs, comme dans le doux et, surtout, faire des phrases nominales contenant des verbes à l’infinitif, comme dans les courriels que l’administration du collège nous envoyait : Vous dire que, Prendre note…

			La plupart des posts de ma collègue parlaient de sa vie avec ses enfants, du sentiment de culpabilité et de l’impression de libération qui se faisaient la guerre au-dedans de son moi quand elle les remettait à leur père, dont elle était restée la best (c’était un combat constant, mais elle y arrivait pour les petits, c’était important) ; de son nouveau chum (« Lui ») ; de ses lectures, dont elle citait de longs passages éclectiques ; de ses achats mode, parce qu’une chick avait ben le droit de vouloir se sentir chick ; et de la parution prochaine d’un roman, qu’elle annonçait pour la rentrée d’hiver. Trois cent trente-quatre personnes avaient liké sa publication, cinquante-quatre l’avaient commentée (wowow, gros cœur plein d’amour, t’es donc bin hawt…), et je me suis demandé comment j’avais pu la manquer avant ce jour. Puis j’ai remarqué que cette annonce correspondait au moment où elle avait changé sa photo de profil pour la dernière fois, et j’ai cliqué dessus pour l’agrandir.

			C’était l’été et j’ai commencé à suer. Ma collègue était assise devant une petite table ronde, au deuxième étage d’un immeuble de briques rouges. Derrière elle, des branches d’arbres pendaient du haut du cadre, et un immense lilas colorait le coin droit de l’image. Sur la table traînait une tasse de café et un Folio de Virginia Woolf. Ma collègue elle-même était difficilement reconnaissable : une mèche de cheveux barrait en partie son visage, et des lunettes fumées masquaient son regard. Sur son épaule se trouvait cependant un signe qui la distinguait sans l’ombre d’un doute : le tatouage d’une femme nue, évoquant une toile d’Egon Schiele. Je me suis relevé dans mon lit, puis, de ce geste caractéristique du pouce et de l’index, j’ai encore agrandi la photo. Tout y était parfait : le signe distinctif, et néanmoins mystérieux ; le cadrage, le décor… J’ai senti mon ventre se contracter en pensant à ma propre photo de profil (moi, de dos, devant la mer), photo qui me paraissait maintenant moins mystérieuse que désireuse d’afficher un certain mystère, et donc pédante, surtout dans son rapport aux éléments les plus grandiloquents de la nature (le ciel, la mer, peut-être ma personne physique). J’ai fureté parmi les anciennes photos de profil de ma collègue : certaines, aux couleurs éclatantes, portaient le hashtag #nofilter ; la plupart laissaient voir une partie de son visage ou même de son corps (un mollet, une main…) ; toutes étaient dans leur mise en scène absolument exemplaires, et reconnues comme telles par une flopée de likes.

			Je n’étais même pas levé que, déjà, le monde me pressait de réfléchir à l’image la plus flatteuse – c’est-à-dire, peut-être, la plus badass ou witty ou tchioute – de l’idée que je souhaitais projeter de moi. C’était exigeant, mais somme toute moins violent que de me demander ce qu’être moi pouvait bien vouloir dire en dehors de toute possibilité de regard, d’approbation ou d’amour, jamais.

			Un mot à dire

			C’est le bruit de ma Krups Maestria qui a réveillé Vincent. Du salon où il dormait, il s’est approché péniblement, puis il a dit Des capsules ? Après quoi il s’est étiré et s’est pris une tasse avant de fouiller dans mon panier de dosettes.

			J’ai regardé par la fenêtre. Dans le parking, derrière, un voisin grattait les vitres de sa voiture. Celle de Vincent était stationnée dans la rue. Alors je me suis souvenu du moment où Emmanuel et moi l’avions aperçu aux nouvelles, et je lui ai demandé ce qu’il faisait là.

			C’est une longue histoire, a dit Vincent. Et je ne suis pas sûr de la raconter comme il faut. Je lui ai répondu qu’il pouvait la raconter comme il le voulait, j’avais le temps. Il m’a fait remarquer que je travaillais, mais ce n’était pas non plus comme si le cégep avait vraiment besoin de moi. Je resterai plus tard ce soir, j’ai tranché. Il a jeté un œil à son téléphone, 6 h 14, puis l’a rangé et s’est levé pour éteindre la lumière. Seule une lueur provenant de l’extérieur tombait sur son visage. Il a pris une gorgée de son « Expresso intenso » et dit Pas mal, et j’ai souri parce que c’était sans doute le meilleur expresso qu’il avait bu depuis longtemps.

			Alors il m’a raconté son histoire. Comment il avait vécu la fin de ses études et dans quelles circonstances il avait emménagé dans la maison d’un gars qui s’était tiré une balle dans la tête, entre Noël et le jour de l’An 2008. De quelle manière il avait passé le reste de l’année à ressasser ce qui l’avait lui-même conduit dans ce cul-de-sac : l’absurdité de ses études, l’ensemble du monde qui les rendait pratiquement ridicules ; ses amis, leur éloignement progressif, tout ce qu’il appelait le « système »…

			Je parcourais Internet à la recherche de nouveaux groupes de musique ou de nouveaux films, il m’a expliqué, et tout ce que je trouvais, c’étaient les meilleurs vendeurs ou ceux que les usagers avec un profil semblable au mien avaient déjà téléchargés. Même chose avec les livres, le vin et la bouffe. Des algorithmes pulsaient notre historique de navigation et manufacturaient nos envies à venir. On a probablement jamais autant produit d’œuvres d’art étonnantes, il a continué, mais c’est presque impossible de mettre la main dessus : elles sont noyées dans un océan de productions mainstream. C’est épouvantable. L’alternative est une variante du même ; la contre-culture s’oppose à rien. Même ma colère est insignifiante. C’est un détail cosmétique, une manière un peu colorée d’adhérer au monde.

			Alors j’ai écrit un livre, il m’a annoncé (mais je le savais déjà, je l’avais lu). Je pensais avoir touché le fond et je me disais que ça marquerait un coup, la fois où j’ai arrêté de chialer pour travailler à un projet qui me tenait un peu à cœur, mais c’était un leurre, un de plus. Personne y croyait vraiment. C’était un tremplin pour autre chose : un poste de professeur dans une université de l’Ouest, une chronique à Radio-Canada, de nouveaux amis Facebook.

			J’avais si souvent entendu ce discours que j’aurais pu le terminer à sa place. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Je lui ai seulement rappelé sa chance.

			T’as quand même publié un livre, j’ai dit. Le monde est peut-être pourri, mais toi, t’as eu le privilège d’y participer. Une fois dans ta vie, t’as eu – t’as peut-être même encore – un mot à dire.

			Je sais, il a répondu. Mais ça change rien. Peu importe ce qu’on pense, on est rien que des images, Thomas. Les livres eux-mêmes sont des affiches publicitaires – publicités de l’humanité, de la révolte, de l’espoir ou de la poésie elle-même, parodies des valeurs qu’ils défendent et qui se retournent contre elles-mêmes : images à vendre de choses qui dénoncent l’omniprésence d’images de choses à vendre.

			C’est comme ça partout, j’ai argué.

			Mais de voir les écrivains eux-mêmes – les poètes, calvaire ! – participer à cette foire, vendre et se vendre comme s’ils fabriquaient du papier de toilette ou des croquettes pour chien, comme s’il y avait rien de plus élevé que de monnayer sa propre présence au monde…

			Ça fait que toi, tu t’es dit que t’allais juste te disputer avec tout le monde, c’est ça ?

			Écoute. J’ai passé presque six mois sans parler à personne. Je sais que, pour toi, c’est pas pareil, mais…

			Arrête, je l’ai interrompu.

			En tout cas. J’ai passé six mois dans le bois, sans voir personne, et à la fin j’ai essayé de participer à la seule chose en laquelle je croyais encore un peu, et c’était juste de la petite business de rien du tout, un spectacle de marionnettes et des retours d’ascenseur…

			La littérature est un pays pauvre, j’ai fait, un peu étonné du ton péremptoire que j’employais. C’est pas ça qui inspire les élans du cœur.

			Je les haïs, Thomas. Je peux juste pas m’en empêcher.

			Tu veux pas t’en empêcher.

			La haine est un carcan, et en même temps une auréole…

			Oh, please.

			Silence.

			Et maintenant ? je lui ai demandé.

			Maintenant ? Je me venge.

			Voies de traverse

			Vincent s’est fait un autre café et a voulu faire du pain doré. J’ai regardé l’heure (6 h 50), j’ai dit OK et j’ai lu un petit bout d’Internet pendant qu’il s’y mettait.

			Emmanuel est apparu entre un article sur le shutdown du gouvernement américain et la photo des enfants d’Ève-Marie Taylor, à qui elle venait d’acheter les vêtements que portent les youtubeurs de vingt ans, mais en versions quatre et six ans.

			Vincent a salué son frère et lui a servi une assiette qu’Emmanuel a aussitôt repoussée.

			J’en ai profité pour le relancer à propos de son apparition à la télévision.

			C’était une erreur, il a répondu. Une longue suite d’erreurs, en fait.

			Emmanuel a aperçu son petit cahier sur le comptoir, à l’endroit précis où il l’avait déposé la veille. Il l’a ramassé, puis longuement examiné, et je me suis demandé si j’y avais laissé des traces de doigts ou un cheveu, un indice qui me trahirait.

			L’amie d’une amie avait entendu parler de moi à cause de mon livre, Vincent a repris. Elle m’a écrit : « J’ai entendu dire que tu cherchais du travail. J’aurais peut-être quelque chose pour toi. » Pas grand-chose, elle aimait autant me le dire tout de suite, et surtout rien de très stimulant, sinon elle l’aurait gardé pour elle. Mais j’avais tellement besoin d’argent que j’aurais lavé sa salle de bain pour vingt dollars, ça fait que j’ai demandé de quoi il s’agissait et elle m’a expliqué De la révision de prospectus, alors j’ai dit OK et je l’ai fait. J’ai mis vingt-cinq heures pour venir à bout du travail, que les patrons avaient estimé à quinze. Puis j’ai attendu de recevoir mon chèque. Un mois plus tard, j’avais toujours rien reçu. Je me suis donc rendu sur place, un beau building avec des poutres et des murs de briques apparentes dans un quartier cool. J’ai demandé à la responsable des comptes ce qu’elle attendait pour me payer. Elle m’a dit Mais c’est juste un petit contrat, rien d’urgent…

			Avez-vous un contrat plus long à m’offrir ? je l’ai questionnée. Non, elle a répondu, pourquoi ? Et moi Parce que si vous avez pas de gros contrats à m’offrir, va ben falloir que je vive avec les petits, han ?

			L’amie de mon amie m’a rappelé la semaine suivante, puis l’autre d’après, et avec le temps j’ai réussi à réduire le nombre d’heures dont j’avais besoin pour mener à bien les contrats qui s’offraient à moi, et à un moment donné j’ai retiré de mon CV la section qui concernait l’écriture, la recherche et l’enseignement. J’étais devenu réviseur-correcteur, je veux dire que les gens commençaient à me prendre pour un vrai réviseur-correcteur. Des fois, des responsables de boîtes de communication me contactaient pour me demander si je pouvais « juste m’assurer qu’il restait plus de coquilles » dans leur mode d’emploi ou leur sondage bourré de fautes, et chaque fois le travail était à remettre avant la fin de la journée, mais contrairement à Marie-Claude qui m’avait refilé mon premier travail, je refusais rien, je travaillais jour et nuit, sept jours sur sept, il était pas question que je retourne à Sherbrooke comme j’en étais parti, en vaincu.

			Un soir, Marie-Claude et moi, on est allés prendre un verre sur une petite terrasse près de chez elle. J’avais commandé la même bière qu’elle, une bière de microbrasserie qui coûtait six ou sept fois le prix de celles que je buvais à la maison. Quand Marie-Claude m’a vu tiquer entre deux gorgées amères, elle m’a un peu sermonné à propos du « matériel ». Elle trouvait que j’accordais trop d’importance à l’argent, que je me définissais en fonction de mon salaire et que c’était pas la fin du monde, le salaire, dans la vie, le travail. Comme d’habitude, elle portait des vêtements que j’aurais pas remarqués dans la vitrine d’une boutique, mais qui ressemblaient à ceux que portaient les filles que je trouvais belles. Et pendant un bref instant, j’ai eu envie de la trouver belle, elle aussi, et de l’inviter dans un restaurant de l’autre côté de la rue, puis je me suis souvenu que j’avais fait l’épicerie la veille et que j’avais plus un sou, alors j’ai seulement essayé de l’embrasser. Elle s’est laissé faire, puis, quand j’ai voulu la caresser, elle a dit Non, et j’ai fini ma bière et marché jusqu’à mon trois et demie avec une pièce qui comptait pour deux, où j’ai mangé des pâtes au thon et bu une autre bière en regrettant les plaisirs gratuits que j’aurais pu partager avec elle. Mais Marie-Claude avait tort. Je me définissais pas par l’argent. J’avais pas besoin de le faire : le monde s’en chargeait très bien pour moi.

			J’ai vécu comme ça pendant presque trois ans, a continué Vincent. Puis la grève étudiante a éclaté. J’oublierai jamais ce moment-là. Ce que le gouvernement disait sur l’éducation, et la manière dont les grands médias ont relayé ça, sans aucune espèce de distance, comme des collabos, vraiment, jusqu’à ce que les buveurs de café Tim Hortons reprennent ces mots d’ordre à leur compte… « Moins de démocratie ! ils réclamaient. Plus d’obéissance ! » C’était l’illustration parfaite du problème d’éducation qu’on avait, en même temps que sa solution programmée : la fin des conditions menant à sa prise de conscience en tant que problème d’éducation.

			Puis il y a eu les élections. J’étais survolté. Le soir du scrutin, j’ai suivi le dépouillement des résultats à Radio-Canada en criant. Au moment où un fou en robe de chambre s’est infiltré dans le Métropolis pour tirer sur la future première ministre, j’avais pris ma décision : dans les jours suivants, des mises à pied seraient faites dans les rangs libéraux, suivies d’embauches chez les péquistes. J’ai appelé Sébastien Lortie le lendemain matin – je sais pas si tu te rappelles de lui ? Il allait au secondaire avec nous… Son père avait été député pour le PQ jusqu’à la défaite de Boisclair, après quoi Sébastien a pris la relève. Il venait d’être réélu. Je l’ai tellement harcelé qu’il a fini par me trouver une entrevue avec un autre député, sur la Rive-Sud. Depuis ce temps-là, je collige des revues de presse, rédige des discours, commande des sandwichs pas de croûte et réponds au téléphone et dis Oui, monsieur, Oui, madame, Très bien, monsieur, Comme vous voudrez, madame. De toute façon, je suis payé à la semaine, je m’en fous. Par contre, d’habitude, je passe pas à la télé. C’était probablement un mauvais plan, un caméraman un peu fatigué.
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			Les idées nouvelles

 Sainte-Marie-de-Monnoir

 1837-1866

			Ils sont venus avec des pics et des pelles, les mousquets de leurs aïeux, des plans pour se tuer. Ils ont forcé notre porte et dit Si t’es pas avec nous, Sylvestre, t’es contre nous. Joseph-Octave leur a demandé qui allait garder leurs vaches et leurs porcs, leurs poules et leurs champs. Nos fils et nos femmes ! ils ont répondu, et lui, prenant la voix de son père, Quelle sorte d’hommes laissent leur terre à des femmes et à des enfants ?

			Mais est-ce que je ne lui donnais pas le coup de main quand il le fallait ? Est-ce que je tirais au flanc dans les champs ou à la cuisine, en plus du reste ?

			Ils se sont regardés un temps. Le grand Marceau, probablement chaud, avait la tête toute pleine d’idées qu’il ne comprenait pas.

			Les idées de Nelson, Joseph-Octave a dit, puis Un Anglais ! Vous allez vous battre pour un Anglais !

			Mon frère Étienne lui a ordonné de sortir. Joseph-Octave m’a jeté un coup œil. J’avais compris.

			Pour moi, il a commencé, un président autoproclamé ou un tyran, ça se ressemble pas mal ! Il a pointé Marceau du doigt et ajouté Es-tu sûr de vouloir donner le droit de vote à ce monde-là, Étienne ?

			Marceau a fait un pas vers lui, et Étienne a répété ses ordres.

			Un soldat mort t’aidera pas à gagner la guerre, Joseph a répliqué.

			Mon frère ne pouvait tout de même pas abattre mon mari devant moi, mais il ne pouvait pas le supplier devant ses hommes non plus. Alors c’est moi qui ai parlé : Mon mari va rester ici, j’ai déclaré assez fort pour que tout le monde entende. Il va veiller aux bêtes et aux terres de tout le comté, et moi aux familles ! Hébert a crié que c’était injustice, Moi aussi, j’aimerais mieux rester ici que d’aller risquer ma vie à cause des bandits de Toronto ou de Québec, il a protesté. De Londres ! l’a fait taire mon frère. Hébert est mort deux semaines plus tard à Odelltown, un accident bête, tombé en bas de son cheval, un autre homme lui est passé dessus en fuyant devant un petit contingent du Vieux Brulôt. Des paysans malheureux, j’ai pensé. Pas du mauvais monde, mais du pauvre monde, malheureux.

			Les hommes perdaient patience. Quelques-uns commençaient à changer d’idée. Il y aura toujours des bandits de toute façon ! a raillé Morin, un gros épais du bout du rang, qui vivait dans une soue à cochons avec sa femme et leurs onze enfants, mort lui aussi, maintenant, achevé à la baïonnette par des miliciens canadiens-français. Des comme nous, mais de l’autre bord, m’a raconté Turbide, un de mes beaux-frères. Sauf que ma sœur n’a point d’enfants, a répliqué mon frère aux impatients. Je l’ai laissé dire, même si c’était mon mari qui était malade, et pas moi, parce qu’il tenait un bon filon. Il empêche la famille, a beuglé un autre, C’est juste un maudit cochon ! Et tous ceux qui étaient là ont ri, sauf Joseph-Octave, mon frère et moi, qui serrais les dents, parce que c’était faux, devant Dieu je le jure, je n’ai jamais empêché la famille, et mon mari n’est pas un cochon non plus, enfin, pas plus que les autres.

			C’est Alvina qui a le ventre sec, il s’est défendu. J’ai presque éclaté en sanglots.

			Ma sœur est fertile, a prétendu Étienne sans se retourner. Comment tu le sais ? ont demandé les autres. Mes trois frères, mes quatre sœurs et moi, on a tous des enfants, il a répliqué. Y a juste Alvina qui en a pas. Vous voyez bien que ça vient de son bord à lui, et non du nôtre.

			Joseph se mordait les joues. Les autres ne répliquaient pas, même le grand Marceau le regardait tristement. Il est assez puni comme ça, a renchéri Étienne, laissons-le, et Joseph-Octave, cet homme honni de Dieu qu’on m’a donné pour époux, a pris une grosse voix pour promettre de s’occuper des bêtes et des terres de tout le monde, puis il leur a souhaité bonne chance et a risqué Vive la liberté ! avant que mon frère Étienne lui fasse signe, C’est assez, puis nous avons fermé la porte et à travers la cloison je les ai entendus se remettre en train, Chez Trépanier ! Tous chez Trépanier ! Puis On va les avoir, les Anglais !

			Ils n’ont rien eu pantoute.

			L’été est passé, puis l’hiver et encore une année. Certains sont morts brûlés vifs ou découpés en morceaux par des docteurs de campagne qui leur donnaient une bible pour mordre dedans et du gros gin pour le reste, ou bien ils ont été pendus ou envoyés aux colonies, d’autres en ont profité pour disparaître, mais la plupart sont revenus et ceux-là ont retrouvé leur femme intouchée et leurs enfants en santé, sauf Rémillard dont la petite dernière a eu la fièvre pendant l’hiver, ces choses-là arrivent même en temps de paix, et ils ont recouvré leurs bêtes aussi, parfois plus nombreuses, parfois moins, c’est la vie. Joseph-Octave a travaillé comme s’il avait un crime à expier et, avec les garçons restés au village, il a fait de belles récoltes, les plus belles depuis des années. Les hommes sont presque tous venus nous remercier, quand ç’a été fini, quelques-uns avec des cadeaux pour moi, d’autres avec des promesses d’affaires, à trente ans passés nous n’avions toujours pas d’enfants à nous, mais nous étions parrain et marraine d’une vingtaine de petits gars et de petites filles de par toute la région.

			Joseph-Octave ne pensait qu’à ça : pourquoi on aurait pas d’enfants ? il me demandait une fois la nuit tombée. On est pas plus méchants que les autres. Même qu’on s’en occuperait mieux !

			Il m’a emmenée voir tous les médecins de Montréal à Québec. Il n’en démordait pas : il fallait que ce soit moi, et pas lui, et comme de raison c’est moi qui me faisais ausculter, tripoter, toucher plus loin qu’on a jamais eu idée de le faire. Le soir, Joseph-Octave me prenait dans ses gros bras ronds et soulevait mes robes comme pour affirmer sa souveraineté sur son bien. Il se vengeait presquement des docteurs sur mon dos. C’était à moi de réparer la faute. C’était moi, la faute.

			Puis il a lâché de me faire souffrir. Je m’en suis remise aux bonnes œuvres du curé, pour sortir de la maison, l’éviter. À partir de ce moment, les scèneux ont arrêté de se moquer de nous. Ils nous ont encore plaints pendant un bout, puis ils n’en ont tout simplement plus parlé.

			Joseph-Octave, lui, s’est tourné vers la terre. Il cultivait celle à son père, à Saint-Mathias, et celle-là aussi. Du lever au coucher de soleil, il ne défaillait jamais, et bientôt il a racheté celle à Hébert, puis celle à Marceau et une autre encore, de l’autre côté du ruisseau. Au village, ils riaient, ils nous demandaient ce qu’on allait faire de toute cette terre-là. Je trouverai bien, Joseph-Octave leur disait, avant de retourner se pencher dessus, lui faire rendre ce qu’elle lui devait, en sueur, en argent et en enfants perdus.

			Puis le blé n’a plus suffi à nous faire vivre. Les voisins crevaient la faim, leurs animaux aussi. Ils partaient pour les États ou vers le nord, Sainte-Agathe et Saint-Jovite, en plein bois. Après les idées à Papineau et à Nelson, les idées aux curés !

			Tant de choses avaient changé en presque vingt ans. Joseph-Octave a arrêté le blé, acheté des vaches, les voisins le traitaient de fou. Il rachetait leurs terres ingrates au prix du blé, pour les aider à se repartir. Ils le remerciaient.

			Puis l’occasion est venue de vendre, mais il ne vendait plus au prix du blé, il vendait à celui des machines et des gares, des chemins de fer et des hangars, du beau terrain planche. Ses idées à lui. Mais jamais je n’aurais cru que ce serait l’autre gueux qui retontirait le premier. À moitié invalide, la moustache pendante, il avait traîné la carabine à Étienne, son père, qui avait appartenu à notre père à nous avant lui, et à d’autres encore. Son gars était à ses côtés, mon petit-neveu, ventre gonflé, yeux creux, le dernier enfant qui lui restait. Les autres étaient morts de la grippe, de la petite vérole ou d’autre chose, la faim peut-être, les années passées ont été dures pour tout le monde.

			Il est entré et a dit Je suis venu chercher mon dû. Joseph-Octave a levé la tête et demandé Ton dû ? J’étais dans la cuisine d’été, je les voyais par la porte entrouverte. Alors l’autre gueux a épaulé son arme et dit Fais pas l’innocent, Joseph-Octave. Monsieur Sylvestre, Joseph l’a repris, et lui Mon père aurait dû te donner en pâture aux autres ! Ils t’auraient pendu comme un chien qui a goûté le sang.

			Joseph l’a laissé parler. Son père ne pouvait rien faire du tout, c’est lui qu’ils ont failli pendre, d’abord devant chez nous, puis quand ils sont revenus ; ils lui en voulaient, à Étienne : ses idées nouvelles, où est-ce que ça les avait menés ?

			Il a regardé son gars, muet depuis que son jumeau s’était fait frapper par un train une couple d’années plus tôt, puis il a répété Je veux ma terre.

			Fais pas le fou, Jean-Jean, tu me l’as vendue, ta terre, encore bon que je te laisse vivre dessus.

			Elle vaut des mille et des mille, à cette heure, a répliqué mon neveu. Et moi, je m’échine dessus comme un damné !

			C’est ça, le travail de la terre, Joseph a dit. Personne a jamais prétendu que c’était facile !

			Mais elle rend plus rien, séparée de même en deux, la track entre les pièces.

			Achète des vaches, Joseph lui a conseillé. Fais du lait ! J’en ai des belles à vendre, il a rajouté par-dessus le marché.

			Tes maudites vaches, il a répondu. Trois fois le prix.

			C’est ça que ça coûte, des bonnes vaches grasses. Tu voudrais pas des petites vaches maigrelettes, même pas bonnes pour la viande, quand même ?

			Jean-Jean a caressé la tête de son gars. Comment celui-là avait survécu et pas les autres, c’était un vrai mystère. Puis j’ai pensé à sa mère, je veux dire à ma nièce. Elle aussi en avait mangé, de la misère, avant d’être rappelée par le Seigneur. Joseph-Octave avait même payé la pierre qui marquait son passage sur terre, Léopoldine Gagnon née Lacombe, 1834-1864. Elle était morte en couches, une petite fille bleue comme les deux précédentes, elle n’en aurait pas d’autre.

			Tu m’as acheté ma terre pour une bouchée de pain et t’en as vendu une partie pour une fortune, et le reste me permet plus de vivre ! mon neveu a encore crié. Mais t’avais besoin d’argent, Joseph a fait. T’étais content de l’avoir, l’argent, ça venait à point quand je te l’ai donné, des beaux billets clairs ! Tu m’as même remercié !

			Alors Jean-Jean a armé sa carabine, pointé la tête de son gars, un bon petit gars de dix ou douze ans qui allait aux offices et qui savait déjà lire et écrire – pas comme les autres, des vrais paniers percés.

			Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? a demandé Joseph. Si ç’avait pas été moi, ç’aurait été un autre !

			Il tremblait. T’es un pourri, Joseph-Octave. Regarde ce que tu me fais faire ! Arrête, Joseph a dit. Le petit a rien à voir avec ça.

			Bien sûr qu’il a à voir avec ça, il a tout à y voir ! Je peux même plus le nourrir comme du monde. J’en ai trop vu qui sont partis pour rien avant lui, au moins le Seigneur me prendra pas celui-là « dans son infinie bonté » !

			Tu devrais…, a poursuivi Joseph, mais Jean-Jean l’a coupé net. Arrête ! Ma terre est trop petite et les machines font peur aux bêtes, il me faudrait de l’argent pour me remettre, mais toi, tu savais que les machines s’en venaient et tu m’as privé de mon dû et maintenant je peux plus nourrir mon gars, qui est trop faible pour m’aider aux champs. Je suis venu te montrer ce que t’as fait, Joseph-Octave, tu nous as tués, toi et le maudit Seigneur qui fait toujours pencher la balance du même bord ! Tu nous as tous tués, et là, par ma main, tu vas tuer ton neveu et son dernier fils, un petit gars qui pleure jamais, crie jamais, un vrai petit ange.

			Alors j’ai pensé aux punitions du ciel, à celles que j’avais endurées toute ma vie, et je me suis dit qu’un petit gars, même s’il lui allait déjà à l’épaule, réparerait peut-être quelque chose dans la maison. Puis j’ai essayé d’imaginer les mots que je devrais prononcer devant Dieu, si je ne trouvais pas les bons avec mon neveu, et j’ai ouvert la porte de la cuisine et j’ai dit Jean-Jean, tu peux ranger ton arme, à cette heure. Ton petit gars manquera de rien.

			Un éclair est passé dans ses yeux et il m’a demandé si c’était vrai. Joseph ne comprenait pas. Sur la foi du bon Dieu, je te le promets, j’ai dit, et il a baissé son arme et hésité, puis il a crié Le bon Dieu, c’est pas assez ! T’as toujours penché de son bord ! Tu nous as pratiquement reniés, nous autres, les Gagnon !

			Je suis devenue une Sylvestre, Jean-Jean, je me suis défendue. Tu le sais comment que ça se passe.

			Quelques secondes se sont écoulées. Jure-le sur l’âme du petit, il a repris, et j’ai juré sur l’âme du petit, et ensuite il s’est penché sur lui et l’a embrassé avant de lui murmurer une chose que je n’ai pas entendue, et il s’est relevé et il a dit Vous êtes bien mieux de tenir votre parole, vous autres, parce que sinon je reviendrai vous chercher des enfers ! Et il a fait ce qu’il avait à faire, et les autres sont venus nettoyer le bureau de Joseph.

			J’ai pris le petit avec moi et je m’en suis occupée. Au début, Joseph-Octave le regardait de travers, comme le souvenir d’une faute à demi pardonnée. Puis il s’est accoutumé à sa présence et en a fait bien plus que son fils, son associé. Il l’emmenait partout à ses côtés, lui montrait les détours pour obtenir des délais des débiteurs ou, au contraire, les astuces pour presser les vendeurs, faire monter les enchères. Même qu’il s’appelle Sylvestre, le petit, à cette heure. Une bénédiction pour lui, pour Joseph-Octave et pour moi, à force. Jamais le petit n’a reparlé de sa vie d’avant, ni de sa nouvelle, ni de quoi que ce soit. Et jamais il n’a témoigné du moindre regret non plus. De toute manière, qui voudrait d’un père enterré sans façon, dont l’âme erre pour toujours dans les limbes ?

			Vladimir Malakhov

			Le téléphone de Vincent a vibré. Il l’a allumé et a dit Allô, Non, puis Oui, OK, et il a raccroché.

			C’est le travail, il a expliqué.

			Emmanuel a regardé par terre. Encore ?

			De quoi, encore ? a répondu Vincent. Janette Bertrand est allée à la télé la semaine passée pour raconter que la charte des valeurs serait une bonne chose pour les femmes du Québec, mais elle a dérapé et expliqué qu’elle avait peur d’être soignée par une infirmière voilée.

			J’ai vu, j’ai dit.

			Bon, ben, maintenant, tout le parti est associé à cette vieille-là, qui défend la liberté de conscience des femmes derrière ses quarante-trois liftings et huit cent douze injections, « c’est mon corps, j’en fais ce que je veux », et encore une fois les membres du PQ passent pour une bande de xénophobes et d’opportunistes, ce qu’ils sont peut-être pour de vrai, mais il va quand même falloir que j’y aille.

			Emmanuel a penché la tête. T’avais dit…

			Je peux pas, s’est excusé son frère. On va se reprendre.

			C’est tout le temps comme ça, a dit Emmanuel. Tu te lances dans mille affaires, puis…

			Arrête, l’a interrompu Vincent. Je t’ai fait une promesse et je vais la tenir. Juste un autre jour.

			Emmanuel ne disait rien, mais l’atmosphère était plus lourde que s’il s’était laissé aller à sa colère. Je rentrerai pas tard, j’ai dit pour le rassurer. Si tu veux, on se fera venir de la junk. Alors mes yeux sont tombés sur son assiette, qu’il n’avait pas touchée, et je me suis rendu compte que j’étais le seul à qui cette éventualité faisait plaisir.

			Puis Vincent a lâché Te souviens-tu de Vladimir Malakhov ?

			Emmanuel a levé les yeux.

			Le meilleur défenseur de sa génération, s’il avait voulu. Mais il voulait pas. Il jouait un match sur trois, il se traînait les bottines.

			Silence.

			Pourquoi tu veux pas, toi non plus ? Pourquoi tu veux jamais ?

			Emmanuel regardait son frère sans ciller, comme un enfant qu’on dispute et qui se réfugie dans le silence en attendant que ça finisse.

			Lâche donc ça, tes affaires d’ancêtres, a continué Vincent. Ils sont morts, et je suis presque sûr que, s’ils vivaient encore, eux-mêmes te diraient de lâcher ça. T’essayes de faire tenir ensemble des affaires qui ont jamais été liées.

			Je n’étais pas certain de comprendre ce à quoi il faisait allusion, mais Emmanuel en a eu assez et, cette fois, il s’est vraiment fâché. J’ai pas le goût ! il a presque crié. Je te l’ai dit quand t’es venu chez nous avant que mon appartement brûle : j’ai pas le goût ! Je te l’ai répété quand tu m’as amené ici, et je te le dis encore ce matin : J’ai. Pas. Le. Goût.

			Au début, t’as jamais le goût, a rétorqué Vincent, puis tu t’habitues et tu trouves ça correct.

			Non ! Emmanuel a beuglé. J’ai pas le goût au début, j’ai pas le goût au milieu, et finalement je le fais quand même pour pas que tu te fâches, mais ça me fait chier, et toi, tu le vois pas, tu veux pas le voir. Tu penses que tout va bien parce que je fais comme tu dis, mais ça va pas bien, ça fait rien qu’aller de pire en pire, et là, j’en ai plein le cul.

			J’ai pensé que Vincent allait lâcher prise, mais non. Personne est vraiment heureux, Emmanuel. Voilà ce qu’il a dit pour le convaincre. Personne est heureux.

			Silence.

			Personne est heureux, mais on essaye quand même. C’est ça qu’on fait. Thomas fait ça, maman fait ça, même fucking Janette Bertrand fait ça ! Mais pas toi. Toi, t’essayes pas, t’as jamais vraiment essayé, ou pas comme il faut. Si ton taudis avait pas brûlé, tu y serais encore, à collectionner des cochonneries qui ont appartenu à Dieu sait qui, les poubelles de l’histoire !

			Puis il a planté ses yeux dans ceux de son frère et il a demandé Pourquoi t’essayes pas ? Han ? Pourquoi, nous, on essaye pas ? Quand est-ce qu’on a arrêté d’y croire ?

			Emmanuel ne répondait rien.

			Il me semble qu’on y croyait, avant…

			Avant quoi ? a demandé Emmanuel.

			Avant. Juste avant, quand on regardait devant nous et qu’on voyait encore du temps, des possibilités. On se disait qu’on réussirait peut-être pas, mais qu’au moins on essayerait et que ça serait ça.

			Alors Emmanuel a dit J’y ai jamais cru, Vincent. Jamais.

			Sa voix était maintenant tout à fait calme, comme s’il faisait simplement état de ses conclusions dans un colloque ou un cabinet de médecin.

			Pour vrai, il a continué, j’y ai jamais cru. J’ai fait semblant parce que c’était ce qu’on attendait de moi, mais ce qui est drôle, c’était que j’étais même pas vraiment censé y croire, juste faire semblant suffisait. Après, semblant de quoi, c’était presque secondaire. Semblant d’être heureux, je suppose, semblant d’essayer de l’être. Semblant de m’en faire pour mes résultats scolaires ou pour l’affection de mes petits amis à l’école ou pour l’estime de mes professeurs ou pour mon compte en banque : semblant, c’est tout.

			Vincent s’est passé la main dans les cheveux. Quelque chose en lui venait de craquer.

			Emmanuel a continué On jouait au baseball ou au hockey dans la rue, tu me donnais des ordres et j’obéissais du mieux que je pouvais, mais ça chiait déjà, Vincent, ça chiait tout le temps et on savait que ça ferait juste chier. Toi aussi, tu le savais. Ça chiait, c’était fait pour chier et ça continuerait toujours de chier.

			Silence.

			Le téléphone de Vincent a encore vibré et il a fait non de la tête. Emmanuel aussi a fait non et j’ai demandé Ça va ? et Vincent a répondu Ça va passer, une réponse toute faite que nous employions en manière de blague du temps où il vivait encore ici, et j’ai jeté un œil à mon propre téléphone pour cacher mon visage. Huit heures quatre, un peu trop tôt pour pleurer.

			J’ai entendu Vincent dire que c’était vrai, cette fois, il devait vraiment partir, puis il s’est levé et son frère est allé s’enfermer dans la salle de bain, et à la fin je me suis levé moi aussi et je suis parti sans me laver, sans me coiffer et sans me brosser les dents. J’étais déjà en retard, mais je ne verrais jamais que mes collègues, Jean-Charles, Julie, Gisèle, personne.

			Faire partie de la solution

			Dehors, une forte odeur d’essence se mêlait à celle de l’hiver qui semblait déjà prêt à nous tomber dessus. Ma voiture était stationnée au fond de la cour. Je ne l’avais pas utilisée depuis des semaines, peut-être des mois. J’ai relevé le col de ma veste, ajusté mon foulard et enfoncé les mains dans mes poches, où j’ai senti la forme de mon téléphone. De l’autre côté de la rue, au-dessus du casse-croûte Chez Joe, la lumière était allumée. Je l’avais presque oublié, celui-là.

			En me voyant entrer au bureau, Jean-Charles a dit Ah, Thomas ! Et j’ai répété Ah, Jean-Charles ! comme si c’était un vieux running gag. Je l’ai regardé un peu. Il me paraissait plus frêle que d’habitude, et, pour la première fois, je l’ai trouvé légèrement pitoyable, comme s’il devait bientôt mourir, mais je n’avais pas de raison de croire qu’il mourrait avant la fin de semaine, alors je me suis dirigé vers mon ordinateur et j’ai fait semblant de travailler.

			Les troupes de l’Égyptien avançaient en ordre vers la Syrie, où elles menaçaient directement mon empire, quatre-vingt-dix mille hommes contre environ quarante mille. J’ai cherché une solution stratégique : me replier pour contre-attaquer le plus rapidement possible ? Abandonner l’Arabie pour me concentrer sur les seuls territoires que je pouvais effectivement défendre, en regroupant tous mes hommes dans un étranglement, par exemple au pied des monts Taurus ? Ou bien encore quitter cette partie et me mettre au travail ?

			Jean-Charles s’agitait sur sa chaise. Julie et Gisèle lui lançaient de temps en temps de petits regards agacés. Puis il s’est levé pour se faire un café (« Noisette »), qu’il a bu sans témoigner de satisfaction. Après quoi il est passé derrière mon bureau pour voir ce que je faisais.

			Je savais que ce geste lui avait demandé une forme de détermination qui ne lui était pas naturelle, alors j’ai dit Mon projet de valorisation du français…, mais j’ai compris qu’il ne s’en irait pas avant que je lui en dise plus long, et j’ai improvisé.

			J’ai un petit problème…, j’ai fait. Et lui Ah oui ?

			Oui. Je me demandais si on pouvait impliquer le centre d’aide en français…

			Jean-Charles a semblé considérer ma question avec attention – je tenais un bon filon. En fait, je me demande s’il y a moyen de récupérer une partie de leur matériel, j’ai ajouté. Leur méthode, leurs grilles, n’importe quoi… On gagnerait du temps. Et lui Ah, oui, le centre d’aide, bonne idée. Ce que je voudrais, j’ai précisé sans réfléchir, c’est de les inclure dans la solution, mais c’est délicat, tu comprends ? Ils ont monté toutes sortes d’exercices et de protocoles pour aider les élèves en difficulté et moi, je leur demanderais d’utiliser ce matériel dans un autre contexte…

			Jean-Charles n’avait vraiment pas l’air bien, son nez et sa bouche étaient tout irrités, son visage bouffi. Je me suis dit Il couve quelque chose, celui-là, autant me tenir loin. Puis il a répété Leur matériel, et il a paru envisager cette possibilité sérieusement. Il s’est assis sur le bureau derrière moi, dans la position de celui qui réfléchit, ou qui montre qu’il réfléchit, le regard au plafond. Même si je me trouvais plus bas que lui, il me paraissait tout petit.

			Changeant de posture, il s’est pincé le nez et a fermé les paupières. Ça va ? j’ai demandé, affable comme une hyène. Oui, oui, il a répondu, Une petite migraine, c’est tout.

			J’ai laissé passer du temps. Il avait vraiment l’air de souffrir.

			T’as raison, il a fini par admettre. C’est délicat, mais c’est une bonne idée. Ils ont sans doute plein de grilles de correction et de fiches techniques toutes faites, qu’ils ont élaborées sur leurs heures de travail, et qui appartiennent donc à leur employeur, le cégep. En tout cas, vu sous cet angle… On pourrait toujours les solliciter. Le mieux, il a conclu, ce serait d’aller les voir directement. Non ! Attends ! Tu vas les voir et tu leur dis qu’ils ont été sélectionnés pour participer à un projet spécial. Ils vont coopérer, c’est sûr. Le monde est toujours content d’être sélectionné pour quelque chose.

			Jean-Charles est allé s’asseoir à son bureau. J’en ai profité pour retourner sur Facebook. C’était la journée où le président du Conseil du trésor devait annoncer qu’il pensait diminuer le salaire des professeurs de cégep. Parmi mes contacts qui enseignaient au collégial, les plus élégants se contentaient de partager l’article sans commentaire, mais la plupart exprimaient leur indignation en nous interpellant à la deuxième personne du singulier, tandis que d’autres disaient manquer de mots pour exprimer le fond de leur pensée – déficit qui, dans la plupart des cas, correspondait exactement au fond de leur pensée. Certains sacraient après le gouvernement, ou après les électeurs, ou les deux. Une fille que j’avais connue du temps de mes études, et qui enseignait maintenant à Saint-Hyacinthe, ironisait sur l’autorité qu’elle aurait dans une classe de TDAH qui, au terme d’un cursus technique expurgé de toute formation générale (elle écrivait « de toute culture »), gagneraient bientôt plus d’argent qu’elle, même si elle détenait un diplôme de deuxième cycle universitaire. Un dernier, plus drôle, reprenait un leitmotiv de la droite et demandait qu’on paye les profs selon la moyenne qu’obtiendraient leurs étudiants : 100 % toute la gang ! J’ai liké sa proposition et continué de faire dérouler mon fil d’actualité en attendant qu’une nouvelle amusante surgisse.

			Le reste de mon réseau était plus tranquille. J’ai fini mon café et ouvert un nouveau fichier PowerPoint, dans lequel j’ai copié des passages d’articles traitant soit de l’enseignement du français aux étudiants inscrits dans l’un ou l’autre des programmes techniques du Québec, soit de la valorisation de la langue auprès des professeurs amenés à leur enseigner. Je n’effectuais aucun véritable tri, n’établissais aucune hiérarchie, je ne faisais que plaquer des citations les unes après les autres sur mes diapositives en me disant que je trouverais bien quelque chose à ajouter le moment venu, puis je suis tombé sur un article intéressant, qui datait de septembre 2011, de loin ma lecture la plus stimulante en pédagogie depuis que j’occupais ce poste, mais qui allait à l’encontre des vues de mes patrons et peut-être de ce qui justifiait ma paye. Je l’ai donc écarté.

			L’esprit de meute

			Jean-Charles continuait son petit manège, tapotements nerveux sur son bureau, café, conseils, encouragements, longues pauses souffrantes. À 11 h 40, je me suis sauvé à la cafétéria. La femme qui travaillait au comptoir à friture avait depuis longtemps atteint son seuil d’incompétence : deux patates à déjeuner, un hamburger, on ne pouvait sans cruauté en exiger plus de sa part. Quand elle est finalement venue à bout de ses commandes, je lui ai demandé un club-sandwich. Ensuite, la caissière m’a offert quarante extras, que j’ai refusés, puis j’ai payé et je suis allé m’asseoir dans un coin où j’ai mangé en rêvassant. Près de moi, une étudiante peinait pour garder les yeux ouverts. Paumes tournées vers le haut, ses mains reposaient sur ses cuisses ; de son tronc carré sourdait une petite tête de volaille sur laquelle étaient plantés quelques cheveux châtains, des sourcils épars, une bouche boursouflée, composant ce qu’il fallait bien appeler un visage. J’ai fini mon club-sandwich et épousseté les miettes qui étaient tombées sur mon pantalon. Je n’avais pas envie d’assister au théâtre de la docilité de Gisèle et de Julie, pas envie non plus de répondre aux questions de Jean-Charles. Je me suis donc rendu au Département de français, où j’ai trouvé mes anciens collègues particulièrement agités, allant d’un bureau à l’autre pour se relancer à propos de leur éventuel déclassement salarial, s’emportant contre le monde politique et son irrespect manifeste pour la culture, c’est-à-dire pour leur culture à eux, parfois celle de certains pays étrangers ou « d’étrangers intérieurs », comme les Amérindiens, mais plutôt ceux du Grand Nord que ceux qui vivaient du produit du gambling ou de la vente de cigarettes à Kanesatake.

			À la salle à manger du département, puis au centre d’aide où je me suis finalement rendu, les profs parlaient presque tous du jour où ils n’auraient même plus à se présenter en classe pour enseigner. Ils faisaient des farces, mais je sentais que la plupart étaient réellement inquiets. Même Anne-Renée, la responsable du centre d’aide, habituellement si douce et apolitique, m’a apostrophé à ce propos. Comment tu veux qu’on convainque des décrocheurs que l’école est importante ? elle m’a demandé. Même les ministres sont incompréhensibles tellement leur syntaxe est pourrie !

			C’est le style décontracté, j’ai fait, les politiciens ont troqué la cravate pour la chemise ouverte, le pantalon pour le jean. Ils travaillent au niveau du terrain, adressent des problématiques et parlent des vraies affaires, sans jamais utiliser de mots pas comprenables.

			Elle était désolée, sincèrement désolée, et j’ai regretté mon cabotinage, qu’elle prenait au premier degré et qui ajoutait à sa peine.

			Je suis venu t’offrir de travailler à un projet spécial, j’ai enchaîné, faussement guilleret. Ah oui ? elle a fait, et moi Oui, on t’a sélectionnée pour faire partie d’un comité interdépartemental, on va avoir besoin de ton matériel. Et elle Mon matériel ? J’ai poursuivi C’est pour la valorisation du français dans les programmes techniques, un projet très important, qui nous tient beaucoup à cœur, aux Services pédagogiques. Et qui a déjà reçu l’aval de l’administration, j’ai même un peu menti. Elle a voulu savoir si des crédits avaient été débloqués pour le mettre sur pied. Pas encore, j’ai répondu, mais c’est en négociation. En tout cas, penses-y : on a l’occasion de faire une différence, là, et c’est toi qu’on a choisie.

			Je l’ai quittée là-dessus. Quand je suis revenu au bureau, Gisèle et Julie étaient déjà au travail. Je les ai saluées, puis je me suis assis à mon poste. Jean-Charles avait toujours l’air aussi nerveux, allant de l’une à l’autre pour leur poser des questions. Julie surtout jouait à la bonne élève. J’ai profité de la diversion qu’elle m’offrait pour niaiser sur Internet jusqu’à la fin de la journée.

			Je suis parti à 15 h 30 même si j’étais arrivé en retard, parce que je n’en pouvais plus d’attendre et de faire semblant du contraire. J’ai mis une douzaine de minutes pour me rendre à la maison, juste assez pour me geler les mains et les oreilles, et pour me faire arroser par un automobiliste soucieux d’affirmer sa position dominante sur les routes. Je ne pensais qu’à allumer mon ordinateur ou à m’affaler sur le sofa avec mon téléphone et une bière, quand je me suis rendu compte qu’au fond je n’avais pas d’autre souhait que de continuer ce que j’avais tenté de faire tout le jour au travail : disparaître, le temps que ça passe, quitter cette partie.

			Retraite stratégique

			J’ai ouvert la porte. Emmanuel répondait aux questions d’un homme en veston dans la cuisine. En me voyant, l’homme m’a demandé mon nom, que je lui ai décliné comme si c’était moi qui me trouvais chez lui. Je m’en suis aussitôt voulu, mais il s’est rendu compte de sa grossièreté et m’a offert ses excuses, avant de m’expliquer qu’il enquêtait sur l’incendie de l’immeuble où vivait Emmanuel. Ah, j’ai fait, et comme je n’ajoutais rien, il a remercié Emmanuel et annoncé qu’il allait partir. Je l’ai accompagné à la porte, puis je suis revenu interroger Emmanuel, qui m’a raconté que l’homme représentait les assurances de son propriétaire, qui soupçonnaient un incendie criminel. Et il te soupçonne, toi ? j’ai demandé, et Emmanuel m’a raconté qu’au début, oui, mais qu’il n’arrivait pas à lui trouver de motif, alors il s’est contenté de lui poser des questions sur les habitudes de ses voisins et des gens qui habitaient le quartier. Et ? j’ai fait. Et j’étais sorti, il m’a répondu, j’ai rien vu. Mais tes voisins ? Tout le monde dans le quartier a l’air coupable, Emmanuel a dit. Sauf que personne a d’assurances, et l’inspecteur soupçonne un pyromane, quelqu’un qui aurait fait ça pour le plaisir. Pour le plaisir ? j’ai répété, et une crampe l’a saisi et il a couru aux toilettes, où je l’ai entendu gémir quelques minutes. Puis il s’est traîné jusqu’à sa chambre et j’en ai profité pour aller sous la douche avant de me brancher sur Supremacy 1914, où les armées de l’Égyptien marchaient maintenant sur Jérusalem, qu’elles prendraient sans doute au cours de la nuit.

			J’avais encore une dizaine de milliers d’hommes sur Constantinople, autant sur Alep et presque vingt mille sur la ville sainte. J’ai ordonné à celles-là de se replier sur mon ancienne frontière, où j’ai également envoyé la garnison de Constantinople. Il ne me restait plus qu’à contempler le désastre : l’Arabe, qui avait de son côté réussi à assembler huit mille hommes, essayait de contourner mon flanc, tandis que le Géorgien, au nord-est, attendait le moment propice pour fondre sur mes territoires déserts, pendant que mon allié grec subissait défaite par-dessus défaite aux portes de la Roumanie.

			De l’autre côté de la fenêtre, mon voisin continuait sa danse. Maintenant, j’en étais persuadé, il m’observait.

			À travers le mur qui séparait nos chambres, j’ai entendu Emmanuel parler à haute voix. Je connais déjà toutes ces histoires, il a dit. Puis, Est-ce que je te dérange ? Et ensuite il y a eu un silence et Emmanuel a dit Je sais pas. Bien. Pourquoi ? Un nouveau silence, et Il s’est suicidé, le savais-tu ?

			Je l’ai écouté pendant quelques instants. Puis j’ai réglé mon alarme à 4 h 30 en espérant surprendre mon voisin pendant qu’il dormirait encore, pour tenter une dernière manœuvre avant d’abandonner, moi aussi, cette partie perdue.

			90 points Parker

			Il était presque 17 h. J’allais être en retard chez Sophie. Je suis monté dans ma voiture, me suis dirigé vers la SAQ où j’ai pris un Rolland & Galarreta Rioja (bon score Parker, vingt-quatre dollars) avant de suivre mon GPS jusqu’à un jumelé de banlieue où j’ai sonné. C’est Sébastien qui m’a ouvert, gêné. Sans appréhender de grand malheur ni d’ennui terrible, j’aurais préféré passer la soirée chez moi, mais Sophie m’avait demandé de venir, et mon inertie n’avait pas suffi à lui résister, alors j’étais là, avec ma bouteille de vin et mon sourire indécis, déjà prêt à passer au dessert, quand Sébastien m’a invité au salon. Nous savions tous les deux que nous ne serions jamais amis, ni même un peu proches, et nous devinions que nous ne nous reverrions pas avant une autre année, sinon plus, mais pendant quelques heures il était convenu que nous suspendions nos jugements respectifs, lui de technicien Vidéotron sur un intellectuel raté, et moi sur le couple déséquilibré que Sébastien formait avec mon ex.

			Sébastien m’a offert quelque chose à boire, l’occasion idéale d’aller se terrer dans la cuisine. Puis il m’a expliqué que Sophie serait avec nous dans quelques minutes. Elle donne le sein au petit, il a fait. Je me suis demandé pourquoi il avait dit « donner le sein » alors qu’il aurait pu employer une formule plus générale, comme « allaiter » ou « donner à manger » ou même « faire boire », qui ne faisaient pas référence au corps de sa blonde, dont il savait sûrement que je l’avais déjà vu sans vêtements. Peut-être ignorait-il après tout que nous avions été ensemble ? Ou bien voulait-il me montrer qu’il n’y trouvait pas de mal, que ces choses-là étaient naturelles et qu’il n’y pensait plus ?

			Même si j’avais plus envie d’un martini, je lui ai demandé une bière en supposant que ce serait aussi son choix, et il est aussitôt allé m’en chercher une. Pendant ce temps, j’ai pensé à Sophie attelée à sa tâche, probablement assise sur une chaise berçante, telle qu’on se représente généralement les jeunes mères. Loin des regards, elle avait abaissé le bonnet de son soutien-gorge et donnait le sein à l’une de ces petites bêtes illettrées, tout juste capables de lui gercer les mamelons, de souffrir et de le signaler bruyamment, et tout indiquait qu’elle l’aimait, cette petite bête, qu’elle lui sacrifierait même volontiers sa vie si les circonstances l’exigeaient d’elle un jour, dans la mesure où se faire mordre les seins dans une chambre en retrait n’était pas, déjà, une forme de châtiment pervers.

			Sébastien est revenu de la cuisine avec les bières. Je me suis tout de suite envoyé une lampée de la mienne, surtout pour calmer ma faim. Puis j’ai remarqué que la fenêtre du salon donnait sur la rue, où des dizaines de semi-détachés semblables étaient alignés, clapboard blanc et brique grise, clapboard blanc et brique bleu pâle, clapboard blanc et brique rose. Sébastien a dit C’est pas ben grand, et c’est un peu loin du centre-ville, mais au fond, le centre-ville de Sherbrooke, c’est quoi, han ? Deux ou trois restaurants potables ? Deux bars où on va pas de toute façon ?

			Même si ses paroles ne servaient qu’à combler le silence, elles m’ont paru si tristes que je n’ai pu m’empêcher de renchérir Et avec un enfant, une maison, un terrain, c’est le fun ! Je me suis arrêté avant de parler de tranquillité et de sécurité financière, affolé par les répliques que j’aurais à formuler si je devais continuer dans cette voie. J’étais captif de la bonne foi de Sébastien, captif des efforts qu’il déployait pour me divertir, moi qui n’étais certainement pas le plus agréable ni le plus chaleureux des anciens condisciples ou collègues de sa blonde, et qui pour tout dire connaissais à peine ce quartier excentré de la ville, où je mettais les pieds pour la première fois. J’avais cependant prononcé ces mots, enfant, terrain, comme si j’y croyais, et Sébastien avait fait comme si nous pouvions nous entendre, lui, le technicien en informatique, et moi, l’intellectuel surqualifié qui sapait le travail de ses anciens collègues enseignants, et il a dit Oui, c’est vrai, et j’ai pris une autre gorgée de bière avant de constater qu’elle goûtait la moufette. Sébastien avait dû penser que je préférais les européennes et m’avait offert une Stella Artois, tandis qu’il s’était pris une Bud dont il cachait l’étiquette avec la main. Puis Sophie est arrivée et mon hôte n’a pu retenir un grand Aaaaah de soulagement, qui faisait écho à mes pensées.

			Fin de partie

			Je les ai prises chez Costco, m’a tout de suite avoué Sophie en pointant les bouchées qu’elle avait préparées. J’avais pas le temps de cuisiner. Sébastien lui a jeté un regard désolé et elle a ajouté Je savais que ça te dérangerait pas. J’ai attrapé une sorte de petite pizza aux champignons et dit Mmm, c’est bon, mais, au contact de ma salive, la pâte feuilletée s’est désagrégée en une espèce de poussière qui goûtait la cendre, et j’ai eu du mal à l’avaler.

			Ensuite, j’ai complimenté les nouveaux parents sur la beauté de leur enfant. Il était juste à côté de moi, leur bébé, et dormait comme un obèse morbide après son fix de junk. Après un moment, Sébastien a compris que je n’allais ni le prendre ni lui faire de risettes, et il est allé le coucher dans sa chambre. En son absence, Sophie m’a questionné à propos des collègues et du travail, Ils vont bien ? Qu’est-ce qui se passe de bon ces temps-ci ? Je lui ai répondu que je ne les voyais plus beaucoup depuis que je travaillais en haut de la côte, et qu’en réalité le moins j’entendais parler d’eux, ou d’enseignement, ou même de littérature, le mieux je me portais. Elle a dit Oui, je te comprends, le small talk sur les nouveautés que personne a lues, les théories du complot et l’impression de se buter à des gens qui savent tout, sous prétexte qu’ils ont rédigé un mémoire portant sur la question de l’antithèse dans l’esthétique baroque, ç’a ses limites. J’ai souri, puis parlé de la manière dont se passaient nos dîners à la cafétéria des profs de lettres, du temps où j’y étais encore, et Sophie a soupiré Ah, les collègues… Le pire, c’est que des fois je pense comme eux. J’ai souri une autre fois. Je savais ce qu’elle voulait dire.

			Sébastien allait et venait nerveusement entre la cuisine, la chambre du petit et le salon. Il n’avait de toute évidence pas l’habitude de faire à manger (un braisé, m’a glissé Sophie alors qu’il était parti, c’est pourtant pas compliqué…) ni sans doute de veiller son enfant. Sophie s’est versé un autre verre de vin. Sébastien, maintenant tout à fait dépassé par la coordination légumes-patates-braisé, a dit Encore ? et Sophie lui a aussitôt répondu, comme s’ils avaient déjà eu cette discussion et que ni les arguments ni les positions de Sophie et de Sébastien n’avaient changé depuis. Selon le docteur Newman, spécialiste mondial de l’allaitement, le taux d’alcoolémie est pas un problème pour les femmes qui allaitent. C’est pas pour la mère que je m’inquiète, a rétorqué Sébastien, avant de se tourner vers l’escalier où un pleur lui a donné l’occasion de se précipiter.

			En son absence, Sophie a bu son verre d’un trait, puis s’en est servi un autre. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de faire ça, et elle a répondu Oui, j’en ai besoin.

			J’ai posé mon regard sur elle en essayant de comprendre ce qui travaillait à l’intérieur de ce corps harassé, quels mots et quels desseins lui donnaient l’impression d’éprouver des malheurs uniques, mais je n’ai rien vu que ce que je voyais déjà, et la simplicité de cette équation m’a déçu.

			Une chance que c’est un gros département, a repris Sophie. Sur quarante profs, on finit par en trouver quatre ou cinq de notre goût, et les plus désagréables sont un peu dilués dans la masse.

			Oui, j’ai fait, évasif. Je n’avais pas envie de poursuivre cette conversation à propos de collègues et d’amis, de liens sociaux concrets, ces choses-là à présent m’indifféraient, je m’en rendais compte en contemplant le visage ému de Sophie. Je ne cherchais ni à me faire de nouveaux amis ni à entretenir de relations cordiales avec des collègues. Tout ce que j’espérais d’un travail, c’était qu’il me permette de payer le loyer, l’épicerie et les factures. Le reste, je le trouverais toujours ailleurs, le plus souvent seul, même si je n’étais jamais vraiment seul.

			Nous nous sommes levés pour rejoindre Sébastien à la cuisine. D’un regard rapide, il a examiné le verre de Sophie, puis a sorti le braisé du four, en a découpé des tranches qu’il a servies avec un assortiment de légumes d’hiver et de pommes de terre, avant d’arroser les assiettes de jus de cuisson. Sophie a demandé Tu voulais pas faire des patates pilées ? et il a répondu Ah, j’ai oublié. C’est pas grave, j’ai fait. Des patates bouillies, c’est bon aussi.

			Nous avons mangé en silence pendant un moment, puis Sophie a dit C’est bon, et Sébastien, Merci, et comme je me sentais tenu de confirmer cette réussite, mais que j’avais la bouche pleine, j’ai fait un grand geste de la main. C’est bon, mais c’est chaud. Les deux ont ri, puis Sophie a recommencé à parler de son enfant, du voisinage et de gens que nous connaissions tous les deux, mais que nous avions perdus de vue et qu’elle avait récemment croisés à la clinique ou à l’épicerie, au parc ou sur Facebook. Sébastien faisait à nouveau partie de la conversation, il était là avec nous, il riait et mangeait et parlait et surveillait un peu Sophie que tout ramenait à son travail.

			Je comprends pas les femmes qui restent à la maison, elle a dit tandis que Sébastien desservait. Ou bien les profs qui partent toujours en congé de maladie. Moi, je déprimerais si je devais passer ma vie à la maison, juste à m’occuper d’un enfant et du ménage.

			De la cuisine, Sébastien a demandé J’ouvre pas d’autre bouteille de vin, han ? Et Sophie a dit Oui, oui, Thomas va sûrement en vouloir, et j’ai compris qu’elle était soûle à la façon dont elle m’a fait signe pour que je dise oui. Sébastien, qui l’avait sans doute aussi remarqué, a ouvert une autre bouteille à contrecœur, puis a rempli nos verres. Je l’ai remercié de manière un peu trop appuyée, et Sophie a dit Toi ? T’en prends pas ? et Sébastien s’est défendu en répondant qu’il fallait bien que quelqu’un reste sobre, au cas où il arriverait quelque chose. Il arrivera rien, a lâché Sophie en rotant, puis elle a ri, de son rot ou de Sébastien, je l’ignorais.

			Tu sais qu’à mes yeux t’es une vraie de vraie prof ? je lui ai avoué au bout d’un moment. Je veux dire que je t’ai toujours connue comme ça, sûre de toi, préparée, éloquente.

			Un peu psychorigide, elle a ajouté avec un demi-sourire.

			Un peu, oui, mais droite, j’ai fait, intègre et généreuse.

			Sébastien s’est approché d’elle pour l’embrasser, mais elle s’est rebiffée C’est pas ce que tu disais avant, mais je n’avais pas envie de parler d’« avant », je n’avais pas envie de connaître les tensions qui animaient Sébastien et Sophie dans l’intimité, je n’avais pas envie d’intimité et je n’avais même pas réellement envie d’être là, alors j’ai fait comme si je n’avais rien entendu et j’ai continué On dirait que, d’aussi loin que je me souvienne, tu t’es toujours préparée à exercer ce métier, t’avais même pas fini tes études que t’avais déjà l’air d’une prof, tu parlais comme une prof, tu t’habillais comme une prof…

			Et comment ça s’habille, une prof ?

			Je sais pas… T’avais l’air de te concentrer sur les affaires qui pourraient te servir dans cette carrière.

			C’est tellement épuisant, m’a dit Sophie en coupant du pain. Juste être là, des fois, les tenir éveillés… S’il faut qu’ils allument leur téléphone en plus, c’est fini.

			Nous non plus, j’ai argué, on a pas toujours été des étudiants modèles. Et Socrate lui-même se plaignait du niveau qui baissait dans son temps, c’est pas nouveau. Depuis toujours, on devient de plus en plus cons. C’est pour ça qu’on est allés sur la Lune, qu’on a inventé l’ordinateur, Internet…

			La bombe à neutrons.

			Si tu veux.

			Je tiens pas à dénigrer notre travail – en tout cas, le mien –, Sophie a repris, mais c’est dur d’avoir foi en l’avenir quand on a accès à la pensée de nos étudiants. « Les personnages sont aliénés et il est facile de le voir au travers de l’aliénation de leurs actions et au niveau de leurs valeurs qui ne sont pas les vraies valeurs et aussi de leurs sentiments en tant que personnes aliénées du monde. » C’est toujours tout croche et pourtant je comptabilise presque jamais de faute claire, parce que ce serait trop long à expliquer et que je sais que les étudiants vont me dire que tout le monde parle comme ça, et en fait ils ont tort, les gens parlent beaucoup plus mal que ça.

			En même temps, j’ai tenté, qu’un arpenteur ou une inhalothérapeute comprenne pas très bien les fondements esthétiques de la préciosité changera pas grand-chose à l’état du monde.

			Non, elle a repris. Ça changera rien, mais imagine un monde où les arpenteurs et les inhalothérapeutes auraient jamais réfléchi à la moindre question d’esthétique… Moi, j’aimais les lettres, Thomas, et même les belles-lettres, peux-tu croire ? Marguerite Yourcenar, Julien Gracq, quelle blague !

			Pour moi aussi, la littérature avait déjà eu un sens. Jusqu’à la rédaction de ma thèse, rien ne m’avait mieux semblé témoigner des aspirations et des craintes des gens qui nous avaient précédés, et qui, faute de mieux, nous avaient légué ce monde exsangue. Ce n’était sans doute pas beaucoup, mais j’y tenais dans la mesure où je tenais à leur humanité, et aussi, un peu, à la mienne, qui en procédait. Puis mon directeur de recherche m’a invité à dîner. Je m’en souvenais, il voulait souligner la fin de ma thèse. Il avait choisi le même restaurant où il emmenait les écrivains qui participaient autrefois à ses conférences, un endroit confortable, un peu au-dessus de mes moyens, et qui imposait une sorte de manière d’être, une étiquette. Redoutant la facture, j’avais commandé un plat léger, végétarien. Après de nombreux détours, mon directeur avait attaqué le sujet de mon avenir et expliqué qu’en tant que diplômé de troisième cycle je tombais maintenant dans une nouvelle catégorie d’employés, qu’il n’avait pas les moyens d’engager.

			Ensuite, il m’a décrit tout ce que je savais déjà à propos des restrictions budgétaires qui affectaient les organismes subventionnaires, puis il a parlé du pouvoir des banques, évoqué l’emprise des grands conglomérats sur les gouvernements occidentaux, le phénomène de sous-traitance qu’ils favorisaient et les effets délétères qu’ils avaient sur les économies locales. Comment une ville comme Detroit va se relever de la délocalisation de la production automobile ? il m’a demandé. Comment les Occidentaux eux-mêmes vont faire pour gagner leur croûte si on cherche rien qu’à économiser en sous-traitant les services au privé et en délocalisant l’industrie ? Tout le monde peut pas être patron, il m’a dit. Puis il a haussé le ton pour me rappeler l’hypocrisie de ce système dans lequel les gouvernements étaient pressurés par les banques qu’ils avaient pourtant sauvées de la crise des subprimes. N’empêche, son propre groupe de recherche devait couper la moitié de son budget avant la rentrée de septembre, il était outré, mais il ne pouvait rien faire, il devait se séparer de moi.

			Je n’étais pas surpris de ses conclusions et ne cherchais même pas à les contredire. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, mais il n’a pas compris ce que je voulais dire, alors j’ai répliqué la première chose qui m’a traversé l’esprit, surtout pour être aimable. Il va bien falloir que quelqu’un fasse le travail, non ? Qui va le faire ? Des étudiants de premier cycle, il m’a répondu. Ils me coûtent la moitié moins cher que les vrais agents de recherche. Mais vous allez devoir les former, j’ai argué.

			Je ne voulais pas l’affronter, ni même défendre mon poste. C’était sorti tout seul, et voilà que j’étais pris avec ce point de vue qui était à peine le mien. Ça va vous prendre du temps, j’ai ajouté, coincé. Et vous pourrez pas leur confier de dossiers intéressants avant des années.

			Il s’est aussitôt braqué. Personne est irremplaçable, Thomas, il a dit.

			Je sais bien que je suis remplaçable, je l’ai assuré, et au moment de prononcer ces paroles je me suis rendu compte que c’était peut-être là l’essentiel de ce que nous nous dirions ce jour-là, la raison profonde de notre rendez-vous. Je suis remplaçable, mais vous êtes en train d’appliquer la logique que vous dénoncez dans l’organisation du monde : vous sous-traitez le travail que vous avez à offrir à des employés moins bien payés et moins qualifiés que ceux que vous avez déjà formés.

			Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? il s’est récrié. C’est global, j’ai pas le choix.

			C’était global, en effet, et je savais qu’il était sincèrement désolé. Cet homme avait été de toutes les luttes sociales des années 1980 à aujourd’hui. À ma connaissance, il votait NPD au fédéral et Québec solidaire au provincial, et il s’en faisait pour ceux qu’il appelait les « démunis ». Il souffrait pour vrai de me mettre à la porte, il avait sûrement même passé de bien mauvaises nuits à penser au moment où il devrait m’annoncer qu’il mettait fin à mon contrat, et à cette idée je me suis mis à avoir pitié de lui. Je voulais lui dire que ça irait, que j’allais m’en tirer, mais je ne savais pas quels mots choisir, et l’effort d’en retenir certains plutôt que d’autres me paraissait trop grand pour être accompli, alors je l’ai seulement regardé en souhaitant très fort que mon sourire n’ait pas l’air faux.

			Même s’il faisait un peu frais, mon directeur suait abondamment et s’épongeait le front comme un baryton de bande dessinée. Chaque gorgée de café semblait lui râper la bouche, et on sentait qu’il aurait préféré un porto, un scotch ou les deux. Manifestement, il n’en avait plus pour longtemps.

			C’était étrange, mais les circonstances historiques dans lesquelles mon directeur avait fait ses études, puis dans lesquelles il avait commencé à exercer sa profession en avaient fait un être déchiré entre la noblesse de ses aspirations et le poids des appétits que sa nouvelle position avait éveillés en lui. À moi, elles avaient inculqué les mêmes idéaux, avant de me laisser tomber. Cette situation n’avait rien d’exceptionnel : seulement au Québec, nous étions des milliers, lâchés par le monde qui nous avait façonnés. À l’échelle du continent, c’étaient des millions, et la situation était plus grave encore en Europe, où des hordes de diplômés s’arrachaient des stages non rémunérés juste pour avoir le privilège d’ajouter des lignes à leur CV, qui ne servait plus qu’à gonfler, gonfler et encore gonfler. La qualité de notre travail, nos facultés particulières n’avaient pas la moindre incidence sur notre réussite ou notre échec, et notre caractère non plus. Le principal était qu’à travers nous certaines fonctions étaient accomplies, certaines identités incarnées, et que la possibilité de leur reproduction restait vivante. De sorte que de me découvrir vomi par le monde universitaire n’était finalement pas si désagréable que ça : ce n’était pas moi, l’organisme en trop, l’objet en surplus, c’était la structure dans laquelle j’avais voulu m’inscrire qui avait épuisé sa capacité à réaliser de nouveaux contenus. Je n’étais pas plus en cause dans son déclin que mon activité l’aurait été dans sa progression, il fallait être modeste.

			Nous terminions notre repas. La serveuse, un peu hippie, débarrassait la table voisine. En prenant notre commande, elle nous avait assurés de la traçabilité de chaque pièce de viande au menu, de la culture locale et bio de tous les légumes apprêtés en cuisine, et je la croyais. Autour de nous parlaient à voix basse des couples de préretraités, surtout des femmes, et de petits groupes de clients qui avaient tous l’air d’universitaires entre deux cours, entre deux réunions, deux budgets et deux âges. Seul un jeune homme en pantalon blanc et chemise à manches courtes, rose et bleu, sur laquelle était cousu un immense écusson vert représentant un joueur de polo, détonnait. Je le regardais texter près de la caisse. J’aurais juré qu’il n’avait pas remarqué son décalage par rapport aux autres clients, qu’il ne l’aurait pas non plus remarqué même si on le lui avait signalé, sinon peut-être pour se moquer de nous avec les membres de son réseau, ses bros et homies. Puis son téléphone a sonné, et j’ai tout de suite reconnu les premières notes de Smells Like Teen Spirit, de Nirvana. Tout le monde le regardait. Il a répondu comme si de rien n’était, et j’ai pensé à ce que cet hymne avait signifié pour les gars et les filles de ma génération, la haine des grandes sociétés, l’adhésion ironique aux discours dominants, le désarroi, et à ce qu’il était devenu entre les mains de ce dude, une sonnerie à un dollar et quatre-vingt-dix-neuf.

			Mon directeur tétait son décaf en frottant un quignon de pain dans son assiette, qui l’avait visiblement laissé sur son appétit. Il portait un jean dont la marque n’était affichée nulle part, une chemise bleu pâle avec de fines rayures foncées, très sobre. Sa veste charcoal, un peu trop large pour lui même s’il souffrait d’embonpoint, pendait à sa chaise. Et moi, j’étais vêtu à peu près comme lui, dans une version à peine plus jeune, à peine plus seyante. Lorsque la serveuse est revenue pour nous demander si nous avions terminé, j’ai dit Oui, même si je laissais un morceau de tofu, deux ou trois bouchées de pomme de terre et la moitié de ma bière, qui me tentaient encore.

			À la caisse, le jeune homme à la chemise rose et bleu a payé, puis s’est dirigé vers une voiture stationnée de l’autre côté de la rue, une BMW noire aux vitres teintées, avec un aileron et des jantes bleues custom, une monture à sa mesure. J’ai encore souri. Non seulement les gens ressemblaient à ce qu’on attendait d’eux, mais ils s’efforçaient de le faire. Le jeune homme au téléphone en jeune homme au téléphone, et mon directeur de recherche et moi en directeur de recherche et en diplômé de troisième cycle au chômage, qui voyaient dans le refus des grandes marques quelque chose comme le maintien d’une neutralité héroïque en ces temps d’ostentation marchande, et le reste des clients en spectateurs inoffensifs d’un drame qui n’aurait pas lieu.

			Un gars de vingt ans avec une BMW, a dit mon directeur. Ça sent la pègre à plein nez.

			Je n’étais quant à moi pas surpris du tout qu’un si jeune homme possède une voiture valant trois fois mon salaire annuel. Non, ce que pour ma part je ne comprenais pas, c’était qu’on dépense pour une peinture métallique et des pièces optionnelles qui déparaient la principale valeur que j’étais prêt à accorder à une BMW, à savoir son élégance, la sobre beauté de ses lignes. En même temps, je voyais bien que c’était précisément cette incompréhension qui me séparait de ce jeune homme. J’ai encore regardé autour de moi. Tous ces visages austères, formés au respect des normes de leur milieu, qui était aussi, à peu de chose près, le mien, ne signifiaient rien de plus, rien de mieux que celui, enjoué, du jeune homme à la BMW. Partout, ce n’étaient que des surfaces reflétant d’autres surfaces.

			 Mon directeur s’est levé pour aller aux toilettes. Les derniers vers de You and Whose Army ? me sont revenus en tête et je les ai entonnés doucement. « We ride tonight, We ride tonight, We ri-ide tonight, Ghost hor-se-es. » Personne ne m’entendait, mais de savoir que je chantais donnait forme à ma présence dans cette salle à manger, et j’ai fermé les yeux pour me concentrer sur ma voix intérieure, qui chantait mieux que l’autre.

			Mon directeur est revenu à notre table, l’air de celui qui aimerait ne pas avoir trop de reproches à se faire.

			Dehors, un crissement de pneus a attiré notre attention. C’était la BMW qui décollait. Mon directeur a froncé les sourcils en faisant non de la tête. Alors, pour premier acte de l’adhésion nouvelle que je me sentais envers ce monde qui grondait dehors, j’ai proposé un dessert.

			Non merci, s’est défendu mon directeur. Mon médecin me l’a interdit.

			Devant mon silence, il a ajouté qu’il ne pouvait absolument pas accepter. Je fais du cholestérol, il a précisé. Il faut que je prenne toutes sortes de pilules en me levant, en me couchant, avant et après les repas, il faut aussi que je réduise mon taux de sucre et que je perde du poids, de la graisse abdominale surtout, sinon mon médecin répond plus de rien. Tu comprends ?

			Je comprenais parfaitement. Mais devant ce gros homme rouge, attachant, qui avait dirigé mes études et veillé à mon développement intellectuel (si on pouvait appeler ça comme ça), devant cet homme qui m’avait mille fois réitéré son appui alors que je pensais tout quitter, et qui refusait maintenant un simple dessert par crainte de la mort, un profond sentiment de pitié m’a envahi.

			Il fallait vraiment que ça cesse.

			Un scotch ? j’ai demandé. Je paye la première tournée.

			Ce soir-là, en me lançant sur mon lit, plus soûl que je ne l’avais été depuis des mois, j’ai eu une pensée pour tout ce que j’avais fait jusque-là, mes études, mon travail, tout ce en quoi j’avais cru et que j’avais été, et qui se dissipait si bien dans le sucre, le gras et l’alcool, mais je ne reniais rien. J’avais entretenu certaines convictions, qui ne tenaient plus. Ce n’était pas moi, c’étaient elles.

			Sortir d’ici

			D’un geste rapide, j’ai sorti mon téléphone de ma poche et regardé l’heure (21 h 40). Sébastien, qui m’a aperçu, a lui aussi regardé l’heure en se tournant lentement vers l’horloge du micro-ondes qu’on voyait de la salle à manger, qui marquait trois minutes de retard sur l’heure numérique. Puis il nous a demandé s’il pouvait aller se coucher, et je n’ai pas pu m’empêcher de rire (un homme de son âge et de sa taille, qui quémandait la permission d’aller au lit), avant de me reprendre et de lui offrir mes excuses. Le bébé : je comprends, j’ai dit. Sophie a répondu Oui, puis Je vais ramasser demain, et lui Bonne nuit, mon amour, et elle Bonne nuit, tout court.

			Il n’avait même pas fini de monter l’escalier qu’elle reprenait, Regarde parmi nos contacts. Combien sont finalement devenus professeurs d’université ?

			Vincent a enseigné à l’université.

			Comme chargé de cours…

			Le micro-ondes indiquait 21 h 57, il était donc 22 h. Sa démonstration ne m’intéressait plus beaucoup. J’étais prêt à lui donner raison et à passer le reste de la soirée à la regarder dans l’ombre, mais j’avais l’impression qu’elle ruminait ces pensées depuis trop longtemps pour les garder pour elle, alors autant lui permettre de s’en délester.

			Moi, j’en connais deux, elle a dit. Un gars et une fille, et tous les deux sont non seulement partis faire leurs études loin du Québec, mais ont aussi accepté des postes dans l’Ouest canadien et en Nouvelle-Écosse, après avoir longuement travaillé pour des profs à toutes sortes de projets sans aucun lien avec leurs propres recherches, et assisté à des dizaines et des dizaines de colloques et d’événements officiels, si bien qu’ils ont déposé leur propre thèse presque six ans plus tard qu’ils l’auraient fait en d’autres circonstances.

			Oui, mais ils auraient jamais eu de poste, j’ai déclaré sans attendre de réponse.

			J’ai croisé Isabelle Dostie dernièrement, Sophie a continué. Elle était en visite chez ses parents à Sherbrooke. Elle m’a dit qu’elle cherchait à adopter. Je lui ai demandé si elle comptait ralentir un peu le rythme – elle est agrégée, maintenant, elle pourrait diminuer la cadence –, mais elle m’a répondu que non, elle pouvait pas, sinon personne l’inviterait dans les colloques intéressants, les subventions qu’elle touchait jusque-là lui échapperaient et elle serait confinée aux cours les plus ennuyants de son département. Autant démissionner tout de suite, elle m’a expliqué.

			Puis, après un silence, Quand on étudie leur parcours, c’est pas leurs facultés intellectuelles ou leurs aptitudes au travail qu’on évalue : c’est leur capacité à fonctionner dans un contexte qui les déshumanise.

			Il n’y avait plus le moindre son dans la maison. Mon ancienne blonde était assise face à moi, son beau visage fatigué penché vers l’avant et son long bras blanc tendu vers sa coupe à moitié vide. Elle a dit Le petit va sûrement se réveiller bientôt. Va falloir que j’aille le nourrir, et j’ai répondu Oui, et je suis resté là avant de nous resservir à boire, et elle a souri et j’avais envie de son beau corps plein et de son esprit si vif, dans lequel une fois de plus elle avait réussi à mêler le mien.

			J’ai fini mon verre et rappelé à Sophie ce qu’elle avait : un bon emploi, un chum qui avait l’air de l’aimer, un enfant et une maison pour emballer tout ça, et elle a fait oui, oui, mais des larmes sont montées à ses yeux et je n’ai pas su quoi dire. J’ai laissé passer une minute (22 h 34 sur le micro-ondes, 22 h 37 en vrai), puis elle a repris, Je sais pas. Est-ce que ça va être ça, ma vie ? Assister à des réunions avec François et André et Anne-Renée, corriger les soirs et les fins de semaine, me casser la tête pour organiser des fêtes d’anniversaire mémorables à mon petit ?

			Il était maintenant 22 h 38 sur le micro-ondes, 22 h 41 en réalité.

			Ça fait presque un an que j’ai couché avec Sébastien, elle m’a ensuite avoué. Et moi Un an ? Neuf mois, plus l’âge du petit, elle a confirmé. C’est le bébé, j’ai présumé, ça va revenir. Et elle Non. C’est fini, j’en ai plus envie. J’ai insisté Ça va revenir, mais elle ne voulait rien entendre. Les autres gars aussi me laissent de glace. Je veux plus rien, Thomas. Je suis même plus sûre de vouloir mon enfant.

			J’ai avalé une autre gorgée.

			Fais quelque chose, elle a dit.

			Moi non plus, je veux plus rien, j’ai fait. C’est pas grave.

			Non ? elle a demandé, et j’ai confirmé, Non.

			Elle m’a saisi par le bras et a dit T’as vraiment plus envie de rien ? Puis elle a dirigé ma main vers ses jambes et ajouté Veuille-moi, Thomas DiMeola, veuille-moi donc.

			Mais Sébastien ? j’ai fait. S’il attend depuis un an…

			Sébastien, il me veut tout le temps, ça compte pas, elle a répondu, puis j’ai pensé à cette nuit où Mélanie Gagnon nous avait dit Vous vous habillez pareil, vous vous peignez pareil, pis vous fourrez pareil, et j’ai déshabillé cette belle maman qui faisait envie à mes gamètes pour essayer de la pénétrer, mais c’était sec et douloureux, j’avais l’impression de pousser dans une dizaine de couches de cellophane et, du coin de l’œil, je surveillais les premières marches de l’escalier tout en malaxant un cul et des seins pour rester bandé, mais ça ne fonctionnait pas, alors j’ai imaginé quelqu’un de plus beau et de plus fort que moi, qui baiserait Sophie à ma place, une scène que j’apercevrais d’un angle plus large que le mien, avec un montage plus dynamique que celui auquel j’étais astreint, et dans cette perspective Sophie s’abandonnait pour vrai et intimait à cette personne de la baiser à fond, une vraie belle scène. Alors j’ai crevé la cellophane, Sophie a grimacé, et je me suis brièvement masturbé en elle, et peut-être qu’elle aussi grâce à moi, puis je lui ai dit de se caresser et j’ai eu envie de jouir sur sa poitrine ou sur son visage, mais je me suis contenté de son ventre, qu’elle a essuyé avec une serviette de table. Après quoi je me suis rhabillé et j’ai appelé un taxi, un immigrant qui conduisait une Hyundai Sonata tout en se plaignant de ne pouvoir s’offrir de Mercedes ou même de Toyota Camry, le modèle V6 de 3,5 litres.
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			Alpha status, dominance, and division of labor in wolf packs

			L. David Mech, Canadian Journal

 of Zoology, 77 (8), p. 1196-1203.

			Résumé

			La notion communément admise d’une meute de loups gris (Canis lupus) renvoie à celle d’un groupe d’individus qui convoitent continuellement la dominance, mais qui voient leurs ambitions inhibées par le couple « alpha », formé du mâle et de la femelle dominants. Cependant, la recherche sur la dynamique sociale des loups s’est généralement faite sur des groupes non naturels de spécimens en captivité. Ainsi, les travaux fondateurs de Schenkel (1947), conduits au zoo de Bâle, auraient introduit un biais méthodologique important dans les études subséquentes, qui semblent toutes imprégnées de cette notion de domination, qu’on n’observe pas, ou peu, dans le contexte naturel de la vie en liberté.

			Dans cet article, je décris donc l’ordre social des loups en nature, et j’examine le concept d’alpha, le concept de dominance sociale et de soumission avant de présenter des données sur les relations réelles entre les membres de meutes vivant en liberté, d’après une révision de la littérature et des observations directes de loups pendant treize étés dans l’île d’Ellesmere, Territoires du Nord-Ouest, Canada. En conclusion, je postule que l’unité correspondant à la notion de meute n’est autre que celle de la famille, et que, par conséquent, la domination qui s’y voit concorde avec celle des parents sur les enfants. De plus, dans la meute (c’est-à-dire dans la famille), le système de partage des tâches est organisé de telle sorte que la femelle prédomine surtout dans les activités de parentage et de défense des petits, tandis que le mâle mène surtout au cours des activités de quête de nourriture et d’accumulation de réserves, et au cours des déplacements que supposent ces activités. Ce partage est cependant sujet aux variations de contexte, et ressemble plus à une relation de coopération que de compétition ; il ne fonde en aucun cas une hiérarchie naturelle. Plus encore, au sein de la meute, les comportements antisociaux sont fortement réprouvés par les membres du « couple alpha », à savoir les parents. Seules les conditions produites par la captivité font émerger une hiérarchie et une lutte qui ne s’observent pas dans la nature.

			Les ennemis de mes ennemis

			Les premières mesures de Blue Bayou ont suffi à m’éveiller. J’ai posé mon doigt sur l’écran de mon téléphone et je l’ai arrêté avant le refrain, qui allait sûrement me rester dans la tête toute la journée. Je me suis levé, j’ai allumé mon ordinateur et jeté un coup d’œil entre les lattes du store. Tout était tranquille, chez le voisin comme dans les commerces adjacents.

			Le temps que ma partie se charge, il était 4 h 35. J’ai vérifié ma messagerie pour savoir si Sophie m’avait envoyé un courriel de damage control, mais non, une vraie pro. Pas la moindre trace de vie. Seul l’Égyptien, dont les armées s’étaient saisies de Jérusalem, m’avait écrit.

			« Cher gouverneur,

			Alors que je propose de vous envoyer de l’aide, vous me parlez d’une partie nommée Supremacy. Ai-je bien compris ? Si c’est le cas, il me semble que votre désir est à la mesure du nom que vous voulez donner à votre pays : Arrogance. Puis-je connaître, aussi, les raisons qui vous ont poussé à envahir l’Arabie, nation que je considère comme une amie ? »

			Pris de panique, j’ai vérifié si je jouais bien à Supremacy et, si oui, quel impair j’avais commis dans mon message précédent, mais je n’en avais pas commis.

			Mes voisins s’étaient ligués contre moi sans que je l’aie prévu ; l’un d’eux m’avait ouvert une porte pour éviter de perdre des unités dans l’opération ; je m’étais fait prendre comme un noob, et c’était maintenant une question de jours, peut-être d’heures, avant que je disparaisse de la surface du monde.

			J’ai laissé ma partie en plan pour aller prendre une douche en me disant que je réfléchissais toujours mieux loin des problèmes, mais je n’y croyais qu’à moitié. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre que mes ennemis commettent une erreur, et ils n’en commettraient pas, je le savais. J’avais toutefois envie de sentir la chaleur de l’eau sur mon corps, dernier petit luxe avant le matin, dur et froid comme la fréquentation des humains.

			Je suis arrivé au cégep avant 6 h. Un gardien de sécurité s’est éveillé en m’entendant ouvrir la petite porte près de l’escalier. Il s’est rendormi en me reconnaissant, puis s’est rendu compte de l’heure et m’a demandé ce que je faisais là. Du zèle, j’ai dit. Et lui Han ? Alors je lui ai expliqué ce qu’était le zèle, et il m’a répondu Je sais c’est quoi, je vous demande juste ce que vous faites là. Du zèle, j’ai répété, Je fais du zèle. Et il a regagné sa chaise, sur laquelle il a repris sa faction en ronflant, comme s’il ne m’avait jamais vu.

			Je me suis fait un café (« Ciocattino »). Sur Facebook circulait l’histoire du gars qui s’était fait prendre en photo avec sa casquette de baseball sur son permis de conduire. L’homme en question se vantait d’avoir berné les superviseurs de la SAAQ en prétextant une allégeance « juive musulmane » pour garder son couvre-chef sur un portrait officiel. Malgré l’heure matinale, mes amis les plus progressistes s’en donnaient déjà à cœur joie : les Québécois étaient tellement arriérés, fermés aux autres, ignorants. Certains employaient le hashtag #lesgens. Les autres évoquaient l’iniquité des accommodements raisonnables, qui permettaient à n’importe qui de faire n’importe quoi, à la condition de croire en un dieu étranger.

			Jean-Charles est arrivé à 7 h 30. Du zèle, lui aussi. Quand Julie a ouvert la porte, il était 8 h très précises, la petite fille parfaite. Enfin, j’ai entendu Gisèle marcher dans le corridor, ses bottillons faisant un bruit reconnaissable entre tous. Elle s’est découverte, a dit Pas chaud, han ? et Jean-Charles a ajouté quelques mots sur la vague de froid qui n’épargnerait pas « les petits halloweens » du lendemain. Julie, de l’autre côté de la pièce, a renchéri, Qu’est-ce que tu veux ? C’était comme ça dans notre temps aussi. Jean-Charles y a vu l’occasion de raconter comment sa mère lui faisait enfiler son habit de neige sous son costume d’Halloween avant d’aller courir les rues. Julie et Gisèle ont acquiescé, Pareil pour moi, puis elles ont ri, mais sans entrain, et se sont mises au travail.

			L’atmosphère était encore plus lourde que la veille. Jean-Charles se penchait constamment sur l’épaule de Julie pour la diriger. Il était en bras de chemise, mal rasé, et semblait avoir passé une autre nuit horrible. Vers 9 h 30, il s’est approché de moi en se frottant les mains et a dit Bon ? Où est-ce qu’on en est, ici ? et j’ai souri, parce que j’ignorais que nous utilisions la première personne du pluriel pour parler de moi, ni que je ou nous ou on-exclut-la-personne-qui-parle devaient réellement en être à un certain point, à un certain moment, dans quoi que ce soit.

			Il a dit Ça te fait rire ? Je l’ai regardé en essayant de comprendre ce qu’il voulait dire, mais je ne voyais que ses petits yeux de fouine rougis par le manque de sommeil. J’ai demandé Quoi ? Et alors il a pratiquement explosé. Dis-moi pas que t’as oublié ! Notre rencontre avec la direction ? Et moi Quelle rencontre ?

			Il a oublié, il a constaté. Il a oublié !

			Il avait l’air complètement dérouté.

			Mais qu’est-ce que tu faisais, tout ce temps-là ? Tu niaisais sur Facebook ?

			Non, je niaisais pas sur Facebook, je me suis défendu. J’avais pas oublié. C’est juste que je suis prêt, là, j’ai encore menti. Je voyais juste pas le stress.

			Il s’est un peu calmé et j’en ai profité pour enchaîner, J’ai suivi ta recommandation : j’ai rencontré Anne-Renée, du centre d’aide en français, et ça marche. Elle va nous laisser ses exercices, tout son matériel. Il me reste juste à préparer mon PowerPoint, une affaire d’une demi-journée.

			Je disais n’importe quoi, mais il me laissait parler et je savais que ce serait suffisant pour m’en sortir. À côté, Gisèle tapait sur son clavier. Ça m’a donné une idée.

			On va monter une grande banque de données, j’ai dit, avec tous nos outils de correction, des listes de marqueurs de relation pour chaque situation, des répertoires lexicaux pour chaque univers professionnel, accessibles en ligne.

			J’employais à dessein le on collectif, qui désignait toute notre équipe sans distinction de mérite ni de position. Je savais que ce mot flatterait Jean-Charles dans sa conception du travail et surtout de la pédagogie, une « relation d’égal à égal », mutuelle et réciproquement enrichissante.

			Après, j’ai précisé, il va juste rester à en faire la promotion auprès des profs. Ces détails n’étaient pas nécessaires, la partie était gagnée, mais j’étais lancé, je ne pouvais littéralement plus m’arrêter, alors je lui ai encore parlé du fun que nous aurions demain, puis le jour où ce projet prendrait forme et où nous l’implanterions dans tous les départements techniques, des réunions que nous tiendrions avec les profs et des belles rencontres que nous y ferions… Puis je me suis tu et il m’a demandé, presque repentant, Tu penses vraiment que tu vas être prêt à temps ? Je lui ai adressé un grand sourire et j’ai dit Inquiète-toi pas, je m’occupe de tout.

			Il est resté derrière moi un instant et, comme je continuais de lui sourire, il a fini par m’offrir ses excuses. Il ne savait pas ce qui lui avait pris, la mauvaise nuit peut-être, le stress… Au fond, il s’en faisait pour nous, c’était le renouvellement de nos contrats qui se jouait demain. J’ai jeté un œil vers Julie, et il m’a semblé qu’elle me jaugeait elle aussi, mais avec plus de méfiance que moi, plus de détermination, et je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je me suis senti incroyablement bien. J’avais effectivement oublié mon obligation la plus importante de l’année, la rencontre au cours de laquelle je devais présenter mes « chantiers de recherche » à l’administration, confondant la date de la rencontre elle-même (le jeudi 31 octobre) et celle où nous obtiendrions les résultats, quelque part à la fin avril, et je n’éprouvais aucune nervosité, aucune inquiétude, rien. Je regardais Julie, qui était plus expérimentée que moi et sans doute bien mieux préparée, et j’ai essayé d’imaginer ce qu’une fille comme elle pouvait bien faire de son temps libre, mais rien ne venait, je n’étais capable de me la figurer ni en amour, ni en amitié, ni en famille. Quelle sorte d’enfant avait-elle pu être ? Quels rêves avait-elle caressés ? Quel cursus l’avait menée dans ce bureau encombré, où elle était faite pour me surpasser ?

			Il ne me servait à rien de présenter mon projet de valorisation du français dans les programmes techniques. Je concevrais un PowerPoint d’une dizaine de pages pour contenter Jean-Charles, mais je ne ferais rien d’autre. Le vide ne demandait pas à être comblé ; il demandait seulement qu’on lui laisse l’espace, tout l’espace, en attendant que du vide plus vide encore ne vienne en combler les interstices.

			Je suis donc retourné sur Supremacy 1914, et c’était bien ce que je croyais : les ennemis de mes ennemis n’étaient pas mes amis, ils s’étaient déjà entendus et avaient convenu de ma perte. C’était bien joué : je n’avais plus qu’à quitter cette partie avant que mon dossier général soit entaché par cette défaite, qui était totale.

			Intelligences

			J’ai expédié la production de mon PowerPoint en une heure et passé le reste de la journée sur Facebook. Je ne me cachais même plus derrière un document Word ou sur des sites présentables, je déroulais mon fil d’actualité sans retenue, cliquais sur des faits divers et m’offrais même le luxe de quelques vidéos. Tant d’inactivité m’a crevé. Vers 15 h 20, j’ai ramassé mes affaires et répété que mon PowerPoint était prêt, puis, devant l’inquiétude de Jean-Charles, j’ai ajouté De toute façon, le projet de Julie est vraiment excellent. Aucune raison de s’en faire.

			En quittant le bureau, j’ai aperçu ma collègue du coin de l’œil. Elle cherchait mon regard, probablement pour vérifier si j’étais sincère, mais j’ai fait semblant d’attendre la réponse de Jean-Charles, qui a grommelé quelques mots que je n’ai pas compris, puis je me suis penché vers lui et j’ai dit T’as vraiment pas l’air en forme, Jean-Charles. Tu devrais peut-être rentrer, toi aussi, et il a répondu Tu penses ? Alors Gisèle, qui n’avait rien manqué de la scène, a renchéri, Y a rien comme du repos, et je suis parti, un sourire trop appuyé pour être tout à fait honnête sur le visage.

			Dehors, le soleil brillait comme il le fait certains après-midis de janvier ou de février, quand il projette une lumière aveuglante sur la ville sans la réchauffer le moins du monde. J’ai marché le nez collé contre le sol à pas rapides jusqu’à ce que j’arrive sur la butte près de la rue de Québec, où un homme tirait une poussette contre le vent pour la protéger du froid. Il m’a dit Salut. J’ai hésité, il me semblait le connaître, mais je ne le replaçais pas. Sans attendre ma réponse, il a repris, C’est gênant, han ? On se voit souvent, mais là, de se parler, c’est comme passer de l’autre côté de l’écran. Oui, j’ai fait, et lui Je suis debout à 11 h, à minuit, à 2 h, à 4 h… Chaque fois, je te vois dans ta fenêtre. J’ai souri. Toi aussi, t’as un enfant ? il m’a demandé, et j’étais tellement surpris de le rencontrer dans ce contexte, à l’extérieur de son appartement de l’autre côté de la rue, tellement étonné de comprendre comment il occupait ses nuits que j’ai dit Oui, moi aussi. Ça change une vie pareil, han ? qu’il a ajouté, et j’étais si englué dans mon mensonge, si englué dans l’idée que je m’étais faite de lui que je lui ai répondu Ça doit, et j’ai presque couru jusque chez moi.

			Standards et solitudes

			Seul à la maison, je me trouvais maintenant idiot de m’être placé dans une situation aussi déplaisante. Ce n’était pas tant le voisin d’en face ou la réaction de Jean-Charles qui m’inquiétaient que la perspective de prendre la parole devant des membres de l’administration alors que je n’avais strictement rien à dire. Comme dans l’un des rêves récurrents que je faisais quand j’enseignais, je me voyais debout devant une classe, sans notes ni exercices à proposer ; j’improvisais et mes étudiants s’en rendaient compte, puis se levaient à tour de rôle et quittaient la classe. J’essayais de les retenir, Partez pas ! Il va y avoir une évaluation la semaine prochaine, vous êtes pas prêts ! Mais ils ne le seraient jamais, ils le savaient, et de toute façon l’évaluation ne servait pas à le mesurer, mais seulement à établir une hiérarchie entre eux, et ça aussi ils l’avaient bien saisi.

			C’est toujours dans la solitude que je prends conscience de mes insuffisances, et c’est bien ce qui rend la solitude aussi désagréable. Avec les autres, les chances se nivellent : un jour ou l’autre, on tombe sur plus con que soi, ça rassure. Mais à cette heure-là, presque tout le monde était sur la route, entre le travail et la maison ou l’épicerie et la garderie, et la mise à jour de mes réseaux s’en ressentait. J’ai entré quelques mots-clés dans Google, commencé à lire un article sur la pédagogie active, mais c’était peine perdue, je le savais, je n’allais certainement pas trouver d’idée géniale ce soir-là, et encore moins la développer de manière assez convaincante pour la présenter le lendemain. Je me suis donc rabattu sur d’autres sites, que je visitais toujours en mode privé même si je vivais seul, mais je n’arrivais pas à remettre ma conscience en veille.

			J’étais assis sur une petite chaise droite, dans une position inconfortable, qui pourrait bien me valoir une scoliose avant la cinquantaine, et je regardais un écran sur lequel l’ensemble des possibilités sexuelles humaines s’offrait à la contemplation plus ou moins active et passionnée. De petites vignettes en signalaient les catégories, qui n’étaient pas toujours mutuellement exclusives. J’hésitais devant l’extrême variété qu’offraient les supersites comme YouPorn et Pornhub, qui n’hébergeaient aucun contenu en propre, ne renvoyant toujours qu’à d’autres plateformes, commerciales ou publicitaires, qui, elles, proposaient du contenu, souvent payant, et comme ça jusqu’au bas de l’échelle où l’on produisait effectivement les photos et vidéos qui se trouvaient téléchargées ici, et je ne savais plus distinguer les envies que j’avais eues à l’adolescence de celles que j’avais développées plus tard, à force de consommer de la pornographie. Est-ce que le sexe anal m’attirait vraiment ? Parfois, j’avais l’impression que non, qu’en réalité il me dégoûtait, ne me rappelant que les déjections dont il était si proche, et que j’avais surtout développé cette inclination par lassitude pour le spectacle mille fois répété d’une pénétration vaginale, « ordinaire ». Est-ce que j’aurais jamais eu l’idée d’éjaculer sur un visage si on ne m’avait pas présenté cette pratique comme une chose envisageable ? Est-ce que la domination ou l’idée de la domination se serait d’elle-même mêlée à mes fantasmes les plus intimes, sans pornographie ? Qu’importait à présent ? La fonction de la pornographie n’était de toute façon pas la relation sexuelle, mais le soutien à la masturbation, et c’était peut-être là que la généralisation de son recours, parmi ceux et celles de ma génération, et sans doute des suivantes aussi, me paraissait la plus significative : comme le disait Renton dans Trainspotting, bientôt nous ne serions plus que des branleurs et des branleuses, des gens qui se rencontrent pour se donner mutuellement du plaisir, se masturber l’un l’autre et se regarder en train de le faire, et jouir chacun de leur côté, jusqu’à la prochaine fois.

			Le bonheur est une arme chaude

			Je suis allé me laver les mains et me faire à souper, deux portions de lasagne congelée. Après quoi j’ai frappé à la porte d’Emmanuel, qui ne m’a pas répondu. J’ai ouvert lentement et passé la tête à l’intérieur. Le temps que mes yeux s’habituent à la noirceur, j’ai répété Emmanuel ? Un froissement de draps s’est fait entendre. Emmanuel a dit Entre, mais allume pas, OK ?

			J’ai marché jusqu’à la commode où étaient étalés toutes sortes de papiers et de carnets, et quelques cartes postales. J’ai demandé Tu prends des notes ? et il a répondu J’ai commencé ça lundi. J’ai eu l’idée en parlant avec toi l’autre jour, quand Lou Reed est mort.

			C’est quoi ?

			L’histoire de mon oncle Michel… Des petits bouts de son histoire, je devrais dire.

			Je peux lire ?

			Pas maintenant.

			Emmanuel ?

			Quoi ?

			Ça va ?

			Pas tellement, non.

			Qu’est-ce que t’as ?

			Rien.

			Rien ?

			Je suis malade.

			Ça fait longtemps ?

			Oui. Je dors pas, j’ai mal au ventre. La première fois que je suis allé voir le médecin, il m’a seulement dit de me reposer, de manger plus de légumes et de boire beaucoup d’eau. C’était supposé partir comme c’était venu.

			Et maintenant ?

			Maintenant, il me reste à raconter comment Michel est mort.

			Ton oncle suicidé ?

			Oui, mais je sais pas comment il a fait. Toi ?

			Quoi, moi ?

			Qu’est-ce que tu fais ?

			Rien.

			Rien ?

			Je viens d’abandonner un jeu en ligne.

			Un jeu comme avant ?

			Oui, mais en ligne, et avec du monde qu’on connaît pas.

			Ah.

			Silence.

			Te souviens-tu de Mélanie Gagnon ?

			Oui, je m’en souviens.

			Elle aussi est morte, le savais-tu ?

			Oui.

			Elle s’est suicidée.

			Je sais.

			Sais-tu comment ?

			Non.

			Moi, oui. Veux-tu le savoir ?

			Pas tellement, non, j’ai dit, mais il me l’a raconté quand même.

			Ça fait une dizaine d’années, il a commencé. On était à une fête au lac des Nations, peut-être la Saint-Jean-Baptiste ou la Confédération, j’ai oublié. Il faisait noir, y avait du monde. Quelqu’un a proposé de rentrer, personne s’y est opposé et peu de temps après je me suis retrouvé assis à l’arrière d’une auto avec elle. Je l’avais même pas vue apparaître. C’était un rêve, j’ai oublié de te dire. C’est comme ça que je l’ai su : dans un rêve.

			Tu me racontes ton rêve ? j’ai demandé.

			Oui, mais attends, il m’a coupé. Vincent conduisait la voiture. Janowski était là, lui aussi, à l’avant. Gagnon a dit Coin King et 13e, ça serait vraiment fin. Puis elle m’a souri. Personne parlait, ça sentait le joint tiède et le fond de tonne. Alors Vincent a mis la radio et Mélanie a chanté quelques mesures d’une chanson des Beatles. J’entends encore sa voix, le soir, chacun de ses mots. Je suis tellement tannée d’être ici, elle a commencé. Le mois dernier, j’ai roulé jusqu’à la mer. J’avais le goût de voir la plage, les boardwalks où on passait les vacances avec mes parents, quand j’étais petite.

			Emmanuel ? j’ai demandé.

			Quoi ?

			Arrête, OK ?

			Non, non, attends. Faut que je le raconte à quelqu’un. Elle a fini par trouver un motel moins laid que les autres, et dans mon rêve je suis là avec elle, et ça arrête jamais. Il fait beau, mais elle a pas envie d’assister au spectacle du bonheur des touristes, alors elle fait juste rester couchée à regarder le soleil par la fenêtre et le ventilateur qui tourne au-dessus de sa tête. Et à un moment donné, elle se fatigue de ça aussi. Elle se lève et ferme les rideaux, puis elle éteint le ventilateur et accroche sa ceinture dedans et enroule l’autre bout autour de son cou et se laisse tomber en bas du lit, sauf que le ventilateur pète et elle se retrouve par terre, le ventilateur tout scrap à côté d’elle. À la fin du rêve, c’est moi qui suis étendu par terre à sa place. La femme à la réception rapplique en panique. Quand elle comprend ce qui vient de se passer, elle se met à sacrer en anglais, puis elle cherche dans mes affaires, trouve le numéro de téléphone de mes parents et je m’éveille dans mon lit, à Sherbrooke.

			Silence.

			Tu sais que j’ai déjà été amoureux d’elle ? m’a avoué Emmanuel. Je la trouvais tellement authentique, tellement vraie…

			Presque trop, j’ai ajouté.

			Dans une variante de mon rêve, Mélanie m’invite à entrer chez elle. Elle a du pot, elle me dit qu’on pourrait se rouler un joint, relaxer un peu… Mais je n’entre jamais chez elle. Des fois, elle me parle de sa vie plate et de ses tentatives de suicide, elle me donne même des trucs pour réussir le mien. Pour être sûr de pas te rater, elle m’explique, tu te remplis la bouche d’eau et tu te tires dans la tête. C’est ça, le mieux. Avec de l’eau dans la bouche, c’est toute ta tête qui explose… à cause de la pression, tu comprends ?

			Je dis OK, merci, et je cherche le regard de Vincent dans le rétroviseur. Il brûle des stops pour qu’elle sorte plus vite. Mais on finit toujours par s’arrêter devant la maison de ses parents. Elle dit Est-ce qu’on peut rester ici deux minutes ? C’est ma chanson préférée. Et on reste là pendant que Mélanie Gagnon écoute sa chanson préférée, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’elle ouvre la portière et la ferme derrière elle, sans dire Bye, ça m’a fait plaisir, ou À la prochaine.

			Un jour, j’ai appris par Janowski qui habitait son quartier qu’elle s’était réellement pris une chambre de motel aux États-Unis. Il paraît qu’ils ont trouvé des morceaux de sa tête sur le plafond, sur les murs, sur le divan-lit et jusque sur le tapis de bain. Je rêve encore souvent à elle. C’est comme si elle était encore là. Je sais pas si tu peux comprendre. Elle est encore là.

			Un lieu où se réunir

			Emmanuel ?

			Quoi ?

			Pourquoi t’inventerais pas ?

			Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Pour la mort de ton oncle…

			C’est vrai. Je pourrais recommencer avec lui.

			Recommencer ?

			Oui. J’ai déjà fait la même chose pour mon arbre généalogique.

			Ta collection de vieilles affaires ?

			Mes vieilles affaires, oui… J’avais aussi écrit des histoires dans un cahier. Je pensais que ça m’aiderait à dormir.

			À cause de tes rêves ?

			Oui.

			Et ça t’aidait ?

			Au début, oui, puis ils sont revenus.

			Silence.

			Je pense que c’est surtout ça qui a mis Vincent hors de lui quand il est venu chez moi.

			Avant le feu ?

			Oui, avant le feu. Ma mère avait dû lui dire que j’avais démissionné. C’est sûrement ça qui s’est passé. Après, il est venu me raisonner, mais il a vu mes cahiers et ça l’a fait capoter. Des histoires, tabarnac ! De la littérature ! il a crié. C’était comme si ça le dégoûtait.

			Je pense que ça le dégoûte pour vrai.

			En tout cas, il a pris un de mes cahiers et commencé à lire. Tu sais comment il peut être désagréable quand il veut… Il a pris la pire voix au monde. Ça sonnait super faux.

			Qu’est-ce que ça racontait, tes histoires ?

			La mort d’un de mes ancêtres. J’avais remonté le temps, un peu, et je m’étais rendu compte que je savais rien de la vie de ces gens-là, que je pourrais presque rien en savoir, jamais. Ça me rendait fou, qu’ils soient partis de même, sans rien laisser. Alors j’ai commencé avec un objet que j’avais sous les yeux, puis j’ai imaginé ce que quelqu’un de l’ancien temps aurait pu en dire, le lien qui les attachait l’un à l’autre. C’était bizarre. Comme si, d’une certaine façon, je parlais au monde que je faisais parler. Je sais bien qu’ils sont pas là pour vrai, je suis pas si fou que ça, mais on dirait que ça leur donne une sorte de dignité quand on les laisse parler.

			Je comprends, j’ai fait.

			Moi, personne va la raconter, mon histoire. Même un peu croche, même un peu inventée.

			Silence.

			Toi non plus, il a ajouté. Et même si quelqu’un la raconte, notre histoire, qui va s’y intéresser, la conserver ? On est tellement pris dans nos affaires… C’est même pas de la faute à personne, c’est juste comme ça. Mais là, avec l’incendie, c’est un peu la maison de ce monde-là qui a été détruite.

			Et la nôtre aussi, j’ai échappé sans savoir pourquoi.

			Oui, d’une certaine façon : un endroit où on pouvait se réfugier et se souvenir, entre vérité et mensonge, histoire et fiction.

			Il y en a de moins en moins.
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			La voie ferrée

 Sainte-Brigide

 avril 1861

			Autour de moi, des enfants aux cheveux foncés portant des gilets de corps et des pantalons de laine retenus par des bretelles couraient dans tous les sens. Je n’entendais qu’un long silement. Sur un petit promontoire à ma droite, une voie ferrée filait à travers les champs. À ma gauche, une masse sombre s’étirait devant un paysage immuable : grande fille brune en robe longue, courant vers moi ; maison de briques rouges, lisière de feuillus ; au loin, champs ocre et kaki. Arrivée à ma hauteur, la fille a porté les mains à sa bouche et parcouru mon corps des yeux, jambes et torse, ventre et tête, jambes encore, sans rien dire, sans rien faire, que me regarder, les mains devant la bouche. Elle est restée longtemps dans cette position, juste à me regarder et à me voiler le ciel.

			De mon ventre broyé, entre mes hanches ouvertes, comme des larves dévoyées fuyaient mes boyaux blanchâtres vers la terre offerte à tous les sangs, à toutes les humeurs, crevée comme après une averse.

			Puis un enfant de mon âge est venu s’étendre à côté de moi, son corps malingre pareil au mien. Dans ses yeux, qu’une tendresse vague, l’impression diffuse d’une paix fraternelle et lasse, un deuil à venir. Nous nous tenions la main.

			C’étaient là mon frère et mes sœurs, et la femme qui approchait en hurlant était ma mère. Le ciel était gris et les dernières branches des arbres défeuillés dansaient au-dessus de ma tête. J’avais six ou sept ans et j’étais en train de mourir.

			J’ai cligné des yeux, je les ai rouverts et me suis retrouvé assis à une table de bois, avec les mêmes enfants et la même femme, qui nous servait un à un. Il y avait aussi un homme au visage dur et à la moustache tombante, qui était mon père. Comme lui, je plongeais ma cuillère dans l’écuelle placée devant moi, la portais sans joie à ma bouche, tâchais d’avaler son contenu. C’était moi et ce n’était pas moi. J’ai interrogé du regard les autres enfants. Famille inconnue, maison comme un décor amovible. Il aurait fallu crier, lancer mes ustensiles sur le sol, qu’ils tintent à tous les diables, frapper mon frère et mes sœurs pour leur rappeler que ce n’était pas possible, que j’étais mort et que je ne pouvais pas être là, avec eux, à manger la soupe tiède des petits soirs d’automne.

			J’étais pris dans ce corps, captif des gestes qu’il faisait à ma place, comme de cette vie qui se poursuivait sans que j’aie plus d’emprise sur elle que j’en ai eu sur l’autre.

			Et ça continue. La nuit tombée, sans savoir ce qu’il y a devant nous, sortir et marcher derrière la maison pour ramasser du bois, braver le froid et tout ce qui vient de l’obscurité et que nous ne comprenons pas.

			Dehors, mon frère jumeau me sourit en frissonnant. Du bout des doigts, je cherche le contact des siens, un peu de chaleur, tandis que le vent s’engouffre sous mes vêtements, caresse ma poitrine engourdie. Mon cœur là-dessous crépite comme un bûcher embrasé. Je voudrais revenir au moment où je jouais près de la voie ferrée, revenir plus loin encore et retrouver ma vie d’avant, ma vraie vie, celle d’avant la mort, mais le chemin vers la sortie est perdu, je ne sais pas où j’en suis, où nous en sommes. Puis me vient l’envie de tout oublier et de faire comme si seule cette vie comptait à présent, celle où une femme me sert un repas tiède sous la moustache d’un homme sévère, et où d’autres dangers, que je suis incapable d’imaginer, m’attendent dans la nuit.

			Au loin, les grands arbres décharnés enserrent la noirceur des champs dans les rets drus de leurs barbelés. Je ferme les yeux, puis les ouvre de nouveau. Je suis encore là. Alors, avec mon frère et toutes mes sœurs, je me dirige à tâtons jusqu’à l’orée de la forêt. Peu à peu, les détails me reviennent, mes pensées s’éclaircissent, mon sang se refroidit et la peur se contracte, retourne là d’où elle vient, là où elle naît et renaît sans cesse, entre mes côtes efflanquées.

			Je sais qu’il y en aura d’autres, des craintes à m’ouvrir le ventre et à me fendre en deux. Tant que je serai avec ces gens, perdu dans ces lieux, il me faudra avoir peur.


			Jeudi 31 octobre 2013

			4 h 19

			Je me suis éveillé à bout de souffle, l’oreiller détrempé entre les bras, la tête ailleurs, mais le corps désespérément planté dans ce calendrier. Mon téléphone vibrait. C’était Vincent, qui me textait à répétition : « Thomas ? THOMAS ? »

			Mon écran indiquait 4 h 19.

			« RÉPONDS ! »

			J’ai entré mon code, cliqué sur le bouton Messages et écrit

			Allô.

			Qu’est-ce que tu faisais ?

			Il est 4 h 20, qu’est-ce que tu penses ?

			Il m’est arrivé quelque chose

			Pendant que je DORMAIS ?

			Je rentrais chez nous

			Chanceux

			J’étais chez Marie-Claude

			4 h 21

			Attends

			Justement

			J’ai vu un mort

			ÇA PEUT PAS ATTENDRE ?

			Elle m’a appelé en pleurant

			QUOI ?

			Marie-Claude

			Qui ?

			La fille de la révision

			Et ?

			C’est en revenant que j’ai pris le taxi

			JE COMPRENDS RIEN

			Devant chez elle

			Qu’est-ce qu’elle avait ?

			Est-ce que je peux parler ?

			Tu me dis que t’as vu un mort, et

			Elle m’a appelé en pleine nuit

			Eh ben !

			Après j’ai vu un gars

			Se faire battre à mort

			Quoi ? Quel gars ?

			Mon taxi prenait le mauvais chemin

			MAIS QUEL TAXI ?

			Je lui ai dit de revenir sur son chemin

			Je revenais de chez Marie-Claude

			J’ai compris quand j’ai vu

			Il allait où ?

			Les deux autres taxis

			Et là, t’es où ?

			Au coin de Papineau et Crémazie

			Avec un gars

			Non

			Couché par terre

			Maintenant ?

			J’avais bu, j’ai appelé un taxi pour partir

			De chez elle. Il a roulé un peu

			Puis il est sorti de l’auto avec une crow-bar

			Et

			Mon Dieu

			Le gars se roulait par terre

			En les insultant

			Qui ça, les ?

			Les autres chauffeurs de taxi

			Mais là, t’es où ?

			Chez moi, à la maison

			Je viens d’arriver

			Et ton chauffeur ?

			Je sais pas. Chez lui…

			Il avait une crow-bar ?

			Sous son siège

			Pour quoi faire ?

			Le gars les insultait

			En anglais

			Fucking…

			Comme s’ils étaient pas dignes

			D’être insultés en français

			Ils le battaient ?

			À coups de pied

			À coups de poing et

			Avec la crow-bar ?

			Aussi. Son auto était plus loin

			Quelle auto ?

			Son auto à lui

			Comment ça ?

			Un chauffeur sans permis, sans compagnie

			 ? ? ?

			Ça marche avec une application. Tu dis

			Viens me chercher à telle place

			Ça peut être n’importe qui

			Ils le battaient pour ça ?

			Ils l’avaient pris en souricière

			Et lui avait fait l’erreur

			De sortir de son auto

			Shit

			Il leur criait après

			En anglais

			Câlice

			Avec son accent québécois

			De même, sur la rue ?

			Coin Papineau Crémazie, je te l’ai dit

			Il les traitait de maudits Blacks

			De voleurs de jobs

			Es-tu sûr qu’il est mort ?

			Je sais pas

			Je saignais que le maudit

			Ils t’ont battu aussi ?

			Non, je m’étais coupé le bras chez Marie-Claude

			Quoi ?

			Elle pleurait, je t’ai dit

			Et moi

			J’étais fatigué de l’entendre, alors

			Non

			Je suis allé dans la salle de bain

			Non

			J’ai pris son rasoir

			Arraché les lames et

			Lui ai montré

			Dis-moi que non

			C’était quoi

			T’as essayé de te suicider

			Avoir de la peine

			Juste pour avoir raison

			Elle faisait du théâtre et

			J’en reviens pas

			J’ai enfoncé les lames dans le mauvais sens

			T’es fou

			Si t’avais vu le gars, Thomas

			T’es complètement fou

			Comment il se débattait

			J’en reviens pas

			Tout seul contre 4 ou 5

			Pourquoi ?

			Il savait qu’il allait perdre, c’est sûr

			Peut-être même mourir, mais

			Pourquoi, Thomas ? POURQUOI ?

			Elle pensait qu’on était ensemble

			Et ?

			On l’était pas.

			C’est tout ?

			À mon âge, elle a dit

			Quel âge ?

			32-33, pourquoi ?

			Ben, ça doit pas être la première fois

			Justement. Elle pleurait, elle disait

			Encore ? Encore ? Je peux pas le croire

			Qui lui a dit ?

			De quoi ?

			Pour l’autre fille

			Comment t’as deviné ?

			Qui lui a dit ?

			L’autre fille

			Câlice

			Elle dit que je me suis servi d’elle

			Pour approcher son amie

			C’est son amie ?

			C’était

			Vincent, sacrament

			Tout le monde fait ça

			Le monde vote aussi

			Pour des partis de marde

			Je l’aimais pas

			Pourquoi tu lui as fait croire, d’abord ?

			Je lui ai pas

			Je te connais

			Je vais pas rester là, juste à

			Je veux dire

			C’est pas tout le monde

			Qui rêve

			OK

			Tu trouves pas ça long, toi, des fois ?

			OK, je t’ai dit

			Tout seul

			Je suis pas seul

			Please

			Il est arrivé quoi, à l’autre gars ?

			Devant ton ordi, à la job

			C’EST BON, JE TE DIS !

			T’as pas de blonde, tu

			Blablabla

			Vois personne

			4 h 37

			Il bougeait pu, il criait pu

			C’est bizarre mais

			Il est mort ?

			Me semblait que c’était moi,

			Par terre. Je sais pas

			Comment ça, toi ?

			Je suis sorti du taxi et j’ai crié

			Non

			Comme le gars

			Calvaire

			Et à ce moment-là

			Je les haïssais

			Pour vrai.

			Me semblait que c’étaient eux qui

			Non

			Mais je saignais pour vrai

			Tout le monde

			Souffre, je sais

			Haït tellement

			Tout le monde, oui oui

			Mais qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			Rien

			Comment ça, rien ?

			Ils me regardaient

			Ils comprenaient pas

			Thomas ?

			Quoi ?

			Je suis fatigué

			T’es où, là ?

			Chez moi

			Ben couche-toi

			C’est pas ça

			Je suis tellement fatigué

			Commence par nettoyer ta plaie

			C’est épuisant, haïr

			Arrête, OK ?

			Je lui ai dit : personne est heureux

			Sinon ça s’appellerait pas

			La vie, je sais

			Mais quand même

			Pas besoin

			Des fois je me demande

			De t’énerver

			Comment tu vas

			En tout cas

			Je me suiciderai jamais

			Toi et moi

			Le monde en général

			Sans emmener

			Se doit

			Un de ces bâtards-là

			Les uns aux autres

			Avec moi

			Vincent ?

			Je vais pas

			Vincent ?

			Juste m’effacer

			VINCENT !

			Pour leur faire plaisir

			Écoute-moi, OK ?

			Quoi ?

			Fais attention

			 ?

			Je suis là

			Où ça, là ?

			Je veux dire que je suis là

			Pour vrai

			Et ?

			On est là

			Mais dehors

			Est-ce que tu comprends

			Ce que je te dis ?

			Oui, oui

			T’es pas tout seul

			Je voulais aussi te dire

			Quoi ?

			Je vais être là ce soir

			T’as fini ton travail ?

			Quel travail ?

			Janette Bertrand ? Le PQ ?

			Oui

			Bon

			Je suis tellement tanné

			C’est fini, là

			De perdre

			Arrête

			Tout ce théâtre

			Juste pour que je me sente coupable

			Je pense pas, non

			Tout le monde haït tellement

			Arrête

			C’est une mauvaise passe

			Tu penses ?

			Oui

			Couche-toi, là

			Personne fait jamais rien

			Shhhhh

			Pour rien

			Si au moins on se battait

			Vincent ?

			Pour vrai

			Fais attention

			 ?

			À toi, je veux dire

			OK

			Bonne nuit

			Toi aussi

			Bonne nuit

			Un moyen de survivre

			Il était 4 h 57 et rien ne me retenait plus dans cette nuit. Sur Facebook, un fait divers circulait déjà parmi mes contacts européens. Au cours des heures précédentes, cinq jeunes hommes sortant d’une discothèque avaient kidnappé un lama prénommé Serge, avant de l’emmener en tramway. Une photo accompagnait l’article du SudOuest.fr que les gens relayaient en riant. On y apercevait les cinq idiots complètement soûls, avec l’animal étonné, dans le brouillard du petit matin. D’autres images ont bientôt suivi, d’abord sur Twitter, puis dans les grands médias où elles étaient aussi commentées. Malgré la plainte portée par le propriétaire du lama (un cirque temporairement installé dans le quartier des Bassins, à Bordeaux), le sentiment dominant allait à la joie. On est retournés en enfance, expliquait l’un des jeunes hommes interpellés, et l’insignifiance de ce délit, son absurdité provoquaient dans mon réseau comme un courant d’ivresse d’une grande salubrité, une grâce inattendue, légèrement débile, qui appelait de vrais beaux likes de bonheur, au premier degré.

			Je me suis lavé et je suis parti sans annoncer à Emmanuel que Vincent arriverait dans la journée. Il faisait encore nuit, mais déjà le temps était plus clément que la veille. Je tâtais ma clé USB dans ma poche. Je savais que mon projet de valorisation du français dans les programmes techniques serait mal reçu par l’administration, s’il était reçu tout court. Mon travail ne requérait presque aucun effort, mais j’avais quand même trouvé le moyen de ne pas rencontrer ses exigences. Maintenant, je n’avais rien d’autre à présenter que le résultat de deux mois de manœuvres et de ruses pour ne pas travailler, un plan d’action, un calendrier de réalisations, une liste d’attente et, dans la pâleur de mon insomnie, il me semblait voir le rideau se lever : j’allais bientôt payer le prix de cette farce, mon poste serait aboli et je n’aurais personne d’autre à blâmer que moi. Même le plaisir de me plaindre sur les réseaux sociaux me serait interdit, puisque rien n’y était plus mal vu que les gens déprimés et négatifs, sauf les perdants et les artisans de leurs propre malheur, ce que j’étais de surcroît.

			J’ai voulu entrer au collège par la même porte que la veille, mais elle était barrée. J’ai frappé. Le gardien qui m’avait ouvert le jour précédent s’est approché et m’a demandé de me présenter. J’ai dit Je suis revenu faire du zèle, et lui J’ai des ordres. J’étais trop fatigué pour me moquer de lui une autre fois, alors je lui ai montré ma carte de professeur, que je n’avais pas fait mettre à jour depuis que j’étais entré aux Services pédagogiques. Il est allé la faire vérifier à la guérite, en me laissant dehors. Quand il est revenu, il a dit Vous allez devoir quitter le terrain du collège, monsieur, et j’ai été pris d’une peur panique. J’ai balbutié Mais je travaille ici, vous m’avez vu hier, et il a répété J’ai des ordres, et je me suis défendu Personne a de carte à jour ! Puis il a fait un pas dans ma direction et je me suis éloigné en vitesse, courant jusqu’aux portes de la grande cafétéria, dans un autre pavillon, où j’ai rejoint les tunnels qui reliaient les différents pavillons entre eux, et j’ai grimpé l’escalier en regardant partout autour de moi, comme si j’étais traqué, soudainement intéressant.

			Au bureau, j’ai placé une dosette (« Subtilframboise ») dans la machine et commencé à mettre de l’ordre dans mes affaires. J’ai ramassé tous les post-it, pinces et crayons qui traînaient, les livres et articles qui encombraient mes tablettes, comme si je m’apprêtais à fuir. Après quoi je suis passé à mon bureau virtuel, où s’amoncelaient les répertoires nommés Nouveau dossier 1, 2, 3, etc., que j’avais créés dans le but d’y entasser de la documentation, mais que je n’avais jamais utilisés. À 8 h, je me suis levé pour me faire un autre café (« Dulce de leche »), puis j’ai pris mon manteau et marché jusqu’au Département de lettres, en bas de la côte, pour voir si Anne-Renée me laisserait utiliser les documents du centre d’aide, advenant l’éventualité où l’administration jugerait pertinent d’implanter un programme de valorisation du français dans des domaines d’études qui n’en requéraient pas la maîtrise et où, en fait, elle apparaissait le plus souvent comme un frein à la diplomation.

			J’ai trouvé Anne-Renée à l’extérieur de son bureau, près des machines distributrices. Elle semblait hésiter entre une barre de chocolat et un fruit. Elle s’est finalement décidée pour ce dernier, peut-être parce que j’étais là. Puis elle a souri et dit Je m’excuse, Thomas, mais ça marchera pas, pour les exercices.

			Allô, Anne-Renée, j’ai fait.

			Allô, Thomas.

			Du coin de l’œil, j’ai aperçu André, le « vieux de la vieille » qui m’avait écrasé de conseils lors de mon passage dans le département, l’année précédente. En m’entendant, il s’est lui aussi arrêté et, pour faire semblant de rien, a inséré des pièces de monnaie dans la machine à café.

			Ça nous appartient, a repris Anne-Renée.

			C’est pourtant pour une bonne cause, j’ai protesté. Puis une idée s’est faufilée à travers ma fatigue et j’ai dit C’est pas toi qui te plaignais des politiciens ? Tu disais que le niveau baissait, que le monde entier travaillait à ruiner nos efforts…

			Oui, elle a répondu, mais là, c’est pas pareil.

			J’ai jeté un bref regard vers André. Il prenait tout son temps pour déchirer un sachet de sucre et le verser dans son verre en carton. Puis il a cherché une coupelle de lait, en a retiré le couvercle de papier…

			Je comprends pas, j’ai fait. T’as la chance de faire une différence, c’est quand même rare, ça. Et elle C’est pas ça, Thomas. Tu me demandes d’ouvrir mes tiroirs et de mettre à la disposition de n’importe qui des années de travail.

			Mais c’est pas n’importe qui, j’ai argué. C’est moi, c’est nous, tes collègues, le cégep…

			Non, Thomas, elle s’est opposée. C’est pas nous, mes collègues, le cégep. C’est vous, les conseillers pédagogiques, l’administration.

			Pour ne pas lui montrer l’importance que revêtait cette histoire à mes yeux, j’ai dit OK, comme tu veux. On va choisir quelqu’un d’autre, tant pis.

			Alors André, trop heureux d’avoir quelqu’un sur qui se défouler, s’est approché et a lâché le fond de sa pensée. C’est toujours la même chose, avec vous autres !

			Nous autres ? je me suis exclamé, mais il a continué sans me prêter attention. Toujours le même mépris ! Les patrons nous en demandent de plus en plus, et ensuite les rats viennent prendre notre travail comme si ça valait rien.

			Ils en avaient donc discuté entre eux, peut-être même avaient-ils mêlé la coordination du département à ça… J’ai articulé Vous avez été payés pour le faire, ce travail-là. Faut bien que ça serve, et lui, furieux, C’est pas une raison ! C’est à nous autres, ça, c’est pour les étudiants, nos étudiants ! Pas pour je sais pas quel service !

			Anne-Renée s’est interposée. Ça va être correct, là, elle a fait, mais l’autre ne dérougissait pas. Il était hors de lui, à croire qu’il se préparait à cette scène depuis des années.

			C’est parce que vous connaissez rien, vous, les jeunes ! qu’il a lancé.

			J’avais trente-six ans et on me lançait encore cette insulte au nez, « vous, les jeunes ».

			Anne-Renée a essayé une autre fois de le raisonner, André ? et lui Ç’a des doctorats de Cracker Jack, pis ça connaît rien à Montaigne, ça peut même pas reconnaître le génie de Marot ou de Ronsard !

			J’ai failli lui répondre qu’on s’en foutait, de Marot et de Ronsard, mais ça ne valait pas la peine. Qui changeait encore d’idée de toute façon ? André avait sans doute découvert la littérature à l’adolescence, puis, comme moi, comme les autres aussi, en avait fait son métier, parce qu’au bout de sa toquade d’adolescent rien ne se profilait que le chômage et la solitude. Et maintenant, il la défendait comme un chien sa moulée, l’enserrant dans des formules digestes un peu vagues, tout en associant l’écriture à des formes d’idolâtrie encore plus idiotes que la religieuse, voire en lui attribuant des vertus thérapeutiques équivalentes à celles de la psychanalyse ou de la masturbation. À combien d’étudiants est-ce qu’André, ou d’autres, avait asséné du Montaigne et du Marot et du Ronsard, sous prétexte que c’était ça, la Culture, la Civilisation, et que leur vie à eux n’était pas susceptible d’engendrer la moindre production culturelle digne de ce nom ? C’est le théâtre de leur ferveur qui nous a gâché l’objet de leur ferveur, et ce n’est ni tragique ni décevant, ce ne sont que des palinodies de plus, un moyen de survivre.

			J’ai dit En tout cas, c’est pas grave, et Anne-Renée a conclu C’est pour aider les étudiants, Thomas, pas l’administration.

			Sauf que pour l’instant ça fait juste traîner dans vos tiroirs, j’ai répondu. Ça aide personne.

			Ça m’appartient pas, elle s’est encore excusée.

			C’est rien, j’ai répliqué. J’en ai pas besoin, et plus je mentais, plus je croyais à ce que je disais.

			Missionnaires

			Gisèle et Julie étaient entre-temps arrivées ; elles fonctionnaient déjà à plein régime quand je me suis installé. Contrairement à son habitude, Julie portait une robe et s’était lourdement maquillée. Jean-Charles est entré quelques minutes plus tard, l’air encore plus abattu que la veille. Les enfants ! il a fait en se dirigeant directement vers la machine à café. Les filles ont levé la tête. Ah, ça…, a dit Gisèle, qui s’est arrêtée de taper en remarquant le déguisement de son supérieur. Il fallait que ça tombe aujourd’hui, a repris Jean-Charles. Le jour de notre meeting ! Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Julie.

			Frappé par la robe et le maquillage de Julie, Jean-Charles a fait un pas en arrière et expliqué comment son plus jeune, Étienne-Alexis, avait refusé de revêtir le costume de Batman qu’il avait pourtant lui-même choisi, une semaine plus tôt, et comment il avait crié et pleuré jusqu’à ce que son papa trouve un costume et s’en affuble lui aussi, pour que ce soit l’Halloween pour tout le monde.

			Je commençais juste à me maquiller, nous a expliqué Jean-Charles, quand Bianca-Lianne a vomi sur le tapis ! Il a fallu que je ramasse ça avant de partir, sinon le chien l’aurait bouffé et aurait été malade, et j’aurais dû torcher toute l’affaire en revenant du travail et du service de garde et peut-être de l’épicerie, et ça m’aurait probablement fait vomir à mon tour.

			Ah, les enfants, a dit Gisèle. Une chance qu’on les aime…

			Tout en parlant, Jean-Charles avait laissé la machine à café fonctionner jusqu’à ce que son verre déborde. Puis il a vivement retiré sa main de là, en lâchant un petit cri. Sauf que, dans sa panique, il n’a rien trouvé de mieux que de placer un deuxième verre sous le percolateur. Ça va-tu couler encore longtemps, cette affaire-là ? il a demandé, au bord de la crise de nerfs. Quoi, ça ? a répliqué Gisèle. Le café, a répondu Jean-Charles en gueulant. Je vais manquer de verres, là.

			Je vais t’aider à les boire, j’ai dit pour le faire rire. Des larmes montaient à ses yeux.

			Ah, t’es là, toi ?

			Je me suis approché de la machine et j’ai tiré sur le fil qui la reliait au mur. Tout s’est arrêté en même temps : la percolation, le bruit, Jean-Charles.

			Je l’ai regardé attentivement. Il avait l’air encore plus dévasté de près que de loin. Pour faire plaisir à son fils, il s’était maquillé les yeux en noir, mais le maquillage avait coulé sur ses joues mal rasées, et maintenant des larmes de couleur zébraient son visage. Ses cheveux, naturellement gras, auraient mérité d’être lavés, et de sa bouche sortait une odeur fétide que même le plus mauvais des cafés ne manquerait pas d’améliorer.

			Je me suis composé un air avenant, puis je lui ai tapoté le dos et j’ai dit Voyons, Jean-Claude. Je m’étais trompé de prénom, mais j’ai fait comme si je ne m’en étais pas aperçu et j’ai continué, C’est juste une mauvaise journée, ça va passer.

			J’avais prononcé ces mots de la voix la plus aimable, la plus douce possible, mais je n’arrivais pas à me concentrer entièrement sur lui ; mes yeux furetaient toujours en direction de Gisèle et de Julie, pour voir quelle impression je leur faisais. Est-ce que c’étaient vraiment les bonnes paroles, formulées au bon moment et de la bonne manière ? Gisèle n’avait pas levé la tête. Quant à Julie, elle posait sur moi un regard indéchiffrable, qui pouvait aussi bien signifier son agacement qu’une forme de sympathie.

			T’es un bon père, j’ai ajouté.

			Un excellent père, a renchéri Gisèle sans cesser de taper à l’ordinateur.

			C’est un costume de moine ? j’ai demandé.

			De missionnaire, il a dit.

			Ah, oui, j’ai fait. On voit bien.

			Après quoi Gisèle a dit C’est pas mon Raymond, et Jean-Charles et moi avons attendu qu’elle achève sa pensée, mais rien n’est venu. Le visage de Julie n’exprimait plus du tout d’émotion. Peut-être la proposition de Gisèle se suffisait-elle à elle-même ? Ce n’était pas son Raymond.

			Puis j’ai posé une main sur l’épaule de Jean-Charles et je l’ai dirigé vers son bureau. J’ai cherché une vitre ou un écran dans lesquels je pourrais voir de quoi j’avais l’air, mais je n’ai rien trouvé, pas même les yeux de mes collègues. J’ai tiré une chaise ; Jean-Charles se laissait faire comme un enfant. Ensuite, je suis allé prendre un des verres qu’il avait remplis et je le lui ai tendu.

			Sur son bureau se trouvaient deux photos de cinq pouces sur sept. La première le montrait avec les cheveux encore châtains, laqués sur le côté ; il portait un smoking classique, aux côtés d’une blonde au visage rouge, plus grande et plus forte que lui, boudinée dans une robe de mariée ; tous les deux souriaient devant un décor représentant une plage tropicale, avec ses cocotiers et sa plage de sable blanc, sa mer cristalline et une montagne verte, au loin. Sur la seconde photo, ses quatre enfants étaient assis en ordre de grandeur devant un quai, près d’un lac quelconque, et je me suis pris à penser que Jean-Charles était en effet un bon père, que c’était probablement même ce qu’il faisait de mieux dans la vie, assurer la survie de sa progéniture et, sinon le bonheur de sa femme, du moins la satisfaction de ses besoins immédiats, qui ne devaient pas être trop nombreux ni trop exigeants, avec un enthousiasme qui n’était sans doute jamais feint non plus.

			Il a regardé son café, puis m’a demandé As-tu vu la vidéo de Rob Ford ? La quoi ? j’ai fait. Et lui Rob Ford, le maire de Toronto… Oui, je sais qui est Rob Ford, je me suis défendu. Et lui La vidéo que tout le monde cherchait est réapparue. C’est la police qui l’a, maintenant.

			Gisèle et Julie ont arrêté de travailler. Jean-Charles a poursuivi sa pensée, le visage barbouillé et les yeux dans l’eau, le corps entièrement couvert par sa soutane de moine.

			Vous imaginez ? Le maire de Toronto ! Ça fait des semaines qu’il nous ment en pleine face avec sa crack-cocaine. Il insulte tous ceux qui osent mettre sa parole en doute, il a même assommé une vieille femme en pleine assemblée, à la mairie…

			C’est épouvantable ! l’a interrompu Gisèle.

			Le maire de la plus grande ville du Canada ! a repris Jean-Charles. Il se comporte comme s’il faisait partie d’une gang de criminels, et non seulement la justice le laisse faire, mais le monde l’assure de son soutien ! « Vive Rob Ford ! » qu’ils disent ! « Je voterais encore pour lui », qu’ils se vantent !

			C’est épouvantable, a répété Gisèle.

			Et nous, a poursuivi Jean-Charles, on essaye d’élever des enfants, on essaye d’en faire des bons citoyens, qui aiment l’Halloween et qui respectent les règles et leurs parents, leurs professeurs et leurs dirigeants !

			Gisèle accompagnait chacune de ses phrases de grands Non, qui semblaient signifier à la fois son adhésion à ses paroles et l’impossibilité de trouver des mots plus justes, plus sentis pour décrire son indignation.

			On se fend en quatre pour amener nos enfants à l’école et pour arriver au travail dans les meilleures dispositions possible, on cherche à produire des activités d’intégration intéressantes pour nos collègues enseignants et pour implanter les technologies de l’information dans les classes des profs les plus réfractaires à la nouveauté. On les force pas, on leur montre juste comment le progrès peut simplifier leur vie, mais on dirait qu’il y a juste nous qui y croyons. Le monde veut pas s’intégrer, le monde veut rien savoir.

			Dis pas ça, Jean-Charles, a fait Gisèle. Le monde t’écoute.

			Le monde veut même pas vraiment passer l’Halloween, il a continué sans tenir compte d’elle. Y a juste les bonbons qui les intéressent : si on leur donnait des bonbons le matin, jamais les enfants iraient dans les rues…

			J’avais l’impression que rien ne l’arrêterait.

			Le maire de Toronto est un fou furieux, la mairie de Montréal est corrompue d’un bord à l’autre, c’est sûrement la même affaire au provincial, et nous autres, c’est avec ce monde-là qu’on travaille, c’est de ce monde-là que dépend notre budget. Des fois, je vous dis…

			Oui, des fois…, a entonné Gisèle en un écho tragique.

			Des fois, a conclu Jean-Charles, des fois, je sais pas ce que je ferais.

			Alors Gisèle a tourné la tête vers nous. Une pensée, peut-être, la forçait à délaisser le lexique de ses habituelles conversations de bureau, et son regard, à présent, exprimait quelque chose comme une inquiétude vraie. Pour faire diversion, j’ai tendu une coupelle de crémette à Jean-Charles, qui l’a acceptée par automatisme, avant de se décomposer à nouveau en constatant que son verre était trop plein pour y verser ne serait-ce qu’une goutte. Devant cette difficulté, il a approché son café de ses lèvres pour en prendre une gorgée, plissant les yeux comme si ce geste exigeait un effort de concentration surhumain, et sans m’en rendre compte je me suis moi aussi penché vers l’avant pour suivre l’action, et j’ai été soulagé d’entendre ce bruit un peu écœurant que nombre de gens produisent malgré eux quand ils boivent du café, qu’il soit trop chaud, tiède ou froid, slurp, slurp.

			Je suis resté un moment auprès de Jean-Charles. Gisèle et Julie s’était remises à travailler. Même si ça ne m’intéressait pas tellement, j’ai demandé en quoi ses autres enfants étaient déguisés. Arthur est en pirate comme l’année passée, il a commencé, sauf que cette année sa veste est rouge au lieu d’être orange. Il voulait pas porter la vieille même si elle lui faisait encore. Il a fallu lui en acheter une nouvelle. L’avantage, c’est que celle-là est assez grande pour cacher un manteau. L’année passée, il a assez gelé, il a attrapé un rhume.

			J’ai posé une autre question. Puis je me suis rendu compte que je le faisais juste pour déranger Julie, qui essayait de travailler.

			On a tous été malades, Jean-Charles a ajouté. C’est vraiment l’enfer, l’Halloween. Ça se passe jamais bien. Puis, quand on a été guéris, au milieu décembre, c’est Étienne-Alexis qui a ramené une gastro de la garderie. Juste à temps pour Noël.

			Est-ce que ça donne encore beaucoup de bonbons, dans les rues ? j’ai demandé. Julie était penchée sur ses mains, incapable de se concentrer. Je jubilais.

			C’est plus ce que c’était, a regretté Jean-Charles. Quand on était petits, presque tout le monde offrait une couple de cochonneries, ou bien c’était une poignée de change pour l’UNICEF. Avec les voisins, on ramassait un plein sac de bonbons en moins de trois quarts d’heure. Aujourd’hui, le monde passe l’Halloween en auto, sinon ça finit plus.

			Et ton aînée ? j’ai encore demandé. Je ne me souvenais plus de son nom.

			Élodie-Anne ? Elle est en maîtresse d’école.

			Et ça s’habille comment, une maîtresse d’école ? une voix a demandé à travers moi.

			C’est drôle, parce que c’est exactement ce que je lui ai demandé, il m’a avoué. Mais elle m’a dit de pas m’en faire avec ça, qu’elle allait trouver de quoi.

			Ah, j’ai fait. C’est pratique, à cet âge-là.

			Il en a convenu, puis il a repris, C’est presque une vraie maîtresse d’école, ma grande. Tu devrais la voir.

			Comme nous, j’ai ajouté, en essayant d’avoir l’air complice.

			J’avais dit à mon patron que c’était juste une mauvaise journée, que ça allait passer, et avec le temps c’était effectivement en train de passer. J’avais eu raison, j’aurais encore raison. J’étais dans cette région de la fatigue où la vie me souriait de toutes ses dents. Alors j’ai suggéré Peut-être que tu devrais prendre l’avant-midi de congé ? Julie a relevé la tête, puis j’ai dit que ça ne donnait rien de rester. C’est trop tard, j’ai expliqué. On pourra pas être plus prêts que ça de toute façon. Julie paniquait. Et quel conseil on donnerait à un prof dans notre situation ? Un bon prof…, j’ai commencé, Est un prof en santé, a complété Jean-Charles. Bon, j’ai fait. Prends donc la demi-journée, là. Va te changer, prends une bonne douche bien chaude et reviens-nous en forme.

			Il s’est levé et a déclaré Sais-tu quoi ? Je pense que t’as raison. Je suis pas dans mon assiette, à matin. Tout se passe de travers. Je vais retourner chez moi et repartir ça du bon pied.

			Gisèle et Julie ont échangé un regard. Aucune des deux n’arrivait jamais en retard ni ne partait avant l’heure du départ. Aucune n’étirait non plus ses pauses ni ne prolongeait indûment ses repas ; aucune ne prenait congé sans être véritablement malade et, lorsqu’elles restaient à la maison, elles veillaient toujours à apporter un billet du médecin le lendemain, comme si elles étaient encore des enfants qui devaient rendre des comptes à leur maître.

			Charité bien ordonnée commence par soi-même, j’ai lancé, et Jean-Charles a répondu Amen, et il est parti.

			Une minute plus tard, Gisèle attrapait son sac et, sans même s’assurer que la voie était libre, quittait à son tour le bureau.

			J’ai placé un autre verre sous la machine à café, puis je l’ai nettoyée et rebranchée. Ensuite, je me suis fait un double « Choco-mousse » en chantonnant. J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Sur Internet, un site venait d’apparaître pour répondre aux « 343 salauds » qui avaient récemment détourné le Manifeste des 343 salopes de 1971 pour réclamer leur droit à la jouissance tarifée. C’était le 343connards.fr. Rares étaient ceux et celles qui pouvaient dire quelle cause chacun de ces groupes défendait. Pour y arriver, il aurait d’abord fallu savoir qu’il y avait quelque chose à chercher, et c’était ce savoir qui manquait à présent, ce lien entre les choses et les gens qui avait disparu.
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			Ragtime Blues

 Montréal

 fin 1911

			La fierté de la famille, qu’ils disaient. C’est sûrement leur fierté qui viendra me fermer les yeux quand j’aurai craché ma dernière bronche, sifflé ma dernière piastre. En attendant, il faut encore nourrir Victoria et les enfants, payer le propriétaire, ou trouver assez de courage pour rentrer les mains vides. Encore.

			Si seulement j’arrivais à me faire payer, justement. Mais les directeurs de revues connaissent toutes les combines pour retenir nos cachets et, quand ils finissent par ouvrir leur bourse, ils ont réduit toutes sortes de frais cachés des montants qu’ils nous devaient. Et qui voudrait suivre des leçons de piano ou d’harmonie avec un professeur qui crache du sang ? Même M. Ouimet ne veut plus de moi. Accompagner les vues au piano ne serait pas digne du « Strauss canadien ». La vérité, c’est que la clientèle ne paye pas pour entendre le pianiste tousser.

			Le coup de grâce est venu quand la Ville, dans son admirable campagne pour relever la moralité des citoyens, a interdit les cafés-concerts, où l’on avait l’infâme habitude de boire et de danser. La musique, semble-t-il, entraîne tous les vices. Ce sont les maires qui le disent, eux dont la réputation de probité n’est plus à débattre. Et quel meilleur moyen de nous débarrasser de la musique que d’affamer les musiciens ? Quand on y pense, tout se tient, et ma mort même concourra au redressement moral de notre belle race.

			Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Mon père lui-même – conseillé, il est vrai, par les Clercs de Saint-Viateur – avait reconnu le sérieux de ma vocation et l’importance des changements à venir au cours de mon existence. Il faut dire que mon père avait eu l’occasion de le constater de ses propres yeux : de son temps déjà, les Anglais et les Américains venaient chasser l’ours noir, l’orignal, le lièvre et la perdrix, pêcher le grand brochet de Maskinongé, le doré et la truite, et dépensaient dans les villages voisins des fortunes en nuitées et en équipement. Son grand-père en avait tellement rêvé, de son hôtel, mais il ne savait ni lire ni écrire et s’était fait voler par ses débiteurs, en plus de s’être dépouillé de lui-même, par ignorance, maladresse et superstition. Si bien que mes frères Henri, devenu Harry, et Joseph, devenu Jos Edouard, ont tous deux été à l’école, avant de devenir notaire et marchand dûment accrédités. En tout cas, aucun d’eux n’est retourné au travail de la terre.

			Il n’y avait que moi que le commerce rendait malade. Ne restait plus que ma vocation, et le salaire de cet appel : la solde des anges.

			Ma carrière avait pourtant si bien commencé ! De professeur d’harmonie et organiste à l’église de Louiseville, j’étais rapidement passé à Joliette, où j’occupais des fonctions analogues, en plus de jouer dans mon premier orchestre. Puis sont venues la magouille et la calomnie, tout ce qui fait que le métier de la musique n’est pas seulement celui de la musique, mais du jeu autour de la musique, un business entre les hommes. Il n’y a pas cinquante emplois dans le métier à Montréal et à Trois-Rivières, et quand la fille du docteur Morin s’est trouvée grosse, le jeune pianiste qui lui donnait des leçons a été le coupable tout désigné. Personne n’a jamais vu le bébé, qui ne me ressemblait pas, mais le gros Beaudoin, lui, a hérité de mon poste à l’orgue de Saint-Charles-Borromée. Tant pis pour lui, tant pis pour Joliette et tant pis pour la petite Morin ! J’étais jeune et je n’allais certainement pas me laisser démonter par des histoires comme celles-là.

			Mes frères se sont réunis et, avec ma mère, ont décidé de m’envoyer à Montréal. J’ai leur ai dit que je deviendrais riche à craquer ou que je reviendrais entre quatre planches, ma mère a pleuré en imaginant mon cercueil, et je suis parti par le train de 6 h.

			À Montréal, c’était fête jour et nuit. Jamais je n’avais autant joué ni composé. Je travaillais à l’Eldorado, au théâtre National, au Canadien-français, aux Nouveautés, au Bijou, au Français, dans toutes les plus grandes salles, et dans les plus petites aussi, où se produisaient les musiciens venus des États. J’étais à la mode, et la mode elle-même n’était qu’un business se nourrissant de la musique et du monde. Bien sûr, je n’en savais rien, un vautour était posé sur mon épaule qui me parlait d’avenir et de nuits électriques, en me glissant des billets du dominion entre les doigts.

			Puis j’ai rencontré Victoria. Elle servait aux tables et chantait au Mirage. Elle n’avait pas une grande voix, mais un bagout féroce et déjà trois enfants à nourrir. Quand le quatrième est venu, j’ai pris mes responsabilités et je l’ai épousée. Ma mère était trop vieille, déjà, elle n’a pas fait le voyage. Victoria et moi nous sommes mariés devant mes frères Harry et Jos, le curé et une vieille dame assoupie. Nous avons passé trois jours aux États, où j’ai écrit une valse et une romance, que j’ai vendue au Passe-Temps, puis en feuilles chez Archambault, de quoi retomber sur mes pieds. Après quoi la gangrène qui grugeait l’hôtel de ville est devenue si apparente que les charognards qui l’habitaient ont vendu leur âme, si tant est qu’ils en eurent jamais une, aux curés et aux Lacordaire, en manière de raccommodage. Les salles ont presque toutes fermé, les orchestres sont partis, les étrangers étaient coupables de tout, et nos bons petits Canadiens français ont retrouvé leur vraie nature d’hommes purs et beaux, tempérants comme des cochons.

			Ensuite, j’ai joué dans les théâtres, mais ce n’était plus la même chose. Victoria m’attendait à la maison, une maison de briques rouges avec une porte cochère donnant sur une cour aux miracles. Elle n’était pas faite pour ça. Jeannette, Elmire, Madeleine et Denis pleuraient tout le temps, les minuscules fenêtres carrées ne laissaient passer ni l’air ni la lumière, mais la saleté et les bruits de la rue y entraient comme s’ils étaient chez eux. La vie n’avait plus grand-chose des airs gais et dansants d’autrefois, les ragtimes venus du sud se désencanaillaient, puis s’alanguissaient en longues notes plaintives.

			Tout l’été, le quartier étouffait. Seuls les riches pouvaient se payer l’air pur des parcs, et les marchands de la côte Saint-Louis au marché Bonsecours me voyaient venir de loin, avec mes cernes et mon habit de gala, pour donner le change. Pas un, aujourd’hui, ne me prêterait la moindre pomme de terre, et je les comprends bien. Il n’y a plus que Morrison de chez Delmar qui veuille encore m’avancer quelques piastres pour une chanson, mais je n’ai plus d’oreille que pour les silements de mes bronches, où loge le vautour qui me parlait jadis d’avenir et de nuits magiques ; plus de mélodie que les basses de mon estomac, les montées stridentes des larmes enfantines et les chants cassants de ma femme, qui est à tout le monde. Bien sûr, Morrison, comme les autres, ne connaît rien à la musique, il ne l’aime pas vraiment non plus, il aime l’idée qu’il l’aime et ça lui suffit, ses filles posent leurs longs doigts fins de belles filles riches sur des touches noires et blanches qui résonnent dans son salon des nouvelles avenues, et lui se verse une goutte de whisky, sa femme est heureuse ou en a l’air et c’est pareil, ses amis croient qu’il a réussi et c’est peut-être l’essentiel, chez lui la musique est comme un bordeaux avec une côte de bœuf, le doux bruissement du vent dans les feuilles, un air qui accompagne la vie. Je pourrais lui offrir Yvette ou Jannôt, ou encore un vieux two-step, John Chow Chow Rag ou Silly Ass, que je renommerais Tuberculosis Rag pour le faire rire jaune, ou, pour donner la mesure, Pôle Nord. Voilà qui me permettrait de passer à travers la semaine, oui, de vivre encore quelques jours.

			Délégation

			Jean-Charles est revenu après le dîner. Il s’était lavé, rasé et coiffé, mais il avait toujours les yeux rouges comme quelqu’un qui manque de sommeil ou qui a beaucoup pleuré. Il a demandé où j’étais encore fourré. Je suis là, j’ai dit, et lui Ah, excuse-moi, je t’avais pas vu.

			Puis nous sommes partis, lui, Julie et moi, une vraie délégation. Seule Gisèle, qui était réapparue une demi-heure avant que Jean-Charles revienne, est restée en arrière. Elle a dit Juste au cas où quelqu’un vienne cogner. Bonne idée, a répondu Jean-Charles, même si personne n’approchait jamais de nos locaux, sauf peut-être pour demander son chemin.

			Pendant que nous grimpions l’escalier vers les Services administratifs, Jean-Charles nous a rappelé nos rôles respectifs, sans doute plutôt pour se rassurer que pour nous préparer vraiment. C’est le moment ou jamais de puncher, il a dit. Puis il a répété Faut que ça punche, faut que ça fasse wow !

			Je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait puncher dans nos présentations, et encore moins faire wow. Je me suis donc contenté de hocher la tête, puis de sourire du mieux que je le pouvais en serrant la main du directeur des Ressources humaines, du directeur de la Formation continue et des directrices du Cheminement scolaire et de l’Enseignement et des programmes. Jean-Charles s’est quant à lui arrêté avant de leur serrer la main ; il saluait Manon, la secrétaire, et s’apprêtait à lui demander des nouvelles de ses enfants, ses épaules tombant au milieu de ses bras et son long cou étiré vers elle comme pour recréer un espace d’intimité propice au dialogue, même dans ce lieu de passage où nous étions entassés avant de passer aux affaires sérieuses, quand M. Phillipeaux, le directeur des RH, l’a appelé, Lévesque ! Depuis le temps que tu nous achales pour avoir plus de ressources et des meilleurs locaux, tu vas enfin pouvoir nous expliquer pourquoi !

			M. Lapointe est pas là ? a rétorqué Jean-Charles, et l’autre, Non, il pouvait pas. Puis, après une pause, Fais pas cette face-là, il pouvait pas, c’est vrai.

			Jean-Charles s’est décomposé. L’autre, plus doux, a repris, Il avait une réunion avec des délégués gouvernementaux et des membres de la communauté des affaires. Les objectifs du cégep, l’a interrompu Jean-Charles, mais Phillipeaux l’a arrêté. Recommence pas, là. On a tous nos difficultés, et le privé fait partie de la solution. Si ça se trouve, a ajouté Tisseyre, directeur de la Formation continue, il est en train de sauver vos jobs à l’instant même…

			Nous pouvions difficilement imaginer pire entame. À leur habitude, les femmes étaient restées en retrait. Toutefois, personne ici n’ignorait quelle sorte d’humain était Élise Taillefer, nouvelle directrice du Cheminement scolaire. Chaque fois qu’elle était arrivée dans un nouveau service, elle avait commencé par résumer les grandes lois de l’efficacité à ceux et celles qu’elle appelait « son monde », leur assurant qu’elle aussi était soumise à « certaines réalités », puis elle augmentait progressivement leur charge de travail jusqu’à ce qu’ils soient débordés, et procédait ensuite à l’abolition de leur poste, sous prétexte de leur « inefficience ». Quelques mois plus tard, l’administration la récompensait en la faisant passer à un échelon supérieur.

			Les directeurs et directrices nous ont ensuite fait entrer dans la salle de conférence de l’administration, une grande pièce aérée, moderne, avec des équipements informatiques neufs. Comme un élève qu’on interroge, Jean-Charles s’est aussitôt dirigé vers le milieu de la table ovale. J’ai pris place à sa droite, Julie à sa gauche. La situation était tendue, un peu ridicule, mais j’ai fait semblant de croire à l’importance de ce qui s’y jouait, comme à celle des gens qui y participaient, et j’ai écouté du mieux que j’ai pu le long laïus de Jean-Charles sur l’importance stratégique du conseil pédagogique dans l’avenir des collèges québécois. Phillipeaux a ajouté quelques mots pour reconnaître l’apport personnel de mon supérieur immédiat au développement de cette expertise dans les murs du cégep, et même à l’extérieur, a précisé Tisseyre, en manière de raccommodement. Élise Taillefer prenait des notes ; Carole Laverdure, peut-être la plus aimable du lot (certains laissaient entendre que, mise sous pression par cette administration, elle s’apprêtait à quitter Sherbrooke pour un autre cégep, peut-être plus petit, mais où elle n’aurait pas à remplir les mêmes « objectifs de rendement »), souriait en acquiesçant de la tête. Puis Jean-Charles a présenté Julie, et il m’a semblé voir Tisseyre se passer la langue sur les lèvres.

			Julie ne s’est toutefois pas laissé démonter. Elle s’est levée, a tiré légèrement sur sa robe, puis a branché son PowerPoint et commencé sa présentation. Elle parlait des bases conceptuelles de la pédagogie actualisante, de ses huit volets généraux et de leurs relations avec le développement d’une conscience critique des individus et des groupes. Elle disait ces choses avec une conviction étrangement surjouée : sa voix, habituellement grave, portait beaucoup trop haut ; son regard semblait presque dur tant elle voulait paraître persuadée et persuasive ; elle se déplaçait dans la pièce en cherchant l’attention de ses auditeurs ainsi qu’on l’enseigne dans les séminaires de vente ; enfin, malgré son malaise évident, elle s’efforçait de garder le sourire, comme si elle était heureuse d’être là et qu’elle croyait à son projet, et si j’avais eu plus de cœur, j’aurais probablement un peu souffert pour elle.

			Le langage corporel des hommes indiquait qu’ils avaient cessé de l’écouter. Phillipeaux en particulier s’était affalé dans son fauteuil, les jambes écartées, et ne regardait plus Julie que par politesse vis-à-vis de Jean-Charles, à qui il avait vraisemblablement promis un « vrai dialogue ». Tisseyre n’avait quant à lui d’yeux que pour la robe de ma collègue. Enfin, Jean-Charles réagissait de manière exagérément positive à chacune des nouvelles pages du diaporama de Julie, s’arrêtant parfois pour vulgariser certaines phrases ou certains mots que ma collègue avait employés. Julie, elle, restait très concentrée, professionnelle, et débitait son texte comme elle avait prévu de le faire. À la fin, nous l’avons tous applaudie, puis Mme Taillefer a levé la main et tenté de résumer la présentation à laquelle nous venions d’assister, en disant Au fond, la pédagogie actualisante repose sur la promesse d’une conscientisation de l’apprenante et de l’apprenant par rapport à sa place dans la société et aux fondements de cette société, c’est ça ?

			Exactement, a répondu Julie. Vous avez parfaitement compris.

			Bon, a repris l’autre. Maintenant, expliquez-moi ce qui empêche la pédagogie normale, c’est-à-dire les cours qu’on offre présentement, voire qu’on a nous-mêmes suivis quand on était au cégep, d’atteindre ces objectifs.

			À côté de moi, Jean-Charles s’est tendu d’un coup et s’apprêtait déjà à répondre pour Julie, qui a dit Pardon ?

			Dites-moi en quoi un cours de français actuel, par exemple, ou un cours d’histoire ou de philosophie, ou même de maths ou de bureautique, entrave la prise de conscience de soi et du monde par l’étudiant. Ou par l’apprenant. Et tant qu’à y être, expliquez-moi quelle est la différence concrète entre un cours de français actualisant par rapport à un cours de français normal.

			Julie a repris ses explications en d’autres mots, mais ne s’adressait plus qu’à Mme Laverdure, la seule qui la regardait encore avec indulgence. Taillefer ne lâchait cependant pas le morceau. Elle réitérait sa demande quand Jean-Charles est intervenu pour remercier Julie et annoncer ma présentation, qui portait sur un programme de valorisation du français dans les programmes techniques, implantable immédiatement et transcollégialement, partout au Québec. À ces paroles, Phillipeaux est à son tour sorti de sa torpeur et a dit Non, non ! Pas du français dans les programmes techniques !

			Jean-Charles est resté bouche bée.

			On s’en va dans une tout autre direction, vous comprenez pas !

			Laissez-le au moins vous présenter son diaporama, a fait Jean-Charles, ça va aller vite.

			Et ils se sont tous tournés vers moi, attendant un geste ou un mot qui leur indiquerait la poursuite ou la fin du meeting.

			L’école dématérialisée

			J’ai souri, puis jeté un œil à Jean-Charles, qui avait encore un peu de maquillage sous les yeux. À la manière des jésuites en Huronie, il portait un déguisement qui le suivait jusqu’au fond des bois, parmi les Sauvages. Moi, j’avais passé une cravate, et sur chacun de mes yeux pesaient trois nuits de mauvais sommeil. Il aurait fallu que je fasse quelque chose pour Emmanuel, peut-être pour Vincent aussi. Mais, quoi qu’il arrive, je savais que je continuerais à vivre et que d’autres resteraient là lorsqu’à mon tour je m’en irais. Ces autres ne seraient pas « les miens » : personne n’est à personne, ces liens sont abolis et c’est tant mieux.

			Non, j’ai dit, j’ai pas de PowerPoint.

			Jean-Charles m’a regardé comme si j’étais devenu fou. Mais ton projet ? il a demandé. L’importance de la langue dans les programmes techniques ?

			Non, j’ai répété.

			Et Jean-Charles, Tes recherches ? Des pages et des pages de documents ? Des références à n’en plus finir ?

			Non, rien.

			Il paniquait.

			Tous ces liens entre les services du collège travaillant en synergie ? Tous les acteurs du réseau mobilisés ?

			Je ne l’écoutais même plus. Il s’est tourné vers les directeurs et directrices du collège pour leur expliquer ce malentendu, pendant que je pensais aux pires cauchemars de mes anciens collègues professeurs : la création artistique comme fabrication de saucisses, le savoir sans savants, le collège vidé de ses profs, tous leurs bureaux récupérés par la direction qui les transformait en dépôts de matériel et en laboratoires informatiques. Des stagiaires ne détenant pas de diplôme plus élevé que celui des étudiants qu’ils étaient chargés d’accompagner dans leur apprenance surveillaient des séances de travaux pratiques en ligne. Toutes les évaluations corrigées en temps réel, par des logiciels conçus à cet effet ; des pistes de solutions aussitôt proposées, reliant chacune des variables à l’objectif ou à la compétence du cours qui y correspondait. Dans ce monde idéal, même la préparation de la matière ne nécessitait plus de spécialistes de contenu : des programmes balayaient des bases de données comprenant plus d’informations qu’aucun humain ne pourrait jamais en parcourir et montaient des blocs théoriques, des activités pédagogiques et des évaluations à partir de ces données. En littérature, les œuvres étaient situées en fonction des grands marqueurs politiques, sociaux, économiques, militaires, technologiques, mais aussi de statistiques concernant les flux migratoires et bactériologiques ; différentes courbes sur les variations démographiques, météorologiques et géophysiques étaient envisagées pour chacun des ensembles linguistiques considérés, et ces valeurs étaient croisées avec les caractéristiques psychologiques, socioéconomiques, affectives et physiques répertoriées à propos des auteurs étudiés (traits de caractère supposés, métier et situation financière, orientation sexuelle, statut marital, nombre d’enfants, taille, poids, description sommaire du visage, maladies connues, etc.), ainsi qu’avec les particularités de leurs œuvres par rapport aux autres œuvres numérisées publiées à la même époque, dans des rayons de cinq, dix, cent ou mille kilomètres (spectre lexical, dispositions syntaxiques, profil tropologique, fiche complète pour chacun des personnages comprenant leur signalement civil, leurs principaux attributs physiques, moraux et stylistiques, leur ordre d’apparition et leur fonction dans le récit, toutes les mentions d’autres objets culturels auxquels ils pourraient être liés et l’attitude des protagonistes à leur égard, etc.). Ces logiciels opéraient des centaines de millions de tris en suivant des algorithmes développés par d’autres appareils ; ils construisaient de cette manière une histoire dépouillée de toute scorie idéologique, de tout biais émotif – une histoire qu’aucun André ou François, aucune Anne-Renée ou Sophie ne pourraient jamais tout à fait comprendre ni accepter, mais qui les comprendrait et les accepterait quand même, eux et elles, malgré leurs préventions, voire leur hostilité à son endroit. Une histoire qui traiterait de ceux et celles qui l’avaient vécue et pensée et racontée, comme s’ils étaient des rongeurs destinés à être remplacés par des spécimens de génome analogue, mais plus résistants aux morsures du temps, sans que la vie de chacun de ces spécimens ait le moindre prix, le moindre intérêt aux yeux des machines qui la produisaient désormais. Une littérature, en fin de compte, où l’humanité s’épuisait en calculs, diagonales et formules de toutes sortes, mais où les œuvres, curieusement, restaient comme les vestiges d’un monde dans lequel les terriers ne s’appelaient pas encore des « laboratoires ».

			Phillipeaux, Tisseyre s’impatientaient. Mme Taillefer attendait le moment de s’en aller. J’ai regardé Jean-Charles et, sans même me lever, j’ai dit Ce que je propose, c’est la mise en place, puis l’extension à tous les niveaux d’un système de formation en ligne, à distance : la rencontre du client-apprenant dans son milieu, à partir d’une plateforme universelle, l’enseignement du xxie siècle, sans locaux particuliers ni maîtres formateurs, le tout entièrement, parfaitement dématérialisé.

			Tisseyre a dit Ça existe déjà, et moi Non, pas dans cette forme-là. La plupart des collèges et universités du Québec offrent des cours en ligne, mais ils restent tous, jusqu’à un certain point, attachés à une conception ancienne de l’enseignement, fondée sur la présence, à un niveau ou à un autre, d’une personne chargée de transmettre l’enseignement, comme d’en évaluer l’intégration. Ce dont je parle, c’est de cours qui se suffisent à eux-mêmes : une marchandise parfaitement neutre, standardisée à tous les égards.

			Continuez, il a fait.

			On monte d’abord deux ou trois groupes pilotes dans des programmes techniques pointus, où la convention collective est difficilement applicable, puis on met sur pied un comité constitué d’utilisateurs, de techniciens et d’administrateurs pour évaluer la pratique (attentes de la clientèle, atteinte de ces attentes, ratés technologiques, retombées économiques), avant d’aller de l’avant avec une vingtaine de groupes-cours à la session suivante, dans le but d’implanter tout le système avant la prochaine rentrée.

			Mais on a jamais parlé de ça, a protesté Jean-Charles.

			Avez-vous préparé un PowerPoint, un document ? a demandé Taillefer sans tenir compte de mon collègue.

			Non, j’ai fait. En aviez-vous besoin ?

			Elle a souri et noté quelque chose dans son cahier. Tisseyre, sur le bout de sa chaise, a voulu savoir comment je pensais vendre le projet aux professeurs. Pas besoin de leur vendre, j’ai répondu. On met sur pied la structure, on annonce la formation, on enregistre les inscriptions et on offre les groupes-cours à la Formation continue selon la demande, au contrat. C’est pas les précaires qui manquent. Entre ça et le chômage, certains vont accepter… Après, on a même plus vraiment besoin d’eux : toute leur prestation d’enseignement est enregistrée ; leurs exercices, leurs examens sont accessibles en ligne. Il reste juste à faire jouer la cassette.

			Mais la correction ? a demandé Phillipeaux. Comment on fait ?

			Des tests autocorrectifs, j’ai répondu.

			Le syndicat laissera jamais passer ça, il a fait. C’est la clause 8-01.03 en toutes lettres.

			Le syndicat laisse tout passer depuis ma naissance au moins, je vois vraiment pas ce qu’il pourrait faire cette fois-ci. Taillefer a encore souri et je me suis senti autorisé de préciser qu’en éducation, la notion de droit d’auteur n’était pas clairement définie. Où s’arrête l’utilisation équitable d’une œuvre à des fins pédagogiques ? j’ai demandé. Est-ce qu’un cours ou un examen sont des œuvres au sens où la loi l’entend ?

			De toute façon, a ajouté Taillefer, y a rien sur l’enseignement à distance dans la convention. Aucune balise concernant le calcul de la tâche ou le nombre d’étudiants par classe.

			Il vous arrive jamais de manquer de locaux ? j’ai enchaîné.

			Toujours, a lâché Tisseyre, énervé.

			Problème réglé.

			Phillipeaux, Tisseyre et Taillefer se sont regardés, visiblement emballés.

			Comme un petit chien blessé, Jean-Charles a dit Non. Julie a tiré sur sa robe. Taillefer a demandé à quoi devait servir le rapport du comité d’évaluation. À rien, j’ai répondu. Elle a eu l’air satisfaite et a noté autre chose dans son cahier.

			Jean-Charles est revenu à la charge, Mais la présence en classe ? La relation d’apprenance ? Y a pas de pédagogie sans échange, il a ajouté.

			Après Sherbrooke, j’ai dit comme s’il n’était pas là, qu’est-ce qui nous empêche d’offrir nos cours ailleurs au Québec ? S’ils se donnent en ligne…

			On pourrait aussi vendre le concept aux autres cégeps, a suggéré Tisseyre.

			Non, a tranché Taillefer. En se positionnant comme du monde, on pourrait gagner la province entière. Y a aucune raison d’abandonner cette expertise.

			Jean-Charles était effondré. Julie, quant à elle, avait retrouvé son air normal, le désert de Gobi.

			Parlez-nous de vos échéanciers, a dit Mme Taillefer.

			Je me suis souvenu des cadres de travail que j’avais improvisés en vue de cette journée. Je les ai récupérés de mémoire.

			L’automne prochain me semble un objectif raisonnable. Elle a acquiescé, puis m’a demandé quels seraient mes besoins en matière de personnel.

			Jean-Charles a fait une dernière tentative, en affirmant que, pour monter dix cours en un an, des plateformes informatiques, des guides pédagogiques, il faudrait au moins huit conseillers pédagogiques à temps plein, plus une équipe entière d’ingénieurs et de techniciens informatiques.

			Les autres m’ont regardé. J’ai dit Si vous avez besoin de huit conseillers pédagogiques pour préparer dix cours en dix mois, mettez-les dehors : ils sont pas assez bons. De toute façon, on en aura même pas vraiment besoin non plus : les profs qu’on va engager la première année vont produire des notes, des évaluations… Comme je l’ai dit, on va travailler à partir de ça.

			Mme Taillefer a encore écrit autre chose dans son calepin et Tisseyre a demandé Combien ?

			Je pense qu’on pourrait se débrouiller avec trois conseillers, plus un directeur de programme pour superviser le travail, j’ai fait.

			Accordés, a lâché Taillefer.

			Il va au moins falloir appeler Lapointe, a rappelé Phillipeaux.

			Je m’arrange avec Lapointe, a dit Tisseyre.

			Ça va aussi prendre des ingénieurs et des techniciens informatiques, j’ai rappelé. Tout le monde était d’accord. Puis, j’ai risqué, je voudrais quand même choisir mon équipe…

			On verra les détails plus tard, a conclu Phillipeaux. J’ai serré la main des directeurs et des directrices, et je suis sorti devant Julie et Jean-Charles sans me retourner vers eux.

			Ma journée de travail était terminée. Tout s’était bien passé.
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			Après Santa Maria

 Côte-Saint-Paul (Montréal)

1946

			Ils nous ont donné des bottes, un casque, un uniforme et tout un barda qu’il fallait traîner partout, et après on est montés à bord de longs bateaux et une fois rendus de l’autre côté ils nous ont fait marcher, creuser, dresser des tentes et faire le guet devant d’autres tentes et encore marcher et creuser et percer des sacs de sable avec des baïonnettes et attendre en regardant le ciel, surtout attendre. Il faisait presque tout le temps gris et les gars qui parlaient anglais dansaient avec les filles de la ville et les autres restaient assis aux tables à boire et à rire et j’avais vingt ans et j’ai fini par apprendre assez d’anglais pour aller danser, parce qu’on ne peut pas passer sa vie à regarder. Puis ils nous ont ordonné d’embarquer dans un bateau et on a embarqué dans un bateau avec nos bottes, notre casque, notre fusil et tout notre barda, et on a fait quelques manœuvres et on est revenus et les gars se sont moqués des Anglais qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, puis ils se sont plaints qu’on n’était pas venus pour naviguer ohé-ohé. Et à l’été on a encore embarqué sur un bateau et après plusieurs jours en mer on est arrivés en Afrique, puis on est passés sur des petits chalands et les cuirassés qui nous accompagnaient ont bombardé une côte par-dessus notre tête, on n’entendait plus que le roulement des canons et les moteurs des avions qui remplissaient le ciel, la plupart des gars bougeaient doucement les lèvres en fermant les yeux, Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs. Certains vomissaient dans leur casque, sur leurs bottes cirées ou sur leurs voisins, mais ça ne sentait pas mauvais, ça sentait seulement la mer, le ciel et le kérosène. Puis on a débarqué sur une plage et couru pour se mettre à l’abri, mais personne ne nous attendait et les anciens ont dit qu’il n’y avait rien à craindre que la connerie des chefs et la maladresse des bleus. Une couple de gars ont lancé des cris de victoire, d’autres ont échangé des regards inquiets, mais le capitaine nous a crié d’avancer et c’est ce qu’on a fait.

			C’était une région désolée avec des petits villages accrochés aux montagnes, où les gens vivaient encore plus pauvrement que chez nous. Ils étaient sales et parlaient en faisant de grands gestes avec les mains, les femmes portaient des fichus pour cacher leurs cheveux, les enfants allaient pieds nus et de temps en temps on entendait des coups de feu, mais c’étaient des soldats italiens qui tiraient et ils étaient fatigués de la guerre et des nazis qui les traitaient de haut, alors ils faisaient semblant de se battre et ensuite ils se rendaient et on leur donnait de l’eau et des cigarettes et ils avaient l’air contents que ça soit fini. Les enfants prenaient des bouts de bois et mimaient les drames de la guerre, mais il fallait quand même se méfier – il faut toujours se méfier, disait le capitaine.

			Quelques jours plus tard, on est tombés sous le feu d’une position allemande pour la première fois. On était sur une petite route entortillée et on ne pouvait plus avancer ni reculer, les balles sifflaient et venaient ricocher contre les roches, et Kirouac qui ne buvait pas, ne sacrait pas et ne disait jamais un mot plus haut qu’un autre est tombé en se prenant la gorge, son sang giclait comme d’un boyau percé et j’en ai reçu plein le visage et j’ai senti que je me pissais dessus, l’urine coulait le long de ma jambe mais moi je n’étais plus là, j’étais assis par terre et je regardais le ciel, le beau ciel bleu où sifflaient les balles. Puis j’ai entendu des voix qui donnaient des ordres et des pas se sont pressés et des gars ont crié tandis qu’au loin des colonnes de fumée se sont élevées. C’étaient les nôtres qui étaient à découvert et en haut les canons crachaient la mort sur eux, la fumée noire montait dans le beau ciel bleu et des fourmis dans la vallée couraient pour s’abriter, mais il n’y avait ni fourmi ni endroit où s’abriter. Les gars tombaient en masse et je me suis dit que j’allais rester avec Kirouac en attendant le gros du bataillon, mais le gros du bataillon se faisait pilonner et j’avais pissé dans mes culottes. Puis j’ai entendu d’autres cris et des mortiers ont glissé dans des tubes en faisant des ffffoup, ffffoup, mais les gars les envoyaient n’importe où et ça ne changeait rien. Quand le capitaine s’en est rendu compte, il a dit C’est assez, on y va, et la première chose que j’ai sue, c’était que je courais derrière lui dans la montagne en m’agrippant à mon fusil avec Chicoine et Labonté qui était beau comme une fille. Puis le capitaine a levé la main et on s’est arrêtés et on a écouté, on entendait les Allemands se parler dans leur langue et le capitaine nous a fait d’autres signes et on a couru encore jusqu’au radio qui a retransmis les coordonnées de la position ennemie à notre artillerie, loin derrière. Après on s’est couchés contre les roches et on a attendu. La montagne a tremblé un grand coup et ensuite on n’a plus entendu que des tac, tac, tac, de temps en temps, et les gars ont vu que j’avais mouillé mon pantalon mais personne n’a rien dit.

			Et ç’a été comme ça pendant plus d’un mois. Tous les jours on marchait et on creusait et on libérait des villages écrasés par la chaleur et les obus alliés et allemands. Parfois, les gens venaient vers nous avec des fleurs et du vin et nous donnaient des adresses, et alors on entrait dans des maisons humides et on en repartait avec des pauvres gars qui pleuraient ou se débattaient en demandant à embrasser leur femme et leurs enfants pour la dernière fois, et on prenait leurs pistolets et leurs cigarettes et on laissait leurs corps sans vie dans le fossé. Et vers la fin du mois on est arrivés au pied d’un volcan et c’est au cours d’une manœuvre pour le contourner que le capitaine s’est fait tirer dans la cuisse. J’étais avec Lévesque, un gars de la Côte-Saint-Paul comme moi, et le capitaine nous a dit de rejoindre le bataillon et de foncer sur Santa Maria et de revenir le chercher avec une mule, mais quand on est revenus il n’était plus là et Lévesque et moi on a piqué à travers les champs pour rentrer à la casa et en descendant un talus on est tombés face à face avec une unité de mitrailleurs qui étaient en train de s’installer sur un petit parapet et on a aussitôt commencé à tirer dessus et on les a eus. J’avais sûrement déjà tué d’autres hommes depuis le début des opérations mais c’était toujours un peu par accident, en tirant en direction du bruit, mais cette fois j’avais bien épaulé mon fusil et visé la tête de mon gars et je l’avais vu avoir peur et tomber et mourir et j’ai aussi tiré sur son camarade qui faisait un geste vers son arme de poing et je l’ai atteint dans le ventre et il s’est plié en deux en criant Mutter ! et j’ai tiré un autre coup et son genou a explosé et alors il est tombé par terre et Lévesque a tiré dans le paquet sombre qu’il formait sur le sol et on s’est regardés sans trop y croire, on avait gagné.

			C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à rêver à ma mort. Chaque fois que je dormais deux minutes, je me voyais enseveli sous un volcan, d’autres fois on me coupait la gorge pendant mon sommeil, et d’autres fois encore j’étais cet Allemand que j’avais visé et tiré dans le visage et je me voyais lever mon arme et je criais Non, non, puis le coup partait et je sentais l’os de ma joue éclater et mes dents devenir froides et la balle passait à travers ma tête et s’écrasait à l’intérieur de mon casque, je l’entendais se fracasser contre le métal et je m’éveillais et il fallait encore que je me batte, il faut toujours se battre.

			Après quoi on a eu quelques jours de congé et j’ai bu plus de vin que j’en avais bu durant toute ma vie. J’ai dansé avec une fille aux cheveux noirs et j’ai été malade et le lendemain j’ai encore bu et dansé et cette fois j’ai embrassé la fille aux cheveux noirs et elle m’a parlé dans sa langue et je l’ai suivie dans une petite chambre qui sentait l’urine et la maladie. Quand je me suis réveillé, des hommes en veste me menaçaient en criant. J’avais mal à la tête et je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. Puis, l’un d’eux m’a agrippé par les jambes et les autres se sont mis à me frapper et ils ont pris mon argent et m’ont laissé là dans mon vomi, mon urine et mon sang.

			On a repris le bateau, des petites péniches pour passer sur le continent. À bord, les gars parlaient du vin italien et des Romaines qu’on verrait bientôt, ou bien ils fumaient, l’air grave et fatigué. Labonté regardait au loin et disait L’Italie, l’Italie. Et on a recommencé à se cacher et à creuser et à se faire tirer dessus et j’étais de plus en plus fatigué mais je n’arrivais pas à dormir, ou plutôt je dormais mais ça ne me reposait pas, je rêvais que je marchais sur une mine ou que j’étais coupé en deux par un éclat d’obus ou qu’un tireur embusqué me perçait un troisième œil et j’ouvrais les paupières plus épuisé que jamais.

			On portait des culottes courtes et le .88 allemand tonnait jour et nuit. Nos avions bombardaient les positions ennemies qui se transformaient en forteresses de ruines. Et à force d’obéir ç’a été l’hiver, on a changé de tenue et on est arrivés près d’un port où les autres brigades de la division s’étaient déjà brisées. Le matin, il y a eu trente minutes de barrage et ensuite on a foncé et pris une unité allemande par surprise, mais les autres sont sorties de leur cachette et les Boches ont commencé à nous mitrailler. Ils avaient quatre panzers et nos chars en ont arrêté trois, mais le canon d’un des nôtres s’est enrayé et le quatrième en a profité pour le geler. Les gars ne sont jamais sortis de leur boîte de fer. Il fallait pourtant bouger, le panzer tirait et leurs MG aussi. Devant, il y avait un petit ravin et les tirs venaient de là et de la droite, tandis qu’à gauche nos tanks s’étaient embourbés. J’ai cherché le sergent mais il était tombé et se reposait pour toujours, le visage dans la neige. Alors le capitaine, un autre capitaine, a crié quelque chose et j’ai vu Talbot se lever et se faire arracher la tête par une flopée de balles. Il est resté debout un petit moment en faisant un pas devant, un pas derrière, puis il est tombé et Sirois m’a pris par la manche et j’ai couru vers une maison de l’autre côté du ravin et quand je suis arrivé assez près j’ai vu trois Allemands avec une MG et j’en ai tiré un dans le dos et Sirois a eu les autres. On est entrés en criant et un fou d’Allemand est venu s’empaler contre ma baïonnette et j’ai appuyé sur la gâchette mais il ne voulait pas mourir et j’ai dû le finir au sol en lui enfonçant mon arme dans la poitrine et dans la gorge et dans les yeux et encore dans le ventre et dans les couilles. Un autre Allemand a surgi en levant les bras et en faisant Nein, nein, mais c’était trop tard, Tanguay était entré lui aussi et il a tiré dans sa direction et le capitaine a dit C’est fini, les gars ! Cessez le feu !

			Peu de temps après, d’autres Allemands sont venus par vagues et on les a repoussés eux aussi. J’avais faim et on manquait de munitions, le capitaine nous a dit de ne tirer qu’à coup sûr et parfois Sirois partait chercher les armes des Allemands qu’on avait eus. Il est mort comme ça, tombé sur un cadavre qui ne voulait pas lâcher son Mauser. Et après quelques jours on a été relevés, puis on est allés se battre plus loin, dans une ville que notre artillerie avait épargnée mais qu’on a détruite maison par maison, pièce par pièce, brique par brique, à la main, du beau boulot. Et à Noël on était encore là, les aumôniers ont célébré une messe, mais le capitaine nous a interdit d’y aller, les Allemands lui avaient pris assez d’hommes comme ça, il n’allait pas en perdre d’autres pour l’amour de Dieu. Tanguay qui était pieux comme un pape a pleuré mais n’a pas désobéi. Il est mort quand même, Tanguay. Deux jours plus tard, il s’est mis à tousser et ça lui est tout de suite tombé dans les poumons. Les gars l’évitaient. Tanguay pleurait et disait Pas une maudite grippe ! Je vais survivre à la guerre mais mourir pareil comme mes frères et mes cousins à la maison, d’une grippe !

			Puis Tanguay a arrêté de tousser et les Allemands sont partis.

			Sur les quatre-vingts qu’on était dans la compagnie le matin de l’assaut à Ortona, on n’était plus que neuf, et de simple soldat j’ai été promu caporal. Pendant quelques jours on a mangé chaud et dormi dans de vrais lits, puis on est retournés au front et de temps en temps Labonté disait L’Italie, l’Italie. Et l’été suivant on a vu Rome et le pape nous a bénis et peu de temps après on est entrés dans une grande maison de riches à la campagne. Il y avait un piano et j’ai dit Joue-nous donc quelque chose, Labonté ! Et Labonté s’est assis au piano et a dit De la musique allemande ! Il riait. Et il a commencé à jouer, six, sept notes douces et tristes, et on a tous été soufflés par terre, des morceaux de Labonté sur nos uniformes et un goût de mort dans la bouche.

			Et même maintenant que je suis de retour à la maison, quand je réussis à fermer les yeux, il m’arrive d’entendre ces six ou sept notes et je me vois placer la bombe qui a tué Labonté, l’installer avec amour pour le travail bien fait, puis c’est moi qui m’assois au piano et qui joue, et j’effleure la mauvaise touche et j’explose très, très lentement, comme si ça durait des heures, et je me réveille et je voudrais avoir explosé pour de vrai, mais ça n’arrête jamais, il faut toujours se battre.

			Et après l’Italie, on est allés en France et en Allemagne, et parfois les gens nous accueillaient chaleureusement, les femmes nous embrassaient et nous donnaient des fleurs et du vin, mais la plupart du temps il n’y avait personne, il faisait froid ou bien c’était la nuit ou il pleuvait ou on était trop fatigués pour se rendre compte de quoi que ce soit, et une fois on a établi nos quartiers dans un village sur la frontière de la Hollande où il ne restait plus que des vieux et des femmes. Avec Lévesque et les frères Henri qui venaient de la campagne et qui ne connaissaient rien de rien, on a réquisitionné une petite maison droite, haute de deux étages. J’ai frappé à la porte avec la crosse de mon fusil et une femme de l’âge de ma mère a ouvert, méfiante. Je lui ai montré mon ordre de réquisition et elle a fait comme si elle ne comprenait pas, alors je l’ai poussée et je suis entré. À l’intérieur, un escalier divisait la maison en deux : à gauche, la salle à manger avec une porte qui devait mener à la cuisine ; à droite, un salon confortable et une autre porte. Il y avait des mois que j’avais dormi une heure complète et tout le monde disait que la guerre allait bientôt finir, et des fois des gars des autres divisions passaient et racontaient qu’Hitler était sur le point d’utiliser une arme secrète, une arme qui changerait le cours de la guerre et qui nous repousserait en mer, mais en attendant on continuait de tuer des Allemands et ils étaient de plus en plus jeunes et de plus en plus vieux, les jeunes étaient sournois et prêts à tout, mais souvent les vieux nous attendaient à leur poste sans bouger et se laissaient prendre ou tuer tranquillement, ça n’avait même pas l’air de les regarder.

			Lévesque et les deux Henri sont entrés derrière moi et Lévesque a tout de suite voulu savoir s’il y avait du vin. Les Henri, eux, ne buvaient pas, mais ils auraient bien mangé une saucisse ou deux. On a essayé de le dire à la femme mais elle faisait encore comme si elle ne comprenait pas. Lévesque s’est excité. Alors deux filles sont apparues en haut des marches et la femme leur a crié de remonter. Lévesque a couru après les filles et la femme a encore crié et je l’ai tenue en joue et j’ai dit aux Henri de faire le tour de l’étage. Et c’est là que j’ai aperçu le piano dans le salon et que je suis devenu comme fou. J’ai demandé qui en jouait, peut-être en criant moi aussi WER SPIELT KLAVIER ? Les Henri sont revenus et Lévesque itou, il poussait les filles vers le salon en les pointant avec son arme. Puis j’ai fait signe à l’aînée pour qu’elle s’assoie au piano et nous joue quelque chose, alors sa mère a commencé à pleurer et je lui ai dit de se taire, mais elle ne voulait pas écouter alors j’ai dû la faire taire comme on faisait taire les prisonniers, en la frappant derrière les genoux.

			La fille a quand même joué et j’ai tout de suite reconnu les notes et moi aussi je me suis mis à pleurer, puis Lévesque a dit Dehors, vous autres, et les Henri sont sortis. La fille s’est arrêtée et je me suis assis à côté d’elle et je lui ai demandé de recommencer. Je jure devant Dieu que la seule chose que je voulais, c’était qu’elle reprenne sa belle chanson triste et qu’à la huitième note on explose tous ensemble, mais je n’avais pas truqué ce piano-là, dans mes rêves je l’avais oublié, je l’oubliais tout le temps. La fille a joué. C’était vraiment un beau morceau, les six ou sept notes du début revenaient de temps à autre comme un refrain, mais un refrain imparfait qu’on aurait démonté puis reconstruit à l’envers, comme si le temps ralentissait ou accélérait sans raison, puis c’étaient d’autres notes et j’ai posé ma main sur sa cuisse et elle a arrêté de jouer et sa mère s’est approchée mais je me suis levé et après on ne l’a plus entendue. Quand je me suis rassis, la fille a dit quelque chose à sa sœur qui est montée à l’étage, la mère saignait par terre, le front renfoncé par en dedans, et l’aînée a recommencé à jouer. J’ai remis ma main sur sa cuisse et relevé sa robe et Lévesque a dit Non, et moi Ta gueule, et il a baissé les yeux et fermé sa gueule. Puis la fille a arrêté de jouer. Au-dessus de nous, dans des portraits accrochés au mur, des militaires aux yeux bleus et aux cheveux blonds regardaient dans le vide.

			Ensuite, je suis sorti fumer avec les Henri, et Lévesque est resté seul avec la pianiste et quand ç’a été fini il est sorti en disant Câlice de guerre sale. Par la fenêtre, à l’étage, nous parvenaient les pleurs de la cadette. Pour une fois, il n’y avait pas trop de lumière dans le ciel. L’un des Henri m’a offert un bout de saucisson et je l’ai remercié.

			On est repartis le lendemain et ç’a bientôt été la fin. J’ai bu pendant cinq jours et ensuite ils nous ont mis dans un bateau puis dans un train et on était à la maison. On avait nos plus beaux uniformes et des femmes nous attendaient sur le quai. J’ai aperçu Lévesque au loin qui embrassait une belle fille rose et je parierais qu’il pensait comme moi. Avant de se jeter sur lui, la belle fille rose avait laissé un enfant à une femme plus âgée et l’enfant semblait pas mal petit pour le temps qu’on était partis, mais j’ai quand même souri à Lévesque et dit Félicitations. Lévesque ne pouvait pas m’entendre mais il l’a lu sur mes lèvres et à son tour il a fait Salut mon vieux ! et c’était vrai que j’étais vieux, j’étais vraiment rendu vieux.

			De retour dans le civil, il a fallu que je reprenne le garage à papa avec Roger et Armand qui y travaillaient déjà, mais ça n’a pas marché, ça ne marche d’ailleurs toujours pas. Après une couple de mois, Armand s’est engueulé avec papa à cause de moi et papa lui a rappelé tous les sacrifices que j’avais faits pour la famille et il l’a obligé à rester, mais Armand n’a pas voulu et il a fondé son propre garage sur le boulevard Monk. Papa l’a déshérité. Roger, lui, est encore là, mais je vois bien que c’est seulement pour faire plaisir à papa, il aimerait mieux engager son beau-frère Roland qui est habile et vaillant comme pas un. Moi, je n’y arrive pas, je n’y arrive plus, ça ne s’améliore pas et ce n’est certainement pas le temps qui va changer les choses.

			Je continue de rêver que je me fais tirer dessus. Je suis au troisième étage d’une maison de pierres et ça ressemble à l’Italie et je me vois passer dans une rue avec mon barda et j’épaule mon fusil pour me tirer dessus depuis la fenêtre, mais je ne meurs pas du premier coup, alors j’épaule de nouveau et vise encore et tire et je m’entends crier dans la rue, je suis par terre, une balle dans chaque jambe, mais je ne suis toujours pas mort. Et ce matin quand je me suis réveillé j’avais mal à la tête et une soif terrible me tenaillait. J’ai étiré le bras, la bouteille était vide. Ici, le vin est cher, mais le gin, c’est encore mieux. Puis Solange est entrée et elle a dit Pas encore, et après elle s’est approchée et m’a demandé de me tasser pendant qu’elle changeait les draps. Elle a détourné le regard pour ne pas voir mon corps et je pense qu’elle pleurait. J’ai dit Je m’excuse, je m’excuse, mais la vérité c’était que je ne pouvais pas m’en empêcher. Elle m’a caressé le front et j’ai entrevu ses seins et j’ai voulu la prendre sur moi, ma petite sœur brune, mais j’ai eu un haut-le-cœur et ça m’est passé.

			Elle est allée chercher un seau à la cuisine et l’a tenu pour moi pendant que je me vidais par en haut. Puis elle a dit Pourquoi tu me parles pas, Marcel ? Je suis ta sœur, tu pourras pas rester de même pour toujours. Et j’ai demandé ce qu’il y avait à raconter et elle a dit N’importe quoi et je lui ai parlé de Labonté qui savait jouer du piano et qui aimait ce pays où il est mort, l’Italie, l’Italie, et j’ai chanté les six ou sept premières notes d’un refrain allemand mais elle ne le connaissait pas. Elle pleurait mais elle m’a quand même demandé de lui parler italien, alors je lui ai dit qu’on allait bientôt rentrer à la maison et qu’on se marierait et qu’on aurait des enfants, elle ne comprenait rien. Après, je lui ai demandé en allemand si elle n’avait pas du bon vin sec, mais elle a dit Arrête, ça me fait peur, cette langue-là, on dirait que tu es fâché. J’ai un peu ri mais en fait je pleurais et je l’ai prise dans mes bras et elle s’est laissé faire même si je sentais mauvais et je lui ai encore parlé de Labonté et je lui ai dit qu’elle l’aurait aimé, Labonté, que ç’aurait fait un bon garçon pour elle, mais je ne lui ai rien dit de ses roulements de hanches la nuit, ni de ses gestes de grande fille tendre quand il avait peur et je ne lui ai pas raconté non plus comment j’ai fini par l’avaler pour de bon dans une maison de riches en campagne, je lui ai juste dit qu’il était mort, Labonté, le reste je vais l’emmener avec moi dans la tombe.

			Depuis que j’y pense, j’ai fait et refait mon nœud tellement de fois en m’imaginant au bout de la corde, tout à l’heure je vais l’accrocher dans le garage pour ne pas laisser de mauvais souvenirs à ma mère et à mes sœurs dans la maison. Et j’espère que je ne me réveillerai pas encore quand ça sera fini, que tout ça n’aura pas été qu’un cauchemar, mais la vraie de vraie vie avec nous dedans. Non, j’espère que je ne rêverai plus, et surtout j’espère que je n’aurai plus besoin de me battre ni de tirer, de marcher ou de faire le guet ou même de rire et de faire des changements d’huile ou de vérifier les freins ou de danser doucement avec des femmes qui ne savent rien de la guerre ni des soldats, mon Dieu, faites qu’elles n’apprennent jamais rien de la guerre ni des soldats.

			Inspections

			Une grosse américaine était stationnée devant chez moi ; plus haut dans la côte, la vieille japonaise de Vincent. Je suis entré. Les lumières du salon et de la cuisine étaient allumées. J’ai entendu Vincent donner la réplique à deux hommes. En m’apercevant, le premier (mi-quarantaine, gras, vêtu d’un complet bon marché) m’a demandé qui j’étais. L’autre (plus maigre, en bras de chemise) se tenait en retrait.

			Le gros m’a redemandé qui j’étais et Vincent a répondu avant moi. Il habite ici. Vous êtes chez lui. Le gros lui a ordonné de me laisser répondre, mais Vincent ne voulait rien savoir, et quand il m’a dit T’es chez toi, t’as le droit de pas répondre, j’ai compris que j’étais mieux d’obtempérer.

			J’ai tendu mon permis de conduire au grand sec et je lui ai répété ce que Vincent venait de dire.

			Je suis le lieutenant Dugas de la brigade criminelle. Et lui, c’est le sergent Frappier.

			Depuis quand connaissez-vous Emmanuel Sylvestre ? a fait Frappier.

			Réponds pas, a dit Vincent.

			Vous, on vous a à l’œil, a dit le grand maigre.

			Je sais pas, j’ai rétorqué. Depuis le début des années 1990.

			De quoi on est accusés, au juste ? a rétorqué Vincent.

			De rien…, a dit l’autre, et son collègue a précisé On vient aux renseignements, c’est tout.

			Silence.

			Où étiez-vous le soir du 24 octobre 2013 ? a demandé le plus gros des deux.

			C’est ridicule, a lancé Vincent.

			Ce qui est ridicule, c’est qu’on a un immeuble à logements brûlé jusqu’au sol et que les pompiers ont trouvé de l’accélérant dans l’appartement de monsieur, a répliqué le grand maigre en désignant Emmanuel.

			J’étais ici, j’ai répondu. J’ai passé la soirée ici.

			Et vous étiez seul, je suppose ?

			Oui, j’étais seul, j’ai répondu. Comme le reste du monde, j’étais seul et je faisais rien d’important.

			Vous avez pas reçu de visite ? Pas d’appel qui permettrait de le confirmer ?

			J’ai pas de téléphone fixe, j’ai dit.

			Mais pourquoi il aurait mis le feu à un immeuble à logements ? a demandé Vincent. Pour quelle raison mon frère, mon ami ou moi-même, on aurait fait ça ? Mon frère a pas d’assurances, il est pauvre comme la gale ; mon ami est pogné pour le loger, et moi, j’habite à Montréal. On a aucun avantage à brûler quoi que ce soit.

			Ça, on va le trouver nous-mêmes, a déclaré le grand maigre en tendant son calepin à son collègue.

			Alors m’est venue une idée que j’ai répétée. Ce soir-là, j’étais chez moi : les données de localisation de mon téléphone peuvent le prouver.

			Vincent m’a regardé comme s’il découvrait que j’étais doté d’intelligence, et il a dit Bon, ben ça fait le tour, je pense. Vous reviendrez quand vous aurez un motif ou un mandat, OK ?

			Le grand maigre a regardé son collègue, qui a fait oui de la tête. Puis ils se sont éloignés.

			Après leur départ, je me suis ouvert une bière, j’en ai offert une à Vincent, et Emmanuel s’est élancé vers la salle de bain.

			Les données de localisation…, a fait Vincent. Puis, constatant qu’Emmanuel s’était éclipsé, il s’est assombri et a dit qu’il le savait. Tu savais quoi ? je l’ai questionné, mais il ne m’a pas répondu. Il m’a seulement demandé si son frère avait mangé au cours de la journée, et cette question, qu’il m’avait posée quelques jours plus tôt, m’a cette fois semblé parfaitement légitime, et j’ai dit Non, Emmanuel a rien mangé de la journée, du moins à ce que je sache. Puis j’ai fait le compte de tout ce qu’il avait avalé depuis qu’il vivait avec moi, et j’ai compris que ça n’allait pas, que ça ne pouvait pas aller.

			Hurler avec les loups

			Tu t’es remis avec Marie-Claude ? j’ai demandé après que le serveur nous a apporté nos apéritifs. Oui et non, a répondu Vincent, et je savais qu’il faudrait me contenter de cette réponse pour l’instant.

			Après avoir échangé quelques mots avec son frère à travers la porte de la salle de bain, Vincent avait décidé que nous irions au restaurant, et pas n’importe lequel. C’est pour te dédommager, il a dit en m’entraînant dehors, mais je savais qu’il avait une autre raison. Chaque fois qu’il sentait le découragement lui souffler dans la nuque, il réunissait ses forces et tentait un coup vers l’avant : il jetait de vieux souvenirs à la poubelle, se débarrassait d’une collection de vinyles qu’il avait mis des années à monter ou nettoyait son appartement à l’eau de Javel ou entreprenait une cure de désintoxication au thé vert et aux végétaux. Parfois aussi il écrivait à l’une de ses anciennes blondes, ou bien il claquait deux semaines de salaire en une soirée. Ça fait toujours du bien de dépenser de l’argent, il disait. Et puis ça porte chance : après, il faut bien en gagner d’autre.

			J’avais commandé un dry martini, Vincent une bière importée. Les amuse-gueule sont arrivés, du fromage en crottes et de la sauce brune dans une petite boule de pâte croustillante, le plat signature de ce restaurant. C’était plus surprenant que bon, mais j’avais quand même du mal à ne pas m’empiffrer. Tandis que je mangeais, Vincent m’a débité son horaire pour les jours suivants, le genre de chose qui lui libérait l’esprit, mais qui avait le don de me stresser, comme s’il me transférait le poids de ses préoccupations.

			Je pense qu’on va aller en Montérégie, il a dit. Ça fait longtemps qu’Emmanuel m’en parle. Il paraît qu’on a des ancêtres qui viennent de là.

			Ah bon, j’ai fait, et lui Et peut-être à Lavaltrie ou Lanoraie, je sais plus. Je pense qu’on a aussi des ancêtres qui ont vécu là.

			Une chance que vous en avez pas à Terre-Neuve, j’ai blagué, mais il a répliqué Je pense qu’on en a là-bas aussi, mais y a des limites à la pitié d’un frère.

			J’en ai profité pour lui demander ce que son frère avait. On sait pas exactement, il m’a expliqué. Au début, c’était probablement juste le syndrome du côlon irritable, un peu d’anxiété et de malnutrition mélangés, mais maintenant, clairement, ça va pas.

			J’ai plongé les yeux dans mon assiette.

			S’il mangeait comme tout le monde, il s’en sortirait sûrement, a ajouté Vincent, mais là… On dirait qu’il aime autant ça de même.

			Qu’est-ce qui s’est passé, la semaine dernière ?

			Quand ça ?

			T’es allé le voir ?

			Oui. J’ai appelé chez lui, mais j’avais pas de réponse, alors j’ai appelé à l’hôpital et ils m’ont dit qu’il avait démissionné.

			Ça fait que t’es allé l’engueuler chez lui ?

			Je suis allé voir ce qu’il faisait.

			Et qu’est-ce qu’il faisait ?

			Il était pas là quand je suis arrivé, alors je suis entré.

			T’avais la clé ?

			Oui, un double. Je l’avais aidé à déménager, et je lui ai emprunté sa clé une petite heure.

			Silence.

			Son appartement était toujours parfaitement rangé, m’a raconté Vincent. C’est bizarre : il veut rien savoir de posséder une télé ou un ordinateur, mais il garde quand même toutes sortes d’affaires, des petits objets dans une espèce de gros classeur avec plein de tiroirs, des ustensiles, des broches à cheveux, de la monnaie, plein de choses un peu écœurantes, qui ont appartenu à plein de monde mort.

			Il m’en a parlé, j’ai dit.

			Ça m’étonne pas. C’est pour ça qu’il avait démissionné. En tout cas, c’est ça qu’il m’a dit quand il est arrivé : Je veux pas mourir avant d’avoir fini ça.

			Quoi, ça ?

			Je sais pas trop. Une sorte de musée généalogique. Il voulait mettre la main sur au moins un objet par ancêtre, de la folie.

			Comme votre père.

			Quoi ?

			L’arbre généalogique, j’ai précisé.

			Il t’a raconté ça aussi ? Puis, sans me laisser répondre, C’était juste une idée comme ça, l’arbre généalogique, une façon de passer les dimanches de pluie à la bibliothèque, un truc pour pas entendre les enfants se disputer…

			Le serveur nous a apporté nos entrées. Nous avions tous les deux pris du tartare, un plat qui était sur toutes les cartes branchées de Montréal, mais qu’on ne voyait pas souvent à Sherbrooke. C’est bon ? a demandé Vincent – une question piège, je le savais.

			Parmi les meilleurs tartares que j’ai mangés, j’ai fait. Et toi ?

			Les chips Miss Vickie’s sont vraiment excellentes, il a ironisé.

			J’ai déposé mes ustensiles. Maintenant, je le savais, cette soirée ne serait pas possible. Tôt ou tard, Vincent déraillerait : il n’avait besoin que d’un public pour se lancer, et j’étais là, captif de sa désolation, dans la vitrine d’un restaurant à la mode au centre-ville d’une cité morte.

			Sans blague, il a dit, c’est quoi, ce restaurant-là ? C’était pas là quand j’habitais ici.

			Ça fait pourtant cinq ou six ans qu’il a été fondé. C’est un chef montréalais qui en est le propriétaire, on le voit souvent à la télé.

			La télé…, a commencé Vincent, mais j’ai ramené la conversation sur l’appartement d’Emmanuel.

			Donc Emmanuel est arrivé et vous vous êtes disputés ?

			Il marchait comme un vieux, ça m’a mis hors de moi : sa démission, ses vieilles bébelles, sa maladie… Je lui ai dit qu’on s’en foutait, de nos ancêtres, que tout le monde s’en foutait, non seulement des nôtres, mais des morts en général, que c’étaient les vivants qui comptaient et que lui vivait déjà comme s’il était mort, en attendant qu’on vienne ramasser son cadavre et qu’on le jette aux poubelles.

			Et c’est là que tu as eu l’idée ?

			Nous avons fini nos tartares dans le silence. Dehors marchaient bruyamment une troupe de jeunes qui devançaient les traditionnels partys d’Halloween pour se déguiser, dès ce soir, en Alex DeLarge, Freddy Krueger, Cruella de Vil et Mallory Knox. Constatant que j’avais commandé du poisson, Vincent a demandé au serveur d’apporter une autre bouteille. Du blanc, il a dit. N’importe laquelle. Puis, à moi, il a glissé C’est un bistro, c’est ça ? On revisite la cuisine d’ici ? C’est le fun, les plats de grand-mère, la bouffe d’ouvriers des années 1930, arrosée de bouteilles à quatre-vingt-dix dollars. Des poudings chômeurs au deuxième degré, une faune branchée… On y retourne ? Pas si on fait moins de quatre-vingt mille par année.

			J’ai laissé faire. Vincent m’a encore demandé si c’était bon. Délicieux, j’ai répondu. Toi, ton boudin ?

			Très bon, mais je vais le regretter demain, il a dit en esquissant un sourire.

			Derrière nous, une femme expliquait à son amie que le problème avec les jeunes, c’était qu’ils ne savaient plus ce qu’ils voulaient. Ils changeaient trois fois de programme scolaire et mettaient des années à se caser. Elle, en contrepartie, avait toujours su ce qu’elle voulait : acheter une maison et avoir deux enfants, un gars et une fille, et elle les avait eus, la maison, le gars et la fille.

			Vincent a sorti son téléphone portable. Il a lu : « Allégations de pots-de-vin : un candidat de Coderre se fait montrer la porte. “Au moment de son recrutement, M. Richard L. Zambito a, comme tous nos candidats, rempli un questionnaire exhaustif assermenté et rien d’irrégulier n’y apparaissait”, ajoute un communiqué publié par l’Équipe Denis Coderre. » T’imagines ? a commenté Vincent. Un questionnaire !

			Je comprends pas, j’ai fait, et lui Un questionnaire ! Excusez-moi, M. Zambito, au cours des sept mandats que vous avez remplis en tant que conseiller d’un arrondissement notoirement mafieux, avez-vous déjà profité de votre position pour magouiller avec une organisation criminelle ? Non ? Et la collusion avec les firmes d’ingénieurs, ça vous dit rien non plus ? Sûr-sûr ? Bon, tant mieux ! C’est ce qu’on croyait.

			C’est ridicule, je sais.

			Ce qui est ridicule, c’est que ces explications-là suffisent… Sept mandats ! Un questionnaire ! a répété Vincent. C’est une ostie de mascarade, tout le monde le voit, mais tout le monde continue pareil, tout le monde va voter pour les mêmes pourris que toujours ou bien pour les autres d’en face, et ça changera rien de rien, le monde s’en fout, tant qu’on peut acheter une maison et avoir sa petite famille, un gars et une fille, qu’il a gueulé dans le restaurant. La femme assise derrière nous a dit Ben voyons, c’est quoi, son problème, lui ? Et le serveur s’est approché, mais je lui ai fait signe de la main, Tout est sous contrôle, et il est retourné à ses affaires.

			Vincent a avalé une lampée de blanc.

			D’autres groupes de jeunes sont passés dans la rue. Certains étaient déguisés en terroristes, d’autres en policiers ou en personnages de bandes dessinées.

			C’est vraiment bon, il a dit, avant de continuer, Des fois, je mettrais le feu partout et je partirais le plus loin possible, avec les Bédouins et les chameaux, ou plus loin encore, dans un pays qui finit en « stan », là où le monde gagne sa vie avec son travail et sa volonté, où on réussit quand on résiste aux éléments et aux hommes et où on peut juste pas tricher.

			Là où on meurt de maladies chez nous éradiquées depuis deux générations, j’ai ajouté, un peu agacé par ses projets puérils.

			Oui, là-bas, a convenu Vincent.

			Tu pourrais trafiquer des kalachnikovs pour le compte d’intérêts étrangers, j’ai suggéré. Ça serait cool, te faire tuer au Soudan en croyant soutenir une milice animiste, alors qu’un Russe de Paris fournirait des armes et des munitions à ta faction et à celle d’en face…

			Câlice, a fait Vincent, les yeux à nouveau fermés. Dis-moi que je rêve. Dis-moi que c’est pas possible.

			Je n’ai rien dit.

			Allume ton téléphone et lis-moi les premières choses que tu vois, il m’a demandé.

			J’ai commencé : « Yannick Giguère a attribué trois étoiles Goodreads à Madame Bovary. Stéphanie Peluso est pognée pour faire un costume de pirate à la dernière minute, parce que son grand flanc-mou d’ex-mari s’est encore trouvé une excuse de marde. »

			Combien de likes ? Vincent a voulu savoir.

			Quatre.

			Continue.

			« Andrew Miller : ceux qui chialent sur les séries mondiales ont même pas vu une maudite game    ! Seize likes et un commentaire. » Encore ?

			Encore.

			« Nathalie Henrichon : non mais y en a donc ben des cabochons ! Parker son char drette devant mon entrée de cour ! »

			Te souviens-tu de William Kronopoulos ? il a fait.

			Le petit comique dans notre cours de littérature fantastique ?

			Oui. L’autre jour, il a publié quelque chose. Il espérait que tout ce qui était stocké dans les serveurs de Facebook et des autres sites que ses amis et lui avaient utilisés pendant les grandes années blogues, « circa 2004 », il disait, tous les commentaires les plus anodins, les faits divers, phrases fautives, citations apocryphes, photos de chats, points de vue sur la politique et le monde, resteraient à jamais dans un grand livre virtuel, pour témoigner de ce qu’avait été sa vie, à cette époque et en ce lieu, avec ses amis et ses connaissances éloignées, le stress avant les examens, les entrevues et les rencontres amoureuses, le soulagement après les rendez-vous chez le médecin et les renouvellements de contrats… Que tout soit consigné quelque part comme une œuvre imparfaite et belle, le signe que ce monde-là avait existé.

			C’est beau, j’ai dit. Et lui J’espère que tout ça va disparaître.

			Silence.

			Sans farce, Thomas. J’espère que rien de nous restera jamais.

			Le serveur nous a apporté notre dessert. Vincent avait visé juste : des poudings chômeurs réinventés. En le voyant porter sa cuillère à sa bouche, j’ai cru qu’il allait se désintégrer, mais non, il a seulement fermé les yeux et dit C’est bon. J’y ai goûté à mon tour. C’était mieux que bon, c’était sucré, si sucré que j’ai senti des cellules exploser dans ma tête.

			Ce matin, je suis allé au travail, a commencé Vincent. J’avais dormi deux ou trois heures, et tout le monde parlait de la charte, qui était leur grande idée à tous pour faire pencher le vote en notre faveur aux prochaines élections. Mais sais-tu c’est quoi, le pire, avec leur idée ? il m’a demandé.

			Non, j’ai fait, mais je le savais.

			Le pire, c’est qu’ils y croient. Ils pensent honnêtement que le port de signes religieux est un problème important au Québec, que c’est même le principal problème politique à l’heure actuelle.

			Penses-tu qu’Emmanuel va s’en remettre ? j’ai demandé.

			Non, je pense pas, il a fait.

			Les femmes derrière nous étaient parties. Vincent s’est levé, a payé, et nous sommes sortis dans le froid. En marchant vers mon appartement, nous avons croisé un autre groupe de jeunes qui couraient sans manteau, Saddam Hussein, Oussama Ben Laden, George Bush fils, mais, cette fois, je savais que Vincent ne m’inviterait pas à prendre une autre bière – juste une autre petite bière, envoye donc, puis une autre et encore une autre, jusqu’à 4 h du matin. Non. Il se contenterait de rentrer avec moi et, le lendemain, il se remettrait au travail.

			J’aurais tellement aimé ça qu’il vienne avec moi, Vincent a dit tandis que nous marchions.

			Il viendra peut-être plus tard, j’ai suggéré.

			Non, il viendra pas. Il viendra plus. Pour lui aussi, c’est trop tard. Le loup est dans la bergerie, et c’est le mouton qui l’a invité.
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			L’expérience olfactive parentale influence le comportement et la structure neurologique des générations suivantes.

            Brian G. Dias et Kerry J. Ressler,

		      Nature Neuroscience, 17, p. 89-96.

			Résumé

			C’est en nous basant sur la spécificité moléculaire olfactive que nous avons étudié l’héritage de l’exposition parentale au choc traumatique, un phénomène souvent observé, mais à ce jour encore inexpliqué. Nous avons ainsi soumis des souris F0 à un conditionnement traumatique lié à une odeur particulière, avant de les accoupler. Puis nous avons noté que les souris issues de ces unions témoignaient, et ce, pendant deux générations (F1 et F2), d’une sensibilité comportementale accrue à cette odeur, mais non aux autres odeurs. Lorsque cette odeur (l’acétophénone), qui active un récepteur olfactif connu (Olf151), était employée pour conditionner une souris F0, la sensibilité comportementale à l’acétophénone des générations F1 et F2 issues de cette souris s’observait par une représentation neuroanatomique amplifiée du transmetteur vers le récepteur Olf151. Le séquençage au bisulfite de l’ADN spermatique des souris mâles des générations F0 et F1 ainsi conditionnées a aussi révélé une hypométhylation du gène Olf151. Enfin, la fertilisation in vitro de la génération F2, comme des générations suivantes, obtenues après croisements entre descendants des souris F0 soumises au conditionnement mentionné plus haut, a prouvé que ces effets transgénérationnels étaient hérités des gamètes parentaux, et de nul autre facteur. À notre avis, ces découvertes fournissent un cadre de travail important pour toute recherche future portant sur les informations environnementales héritées transgénérationnellement, que ce soit sur le plan comportemental, neuroanatomique ou épigénétique.

			Protocole de guérison

			Vincent était déjà dans la cuisine quand je me suis levé. Il m’a offert un café qu’il avait préparé pendant mon sommeil, avec la cafetière italienne que nous utilisions à l’époque où il squattait mon appartement. Le café était chaud et opaque et sucré comme du sirop. Il goûtait les longs après-midis de vacances et les saisons ouvertes sur des bonheurs éternellement reportés, des bonheurs dont c’était sans doute la fonction même que d’être reportés.

			Vincent a lavé sa tasse et la cafetière, puis s’est approché de la fenêtre et a respiré bruyamment. De son écœurement de la veille ne semblaient lui rester qu’un léger mal de tête et une envie de se projeter dans un futur laborieux, où les problèmes s’abolissaient dans l’effort. Dehors aussi, le mauvais temps se dissipait. Au-dessus du stationnement et des immeubles, vers l’ouest, des nuages se formaient et se déformaient rapidement, poussés par un vent qui décoiffait les passants. J’ai regardé sur mon téléphone quelle température on annonçait pour la journée. Dix-sept degrés, un dégagement progressif, du soleil en fin de journée. J’ai déjeuné et je me suis préparé à partir.

			Comme Emmanuel n’était toujours pas levé, Vincent m’a offert de me reconduire. En chemin, un homme à la radio a parlé du match entre les Canadiens et le Wild du Minnesota, tout en admettant qu’il n’y avait pas grand-chose à dire, sinon que c’était le premier de deux matchs en deux soirs. L’animateur et lui en ont néanmoins discuté pendant plusieurs minutes, après quoi une femme a lu les brèves du matin : L’étau se resserre sur les anciens ministres libéraux. En effet, nous savons maintenant que des perquisitions ont eu lieu dans leurs bureaux alors que Jean Charest était encore au pouvoir. Elles ont cependant été annulées pour des raisons inconnues, et les personnes impliquées ne nous ont pas rappelés.

			Vincent a éteint la radio et tourné à droite sur Kennedy. Je lui ai répété que je travaillais plus haut, à l’administration, mais il s’est rangé sans rien dire et je l’ai remercié, avant de marcher jusqu’à mon bureau.

			Gisèle et Julie avaient déjà commencé à travailler, ou du moins à faire comme si, et pendant une seconde il m’a semblé que c’était maintenant pour moi qu’elles feignaient cette activité. Puis cette impression s’est dissipée et j’ai eu le goût d’un autre café comme celui que Vincent m’avait préparé, mais parmi toutes nos capsules je n’ai rien trouvé de plus traditionnel qu’un « Vivalto lungo » à la créma extraordinairement légère, presque flottante, qui m’a laissé sur mon envie.

			Un long courriel de Jean-Charles m’attendait dans ma boîte de messagerie. Après notre réunion de la veille, je pensais qu’il m’inonderait de reproches et de remarques passives-agressives, mais non, il me félicitait d’avoir sauvé notre rencontre avec l’administration, avant de m’expliquer pourquoi il s’était opposé à ma proposition, et à ce moment je me suis rendu compte que Jean-Charles ne me donnait pas de consignes ni d’indications pour la journée : il ne faisait que se justifier, exactement comme s’il pressentait que nos rapports étaient sur le point de s’inverser.

			En racontant sa journée à une femme qu’il appelait Claudine (comme si je devais savoir qui c’était), il avait compris que sa réaction à mon projet s’expliquait surtout par sa fatigue. « En ce moment, il m’écrivait, je ne suis tout simplement pas en mesure de saisir pleinement le potentiel d’une idée comme celle-là, qui nous oblige toutes et tous à repenser notre rapport à l’enseignement. » Suivait un long paragraphe dans lequel il parlait du cégep de demain, de l’importance de s’adapter, voire d’anticiper les changements à venir. Selon lui, nous ne pouvions pas garder la tête dans le sable, le monde était « en pleine mutation », la société aussi, et le système d’éducation, qui en était la pointe, devait montrer la voie à suivre, et non camper sur ses positions pour la bloquer. Au fond, c’était lui qui avait tort, et moi raison.

			À la fin, Jean-Charles m’avouait qu’il avait décidé de consulter, sans complément direct. Après tout, qu’il raisonnait, des professionnels étaient embauchés par le collège pour traiter ce genre de problème. « Il serait idiot de nous déclarer les seuls spécialistes de ce qu’il y a en nous, et surtout contreproductif de nier les symptômes : c’est de la formation des générations futures qu’il s’agit, pas seulement de moi. »

			J’ai levé la tête et regardé à travers la vitre au-dessus de la porte de ce bureau, qui était à la fois le symbole de la réussite et celui de l’impuissance de Jean-Charles par rapport aux volontés de l’administration. Le néon du corridor clignotait en crépitant. Ceux qui éclairaient la pièce où je me trouvais émettaient un léger silement ; le vrombissement de mon ordinateur, presque imperceptible, était couvert par le ronflement du système d’aération, à cette heure particulièrement sollicité par les détecteurs de mouvement installés dans les différents services du collège.

			Curieux de savoir où j’en étais, j’ai décroché le combiné de mon téléphone fixe et composé le numéro des Ressources humaines. Là, une femme m’a expliqué que Jean-Charles avait bien sollicité un congé prolongé, sans pouvoir me donner plus d’explications ni me fournir de date de retour. Elle supposait seulement qu’il était malade et que nous en saurions plus long lundi prochain. Après une pause, elle m’a demandé s’il fallait m’envoyer quelqu’un pour pallier son absence. J’ai senti un soulagement de sa part quand je lui ai dit que nous pourrions nous débrouiller sans lui. Évidemment, a dit la réceptionniste, si l’absence de M. Lévesque devait se prolonger, on veillerait à le remplacer.

			J’ai raccroché en essayant d’estimer le montant inscrit sur les talons de paye de M. Lévesque, mon supérieur en arrêt de travail, puis je me suis offert mon premier cadeau de cadre : une journée de congé aux frais de la province.
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			Une vraie personne

 Hôpital Maisonneuve-Rosemont (Montréal)

 3 novembre 2011

			Comment il m’a retrouvé ici, je voudrais bien le savoir. Il est arrivé avec ses habits des grands jours et son bon gros cœur baveux d’escargot, prêt à exploser. Jessica se reposait dans une chambre à l’étage. Le lit à côté du sien était libre. En attendant sa femme, un grand Black regardait des vidéos sur YouTube, son bébé emmailloté à côté de lui. À la deuxième vidéo, je me suis levé. Notre bébé à nous était dans une autre pièce, sans pleurer, sans rire, et sans respirer non plus. Jessica m’a fait un signe et je suis sorti. C’est là qu’il m’a trouvé, à la cafétéria de l’obstétrique, une salade de riz brun posée devant moi. Je n’avais pas faim. Et puis ça ne servait à rien. Avec lui, ça ne sert jamais à rien.

			Il avait l’air encore plus vieux que je l’imaginais. Et plus pauvre, aussi, dans son veston trop grand pour lui – cette envie de bien paraître, de bien faire, même quand tout est fini, et qui est encore plus triste que l’abandon pur et simple, la parodie de l’espoir. Il avait perdu beaucoup de cheveux, et les autres étaient devenus tout blancs. Il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir et il s’est tiré une chaise avant que je réponde. Il avait les yeux rouges. Il a dit Qu’est-ce qu’elle a ? Et moi La petite ? Oui. Elle a rien, j’ai fait, et il est resté là à attendre et ça m’a rappelé le bon vieux temps, quand il me faisait le coup de la patience, sa bonne et infinie patience de père. Je l’aurais tué.

			Elle a rien, j’ai répété, et j’ai pris une bouchée de salade de riz. Lui a penché la tête et des larmes ont coulé de ses yeux. J’avais honte.

			Et Jessica ? il s’est repris. C’est ça, son nom ?

			Oui. Ils vont la garder quelques jours, je suppose. Et comme il n’ajoutait rien, j’ai dit Le temps qu’elle se remette.

			Coke ? il a demandé.

			J’étais trop fatigué pour me battre. Héroïne, j’ai répondu. Il a voulu savoir si j’étais là-dessus moi aussi. J’ai pris une autre bouchée de salade de riz, c’était dégueulasse.

			OK, il a conclu. C’est vrai que t’as l’air bien…

			J’avais envie de mourir.

			Ensuite, il m’a demandé si elle était si spéciale, une manière de s’intéresser ou de faire la conversation, je ne sais pas, et je lui ai dit qu’elle n’était ni plus ni moins spéciale que maman. Il a changé de ton, Pourquoi… ?, s’est arrêté et a repris, Je suis venu…, et il s’est encore arrêté et il a dit, calmement, Je comprends.

			Je savais qu’il comprenait. Il comprenait toujours. Patience et compréhension, c’était sa méthode.

			Il s’est levé, a fait le tour des machines distributrices et est revenu la mine basse, à cause du prix des choses à manger. Tu veux pas sortir avec moi ? il m’a presque supplié. Juste le temps d’une cigarette.

			On était seuls : le préposé à la malbouffe était parti prendre son break, et de toute façon il n’était certainement pas payé pour faire respecter les règles dans cette espèce de corridor qui servait de salle à manger. Fume ici, j’ai dit. Il hésitait. Je lui ai fait un signe pour qu’il constate par lui-même, il a sorti deux cigarettes et on a fumé ensemble, dans le silence, jusqu’à ce qu’il lâche deux mots. Mon gars. Je savais que ça arriverait, et puis je savais aussi qu’on ne se reverrait jamais… J’avais laissé des traces derrière moi à cause de la petite, l’inscription à l’entrée, la chambre, ce genre de choses, mais ça ne se reproduirait pas. Il a tendu la main vers ma tête, je l’ai esquivée. Mon gars, il a répété. Il me paraissait vraiment tout petit, tout frêle dans son veston et son pantalon chics, sûrement empruntés. Même si sa chemise était boutonnée jusqu’en haut, son col semblait trop large. Il me faisait penser à une tortue, avec sa peau jaune toute craquelée et sa carapace trop grande pour lui. Il pleurait.

			J’ai écrasé ma cigarette et dit C’est correct. Il a de nouveau tendu la main vers moi et, cette fois, je l’ai laissé faire. Je sentais ses petites mains de lézard dans mes cheveux, sur mon crâne, j’avais envie de pencher la tête, de me retirer, mais j’ai regardé le cendrier et il a recommencé, T’aurais pas le goût d’essayer, une autre fois ? Essayer quoi ? j’ai fait, même si je savais exactement de quoi il parlait. Je sais pas, il a répondu. Jessica et toi, et la petite si elle s’en sort, mais je l’ai interrompu. Elle s’en sortira pas. J’ai signé les papiers, c’est fini.

			Il a retiré sa main et pleuré encore un peu. Puis il s’est mouché et il a dit Juste Jessica et toi, d’abord. Vous pourriez venir à la maison, je m’occuperais de vous.

			T’occuper de nous ? j’ai demandé. Tu t’es pas vu ?

			Je vais mourir, il m’a annoncé comme si ça ne se voyait pas. Tout le monde meurt, je lui ai répondu, mais il a repris, Non, non, pas comme ça. Je vais mourir et on se verra plus. Je vais mourir et la seule chose qui me tient encore un peu à cœur, encore un peu en vie, cette chose-là me repousse encore, même si j’essaye juste de l’aider.

			Tu voudrais que je vive comme toi, je l’ai coupé, mais il a protesté. Non, je voudrais que tu vives tout court, qu’on se voie de temps en temps, qu’on mange à la même table, que je t’achète de la gomme balloune ou des cigarettes. Je sais qu’on peut pas rattraper toute une vie de rancœurs, mais il me semble que je pourrais encore faire des affaires que les pères font pour leurs fils. T’aider pour déménager ou pour payer tes dettes, m’arranger pour être là quand t’es malade, t’écouter parler de tes voyages, t’engueuler à cause de ta musique ou de tes amis ou t’énerver parce que j’écoute le golf dans le salon ou n’importe quoi, qu’on se parle un peu, que je te voie vivre, mon petit gars, t’es rendu un vrai homme, ça se peut pas. Tu pèses combien, là ?

			Dans les deux cent vingt, j’ai fait. Je pesais cent vingt livres au mieux.

			Si on m’avait dit ça un jour…

			Je n’ai pas répondu.

			Ta pauvre mère…

			Elle a crissé son camp, ma pauvre mère.

			Tu sais pas…, il a commencé, mais il s’est encore arrêté avant d’exprimer le fond de sa pensée, puis il a dit Combien de temps elle a vécu, la petite ?

			Trois minutes, j’ai fait. Et il a pris ma main dans la sienne et je l’ai encore laissé faire, je ne sais pas pourquoi, je ramollissais. Il a continué Vous êtes chanceux, et moi Chanceux ? J’ai failli le tuer. Oui, il a répété, vous êtes chanceux d’avoir eu une petite fille et de l’avoir vue. C’est précieux, ça. Vous l’avez pas connue longtemps, mais vous l’avez attendue pendant quarante semaines et pendant ce temps-là vous l’avez aimée et après aussi, quand elle est arrivée. Je lui ai demandé Tu penses ? Il me faisait douter, le crisse. Je suis sûr, il a dit. Puis On pense toujours qu’on attend un prolongement de nous, notre descendance, mais non, c’est une vraie personne qui arrive, une personne entière, avec son propre caractère, sa manière d’être… Comment elle s’appelait ? Mila, j’ai répondu. Mila Sylvestre, il a fait. Non, on voulait lui donner le nom de sa mère. Ah, il a dit, et c’est quoi, son nom, à Jessica ? Petrescu. Mila Petrescu ? Ça sonne bien.

			Je lui ai demandé une autre cigarette. On en a fumé une autre sans rien se dire et je me suis levé, et il a dit Je t’aime, mon gars, et je lui ai répondu que je le savais, et je me suis éloigné en essayant de comprendre si c’était vraiment une chance d’avoir connu une personne pendant trois minutes, ou bien si c’était encore rien qu’une manière de m’attendrir, et je suis allé annoncer la nouvelle à Jessica, Notre fille est morte, et nous deux c’est fini. Je décâlice.

			Des asticots

			Quand je suis rentré, Vincent parlait au téléphone. Il s’était lavé, rasé, coiffé et habillé ; il portait un jean noir avec une chemise noire, et avait passé une cravate également noire. Son sac de sport était à ses pieds. Emmanuel était assis près de lui. Il pleurait. Je me suis avancé. Vincent pointait un doigt vers son frère, comme pour lui intimer l’ordre de se taire, le temps qu’il finisse son appel. En m’apercevant, il m’a fait un signe du menton. Posant le pouce sur le micro de son téléphone, il a dit Y a rien, là-bas, Emmanuel. Rien du tout. C’étaient des forêts, puis ç’a été des champs et ensuite c’est devenu un îlot de chaleur où des imbéciles de riverains achètent de la scrap fabriquée en Chine populaire et c’est tout. Qu’on aille à Lachenaie (il prononçait « Lachessnèye », pour se moquer de l’ancienne graphie), Sainte-Angèle-de-Monnoir, Montréal ou Parsipanny au New Jersey, ce sera toujours la même histoire, la même périphérie plate !

			Emmanuel souffrait. Des larmes coulaient sur ses joues, et ses mains étaient crispées sur la table. Il a dit Je voulais juste aller voir, mais Vincent l’a interrompu et a dit Non, c’est pas à vous que je parle, puis, à Emmanuel, Voir quoi ? Des copropriétés indivises ? Des t-shirts Keep Calm and Drink Coffee    ? Des meubles en MDF ?

			Je voulais juste… Je sais pas, a pleurniché Emmanuel.

			Alors Vincent a explosé. Qu’est-ce qu’il y a ?

			Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé à Emmanuel.

			Je sais pas. Le travail, je pense.

			La vérité, Vincent a repris. C’est ça qui m’est passé par la tête ! Et sacrez-moi patience avec les règles du jeu et le bien commun, la confiance des citoyens, vous vous en torchez, des citoyens, vous vous en êtes toujours torchés ! Non, non, pas moi, Vous, est-ce que vous comprenez bien ? C’est de vous que je parle. Pas de moi. Et lâchez-moi la pomme pourrie : vous êtes des vers, comprenez-vous ? Des petits vers blancs qui se nourrissent de fruits en décomposition. Des asticots. La pourriture, c’est votre pain et votre beurre, votre visée profonde…

			Silence.

			Bon débarras.

			Puis il a raccroché et rangé son téléphone dans sa poche.

			C’était le travail, il a expliqué.

			Pourquoi tu te fâches tout le temps ? a demandé Emmanuel en reniflant.

			Je me fâche pas, a dit Vincent. Le monde me fâche, c’est pas pareil.

			Tu joues sur les mots, a répliqué Emmanuel.

			Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.

			J’ai écrit un petit mot funky sur Facebook en rentrant du restaurant, hier soir.

			Drunk texting… brillant ! j’ai commenté.

			On s’en fout, a décrété Vincent. De toute façon, on peut pas gagner. On peut juste pas. D’un côté, des imbéciles veulent porter un voile parce qu’il y a genre mille cinq cents ans un personnage fictif aurait dit à un prophète que certaines parties du corps des femmes étaient impures, et de l’autre côté des superimbéciles prétendent les affranchir en les forçant à s’habiller comme les filles de quinze ans que des osties de tapettes enveloppent de tissu hors de prix et nous présentent comme des modèles de sex-appeal.

			Vincent ?

			Quoi ?

			Je vais mourir, a dit Emmanuel.

			Je sais, a répondu son frère. Tout le monde meurt.

			Non, Emmanuel a fait. Pas comme ça. Bientôt, pour vrai.

			Je sais, a répété Vincent, cette fois calmement.

			On peut rien y faire, a expliqué Emmanuel. Je suis rendu au stade 4. J’ai des ganglions gros comme des oignons partout dans le corps. Mes organes eux-mêmes sont si enflés qu’ils m’étouffent.

			Silence.

			C’est comme ça que je vais mourir : étouffé par mon corps qui se retourne contre moi.

			Je m’excuse, a dit Vincent.

			Emmanuel a répondu que ce n’était pas de sa faute, mais Vincent a continué Je le sais, puis, après un bref silence, Je m’excuse quand même. J’ai pas été un bon frère, mais Emmanuel l’a coupé. C’est correct, Vincent, mais ce n’était pas correct et c’est ça que Vincent a dit, Non, c’est pas correct, puis J’aurais voulu que ça se passe autrement.

			Et alors il s’est penché sur la tête de son frère et a répété Je m’excuse, et Emmanuel a fermé les yeux et étiré le cou pour prolonger le contact avec Vincent, mais ça aussi, c’était trop tard, son frère avait déjà attrapé son sac et fermé la porte derrière nous.

			Sous les stèles

			Le ciel se dégageait peu à peu et je n’avais rien à faire de la journée. J’ai dit à Emmanuel que je pourrais l’accompagner, moi, s’il le voulait.

			Où ça ? il a fait.

			Où tu veux, j’ai répondu.

			Il a souri, puis il m’a demandé une minute avant de disparaître. Je l’ai entendu fouiller dans ses affaires, et il est revenu avec ses cahiers.

			Nous avons roulé jusqu’à la halte routière d’Orford, où j’ai mis de l’essence et acheté deux cafés. Une enfant devant moi hésitait entre les trous de beignes, les beignes glacés, fourrés aux cerises ou à la crème pâtissière, les biscuits aux pépites de chocolat, au beurre d’arachide, etc. À un moment, elle s’est tournée vers son père et a demandé Lequel je veux le plus, tu penses ? Elle avait une grosse tache brune sur la tempe et son père lui caressait doucement le front, Je sais pas, ma belle. Prends-en un que t’as jamais pris. J’ai pensé à elle à mon âge, aux souvenirs qu’elle aurait de son père, puis des retraités en survêtements de sport ont soupiré et le père a pressé sa petite de choisir. Elle a fini par se décider pour un beigne rose avec des décorations multicolores, mais elle a semblé déçue en le recevant. Son père l’a serrée dans ses bras et lui a dit qu’elle pourrait en choisir un autre la prochaine fois, mais on voyait bien que ça ne la consolait pas. Je suis presque sûr qu’elle a mangé son beigne en pleurnichant.

			De retour à la voiture, j’ai raconté l’histoire de la petite fille à Emmanuel, qui se tenait le ventre en grimaçant. Ça va passer, il a dit. Je lui ai tendu ma boîte de roues de tracteur et un café brûlant auquel il n’a pas touché, puis j’ai démarré.

			De grandes bourrasques balayaient l’autoroute. J’ai remonté les vitres et mis la climatisation. Il faisait une sorte de chaleur inquiétante comme avant un orage. Emmanuel a dit Un temps de fin du monde, et j’ai accéléré pour arriver avant qu’il soit trop tard (mais trop tard pour quoi ?). Je roulais dans les cent quarante, cent cinquante kilomètres-heure en tenant le volant fermement pour ne pas me laisser déporter par le vent. Les autres voitures étaient rares et je ralentissais seulement à l’approche des viaducs où les policiers font du radar. Emmanuel regardait le pays au-delà des arbres plantés en rangs au bout des terres et jetait de temps en temps des coups d’œil à l’un des carnets qu’il avait apportés. Puis il m’a indiqué la sortie 37 pour Marieville, et nous nous sommes enfoncés dans la campagne en descendant un petit rang bordé de maisons de ferme et de plants de maïs desséchés.

			Le mont Saint-Grégoire faisait une tache sombre à notre droite. Nous avons croisé une intersection où se trouvait une station-service Crevier, un terrain vague et deux maisons datant de la colonisation, fin xviiie, début xixe, et Emmanuel a dit Tourne à gauche et j’ai tourné à gauche. Je roulais maintenant à basse vitesse et pendant un instant je me suis imaginé vivre là. Je reprenais le métier qu’avaient exercé les ancêtres des Sylvestre, leurs habitudes et croyances, leur savoir-faire ; je marchais du même pas lent qu’eux dans les mêmes champs longs qu’eux, ployé vers l’avant, et j’abattais des arbres que j’équarrissais moi-même, je trayais des vaches qui m’appartenaient et dont mes enfants buvaient le lait chaud ; ma femme barattait le beurre et pétrissait le pain avant de le cuire en portant un bébé dans une écharpe nouée autour de sa poitrine – cet ordre du monde, la routine du travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers ; les années qui s’écoulent, puis les existences, et avec elles autre chose de plus lourd et de plus grand, qui pèse sur nous. Après quoi j’ai pensé aux quotas de lait, au prix actuel de la machinerie et des terres, aux allergies saisonnières dont je souffrais et à mes aptitudes générales pour le travail manuel. J’étais ici en touriste.

			Au début, a dit Emmanuel, je pensais que nos ancêtres avaient tous été pauvres, à la limite de l’épuisement et de la famine. Je regardais les documents écrits qu’ils avaient laissés, quelques papiers signés avec des petits X tout croches, et je me rappelais l’histoire de la Nouvelle-France et du Bas-Canada qu’on nous avait enseignée, les faux-sauniers et les filles du Roy, les jésuites et la Conquête, puis les Anglais et le conservatisme, et je m’imaginais que ce monde-là avait rien connu d’autre que la peur de l’enfer et la faim, la servitude et la privation, mais c’était une histoire de façade, une vie générique. C’est le recul des générations qui brouille notre perspective. Le passé nous semble toujours plus lent ou plus agité que le présent, et les personnages qui le peuplent plus ennuyants ou plus extraordinaires, jamais comme nous, pétrifiés dans le présent, réveil, pipi, déjeuner, ennui, travail, fatigue, jusqu’au soir, sans que rien avance, jamais, que le temps qui nous reste.

			Les maisons se rapprochaient peu à peu. Nous arrivions à Sainte-Angèle, mais ç’aurait pu être n’importe quel village du Québec, Saint-Basile ou Warwick, Napierville ou La Patrie. C’étaient les mêmes bungalows des années 1960, les mêmes power houses des années 2000, les mêmes allées asphaltées et les mêmes pelouses traitées ou jaunies que partout ailleurs, les mêmes histoires ceintes de fleurons glorieux. Puis nous avons aperçu la première maison de pierres en pièce sur pièce, le cœur de la place.

			La plupart des habitations étaient construites sur un plan carré, facile à reproduire ; certaines avaient des fenêtres en lucarnes et des rallonges, ajoutées au fil des grossesses et des reprises de bail ; les couvertures étaient le plus souvent en PVC, même si elles avaient dû être en bois à une autre époque. Avec le temps, on avait multiplié les lots en divisant les lotissements en deux, et entre chacune des maisons anciennes se trouvait à présent un bungalow ou un split-level des années 1980, un pseudo-manoir Queen Anne ou des cabanons Réno-Dépôt. Nul besoin de creuser la terre ou de fouiller les archives : ici, les strates de l’histoire se donnaient à voir au premier coup d’œil, bâtiments et décombres, surplus et déchets, tous éclairés par le même petit soleil pâlot.

			Puis la rue s’est élargie et l’église est apparue, avec son presbytère en retrait, et je me suis avancé lentement dans le stationnement désert où j’ai coupé le moteur. Il était encore assez tôt – avant midi, en tout cas – et le soleil plombait sur les nuages de plus en plus épars, qui semblaient allumés comme des néons au-dessus du clocher et des champs, du cimetière et des maisons, petites et grosses, anciennes et neuves. J’ai dit On y va ? Et comme je me dirigeais vers la porte de l’église, j’ai vu Emmanuel qui marchait vers les stèles de granit plantées en rangs derrière le stationnement, et je l’ai suivi. Nous en avons trouvé quelques-unes à son nom, Emmanuel a noté des dates dans son carnet, vérifié des informations et expliqué, Quatre générations de Sylvestre ont vécu dans ce village-là, et autour, à Sainte-Brigide, Saint-Césaire et Richelieu.

			C’étaient ceux-là qui recelaient le plus de mystère à ses yeux, ceux qui constituaient les angles morts de son histoire : puisqu’ils avaient simplement repris les terres de leur père, transmis leur dot et leur savoir domestique sans s’engager dans l’armée ou dans le commerce, ils n’avaient pas laissé d’autres documents que leur acte de baptême, leur contrat de mariage et leur certificat de décès, qui circonscrivaient parfaitement leur existence, tout en officialisant ses ramifications : début, milieu, fin. Même le dépouillement des registres civils – listes électorales, évaluations foncières, ententes marchandes – ne permettait pas d’en restituer de visage particulier, de sorte que chacun d’eux se dissipait dans les traits de ses semblables. Et pourtant ils sont là, a encore dit Emmanuel. Sous les stèles de ce cimetière, dans les pierres de cette église qu’ils ont élevée de leurs mains, dans cette terre à personne, qu’ils ont cultivée pendant des décennies, presque des siècles, ils sont là.

			L’histoire, qui les avait avalés à la naissance, les avait recrachés sur cette terre froide, où ne subsistaient d’eux que des pierres à demi effacées.

			Nous sommes revenus à la voiture pour nous abriter du vent.

			J’ai jeté un dernier coup d’œil aux maisons qui bordaient la rue Principale. Vues d’ici, elles avaient l’air de pierres tombales comme les autres, refuges des vivants qui d’un océan à l’autre se bourraient de café brûlant et de beignes roses avant de déménager pour de bon derrière l’église, entre quatre planches, entre quatre murs, tranquilles pour toujours.

			Le chemin du vide

			Nous sommes revenus sur nos pas pour prendre le rang de la Côte-Double, une sorte de chemin qui coupe Sainte-Angèle et qui mène à Marieville, au nord. Dès la première rue transversale, le contraste entre le centre et les nouveaux quartiers sautait aux yeux. Ici, les rues avaient été tracées dans les années 1960 : les terrains étaient relativement grands, ombragés, et les bungalows de briques rouges et de clapboard blanc semblaient encore solides. La deuxième rue, quant à elle, devait dater des années 1990, avec ses jumelés de briques rose et gris, son clapboard bleu poudre, ses entrées de gravier et ses piscines hors terre, sur des terrains grands comme ma main. C’était de nouveau la campagne, avec ses constructions d’époques et de factures différentes, de toute éternité élevées pour répondre à des besoins passagers. Les fermes s’espaçaient et nous sommes passés sous l’autoroute des Cantons-de-l’Est. Puis la masse obscure de Rougemont a barré une partie de l’horizon et nous avons encore roulé, et à un moment donné nous avons croisé un chemin serti de poteaux téléphoniques courant droit vers l’est. La route donnait l’impression de fendre les surfaces grises et jaunes d’un monde à jamais en friche. Peu de temps après, Emmanuel a dit C’est là, mais il n’y avait rien, juste une maison de briques rouges comme les autres, posée devant des bâtiments de ferme ordinaires, érigés sur des champs délimités par la même forêt maigrelette qu’ailleurs, avec la même montagne noire qui filait le même ourlet sombre au bout de la même campagne, perpétuelle succession de rapiéçages multicolores.

			Ils sont arrivés ici en 1797, a commencé Emmanuel. Ils ont d’abord acheté une terre un peu à l’ouest, à Pointe-Olivier, aujourd’hui annexée à Saint-Mathias, puis ils en ont acquis une autre ici, très grande, qu’ils ont divisée en plusieurs lots avec les années. Tu en vois deux devant toi. (Un peu plus loin se dressait une autre maison, de pierres celle-là, avec un perron surélevé et deux fenêtres symétriques.) Les limites du troisième lot commencent là-bas, après les bungalows, et les autres se trouvent à l’arrière ; ils donnent sur un autre rang.

			Raconte, j’ai dit en garant la voiture sur le bord de la route. Mon café était maintenant froid, mais tellement sucré que ça ne faisait rien.

			Ils venaient de Verchères, a repris Emmanuel. Ils sont partis ensemble, cinq ou six membres de la même famille, les autres sont restés là-bas, je sais pas ce qu’ils sont devenus. Tout ce que je sais, c’est que l’un des fils avait hérité d’une terre, près du fleuve, et qu’il l’a vendue pour en acquérir une autre ici, où il s’est amené avec sa femme, leurs deux enfants, le frère de sa femme et son épouse à lui. La seigneurie commençait à peine à se peupler ; certains appelaient encore le Richelieu la « rivière aux Iroquois » ; quelques Abénakis vivaient là, à la manière des Canadiens, mais lui a prospéré jusqu’à construire la belle maison de pierres que tu vois là.

			J’ai pris une autre gorgée de mon café et entamé un beigne, mon troisième de la journée. Partout dans les champs traînaient des herses pourries et des socs à moitié enterrés, des voitures d’enfants et des balançoires délavées, des arrosoirs crevés et des pneus gros comme des camions, toutes sortes de choses que les fermiers avaient achetées ou fabriquées eux-mêmes, puis utilisées et délaissées, et qui s’accumulaient ici comme les retailles de leur histoire.

			Sa femme et lui ont eu neuf enfants. Elle est morte en couches, en 1819 ; elle avait trente-huit ans. Lui est décédé en 1844, à soixante-dix-sept ans – elle avait pas quinze ans quand il l’a mariée. On est issus de leur troisième fils, Vincent et moi. Celui-là a marié sa voisine, dont la mère portait un nom anglophone. Elle avait le même âge que lui, vingt et un ans. Ils ont vécu juste à côté (il montrait une maison au bord de la route), où ils ont eu six enfants, dont trois ont survécu. De toute leur vie, ils ont rien acheté ni vendu ; ils ont simplement apposé un X au bas de leur contrat de mariage. On a vu leur tombe tout à l’heure, dans le cimetière de Sainte-Angèle, une petite tombe modeste, rongée par la mousse.

			Ah bon, j’ai fait nonchalamment. Les nuages s’étaient tout à fait dissipés. Le soleil tombait droit sur les champs et nous forçait à plisser les paupières. Je pensais à mes cours d’histoire, déjà lointains, et j’essayais de replacer ces existences anonymes sur la ligne du temps qui me venait en tête. Comment ces gens étaient passés à travers les grandes crises qui avaient agité la région à ce moment ? Je regardais autour de moi et j’effaçais mentalement les constructions récentes du paysage pour les remplacer par des personnages habillés comme j’imaginais que les gens s’habillaient en ce temps-là, gilets de corps et vestes de laine grise, serge du pays, mauvais cotons importés du Sud, et je les faisais en esprit travailler la terre, faux primitives à la main, carrioles bariolées, vaches efflanquées, basse-cour en liberté.

			Aucun des Sylvestre de la région figure sur les registres des assemblées citoyennes de 1836, 1837 ou 1838, a dit Emmanuel. Aucun non plus sur les listes anglaises ou sur celles des cours de justice après la révolte.

			C’est bizarre, j’ai fait.

			Un peu, mais ils ont peut-être été mandatés pour s’occuper du bétail et des champs. Ou bien ils venaient d’avoir un huitième enfant et pensaient que la guerre les regardait pas. On trouve toujours plein de monde pour envoyer les autres mener leurs combats à leur place. Ou bien un comité quelque part a jugé qu’ils étaient inaptes au combat, une mauvaise vision ou un pied bot, aucun répertoire signale jamais ces détails-là.

			Ou bien ils se sont cachés dans les bois, j’ai rétorqué, et Emmanuel, Oui, mais dans ce cas ils ont dû résister à leurs voisins qui cherchaient à les enrôler, peut-être même par la force. Certaines familles ont carrément fui aux États-Unis, dans le Maine et au Vermont…

			Ils sont allés vivre dans une république pour fuir les idées républicaines, j’ai dit, un sourire en coin.

			Ils ont fui la guerre où ils le pouvaient, a repris Emmanuel.

			Je me suis tu. La route, le soleil, la semaine que j’avais vécue me tombaient dessus comme une chape de plomb. Me fatiguait aussi la propension d’Emmanuel à présenter la lâcheté comme une forme de sagesse ou de fermeté supérieures, des vertus de gens qui ont cessé la lutte.

			Puis quelque chose d’extraordinaire s’est produit, a raconté Emmanuel. En quelques années à peine, une famille complètement décimée, enfants, mère, père. Seul un garçon a survécu. À partir de lui, tout change : alors que la plupart des voisins quittent la région pour les Laurentides, l’Ouest, la Nouvelle-Angleterre, lui acquiert des terres, de la machinerie industrielle, des charges officielles. Il rédige et signe ses propres contrats, épouse une Guillet, dont le père est présenté comme « marchand rentier » dans l’acte de mariage. Ensemble, ils vont avoir sept enfants. De Belœil à Farnham, en passant par Mont-Saint-Hilaire, Saint-Jean-Baptiste et Saint-Hyacinthe, ceux-là vont fournir tout un contingent de maires, de députés et d’échevins à la Chambre des communes, à l’Assemblée nationale, aux jeunes municipalités et aux commissions scolaires, et on peut dire que, pendant une génération ou deux, nos ancêtres ont vu les choses du bon côté. Au-delà des appartenances de race et de religion, ils ont brassé des affaires, libellé des décrets et gardé des silences aussi éloquents que des déclarations de guerre, fait partie de cette tribu à qui l’histoire parle sa belle langue vivante.

			La montée des Pionniers

			Il était maintenant plus de midi. Le soleil ne monterait pas plus haut. J’ai demandé à Emmanuel s’il voulait manger. Il a dit Non. Je l’ai regardé un moment et j’ai eu l’impression qu’il n’avait jamais vraiment vieilli, seulement poussé, poussé, puis son visage s’était creusé et son corps émacié ; sa peau avait pâli jusqu’à ressembler à celle d’un vieillard ; ses doigts s’étaient desséchés et ses bras s’étaient disloqués. Ce garçon de presque trente-cinq ans, je me suis dit, était pour ainsi dire passé de l’enfance à la vieillesse sans s’arrêter en chemin ; il n’avait bénéficié ni de repos ni véritablement de plages de bonheur.

			J’ai roulé au hasard pendant quelques minutes. Emmanuel me laissait faire. De la 112, nous apercevions d’immenses panneaux publicitaires annonçant la construction de cottages et de condos sur une ancienne terre arable, abandonnée à l’étalement urbain. Je me suis demandé pour quelle raison des gens cherchaient à reproduire le mode de vie métropolitain à la campagne, mais nous n’y étions déjà plus tout à fait, à la campagne. Marieville, et ce quartier en particulier, « près des autoroutes et de tous les services », c’était un peu la banlieue.

			Plus loin, les nouvelles constructions cédaient le pas à des bâtiments plus anciens, et plus solides, partiellement masqués par des arbres qui tendaient leurs branches torturées vers le ciel, comme les antennes satellites sur les toits des HLM en bordure de l’autoroute 40, à Montréal. Puis une église est apparue, et un manoir seigneurial, et tout le long de la rue Principale de nombreuses enseignes portaient le nom d’Emmanuel et de Vincent : garage, clinique vétérinaire, service de plomberie, entreprise de construction, bureau d’avocats… Les Sylvestre avaient essaimé partout dans la région, et à toutes les échelles de la société. Je roulais de plus en plus lentement. La route tournait légèrement à gauche, puis à droite, et ensuite c’était de nouveau la campagne, mais une campagne séduisante, grasse, noble, il me semblait.

			Puis nous avons recroisé l’autoroute et j’ai accéléré sur la desserte jusqu’à doubler un camping-car qui peinait pour passer les cent kilomètres-heure, et Emmanuel m’a raconté le reste de son histoire, je veux dire de ses ancêtres, les morts.

			Ils sont partis parce que le monde se déplaçait, il a dit. Un siècle s’était passé depuis qu’ils avaient construit leur première maison de pierres en Montérégie, et bientôt s’échiner sur la terre leur est apparu comme un labeur trop ingrat. Alors ils se sont tournés vers les livres et se sont contentés de prélever tant pour cent sur chaque transaction qui se faisait dans leur giron, travail qui leur valait les égards des gens importants et le respect mêlé de suspicion des habitants qui ne comprenaient pas toujours les petits caractères. Ou bien, comme les guenilloux dont leur père et leur grand-père avaient repris les fermes épuisées, ils sont partis au Massachusetts ou au Connecticut ou au Rhode Island, à la différence qu’eux autres allaient ouvrir de nouveaux marchés, de nouvelles frontières. C’étaient des pionniers à leur manière, ils travaillaient de telle heure à telle heure dans de belles paroisses catholiques où on pouvait aussi acheter des pains tout faits, carrés comme la tête des Anglais, et déjà tout tranchés par un engin mécanique qui les débitait sans en perdre une miette. Ou encore, fascinés par les machines agricoles de leur père et de leurs oncles qu’ils avaient démontées, remontées et raboutées tant de fois qu’ils les connaissaient par cœur, ils se sont fait un métier de cette espèce de savoir et ont même fini par quitter leur village, où combien de voitures à moteur passaient à l’heure ? à la journée ?, pour une maison de rapport, de l’autre côté du pont.

			À Montréal ? j’ai demandé, surtout pour être poli.

			À Côte-Saint-Paul. Un quartier qui semblait promis à un développement sûr et rapide, vers 1910, une occasion à saisir. Verdun Annex, disaient les publicités. Un endroit neuf et parfaitement situé, à deux pas du canal de l’Aqueduc, entre les usines de Saint-Henri et de Verdun, tout juste à la périphérie de cette grande ville de briques et d’acier, presque au pied du pont qui mène aujourd’hui à Sainte-Angèle.

			Nous approchions de Montréal. Dans cette ancienne campagne s’élevaient à présent des centres-villes sans ville, avec des magasins-entrepôts et des hôtels de carton-pâte, de l’espace de stationnement et des gyms bon marché. Puis venaient des viaducs et des murs coupe-son, des voies secondaires et des boulevards, et bientôt le pont avec, au loin, l’électrocardiogramme des gratte-ciel. Plus près de nous roulaient de part et d’autre de l’autoroute les taches de rouille des quartiers sans nom, vestiges industriels dans lesquels nous nous enfoncions en zigzaguant entre les éternels cônes orange de la voirie. À la sortie La Vérendrye, Emmanuel s’est tourné vers moi, un sourire aux lèvres.

			Mon père est né ici, il a dit. Il m’a montré les tours de l’église Saint-Paul, puis nous avons monté la 15 jusqu’à la 40, que j’ai suivie jusqu’à la sortie Papineau. La circulation était de plus en plus dense et le ciel se couvrait spectaculairement. À ma droite, une femme conduisait en textant. Sur la banquette arrière, des garçons d’environ cinq et sept ans, avec d’épais sourcils, un front obstiné et une ligne de cheveux qui leur descendait jusque sur les yeux, chahutaient malgré les tablettes électroniques qui leur avaient été confiées. Nous avons passé le TAZ, puis la voie ferrée qui court dans le nord de l’île. Il était maintenant presque 2 h, et une faim terrible me tenaillait l’estomac. J’avais hâte d’arriver, hâte aussi de prendre les messages qui venaient par vagues vibrer contre ma cuisse et que j’avais décidé de ne pas consulter avant d’avoir parcouru cette route avec Emmanuel, je veux dire le chemin entre ses cahiers et mon appartement de la rue King, à Sherbrooke.

			Cependant, la météo ne s’améliorait pas. Il faisait encore chaud, mais le temps tournait à l’orage. La voiture était ballottée d’une voie à l’autre de la 19, puis de la 440 Est, quand je me suis engagé dans cette partie de Laval qui a l’air d’hésiter entre la laideur du monde agricole et celle de l’industriel, et qui finalement ne réussit qu’à amalgamer les deux. Après le pont, Emmanuel m’a dirigé jusqu’au chemin Saint-Charles, dans ce secteur de Terrebonne qui avait déjà constitué les limites d’une seigneurie découpée dans le territoire indien, avant d’être vendue par Charles Aubert de La Chesnaye à Raymond Sylvestre de Berhouague, dont il descendait.

			Une petite pluie s’est mise à tomber. Elle éclatait sur le pare-brise comme un mauvais cristal et m’empêchait de rouler à la vitesse que je voulais. Nous avons descendu le chemin Saint-Charles au ralenti, traversant presque toute la ville fusionnée de Terrebonne pendant qu’Emmanuel me déballait l’histoire de cet aïeul qui avait traversé l’océan à la mort de son frère aîné, commandant de marine disparu sur les côtes du Labrador, peut-être mangé par les Montagnais. Je roulais toujours sous la limite de vitesse, affamé, entre les maisons anciennes et la rivière. Comme dans tous les villages du Québec, sur cette belle terre au confluent des rivières des Mille Îles et Mascouche étaient à présent plantées des maisons de briques roses et bleues et grises, à tourelles et à colonnes pseudo-grecques ou pseudo-gothiques ou pseudo-victoriennes, des garages gros comme mon appartement et des piscines hors terre, semi-hors terre et creusées, sur des parcelles de terrain cintrées de clôtures de bois traité et de petites haies négligées. Emmanuel continuait Les premières traces laissées en Amérique par Raimond Sylvestre remontent à l’automne 1697, quand il a assisté au remariage de la veuve de son frère, à Batiscan. Son nom complet, Raimond avec un i, Sylvestre de Berhouague, et son état, marchand de Baionne, apparaissent sur le contrat. Il avait trente-quatre ans.

			La température a soudainement chuté et la pluie qui tombait s’est transformée en neige, de gros flocons duveteux. Après une légère courbe vers la droite se découvrait un petit parc au milieu duquel une croix de métal, haute comme moi, avait été érigée pour marquer l’ancienne présence d’un fort, au centre du domaine seigneurial. À droite, les nuages fondaient sur l’île Jésus et, dans la clarté déclinante de cet après-midi de novembre, les méandres de la rivière se confondaient avec le ciel.

			J’ai senti la faim mordre mon ventre, puis Emmanuel m’a demandé de continuer et j’ai continué jusqu’à ce que nous arrivions à une ferme décatie et à une belle maison ancestrale avec un toit rouge et des auvents aux fenêtres. Alors mon ami m’a dit de m’arrêter. Devant, des maisons en rangées, semées en grappes, barraient l’horizon d’un trait définitif et dur, métallique. Une affiche signalait la construction imminente d’un faubourg appelé Le chic, et de l’autre côté de la route, où la rivière des Mille Îles rejoignait la rivière des Prairies, la terre et le ciel, gris et jaune, glissaient lentement vers la mer.

			Mon ventre a encore rugi. Puis Emmanuel a repris, Quelques-uns des affrontements les plus violents entre Français et Iroquois ont eu lieu ici. Des massacres à la hache et au marteau, hommes, femmes, enfants, basse-cour, bétail, escarmouches et assauts en règle, la nuit, le jour, l’été, l’hiver, tout le temps sur ses gardes, jamais de repos, la possibilité très concrète de crever au détour d’un sentier ou à la sortie d’une grange, une flèche plantée dans le cou ou un verre d’eau tiré d’un puits empoisonné, la vraie de vraie guerre totale, à la plus petite échelle imaginable, celle qui vient te chercher partout où t’as encore la naïveté de te croire en sûreté, jusque dans tes pensées.

			Et ton ancêtre ? j’ai demandé, intéressé tout de même par ces histoires de sang qui contrastaient avec le pays endormi que nous traversions.

			Il a acquis la seigneurie trois ans après les derniers massacres. Il restait quatre maisons debout, alors qu’il y en avait eu trente dix ans plus tôt. La chapelle menaçait la ruine, le fort protégeait plus rien de rien, mais la Grande Paix de Montréal, signée huit mois plus tard, changerait tout.

			J’ai trop faim, je l’ai interrompu, on repart, et nous sommes repartis. Je roulais sans savoir où j’allais, espérant seulement croiser un casse-croûte ou un dépanneur sans me retrouver dans le fossé. J’aurais mangé n’importe quoi, un sandwich au poulet pressé, des crudités toutes blanches dans un sac Ziploc, une barre tendre arrachée à une machine distributrice au bord de la route. Tu peux prendre ma moitié de beigne, m’a offert Emmanuel. Je l’ai regardé et, comme il avait l’air sérieux, j’ai mangé sa moitié de beigne, mais ce n’était pas suffisant. Puis le chemin a débouché sur un boulevard appelé la montée des Pionniers. À notre droite apparaissaient des terrains de stationnement monumentaux, des commerces génériques (restaurant Vulcano, Ameublement Brick, Centre Hi-Fi) et, un peu plus loin, un autre Tim Hortons, vers lequel je me suis aussitôt dirigé, parce que c’était facile.

			Veux-tu quelque chose ? j’ai lancé avant de me précipiter hors de la voiture. Emmanuel me courait quasiment après dans le stationnement. À la caisse, la fille m’a dit Bonjour, Hi, qu’est-ce que je peux faire pour vous, how may I help you ? et j’ai senti la fatigue du voyage me tomber dessus d’un coup, la montée des Pionniers me revenir en travers de la gorge, toutes les maisons ridicules et les cours à scrap que nous avions croisées. J’ai quand même commandé un sandwich, un beigne et un café, parce que le trio me revenait moins cher que le sandwich tout seul, puis je suis allé m’asseoir avec Emmanuel pour avaler l’ensemble. Mais lui s’était pressé aux toilettes. Il y est resté au moins dix minutes, pendant lesquelles j’ai enfin pu vérifier mes messages. J’avais reçu un courriel de ma mère qui s’apprêtait à partir en croisière ; deux autres du travail, dont un qui contenait un lien vers les échelles salariales dans l’administration publique ; un texto de Vincent qui me disait « Bien rendu » ; et trois publicités (Ticketmaster, LinkedIn et Frank and Oak). J’ai fini mon sandwich et mon beigne la mine basse, craignant la suite des choses. Emmanuel est alors réapparu. Il s’était aspergé le visage, peut-être les cheveux, et je lui ai demandé s’il avait vomi. Malheureusement non, il a répondu. Pourquoi « malheureusement » ? j’ai fait, et lui Je sais pas. Un adolescent est passé près de nous et a accroché Emmanuel. C’était le genre de gars qui se dandinait en marchant, les bras ballants de chaque côté du corps, les jambes écartées pour accentuer le développement monstrueux de ses épaules et de ses pectoraux, qui compensait mal sa petite taille. Ses cheveux étaient rasés sur les côtés et sa crête était gelée en un mohawk qui avait peut-être été à la mode une dizaine d’années plus tôt, et encore, sûrement pas dans les grandes capitales. Sur son t-shirt jaune serin, Live Your Life New York City.

			Ça veut rien dire, j’ai lancé à Emmanuel, et lui De quoi ? Live Your Life. Quelle autre vie tu veux qu’il vive ? Je sais pas, Emmanuel a répondu, et moi Pourquoi New York ?

			J’ignore pourquoi j’étais en colère – la faim, peut-être. Ça pourrait être n’importe quelle ville, j’ai ajouté, c’est ridicule !

			Mais de quoi tu parles ? m’a demandé Emmanuel, livide.

			J’étais assis là avec lui, mon vieil ami qui allait bientôt mourir, et je ne pouvais rien faire pour lui, rien faire non plus pour son frère ou pour le reste du monde. J’ai détourné le regard. L’adolescent était sorti du restaurant, des hommes et des femmes de tous les âges attendaient en file pour commander un café ou un repas complet, certains avaient même l’air heureux de le faire, je veux dire qu’ils avaient peut-être choisi cet endroit entre tous, afin de mordre dans un bon sandwich BLT préparé avec amour par une employée payée au salaire minimum, ou d’avaler une délicieuse soupe industrielle servie dans un pain idoine, les yeux rivés sur l’affiche « Comme à la maison », fabriquée Dieu sait où, par Dieu sait qui, et vendue ici, au milieu de nulle part, Bonjour, Hi, comment puis-je vous aider, how may I help you ?

			Emmanuel était plié en deux. Je pensais qu’il allait me demander de l’amener à l’hôpital, mais non, il tenait le coup.

			Près du comptoir de service, une fille de treize ou quatorze ans s’est levée. Elle était un peu grasse, portait une robe noire qui lui remontait sur les cuisses et tirait nerveusement dessus pour l’allonger, mais c’était peine perdue, il fallait être sexy en grosses lettres de paillettes. Je me suis tourné vers Emmanuel qui se prenait encore le ventre et j’ai dit Qu’est-ce qu’on fait là ? Mais il ne répondait pas. J’ai répété Pourquoi on est ici ? Qu’est-ce qu’on est censés découvrir, donc ?

			Je sais pas, il a fait avant de tousser. J’ai fait un signe vers l’extérieur et lâché Y a rien. Regarde !

			C’était absurde, je retournais contre lui ma peine de le perdre, et soudainement j’ai compris pourquoi Vincent avait tout fait pour éviter ce voyage, aux racines d’une histoire ne menant qu’à des stationnements et des condos préfabriqués dans des faubourgs faussement chics, des magasins Zara et Gap et H&M et des boulevards aux noms pompeux et une autoroute à leur intersection.

			Ce qui s’est passé ici autrefois intéresse personne, j’ai pratiquement beuglé. Regarde autour de toi, tout ce monde. Il a regardé. Personne habite Terrebonne par choix, on vit là parce qu’on y est né et qu’on a pas connu mieux, ou bien parce qu’on a pas assez d’argent pour aller ailleurs. Les gens sont des insectes, tout heureux de venir se gaver ici de ce qui les tue. As-tu vu la fille un peu grassette, là-bas, celle qui voudrait tellement être belle mais qui tire sur sa robe à toutes les vingt secondes ? Et l’autre gars, près des caisses, qui a peut-être déjà été en forme mais dont la ceinture appuie maintenant sur le pénis ? Emmanuel ! Tout son pantalon tient comme ça, appuyé sur sa petite graine d’animal triste ! Et ces vieux, plus loin, qui ont l’air de considérer les autres de haut, sous prétexte qu’ils portent des pantalons de suède… Est-ce qu’ils ont déjà été beaux ? Peux-tu les imaginer encore regardables ?

			Je sais pas, il a hésité, je…

			Les gens sont presque aussi laids à l’extérieur qu’à l’intérieur – c’est pas rien, quand même !

			Arrête, Thomas. T’es pire que Vincent, là.

			J’ai fini de manger et nous sommes sortis. La neige avait cessé de tomber et le ciel était de nouveau dégagé, comme si rien ne s’était passé. Il faisait maintenant presque vingt degrés, de la magie. Je me suis assis dans l’auto et Emmanuel s’est glissé à mes côtés, puis il m’a remercié de l’avoir emmené. Il a dit Même si le monde est laid, j’arrive pas à croire que tout ça va finir un jour. Je veux dire qu’on va mourir, pas juste toi et moi, les gens qu’on connaît, mais tout le monde, et qu’un jour, sûrement, y aura non seulement plus personne ici, mais plus la moindre trace de ce qu’on a vécu.

			Silence.

			Je sais qu’on peut s’en réjouir, il a repris. Vincent le fait, l’espère même, mais je sais pas : est-ce qu’on a vraiment juste fait du mal ?

			Le retour

			Nous sommes arrivés un peu après la tombée de la nuit. J’ai aidé Emmanuel à s’extirper de la voiture et je suis allé me faire un sandwich que j’ai mangé en regardant Facebook. Après un moment, j’ai appelé Emmanuel pour lui offrir quelque chose à boire, mais je n’entendais que le ventilateur de la salle de bain. Je me suis approché – des gémissements – et j’ai ouvert la porte. Emmanuel gisait là sur le carrelage, le pantalon descendu jusqu’aux chevilles, dans un océan de merde et de sang. La nausée m’a saisi et j’ai passé la tête hors de la pièce, pour reprendre mon souffle.

			C’était mon ami, je le connaissais depuis des années. Si je ne m’occupais pas de lui, personne ne le ferait. Je suis donc entré et je me suis penché. Il pleurait, et chacun de ses sanglots lui déchirait le ventre. Il a dit Excuse-moi, puis Laisse-moi pas comme ça, OK ?

			J’ai réuni mon courage et l’ai soulevé. J’avais les pieds dans la vase. Je me suis appuyé au montant de la porte pour ne pas glisser, puis j’ai porté mon ami jusqu’au lit que je lui avais prêté, un poids plume baignant dans ses déjections. J’ai dit Attends-moi, je vais appeler une ambulance. Il s’est agrippé à ma main et a murmuré Non, non, pars pas.

			J’ai hésité, mais il ne me lâchait pas.

			C’est aujourd’hui, il a fait, à bout de souffle. C’est là. Je veux pas être sauvé, Thomas, je veux pas vivre une journée de plus, même juste une heure dans une salle d’opération… J’ai fini ce que j’avais à faire. Tu comprends ? Fini.

			Oui, j’ai fait.

			Thomas ?

			Quoi ?

			As-tu peur, des fois ?

			J’ai répondu non et je l’ai nettoyé du mieux que j’ai pu, front, cheveux, mains, puis j’ai enlevé son t-shirt et j’ai lavé son torse, ses bras, ses jambes, et bientôt entre ses jambes, tout son corps nu et frémissant, comme celui d’un bébé à la pouponnière. Malgré moi, des larmes ont roulé sur mes joues et j’ai dit Bienvenue parmi nous, Emmanuel Sylvestre. Il a fermé les yeux et je me suis étendu à ses côtés. Sa main dans la mienne, je lui ai raconté ensuite ce que je savais de son histoire : son déménagement dans le quartier de mes parents, sa première journée au secondaire, notre adolescence…

			Il m’a demandé si j’allais me souvenir de tout. J’ai dit Oui, et il m’a cru, puis il m’a demandé d’empêcher Vincent de détruire ses cahiers. L’histoire de mon oncle, il a fait. J’ai raconté la fin.

			La fin ? je l’ai questionné.

			La mienne, oui. Tu l’ajouteras au reste, OK ?

			Je suis resté avec lui. Une dizaine de minutes plus tard, j’ai senti l’air quitter ses poumons, toutes ses tensions se relâcher. Il a encore perdu un peu de sang, un peu de merde, et j’ai encore tout nettoyé.

			Emmanuel Sylvestre venait de s’éteindre.

			J’ai appelé Vincent un peu après. Il avait rencontré les organisateurs d’un autre parti politique, je n’ai pas pu placer un mot. Des vrais de vrais politicailleux, il a dit en riant, des petits boss prêts à tout pour transformer le Québec en business. Je pense que ça va marcher, eux et moi.

			Vincent ! je l’ai interrompu.

			Quoi ?

			C’est fini, je lui ai annoncé.

			Déjà ? il a fait.

			Oui, déjà.

			OK, il a repris. Je vais m’en occuper.

			Et nous avons raccroché.

			Il est arrivé le lendemain. J’ai immédiatement remarqué qu’il avait changé de téléphone. Je lui ai demandé s’il pensait que ce serait suffisant. Il a dit J’ai jamais eu de compte à mon nom de toute façon.

			Mais les voisins ? je l’ai encore interrogé. Comment t’as fait pour savoir qu’ils étaient pas là ?

			Je m’en foutais.

			T’aurais pu les tuer.

			Des pauvres et des tout croches. Tout le monde s’en fout.

			Je n’ai pas insisté.

			Ils ont rien sur nous, Thomas. Rien sur moi, rien sur Emmanuel et rien sur toi non plus. Dans deux semaines, ils vont classer l’affaire, passer à autre chose, et ça va être fini. On en entendra plus parler.

			Je ne l’ai pas contredit.

			On fera pas de cérémonie, il m’a ensuite annoncé. Seulement une mise en terre, si jamais tu veux y assister… Puis il est retourné dans sa voiture et m’en a rapporté six grosses boîtes contenant toutes sortes d’objets bizarres, cravates et bijoux, carnets de souvenirs, souliers, vêtements, lunettes et bérets, titres de propriété, articles de journaux jaunis par le temps, médailles et lames de rasoir, et aussi un pistolet allemand, un Luger ou un Mauser, je ne sais pas.

			Il m’a dit C’était chez lui. J’ai pas pu les jeter, demande-moi pas pourquoi. Je dois encore y croire un peu, je suppose. En tout cas. T’en feras ce que tu voudras. Puis il a fait Bye et il est parti.

			J’ai ouvert les boîtes et trouvé d’autres carnets, plus luxueux, dans lesquels Emmanuel avait noté des lieux, des dates vitales et des noms, et rédigé de sa belle main régulière une dizaine d’histoires, celles qu’il avait inventées à partir des renseignements dont il disposait sur tel ou telle de ses ancêtres. Je les ai lues puis rangées là où je les avais prises. Elles y sont encore et y resteront jusqu’à ce que mon propriétaire m’expulse pour transformer mon appartement en condo, le vendre et recommencer ailleurs.

			Nous n’étions que trois aux obsèques d’Emmanuel : sa mère, Vincent et moi. Personne n’a pleuré. Quand ç’a été fini, j’ai marché jusqu’à cet appartement où je m’étais terré en attendant qu’ils partent, parents et amis, voisins, collègues et patrons, et qui toutes et tous étaient allés s’agiter dans le monde, faire du bruit, trembler. Au fond de ma poche, j’ai éprouvé la chaude sensation de mon téléphone portable. Je n’étais pas seul.

			Maintenant, je sais que plus rien ne m’empêchera de passer à autre chose, d’oublier. Je ne chercherai plus le chemin du retour. Je suis ailleurs.
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