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PROLOGUE


Un show explosif
Samedi 25 juillet, 23 h 35
Plage de Vouliagméni
Le capitaine de police Christophoros Markou, les bras croisés, observait depuis la plage l’estrade qui flottait à cent mètres du bord. La foule électrisée par la musique dansait, pieds nus, sur le sable. Markou, lui, avait gardé ses chaussures et ne se trémoussait pas. Les mélodies pop que déversaient les haut-parleurs sur la Riviera athénienne1 ne le charmaient guère. De toute façon, il n’était pas là pour s’amuser.
Il regarda encore autour de lui. Rien d’anormal. « Tout baigne ? » demanda-t-il à son talkie-walkie, et on lui répondit que oui. Une femme à son côté lui sourit, sans pouvoir cacher son angoisse à l’œil exercé du policier. Ses doigts crispés étaient livides. Le capitaine hocha la tête pour la rassurer. Tout se passait comme prévu et le show serait terminé dans dix minutes.
Même si ce n’était pas son boulot, il avait tout inspecté avant le début du concert : la plage, puis l’estrade, la scène, la trappe, la petite loge, les projecteurs, les câbles et le monte-charge pneumatique ayant propulsé la star jusqu’à la scène trois heures plus tôt, telle Aphrodite jaillie des eaux. Tout se passait donc à merveille.
Le capitaine observait tantôt la scène principale, tantôt la deuxième estrade, plus petite, où s’affairaient six musiciens et trois choristes. La protection des « célébrités » – si l’on peut dire, s’agissant d’un aussi petit pays que la Grèce – n’était pas de son ressort. Numéro deux du département des homicides de l’Attique, il jugeait sa présence au concert – sans parler de tout ce qui l’y avait amené – plutôt incongrue, vu ses états de service. Il se trouvait là à titre exceptionnel : une amie l’en avait prié, sa hiérarchie avait accepté, ou plutôt l’y avait poussé, pour des raisons auxquelles la politique n’était pas étrangère.
La chanson s’acheva sur un trille qui souleva une vague d’enthousiasme. Cinquante mille fans de tout âge s’étaient rassemblés pour assister au concert retransmis en direct par la seule chaîne musicale ayant survécu à la crise grecque. L’audimat allait sûrement battre des records, d’autant que la chanteuse faisait là ses adieux – c’était du moins ce qu’elle affirmait.
Tandis qu’elle saluait ses fans, la traîne de sa robe blanche ondoyait dans la brise nocturne. Sous les feux des projecteurs, ses cheveux blonds scintillaient, comme les bracelets métalliques multicolores parant son bras gauche, qu’elle agitait en tous sens. Quant à la foule, elle poussait des clameurs dont la ferveur, l’intensité et le fanatisme n’avaient rien à envier à une manifestation politique. Le capitaine se demandait comment tous ces gens, dont la grande majorité n’avait jamais vu l’artiste de près, pouvaient se livrer à de telles extrémités. Voire à d’autres plus graves, songea-t-il en se rappelant la raison de sa présence.
Près de lui, une quinquagénaire hurlait : « On t’aime » à pleins poumons, et derrière lui des jeunes de vingt ans, comme en extase, reprenaient la fin de la dernière chanson – Toutes les erreurs que j’ai commises, j’ai beau crier, j’ai beau hurler, tu ne veux pas me les pardonner. La chanteuse, elle, saluait pour la énième fois. Sur les gros plans retransmis par deux écrans géants aux deux bouts de la scène, l’émotion sur son visage était visible tandis qu’elle approchait ses lèvres du micro. Les ovations l’empêchaient de parler. Elle soupira profondément et d’une voix brisée, sans rapport avec les acrobaties vocales précédentes, elle confia à ses fans :
– Cela fait quarante ans, une vie entière. Cette vie, c’est grâce à vous, à votre amour, à la confiance que vous m’avez accordée, mais aussi au talent que Dieu a bien voulu me donner, que j’ai pu la vivre. Ces quarante années pleines de succès et d’épreuves aussi, je les ai vécues et goûtées avec vous. Je vous remercie. Je vous aime. Vous allez me manquer.
La dernière phrase de la diva souleva une vague de protestations. Un mois auparavant, l’annonce de sa retraite avait déjà suscité nombre d’interrogations, d’articles et de conjectures. Certains évoquaient un nouvel amour, les autres, plus pessimistes, lui supposaient une maladie, la voyant même aux portes de la mort. Markou, lui, savait de première main qu’il n’en était rien. Quant à la chanteuse, qui ne pouvait révéler la vraie raison, elle affirmait dans toutes ses interviews qu’elle voulait s’éloigner des feux de la rampe pour passer en paix la fin de sa vie. Elle voulait récolter les fruits de quarante ans de dur labeur, qui avaient fait d’elle l’une des artistes grecques les plus riches, et ce malgré les rumeurs, colportées par des plumes empoisonnées, faisant état de problèmes financiers et de dettes.
Le capitaine observa une nouvelle fois la femme à ses côtés : la sœur de la chanteuse, qui lui servait depuis quinze ans d’agente et de manager. Son regard était désormais plus serein : le concert s’était passé sans anicroche. De son côté, depuis l’énorme trône sur lequel elle était apparue, la diva lançait des baisers à la foule. La colonne pneumatique soutenant le siège aux reflets d’or commençait à descendre sous l’estrade, l’avalant peu à peu.
Oui, tout s’était bien passé. Dix minutes plus tard, un canot irait la chercher sur l’estrade où elle se trouvait seule pour limiter les risques. En scrutant la scène, désormais plongée dans l’obscurité, Markou se demandait si la décision de la diva était vraiment définitive. Combien d’artistes avaient juré leurs grands dieux qu’ils avaient raccroché pour faire tôt ou tard leur come-back ? Étaient-ce les applaudissements, cette drogue, le besoin de reconnaissance ou bien l’argent qui les poussaient à se dédire et à répéter les derniers shows et les tournées d’adieux, comme l’avait fait trois fois Barbra Streisand ? Le temps nous le dira, songea-t-il en balayant du regard la plage bondée. Le concert était fini depuis deux bonnes minutes, personne ne semblait vouloir quitter les lieux.
La manager se tourna vers lui avec un large sourire. L’angoisse avait disparu de son visage. Elle s’apprêtait à lui parler, quand la foule, qui criait en cadence : « Une autre ! Une autre ! », applaudit à tout rompre tandis qu’un projecteur illuminait de nouveau la scène. Markou fronça les sourcils. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Un rappel ? Ça n’était pas du tout prévu ! De graves menaces pesaient sur sa vie : elle devait coûte que coûte respecter le plan initial. Un bouquet de fleurs apparut alors par la trappe entrebâillée – elle devait le tenir en l’air. Lisant visiblement dans les pensées du capitaine, la manager haussa les épaules, comme pour lui dire qu’elle ignorait elle aussi les raisons de ce bis. Il regarda attentivement l’un des deux écrans géants : le bras gauche ainsi que le haut de la tête émergeaient à la surface.
Était-ce l’instinct ou son expérience ? Il sentait venir quelque chose. La voix de la diva, qui chantait son plus grand tube a cappella au rythme lent du mouvement ascensionnel de la colonne, avait déjà commencé à se faire entendre, quand l’image du grand écran se figea, puis disparut. Au même instant, les feux des projecteurs illuminant la scène tremblotèrent avant de s’éteindre. N’éclairaient plus l’estrade que les lumières de la plage et la pleine lune du mois de juillet. Markou comprit que le mécanisme ascendant était lui aussi tombé en panne.
Se frayant un chemin, hurlant « SOS » dans son talkie-walkie, il se rua vers l’endroit où mouillait le canot, fourni par l’entreprise de sécurité privée, qui devait aller chercher la star dans quelques minutes. Il fallait rejoindre l’estrade flottante au plus vite. Markou était à peine à quinze mètres de l’embarcation quand s’éleva un brouhaha, qui se transforma bientôt en une rumeur inquiétante. Il tourna de nouveau les yeux vers la plate-forme, qui avait l’air plus lumineuse. Mais ce n’était pas grâce aux projecteurs, toujours éteints. Cette lumière intermittente venait de l’intérieur sous la trappe.
Les secondes qui suivirent s’écoulèrent au ralenti. Des hurlements résonnaient dans les haut-parleurs et couvraient la chanson qui continuait – en play-back. Des flammes jaillissaient de la trappe : le feu léchait le dos du trône, puis le papier enveloppant le bouquet de fleurs, puis la chevelure. Markou écarta violemment les fans qui se trouvaient en travers de sa route pour se frayer un chemin jusqu’au canot. Les yeux toujours rivés sur la scène, il vit tomber le bouquet en feu. Les cris désespérés de la foule se mêlaient aux appels à l’aide poussés par une voix stridente et méconnaissable venant de la scène.
Markou sauta dans le canot. D’un geste, il ordonna au conducteur de le mener à l’estrade. Avant qu’on ait détaché l’amarre, les cris de la chanteuse cessèrent. Puis les clameurs de la foule. Peut-être l’adrénaline faisait-elle bourdonner ses oreilles et l’empêchait-elle de distinguer les bruits extérieurs, mais Markou entendait dans les haut-parleurs un son assourdi, comme le froissement d’un tissu glissant par terre ou le bruissement d’une étoffe dévorée par les flammes. Puis le micro se tut.
Soudain, la nuit s’illumina. Un petit éclair fut suivi d’un grondement sourd, comme si la foudre tombait dans la mer. Mais cela ne venait pas du ciel. Suivit un second éclair, plus fort, et un autre coup de tonnerre, tandis qu’une partie de la scène sautait en l’air comme dans un feu d’artifice géant. L’explosion fit place à un silence total, qui se changea en lamentation.
Markou tourna les yeux vers le rivage. Slalomant entre des fans médusés, les agents de sécurité se ruaient dans sa direction. Alors, au milieu du chaos, son regard, comme téléguidé, tomba sur Vera. Elle était à l’endroit où il se trouvait quelques secondes plus tôt et enlaçait la sœur de la chanteuse. Se sentant observée, elle tourna vers lui son visage blême, déformé par un rictus de désespoir. Ses yeux écarquillés étaient rivés sur lui, pleins d’étonnement. Dans le canot qui tanguait légèrement sous l’effet de la brise marine, Markou fut alors envahi par un sentiment inconnu : celui de l’échec absolu.




1. La « Riviera » athénienne englobe la vaste côte sud de la capitale grecque, qui va de Faliro, Alimos, Glyfada, Voula, Vouliagméni jusqu’à Sounion. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

PREMIÈRE PARTIE

Une faveur, au nom du passé


Environ un mois et demi avant le concert
Jeudi 10 juin, 22 h 44
Dans un restaurant de Plaka
Ils avaient fini de manger et attendaient qu’on débarrasse la table. Un silence gêné planait, comme si une nouvelle importante était sur le point de tomber. C’était du moins l’impression que Markou avait en observant que sa convive évitait son regard, changeait nerveusement la place de ses couverts et se raclait trop souvent la gorge. Ils avaient beau s’être téléphoné assez souvent depuis qu’elle avait quitté l’hôpital après l’agression qui avait failli lui coûter la vie, c’était seulement la seconde fois qu’ils se voyaient. Le capitaine n’avait fait allusion à cette affaire que pour demander à son amie si elle se sentait prête à diriger le secrétariat du département de criminologie pour la nouvelle année universitaire. Il avait l’impression que Vera avait mis ce soir-là un frein à ses convictions gauchistes. Contrairement à son habitude, elle n’avait pas évoqué « ces salauds de keufs », même si elle l’avait accueilli par son traditionnel : « Salut, le flic ! »
À son air, on devinait que la jeune femme s’apprêtait à lui confier quelque chose qui la mettait mal à l’aise. Voilà pourquoi sans doute elle avait tant insisté pour qu’ils se voient ce soir-là. Peut-être devait-il lui éviter cet embarras en prenant le premier la parole. Avant qu’il se décide, le visage de Vera, couronné par une masse de cheveux sensiblement plus épaisse qu’à leur dernière rencontre et revenue à sa couleur naturelle – le blond foncé –, cessa de s’agiter et son regard se fixa sur lui. Elle respira profondément, haussa les sourcils et dit :
– Tu sais, j’ai parfois des migraines à cause du coup que j’ai reçu. C’est peut-être psychologique : le médecin m’a garanti que je n’aurai aucune séquelle.
Markou sourit, s’adossa à sa chaise, croisa les bras et répondit d’une voix douce :
– Inutile de te dire que je te suis reconnaissant de ton aide. N’hésite donc pas à me parler de ce qui te tracasse.
L’espace d’un instant, la franchise de Christophoros la décontenança, puis un large sourire apparut sur son visage.
– J’oubliais à qui j’ai affaire, remarqua-t-elle. Oui, j’ai une faveur à te demander. J’imagine que tu l’avais compris, vu mon impatience de te voir.
– Et pas seulement ça, répondit Markou.
La nervosité de Vera pendant tout le repas et, bien sûr, ses allusions aux maux de tête provoqués par la blessure, conséquence de son implication dans l’affaire du double homicide de la fac de droit, laissaient peu de place au doute. Markou s’attendait donc à une confidence peu ordinaire.
– Je te suis reconnaissante moi aussi de m’avoir obtenu ce poste au secrétariat, tu le sais. Je crois que tu me connais assez pour savoir que je ne pleurniche pas à droite et à gauche pour demander de l’aide. Tu es une personne en qui j’ai toute confiance, sur le plan humain autant que professionnel, et comme il s’agit d’une affaire qui me touche, moi et ma famille, je me suis tout naturellement tournée…
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase, comme si elle s’efforçait de mettre en ordre ses idées, mal à l’aise d’avoir à solliciter une faveur : ce n’était pas dans ses habitudes.
– Tu sais que tu peux me demander tout ce que tu veux, tant qu’on ne sort pas du cadre légal.
Vera hocha la tête, but une gorgée d’eau et poursuivit :
– Je sais. Cela dit, ce n’est pas seulement la nature de notre relation qui m’a poussée à penser à toi, ni, bien sûr, tes capacités intellectuelles ou professionnelles, sans parler de tes autres compétences, qui te distinguent du flicard moyen.
Quelles compétences ? se demanda Markou, sans interrompre son amie, dont le débit, peu à peu, s’accélérait.
– Je sais que tu ne te moqueras pas de moi si je te dis que je ne suis pas sûre, ou plutôt que nous ne sommes pas sûres, qu’il y ait lieu de s’inquiéter. C’est une affaire compliquée…
Un soupir. Elle semblait près de perdre courage.
Malgré son estime pour Vera, cette manière de tourner autour du pot commençait à fatiguer le capitaine. Sans laisser transparaître la moindre inquiétude dans le ton de sa voix, il insista :
– Explique-moi.
– Eh bien, il s’agit d’un problème familial, répliqua sèchement Vera avant de poursuivre d’un ton vaguement agressif, qui révélait sa nervosité et sa volonté de ne pas se laisser interrompre. Avant de me dire que ton boulot, ce sont les meurtres et non les affaires familiales, laisse-moi terminer.
Assurée du silence de Christophoros, elle reprit :
– Depuis plusieurs mois, des choses étranges arrivent à un membre de ma famille. C’est comme si…
Elle s’arrêta pour bien choisir ses mots :
– Comme si cette personne était victime d’une série de coïncidences fâcheuses, qui par miracle ne lui ont pas coûté la vie. Pas encore. Mais je ne crois ni à la malchance ni aux coïncidences. Je ne suis pas la seule.
Et comme pour elle-même, elle ajouta :
– Non, ces événements sont trop nombreux et trop rapprochés dans le temps pour être le fruit du hasard.
– Et l’intéressée, celle dont tu dis que sa vie est en danger, elle en pense quoi ?
Vera secoua la tête et répondit en pinçant les lèvres :
– Elle pense que nous exagérons, que ce sont des incidents regrettables qui peuvent arriver tout le temps et à tout le monde. Elle en rit et affirme que nous nous faisons de la bile pour rien. C’était son attitude jusqu’à hier, quand une nouvelle « coïncidence » l’a un peu secouée. Malgré tout, en apparence du moins, elle campe sur ses positions.
– Avant de me raconter, dis-moi de qui tu parles. J’ai bien compris qu’il s’agit d’une femme. C’est ta mère ?
– Non, répliqua Vera. C’est la cousine de maman. Elles ont grandi ensemble, c’est sa meilleure amie. J’ai besoin de ton aide : je veux que tu nous rassures en nous prouvant que tout ça n’est rien ou, dans le cas contraire, que tu mènes l’enquête et nous dises qui se cache derrière ces accidents, pour que nous puissions protéger ma tante par tous les moyens.
Sans dire ni oui ni non, Markou enchaîna :
– Vous avez appelé la police ?
En entendant parler de la police, la jeune femme fit une grimace de désapprobation. Elle semblait être sur des charbons ardents.
– Non, et ce pour deux raisons. Primo, malgré l’accumulation de coïncidences diaboliques, nous n’avons aucune preuve matérielle et le premier flic venu nous prendra pour une bande de femmes hystériques à l’imagination galopante…
– Si tu savais ce que nous voyons ou entendons tous les jours au boulot ! L’imagination la plus folle fait pâle figure à côté…, nota le capitaine en masquant sa gêne derrière un sourire condescendant.
Vera poursuivit sans relever :
– Secundo, et c’est un point encore plus important, nous ne voulons pas, elle surtout, que l’affaire soit portée sur la place publique. Bref, tout doit rester secret : elle veut à tout prix éviter un scandale.
Les propos de Vera avaient attisé la curiosité du policier.
– Dis-moi qui est ta « tante », pour que je comprenne mieux.
Est-elle dans la politique ? se demanda-t-il. Dirige-t-elle une grande entreprise ?
– Oui, tu as raison, excuse-moi, répondit Vera, et elle se rapprocha de lui, les coudes sur la table, pour que leurs voisins de table n’entendent pas. Nous n’avons pas appelé les flics, parce que ma tante, c’est…
Avant qu’elle ait fini sa phrase, comme si on était au cinéma et que le réalisateur veuille ménager le suspense, le garçon s’approcha. Markou lui jeta un regard furibond et lui ordonna d’un geste brusque de débarrasser la table : ils ne voulaient ni dessert ni café. Le garçon s’éloigna en grommelant. Décidément, ce client était bien mal élevé.
– Ma tante, donc, c’est Neni Vanda, reprit la jeune femme en détachant les syllabes.
Et bien que cette précision parût inutile, même pour quelqu’un comme Markou qui ne connaissait rien au milieu de la culture pop, elle ajouta :
– La « Star grecque absolue » !



La politique et les sentiments


Samedi 12 juin, 21 h 15
En route vers le Paradis
Markou descendait l’avenue Vouliagméni en moto, seul. Dans dix minutes, il arriverait à la boîte de nuit, sur la plage de Glyfada. Il n’avait pas pris sa voiture de service. Même si personne – sauf son directeur – ne savait où il allait, il ne souhaitait prendre aucun risque : il ne voulait pas qu’un collègue crie sur les toits qu’il se servait d’un véhicule de fonction pour se distraire. Si un collègue ou une connaissance le voyait débarquer dans la boîte de nuit, même si c’était deux heures avant le début du spectacle, il s’imaginerait sûrement qu’il venait là pour s’éclater. Mais c’était mal le connaître : ses proches savaient qu’il n’aimait pas ce genre d’amusement. Il n’était ni snob ni intello, loin de là, il ne méprisait pas ce genre de musique, il n’aimait pas, voilà tout. De toute façon, ses goûts musicaux n’avaient aucune importance : il se dirigeait vers le Paradis pour des raisons professionnelles.
Deux jours plus tôt, pendant son dîner avec Vera, il avait accepté de mener une enquête officieuse sur l’origine de ces mystérieux accidents, à la condition, bien sûr, que cette investigation n’empiète pas sur ses propres affaires. Depuis, pourtant, la situation avait pris un tour inattendu. Même si, après toutes ces années dans la police, il n’aurait dû s’étonner de rien, il s’était demandé où s’arrêtait la réalité policière et où commençait la surréaliste réalité grecque. La veille, dans l’après-midi, soit un peu moins de vingt-quatre heures après son dîner avec son amie, Michalis Rovis, le chef du département des homicides de l’Attique, l’avait convoqué.
Ces invitations soudaines lui semblaient toujours suspectes. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Grand pessimiste, il se demanda s’il n’avait pas commis une faute, mais laquelle ? Ou une nouvelle affaire se présentait peut-être, qui exigeait un doigté particulier. Pourtant, même ses pensées les plus folles ne l’avaient pas préparé à ce qu’il allait entendre.
Quand il entra dans le bureau, le soleil de l’après-midi, se glissant à travers les stores, caressait le dos du chef. Même baigné par une lumière aussi douce, Michalis Rovis arborait un air sévère. Barré par des sourcils épais et une petite moustache grise, son visage émacié et hâlé restait de marbre. Pourquoi lui avait-il demandé de venir ? Le cerveau de Markou tournait à plein régime pour trouver une réponse à cette question dans le salut que lui adressa son chef et dans le ton que prit sa voix. Il jeta un regard furtif sur son bureau pour dénicher dans les dossiers et les documents empilés la raison de sa présence chez son directeur. Heureusement, son inquiétude ne dura pas. Après lui avoir posé quelques questions pour la forme, Rovis félicita Markou des excellents résultats qu’il avait obtenus dans les affaires qu’il avait prises en main et s’empressa aussitôt de le rassurer : s’il se trouvait là, ce n’était pas pour recevoir un savon. La discussion tourna ensuite sur les statistiques que Rovis avait sous les yeux : elles attestaient que le taux d’homicides avait beaucoup baissé l’an passé – surtout les meurtres liés aux vols et aux cambriolages – et que la plupart des affaires avaient été vite bouclées.
Il y avait là, se dit Markou, un compliment indirect. De fait, après avoir remarqué qu’on n’avait pas eu d’affaire importante à se mettre sous la dent au cours des trois derniers mois, de celles qui font la une des médias, Rovis aborda l’affaire du double homicide de la fac de droit, que Markou avait élucidée en février dernier.
– Le chef de la police et le ministre de l’Intérieur te félicitent pour ton travail ! Ils ont été bluffés par ton tact, ta rapidité, mais aussi par ta gestion des médias. Pas plus tard qu’il y a deux jours, le ministre m’a dit que tu es digne d’une confiance totale. Bien sûr, je n’ai pas manqué de confirmer, poursuivit Rovis en croisant les doigts au-dessus de son bureau.
Le silence qui suivit laissa le temps à Markou de préparer sa réaction : même s’il ne faisait aucun lien entre les deux affaires, il ne put s’empêcher de songer à l’autre silence, qui avait précédé la demande de son amie.
– Au ministère de l’Intérieur, comme dans les autres services, ton nom est sur toutes les lèvres. Il se trouve que Kyriazis, le ministre du Tourisme, vient de m’appeler : il sollicite ton aide personnelle ! s’exclama Rovis en mettant l’accent sur les deux derniers mots.
Markou demanda, tout en prévoyant une réponse négative :
– Une affaire de meurtre ?
– Non, du moins pas encore. En tout cas, nous faisons tout pour l’éviter. Et c’est là, précisément, que tu interviens.
Face à l’impassibilité de Markou, Rovis ajouta :
– Kyriazis vient d’apprendre d’une source confidentielle qu’une personne qui lui est chère est en danger de mort : il veut que tu mènes une enquête.
– Sauf votre respect, monsieur le directeur, ce genre d’affaire n’est pas de mon ressort. Je ne suis pas affecté à la protection des particuliers, même des personnes chères aux ministres ! Il y a des collègues dont c’est le boulot. Ma mission est de protéger la société contre les assassins. Et puisqu’il n’y a pas eu d’homicide, je ne vois pas en quoi…
Rovis l’interrompit :
– Sur un plan théorique et même professionnel, je suis tout à fait d’accord avec toi. Mais malgré que tu aies raison…
– Bien que j’aie raison, corrigea Markou machinalement.
Il avait la fâcheuse habitude de relever les fautes de ses proches. Mais corriger celles d’un supérieur, était-ce une bonne idée ?
Feignant de n’avoir rien entendu, Rovis reprit :
– … je te fais remarquer que l’appel d’un ministre est un atout considérable. Cela veut dire que tes compétences, ton efficacité et ton travail en général sont reconnus non seulement par tes collègues, mais aussi par ceux d’en haut. Et ça, crois-moi, ce n’est pas toujours le cas. Je dirais même que ça peut être très utile, surtout pour quelqu’un comme toi qui veut aller loin…
Rovis avait visé juste. Face au silence de Markou, le directeur poursuivit :
– Avant que tu refuses de prendre en main cette affaire – si tant est qu’on puisse parler d’affaire –, je te prie de m’écouter. Comme je te l’ai dit, le fait que nous n’ayons pas beaucoup de travail en ce moment est un point important. D’ailleurs, notre tâche ne consiste pas seulement à élucider des affaires criminelles, mais aussi à les prévenir. Même s’il n’y a pas encore eu de meurtre, le ministre pense que la personne qui lui est chère a fait l’objet de plusieurs tentatives d’homicide. C’est du moins ce que soutient l’entourage de cette femme.
Les explications de Rovis ressemblaient à s’y méprendre aux confidences de Vera. Bien sûr, Markou ignorait la nature de la relation entre le ministre et son amie, mais il pressentait que toutes ces similitudes n’étaient pas le fruit du hasard.
– Je sais que je peux compter sur ta discrétion absolue. Sache que tout ce que je te confie maintenant doit rester entre nous, pour des raisons en rapport avec la femme en question, mais aussi parce que Kyriazis est mêlé à l’affaire.
Vaincu par l’insistance de son supérieur, Markou fit oui de la tête. Rovis, avec une ombre de sourire, l’imita.
– Bien. Puisque tu es d’accord, je veux que tu mènes ton enquête pour savoir si cette personne est en danger. C’est à moi, et à moi seul, que tu rendras des comptes.
Markou restant silencieux, Rovis ajouta :
– Comme il me l’a confié, Kyriazis et cette femme étaient fiancés autrefois. Même s’ils sont séparés depuis une trentaine d’années, ils sont toujours très proches. C’est parce que le ministre tient beaucoup à cette personne que tu es dans mon bureau. D’ailleurs, comme il me l’a répété plus d’une fois, la femme en question est une artiste qui a marqué de son empreinte la vie culturelle grecque. C’est…
– Neni Vanda !
Rovis et Markou avaient prononcé le nom de la chanteuse en même temps. Le capitaine répondit au regard éberlué de son chef en haussant les sourcils, comme pour confirmer qu’il avait bien les compétences que son patron n’avait cessé de louer.



Un fan différent


Le même soir, samedi 12 juin, 22 h 25
Dans la loge de Neni Vanda, au Paradis
– Pour la énième fois, je te répète que ce n’est pas une vulgaire boîte à bouzouki ! s’écria Vera. Ne crois pas que je prends la défense de ma tante : je suis objective, c’est tout.
Avant que Markou ait pu répondre, on frappa à la porte et un musicien entra, un bouzouki à la main, faisant naître un sourire ironique sur les lèvres du capitaine. Tandis que Vera expliquait au nouveau venu que la Vanda serait un peu en retard, Markou jeta un coup d’œil à la loge.
D’une surface d’environ vingt-cinq mètres carrés, sans fenêtres, elle était doucement éclairée par trois petites lampes placées aux angles. La seule dissonance lumineuse venait des spots puissants qui encadraient un grand miroir, au-dessus d’une large tablette où s’étalait un amas bariolé : revues et journaux froissés entre des pots de cactus, produits de beauté, articles de maquillage et de coiffure, sacs à main et trousses de toilette, feuilles portant des paroles de chansons, photos encadrées ou en vrac.
Par terre, près d’un tabouret, une pile de livres. Markou réussit à lire les titres de deux ouvrages : Cinquante nuances de Grey d’E. L. James et Histoire de la beauté d’Umberto Eco. Au sommet de la pile, il distingua aussi un volume à couverture blanche où se détachait le mot anglais Disappear. Il était assis sur un canapé gris, face à Vera qui occupait la chaise devant le miroir : c’était là, sans doute, que l’artiste s’apprêtait avant d’entrer en scène. À sa droite, un grand placard sans porte était accolé au mur : on apercevait des tas de vêtements et de chaussures, une dizaine de perruques de tailles et de couleurs différentes, une collection de chapeaux ainsi que divers accessoires.
Cet amas bigarré rappelait au policier ce qu’il avait appris lors d’une brève enquête préalable : Neni Vanda était une artiste-caméléon. Depuis quarante ans, elle changeait d’apparence aussi souvent que de style. Et d’amants aussi, peut-être, songea-t-il. Cette réflexion l’amena à se poser la question : les accidents en série dont la diva avait été la victime n’étaient-ils pas l’œuvre d’un amant éconduit ? Un prétendant qui, contrairement au ministre, n’était plus en bons termes avec elle ?
L’homme au bouzouki ayant refermé la porte derrière lui, Vera se tourna vers Markou.
– Je sais que cette coïncidence est assez drôle, mais pour la énième fois, je te répète que nous ne sommes pas dans une boîte à bouzouki. Même s’il y a aussi du bouzouki. Reste et tu verras…
Face à la grimace du capitaine, elle s’empressa d’ajouter :
– Tu pourrais te faire une image de ma tante qui te servirait pour ton enquête. Ainsi, tu verrais que, pendant quarante ans, elle a vraiment tout chanté, de la variété grecque au rock en passant par la pop et l’opéra, qu’elle a tantôt créé, tantôt suivi la mode, parfois avec bonheur, mais pas toujours.
Markou n’avait pas suivi sa carrière pas à pas, mais plusieurs de ses chansons avaient accompagné son enfance et les soirées de son adolescence. S’il n’était pas un fan, il n’était pas le seul dans ce pays à se souvenir ainsi de Neni Vanda. Il avait lu quelque part qu’elle était la chanteuse qui vendait le plus de disques en Grèce, même si ses chiffres actuels étaient loin de ceux du passé. Il prit son calepin qu’il avait gardé ouvert tandis que Vera discutait avec le joueur de bouzouki, puis il fit signe à son amie de poursuivre. Peu lui importaient les informations faciles à trouver sur Internet, combien de disques vendus, combien de concerts, plus les éternels ragots. Il voulait des renseignements plus personnels, lui fournissant une base de discussion avec l’artiste quand celle-ci apparaîtrait enfin dans sa loge.
– Comme je te le disais, Neni Vanda est née en Crète et son vrai nom, qu’elle a raccourci pour des motifs artistiques, est Vandaraki. À quatorze ans, elle a déménagé avec toute sa famille à Athènes, après avoir remporté un concours de chant national et obtenu une bourse pour le Conservatoire d’Athènes. Auparavant, elle vivait à Héraklion dans un immeuble où logeaient aussi les parents de ma mère, sa cousine germaine. Comme elles avaient à peu près le même âge et le même caractère, Neni et ma mère étaient très copines. Je dois mon prénom à ma tante : Veroniki, dans son cas, est devenu Neni, et Vera chez moi. Bref, ces deux-là sont plus que des sœurs. Même si depuis quarante ans elles ne vivent plus sous le même toit, elles se parlent presque tous les jours et se voient souvent. C’est maman, d’ailleurs, qui m’a informée des événements bizarres dont je t’ai parlé : elle s’est souvenue que j’ai un bon flic pour ami, ajouta-t-elle avec un clin d’œil coquin, et elle a insisté pour que je te demande une faveur. Bien sûr, comme tu le sais, elle ne s’en est pas tenue là, conclut-elle en baissant la voix comme si elle avait honte de ce qu’elle allait dire.
Sachant à qui elle faisait allusion, Markou hocha la tête.
– Kyriazis…
– Oui, répondit Vera. Quand mon père s’est fiancé à ma mère, Kyriazis a demandé la main de Neni. Finalement, le mariage n’a pas eu lieu car la famille du futur ministre ne voulait pas d’une « saltimbanque », mais les deux amants ont gardé de bonnes relations, tout comme ma mère avec Kyriazis. Voilà pourquoi maman a pris l’initiative de lui confier ce que je viens de te dire et de solliciter son aide. Mais tu as compris, j’espère, que pour ma part je n’ai aucun lien avec des représentants du système.
– C’est donc ta mère qui est à l’origine de tout ça ?
– Oui, elle a agi en douce. Neni persiste à dire que ces incidents ne sont qu’une série de coïncidences. Elle ignore même que…
Avant qu’elle ait eu le temps de finir sa phrase, la porte de la loge s’ouvrit et la chanteuse fit enfin son apparition.
– Neni ! Quand on parle du loup ! s’écria Vera, hilare, en se levant pour embrasser sa tante.
Markou ne put s’empêcher de penser que l’artiste exigeait sans doute de sa nièce qu’elle l’appelle par son prénom. Avant d’enlacer Vera, la chanteuse jeta un regard furtif mais attentif au policier, qui se leva du canapé sans la quitter des yeux. D’une taille semblable à celle de Vera, elle avait un corps svelte qui se mouvait aisément dans un pantalon en jean ample et une chemise bouffante blanche aux manches retroussées. Avec son style caractéristique, ses longs cheveux blonds ramassés en chignon et ses grandes lunettes noires, elle donnait l’impression d’avoir bien dix ans de moins que son âge.
– Je vois que tu es venu avec ton ami ! s’exclama-t-elle en tendant la main à Markou, qui la serra légèrement tout en déclinant son identité.
– Enchantée, dit-elle, sans donner son nom, le jugeant trop connu sans doute.
– Ce n’est pas mon mais un ami, dit Vera aussitôt.
– Bien, répondit Neni en prenant la chaise occupée auparavant par sa nièce. J’imagine que cet ami voulait me rencontrer.
Elle ôta ses lunettes noires et braqua ses yeux verts sur le visage du policier. Il ne ressemblait pas à ses admirateurs habituels : plus sérieux, plus réservé, presque distant, contrairement à ses fans qui venaient dans sa loge pour la voir en chair et en os, l’embrasser, lui demander un autographe, une photo ou un selfie.
En se rasseyant dans le canapé, Markou précisa :
– En fait, c’est la mère de Vera qui est à l’initiative de ce rendez-vous.
Le regard intrigué de la chanteuse s’attarda sur le visage fraîchement rasé du policier, de façon presque provocante.
– Je suis capitaine de police, dit-il, je travaille au département des homicides.
À ces mots, la chanteuse changea d’expression. Son petit nez rond se retroussa, tout comme ses lèvres charnues, tandis que son regard se figeait. Elle se tourna vers Vera et s’exclama :
– Incroyable ! Vous avez appelé la police pour de telles bêtises !
Avant que Vera et Markou aient eu le temps de s’expliquer, elle bondit de sa chaise et frappa de la main la tablette.
– J’avoue que je ne vous comprends pas ! Si je tiens à éviter quelque chose, c’est bien un scandale ! Cette Amalia ! Elle voit le mal partout !
Après une courte pause, elle lança à Vera d’une voix un peu plus calme :
– Et maintenant, qu’est-ce qu’elle va faire ? Appeler l’armée pour me protéger des dangers qu’elle imagine ?
L’armée, je ne sais pas, mais quant au gouvernement, c’est fait, se dit Markou. Pour l’heure, ce qui le retenait de faire cette réflexion à voix haute, c’était les yeux baissés de son amie, qui semblait chercher sur ses souliers le courage qui lui manquait pour parler à sa tante furibonde.



La correspondance sur un pare-brise


Le même soir, un peu plus tard
Dans la loge de Neni Vanda
Le silence régnant dans la loge était interrompu de temps à autre par les questions de la maquilleuse, qui s’efforçait en vain d’amener les personnes présentes à reprendre la conversation. Elle était arrivée un quart d’heure plus tôt, et tout en apprêtant la chanteuse, avait mis fin à la dispute autour de la présence du policier. La réaction volcanique de l’artiste avait fait mauvaise impression à Markou. Cela étant, il ne savait pas comment il aurait réagi lui-même si tous ses faits et gestes avaient été épluchés par la presse à scandale.
Pour rassurer la chanteuse, qui s’inquiétait qu’une enquête sur des événements aussi anodins donne lieu à des ragots, il lui avait garanti qu’il ferait preuve de la plus grande discrétion. Il était venu en raison de sa relation personnelle avec Vera, à titre de conseiller, pour s’assurer que la vie de la star ne courait aucun danger. Il n’y avait donc pas de risque de fuite, du moins de son côté, quel que fût le degré de réalité de la menace, et il s’en tiendrait, pour l’évaluer, à ce que l’artiste allait lui confier.
– Nous sommes d’autant plus tenus à la discrétion que l’implication de Kyriazis ne doit en aucun cas être mentionnée dans la presse, dit-il.
En entendant le nom du ministre, la Vanda écarquilla les yeux puis se tourna vers Vera, qui lui sourit machinalement, prête à recevoir un nouveau savon. Mais la chanteuse, au contraire, poussa un soupir et dit, comme pour elle-même, à voix basse mais l’air furieux :
– Jamais je n’aurais dû raconter ça à ta mère ! J’aurais dû savoir qu’elle réagirait ainsi : elle a toujours eu des réactions excessives ! Depuis que nous sommes toutes petites, même si elle n’a que trois mois de plus que moi, elle veut à tout prix me prendre sous son aile. Cela dit, je n’aurais jamais cru qu’elle dérangerait Yorgos pour de telles sottises !
Markou répondit posément à l’artiste que plus elle serait disposée à coopérer, plus vite on prouverait qu’il s’agissait bien de sottises, et l’on serait bientôt débarrassé.
Après avoir jeté un regard exaspéré à Vera, la diva se tourna vers le policier et respira un grand coup, prélude à l’exposé de sa version des faits, qui donnerait des « explications plausibles » à ce que son entourage avait considéré comme des menaces.
Au même instant, la porte de la loge s’ouvrit et une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, une mallette métallique à la main, entra.
– Désolée pour le retard, c’est les embouteillages ! Quelque chose me dit que la salle sera pleine, ce soir encore ! s’écria-t-elle d’une voix enthousiaste qui détonnait avec l’ambiance tendue.
Markou était surpris d’apprendre que la boîte de nuit où se produisait l’artiste du jeudi au samedi soir était pleine à craquer, malgré la crise. Il se rappela qu’à l’époque où il allait à l’école des officiers de police d’Athènes, à la fin des années 1990, l’argent du crédit coulait à flots et les lieux de divertissement nocturne ouvraient tous les soirs. Les temps avaient changé, l’argent était devenu rare, et pourtant cette femme réussissait à réunir autour d’elle, grâce à des recettes nouvelles ou éprouvées, une foule de gens prêts à remplir des boîtes, des théâtres, et même des stades entiers.
La jeune maquilleuse avait commencé à prendre soin de la star. La climatisation fonctionnait car la température avait beaucoup grimpé pendant la semaine. En attendant le spectacle, dans une heure, il ne fallait pas qu’elle transpire et gâte son maquillage.
Nouveau silence gêné. Chacun semblait perdu dans ses pensées. Vera envoya un texto à sa mère pour l’informer qu’elle l’appellerait un peu plus tard, puis elle observa sa tante qui, malgré les soins prodigués par son esthéticienne, poussait des soupirs désapprobateurs. Ses lèvres restaient obstinément serrées, et ses doigts, quand ils ne pianotaient pas sur son portable, tapotaient nerveusement sa chaise.
Markou observait la chanteuse. Cinquante-cinq ans, un peu plus grande que ce qu’il aurait imaginé, elle avait une peau très lisse, grâce à quelques légères interventions esthétiques sans doute, compte tenu des nuits blanches de toutes ces années. Soulignés par du mascara noir, ses longs cils mettaient en valeur ses yeux verts, qui avant l’explosion de colère pétillaient d’intelligence et de curiosité. Son corps bien entretenu montrait qu’elle prenait soin d’elle activement. Ses bras eux-mêmes – la partie du corps qui trahit souvent l’âge d’une femme – étaient fermes et bien dessinés. Était-ce un choix personnel ou une nécessité professionnelle, dans un secteur où nul ne peut montrer qu’il est victime des ravages du temps ?
Après avoir fini d’apprêter la diva, la jeune maquilleuse quitta la loge pour permettre aux trois présents de reprendre leur conversation.
Ce fut la chanteuse qui prit la parole en premier :
– Je vais tout vous raconter en détail, capitaine. Les accidents dont Vera vous a parlé ne sont qu’une série de coïncidences. Un échafaudage s’est écroulé, un câble s’est rompu : c’est fâcheux mais ça arrive parfois… Pas de quoi en faire un drame ! Comme ces événements ont eu lieu à quelques semaines d’intervalle, mes proches se sont crus au cinéma…
– Et les freins de ta voiture ? Tu peux me dire pourquoi ils ont lâché ? lança Vera d’un air outré. Ça aussi, c’est une coïncidence ? Je suis sûre qu’on les a sabotés. Heureusement que tu ne roulais pas à cent à l’heure quand tu as heurté cet arbre, sinon…
Markou avait les yeux rivés sur la chanteuse. Le tressaillement de ses lèvres la trahit : elle semblait troublée par le souvenir de cet événement.
– C’est peut-être l’ABS qui n’a pas fonctionné…, dit-elle à voix basse, comme pour mieux se convaincre.
– Vous avez montré votre voiture à un garagiste, pour en être sûre ? demanda le capitaine.
– Non, répondit-elle, je n’en ai pas eu le temps. D’ailleurs, je ne veux pas donner prise aux rumeurs. Vous comprenez, le permis est à mon nom : je ne voulais pas lire dans la presse que j’ai eu un accident parce que je conduisais « en état d’ivresse », que « mon ange gardien m’a sauvé », ou pire encore, qu’« on a saboté mes freins pour me tuer ».
– Avec votre permission, je peux demander l’avis d’un de nos spécialistes pour en avoir le cœur net, suggéra Markou.
La Vanda semblait perdue dans ses pensées. Craignait-elle que les tabloïds grecs s’emparent de l’affaire, ou, plus gravement, que sa vie soit menacée pour de bon ? Avant qu’elle ait pu répondre, la porte de sa loge s’ouvrit et une femme d’environ soixante ans fit son entrée. Même si sa corpulence, ses cheveux bruns au carré et ses grands yeux marron ne rappelaient guère la physionomie de Neni, Markou reconnut Katerina Vanda : il l’avait déjà vue dans la presse aux côtés de l’artiste. C’était la femme qui, comme le lui avait confirmé Vera, servait depuis quinze ans d’agente à sa sœur. Insensible à la tension qui régnait dans la loge, elle lança un large sourire à Vera avant de l’embrasser en s’écriant :
– Ma chérie, comment vas-tu ? Je suis ravie qu’on te voie de plus en plus souvent ces derniers temps !
Puis, se tournant vers Markou et lui tendant la main :
– Et ce jeune homme ?
Cette appellation avait toujours déplu à Markou. Oui, il faisait moins que son âge et il y voyait un inconvénient : jamais, à première vue, on ne prendrait au sérieux un capitaine de police à l’air aussi jeune. Il exagérait sans doute : son apparence juvénile ne lui avait jamais posé le moindre problème.
Avant qu’il ait pu se présenter, la star lança avec emphase :
– Capitaine Markou, des homicides.
Visiblement stupéfaite, la sœur de l’artiste ne put s’empêcher de demander :
– Qu’est-ce qui se passe ? Un malheur est arrivé ?
La chanteuse répondit d’une voix plus calme :
– Monsieur est parmi nous car notre cousine s’est mis en tête que quelqu’un en veut à ma vie. Elle a appelé Kyriazis, qui a fait appel à la police, l’artillerie, la cavalerie et la garde nationale pour me sauver face aux menaces qui pèsent sur ma vie.
Goûtant modérément l’ironie de la chanteuse, Markou décida de lui poser quelques questions pour la forme, de tout noter puis de rentrer à son bureau : il expliquerait à Rovis que selon la chanteuse il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et qu’elle s’était montrée fort peu coopérative. Si, malgré les réticences de l’artiste, le ministre s’obstinait à la protéger, il n’avait qu’à lui envoyer sa garde personnelle !
L’agacement de Markou dut se lire sur son visage car Vera lui jeta un regard suppliant. Quant à la chanteuse, elle se tourna aussitôt vers sa sœur et lui lança d’une voix dénuée cette fois-ci de toute ironie :
– Katerina, dis-lui, toi aussi, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
La demande de la star, contre toute attente, fut suivie d’un long silence. Puis l’agente regarda sa sœur avant de se tourner vers Markou et de lui dire d’une voix hésitante :
– Si vous m’aviez posé la question il y a quelques heures, je vous aurais dit que Neni a raison. Même après son accident de voiture, je vous aurais affirmé que tous ces incidents n’étaient qu’une série de coïncidences. Mais depuis cet après-midi, je ne suis plus vraiment sûre que le hasard explique tout…
Face au regard éberlué de sa sœur, la manager s’approcha de Markou, sortit un bout de papier de la poche arrière de son pantalon et le lui tendit. Il le déplia, l’examina : c’était une feuille de format A4 barrée par deux mots imprimés en lettres capitales, à l’encre rouge : TOUJOURS VIVANTE ?



Accident no 1


Une demi-heure plus tard, dimanche 13 juin, 0 h 14
Dans un café, près du Paradis
– Elle va sûrement râler, mais il fallait que je vous montre ça, dit Katerina en regardant, par-dessus l’épaule du capitaine, à quelques centaines de mètres d’eux, le Paradis illuminé.
Le show venait de commencer et allait durer environ deux heures. Markou avait décliné poliment l’invitation de l’artiste : au lieu d’assister au concert, il voulait poser quelques questions à sa sœur et agente.
Katerina, Vera et Markou avaient quitté la boîte de nuit en empruntant la porte donnant sur le parking. Voyant toutes ces voitures et tous ces gens qui se bousculaient, Markou ne put s’empêcher de songer qu’entre le pain et les jeux, le Grec choisirait toujours les jeux.
Assis dans un bar avec vue sur la mer, ils parlaient du fameux morceau de papier qui venait de troubler un instant la chanteuse. Elle avait fixé, abasourdie, tantôt le papier, tantôt sa sœur, tout en évitant le regard de Markou. Lorsqu’il lui avait demandé si elle pourrait chanter, elle lui avait lancé, calme et condescendante :
– Quelques heures après l’enterrement de mon père, je devais chanter dans un stade plein à craquer. Je l’ai fait. Quand notre mère est morte, même chose. Accidents, drames intimes ou familiaux, the show must go on, je me force à sourire et je fais ce que ceux qui me soutiennent et m’aiment depuis quarante ans attendent de moi : quelques heures de magie. Vous comprendrez donc que ce n’est pas ce maudit papier qui va m’arrêter !
Elle avait eu beau être troublée par le contenu du message, elle avait très vite recouvré son calme et continué à montrer, avec une assurance probablement surjouée, qu’elle doutait du sérieux de la menace. Se voilait-elle la face ou était-elle insensible à la peur ? C’était à Markou de le découvrir. Il avait finalement décidé de rester.
– Comment ce message vous est-il parvenu ? demanda-t-il après avoir posé le papier sur la table devant lui. Par courrier ? Vous l’avez trouvé sur votre paillasson ?
La sœur de l’artiste respira profondément et se lança :
– Vous savez qu’il y a trois jours, Neni a eu un petit problème avec les freins de sa voiture. Ils ont lâché et elle a percuté un arbre. Comme elle a refusé la réparation, notre compagnie d’assurances a remorqué la voiture jusque chez nous et l’a laissée devant le garage.
– Dans la rue ? demanda Markou qui devinait déjà la réponse.
– Non, dans le jardin. J’ai trouvé la feuille sur le pare-brise : on l’avait coincée sous un essuie-glace. Je voulais mettre une housse protectrice sur la voiture de Neni quand mon regard a été attiré par ce papier. J’ai aussitôt pensé à un PV, mais c’était impossible : la voiture se trouvait dans le jardin.
– On peut facilement entrer chez vous ?
– Non, répliqua la sœur, catégorique.
Puis, plus prudemment :
– Le portail de la propriété est toujours fermé. Mais j’imagine qu’on peut franchir aisément la haie : il y a des arbres assez hauts le long de la clôture.
– Avez-vous un chien, une alarme ou autre chose ?
– Notre alarme protège la maison, pas le jardin. Non, nous n’avons pas de chien, mais une domestique habite chez nous. Je lui ai posé la question : elle n’a rien vu.
– Quand avez-vous trouvé ce message ?
– En me rendant au Paradis. Bien sûr, je ne peux pas vous dire quand on l’a déposé chez nous, mais je suis sûre qu’il n’était pas là ce matin. Vous comprendrez donc mon trouble quand je l’ai lu et que j’ai fait le lien avec le tas de tôle sur lequel il était posé, ajouta-t-elle en ravalant le nœud qu’elle avait au fond de la gorge.
– D’après vous, quelqu’un aurait pu escalader le portail ou la clôture, laisser le message et repartir ni vu ni connu ?
Katerina fit oui de la tête.
– Y a-t-il des caméras chez vous ?
– Les seules caméras situées dans la propriété sont placées devant le portail qui donne accès au jardin et devant la porte d’entrée. Mais je ne suis pas sûre qu’elles enregistrent les images. Bien sûr, vous pourrez les voir quand vous le jugerez utile.
– Bien, répondit Markou sans accepter ou décliner la proposition.
Après avoir écouté attentivement le début de la discussion, Vera suggéra :
– Vous devriez peut-être renforcer la sécurité ?
Puis, se tournant vers le policier :
– Depuis quelques mois, à la demande de ma mère – rien ne peut l’arrêter quand elle a une idée en tête –, une entreprise de sécurité privée veille à la protection de Neni. Ça n’a pas été une mince affaire de la pousser à engager un garde du corps. Maman y est arrivée, mais ma tante refuse de l’avoir tout le temps avec elle.
Voyant l’air perplexe de Markou, la sœur prit le relais :
– Vous vous demandez sans doute pourquoi l’artiste la plus connue de Grèce refuse une protection ? Eh bien ! Je peux vous dire que Neni n’a jamais eu peur. Elle s’est toujours sentie aimée, protégée. Mais cela tient aussi à son caractère : c’est une femme libre. Jamais elle n’a supporté la moindre pression. Depuis toujours elle n’en fait qu’à sa tête, avec des résultats positifs, si l’on considère la durée de sa carrière. Vous comprendrez donc pourquoi elle n’a pas vu d’un bon œil qu’un étranger la suive comme son ombre. C’est pour cette raison que ce garde du corps se fait aussi discret.
Cela expliquait que Markou, malgré son œil exercé, n’ait vu personne.
Revenant à son enquête, il demanda :
– Vera m’a parlé des accidents dont votre sœur a été la victime. J’aimerais que vous m’en disiez plus, que vous me donniez des détails qui pourraient s’avérer utiles. Mais avant que vous vous lanciez, j’ai une autre question : si j’ai bien compris, votre sœur et vous croyiez encore récemment qu’il n’y avait là que des coïncidences. Ces accidents rapprochés ne vous ont pas mis la puce à l’oreille ?
Katerina hocha la tête.
– Non. Pas au point de croire qu’on puisse en vouloir à ma sœur. Certes, ces trois accidents m’ont fait peur, mais à un autre niveau. Je ne vous cache pas que…
Elle hésita quelques secondes, puis :
– … que je voulais contacter un pope pour qu’il bénisse Neni…
Sans attendre la réponse de Markou, elle poursuivit :
– Mais après la note d’aujourd’hui, j’ai bien compris que le hasard n’est pour rien là-dedans. Je pense qu’un malfaiteur en chair et en os se cache derrière cette affaire, et quelques gouttes d’eau bénite ne le feront pas partir. Bref, je suis ravie que vous preniez en main cette affaire, capitaine !
« Pour en revenir au premier accident, sachez qu’il s’est produit il y a environ deux mois et demi, au cours d’un concert dans le stade où ont eu lieu les épreuves de taekwondo lors des Jeux olympiques. Pour entrer en scène, Neni devait emprunter une longue passerelle menant à l’arrière de la plate-forme placée au centre du stade pour les besoins du show. Elle s’apprêtait à la traverser quand le projecteur éclairant son micro est tombé en panne. Neni est restée en retrait et un électricien est parti vers la plate-forme pour réparer le spot. Mais à peine avait-il parcouru quelques mètres sur la passerelle qu’une partie du dispositif métallique qui la soutenait s’est effondrée. L’homme a fait une chute de trois mètres ; sa tête a heurté le sol et… il est mort sur le coup.
Après avoir observé la réaction de Markou, Vera prit la parole :
– Neni n’a pas appris son décès tout de suite. On l’a rassurée en lui disant que le technicien s’était légèrement blessé et qu’on l’avait hospitalisé. Elle a donc chanté normalement ce soir-là. Elle l’a appris plus tard. C’est peut-être sans rapport avec l’enquête mais, pour te donner une idée de son caractère, dès qu’elle l’a su, elle a aussitôt indemnisé la famille de la victime.
– C’était bien la moindre des choses ! s’écria Katerina.
Markou croisa les bras avant d’ajouter :
– J’imagine qu’elle ne l’a pas fait seulement par compassion envers le défunt et ses proches.
– Non, répliqua Katerina, vous avez vu juste : elle voulait rendre grâce à Dieu. Car si le hasard n’avait pas voulu qu’un projecteur tombe en panne, c’est elle qui serait aujourd’hui à la place de ce pauvre homme.



Un câble quasiment coupé


Dimanche 13 juin, 3 h 47 du matin
Dans l’appartement de Markou
Markou venait de rentrer chez lui. Dès qu’il sortit de la salle de bains, après une douche glacée, il se dirigea vers son bureau – l’un des rares meubles ornant son appartement – pour jeter un coup d’œil à son ordinateur portable. Il ouvrit la fenêtre et laissa la brise chaude sécher les dernières gouttes qui dégoulinaient le long de son dos. Puis il regarda au-dehors.
Le deux pièces qu’il louait au dernier étage d’un immeuble des années soixante, sur les flancs du mont Lycabette, dominait Athènes. Son métier ne lui offrant que peu de répit, il n’avait pas le temps de profiter du panorama et d’observer, au petit matin, les lumières tremblantes de la ville depuis son appartement de célibataire, pas loin de la direction générale de la police de l’Attique.
En fait d’appartement, il fallait plutôt parler de dortoir : Markou ne rentrait chez lui que pour dormir quelques heures. Voilà pourquoi le mobilier – même s’il vivait là depuis déjà cinq ans – se limitait au strict minimum : un bureau en bois, une chaise, un canapé et une table basse dans le salon, un lit, une armoire et deux commodes dans la chambre.
Dans cet environnement austère, la seule touche personnelle que Markou avait introduite était la présence d’une bibliothèque. Ses rayonnages ployaient sous le poids des livres – des romans policiers de tous temps et de tous pays. Sur leurs couvertures bariolées, on pouvait lire les noms des classiques du genre – Conan Doyle, Agatha Christie, Maurice Leblanc, Raymond Chandler –, mais aussi ceux des modernes : Patricia Cornwell, Donna Leon, Fred Vargas, Jo Nesbø et, pour la Grèce, Yannis Maris et Petros Markaris. Markou avait apporté certains de ces polars de sa province, quand il avait été affecté à l’école des officiers de police. Mais il en avait acheté la plupart depuis son arrivée, même s’il n’avait plus guère le temps de les lire ou de les relire. Malgré tout, les personnages de ses romans favoris – victimes, témoins, policiers, détectives, assassins – l’avaient suivi dans tous ses déménagements : il en avait fait quatre au cours des dix-sept années qu’il comptait dans la capitale. Ces milliers de pages étaient une sorte de totem, d’idole consacrée à ce qui l’avait amené dans la police.
Les affaires qu’il avait résolues l’avaient souvent poussé à se demander, s’il devenait un enquêteur de papier, quel serait son signe distinctif ou le petit défaut qui le rendrait sympathique aux yeux du lecteur. Ce qui est sûr, c’est que ce ne serait pas la cocaïne, ni le déguisement, le violon ou encore une petite moustache en croc et des allusions aux « petites cellules grises », pas plus que l’alcoolisme et la dépendance au tabac, ou même une addiction aux tomates farcies.
Plus il y pensait, plus il se disait qu’il n’avait pas l’étoffe d’un héros : il ressemblait à Monsieur Tout-le-monde. Peut-être cette absence de tout signe distinctif était-elle, au fond, son signe distinctif. Le fait de ne pas avoir de goût bizarre ou illicite le condamnait à ne jamais être un personnage littéraire comme ses héros favoris. Il était terne, banal, transparent.
Chassant cette pensée de son esprit – il n’ambitionnait pas, après tout, de devenir le héros d’un polar ! –, Markou fit glisser son doigt sur la surface de l’ordinateur : l’écran s’alluma aussitôt. Il ouvrit une page Google et écrivit YouTube.
La vidéo du jour ne ressemblait pas aux précédentes : une captation de La Traviata de Verdi à Lisbonne en 1958, un concert à Hambourg en 1959, un enregistrement de Carmen en 1962, infime partie de sa collection d’enregistrements de la Callas. Sa passion pour l’opéra et pour la célèbre soprano était née à l’âge de neuf ans, quand il avait reçu de sa grand-mère un disque contenant les airs les plus connus interprétés par la diva grecque. Depuis, la voix de la cantatrice – ou du « rossignol », pour reprendre le surnom donné par sa grand-mère – avait souvent bercé ses nuits sans sommeil. Mais il gardait cette passion pour lui : un flic mélomane au département des homicides, et qui plus est amateur de bel canto, voilà qui aurait semblé bizarre.
Ce soir, pourtant, c’était une autre chanteuse qu’il voulait écouter sur son ordinateur. Avant de taper le titre de la vidéo qu’il souhaitait regarder, Markou ouvrit le calepin qui se trouvait à ses côtés, puis il jeta un œil aux notes qu’il avait prises en interrogeant la sœur de l’artiste. Leur conversation avait été interrompue à plus de 2 heures du matin par le garde du corps de la chanteuse, un jeune homme nommé Yannis Halonis, venu chercher Katerina : le show était terminé et les deux sœurs allaient rentrer à Voula où elles habitaient ensemble.
Le jeune homme au corps athlétique, aux courts cheveux noirs et aux yeux rieurs, avait paru sympathique à Markou. Son apparence et ses paroles mesurées donnaient une impression de sécurité discrète, condition sine qua non pour une cliente comme Neni Vanda. Ils avaient échangé quelques mots, Markou s’était présenté comme un policier chargé de la sécurité des VIP et lui avait annoncé qu’il lui poserait le lendemain quelques questions sur la protection de la star.
Ils étaient convenus de se retrouver le lendemain, dans l’après-midi, chez la star, en présence de Vera et des sœurs Vanda. Markou avait appris qu’après un concert la chanteuse ne se réveillait jamais avant 14 heures : elle avait besoin de compenser par un repos réparateur l’énergie qu’elle dépensait dans ses shows.
La direction l’avait appelé, on n’avait pas besoin de lui, et il n’avait rien de mieux à faire. Markou se rendrait donc à Voula pour un début d’investigation : il verrait de ses propres yeux l’endroit où l’on avait laissé le message, vérifierait les freins du véhicule et contrôlerait la protection des lieux. Il avait beau se dire que ces initiatives ne faisaient pas partie de ses attributions, il avait déjà, sans le vouloir, commencé son enquête. Ce n’était pas seulement la faveur demandée par son amie gauchiste qui avait joué un rôle, ou bien la sollicitation discrète de son chef. Après avoir écouté Katerina et Vera, il avait commencé à apprécier l’indépendance de la chanteuse. Son physique séduisant, lui aussi, jouait peut-être un rôle.
Quoi qu’il en soit, Markou avait demandé à la sœur de jeter un coup d’œil aux cartes postales et aux lettres que l’artiste recevait et qu’elle conservait. Si elle repérait quelque chose de suspect, elle n’aurait qu’à le lui dire le lendemain.
Il consulta de nouveau les notes qu’il avait prises en discutant avec l’agente. Entre la description circonstanciée de l’effondrement de l’échafaudage, qui avait provoqué le décès d’un technicien en avril, et l’accident de voiture dont la chanteuse avait été victime à cause d’un dysfonctionnement de ses freins le mercredi précédent, le policier avait noté un deuxième incident subi par l’artiste.
Il avait eu lieu trois semaines auparavant lors de la première au Paradis. Le câble métallique avec lequel la chanteuse devait descendre sur scène avait lâché, de sorte qu’elle avait fait une mauvaise chute, heureusement de deux mètres, pas plus. Par bonheur, elle avait atterri sur ses deux jambes et s’était juste foulé la cheville. Elle s’était arrêtée dix jours, le temps de pouvoir faire à nouveau quelques pas de danse. Un fan qui filmait l’entrée de l’artiste avec son téléphone portable avait posté la scène sur les réseaux sociaux.
Markou regarderait bientôt la captation vidéo. Comme on avait jeté le câble, il n’avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un accident, comme le prétendait Neni, ou d’un acte de sabotage.
Markou avait ensuite demandé à la manager si quelqu’un avait des raisons d’en vouloir à sa sœur, mais non, elle avait été formelle. Aux questions du policier sur une histoire de cœur qui aurait mal tourné ou sur un litige d’ordre artistique, la réponse avait été négative, là aussi.
En effet, les nombreuses aventures que Neni avait eues après son divorce d’avec Achilleas Panopoulos s’étaient toujours terminées à l’amiable. Par ailleurs, la durée de sa carrière, son succès, sa personnalité la plaçaient, toujours selon sa sœur, au-dessus des querelles et des mesquineries.
Quand Markou avait remarqué qu’elle brossait le portrait d’une sainte, le visage de la sœur s’était assombri.
– Pas du tout, capitaine. Je suis objective. C’est mon métier qui veut ça. Depuis 2000, j’oublie que je travaille avec ma sœur. Je la conseille, l’empêche de commettre des erreurs et l’aide à régler certains détails pratiques. Avec elle comme avec vous, j’ai pour habitude d’appeler un chat un chat. Je ne vous dirai pas que Neni est une personne facile, ce n’est pas vrai. Mais dans son travail elle est exemplaire.
– J’imagine qu’il n’est pas facile de travailler avec, ou plus exactement pour un membre de sa famille, avait répondu Markou en jetant un coup d’œil à ses notes qui indiquaient d’un côté : « conflits, confiance » et de l’autre : « équilibres, argent ? »
– Des conflits, il y en a eu et il y en aura toujours : c’est la nature même de mon travail, capitaine. Je suis son agente, pas sa nounou. Mais elle me fait confiance. Quand nous nous disputons, après, nous nous mettons d’accord et décidons ensemble.
Vera approuva d’un hochement de tête, ce qui n’empêcha pas Markou de se dire qu’il devait approfondir son enquête sur la relation entre les sœurs – l’étoile au firmament et la femme de l’ombre.
Au-dessous des notes sur l’agente, il lisait maintenant le nom d’Andreas Vandarakis. Un autre membre de la famille. Markou avait observé que les liens du sang sont toujours gage de confiance, surtout entre Crétois.
L’agente avait fait la moue :
– Ce n’est pas parce que deux personnes sont proches parentes qu’elles s’entendent bien ou qu’elles se font confiance ! Tenez, avant moi, c’est mon grand frère Andreas qui a servi d’agent à Neni, pendant une vingtaine d’années. Mais l’affaire a mal tourné quand il a commencé à piquer dans la caisse. Ma sœur a donc pris ses distances. Ils n’ont plus – ou plutôt nous n’avons plus, car j’ai pris le parti de ma sœur – de véritables contacts avec lui. Quelques rares transactions financières, ou des événements familiaux encore plus rares, c’est tout. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, et la dernière fois que nous nous sommes téléphoné, c’était…
Elle se tut avant d’avoir fini sa phrase, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
– Ne vous méprenez pas. Ce que je vais vous dire est un détail dont je viens de me souvenir : je ne veux pas dire par là que mon frère aurait des raisons d’éliminer ma sœur.
Le silence qui suivit et l’air gêné de Katerina Vanda laissaient deviner un soupçon qu’elle cherchait à préciser.
– La dernière fois que nous nous sommes téléphoné, c’était il y a trois mois. Il faut que je vous dise qu’après avoir congédié Andreas, ma sœur a tenu à lui verser un revenu mensuel confortable, le temps qu’il retrouve du travail. Cette allocation, qui devait être temporaire, a duré quinze ans. Mais les temps ont changé : le spectacle ne rapporte plus comme avant, et Neni a été obligée de lui couper les vivres. C’est moi qui l’ai appelé pour lui annoncer la nouvelle.
– Comment a-t-il réagi ?
– Comme on pouvait s’y attendre, il ne l’a pas bien pris. Il a même piqué une sacrée colère. Il nous a traitées de tous les noms et a menacé de révéler l’affaire à la presse.
– Il a menacé votre sœur physiquement ?
– Non, il n’est pas allé jusque-là, ajouta l’agente sans adopter le ton catégorique qu’elle avait eu précédemment.
Markou avait noté le nom du frère de la chanteuse et son adresse professionnelle – il travaillait comme impresario – pour lui rendre visite le lendemain, avant son rendez-vous avec les sœurs Vanda. C’était un dimanche, mais Katerina l’avait informé que son frère quittait rarement son bureau, surtout en été : car c’était la période pendant laquelle il bloquait des dates de concert pour les artistes dont il s’occupait.
Le policier fit glisser de nouveau son doigt pour visionner la vidéo intitulée : « Première de Vanda – accident ». Il constata que cette vidéo avait déjà été vue plus de cent mille fois, ce qui prouvait que les fans des stars aimaient suivre non seulement leurs bons moments, mais aussi les mauvais, qui les faisaient retomber du firmament de la célébrité dans la réalité quotidienne. Internet avait favorisé cette curiosité malsaine en permettant à n’importe qui de suivre ses idoles à des milliers de kilomètres de là.
Cette dernière pensée, qu’il associa inconsciemment aux paroles célèbres de la Carmen de Bizet – Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. Et si je t’aime, prends garde à toi –, céda la place à une autre idée. Il tourna la page de son calepin et nota : « Admirateur / Stalker », accompagné d’un grand point d’interrogation qu’il entoura.
Il appuya sur Play, puis activa le mode plein écran. Entre les ovations du public, il distingua le crescendo des premières notes de musique. Dans la vidéo amateur qui zoomait sur le centre de la scène, où s’était allumé un projecteur, il entendait les cris et les commentaires des voisins du filmeur. Le faisceau lumineux quittait soudain le sol pour éclairer le haut de la salle. Une voix mélodieuse commençait à chanter au moment où le bas d’une robe vert fluo entrait dans le champ. Tel un deus ex machina, la Vanda descendait lentement au milieu des acclamations de ses fans.
Et là, à environ deux mètres du sol, une légère secousse dans son corps, brisant l’harmonie de la descente. Puis une autre plus forte, le câble qui la retenait, visible derrière son dos, lâchant soudain. Elle atterrit sur ses deux jambes et s’écroule. Les paroles de la chanson s’interrompent, la musique s’arrête, les ovations se changent en cris stridents, la chanteuse ne bouge plus. Avant que le rideau tombe, deux hommes et une femme sortent des coulisses, affolés. Dernière image : le corps immobile de la Vanda et sa sœur penchée sur elle.



Pension alimentaire


Dimanche 13 juin, 11 h 47
Dans le bureau d’Andreas Vandarakis
– Ma relation avec ma sœur intéresse la police maintenant ? Pourquoi donc ? s’écria Andreas Vandarakis retranché derrière son bureau, l’air outré. Comme si nous avions encore une relation, ajouta-t-il sans laisser au capitaine le temps de réagir.
Voulant rester discret, Markou s’était présenté comme un simple flic.
– Dans le cadre de la réorganisation de nos services, nous voulons savoir quels hommes politiques, journalistes et artistes ont besoin d’une protection rapprochée. D’où ma présence. Je ne savais pas que vous aviez coupé les ponts avec votre sœur : je pensais que vous étiez son impresario, nota Markou en montrant du doigt, par-dessus la tête de son interlocuteur, une photo le représentant aux côtés de la chanteuse, un disque de platine à la main.
Une photo vieille d’un quart de siècle sans doute, à en juger par certains détails, mais qui fournissait un bon point de départ.
– Vous n’êtes pas bien informé pour un policier, reprit Vandarakis, hésitant, comme s’il ne croyait pas trop à l’histoire de Markou, mais sans vouloir paraître insultant. J’ai géré la carrière de ma sœur quand elle a commencé à décoller et cela a duré vingt ans, de 1980 à 2000. Depuis quinze ans nous ne travaillons plus ensemble. Nous ne voyons plus le métier de la même façon. C’est à cause de cette différence de vues, mais aussi de l’influence exercée par d’autres personnes de son entourage, que j’ai décidé de partir.
Cette version des faits avait très peu de rapports avec celle donnée la veille par sa sœur. Aussi Markou décida-t-il d’insister :
– Ah oui ! Vous avez raison : je me suis sans doute embrouillé… J’ai dû lire quelque part le nom de votre sœur et j’ai tout mélangé…
Cette déclaration un brin naïve, ajoutée au sourire faussement candide de Markou, qui jurait avec son regard pétillant, ne parut guère convaincre Vandarakis : il haussa le sourcil au point qu’il toucha presque ses cheveux.
Markou enchaîna aussitôt :
– D’après vous, c’est elle qui aurait poussé Neni à vous congédier ?
– Pas seulement. À l’époque, le mari de Neni voulait contrôler entièrement la carrière de sa femme, ce qui créait des tensions constantes entre nous. Elles sont devenues si fréquentes que j’ai décidé de me retirer. Le métier de compositeur ou de parolier, sans parler du rôle de pygmalion qu’Achilleas voulait jouer auprès de son épouse n’ont rien à voir avec celui d’impresario. Mais ça, ils ne l’ont pas compris. Aveuglée par son amour pour lui, et malgré son caractère indomptable, Neni a tout fait pour lui plaire. Influencée par les multiples insinuations de Katerina, elle a décidé un jour de mettre un terme à notre collaboration.
– Et vos relations depuis ? demanda Markou, feignant d’oublier son commentaire initial sur le fait qu’ils n’avaient plus aucune relation.
– Je me suis senti trahi, et depuis nous nous voyons rarement.
Markou n’était pas convaincu par cette version des faits qui s’en tenait à l’aspect artistique. Aussi décida-t-il de sonder son interlocuteur.
– Au-delà de vos divergences sur sa carrière, vous n’avez pas eu de litige financier avec votre sœur ?
Ce sous-entendu atteignit son but. Le sexagénaire aux cheveux très bruns – certainement teints, se dit Markou – jeta un coup d’œil torve à l’enquêteur avant de répliquer :
– Vous cherchez quoi au juste ? Allez au fait et ne perdons pas notre temps.
Le policier hocha la tête. Sans vouloir trop se dévoiler, il ajouta :
– Nous avons de bonnes raisons de penser que votre sœur a besoin d’une protection rapprochée.
Puis, poussant encore un peu :
– Elle a reçu des lettres de menace.
Enfin, passant sous silence les trois accidents rapprochés :
– Nous souhaiterions savoir si des personnes en conflit avec elle ne se cacheraient pas derrière ces lettres.
L’impresario cala son poing sous son menton avant de dire calmement :
– Et vous me soupçonnez ?
– Vous pensez que nous avons des raisons pour cela ? Vos relations avec votre sœur sont-elles inexistantes, comme vous le dites, ou mauvaises ? Votre collaboration a-t-elle pris fin pour des raisons artistiques ou financières ? J’ai lu des commentaires à ce sujet sur Internet et j’aimerais en savoir plus.
L’impresario s’adossa à sa chaise avant de répondre au policier, les yeux rivés sur lui :
– Nous nous sommes séparés essentiellement pour la raison que je vous ai donnée : j’avais une autre vision de sa carrière. Or, la suite des événements m’a donné raison. À partir de là, pour me chasser, ils ont trouvé le prétexte d’un désaccord financier.
Markou hocha la tête puis, se penchant au-dessus du bureau de Vandarakis pour se rapprocher de lui :
– Vous voulez bien m’expliquer ?
– Bien sûr, répondit l’impresario sans élever la voix. Notre différend concernait surtout sa carrière internationale. Pour ma part, je pensais qu’elle devait se concentrer sur la Grèce. Comme on dit en Crète : « Mieux vaut être le premier dans son village que le second à la grande ville. » Achilleas était d’un autre avis : il voulait à tout prix que sa femme se tourne vers l’étranger. Ses échecs ont prouvé que j’avais vu juste. Malgré ça, je ne l’ai jamais entendue dire : « Pardon, c’est toi qui avais raison. » Bref… Pour ce qui est de l’autre partie du litige – le volet financier –, je dois dire que la conjoncture économique nous a joué un tour. Je gérais la fortune de ma sœur et j’avais placé une bonne partie de son épargne en actions. Le krach financier de 1999 nous a fait perdre une bonne partie de nos placements, comme aux autres Grecs. D’où notre « divorce » professionnel…
– Si j’ai bien compris, Neni vous a donc licencié ?
– Disons que nous nous sommes séparés d’un commun accord, répondit-il. Je persiste et signe : il n’y a pas que l’argent qui a empoisonné notre relation. Si ç’avait été le cas, Katerina aurait elle aussi été licenciée il y a quelques années…
– C’est-à-dire ?
– Comme vous le savez, c’est Katerina qui gère la fortune de Neni. Quand la crise économique a éclaté en Grèce, avec toutes les mesures drastiques qu’on annonçait – sortie de l’euro, fermeture des banques, blocage des capitaux –, Katerina a transféré une bonne partie de ses avoirs à Chypre.
Le large sourire que l’impresario arbora trahissait le plaisir que lui causait ce qu’il allait dire. Ce qui est sûr, c’est que Markou n’avait pas besoin d’explications pour comprendre.
– Neni a encore perdu des sommes énormes après les ponctions effectuées dans les dépôts bancaires des plus gros épargnants chypriotes. Je ne crois pas qu’elle a fait faillite mais je suis sûr qu’elle a beaucoup perdu. Pourtant, elle ne s’est pas séparée de Katerina. Peut-être parce qu’il n’y a plus personne pour supporter ses lubies…
Même s’il voulait en savoir plus, Markou jugea préférable de ne pas engager la discussion sur l’accusation de détournement de fonds lancée par Katerina Vanda. Aussi relança-t-il Vandarakis sur la question de la rente.
– Encore de lourdes pertes, donc. Décidément, on dirait que l’argent et elle sont fâchés… J’ai appris que le show-biz ne rapporte plus comme avant. Est-ce pour cela qu’elle vous a coupé les vivres ?
Après un premier mouvement de surprise, l’impresario lâcha un petit rire qui ressemblait à un sifflement. Il hocha plusieurs fois la tête avant de répondre :
– J’imagine que c’est ma sœur chérie qui vous a dit ça ?
L’ironie dans sa voix se voyait presque à l’œil nu.
Après un moment de silence, il ajouta :
– Maintenant je comprends mieux pourquoi vous êtes là. Elle vous a dit qu’elle m’a appelé pour m’apprendre la nouvelle. Je me souviendrai toujours de son coup de fil : elle ne m’a même pas dit bonjour et ne s’est pas non plus souciée de savoir comment se portait ma famille. J’ai ensuite compris qu’elle n’allait pas tarder à cracher son venin. Mes soupçons se sont confirmés quand elle m’a annoncé que Neni me coupait les vivres. Le revenu en question était… comment dire… une sorte de pension alimentaire, après toutes ces années de travail acharné pendant lesquelles j’avais guidé Neni sur la route du succès. Je vois déjà ce que vous pensez. J’aurais pu me fâcher contre Neni, l’insulter, la menacer…
Il poursuivit en souriant.
– Désolé de vous décevoir ! Neni m’a appelé l’après-midi même pour me dire qu’elle continuerait à me rétribuer, mais que Katerina ne devait rien savoir. Je continue de recevoir la même somme, mais depuis un autre compte, qu’elle est seule à connaître.
Markou profita de cet aveu pour demander :
– J’imagine que si Neni mourait, vous toucheriez une bonne partie de son héritage ?
– Vous faites fausse route, répondit l’impresario. Je sais de source sûre que je ne suis pas sur le testament de ma sœur. Je ne connais pas l’identité de ses héritiers, tout comme j’ignore si elle va léguer une partie de sa fortune à des organisations caritatives. Vous comprendrez donc que je n’ai aucun intérêt à la voir mourir : bien au contraire, je lui souhaite longue vie !
À son air, Markou voyait que l’impresario était fier de lui : il avait avancé des arguments en béton prouvant qu’il n’avait aucune raison de la menacer. Voyant qu’il ne tirerait plus rien de ce côté-là, Markou opta pour une autre tactique :
– Vous pensez que quelqu’un pourrait en vouloir à votre sœur au point de souhaiter sa mort ? Si j’ai bien compris, plus personne ne la supporte dans son entourage. C’est bien ça ?
– Neni est une personne égoïste et mégalomane. Elle n’a jamais reculé devant aucun moyen pour éliminer tous ceux qui auraient pu lui faire de l’ombre. Elle sait s’y prendre pour manipuler son monde, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée.
Ce portrait était à l’évidence très différent des propos flatteurs que Markou avait lus sur Internet et des descriptions de Vera et Katerina.
– Même avec la plus belle voix du monde, les enfants de chœur ne sont jamais allés très loin dans ce milieu, reprit Vandarakis comme pour fournir une excuse à sa sœur. Bref, je dirais que Neni n’est ni un requin ni une oie blanche. Pour en revenir à sa carrière, je me souviens qu’à l’époque où nous travaillions ensemble, on trouvait parfois dans le courrier un message d’injures et même des menaces. Ça arrive souvent dans le métier : pas de quoi en faire un drame ! Des lettres écrites par un fan qui n’a pas apprécié telle ou telle chanson, par quelqu’un de bégueule qui s’est offusqué de la voir chanter en tenue légère, ou par des gens qui la voient comme une des causes de la crise économique et qui ne supportent pas la pseudo-abondance qu’elle incarne. Mais cela pourrait aussi venir d’un technicien qui s’estime mal payé ou d’un artiste qui juge que Neni lui fait de l’ombre…
Sans finir sa phrase, comme s’il venait de penser à autre chose, l’impresario lança :
– Vous avez déjà rencontré Achilleas Panopoulos ?
– Pas encore, répliqua Markou.
– Il s’est remarié avec une bimbo qui doit avoir la moitié de son âge, sinon moins. Chanteuse elle aussi. Cet Achilleas ne changera jamais ! J’ai appris qu’il lui écrit des chansons et qu’il ne cesse de faire sa promo. Il est vrai que la voix et l’apparence de cette Vanessa sont agréables, mais pour l’instant elle n’a aucun succès.
Markou n’eut pas de mal à comprendre que l’impresario avait une idée derrière la tête, mais comme il devait se rendre au plus vite à Voula, il demanda carrément :
– Pourquoi vous me racontez cela ?
Peu pressé de répondre, Vandarakis ouvrit lentement le tiroir de son bureau, comme s’il s’apprêtait à en extraire une pièce à conviction. Mais c’est un paquet de cigarettes qu’il en sortit. Après s’être servi, il poursuivit :
– Si je vous dis ça, c’est parce que la dernière fois que j’ai rencontré Vanessa, lors d’une conversation privée, elle s’est plainte que les jeunes artistes grecs, même les plus talentueux, ne peuvent pas s’exprimer aujourd’hui.
Puis, après avoir exhalé une bouffée, il ajouta :
– Elle a ensuite fait un commentaire plus personnel : « Tant que Neni est là, je n’aurai jamais aucune chance. » Et de conclure : « Il faut qu’elle crève pour que je fasse carrière ! »



Freins sabotés


Le même jour, 15 h 01
À Voula, dans la villa de Neni Vanda
Markou prit l’allée dallée qui partait du portail et, passant entre des buissons, des massifs de fleurs et des arbustes, au lieu d’aller vers la villa, tourna dans un petit sentier qui le mena au fond du jardin. Il avait remarqué, à droite de la propriété, une voiture dont la partie avant, dissimulée sous une housse grise, paraissait emboutie.
Elle était garée, capot à l’avant, à deux mètres environ de la porte fermée du garage, à l’angle de la maison. Il souleva la housse en plastique à l’arrière et aperçut un double T sur la carrosserie intacte. La voiture était un coupé Audi deux portes. Il en fit le tour et, en soulevant la housse à l’avant, il découvrit un amas de tôle froissée : le pare-chocs avant enfoncé, les phares cassés, le capot relevé d’une vingtaine de centimètres. Le circuit de refroidissement était sans doute aussi touché.
S’asseyant sur le pavé chauffé par le soleil de midi, le policier sortit son portable et actionna la lampe torche. Il s’allongea sur le flanc droit et dirigea le faisceau lumineux au sol, sous le véhicule. Sur une dalle située près de la roue avant gauche, il aperçut une tache de couleur claire, de dix à quinze centimètres de diamètre. Après l’avoir touchée du doigt, il constata qu’elle était sèche mais assez récente. L’accident avait eu lieu le mercredi, soit quatre jours auparavant. Il dirigea ensuite sa lampe torche vers le haut pour éclairer le dessus de la roue. Sans être un expert des dispositifs mécaniques d’une voiture, il distingua un petit tuyau en caoutchouc qui le regardait comme un fin serpent noir au milieu des câbles. Sauf qu’à la place de la tête, le tube serpentin avait un petit trou. En le touchant, Markou comprit qu’on l’avait coupé net.
Puis il dirigea son regard vers la roue droite. Il remarqua au sol une tache semblable. Il activa l’appareil photo de son portable et prit quelques photos au flash. Il les enverrait à l’atelier mécanique de la police pour demander l’avis des spécialistes, et pour les consulter aussi sur la distance qu’une voiture peut parcourir avec des freins sabotés sans que…
Derrière lui, une voix d’homme interrompit ses réflexions.
– Bonjour, monsieur le capitaine. Ou plutôt bonsoir. Les horaires de cette maison me perturbent, parfois, reprit la voix tandis que Markou sortait sa tête de l’avant du véhicule.
Yannis Halonis se tenait à ses côtés, ses yeux rieurs rivés sur lui. Avec son costume bleu foncé, impeccable malgré la chaleur, il semblait plus grand qu’il n’était en réalité. Mais peut-être était-ce dû à la position de Markou, resté assis sur le dallage.
Il se releva, épousseta son costume et salua le garde du corps. Il devait y avoir entre eux deux ou trois ans d’écart, pas plus.
– Ces dames commençaient à s’inquiéter. La domestique a dit aux sœurs Vanda que vous étiez là depuis dix minutes. Comme on ne vous voyait toujours pas, je suis venu vous chercher. Vous avez donc inspecté la voiture, ajouta-t-il en désignant l’Audi d’un signe de la tête. Vous en tirez des conclusions ?
Pour toute réponse, Markou posa une question à son tour :
– Et toi, tu l’as examinée ?
Markou espérait que le « tu », qui était parti trop vite de sa bouche – le tutoiement facile lui avait toujours paru agressif –, ne serait pas utilisé en retour par son interlocuteur, qui de fait était plus jeune.
– Non, répondit Halonis. Quand j’ai proposé de le faire, Mme Vanda m’a dit de me mêler de ce qui me regarde, ajouta-t-il en souriant, même si son visage s’était rembruni.
– Laquelle des sœurs Vanda t’a dit ça ?
– Neni. J’ai bien eu envie de lui répondre que mon travail consistait précisément à la protéger d’un potentiel acte de malveillance, mais ça n’aurait servi à rien et j’ai préféré me taire.
Le jeune homme, interprétant le silence de Markou comme une invitation à parler, ajouta à voix basse :
– Vous savez, elle n’aime pas trop que je sois toujours derrière elle, bref, que je fasse mon métier. Voilà pourquoi j’essaie d’être le plus discret possible, pour éviter les conflits.
– Neni Vanda n’est donc pas une personne facile ?
– Je n’ai pas dit ça, capitaine, répondit le jeune homme alors que son expression semblait plutôt dire le contraire. Mettons qu’elle aime son indépendance, et que ma présence lui semble nuire à sa liberté de mouvement. Ça vous paraîtra un peu étrange, mais je suis sûr qu’elle quitte la maison sans me prévenir, simplement pour…
Le garde du corps n’acheva pas sa phrase : il semblait réaliser que, par ses révélations, il ne respectait pas les règles du secret inhérentes à sa profession. Markou pressentait pourtant qu’il voulait lui dire quelque chose du genre : « … pour me faire enrager ou pour marquer son indépendance ».
– Bien, répliqua Markou d’un ton neutre, sans commenter ses propos.
Puis, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut le mur couvert de plantes grimpantes qui donnait sur la rue.
– Je vais regarder par là : dis-leur que je ne serai pas long !
Sur ce, il gagna l’autre bout du jardin : c’était là qu’il voulait entamer son inspection de la clôture.



Bodyguard


Peu après, dans la villa
Neni, face à lui, vêtue d’un pantalon et d’une chemisette en lin blanc, était assise en tailleur sur un canapé, ses pieds nus sous un grand coussin. Ses mains, dont les poignets étaient couverts de notes de musique tatouées, tenait une tasse de camomille tiède au miel. Elle lui avait confié que ce breuvage était pour elle le meilleur des remèdes, quelle que fût la saison. Si elle le buvait à petites gorgées malgré la chaleur de l’après-midi, c’était pour prendre soin de ses cordes vocales, mises à rude épreuve par le show de la veille. Depuis quelques secondes, elle ne disait mot sans quitter sa tasse des yeux. Elle tentait apparemment de digérer, non seulement sa camomille, mais aussi ce que Markou venait de lui annoncer : les freins de sa voiture avaient été sectionnés !
Tandis qu’elle contemplait sa tasse, Markou regardait par-dessus son épaule le mur situé au-dessus du canapé d’angle trônant dans le salon : il était entièrement couvert de disques d’or et de platine. Les cadres multicolores détonnaient par rapport aux meubles de la pièce, dominés par les teintes beiges, blanches et marron. Même le piano Fazioli placé à gauche du canapé, entre les baies vitrées donnant sur le jardin et la piscine, était d’un blanc immaculé.
– Tu es sûr qu’ils n’étaient pas en fin de course ou qu’ils n’ont pas lâché parce que j’ai freiné brusquement ? demanda-t-elle à Markou en lui imposant à lui aussi le tutoiement.
– Oui. Même si je ne suis pas un as de la mécanique, je crois qu’ils ont été coupés net. Bien sûr, on peut aussi s’en assurer à cent pour cent en faisant appel à l’atelier de la…
– Non, non, je t’en prie. Je t’ai déjà expliqué pourquoi.
Markou acquiesça en songeant qu’il remettrait de toute façon au labo de la police scientifique les photos qu’il avait prises avec son portable. Le rapport d’un spécialiste serait le bienvenu, même s’il était persuadé qu’il le conforterait dans son avis.
– Vous n’avez pas senti que…
– Tu n’as pas senti…, corrigea la star.
– Tu n’as pas senti que tes freins réagissaient bizarrement avant l’accident ?
La Vanda fit non de la tête, plusieurs fois.
– Non, j’ai beau chercher, je ne m’en souviens pas. La pédale était peut-être un peu plus souple que d’habitude, mais ça ne m’a pas inquiétée. Comme chaque fois, je suis sortie du jardin, j’ai vérifié que personne ne traversait, j’ai donc dû freiner légèrement sans rien observer d’anormal. Puis j’ai tourné à droite et parcouru une bonne centaine de mètres en descente. Soudain, alors que je voulais m’arrêter à un stop, j’ai constaté que les freins ne répondaient plus. Comme je ne roulais pas trop vite, j’ai réussi à braquer le volant à droite et j’ai fini par heurter un arbre. Heureusement que je n’ai croisé personne !
– Je vois, répondit Markou en se demandant comment elle n’avait pas senti tout de suite que ses freins ne marchaient plus.
Avaient-ils été sectionnés pour que le liquide se vide peu à peu ? S’il avait noté la présence de taches sous le véhicule, il n’avait rien repéré d’anormal sur la vingtaine de mètres séparant le garage du portail. Encore une question à poser aux spécialistes, songea-t-il en décidant de ne pas se creuser la tête à propos de sujets techniques qu’il ne maîtrisait pas.
– Tes freins ont été sabotés par quelqu’un qui est entré dans le jardin sans être vu, résuma Markou. J’ai fait rapidement le tour des lieux, mais je n’ai rien noté d’anormal sur le mur d’enceinte : les plantes grimpantes n’ont pas été piétinées, ce qui montre qu’on ne l’a pas franchi récemment. Comme une caméra surveille l’entrée de la villa, de deux choses l’une : soit le malfaiteur a trouvé la porte conduisant au garage ouverte, soit il l’a escaladée, chose risquée car il aurait pu être vu depuis la maison d’en face.
La chanteuse haussa les épaules, ne sachant que dire.
– En tout cas, nous n’avons rien vu ni entendu.
– Et tu ne sais pas qui pourrait avoir fait le coup, tu me l’as dit.
Neni réfléchit un instant avant de répondre :
– Non. Pendant toutes ces années, j’ai eu des différends artistiques ou personnels, bien sûr, mais peu nombreux et pas très graves.
Sa voix était ferme, mais son regard semblait plus inquiet que la veille, lors de leur première rencontre.
– En dehors de ton entourage professionnel ? Quelqu’un de ta famille, un ex-ami ?
– Non, je ne vois pas, répondit-elle, hésitante. J’ai appris qu’Andreas t’a tout raconté, ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux, comme pour lui dire qu’elle savait que son frère et lui s’étaient rencontrés, et qu’il ne fallait pas éventer le secret. Quant à mes affaires de cœur, elles se sont toutes bien terminées. Et je n’ai personne dans ma vie en ce moment, tu sais, ajouta-t-elle avec un sourire.
Décidément, cet homme l’intéressait. Ce n’était pas seulement son âge – ces derniers temps, sa préférence allait aux hommes jeunes. Elle aimait son sérieux, le fait qu’il ne s’en laissait pas conter, qu’il la traitait comme une personne normale, comme s’il se fichait de sa célébrité. Markou, en effet, n’était pas impressionné. Il trouvait cette femme séduisante, sans pour autant qu’elle soit son type.
Soudain la Vanda se mit à rire, un peu comme au théâtre. Au regard étonné du capitaine, elle répondit en minaudant, ce qui lui parut incongru, vu son âge et les circonstances.
– Tu sais à quoi je viens de penser ? Je te le dis pour détendre un peu l’atmosphère. Au film Bodyguard. La star et son séduisant garde du corps qui la protège et la sauve à la fin.
Son regard obstinément fixé sur lui, provocant, évoquant ce qui s’était passé entre les deux héros du film, réussit l’espace d’un instant à déconcerter Markou. Mais il se reprit vite, et, sans commenter les propos de la chanteuse ni céder à la tentation de lui faire remarquer qu’il n’était pas garde du corps mais policier, il reprit son interrogatoire.
– Ton ex-mari ? Quelles sont vos relations depuis le divorce ? Et sa nouvelle compagne ? J’ai appris qu’elle aussi est dans la chanson.
– Achilleas est un ange, répondit la star en laissant traîner le dernier mot. Nous avons divorcé en douceur : sans problème, sans dispute. Voyant que ça ne collait plus entre nous, il est parti comme un gentleman. Figure-toi que je n’ai pas eu besoin de faire changer la serrure ! Nos relations sont excellentes, bien meilleures que quand nous étions ensemble. Jamais je ne pourrais imaginer qu’il me veuille du mal. Quant à Vanessa, c’est une fille très sympathique. Ses capacités vocales ne sont sans doute pas extraordinaires, mais on ne fait plus carrière aujourd’hui avec sa voix, conclut-elle, lançant sa flèche empoisonnée sur cette jolie jeune femme qui avait la moitié de son âge.
– Tu crois qu’elle aurait des raisons de te faire du mal ?
– Je ne pense pas. Elle ne fait que suivre Achilleas : il a toujours voulu tout contrôler. Voilà pourquoi on a fini par ne plus se supporter. Moi, jamais je ne pourrais être aux ordres de quelqu’un, même du meilleur compositeur que j’aie jamais connu.
Avec ce commentaire, Markou comprit que, selon Vanda, Vanessa n’était qu’une ravissante idiote, sous l’emprise de son mari.
– Je pense aller les voir demain.
– Embrasse-les pour moi ! Quand Katerina sera de retour, demande-lui de te fixer un rendez-vous.
Comme un fait exprès, il entendit des pas. Tournant la tête il vit s’approcher Katerina et Vera. Elles remontaient de la cave où l’artiste entreposait les lettres et les cadeaux reçus depuis le début de sa carrière.
Markou leur avait conseillé de concentrer leurs recherches sur les six derniers mois : peut-être trouveraient-elles une lettre de menace ou un message sortant de l’ordinaire ? Katerina lui avait confié que cela ne leur prendrait pas trop de temps : depuis cinq ou six ans, la chanteuse recevait surtout des messages d’admiration par voie électronique. Il lui arrivait tout de même des dizaines de lettres chaque semaine, accompagnées parfois de fleurs, de poupées et autres babioles.
Il n’eut pas besoin de leur demander si elles avaient trouvé quelque chose. Leur regard, qui guida ses yeux vers les papiers pliés tenus par Katerina, en disait long.



À chaque pas vers la lumière,
le vide est là


Peu après dans le salon de la maison Vanda
Il avait posé les deux feuilles blanches et la carte pliée en deux sur la table basse en bois brut trônant entre le canapé où l’artiste et sa sœur étaient installées, le fauteuil où il avait pris place, et celui dans lequel Vera était assise dos au jardin. Aucun d’eux ne parlait. Les deux messages et leur ressemblance avec celui de la veille ne laissaient pas de place au doute : ils avaient le même expéditeur.
Ils étaient écrits en capitales, à l’encre rouge. L’un s’étalait sur deux lignes séparées par une virgule. On pouvait lire : « À CHAQUE PAS VERS LA LUMIÈRE, LE VIDE EST LÀ. » Quant au second, il s’affichait sur trois lignes. Markou lut : « C’EST COMME TOMBER DU CIEL, COMME L’AMOUR, COMME LA MORT. »
L’allusion aux deux accidents ayant failli coûter la vie à l’artiste était plus qu’évidente. Quant au troisième message, il était un peu différent. Il était accompagné d’un cadeau original : de l’endroit où il se tenait, Markou distinguait un cœur dessiné au feutre blanc sur une carte au fond rouge. L’enveloppe contenait aussi un cutter. Sans aucun doute, celui que le malfaiteur avait utilisé pour sectionner les freins de la voiture.
Vera et Katerina regardaient Markou, qui observait les réactions de Neni : son visage avait blêmi, ses yeux étaient rivés sur les lettres de menace et elle se mordait légèrement les lèvres.
Le silence pesant fut interrompu par le policier.
– Comment n’avez-vous pas découvert ces messages plus tôt ? demanda-t-il à Katerina.
– Même si Neni ne reçoit plus le même courrier qu’autrefois, répondit-elle, il n’en reste pas moins important. Vous comprendrez donc que je n’ai guère le temps de l’ouvrir et de tout lire. Dans la plupart des cas, c’est la domestique ou bien des membres du fan-club de ma sœur qui le font. Quand ce n’est pas une question importante, la bonne range le tout à la cave.
– Et les cadeaux ? demanda Markou, qui pensait au cutter accompagnant la carte.
– Même chose. Quand ce ne sont pas des fleurs, ils atterrissent eux aussi à la cave. Imaginez quarante mètres carrés remplis de peluches, de bracelets et de bibelots. Nous ne gardons que les objets de valeur.
– Et les trois nouveaux, qui les a reçus ? Ils se trouvaient dans des enveloppes ? Dans ce cas, il faut voir les dates, pour savoir quand ils ont été envoyés.
– Je ne sais pas qui les a ouvertes, répondit Katerina. Tout ce que je peux dire, c’est que ça ne change rien à l’affaire : les lettres ont été retrouvées telles quelles. Seule la carte rouge était dans une enveloppe, qui contenait aussi le cutter.
Et de la même voix ferme qui montrait son sang-froid dans la gestion des crises plus ou moins graves ponctuant la carrière de sa sœur, elle ajouta :
– Je suis sûre que ces deux lettres sont assez récentes : elles se trouvaient dans le dernier carton de courrier, donc elles n’ont pas plus de trois mois. Mais je pense que vous connaissez déjà la date d’expédition à cause des… événements.
Elle semblait vouloir éviter le mot « accident » ou tout autre mot négatif, peut-être pour ménager sa sœur. Elle poursuivit :
– D’après la domestique, la carte nous est parvenue mercredi ou jeudi dernier : vous pourrez le lui demander vous-même. Elle a ouvert l’enveloppe et sans juger son contenu l’a rangée à la cave.
Markou prit l’enveloppe : elle était rouge. Un autocollant avec le nom et l’adresse de la chanteuse avait été apposé au recto. Rien d’étonnant… L’absence du nom de l’expéditeur n’avait rien d’effrayant non plus. En revanche, le policier nota que le timbre sur l’enveloppe n’avait pas été oblitéré. Ce n’était pas le facteur qui avait déposé la lettre, mais son auteur.
– Où se trouve votre boîte aux lettres ?
– Près de l’entrée du jardin, répondit Vera.
– La caméra ne filme pas ce coin ? insista Markou.
Les sœurs Vanda firent non de la tête.
– Ai-je besoin de vous dire que c’est vous maintenant qui ouvrirez le courrier de Neni ? Si vous notez quoi que ce soit de bizarre, vous m’avertirez tout de suite, ajouta-t-il en regardant tour à tour les trois femmes.
Elles approuvèrent toutes en silence.
– Pour être sincère avec vous, capitaine, dit Katerina, même si nous avions ouvert les lettres nous-mêmes, nous n’aurions pas forcément pris ces messages pour des lettres de menace.
Comme le policier ne comprenait pas où l’agente voulait en venir, Vera s’empressa d’ajouter :
– Katerina veut dire par là que ces messages reprennent des paroles de chansons écrites autrefois par Achilleas pour Neni.
– À chaque pas vers la lumière, l’amour est là était le refrain d’une de mes chansons, expliqua Neni. Même chose pour l’autre message : C’est comme l’amour tombé du ciel…
Sur cette évocation mélancolique, la star se tut et sa nièce enchaîna :
– Tu comprendras donc pourquoi nous n’avons pas fait le rapprochement. Maintenant que nous savons qu’on en veut à Neni, tout s’éclaire.
À ces mots, Neni se tourna vers Vera, puis Markou. Elle posa la question d’une voix sèche, sans rapport avec le ton badin qu’elle avait eu en évoquant le film Bodyguard :
– Et maintenant, je fais quoi ?
– Ne vous inquiétez pas, je me charge de tout.
Avant même qu’il ait fini sa phrase, une petite voix lui dit qu’il n’aurait pas dû agir ainsi. Non, il ne craignait pas de promettre ce qu’il ne pourrait tenir. Mais sa phrase risquait de trop tranquilliser la chanteuse, au point de négliger les mesures de sécurité qu’il allait lui proposer.
– Appelez Halonis : je veux qu’il entende ce que j’ai à vous dire.
Vera se leva et quitta le salon pour aller chercher le garde du corps. Neni, elle, abandonna le canapé et se dirigea sans rien dire vers la baie vitrée qui donnait sur le jardin. Mais elle ne sortit pas : elle s’assit à son piano, effleura les touches, puis entama un morceau qui de note en note se fit plus rythmé, plus sauvage. Il semblait récent, mais ne rappelait rien à Markou : peut-être était-ce l’une des chansons citées dans les lettres de menace ?
Les pensées du policier furent interrompues par Katerina, qui dit à voix basse, rendue à peine audible par la musique :
– Son piano a toujours été un refuge pour ma sœur.
Markou s’adossa à son fauteuil et contempla la femme qui, les yeux fermés, s’abandonnait à l’instrument. Son corps oscillait en cadence, ses mains sur l’océan des touches et ses pieds nus écrasant les pédales évoquaient pour lui une guerrière à cheval, une amazone.



Ma chérie, t’es une déesse !


17 h 35
Dans le salon de Neni
Yannis Halonis acquiesça en silence, les mains croisées avec recueillement. Il venait d’entendre Markou dicter ses consignes, qui s’adressaient moins à lui qu’à la chanteuse.
Le jeune homme devait l’avoir compris : chaque fois qu’un conseil semblait heurter la tolérance de sa cliente, son regard se tournait vers elle avant de revenir au capitaine. Les directives données par Markou étaient des mesures de sécurité élémentaires qu’il connaissait sûrement. Mais dans quelle mesure les sœurs Vanda lui avaient-elles permis de les appliquer ? C’était une autre question.
Markou avait attiré son attention sur les sorties de la chanteuse, lui avait conseillé de ne pas la quitter, puis, se tournant vers celle-ci, lui avait dit de ne jamais s’absenter sans son garde du corps. Sans révéler les soupçons de celui-ci quant à ses escapades, il avait souligné que sa présence dissuaderait un potentiel malfaiteur. Pour l’heure, même si l’on n’était pas entré en contact direct avec elle, la menace qui planait sur sa vie n’en était pas moins réelle.
Markou avait aussi conseillé à Halonis de contrôler la voiture de Katerina, ainsi que la Smart avec laquelle la chanteuse se déplaçait maintenant, de même que la scène de la boîte de nuit, pour empêcher tout autre accident. Il surveillerait le jardin et la villa quand elle était chez elle et l’avertirait en cas de doute. Mais quand il suggéra de recruter un autre garde du corps, Neni fut catégorique : pas besoin.
Il ne pouvait lui reprocher son refus : il venait de lui promettre qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. D’ailleurs, elle lui avait confié – comme son frère et sa sœur avant elle – que ce n’était pas la première fois qu’elle recevait des lettres de menace. Sauf que ces messages étaient toujours restés sans effet, avait marmonné Vera, que seul Markou avait entendue apparemment.
Comme la Vanda répugnait à embaucher un second garde du corps, Markou se borna à donner aux sœurs des conseils essentiels qu’elles devaient respecter. Il fallait que le portail du jardin reste verrouillé, que l’alarme soit activée et les fenêtres toujours fermées.
– Je sais qu’on est en été, avait-il ajouté, mais mettez la clim’.
Il espérait que personne n’irait jusqu’à pénétrer dans la maison, sauf que le saboteur des freins était entré dans le jardin, ni vu ni connu. Il ne fallait prendre aucun risque. Il imaginait un fauve tapi dans les fourrés, observant son environnement avant de fondre sur sa proie, mais il garda pour lui cette image de mauvais augure.
Il insista de nouveau sur la nécessité de surveiller le courrier, puis fourra dans sa poche les deux lettres de menace, le cutter, la carte rouge et son enveloppe. Il n’envisageait pas de faire analyser ces pièces : la Scientifique avait bien d’autres chats à fouetter ! Peut-être demanderait-il aux techniciens de vérifier si le malfaiteur n’avait pas laissé ses empreintes, mais cela ne mènerait sans doute nulle part.
Il se demanda s’il n’exagérait pas l’ampleur de cette affaire : il était sûr que des dizaines d’artistes recevaient tous les jours des déclarations d’amour, mais aussi de haine. Il prit son calepin, tourna quelques pages puis entoura une nouvelle fois les mots admirateur / stalker au stylo, pour se rappeler de faire une recherche sur Internet. Peut-être devrait-il aussi consulter la profileuse recrutée récemment dans leur département.
C’est alors qu’il vit les quatre personnes constituant son petit auditoire regarder par-dessus son épaule, vers l’entrée. Se retournant, il vit la porte grande ouverte et un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans sur le seuil. Il était grand, maigre, blond, le visage anguleux. Quand il se pencha pour déposer des lettres sur la table basse, son bermuda kaki flottant dévoila son slip.
Après avoir fourré ses clefs dans sa poche, il se dirigea vers le salon. Il ôta ses lunettes de soleil à la mode, les passa au col d’un T-shirt portant le logo d’une grande marque de vêtements italienne et, d’une voix grave peu accordée à sa mine, il lança un joyeux « bonjour ! ». Il avait beau parler à la cantonade, son regard tomba aussitôt sur Markou, la seule personne qu’il ne connaissait pas.
Sans attendre qu’on le lui présente, l’inconnu alla droit vers Neni, s’assit auprès d’elle, la prit dans ses bras et l’embrassa avec un bruit de ventouse, puis déclara :
– Ma chérie, tu as été une déesse encore hier soir !
Sans attendre sa réponse, il lança un baiser à Katerina, fit deux bises à Vera, salua le garde du corps puis se dirigea vers Markou. Il avait bien une tête de plus que lui.
– Dimitris, lança-t-il avec un large sourire.
– Christophoros Markou, dit le policier avant que Neni l’interrompe.
– Christophoros, Dimitris Meliopoulos gère mon site Internet et il est président de mon fan-club.
– Le plus grand fan-club d’artiste grec ever ! s’écria le jeune homme du ton pompeux d’un lauréat du prix Nobel.
– M. Markou est un ami de Vera, poursuivit Neni, tout en regardant le capitaine d’un air entendu.
Ce dernier comprit tout de suite : la chanteuse ne voulait pas que le président de son fan-club apprenne qu’il était de la police. Autant qu’il pouvait en juger d’après l’air et l’âge du jeune homme qui débitait maintenant ses commentaires sur le concert de la veille, « extraordinaire, incroyable, unique », à une cadence de mitraillette, Markou devina que la Vanda ne comptait pas sur sa discrétion, d’autant que ce Meliopoulos était chargé des réseaux sociaux…
Pourtant, le policier tenait à lui poser quelques questions, ce qu’il fit de façon plus indirecte que prévu.
– Le plus grand fan-club de Grèce, donc ? demanda-t-il en profitant d’une courte pause.
Le visage du président s’éclaira.
– Oui ! Nous comptons plus de vingt mille membres. Figurez-vous que le site officiel de Neni totalise plus de soixante mille abonnés et que notre page Facebook a reçu plus de deux cent mille likes. Notre Instagram a cent soixante mille followers ! Bien sûr, tous les membres du fan-club de Neni ne sont pas aussi actifs que leur président, mais à l’impossible nul n’est tenu. Moi qui dirige tout depuis cinq ans, je puis vous dire que je serais prêt à quitter mes études pour vivre pleinement ma passion !
Enhardi par le sourire que lui lança la star, il ajouta :
– Je suis doctorant au département d’informatique appliquée de l’École polytechnique d’Athènes. J’étais déjà à la tête d’un groupe de fans quand j’étais en premier cycle…
– Vous recevez beaucoup de messages par jour ? l’interrompit Markou.
– Des dizaines, des centaines, même, surtout quand Neni est en tournée ou lorsqu’elle sort un nouvel album. Tu ne peux pas t’imaginer quel effet ta dernière chanson a cappella a fait hier soir ! s’exclama-t-il en se tournant vers l’artiste. Je te montrerai les photos et les vidéos que j’ai postées, ajouta-t-il avec des étoiles plein les yeux.
– Les messages que Neni reçoit sont toujours aussi élogieux ? demanda Markou.
– Pas toujours : elle a aussi ses haters. Mais on s’en moque ! S’ils disent des méchancetés, ils sont aussitôt exclus.
– De quel type de méchancetés parlez-vous ? insista Markou.
S’attendant à une réaction de la diva, le jeune homme lui jeta un coup d’œil, puis, voyant qu’elle haussait les épaules d’un air indifférent, il dit à voix basse :
– Bien sûr, il y a toujours des gens qui n’aiment pas telle ou telle chanson, qui tiennent des propos négatifs sur ses concerts ou sur ses tenues vestimentaires, qui la comparent avec l’une ou l’autre, et puis…
Il hésita, fixant sa chanteuse bien-aimée de l’air d’un chiot qui a fait une bêtise.
– Dis-le donc ! Comme si je ne le savais pas ! s’écria la chanteuse avec un sourire moins chaleureux qu’auparavant.
– Eh bien…, reprit Meliopoulos en baissant d’un ton, il y a ceux qui insistent sur l’âge de Neni, comme si le succès avait une date de péremption, comme quoi elle n’aurait plus la même voix qu’avant, ce genre de bêtises.
Cette fois-ci, Meliopoulos ne se tourna pas vers la diva : il craignait de l’avoir vexée.
– Rassurez-moi : ça ne va pas plus loin ? s’enquit Markou d’un air faussement candide.
– Que voulez-vous dire par là ? demanda le jeune homme.
– Je ne sais pas, moi : on l’insulte ? On la menace ?
– Bien sûr que non ! Ça ne va pas aussi loin… La menacer ! N’importe quoi ! Même ceux qui la détestent l’aiment au fond. J’en suis persuadé.
– Je vois, fit Markou, que les théories de Meliopoulos, qui évidemment ne vivait que pour Vanda, laissaient indifférent.
Avant qu’il ait pu lui poser une dernière question, le garde du corps s’éclaircit la voix et déclara :
– Excusez-moi, je dois retourner à mon travail.
– On fait comme on a dit, répondit Markou en guise de salut.
Halonis acquiesça en souriant de toutes ses dents, dévoilant un diastème entre les deux incisives centrales supérieures.
Tandis qu’il s’éloignait, Markou se tourna vers Meliopoulos :
– Si tu tombes sur un message bizarre, n’hésite pas à me prévenir. Je vais te donner mon numéro de portable, ajouta-t-il en s’abstenant de lui remettre sa carte professionnelle : il ne voulait pas lire sur le site Internet de l’artiste qu’un flic du département des homicides s’était rendu chez la chanteuse.
Meliopoulos sortit son portable de la poche de son bermuda, mais son esprit semblait ailleurs. Markou nota que le jeune homme suivait des yeux le garde du corps. Regard inquisiteur, hostile, admiratif ? Ou peut-être émoustillé par la beauté du jeune homme ? Dès que la porte se fut refermée, avant de se tourner vers Markou, il murmura : « Bon, ça me reviendra. »



La profileuse


Lundi 14 juin, 8 h 01
Direction générale de la police de l’Attique,
Athènes, devant le bureau de Markou
Encore une fois, sa nuit avait été courte. Il n’avait dormi que trois heures dans l’appartement qu’il louait – qui n’était pas un « chez-soi », il se sentait un peu plus chez lui dans son bureau – et avait repris le boulot peu après 7 heures du matin. La secrétaire de Rovis lui avait appris que le patron ne tarderait pas mais qu’il n’y avait pas d’urgence le concernant. Quand elle demanda à Markou s’il voulait lui parler, il répondit que non : il n’avait rien d’important à rapporter.
Même s’il avait sur lui les trois lettres, sans parler du sabotage probable des freins, Markou préférait s’entretenir avec son supérieur après son rendez-vous avec la profileuse et après avoir vu l’ex et sa nouvelle épouse.
Dès qu’il apprit que Roubini Gaetanou était dans son bureau, il descendit la voir. Le fait qu’elle se trouvait à son poste une demi-heure avant l’arrivée de ses collègues lui fit bonne impression. Elle est consciencieuse et ponctuelle : on va bien s’entendre, se dit-il.
Il n’avait pas encore eu l’occasion de travailler avec elle depuis qu’elle avait été engagée par la direction. Âgée de trente-trois ans, diplômée de psychologie et titulaire d’un master de sociologie, auteure d’une thèse de doctorat sur le « profil mental du criminel » soutenue aux États-Unis, elle était la première profileuse officielle de la police grecque. La décision des chefs de suivre enfin les tendances de l’époque pouvait s’avérer payante, songea Markou. À moins qu’elle ne fasse partie de ces théoriciens qui ne sont bons qu’à bavasser sans fin. Il espérait qu’elle lui donnerait des pistes sur le profil psychologique de l’auteur des messages. La veille au soir, il avait passé des heures devant l’écran de son ordinateur, mais les renseignements qu’il avait glanés çà et là ne l’avaient mené nulle part. L’aide d’une spécialiste serait plus que bienvenue.
Markou avait décidé de lui donner une photocopie des lettres, d’ajouter quelques détails, de dire qu’il s’agissait d’une artiste connue, mais sans dévoiler son nom. S’il pouvait tabler sur le professionnalisme de Gaetanou et sur le sens de la discrétion qui régnait dans son service, il n’avait pas pour habitude de s’ouvrir à des inconnus. Soit dit en passant, avec tous les renseignements qu’il lui donnerait – et si elle était aussi efficace qu’on le disait –, la profileuse découvrirait toute seule le nom de l’intéressée.
Il frappa à la porte vitrée, puis entra sans attendre la réponse. Le bureau de la profileuse, petit et lumineux, malgré les stores baissés, ressemblait à celui de ses collègues. Un bureau en formica au centre, avec un ordinateur sur le côté, une chaise devant le bureau et deux derrière, une bibliothèque. La seule note personnelle que la profileuse avait introduite, en dehors d’un pot d’orchidées, c’était que les cinq rayons de la bibliothèque étaient bourrés, non de dossiers, mais de livres. Avant de s’arrêter sur le dos de la jeune femme, le regard de Markou aperçut des titres en grec, en français, en anglais et en allemand.
Gaetanou se retourna, ferma le livre qu’elle tenait et tendit la main à Markou.
– Bonjour, capitaine. Je vous attendais ! dit-elle.
Sa voix nasale, étouffée, le gênait un peu, mais il eut la bonne surprise de découvrir son visage rond aux pommettes saillantes, ses cheveux bruns ramenés en chignon, ses yeux noirs dans son regard grave, triste peut-être, et malgré tout, une assurance, un côté terrien. Elle portait un pantalon et un T-shirt clairs, ce qui, associé à sa peau saine et sans maquillage, la rajeunissait.
Après les salutations, elle s’assit à son bureau, invita Markou à en faire autant, mais lui s’en alla regarder les livres : Analyse de scènes de crimes, La mentalité criminelle, Anatomie d’un mobile, Criminal Profiling : An Introduction to Behavioral Evidence Analysis, The Art of Profiling, etc.
– Impressionnant ! lança-t-il.
– On ne lit jamais assez, répondit-elle. Il y a sans arrêt des nouvelles théories, des nouvelles découvertes.
– C’est vrai, répliqua Markou.
Il s’assit face à elle et posa sur son bureau le dossier qu’il avait entre les mains. La veille au soir, après sa recherche sur Internet, il avait passé deux heures à écrire un rapport sur tout ce qu’elle devait savoir.
– Nous n’avons pas encore eu l’occasion de travailler ensemble, commença-t-il, mais je n’ai entendu que des éloges sur vous.
S’il n’était pas dans ses habitudes de faire des compliments, son introduction était sincère : ses collègues et son chef étaient très satisfaits de la jeune femme. Il était d’ailleurs d’avis que, quand il consultait quelqu’un pour la première fois, il n’était pas mauvais de le flatter un peu.
– Je vous remercie, répondit la profileuse. C’est un grand honneur pour moi de pouvoir travailler avec le meilleur policier du département.
Passant outre aux politesses, Markou enchaîna :
– J’aurais besoin de vos lumières dans un domaine que je ne maîtrise pas.
– Je vous écoute.
– Vous savez, je suis dans une position délicate : je m’occupe d’une affaire à titre officieux et j’ignore quelle est votre charge de travail en ce moment. Cela dit…
Voyant qu’il hésitait, la profileuse l’interrompit :
– Tout ce que vous voudrez, capitaine. Le directeur Rovis vient de me demander de vous apporter toute l’aide nécessaire.
Le chef ne changera jamais, songea Markou. Il était sûr que Rovis avait été informé par sa secrétaire. Du coup, plus besoin d’introduction.
Il poussa le dossier vers elle.
– Tous les renseignements que j’ai pu obtenir se trouvent dans cette enveloppe. Avant que vous vous plongiez là-dedans, je voudrais vous dire deux mots.
Puis, se penchant légèrement vers elle, il commença son récit :
– C’est l’histoire d’une artiste qui a reçu dernièrement des menaces…



Harceleur invisible


Peu après, dans le bureau de la profileuse
« Harceleur invisible » : voilà comment, à la demande de Markou, la profileuse avait traduit le mot anglais stalker.
– C’est la traduction libre, mais généralement acceptée. Bien sûr, un stalker n’est pas toujours invisible, loin de là. Je parlerais plutôt de « harceleur insistant ». Mais quelle que soit la traduction, les caractéristiques du stalker restent les mêmes et, d’après ce que vous m’avez raconté, il s’agirait ici de ce genre d’individu. Si nous n’avons pas affaire à des coïncidences diaboliques, je dirais que votre célébrité doit rester sur ses gardes.
– Oui, c’est ce que j’ai dit à cette personne et à son entourage.
– Je vous en dirai plus après avoir étudié le dossier. Nous sommes aujourd’hui lundi. Disons pour mercredi matin, d’accord ?
– Oui, bien sûr, répliqua Markou, qui devinait que la profileuse ne rechignerait pas à faire des heures supplémentaires pour écrire un rapport dont la rédaction nécessitait en général plusieurs jours.
– S’il arrive quoi que ce soit entre-temps, n’hésitez pas à me prévenir. J’en tiendrai compte pour que mon rapport soit le plus détaillé possible.
– Pouvez-vous me donner un peu plus de précisions sur ces harceleurs ? demanda Markou. Qu’est-ce qui les fait passer à l’acte ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?
Il voulait se renseigner en vue de l’entretien qu’il aurait bientôt avec Rovis. Peut-être réussirait-il aussi à recouper ces informations avec celles qu’il avait déjà glanées pour avoir une piste sérieuse avant le mercredi suivant.
Gaetanou jeta un coup d’œil pensif à sa bibliothèque avant de répondre :
– Je vous dis cela sous toutes réserves, car chaque individu est unique. Peut-être que mon rapport contredira les généralités qui vont suivre. Dans 80 % des cas, les statistiques montrent que, célèbre ou pas, la victime est surtout une femme. En revanche, le harceleur est le plus souvent un homme, sans exclure les femmes qui, elles, harcèlent plutôt d’autres femmes. Dans plus de 75 % des cas, la victime connaît celui ou celle qui la harcèle : c’est une personne issue de son entourage professionnel ou du cercle de sa famille et de ses amis. Dans votre cas, comme la personne reste invisible, on ne peut pas le confirmer. Mais on ne peut pas l’exclure non plus.
Markou passa en revue, en une seconde, l’entourage de la chanteuse : la sœur, le frère, la nièce, l’ex-mari, le président du fan-club et même le garde du corps.
– Le stalker est rarement un schizophrène, poursuivit la profileuse, même si c’est souvent un déprimé ou un névrosé. C’est la plupart du temps un solitaire, car il a du mal à lier contact avec autrui, mais il est intelligent, parfois plus intelligent que la moyenne. Il sait s’y prendre pour épier une personne, pour traquer ses courriels ou ses conversations téléphoniques, mais aussi pour manipuler ses amis et ses proches, et il n’éprouve ni angoisse, ni peur, ni honte.
Markou prenait des notes sur son calepin, comme toujours.
– Et quel est leur mobile le plus fréquent ?
– Tout est possible : jalousie, vengeance, puissance, désir de dominer… Je ne me souviens pas de tous les cas de figure, mais je peux vous en décrire quelques-uns. Il y a ceux qui se sentent rejetés sur un plan professionnel ou affectif, ceux qui haïssent leur proie et qui veulent l’effrayer ou la déstabiliser, ceux qui cherchent à attirer l’attention de leur cible dont ils veulent faire leur âme sœur, ceux qui croient que leur victime est amoureuse d’eux sans l’avouer, et enfin les prédateurs qui surveillent leur gibier avant de l’attaquer.
– Et si la victime est célèbre ? Est-ce que ça change quoi que ce soit ?
– Si la proie est connue, les harceleurs tentent souvent de s’approprier une partie de sa renommée.
– Je vois, répondit Markou.
– Vous savez, continua la profileuse, beaucoup de célébrités ont été confrontées à un harceleur au moins une fois dans leur vie : les nouvelles technologies ont d’ailleurs accentué la tendance. Heureusement, dans la plupart des cas, au-delà de la gêne occasionnée, le harcèlement n’a pas de conséquences dramatiques.
– Et dans les autres cas ?
Il tenait à se préparer au pire des scénarios, en espérant ne pas y être confronté.
La jeune femme leva les yeux.
– J’ai à l’esprit plusieurs affaires de harcèlement qui ont mal tourné. Je pense bien sûr à John Lennon, mais aussi à deux actrices américaines, Theresa Saldana et Rebecca Schaeffer, la première attaquée, la seconde assassinée par son harceleur dans les années quatre-vingt, je crois. Je me souviens enfin de John Hinckley qui, pour prouver son amour à Jodie Foster, a tenté d’assassiner… Ronald Reagan !
Ce dernier cas inquiéta Markou. Il serra brièvement la main de la jeune femme, lui dit qu’il passerait le mercredi matin, et une fois sorti de son bureau il appela Rovis sur son portable.
La tentative d’assassinat sur la personne du président américain venait de lui rappeler l’homme politique grec qui dirigeait un ministère situé non loin du siège de la police. Finalement, peut-être faudrait-il renforcer la sécurité autour de l’ancien amant de la star, le ministre du tourisme Yorgos Kyriazis.



Loulou et sa poupée


Le même jour, 14 h 30
Chez Achilleas Panopoulos et Vanessa Kondou,
dans le quartier chic de Kolonaki
– Ce n’est pas la première fois qu’elle reçoit des messages pareils ! commenta Achilleas Panopoulos, compositeur, parolier et mari de Vanda entre 1986 et 2002.
Suivant la tactique adoptée pendant son entretien avec Andreas Vandarakis, Markou avait vaguement parlé de lettres de menace sans mentionner les accidents.
– À l’époque, dès qu’on faisait quelque chose d’original, elle recevait des menaces. Il y a vingt-cinq ans, quand nous avons monté le spectacle Ode aux ténèbres, qui comportait des scènes de magie noire, la presse nous a traités de satanistes et nous avons tous deux été menacés.
Il fronça les sourcils, comme s’il cherchait à se souvenir, puis :
– Un groupuscule répondant au nom des « Combattants de Jésus-Christ » lui envoyait chaque jour des lettres qui nous exhortaient à arrêter le show, faute de quoi cela finirait mal. Il ne s’est rien passé, bien sûr, mais nous n’avons pas hésité à renforcer la sécurité, moins pour la protéger que pour empêcher ces fous furieux de mettre le feu au théâtre. Même chose quand, en 2001, nous avons monté une comédie musicale autour de la guerre d’indépendance grecque. Cette fois-ci, ce sont des groupes ultra-nationalistes qui l’ont agressée verbalement, mais sans passer à l’acte. Donc nous sommes vaccinés.
Markou voulut intervenir, mais Panopoulos enchaîna :
– À l’époque, si Neni se faisait insulter, c’est parce qu’elle participait à des manifestations artistiques d’avant-garde ou choquantes pour le système. Mais je ne vois pas pourquoi on la menace maintenant qu’elle fait partie du système et que son art n’a plus rien d’intéressant, de choquant ou même d’avant-gardiste…
Vanessa Kondou, assise à ses côtés, savourait le venin distillé dans ces dernières paroles avec les yeux brillants et un large sourire.
Les charmes de la jeune chanteuse sautaient aux yeux. Vingt-cinq ans, une demi-tête de plus que le sexagénaire malgré ses chaussures à talons plats, on aurait dit un mannequin pour maillot de bain. Son T-shirt noir, qui dévoilait son ventre ferme, cachait difficilement sa poitrine généreuse, et son short doré coupé au ras des fesses la couvrait à peine plus qu’un bas de bikini. Ses cheveux étaient du même blond que ceux de Neni, et ses yeux du même vert ne quittaient pas le visage du compositeur.
Markou s’en rendait compte : Panopoulos n’aimait qu’un seul type de femme. Sa seconde épouse était, en apparence du moins, une version rajeunie de la première – en plus vulgaire. Si on lui avait demandé d’évaluer le physique de la starlette, le policier lui aurait mis volontiers vingt sur vingt. Côté voix, mystère : il ne l’avait jamais entendue chanter et la seule fois qu’elle avait parlé devant lui, elle avait lancé un bonjour minaudier dans un sifflement aigu.
– Menaces ou pas, je ne pense pas qu’il y ait un vrai danger ! ajouta Panopoulos.
Puis, songeant à la présence du policier :
– Ne me dites pas qu’elle s’inquiète ! Je ne peux pas y croire ! Elle n’a jamais eu peur de rien ni de personne. Mais après tout, les choses ont peut-être changé.
Enfin, changeant de ton encore une fois :
– Vous savez, on se disait à l’époque : si elle a survécu aux années quatre-vingt, c’est qu’elle ne mourra jamais…
Décelant de la nostalgie dans la voix de Panopoulos, la jeune femme fit la moue et marmonna :
– La mauvaise graine ne meurt jamais.
Markou sauta sur l’occasion :
– Je vois que vous ne portez pas Neni Vanda dans votre cœur…
– Pas du tout ! glapit la jeune chanteuse. J’admire l’artiste : j’ai grandi en écoutant ses chansons et je l’ai prise pour modèle. Mais en tant que femme, c’est une sacrée salope…
Cette insulte étonna Markou, mais pas son compositeur de mari, qui couvait son épouse du regard.
– Vous êtes dure, nota le policier. Vous vous êtes disputées ?
– Pour ça, il aurait fallu se rencontrer, mais elle n’a jamais voulu. Pour tout vous dire, je crois qu’elle a toujours été jalouse de moi, même avant que je rencontre mon Loulou.
Markou faillit éclater de rire. Il se reprit aussitôt, se bornant à une ébauche de sourire, mais sa réaction n’échappa pas à l’œil attentif du compositeur.
– Bien sûr, après mon mariage avec Achilleas, la situation a encore empiré. Je croyais qu’elle tiendrait compte de ses années de vie commune avec Loulou et du fait que sans lui elle ne serait rien du tout, mais elle est devenue encore plus enragée. Elle a recours à ses anciennes connaissances pour m’empêcher de faire carrière ! Aujourd’hui, aucune maison de disque n’accepte de sortir les super chansons qu’Achilleas écrit pour moi. Je n’arrive pas non plus à me produire dans une boîte de nuit à Athènes ou à passer à la télé ou à la radio : partout, on me claque la porte au nez.
– Mais vous n’avez pas essayé de lui dire de cesser ce petit jeu ? demanda le policier en se tournant vers le compositeur.
– Des millions de fois ! s’indigna la starlette.
Son exaspération tranchait avec le calme d’Achilleas Panopoulos, qui comprenait peu à peu où Markou voulait en venir.
– Bien sûr que je le lui ai demandé : gentiment au début, moins ensuite, mais elle a tout nié en bloc. Elle a prétexté que les obstacles rencontrés par Vanessa étaient liés à la « qualité du produit »…
– Connasse ! Vieille peau…
La petite chanteuse s’arrêta net : son mari lui avait donné un discret coup de coude.
– Pour tout vous dire, soupira le compositeur, en deux ans nous n’avons pas échangé un mot. Quand nous avons une affaire à régler, je m’adresse à Katerina : elle au moins se conduit de façon civilisée.
– Vous savez quel est son problème ? s’écria de nouveau la petite. C’est qu’elle ne comprend pas qu’elle a vieilli, qu’elle se couvre de ridicule en s’habillant comme une ado ou en chantant des histoires d’amour d’un autre âge. Il faudra bien qu’elle accepte un jour de céder la place aux jeunes… Vous avez compris, AUX JEUNES !
Elle avait crié ces deux derniers mots, sans réaliser que ses chansons, qui parlaient d’amour elles aussi, étaient composées par une personne encore plus âgée que l’objet de sa haine.
– Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Chanter sur scène avec un déambulateur ? Moi, je me suis juré qu’après mes quarante ans, j’arrêterai pour de bon. Je n’ai pas envie de me ridiculiser à soixante ans, à quatre-vingts ans !
– Si j’ai bien compris, pour que votre carrière décolle, il faudrait que Neni dégage. C’est bien ça ?
En entendant cette attaque frontale, le compositeur se leva d’un bond pour empêcher sa jeune épouse de parler à tort et à travers.
– Monsieur, je vois où vous voulez en venir. Vanessa est jeune et en colère, elle se sent victime d’une injustice et elle n’a pas tort. N’accordez pas d’importance aux propos d’une enfant blessée.
Le regard noir de la jeune femme prouvait qu’elle avait peu apprécié d’être traitée d’enfant. Elle n’avait pas saisi qu’il s’agissait de la protéger. Panopoulos poursuivit :
– Personne ne doit dégager pour que Vanessa existe ! Nous n’avons ni menacé mon ex-femme ni tenté de lui nuire. Si c’est elle qui vous a mis cette idée en tête et vous a conseillé de venir nous voir, je suis vraiment désolé, car je constate que la chanteuse que j’ai fait exister à partir de rien est une femme méchante et mesquine.
Encore un qui croit l’avoir tirée du néant, songea Markou, se rappelant les propos du frère la veille. Et qui maintenant l’injurie.
– Je vous répète que Vanessa ne s’est jamais abaissée à menacer Neni.
Sur ce, la jeune épouse, qui comprenait enfin, finit par se taire, approuvant d’un hochement de tête les déclarations de son mari.
– Vous avez gardé de bonnes relations avec les techniciens de Neni ? demanda Markou sans commenter les remarques de Panopoulos.
– Avec certains, oui. Bien sûr, la plupart ne travaillent plus avec elle. Pourquoi cette question ?
Markou fit signe qu’elle était sans importance. Le compositeur s’écria :
– Vous vous demandez si nous aurions pu écrire ces lettres et les confier à un vieil ami ?
– Peut-être, fit Markou. Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps. Ah ! Au fait, en venant chez vous, j’ai eu un problème de batterie, et je ne suis pas sûr de pouvoir redémarrer. Auriez-vous des câbles pour que je branche ma batterie sur la vôtre ? Et savez-vous comment on fait ? La mécanique et moi…
– Vous êtes mal tombé ! s’écria la jeune femme. Achilleas n’a pas son permis ! Quant à moi, je n’ai jamais conduit de ma vie. Nous enrichissons les taxis ! Nous ne pouvons donc pas vous aider…
Le piège que Markou avait tendu n’avait pas fonctionné. Peut-être avait-elle vu clair dans son jeu. Même si, vu ses réactions impulsives, cette hypothèse était peu probable.
Alors que Markou se levait pour saluer ses hôtes, il sentit son portable vibrer dans sa poche : c’était Vera qui l’appelait.
La voix de son amie tremblait.
– Viens vite chez Neni. Il y a du nouveau…



Allah est avec lui


Le même jour, 17 h 02
Quelque part dans le quartier de Kypséli
Il avait d’emblée pensé à fixer avec du scotch la liasse de billets sous la semelle de son soulier droit. Même si les autres ne pouvaient guère soupçonner qu’il avait autant d’argent sur lui – deux mille euros en coupures de cent –, il avait pris ses dispositions pour qu’ils ne s’aperçoivent de rien. Pas facile, car il vivait avec cinq compatriotes dans trente mètres carrés. Il craignait que sa démarche le trahisse : la liasse de billets lui avait fait une grosse ampoule à la plante du pied droit. Et il n’avait pas ôté ses souliers depuis quelques jours.
Après tout, il se faisait peut-être des idées : ses compagnons d’infortune ne semblaient pas s’intéresser à lui. Et pour cause, tous avaient laissé derrière eux, dans le tumulte de la guerre, des personnes chères, et ici, on jouait à cache-cache avec les flics et les fachos, qui souvent venaient dans le quartier tabasser un type dont la couleur de peau leur déplaisait. Là, en été, son teint un peu plus clair l’aiderait à se faire passer pour un Grec bronzé, mais en hiver ?
Dieu sait où il se trouverait alors. Qui sait ? Peut-être qu’avec l’argent que cette mission lui rapporterait, il irait vivre ailleurs, dans un autre pays où il trouverait plus facilement du travail, et peut-être des papiers. Il avait déjà deux mille euros sur lui et, si tout marchait comme prévu, il avait bon espoir d’arrondir la somme. Cet argent allait lui permettre de s’acheter un passeport. Après quoi, on verrait.
Allah est bon, songea-t-il. La peur et le désespoir n’étaient pas dans sa nature. D’ailleurs, il en avait vu d’autres, en Syrie, avec la guerre. Mais il avait eu de la chance, il devait bien l’admettre : il était arrivé sans trop de mal en Grèce, via la Turquie, et après la frontière, il s’était caché à l’arrière d’un camion jusqu’à Athènes. Il ne s’était pas noyé comme tant d’autres, avait échappé aux contrôles policiers, n’avait pas été abandonné au milieu de nulle part. Au contraire, il avait retrouvé des hommes de son village, arrivés dans la capitale grecque avant lui, et ils l’avaient aidé à trouver du travail. Il transportait des marchandises dans un entrepôt, à une demi-heure de là. De quoi survivre.
L’autre nuit, pourtant, il avait craint que sa bonne fortune le quitte quand, à un coin de rue, à quelques pas de l’immeuble où il logeait, il avait aperçu deux silhouettes immobiles. Ce n’était pas leur présence en soi qui l’avait effrayé, même si ces ombres semblaient aux aguets. Après tout, camés et trafiquants étaient nombreux dans le quartier. Non, ce qui l’inquiétait, c’est qu’en plein été les types portaient des sweats à capuche et que leur visage était caché par un foulard ainsi que des lunettes noires, en pleine nuit, à plus de 4 heures du matin.
Depuis son arrivée à Athènes, c’était la première fois qu’il avait vraiment peur. Étaient-ce des flics en civil ? Ou, pire encore, des mecs louches qui l’attendaient pour le tabasser ? À première vue ils ne semblaient pas très costauds. S’ils tentaient de le coincer, il réussirait peut-être à leur échapper, même s’ils étaient à deux contre un. Il poursuivit son chemin comme si de rien n’était et comprit qu’ils le suivaient des yeux depuis le trottoir d’en face. C’est alors qu’il entendit un psst, et une main lui fit signe de s’arrêter. Il fit encore comme si de rien n’était.
À ce moment-là, un des types s’éloigna de son complice pour s’approcher à grands pas de lui. Quelque chose l’empêcha de déguerpir. D’ailleurs, où aller ? Si les flics étaient dans les parages, ils ne tarderaient pas à lui mettre le grappin dessus. La silhouette vêtue de gris était maintenant toute proche et la main aux doigts fins qui s’échappa de son sweat le poussa doucement pour l’éloigner du réverbère. Dans la pénombre, il lui murmura quelque chose en grec, puis, voyant qu’il n’était pas compris, en anglais. Le Syrien comprit qu’il lui demandait à voix basse s’il voulait gagner de l’argent.
En entendant le réfugié répondre d’un air apeuré : « I don’t sell drugs », la silhouette grise fit un geste brusque. Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il répéta la même question en montrant du doigt une liasse de billets – celle que le Syrien tenait maintenant cachée sous la semelle de son soulier droit. Tandis qu’ils discutaient, l’autre restait en faction au coin de la rue. Pendant le quart d’heure qui suivit, on lui expliqua à voix basse ce qu’il devait faire.
On commença par lui poser quelques questions : pouvait-il se procurer des objets nécessaires au bon accomplissement de la mission ? Une carte SIM, ce n’était pas bien difficile à trouver, lui dit-on. Au pire il aurait besoin de voler une pièce d’identité : facile, ça aussi. Le Syrien accepta. L’individu masqué – qui semblait très jeune – lui donna ensuite une feuille décrivant toute la procédure en anglais.
Impossible d’oublier ce qu’il devait faire. C’était simple. À vrai dire il avait du mal avec les lettres, il n’y comprenait rien, mais qu’importe : il devait seulement taper les mêmes caractères sur l’écran de son portable et envoyer le texto au numéro indiqué en bas de la feuille. Puis détruire la carte téléphonique et se débarrasser du portable.
Le jour J était arrivé. Il jeta un coup d’œil à la pendule de la pharmacie voisine et appuya sur les touches de son portable une à une. Lentement, avec un soin religieux : il ne fallait pas faire d’erreur en recopiant. Quelques lignes pour deux mille euros. Et sa mission ne s’arrêtait pas là. Avant de partir, l’ombre grise lui avait promis que si tout marchait comme prévu, elle lui confierait une autre tâche, un poil plus difficile. Et ça, mon gars, ça pouvait rapporter gros.
Si la première partie du plan fonctionnait correctement, ils se retrouveraient au même endroit, à la même heure, d’ici quelques jours. Le Syrien devait rester posté devant la lucarne du sous-sol où il logeait, à 4 heures du matin, et guetter son arrivée. Il remercia Allah pour cette aubaine. Avant d’appuyer sur la touche « envoi » – procédure qu’il devait répéter jusqu’à ce que le montant de la carte soit épuisé –, il plaça tout le poids de son corps sur sa jambe droite. Il sourit en sentant que l’ampoule située sous la plante de son pied lui faisait un peu mal : c’était le doux supplice causé par deux mille euros en liquide.



Fleurs et amour


16 h 28
Dans la villa de Neni
– Mais enfin, où étais-tu passé ? soupira Vera, sans cacher son soulagement de voir enfin débarquer Markou.
Il ne lui avait fallu que vingt minutes pour atteindre Voula, mais pour elle ce trajet avait duré un siècle. Visiblement, elle n’était pas la seule à s’impatienter. Installées sur le canapé, les sœurs Vanda cessèrent aussitôt leurs messes basses et se tournèrent en même temps vers le capitaine.
– Que se passe-t-il ? demanda Markou de but en blanc.
Pour toute réponse, Vera montra du doigt un bouquet de fleurs posé par terre, entre le hall et le salon, à deux mètres de là. Le rouge vif des fleurs, dont les pétales étaient mouchetés de taches blanchâtres, donnait l’impression d’une mare de sang sur le marbre blanc. D’un coup d’œil, Markou estima que plus de cinquante roses gisaient là : on aurait dit une gerbe de fleurs sur une tombe.
– Nous venons de lire, ou plutôt je viens de lire la carte qui allait avec le bouquet, dit Vera. Je l’ai jeté par terre : on ne l’a pas touché depuis.
Avant que Markou ait eu le temps de lire la carte ou d’examiner les fleurs de près, Vera ajouta :
– J’ai laissé l’autre gerbe dehors. Je n’ai pris que le message qui allait avec.
Et elle l’entraîna aussitôt dans le jardin. Devant la porte d’entrée, le policier aperçut le second bouquet. Moins fourni que le premier, il ne contenait qu’une dizaine de chrysanthèmes. Comme l’autre, il était enveloppé dans du papier marron clair strié de lignes ondulées bleu foncé. Le nom du fleuriste n’apparaissait nulle part.
– Qui les a trouvés ? demanda Markou en se tournant vers Vera.
– Yannis a découvert les deux bouquets à une demi-heure d’intervalle. Ils étaient par terre, dans la rue devant le grand portail.
– Et les cartes qui allaient avec ?
– Dedans ! répondit-elle en poussant Markou à l’intérieur de la villa.
Toujours installées sur le canapé, les sœurs Vanda suivaient des yeux leur nièce et Markou qui se dirigeaient vers les deux cartes sur la table basse.
Vera s’apprêtait à les prendre quand Markou l’arrêta brusquement. Les trois femmes et le garde du corps les avaient sûrement touchées, mais on pourrait peut-être retrouver les empreintes de l’expéditeur. Le capitaine demanda à son amie de lui apporter des gants de cuisine. Il les enfila, prit les cartes et les examina.
– C’est la première que Neni ait reçue : elle est arrivée avec les roses, précisa Vera.
Comme les autres messages, sa surface était remplie de lettres majuscules rouges. Sauf qu’un mot était souligné : JE T’AIMERAI TANT QUE LE SANG COULERA DANS TON CŒUR. Markou tourna la carte en tous sens : elle ne contenait rien d’autre. Puis il ouvrit la seconde : c’était celle épinglée aux chrysanthèmes. On pouvait lire : JUSQU’À TA MORT. Il ne faisait guère de doute que ce billet était la suite du premier : le bouquet de roses accompagnait la déclaration d’amour et la gerbe de chrysanthèmes la menace de mort. Dans l’esprit du harceleur, les deux messages n’en faisaient qu’un.
Tout en se demandant ce qu’il allait dire aux trois femmes qui attendaient anxieusement son avis, le capitaine constata que le T du mot MORT disparaissait peu à peu sous son doigt recouvert par le gant de cuisine un peu mouillé. Il approcha le papier à dix centimètres de ses yeux. Les lettres du message n’étaient pas lisses et l’encre rouge s’effaçait çà et là. Il ôta le gant de sa main droite et gratta légèrement le bas d’un O dans la première carte et celui d’un S dans la seconde. Puis il plaça sous ses narines les traces rouges restées sur ses doigts, les posa sur le bout de sa langue. Leur goût si particulier ne laissait pas de place au doute : elles étaient couvertes de sang.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Katerina.
– Je vais vous le dire, répondit Markou, que venait de gagner un nouveau soupçon.
Examinant les roses que Vera avait laissées dans le hall, il fut intrigué par les taches blanches qui éclaboussaient ses pétales. Il fourra les deux cartes dans un petit sac plastique qu’il sortit de sa poche et ramassa le bouquet avec sa main gauche restée gantée. Une tache rougeâtre sur le marbre blanc renforça ses soupçons. Il prit une fleur et reposa les autres. Puis il se rendit à la cuisine. Une minute plus tard il revint au salon. La fleur qu’il avait à la main avait perdu de sa couleur : son rose délavé rappelait le blanc des taches. Soudain, une goutte rose coula sur le gant de Markou et tomba au sol.
– C’est de la peinture ? demanda Neni.
– Non, du sang. Et sur les cartes aussi.
Les trois femmes étaient sous le choc et ne le cachaient pas. Sans leur laisser le temps de réagir, un bruit perçant retentit : le portable de Neni sonnait. Mais elle continuait de regarder tantôt le capitaine, tantôt la rose dans sa main.
– Pareil pour les autres messages ? demanda la sœur.
– Non, je les ai bien observés, mais je n’…
Le portable de Neni l’interrompit encore, et de nouveau elle ne réagit pas.
– Je vais faire analyser ces cartes pour en avoir le cœur net. Vera, tu ne voudrais pas m’appeler Halonis ? J’ai deux ou trois choses à lui demander.
Le temps que la jeune femme amène le garde du corps, le portable de la star sonna une dizaine de fois. Cette pluie de messages empêchait Markou de se concentrer. Cachant son agacement, comme la plupart de ses sentiments, il se tourna vers Neni pour lui demander de baisser le son. Il vit alors son regard figé par la terreur tandis qu’elle découvrait ce déluge de messages. Il alla vers elle et prit le portable de sa main qui resta suspendue, immobile.
Il fit défiler les dizaines de textos reçus à l’instant pour arriver à ceux d’une minute plus tôt. Ils contenaient tous le même message en lettres capitales : AMOUR ET MORT.
Puis il passa au tout premier :
ALORS, LES FLEURS T’ONT PLU ?



Une journée tranquille


Mardi 15 juin, 16 h 05
Direction générale de la police de l’Attique
Markou parcourut le dossier posé sur son bureau : la veille, un vieillard avait été assassiné chez lui, dans le quartier de Pangrati. Les malfaiteurs avaient tabassé le malheureux et emporté un peu d’argent. On les retrouverait sûrement sans tarder. Empreintes digitales, prélèvements ADN, témoignages et caméras de sécurité fourniraient les preuves nécessaires. Contrairement à l’affaire de la chanteuse qui virait au casse-tête. Mais ce nouveau dossier n’était pas pour lui : son chef, ce matin-là, lui avait dit de se concentrer sur l’affaire Vanda.
Markou lui avait rapporté les événements des dernières vingt-quatre heures. Rovis ne semblait pas très inquiet.
– J’ai renforcé la protection du ministre du tourisme, avait-il dit. Tu as fait la même chose pour la Vanda ?
– Elle ne veut pas de scandale et refuse d’embaucher un autre garde du corps.
– S’il lui arrive malheur, tant pis pour sa gueule !
Après un intermède agréable à propos des célébrités – hommes politiques ou artistes – dont les caprices leur avaient « cassé les couilles », selon Rovis, ils étaient revenus à Neni.
Markou l’avait informé qu’il avait conseillé à l’artiste de changer de numéro de téléphone et de ne le confier qu’à ses proches. Il lui avait aussi recommandé de rester cloîtrée chez elle jusqu’au jeudi : ce jour-là, elle devait de nouveau se produire au Paradis. Malgré les pressions de Vera, la chanteuse avait refusé de repousser son show, répétant qu’elle n’en avait jamais annulé un seul, même après le décès de ses parents.
Markou avait aussi précisé que le harceleur avait jusqu’ici agi indirectement, sans se montrer nulle part. Même les tentatives d’assassinat – c’en était, il n’en doutait plus – avaient été exécutées en son absence. Inspecter minutieusement la scène et ses abords permettrait de se mettre à l’abri des mauvaises surprises, en attendant le rapport de la profileuse, qui apporterait sans doute des éclaircissements.
Il avait donc décidé que Halonis ferait une ronde plusieurs fois par jour, dans la maison, le jardin et la rue. Il était impressionné par la résistance du jeune homme, qui pouvait travailler entre quinze et dix-huit heures par jour. Même si sa fatigue – cependant invisible – avait sans doute réduit sa vigilance, l’empêchant de repérer l’homme aux fleurs.
De son côté, même si elle avait refusé de recruter un autre garde du corps, la chanteuse avait accepté de suivre à la lettre les consignes de Halonis dictées par Markou. Certes, elle n’avait pas caché son mécontentement, mais elle avait supporté d’être suivie comme son ombre. Pendant ses heures de repos, le garde du corps dormait dans la chambre d’amis située au premier étage de la villa ; les chambres de Neni et Katerina s’y trouvaient aussi.
Le capitaine n’avait pas l’intention d’aller voir les sœurs Vanda, mais il les avait incitées à l’appeler si elles notaient quoi que ce soit d’anormal. Il avait aussi téléphoné à Vera : elle l’avait assuré que tout allait bien. Pour l’instant, c’était une journée tranquille. En parlant à son amie, il avait entendu la star se défouler sur son piano. Le souvenir de l’instrument blanc lui avait rappelé par contraste le rouge vif des fleurs et des lettres. Rovis lui avait conseillé de les faire analyser pour vérifier si le liquide rouge qui les imbibait était bien du sang, et du sang humain.
Après avoir bu une gorgée de café glacé, Markou repoussa le dossier, puis il alluma son ordinateur. Avant de recevoir le rapport du labo sur les fleurs et celui du service informatique sur l’identité de l’auteur des textos, il allait chercher sur Internet et sur les fichiers de la police des renseignements sur les divers personnages de l’affaire.
Il espérait que le rapport de la profileuse déboucherait sur des pistes plus solides que son enquête sur la Toile. Il avait envoyé à Gaetanou de nouveaux documents qu’il lui avait demandé de prendre en compte : des photocopies des lettres de menace, des photos des bouquets, ainsi qu’un rapport circonstancié sur la façon dont les fleurs avaient été déposées devant la porte d’entrée de la villa, plus un relevé exhaustif des textos reçus par la chanteuse.
Le policier venait d’appeler la profileuse pour s’assurer qu’elle avait bien reçu ces documents. Elle lui avait répondu d’un air préoccupé :
– Oui, je les ai bien reçus, je les ai même lus en vitesse. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas là-dedans…



Dernière ligne droite


Mercredi 16 juin, 4 h 38
Dans la villa de Neni
L’ombre jeta un coup d’œil aux fenêtres du premier étage : aucune lumière nulle part. Elle marcha à pas légers sur la pelouse pour éviter de faire du bruit avec ses chaussures de sport toutes neuves sur le petit sentier dallé qui conduisait à l’arrière de la villa. L’arrosage automatique venait de s’arrêter et de grandes flaques d’eau mouillaient le dallage.
À l’arrière de la propriété, les lumières de la piscine étaient éteintes, comme prévu, laissant le jardin et le salon plongés dans le noir. L’ombre fila à pas de loup vers la baie vitrée située à droite de la cheminée, juste devant le piano. Tout avait été planifié, depuis la durée du trajet jusqu’à la cible à atteindre. Elle tendit l’oreille pour vérifier que personne ne venait à sa rencontre : un silence total régnait, il était temps de passer à l’action. En cas de problème, tout pourrait facilement s’expliquer. Ses mains gantées poussèrent lentement la porte coulissante de la baie vitrée et son corps se glissa à l’intérieur.
Sans s’essuyer les pieds sur le petit tapis, l’ombre marcha sur les dalles de marbre, ce qui causa un léger bruit certainement inaudible d’en haut. Inutile d’ôter ses chaussures achetées pour l’occasion. En quelques pas, elle atteignit la bête blanche. À la lueur de la lune, ses entrailles étaient clairement visibles. Même sans cette lumière, tout aurait été très facile. Ce n’était pas comme pour les freins de la voiture, où il avait fallu improviser.
Ses doigts soulevèrent le couvercle du piano et, sans hésiter, se mirent à caresser doucement les chevilles de l’instrument. Dès qu’ils eurent atteint l’endroit voulu, l’ombre sortit de sa poche une clef en métal, saisit la cheville à laquelle était fixée la première corde et se mit à la tourner avec de petits gestes, jusqu’au point de rupture. Les deux cordes suivantes subirent le même sort et furent elles aussi tendues au maximum.
Avant de passer aux suivantes, l’ombre s’arrêta. Elle avait cru entendre un bruit, mais non, c’était le fruit de son imagination. Elle passa de l’autre côté du clavier et se mit à tendre d’autres cordes avec la même délicatesse. Puis la clef en métal fut rangée dans sa poche, le couvercle du piano doucement refermé, et elle se glissa dehors sans refermer la porte. Il ne lui restait qu’une petite chose à faire pour en finir avec sa mission.
Certes, l’intervention du policier avait failli déjouer ses plans, mais la solution avait été vite trouvée. Sa présence allait même, peut-être, favoriser ses plans. Bientôt, ses désirs seraient comblés. Et personne – pas même un policier – ne pourrait l’en priver.



Contradictions


Mercredi 16 juin, 8 h 45
Dans le bureau de la profileuse
Comme convenu la veille au téléphone, Markou se rendit dans le bureau de Gaetanou à 8 h 30. Elle était déjà à son poste et consultait des livres pour une autre affaire. Il observa qu’elle avait changé de look.
Ses cheveux dénoués lui tombaient aux épaules, ses joues étaient légèrement fardées, ses lèvres un peu plus roses et ses paupières soulignées de bleu évoquaient des ailes de papillon. Elle avait aussi changé de tenue : à la place d’un jean et d’un T-shirt, elle arborait une robe sombre qui mettait en valeur sa peau blanche.
Elle doit avoir un rendez-vous important, professionnel ou personnel, se dit Markou. Comme elle lui souriait d’un air gêné en évitant de le regarder dans les yeux, il se demanda si elle ne s’était pas faite belle pour lui. Cette idée le flatta, mais sans le préoccuper outre mesure, d’autant qu’il devait faire pitié avec sa mine épuisée.
Comme à son habitude, il était resté au bureau jusqu’à 4 heures du matin et n’était rentré chez lui que pour prendre une douche et dormir les trois heures nécessaires. Cherchant sur Internet des renseignements sur l’entourage de Neni, il n’avait rien appris d’important.
Andreas Vandarakis gérait la carrière d’artistes de second rang, acteurs de films de série B et chanteurs sur le retour. La pension versée par sa sœur lui était donc nécessaire s’il voulait garder son train de vie. Vandarakis avait une fille de vingt-deux ans, prénommée Veroniki tout comme Neni et Vera, qui voulait se lancer dans le théâtre. Markou nota qu’elle avait à peu près le même âge que la jeune épouse de Panopoulos. Un site consacré aux people racontait que Vandarakis avait proposé à cette dernière de gérer sa carrière, en vain.
Visiblement, la vive antipathie que suscitait Neni chez tous n’avait pas réussi à clore le différend entre le frère et l’ancien mari. Non content d’être l’époux et le pygmalion de la jeune Kondou, Panopoulos était aussi devenu son agent. Au cours des rares entretiens qu’elle avait pu donner à la presse – malgré la guerre que lui menait la Vanda, cette « vieille peau », selon elle –, la jeune chanteuse n’avait pas mâché ses mots.
Quand un journaliste lui avait demandé si elle soutenait la comparaison avec l’artiste qu’Achilleas Panopoulos avait guidée pendant tant d’années sur la route du succès, elle avait répondu : « Pas le moins du monde, nous sommes diamétralement opposées ! Neni a beau être la plus grande star grecque, elle est aussi la plus vieille ! Moi je suis beaucoup, beaucoup plus jeune… » Cette déclaration, hélas, n’avait pas créé le buzz qu’elle avait souhaité.
Poursuivant son enquête sur la Toile, Markou avait lu que la relation entre la star et sa sœur n’était pas au beau fixe : certains commentaires postés sur les sites de ragots évoquaient même des différends sur la carrière et la gestion de la fortune de l’artiste. Ces rumeurs confirmaient les propos de Vandarakis : il avait découvert une liste de personnalités grecques ayant perdu de fortes sommes à la suite des ponctions effectuées sur les comptes bancaires des plus gros épargnants chypriotes : le nom de Neni Vanda figurait parmi les célébrités ayant essuyé les plus grosses pertes. Pourtant, la forte proximité entre la chanteuse et son agente montrait que les médias grecs exagéraient, une fois de plus.
Une rapide enquête sur la domestique embauchée par la famille Vanda n’avait pas non plus débouché sur une piste solide. D’ailleurs, comme l’avaient souligné la star et son agente, cette dame travaillait chez elles depuis une trentaine d’années et faisait partie de la famille. Ce qui n’excluait pas un acte de malveillance : des ennemis mortels sont parfois unis par les liens du sang. Markou pensa aussitôt au film Bodyguard, dont la star lui avait parlé lors de sa première visite. Le policier se rappela soudain que, dans le film, c’était la sœur de la chanteuse qui embauchait un tueur à gages : elle en avait assez de vivre dans son ombre.
Markou avait aussi enquêté sur les autres membres de la famille Vanda. Il s’était surtout intéressé à Amalia Konsta, la mère de Vera. Elle habitait bien à Héraklion et venait cinq ou six fois par an à Athènes. Mais les dates de ses visites ne coïncidaient pas avec les accidents dont la star avait été la victime. Comment aurait réagi Vera si elle avait appris que « son ami le flic » fouillait dans la vie de sa mère ? Après tout, c’était son boulot de se renseigner sur tout le monde.
Même les brèves relations amoureuses de Neni après son divorce n’avaient fourni aucune piste sérieuse. Les nombreux amants qu’elle avait testés avant de les éconduire – des acteurs et des chanteurs à la mode, un coach, un armateur, un danseur – ne disaient d’elle que du bien.
Quant à Halonis, après avoir fait des études de sport, il avait passé un master de gestion d’entreprises sportives. Comme on embauchait peu dans le secteur, il s’était tourné vers la sécurité, sans doute pour des raisons alimentaires. Après un stage d’un trimestre, il avait été embauché six mois plus tôt par une entreprise de sécurité privée qui l’avait envoyé chez Neni Vanda. Sur lui non plus, donc, rien de palpitant.
La fatigue visible sur le visage du policier et surtout la rougeur de ses yeux due aux heures passées devant l’ordinateur ne paraissaient pas gêner Gaetanou, qui semblait bien s’être apprêtée pour lui un peu plus que nécessaire.
Elle poussa le dossier vert qui se trouvait devant elle, révélant des ongles parfaitement manucurés, ce qui n’était pas le cas la fois d’avant. Markou l’ouvrit et observa, recouvrant les photos des bouquets et les photocopies des textos, dix feuillets agrafés. Le policier parcourut le dossier avant de le refermer : il le lirait tranquillement au bureau.
– Vous avez quelque chose d’autre à me dire ? Je vous remercie en tout cas pour votre rapidité dans le traitement de cette affaire.
– Je vous en prie, répondit la profileuse, je n’ai fait que mon devoir. Si vous avez la moindre question, n’hésitez pas à me contacter. Mais avant que vous partiez, j’ai une remarque à faire.
Ce quelque chose qui ne collait pas ?
Les yeux fixés sur son bureau, rougissant légèrement, elle dit enfin :
– Excusez ma franchise, mais il me semble que nous avons sensiblement le même âge. Ça vous dérangerait si je vous tutoie ?
– Pas du tout, répondit Markou, je t’écoute.
Elle le regarda dans les yeux pour la première fois ce matin-là. Ce qui l’encourageait, autant que sa réponse, c’était l’entrée dans son domaine familier. Sans la moindre hésitation, donc, elle se lança :
– Tu te rappelles ma remarque d’hier soir ? Après une enquête de plusieurs heures, je peux maintenant te dire deux choses : soit le harceleur est un cas non répertorié dans les annales… soit il s’agit de deux harceleurs différents – ou plus…



Demi-tour et retour chez la Vanda


Le même jour, 15 h 44
Dans l’avenue Posidonos, en direction d’Athènes
Il slalomait avec sa moto entre les voitures, et l’air chaud de l’été lui caressait le visage. La circulation vers la capitale était moins dense que le flux en sens inverse : les Athéniens se ruaient vers le bord de mer pour boire un café ou piquer une tête. Markou, lui, s’en retournait à la direction de la police pour signer la clôture de l’enquête sur le meurtre du vieillard : on avait coffré les deux assassins plus vite que prévu. En revanche, l’affaire Vanda se compliquait encore après le rapport de Gaetanou. Markou l’avait consulté dans la matinée, puis il s’était rendu chez la star pour vérifier si le compte rendu de la profileuse collait avec les dépositions de l’artiste et de son entourage.
En entendant les conclusions de Gaetanou, les sœurs Vanda et son amie Vera avaient été perplexes. Comme lui, d’ailleurs. Markou ne leur avait bien sûr pas lu le rapport en entier, mais son résumé lui-même révélait la confusion de la profileuse et son incapacité à arriver à des conclusions solides.
– C’est bien la première fois que ça m’arrive, avait avoué Gaetanou, mais sans aucune intention de s’excuser ou de se justifier. Les infos que tu m’as données sont si contradictoires que je n’arrive pas à me faire une idée claire de sa psychologie.
Elle avait alors expliqué à Markou que les motivations de l’inconnu échappaient à toute logique.
– D’habitude, quand le stalker connaît sa victime, il y a une suite d’actes qui caractérisent son comportement. D’abord il la « croise par hasard », ensuite il passe à la communication – les appels, les fleurs – puis, quand ses tentatives d’approche sont rejetées, c’est l’heure des menaces. Ici on a eu le contact, la communication, mais notre stalker reste invisible comme les prédateurs qui préparent leur attaque. Et en plus, on a en même temps des tentatives de meurtre et les fleurs et les cartes. Il est visible et invisible, il est admirateur et prédateur. Avec ses messages envoyés, ses lettres, soit il prévient avant son passage à l’acte – plutôt rare chez un prédateur –, soit il veut s’attribuer le mérite de ses actes. Il envoie des cœurs et des chansons, puis il lance des attaques. Cela n’a aucun sens…
Plus la jeune femme s’évertuait à définir le profil psychologique du harceleur, plus ses explications déroutaient Markou.
– Il y a d’autres petits détails que je ne comprends pas. Pourquoi inverse-t-il la couleur des lettres et des cartes ? Alors que le cœur est dessiné au stylo blanc quand il pourrait l’être en rouge sang ! Il y a là des incohérences. Cela fait deux nuits que je ne dors pas, j’ai épluché un tas de livres sur la question mais je ne suis pas plus avancée. Quand un certain nombre d’indices me conduisent quelque part, un autre vient tout flanquer par terre, comme si on avait pris des caractéristiques de types différents, même contradictoires, et qu’on les avait fondues ensemble ! Et le plus important, c’est que je ne comprends toujours pas son mobile : a-t-on affaire à un fan qui veut Neni rien que pour lui, ou à un assassin qui veut l’éliminer ? Et s’il veut vraiment la tuer, pourquoi cherche-t-il à le faire par des moyens détournés ? Pourquoi tient-il ainsi à l’avertir qu’il va passer à l’acte ? Qu’est-ce qu’il veut, enfin ?
Elle soupira.
Seule conclusion possible : s’il n’y avait pas là deux personnes différentes, lesquelles agissaient ensemble ou séparément, on avait affaire à quelqu’un de profondément perturbé.
On patauge, s’était dit le capitaine.
Puis il avait communiqué les conclusions déroutantes de la profileuse aux sœurs Vanda, qui n’avaient pas caché leur déception. Katerina avait suggéré de porter plainte contre X, ce que sa sœur avait carrément refusé : elle ne voulait pas qu’un scandale l’éclabousse.
Markou était presque arrivé dans le centre-ville. Juste après le premier cimetière d’Athènes, alors que l’Acropole était en vue, il sentit son portable vibrer. Il s’arrêta. Vera lui avait laissé une douzaine de messages. Il écouta et la voix brisée de son amie lui parvint. Paroles confuses, mots coupés ou sans suite : « Viens, je t’appelle mais… Rappelle-moi dès que… non, reviens vite… »
Les voitures qui passaient en trombe à ses côtés couvraient sa voix. En se bouchant une oreille, il réussit à capter la fin : « Il a envoyé un message sur son site… Il veut qu’elle raccroche pour de bon, sinon il la tue… Viens, je t’en prie. »
Markou n’écouta pas la fin du message : il fit demi-tour et prit l’avenue Vouliagméni en direction de Voula. En prenant de la vitesse, il repensa à la question de la profileuse : que cherchait-il au juste, le stalker ?
À présent, au moins, on connaissait son mobile : il voulait que la Vanda cesse de chanter.



Quelle ressemblance !


Le même jour, 16 h 01
Dans un demi-sous-sol du quartier Neapoli, d’Exarchia
Elle ouvrit les lèvres dans un demi-sourire forcé et tourna la tête face au miroir. Sa langue explora ses prothèses dentaires en porcelaine : elles avaient totalement transformé l’aspect de sa bouche. Certes, ses dents d’avant n’étaient pas vilaines, mais le tabac les avait jaunies, et comme l’argent manquait, elle ne les avait pas fait nettoyer après avoir quitté la Bulgarie, dix ans plus tôt. Quand elle rentrait au pays, une fois l’an, pour voir sa mère et ses deux fils, elle n’avait pas le temps d’aller chez le dentiste : elle voulait se consacrer aux siens.
Ses dents neuves étincelaient mais son regard et ses pensées étaient sombres. Le compte à rebours avait commencé. Stade terminal, avait dit le médecin sans détours, un mois plus tôt. On ne peut rien faire. Il lui donnait six mois, huit au plus. Quand elle avait bredouillé qu’une chimio, peut-être… il lui avait répondu sèchement que c’était sans espoir. On pouvait toujours essayer, si toutefois elle était assurée, avait-il ajouté d’un air entendu – elle l’était, elle avait tous ses papiers en règle – mais à quoi bon ?
Elle ouvrit tout grand la bouche à s’en faire mal aux lèvres. Elles étaient sèches et commençaient à se craqueler. Mais enfin, quel rapport avec son cancer ? Elle imagina ses poumons tout noirs, comme sur les photos des paquets de cigarettes ces derniers temps. Elles ne l’avaient pas dégoûtée du tabac : depuis l’âge de quatorze ans, trente-cinq ans plus tôt, elle fumait comme un pompier. Elle avait envisagé plusieurs fois d’arrêter, mais toujours elle changeait d’avis : son maigre salaire ne lui permettait pas d’autre luxe.
Le reste de l’argent qu’elle gagnait en faisant des ménages ou en s’occupant de personnes âgées, elle l’envoyait en Bulgarie à ses deux fils. L’aîné venait d’entrer à l’université Vasil Levski, le second était encore au lycée. Tous deux vivaient avec leur grand-mère maternelle à Elin Pelin, petite ville à quelques kilomètres de Sofia. « Même si j’avais arrêté le tabac, se dit-elle, je me serais abîmé les poumons avec tous les détergents et l’eau de Javel que j’utilise. » Elle regarda dans sa main le briquet argenté qu’elle tenait de son père, où leurs deux noms étaient gravés. Il était mort de la même façon, mais à soixante-dix ans, pas avant ses cinquante ans, comme elle.
Elle ferma la bouche et, sans s’éloigner du miroir reflétant ses yeux verts, elle tira en arrière ses longs cheveux. Son nouveau visage apparut dans toute sa beauté, désormais sans ombre, sans trace de fatigue. C’est à ce visage qu’elle devait sa première et dernière chance avant sa fin. Il garderait bien ses couleurs pendant trois ou quatre mois, avant l’effondrement. Il ne prendrait peut-être pas ce teint cireux que donne la maladie lors du dernier acte. Et puis quelle importance ? Le maquillage pouvait tout masquer, comme la teinture qui avait changé la couleur de ses cheveux, et de façon plus définitive encore les nouvelles dents et les tatouages sur son dos et ses bras. Le mot « définitif », d’ailleurs, si près de la mort, sonnait étrangement. Les vingt-huit dents toutes blanches avaient coûté douze mille euros, autant que ce qu’elle envoyait à sa famille en dix-huit mois. Donner les billets au médecin lui avait causé une douleur presque physique.
Elle regarda la photo qui était collée sur le cadre de son miroir. Elle copia son sourire et toucha son propre reflet sur la glace. Pourquoi lui avait-on demandé de faire tout ça ? s’interrogea-t-elle. À vrai dire, elle ne savait même pas si elle avait le droit de poser des questions. « Chacun a ses raisons », se dit-elle.
Le premier moment de stupéfaction passé, elle avait tenté de se raisonner. La fin est la fin, avait-elle songé. Et en ce qui la concernait, cela ne changeait rien si ça arrivait dans deux semaines ou dans quelques mois. La seule chose qui comptait, c’était de faire le bon choix. Celui qui permettrait de mettre ses fils à l’abri du besoin. Elle n’avait jamais vu autant d’argent dans le sac qu’on avait ouvert devant elle. Et tout cet argent était pour elle, elle pourrait l’envoyer là-bas dès la veille du jour dit. Bientôt.
Elle s’éloigna du miroir, de son nouveau et dernier visage, et alluma une cigarette. La première bouffée provoqua une toux qui lui coupa le souffle. Elle persista et parvint à garder la fumée, comme elle le faisait toujours. Elle repassa la langue sur ses dents et poussa un soupir de satisfaction.
Comme la vie est étrange ! se dit-elle. Son existence avait changé un mois plus tôt, le lendemain du diagnostic. Elle descendait la rue Ippokratous, ses yeux gonflés de larmes cachés derrière des lunettes noires, lorsque cet homme de haute taille l’avait abordée, tout souriant, en l’appelant sous un autre nom.
Comprenant son erreur, il avait aussitôt lancé un cri de surprise : « Quelle ressemblance ! »
Alors sa vie avait changé.



#Crève


Le même jour, 17 h 01
Dans la villa de Neni
– Ferme. Tout de suite.
Markou parlait d’une voix impérieuse, mais sans hausser le ton. Quand Meliopoulos lui fit remarquer à l’autre bout du fil que le site personnel de Neni Vanda n’avait jamais été fermé en neuf ans d’existence et que ses comptes Twitter, Instagram et Facebook avaient toujours été actifs, le capitaine lui répondit sèchement :
– Tu ne discutes pas. Tu fermes tout. Exécution.
Avant de raccrocher, il vit que Neni lui faisait signe, et il lui passa le combiné. S’installant devant l’ordinateur posé sur la table basse, il entendit la star répéter ce qu’il venait de dire dix fois au président du fan-club. Le dialogue se conclut par : « Merci, Dimitris, mon chou », et se tournant vers Markou elle dit :
– OK, il va le faire.
Tu lui demanderais de sauter sans parachute, il sauterait, se dit-il, mais ce n’était pas le moment pour une telle remarque.
La page d’accueil du site personnel de la star s’affichait à l’écran. Dans la partie supérieure, on voyait une photo en gros plan de la chanteuse, accompagnée de son nom en capitales blanches. Sous la rubrique « Dernières nouvelles », pleine de photos tirées de magazines et de vidéos des concerts, un espace intitulé « De vous à moi » était ouvert aux fans.
Au milieu des témoignages d’admiration et d’amour, deux messages se montraient très différents des autres. Ils dataient de ce jour même. Le premier avait été envoyé à 15 h 37 par l’utilisateur YourNumberOneFan. Ce nom rappela au capitaine le thriller de Stephen King, Misery. Annie Wilkes, le personnage principal, aurait pu être l’auteur de ce post qui tenait dans un seul paragraphe : « Moi ton plus grand admirateur je te préviens il faut que tu arrêtes de chanter. Tu ne réussis qu’à te rendre ridicule. Arrête ou moi je t’arrête. Combien de fois je dois te le dire ? »
Une minute exactement après ce premier post, venait un second message. Bien plus bref, mais nettement menaçant : « On coupe les freins comme les cordes vocales. » En cherchant à rafraîchir la page, Markou tomba sur la mention : 404 Not Found. Meliopoulos avait bien fermé le site. Sur Facebook, même message du même expéditeur. Sur Twitter et Instagram, un message plus court : « Arrête de chanter ou crève », suivi des hashtags #NeniVanda#StopOrDie#Crève.
Ce dernier mot ne manqua pas de choquer Markou, même s’il faisait désormais partie du quotidien de l’Internet grec. De plus en plus souvent, « Crève » noyait sous sa vulgarité tout argument, toute ébauche de dialogue civilisé. On souhaitait que crèvent les politiciens, les journalistes, les artistes, et quiconque exprimait une idée qui déplaisait. « Crève », les menaces de potence et le mot « facho » utilisé hors de tout contexte avaient remplacé la pensée, les arguments et le respect.
Il s’assura que la page Facebook et les comptes Twitter et Instagram de la chanteuse étaient désactivés. L’effacement des commentaires n’avait réussi qu’à faire surgir de nouveaux messages semblables, telles des têtes de l’hydre de Lerne.
Les trois femmes l’entouraient, debout. Vera semblait la plus troublée, tandis que les sœurs Vanda étaient plutôt impatientes d’entendre les nouvelles.
– Tes comptes sont bien fermés : c’est le service informatique et la cybercriminalité qui prennent maintenant le relais. J’ai prévenu mes collègues, ils arriveront peut-être à trouver l’expéditeur…
– Et pour le portable ? demanda Vera.
Absorbé par sa discussion avec Meliopoulos, Markou avait oublié la nouvelle fournée de textos agressifs reçus par Neni.
– Laisse ton portable allumé, répondit-il, et passe-le-moi.
Comment s’y était-on pris pour trouver le nouveau numéro secret de la chanteuse ?
Cette fois-ci, les textos avaient été envoyés par un numéro à quatre chiffres. Même si ses collègues n’avaient pas encore réussi à l’identifier, aucun doute : ils venaient de la même personne. Ils commençaient par un « Coucou ! », suivi de « C’est encore moi ! J’aime bien jouer à cache-cache. » Puis revenaient les « Arrête-toi avant qu’il soit trop tard », « Arrête ou crève », etc.
Ce qui inquiétait le plus Markou, c’était un autre message : « Tu as changé de numéro… Et maintenant ? Tu vas déménager ? » Il y avait là une nouvelle menace.
Il mit le portable de Neni dans sa poche et dit d’une voix neutre :
– Pas besoin de demander un nouveau numéro, tant qu’on n’a pas appris comment il a trouvé celui-ci.
Neni s’éloigna vers les baies vitrées tandis que Marcou expliquait aux trois femmes que ces nouveaux messages répondaient au moins à leur question du matin même sur le « pourquoi ».
À ces mots, seule Katerina fit oui de la tête. Vera, silencieuse, observait sa tante qui avait pris place devant le piano.
Avant de commencer à jouer, elle regarda au-dehors en se mordant la lèvre. Markou était sûr qu’elle allait évacuer la pression en se défoulant comme la dernière fois sur son clavier. De fait, dès les premières notes, la tension accumulée en elle sembla se dissiper. Pas pour longtemps.
Soudain, un grand bruit, comme une détonation, s’échappa du piano. Neni, surprise, fronça les sourcils lorsqu’en frappant la même touche elle déclencha un bruit mou. Elle ôta sa main, comme si elle avait été secouée par une décharge électrique. Le capitaine la vit ensuite s’approcher du clavier pour frapper la touche à nouveau, d’abord hésitante, puis presque avec rage, mais on n’entendait plus que le même son creux.
Markou alla vers Neni : il craignait que la corde qui venait de se casser ait définitivement raison de ses nerfs. Elle ne cessait de regarder son doigt qui appuyait en vain sur la touche morte. Il éclaira l’intérieur de l’instrument avec son portable et découvrit que les trois cordes métalliques qui produisaient la note avaient été coupées. Comme les freins de l’Audi, se dit-il.
La chanteuse, l’index droit encore posé sur la touche, frappa de sa main gauche la partie grave du clavier en remontant vers l’aigu, mais une nouvelle explosion retentit. Toujours penché au-dessus de l’instrument, Markou vit sauter les trois autres cordes comme des serpents qui se dressent avant de mourir. Se tournant vers l’artiste, il la vit frapper en cadence les deux touches sans vie.
Sabotage ? Il se dit que les cordes pouvaient s’user avec le temps, surtout si on les malmenait comme le faisait la chanteuse. Il posa la main doucement sur son épaule pour arrêter ce mouvement obsessionnel, autiste.
Avant qu’il ait pu parler, elle dit d’une voix éteinte :
– La – 3… do – 6.
Elle leva la tête vers lui et lui répéta les mêmes mots.
Katerina, d’une voix tremblante, répondit à sa question avant qu’il la pose :
– C’est l’étendue de sa voix.
Neni hocha lentement la tête, referma brusquement le couvercle et dit :
– Oui. L’étendue d’avant.



Un mal pour un bien


Jeudi 17 juin, 11 h 14
Dans la suite royale Arion de l’Astir Palace
Il la retrouva seule sur la terrasse de sa suite, un immense chapeau sur la tête, en train de contempler la mer. La veille, à l’instigation du capitaine, elle avait pris ses quartiers à l’hôtel Astir de Vouliagméni. La rupture de ces cordes-là, correspondant à son ancienne tessiture quinze ans plus tôt, lorsqu’elle était au sommet de ses capacités vocales, n’était pas une simple coïncidence : le persécuteur se rapprochait. Trop.
En entrant dans sa suite, Markou pensa qu’elle n’avait pas à se plaindre du changement de résidence, pour se dire aussitôt qu’elle était habituée à tout ce luxe. Nul ne savait où elle logeait, à l’exception de sa sœur, qui occupait la seconde chambre à coucher, de Vera et de Halonis. Ce dernier se tenait dans un coin de la terrasse, hors de son champ de vision. Il n’était plus le seul à veiller sur la chanteuse : elle avait enfin accepté un second garde du corps, qui montait la garde devant la porte de sa suite.
Markou s’assit à côté d’elle en silence. Elle l’accueillit d’un vague sourire et contempla de nouveau la mer. À son invite, le policier lui raconta tout ce qu’il avait appris depuis la veille. Si l’on n’avait pas réussi à trouver la moindre empreinte digitale, on avait repéré des traces de pas dans le jardin, puis un peu de terre et d’herbe dans le salon de la villa, de la baie vitrée jusqu’au piano. Ces empreintes, qui correspondaient à des chaussures de sport de pointure 44, indiquaient que le harceleur était sans nul doute un homme. On se demandait pourquoi il n’avait pas songé à s’essuyer les pieds sur le paillasson, à l’entrée du salon, mais dans l’obscurité il n’avait rien pu voir.
La baie vitrée n’ayant pas été brisée ou forcée, l’intrus l’avait donc trouvée ouverte. Markou avait pourtant insisté : portes et fenêtres devaient être fermées. Autre détail bizarre : personne n’avait aperçu l’intrus. Peut-être avait-il surveillé les allées et venues de Halonis et profité d’un moment d’inattention pour se glisser dans la villa.
Markou expliqua aussi à la chanteuse que les textos de menace reçus le lundi avaient été envoyés d’un portable appartenant à une certaine Maria Skandali. Or celle-ci s’était fait voler sa carte d’identité trois mois auparavant, et le document avait servi à acheter la carte SIM. Impossible d’en savoir plus, donc, de ce côté-là. Quant aux messages envoyés sur le site personnel de l’artiste, ainsi que sur ses comptes Twitter et Facebook, Markou attendait le rapport de ses collègues spécialistes avant de se prononcer.
La chanteuse, qui ne comprenait pas comment le harceleur s’y était pris pour obtenir son numéro, demanda à Markou s’il était possible de hacker des portables, ce à quoi il avait répondu qu’il n’en savait rien. Elle lui avait alors certifié que seuls Vera, Katerina et Dimitris Meliopoulos, le président de son fan-club, connaissaient son nouveau numéro.
– Ah, Halonis aussi, peut-être, ajouta-t-elle. C’est lui qui a acheté la nouvelle carte SIM.
En entendant le nom du jeune homme, Markou se rappela qu’il portait apparemment des chaussures de cette même pointure, mais cela ne prouvait rien. Il allait de toute façon vérifier les antécédents judiciaires du garde du corps, mais son instinct, qui le trompait rarement, lui disait qu’il n’avait aucune raison de le soupçonner.
Avant d’en finir, le policier demanda à la chanteuse si l’un de ses anciens fans n’aurait pas exprimé son adoration, puis sa colère, avant de disparaître. Le harceleur était de toute évidence un admirateur profondément déçu. Il se rappela que le rapport de la profileuse décrivait une personne animée de sentiments très négatifs, soit que la carrière de la chanteuse ait pris un tour qui ne lui convenait pas, soit que la star lui ait montré de l’indifférence.
Les derniers messages, sans compter le sabotage du piano, suggéraient la première hypothèse. C’était sa voix, ou plutôt la perte de sa voix, qui avait poussé le stalker à agir. Mais cela n’excluait pas un mobile personnel :
– Visiblement, il a cherché à se venger. En s’en prenant aux cordes de son piano et par extension à ses cordes vocales, il a voulu la frapper là où il pensait lui faire le plus mal, avait déclaré la profileuse quand Markou lui avait rapporté les derniers éléments de l’enquête.
De son côté, la chanteuse avait confié au capitaine qu’elle ne voyait aucun coupable potentiel. Elle appela malgré tout Meliopoulos depuis le portable de Markou. Pouvait-il lui remettre des photos prises pendant les concerts des vingt dernières années ? On trouverait peut-être une piste, enfin, sur le visage de ses fans.
La discussion prit fin sur ces mots. La chanteuse alluma une cigarette et la laissa brûler dans le cendrier après la première bouffée : c’était la première fois, en quarante ans de carrière, qu’elle annulait un concert ! La raison invoquée – un rhume – n’avait pas été relayée sur son site personnel. Celui-ci était fermé, officiellement, pour être entièrement rénové.
Les quelques commentaires publiés dans des blogs à scandale sur « les propos odieux tenus par un ex-fan de la plus grande star grecque » n’avaient eu aucun retentissement.
Finalement, peut-être que Neni n’intéresse plus personne, se demanda Markou. Peut-être que le scandale, qu’elle veut à tout prix éviter, n’existe que dans son imagination. Elle doit encore vivre dans le passé, quand ses moindres faits et gestes faisaient la une de la presse people !
La lumière du soir qui caressait le visage de la star faisait ressortir ses rides autour des yeux et quelques plis au cou, que les interventions de chirurgie esthétique ne parvenaient pas à cacher.
Interrompant le capitaine dans ses réflexions, elle poussa un profond soupir et dit :
– Il a peut-être raison.
Markou ne savait pas si la chanteuse lui parlait ou si elle dialoguait avec elle-même, mais il comprit aussitôt de qui il était question. Les propos qu’elle tint ensuite confirmèrent sa première impression.
– Il a peut-être raison : je me couvre sans doute de ridicule en continuant à chanter. Il faut bien avouer que je n’ai plus la même voix qu’avant.
Markou ne dit mot : il avait enfin compris que la diva se parlait à elle-même.
– Quand j’avais vingt-cinq ans, poursuivit-elle, je voulais arrêter à trente-cinq. À trente ans, j’entretenais bien ma voix, elle s’améliorait, j’ai décidé de continuer jusqu’à quarante, pas plus : je ne voulais pas finir comme ces vieilles artistes qui ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. À cinquante ans, je me suis dit que si je n’avais plus la même tessiture, ma voix était plus mûre, plus expressive, et j’ai décidé de chanter tant que je pourrais. Je me disais que je mourrais sur scène, après les derniers bravos.
Elle eut un petit rire, renifla et conclut :
– Jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un voudrait m’assassiner sur scène ! Oui, mieux vaut arrêter tant que je suis encore en pleine gloire. Après tout, ces menaces sont peut-être un mal pour un bien…
Alors que Markou se demandait comment une artiste qui avait vécu pendant quarante ans sous les feux de la rampe pouvait arrêter sa carrière du jour au lendemain, elle ajouta d’une voix douce, presque séductrice :
– Qui sait ? Peut-être que je pourrai refaire ma vie… Peut-être que si je cesse d’être une star, on pourra enfin me voir comme une femme…
Sans relever ces propos qui lui étaient peut-être adressés, Markou demanda :
– Et Katerina, elle en pense quoi ? Vous en avez parlé ?
L’artiste fit non de la tête :
– On n’en a pas parlé, mais je sais qu’elle sera d’accord : quand elle n’aura plus à me bichonner, elle pourra enfin commencer à vivre. Quant à mes fans, ils seront peut-être déçus, mais ils comprendront bien que c’était la seule décision à prendre.
Soudain, son visage s’illumina. Elle se leva de sa chaise longue et appela sa sœur, qui accourut aussitôt. Le large sourire de la chanteuse la surprit un peu.
– Téléphone à tout le monde, dit-elle. Je vais annoncer ce soir que j’arrête la chanson.
L’agente ne broncha pas : elle était visiblement habituée aux lubies de sa sœur.
– … mais avant, je tiens à te dire que je vais organiser le plus grand, le plus fantastique de mes concerts !
Puis elle se tourna vers Markou et, comme un enfant à qui on promet un jouet, elle se mit à battre des mains en imaginant son concert d’adieu.



Un sourire bien connu


Vendredi 18 juin, 10 h 25
Dans le bureau de Markou
Dès qu’il vit Meliopoulos franchir la porte de son bureau, Markou devina sa mauvaise humeur. Le jeune homme lança au policier un rapide bonjour et s’écroula sur une chaise en posant par terre une luxueuse sacoche en cuir. Ses chaussures de sport, à côté, avaient la même pointure à peu près que celles de l’intrus.
– Il y a là tout ce que j’ai trouvé ! Vingt ans de photos ! dit-il en posant sur le bureau le sac apparemment presque vide. J’en ai aussi de plus anciennes, mais Neni a été très précise.
Il poursuivit :
– Tout est numérisé, bien sûr. C’est la première chose que j’ai faite quand j’ai créé le site personnel de Neni, il y a neuf ans – bien avant d’être élu triomphalement président du fan-club. Et voilà, dans un mois je n’aurai plus rien à numériser, puisqu’elle arrête…
Il soupira, le regard presque agressif, comme si Markou en était responsable.
La veille, aux infos, la star avait annoncé son départ et la date de son concert d’adieu, le 25 juillet.
– Les fans sont sous le choc, inconsolables, déclara Meliopoulos, mélodramatique. C’est le pire jour de notre vie !
– Vous vous en remettrez, commenta Markou à voix basse.
Le jeune homme, en fait, n’avait pas dû connaître beaucoup de mauvais jours. Son père était un industriel qui continuait de vendre malgré la crise – à l’étranger. D’où ses vêtements de marque, sa Rolex au poignet, et le fait qu’à bientôt trente ans il n’avait jamais eu besoin de travailler. Il consacrait donc tout son temps, plus quelques milliers d’euros pour l’entretien du site, à son idole.
Il sortit de sa sacoche un disque dur argenté et reprit :
– Bien sûr, je n’ai pas encore les retours de la masse des fans, puisque les comptes sur les réseaux sociaux sont fermés. Au fait, je pourrais peut-être les rouvrir ? Je peux faire en sorte que tous les commentaires et les annonces soient d’abord approuvés par vous.
– D’accord. Mais tu contrôleras les commentaires un par un et m’informeras s’il y a quelque chose d’anormal.
Il voulait voir si le stalker réagirait à l’annonce de la retraite de la Vanda. Son portable, depuis que Markou l’avait rangé dans sa poche, n’avait en tout cas pas sonné.
Le regard du jeune homme s’éclaira et il sourit jusqu’aux oreilles. Il ne devait pas s’attendre à une réponse positive.
– Nous ne laisserons pas passer la moindre critique capable de gâcher ce moment historique ! dit-il.
– Il y en a ?
– Oh oui ! Ça a toujours existé. Même les admirateurs les plus fanatiques, parfois, n’aiment pas une chanson, et ils se défoulent. De toute façon, Haters gonna hate.
Il semblait avoir découvert là une grande vérité philosophique.
– Seulement, poursuivit-il, on n’était jamais allé jusqu’à écrire « Crève » ou « Je vais te tuer ». Pauvre monde…
Et il poussa le disque dur vers le capitaine, qui le relia à son ordinateur et lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. Il s’aperçut avec terreur qu’il y avait là plus de seize mille photos. Même s’il consacrait une seconde à chacune d’elles, il lui faudrait entre quatre et cinq heures pour toutes les voir ! Le policier poussa un profond soupir, téléphona pour commander un café – le troisième de la journée – et déplaça la souris vers Meliopoulos. Ils allaient commencer par les clichés les plus anciens.
Le temps passait, les années défilaient sans rien révéler d’intéressant. Les commentaires extatiques du président, « exceptionnel », « divin », « magique », avaient pris fin devant l’indifférence du capitaine.
Ils en étaient à l’été 2001 lorsqu’une collègue apporta les informations demandées par Markou sur les empreintes et l’adresse IP des messages électroniques.
Selon la Scientifique, les empreintes retrouvées dans le jardin et le salon de la diva étaient celles d’une paire de basket neuves de pointure 44 pour homme d’une marque très connue. Cela, on le savait déjà. Le rapport du service informatique, lui, apportait du neuf. D’après l’adresse IP, il apparaissait que l’expéditeur avait utilisé un appareil informatique – ordinateur, tablette ou téléphone portable – installé à proximité de la villa de Neni Vanda, et peut-être même à l’intérieur. Même chose concernant les textos arrivés sur son portable le mercredi. Ils avaient été envoyés à partir d’une page Web permettant à son expéditeur de rester anonyme, et l’on ne pouvait savoir s’ils l’avaient été en temps réel ou avec un retard programmé. La page avait été ouverte grâce à un réseau sans fil inscrit au nom de l’artiste. Comme ce réseau avait une portée limitée, les messages étaient partis d’un endroit tout proche, depuis le jardin ou sa clôture.
La personne qui a saboté le piano de Neni serait-elle la même que celle qui a utilisé son réseau Wi-Fi ? se demanda Markou. Et comment s’est-elle connectée ?
En feuilletant le rapport des experts, il ne tarda pas à découvrir la réponse : le code d’accès du réseau sans fil de l’artiste avait été très facile à craquer car il lui avait été donné par son fournisseur d’accès à Internet, et elle ne l’avait pas changé depuis : c’était la suite de chiffres classique 123456789. « Très facile » est relatif, pensa Markou en se rappelant alors que Meliopoulos préparait un doctorat en informatique et qu’il gérait le site Web de la diva. Il n’aurait donc pas eu grand mal à…
Le regard rivé sur l’écran, Meliopoulos zoomait sur la photo d’un adolescent en jean et T-shirt debout à côté de la chanteuse, tandis que Markou observait ce visage qui grandissait à chaque nouveau clic de souris. Malgré les années qui avaient passé, le visage et le sourire caractéristique du jeune homme, ses dents du bonheur au premier plan, ne laissaient aucun doute : c’était Halonis.



La non-invitation


Un mois plus tard, la veille du concert
Vendredi 24 juillet, 20 h 06
Dans le bureau de Markou
Il éteignit la télévision et resta un instant à fixer l’écran noir. Le concert d’adieu de la star, qui devait avoir lieu le lendemain soir, avait fait la une du journal télévisé qu’il venait de suivre. On a beau dire, ce n’est pas rien de raccrocher après quarante ans de carrière, s’était dit Markou.
Le lendemain soir, donc, sur la plage de Vouliagméni, se tiendrait la plus grande fête depuis les années quatre-vingt, comme l’annonçait la publicité. Il venait de parler à Vera : elle l’avait appelé pour avoir des nouvelles. La réponse de Markou l’avait déçue : la surveillance n’avait rien donné. Malgré les indices, on ne pourrait pas attaquer le harceleur en justice. N’étant pas rassurée, elle lui avait demandé de venir au concert. Pouvait-il inspecter l’estrade flottante après les agents de sécurité recrutés pour l’occasion, et « jeter un œil aux alentours pendant le concert » ?
Markou avait accepté sans discuter. Il ne s’était pas soudain pris de passion pour la musique de Neni, et la présence de la chanteuse ne lui manquait pas, mais il lui arrivait par moments de penser à elle avec une pointe de nostalgie inexplicable. Cela faisait plus d’un mois qu’il ne l’avait vue, leur dernière rencontre remontant au moment où les soupçons s’étaient dirigés sur Halonis.
Après la découverte de la photo, Markou n’avait pas traîné. Ce n’était pas la photo en soi qui avait éveillé ses soupçons, mais le fait que Halonis avait un jour fait partie du fan-club de la diva sans jamais l’avouer ensuite. De plus, selon le propriétaire de l’entreprise de sécurité qui l’employait, c’était lui-même qui avait demandé à travailler auprès de la chanteuse, pour un maigre salaire, avec des horaires épuisants. Dès qu’il avait appris la chose, le policier avait inspecté la chambre que Halonis occupait dans la villa des sœurs Vanda. Pour une fois, Markou n’avait pas fait chou blanc : il avait retrouvé dans ses affaires une clé d’accordeur et une paire de chaussures de sport toutes neuves, de pointure 44, avec des traces d’herbe et de terre sur les semelles. Aucun doute : c’était avec ces chaussures qu’on avait marché dans le salon de l’artiste.
Confronté aux indices et aux sœurs Vanda, Halonis avait juré que ces objets n’étaient pas à lui et qu’il ignorait comment ils s’étaient retrouvés dans ses affaires. Ce n’est pas la première fois que je l’entends, celle-là, avait songé Markou. Pourtant, il n’avait pu oublier le regard étonné du jeune homme quand il lui avait mis les chaussures sous le nez. Le policier avait cru reconnaître dans le regard perplexe de Halonis cette pointe de sincérité qui lui avait fait bonne impression dès le début. Oui, mais cette apparence de sincérité était peut-être un masque, montrant l’esprit subtil et pervers des stalkers, comme Markou l’avait appris en lisant le rapport de Gaetanou.
Deux autres traits du caractère de Halonis correspondaient au profil esquissé par celle-ci. Primo, c’était un ex-fan de la star. Secundo, sa volonté de se retrouver tout près de son ancienne idole. Mais le jeune homme avait eu réponse à tout. Pourquoi avait-il caché sa participation au fan-club de Neni ? Ses goûts avaient changé, voilà tout. Ensuite, quand on a travaillé pour la plus grande star grecque, après, on a plus de boulot et l’on est mieux payé. Surtout quand la cliente passe pour difficile.
Cela lui avait échappé. Il rougit, baissa la tête. Puis, regardant Markou dans les yeux :
– Bref, je n’ai rien à voir avec vos accusations.
Il avait pu, naturellement, envoyer les messages de menace en se servant du réseau Wi-Fi de la star, même si l’on n’avait pas retrouvé de traces d’appel sur son téléphone et son ordinateur portables. Sa présence permanente dans la villa pouvait expliquer l’absence de traces d’effraction, et le fait qu’il n’ait rien remarqué malgré ses patrouilles ne faisait qu’accroître les soupçons. En dépit de ses vives protestations, il n’avait guère convaincu Markou. Le capitaine disposait donc de suffisamment d’indices pour le déférer devant un juge.
Rebondissement surprenant, la star avait déclaré qu’elle ne souhaitait pas porter plainte contre lui et qu’elle voulait à tout prix éviter un scandale avant son concert d’adieu. Même si Halonis avait clamé son innocence, il avait affiché un profond soulagement. Katerina, manifestement gênée, n’avait pas réagi, mais Vera, furieuse, avait insisté pour que le jeune garde du corps soit arrêté et interrogé.
Markou avait alors expliqué à son amie qu’il ne pouvait rien faire de plus. Aucun message de menace n’avait été retrouvé sur l’ordinateur et le téléphone du jeune homme. On aurait seulement pu le mettre en examen pour avoir vandalisé son piano, mais comme Neni Vanda ne voulait pas porter plainte contre lui, on ne pouvait pas le poursuivre. Il s’en tirait à bon compte, simplement licencié par Neni et par son employeur.
De son côté, Markou ne pouvait s’empêcher de noter que, depuis lors, la chanteuse n’avait pas eu de nouvel accident et n’avait plus reçu ni message de menace, ni fleurs, ni cartes. Coïncidence ? Ou nouvelle preuve que Halonis était bel et bien coupable ? À moins que… Mais Markou avait chassé cette pensée sans fondement et avait repris le fil de sa conversation avec son amie.
Il avait communiqué à Vera les résultats des analyses du labo : la substance rouge imprégnant les lettres de menace était constituée d’un mélange d’eau, de myoglobine et de monoxyde de carbone. Ce liquide émanait d’un morceau de viande de bœuf. Le monoxyde de carbone, utilisé dans l’industrie alimentaire pour conserver la couleur vive de la viande, indiquait qu’on s’était fourni dans une grande surface. Bien sûr, tout cela ne suffisait pas à incriminer Halonis : n’importe qui pouvait s’acheter un steak !
Depuis l’éviction de Halonis, la Vanda avait retrouvé sa précieuse liberté, « sans ce grand échalas qui me collait au train », avait-elle dit au policier quinze jours plus tôt, au téléphone, lors de leur dernier contact.
Mais Vera et sa mère, déçues par l’attitude de la chanteuse, avaient demandé à Markou de leur trouver un détective privé pour surveiller chaque pas du suspect, au moins jusqu’au concert. Il leur avait présenté un ancien collègue, qui avait quitté le service trois ans plus tôt pour se mettre à son compte. Le privé suivait Halonis comme son ombre et rapportait au capitaine tout ce qu’il voyait.
Ou plutôt, ce qu’il ne voyait pas : il n’avait jusque-là rien remarqué d’anormal. Depuis son renvoi, le jeune homme se terrait chez lui et ne sortait que pour faire les courses ou prendre un café avec un ami. On écoutait ses conversations téléphoniques, on lisait ses mails sans rien découvrir de suspect. Tout devait donc bien se passer le lendemain. Aucune nouvelle menace, le harceleur présumé était sous surveillance, Markou avait vérifié le plan de la société chargée de la sécurité, et lui aussi ferait le nécessaire pour que tout se déroule au mieux.
Bien sûr, Markou n’avait pas manqué d’informer son chef de sa présence au concert. Rovis lui avait donné sa bénédiction et lancé une boutade : « N’oublie pas de me rapporter un autographe ! » L’humour n’était pas son fort.
Vera avait-elle dit à Neni que le policier serait présent ? Et qu’avait-elle répondu ? Il se surprit à regretter que la chanteuse ne l’ait pas invité elle-même. Mais en fait, elle ne lui devait rien. Accaparée par ses préparatifs, elle devait avoir oublié son existence. Il s’efforça de chasser son image, son sourire lumineux. De chasser surtout le léger vague à l’âme qu’il ressentait, comme un gosse. Ou comme un homme qui a le béguin – mais ça, il s’interdisait d’y penser.



Avant les adieux


Samedi 25 juillet à l’aube, 3 h 27
Sur l’estrade flottante
Il ne fallait pas bouger d’un pouce, là, entre le mur et la surface en bois multicolore, entre les vêtements et les chaussures, mais le besoin de se dégourdir les jambes fut plus fort que la peur. Quelques pas furtifs dans la pièce minuscule, entre le miroir et le paravent, mais l’espace était réduit et le besoin d’air se fit sentir. Cette nuit-là, la présence d’un gardien sur la scène ne permettrait pas d’y monter. Sa main tourna la poignée de la porte, coup d’œil dans l’embrasure : la voie était libre.
Après l’obscurité totale de la petite pièce sans fenêtre, la lumière de la lune qui entrait par un hublot lui fit du bien. À pas lents, la porte métallique située à l’arrière de la plate-forme, juste au-dessus du niveau de l’eau, fut franchie. Un canot pneumatique était amarré à un pylône en métal. La mer brillait sous la lune presque pleine.
Le jour attendu arrivait. Même si tout était prêt, une peur toute naturelle l’enveloppa : impossible désormais de reculer. Pourtant, tout se déroulait comme prévu, comme promis. L’argent reçu ce matin-là était parti, les mots restés en arrière contenaient tout ce qu’on peut dire en pareil cas. Combien de temps faudrait-il avant qu’ils s’inquiètent, qu’ils envoient quelqu’un pour s’assurer que tout allait bien ?
Une profonde inspiration, et l’air marin lui brûla les poumons, faillit provoquer une toux qui risquait de trahir sa présence. Alors, sans respirer, tandis qu’une de ses mains était plaquée sur ses lèvres, l’autre referma la porte métallique donnant sur la mer ; direction la loge, de nouveau. À l’intérieur, sa toux retentit comme un rugissement de dragon. « Mon Dieu, pourvu que le tissu que j’ai porté à ma bouche pour étouffer le bruit ne soit pas souillé. » Au toucher, l’étoffe ressemblait à la longue robe blanche prévue pour le final. Ses doigts plongés dans les plis de l’habit ne rencontrèrent aucune humidité. Tout était en ordre. Tout allait bien se passer, comme il le fallait pour ce dernier show. Pour ces adieux.



DEUXIÈME PARTIE

Après le bang


Dimanche 26 juillet, 7 h 02
Dans le bureau de Rovis
Depuis la veille au soir, les journaux télévisés diffusaient en boucle les mêmes images. Les projecteurs s’éteignaient, les flammes dévoraient d’abord la main, puis les fleurs, puis les cheveux de Neni dont le front venait d’apparaître. Puis deux éclairs, et la partie droite de la scène volait en l’air pour atterrir sur l’eau quelques mètres plus loin, derrière l’estrade flottante.
Rovis avait coupé le son de la télévision, pour que Markou n’entende plus les hurlements de la chanteuse qui depuis la veille ne cessaient de lui vriller les tympans. Sur l’écran le feu continuait son œuvre, les flammes dansant dans la nuit comme des folles, se moquant des mélodies qui s’étaient élevées peu de temps avant.
On voyait apparaître les barques avec des extincteurs trop peu nombreux pour maîtriser le feu. Il était dans l’une d’elles. Puis les garde-côtes et les pompiers les rejoignaient, suivis par la police scientifique et l’Antiterrorisme. Quant à l’ambulance qui attendait sur la plage, son gyrophare allumé, elle allait être inutile, hélas. Markou espérait que la chanteuse avait péri asphyxiée ou avait perdu conscience avant que son corps entier prenne feu au moment de l’explosion. Une chose était sûre : Neni Vanda était morte.
– Eh bien ? demanda Rovis.
Il regardait tantôt l’écran, tantôt Markou qui avait l’air bizarre ce matin-là. Ce n’était pas l’odeur de brûlé imprégnant ses habits, ni les traces de sel sur ses chaussures et le bas de son pantalon, ni la sueur grise sur son col de chemise. L’étonnant, c’était son visage. Pendant toutes les années passées à travailler ensemble, il n’avait jamais eu cet air égaré.
– Eh bien…, répondit Markou. Je ne comprends pas. J’avais tout vérifié…
Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait mal fait son boulot, que quelque chose lui avait échappé. Mais quoi ?
Il se revoyait arrivant sur la plage en compagnie de Vera peu après 17 heures, quatre heures avant le début du concert. Il donnait quelques conseils au chef des vingt hommes chargés de sécuriser les lieux. Il rencontrait les ingénieurs son et lumière, qui l’informaient que tout était en place et que les répétitions s’étaient très bien passées. Avant de monter sur une barque pour se rendre sur la plate-forme, quelqu’un les avait informés que la star venait d’arriver à l’autre bout de la plage. Vera lui avait dit :
– Ça va lui faire un choc en te voyant.
Ce commentaire lui avait légèrement noué l’estomac. Donc elle ne savait pas qu’il venait ?
Au même instant il avait aperçu, dans une autre barque allant vers l’estrade flottante, les sœurs Vanda et la maquilleuse. Vera les avait saluées de la main et les trois femmes lui avaient répondu de même. Il y avait peut-être, dans le regard de Katerina, une lueur de surprise. Mais il se faisait sans doute des idées. D’ailleurs, de cet endroit-là, il ne distinguait pas bien le visage de l’agente.
Neni, derrière ses lunettes de soleil, leur avait fait signe de les rejoindre. Bientôt, ils avaient abordé la plate-forme par la porte arrière, qui donnait sur un couloir menant à la loge. Non loin de là se trouvait le dispositif à air comprimé qui devait faire monter la star sur scène, assise sur le siège doré posé au sommet du tube, telle une reine sur son trône.
À deux mètres de là, un escalier métallique en colimaçon servirait pour les autres apparitions de la chanteuse. Le trône était prévu uniquement pour le début et le finale. Mais elle l’avait aussi utilisé pour ce bis qui n’était pas au programme. Le bis pendant lequel…
– C’était peut-être un accident, commenta Markou à mi-voix, comme pour lui-même.
– Les premiers éléments ne vont pas tarder, dit Rovis.
Puis, sur un ton quasi paternel :
– D’ici là, si tu allais te reposer, ou te changer ?
Markou fit non de la tête.
– Il faut qu’on sache ce qui s’est passé avant que la presse s’en mêle, répondit-il. Pour l’instant on parle d’accident, mais je crains qu’on ne fasse vite le lien avec les messages de menace.
Rovis approuva. Il savait que Markou avait raison. Il faillit lui annoncer qu’il venait de recevoir un appel de Kyriazis, mais il se ravisa. Le ministre, furieux, avait exigé qu’on fasse toute la lumière sur cette affaire. Rovis avait compris, naturellement, que cette lumière devait épargner le nom du ministre lui-même. Il continuait d’observer Markou, qui semblait perdu dans ses pensées. En effet, il tentait de se rappeler en détail les événements de la veille au soir, juste avant le concert.
Le vigile qui avait passé la nuit sur la plate-forme n’avait rien remarqué d’anormal. L’éclairagiste avait vérifié une énième fois – de mauvaise grâce – que tous les projecteurs étaient bien vissés. Quant à l’électricien, il lui avait certifié que tout avait été fait pour parer au moindre risque : il avait même installé un disjoncteur sur l’estrade pour éviter tout danger d’électrocution. De fait, le courant avait été coupé, les projecteurs et les écrans géants s’étaient éteints, mais cela n’avait pas suffi pour empêcher la catastrophe.
Ensuite, avant de se rendre dans la loge de l’artiste, il avait contrôlé la colonne pneumatique qui devait la faire apparaître sur la scène. Le bouton qui l’actionnait se trouvait sur l’un des bras du trône. On avait fait plus de dix essais, dont deux avec Neni elle-même, et le mécanisme fonctionnait parfaitement.
– Son ancien garde du corps ? demanda Rovis.
– Non, répondit Markou. Cela fait un mois qu’il est insoupçonnable.
Voyant le regard étonné de son chef, il l’informa qu’un détective privé suivait le jeune homme, que celui-ci n’avait pas quitté son domicile le soir du concert et que ces derniers jours il n’avait téléphoné qu’à sa mère.
Il y avait aussi autre chose. Un minuscule détail dans la masse d’images qui depuis la veille se bousculaient dans son cerveau. Un souvenir caché qui cherchait à prendre forme. Il ferma les yeux, s’efforçant de le retrouver.
Après avoir minutieusement contrôlé la scène et la colonne pneumatique, il s’était rendu dans la loge. Vera se tenait devant la porte. À l’intérieur, où quatre personnes pouvaient à peine tenir entre le miroir, le paravent et le portemanteau, il avait retrouvé les sœurs Vanda et la maquilleuse.
Celle-ci disait :
– Et ton maquillage, qui va le retoucher ?
Le plan prévoyait qu’elle s’en aille avec les autres après avoir maquillé et coiffé Neni.
– Je le ferai toute seule, je ne suis pas manchote ! avait répondu la star, presque agressive.
Katerina avait accueilli Markou avec un chaud sourire et l’avait embrassé avant de gagner la scène, suivie par la maquilleuse.
La chanteuse, apercevant Markou, lui avait lancé un regard intense.
– Je suis ravie que tu sois là, je me sens plus en sûreté. Même si nous n’avons plus eu d’accidents depuis…
Elle n’avait pas achevé sa phrase.
Depuis que nous avons démasqué Halonis ? se demanda Markou. Ou depuis qu’elle a décidé de ne plus chanter ?
– Vera, ma chérie, poursuivit-elle, tu m’apporterais une camomille tiède ?
La nièce partie, ils se retrouvèrent seuls.
– Je suppose que tu as tout vérifié, dit-elle. Moi-même je leur ai demandé de le faire au moins dix fois. J’ai déjà la réputation d’être difficile, alors tu imagines maintenant ! Seulement tout doit être parfait, côté sécurité mais surtout du point de vue de l’esthétique ! On s’en souviendra, de cette soirée. Mon show d’adieu doit être explosif !
Elle ne croyait pas si bien dire, pensa le policier en revoyant sur l’écran les fleurs rouges, le haut du trône, puis la main émerger de la trappe.
Disparue derrière le paravent, elle continuait de lui parler. Dès le lendemain, elle serait libre de vivre comme elle le souhaitait, loin des projecteurs. Il se rappela son poignet nu, avec les notes tatouées dessus, dépassant du paravent multicolore quand elle lui avait demandé son peignoir. Il le lui avait passé, puis ils n’avaient plus rien dit d’important.
L’heure tournait, Vera venait d’apporter la potion magique et la chanteuse dit à Markou qu’elle voulait rester un peu seule, pour se concentrer et se chauffer la voix.
Il avait répondu qu’il comprenait, qu’elle ne devait pas hésiter à l’appeler en cas de besoin, qu’il serait là dans la minute. En le remerciant, elle l’avait embrassé sur la joue, et ce baiser, lui semblait-il, avait duré une seconde de plus qu’il n’était normal.
– J’espère te revoir bientôt, Christophoros, avait-elle dit avant de refermer la porte.
Le capitaine avait rejoint Vera, et tous deux avaient regagné la terre ferme. La même barque devait prendre Katerina et la maquilleuse un peu plus tard pour laisser Neni seule. Un second canot pneumatique restait ancré à l’estrade pour qu’elle puisse la quitter en cas de danger.
Markou se demanda ce qu’était devenu ce canot. Détruit par l’explosion ? Demeuré sur place, intact ? Emporté vers la haute mer ? Pas moyen de se souvenir.
Ils auraient bientôt les résultats de l’autopsie du corps de Neni, ou de ce qui en restait. Une image ne le quittait pas, une image qui allait l’obséder : son poignet couvert de notes tatouées, coupé du corps par l’explosion, posé sur la table de la morgue.
Sur l’écran il voyait à présent le visage blême, épuisé, de Meliopoulos qu’on interviewait. Il l’avait aperçu d’abord criant, applaudissant comme un malade au début du show, puis ne cessant pas de bouger, de saluer des gens, puis disparaissant.
Soudain, comme un déclic, une image s’imprima dans son cerveau. Après avoir rejoint la plage, il avait vu Meliopoulos dans un canot se diriger vers l’estrade flottante, serrant dans ses bras un énorme bouquet de roses rouges. Celui que la chanteuse devait brandir en remontant, au bout de son bras tendu.
Il prit la télécommande et se mit à changer de chaîne sans arrêt. Les mêmes scènes repassaient partout, mais il en cherchait une en particulier. Il la trouva, sauta de sa chaise, colla le nez à l’écran. Le bouquet montait lentement, et là, juste avant que les lumières s’éteignent, il trouva ce qu’il cherchait.
L’important n’était pas les fleurs, mais le papier d’emballage, marron, avec des lignes ondulées bleues. Le même que celui qui enveloppait les fleurs sanglantes et les chrysanthèmes envoyés à la Vanda, un mois plus tôt.



Et le téléphone qui ne sonne pas


Dimanche 26 juillet, 8 h 29
Raccrocher, regarder l’heure : 8 h 29. Faire les cent pas, le regard rivé sur le grand écran qui diffusait en boucle la fin du concert. Le début de la chanson a cappella inachevée, la montée du trône interrompue, le feu, les explosions. Très bien : malgré quelques menus changements, tout avait marché comme prévu.
Un nouveau coup d’œil au portable : 8 h 34. Pas moyen d’accélérer le temps. Et l’appel attendu n’arrivait pas. De quoi vous nouer un peu l’estomac. Vous angoisser vaguement. Pourvu que le Syrien ait fait son boulot. Cela n’avait pas été difficile de trouver ce type qui ne posait pas beaucoup de questions et qui s’intéressait uniquement à la somme modeste qu’il attendait. À l’heure qu’il est, il devait planifier sa fuite de la Grèce vers un pays moins décevant, vers une Terre promise. C’était pareil pour tout le monde : chacun cherchait son propre paradis.
Soupir, nouveau coup d’œil au portable. Ce foutu appel aurait dû arriver depuis longtemps, profitant de la confusion des premiers instants, pour confirmer que le plan avait réussi. Mais le téléphone ne sonnait toujours pas. Peut-être qu’il faudrait…
Ses pensées furent interrompues par la sonnerie. La voix à l’autre bout du fil n’était pas celle attendue. Et son estomac resta noué.



Les fleurs


Le même jour, 10 h 45
Dans le bureau de Markou
Markou tentait de rester calme et compréhensif à l’égard du jeune homme qui venait d’entrer dans son bureau, après qu’il l’eut appelé. Assis face à lui, blême, les yeux rouges et cernés, les cheveux ébouriffés, il ressemblait à un zombie. Comme le capitaine lui-même, d’ailleurs. Seule différence : les vêtements de Meliopoulos sentaient seulement la sueur, et non le sel et le brûlé.
Ils avaient tous deux passé une nuit blanche, mais pas pour les mêmes raisons. Si l’un avait pleuré le décès de sa star favorite et parlé aux chaînes et aux radios, l’autre avait tenté de comprendre où il avait failli. Le capitaine savait bien que s’il continuait à être rongé par les remords, l’enquête sur la mort de la chanteuse n’avait aucune chance de progresser. La culpabilité qu’il éprouvait le bloquait. Mais comment faire autrement ?
Rovis paraissait avoir compris la situation : il lui avait proposé de rentrer chez lui pour se reposer. À moins qu’il ne veuille se débarrasser de lui ? Kyriazis avait dû parler au chef et lui passer un savon, lui dire peut-être que le capitaine Markou était un nul.
Plusieurs images se bousculaient dans sa tête : le concert, les discussions avec Neni, les indices qui l’avaient mené à Halonis, et il perdait le fil. Ce n’était pas seulement dû à la fatigue. Il se sentait impliqué personnellement dans cette affaire, plus qu’il ne l’avait cru.
Le jeune homme en face de lui se taisait à présent. Il l’avait laissé répéter pendant vingt minutes qu’il ne réalisait toujours pas ce qui s’était passé et répondre à de nombreux appels et messages. C’était clair : il avait perdu un être cher. Dans ce torrent de mots et de sanglots, Markou avait noté un effort, par moments, pour retrouver son sang-froid.
– Elle s’en est allée à l’apogée de sa gloire, c’est vrai, disait-il. À la fin d’un show inoubliable. Elle faisait déjà partie du panthéon des artistes grecs, et désormais la première place lui revient de droit.
Et il avait de nouveau enfoui son visage dans ses mains.
À aucun moment, tandis qu’il s’épanchait, le jeune homme n’avait fait le lien entre la mort de la star et les messages de menace. Il n’avait pas dit non plus s’il s’agissait selon lui d’un accident ou d’un crime, et n’avait en rien accusé Markou. Il est vrai qu’on ne pouvait rien lui reprocher. Alors pourquoi se sentait-il coupable ?
À cause du regard de Vera la veille, peut-être. Il essayait de la joindre depuis l’aube, pourquoi ne répondait-elle pas ? Lui en voulait-elle ? Avait-elle tant de formalités à remplir avant l’enterrement que le temps manquait ? Il devait avoir lieu le mercredi suivant, comme Meliopoulos venait de le lui apprendre.
Markou reprit :
– Donc, après le début du concert, tu faisais les cent pas sur la plage ?
Meliopoulos, la main sur les yeux, fit oui de la tête.
– Avant le début du concert, tu es resté une demi-heure sur l’estrade, c’est bien ça ?
– Oui, Neni m’avait demandé de régler deux ou trois détails pratiques.
– C’est-à-dire ?
– Elle voulait la liste mise à jour des chansons préférées de ses fans, et aussi ses bracelets porte-bonheur qu’elle avait laissés chez elle.
Markou se souvint que le président avait les clés de la maison.
– Et les fleurs ?
– Oui, les fleurs…, fit-il d’une voix blanche, comme replongé dans ses souvenirs.
– Où les as-tu trouvées, les fleurs qu’elle tenait à la main quand…
Le jeune homme étouffa un sanglot.
– Elle m’avait demandé de lui apporter des roses qu’elle avait commandées chez son fleuriste habituel, pour le finale. Elle se montre… se montrait toujours à la fin avec un bouquet. D’habitude, c’étaient ses fans qui le lui apportaient, mais la scène étant inaccessible, elle avait décidé de les acheter elle-même.
Le même papier d’emballage, quelle coïncidence, se dit Markou, qui cependant ne croyait pas au hasard.
– Où se trouve ce fleuriste ?
– À Voula, à quelques pas de chez elle. Mais comme j’avais oublié d’acheter le bouquet chez lui, je me suis arrêté chez le premier commerçant venu, sur mon chemin vers la plage. J’en ai pris un semblable à celui qu’elle avait commandé et je l’ai payé de ma poche.
– Où se trouve ce fleuriste ?
– Sur l’avenue Vouliagméni. Je ne me souviens plus où exactement, mais je dois avoir le reçu dans ma voiture. Je vous dirai.
Au même instant le téléphone sonna : c’était Rovis.
– Sa sœur vient de procéder à la reconnaissance du corps, annonça-t-il, même si ce n’était qu’une formalité. Il était complètement brûlé.
Markou restant muet, il poursuivit :
– J’ai du nouveau sur les causes de l’incendie et des explosions.
– J’arrive, répondit le policier.
Il quitta son bureau en trombe, laissant la porte ouverte et Meliopoulos plongé dans ses idées noires.



Amalia Konsta


Le même jour, 13 h 50
Dans la villa de Neni Vanda
Le long du mur extérieur du jardin de la villa, on ne cessait de déposer des fleurs, des bougies, des photos et des billets doux. Passant parmi les dizaines de fans venus là pour un dernier hommage, Markou se rappela les roses mouchetées de sang et les chrysanthèmes qu’on avait trouvés le mois d’avant, le 14 juin, au même endroit, comme une prophétie.
Jetant un bref coup d’œil, il ne vit nulle part, parmi tous ces bouquets, l’emballage brun qu’il recherchait. Puis il sonna, donna son nom et entra dans le jardin, laissant derrière lui les fans qui fredonnaient l’un des succès de la chanteuse.
Il emprunta le même chemin que celui de la première fois et se dirigea vers le garage : l’Audi endommagée était toujours là. Il appela la Scientifique et demanda une dépanneuse. Le rapport qui se trouvait depuis un mois sur son bureau attestait que, selon les photos de son portable, les freins du coupé avaient été sabotés. Pour en savoir plus, il fallait confier la voiture à des spécialistes.
Il observa la villa : il y régnait un silence absolu. Il s’apprêtait à entrer quand Vera sortit dans le jardin en compagnie d’une femme dans les cinquante-cinq ans qu’il n’avait jamais vue. Vêtue d’un ample pantalon et d’un chemisier à manches courtes noirs qui contrastaient avec son visage pâle de fatigue, son amie le salua de la main et s’approcha.
L’heure de la vérité a sonné, songea Markou. Son amie allait-elle l’accuser d’avoir négligé la protection de Neni ? Son inquiétude baissa d’un cran quand Vera, sans un mot, le prit dans ses bras. La femme qui l’accompagnait avait les yeux rivés sur lui. Vêtue de noir elle aussi, mince et bien mise, elle avait des cheveux châtains, de grands yeux et une petite bouche. Sa ressemblance avec Vera ne laissait aucun doute : c’était sa mère, autrement dit la femme qui avait demandé un mois auparavant de tout mettre en œuvre pour assurer la sécurité de sa cousine.
Markou soupira et tapota l’épaule de son amie. Elle le garda serré contre elle quelques secondes encore, puis elle dit d’une voix pleine de sanglots :
– Je ne peux pas y croire. Impossible. C’est impossible.
Markou prit sa main dans la sienne. Sans lui laisser le temps de répondre, Vera fit les présentations :
– Ma mère. Elle est venue pour l’enterrement.
– Amalia Konsta, lança cette dernière en serrant la main du policier. Vera ne m’a dit que du bien de vous.
Son accent crétois donnait du corps à sa voix.
– On vous remercie pour tout, poursuivit-elle.
Comme Markou ne savait que répondre, elle ajouta :
– Je ne voudrais pas que vous vous sentiez coupable : vous avez donné le meilleur de vous-même.
Markou ne croyait pas trop à la sincérité de cette expression mais il remercia. Vera essuya une larme et déclara :
– Katerina est à l’intérieur. Elle règle les dernières formalités pour mercredi. Elle revient de la morgue, elle n’a pas dit un mot depuis. Ça devait être horrible.
Markou hocha la tête sans entrer dans les détails : il ne voulait pas révéler aux deux femmes ce qu’il avait vu sur les photos envoyées par le médecin légiste.
Le corps de Neni, le bras et la jambe droite arrachés par l’explosion, était presque partout brûlé. De son beau visage, qui avait résisté avec énergie à l’usure du temps, il ne restait qu’un masque rouge sombre et quelques touffes de cheveux au sommet du crâne. Sur son corps, quelques bribes de tissu blanc s’étaient collées. Selon le médecin légiste, elle était restée consciente un moment, apparemment, tandis qu’elle brûlait.
Elle avait donc souffert, et cela, sa famille ne devait pas l’apprendre.
La première explosion l’avait trouvée vivante. La seconde l’avait mutilée et jetée dans la mer, où un canot l’avait repêchée. Sur le bras sectionné, les bracelets porte-bonheur avaient préservé la trace d’une note sur son poignet.
C’est tout cela qu’avait vu sa sœur un peu plus tôt, avec, disait-on, un sang-froid remarquable. À l’enterrement, le cercueil serait sûrement fermé.
Si sa sœur n’avait pas informé ses proches de l’état du corps de Neni, lui ne le ferait pas non plus. En revanche, il voulait leur raconter tout ce que la première inspection des lieux, sur et autour de la plate-forme – ou ce qu’il en restait –, avait révélé. Markou attendait les résultats de l’enquête concernant l’intérieur et le dessous de l’estrade flottante. Si l’on apprenait quelque chose d’important, il serait aussitôt informé.
Vera lui demanda :
– Tu penses que c’était un accident ou…
– Non, dit-il avant qu’elle termine sa question. Ce n’était pas un accident.
Au même instant, un bruit se fit entendre : un photographe perché sur le mur les prenait en photo. Avant que le policier ait eu le temps de réagir, Amalia Konsta ôta l’une de ses chaussures, la lança sur le photographe et l’atteignit au front, le faisant dégringoler en catastrophe. Puis, avec une ombre de sourire, elle partit récupérer sa chaussure, la remit et dit :
– Il vaut mieux que nous parlions entre quatre murs, capitaine : ces vautours ne respectent rien. Jamais.



La boîte noire


Le même jour, dimanche 26 juillet, 13 h 55
Dans l’appartement du Syrien à Kypséli
Il se trouvait seul dans l’appartement, pour une fois. Deux de ses compagnons étaient au boulot, les autres il ne savait où.
Encore heureux, dans un sens, qu’ils ne soient pas là. Il fallait qu’il décide avant leur retour ce qu’il ferait de cet objet posé sur la table devant lui. Il lui semblait que cette chose le regardait. C’était complètement absurde, mais le contenu inconnu de la boîte noire enveloppée dans du plastique alourdissait l’atmosphère. Bien sûr, ce n’était pas la boîte elle-même qui le mettait mal à l’aise, mais tous les événements autour d’elle.
Son format pratique – la taille d’une boîte à chaussures, en deux fois moins profond – lui avait permis de la cacher sous son oreiller l’avant-veille, comme prévu, puis la veille, ce qui n’était pas du tout le plan initial. Il allait devoir continuer jusqu’à ce qu’il sache quoi en faire.
L’affaire avait pris une tournure inattendue et il regrettait de n’avoir pas demandé davantage d’explications, de n’avoir aucune solution de rechange. La veille, pourtant, il avait fait tout ce que le type cagoulé lui avait demandé une semaine plus tôt, quand ils s’étaient revus près d’un mois après la première fois.
Depuis ce soir de juin, il guettait toutes les nuits, mais l’individu n’avait pas réapparu au coin de la rue comme il l’avait promis. Il y avait de quoi être déçu, et croire que la chance l’abandonnait. Avait-il mal fait son boulot ? Mais non, il avait fait bien attention.
Sa réapparition, le vendredi soir après minuit, l’avait rempli de joie. À juste titre : on lui avait confié une nouvelle mission, lui remettant la boîte avec une lettre détaillant la procédure en anglais. On lui avait donné trois mille euros en billets, qu’il avait cousus dans son matelas. Le reste, trois mille euros encore, devait lui être versé par la personne qu’il aurait dû transporter dans la nuit du jeudi au vendredi jusqu’au rivage. La personne à qui il était censé remettre la boîte. Et qui n’était jamais venue.
Il prit la boîte dans ses mains, y colla son oreille, l’agita légèrement. Le bruit ne lui révéla rien. Il pensa l’ouvrir, mais vu ce qui s’était passé, il décida de ne pas le faire. Elle contenait peut-être, qui sait ? des explosifs. Il repensa au feu et aux explosions. Personne ne l’avait averti d’une chose pareille. Dès qu’il avait vu les flammes lécher l’arrière de l’estrade, à quelques mètres de la barque où il venait de monter, il avait décidé de fuir. Il remerciait Allah de l’avoir fait à temps.
Il avait suivi le plan à la lettre. Parti du fond de la baie, la boîte enveloppée dans du plastique et fixée à sa taille, il avait nagé jusqu’à la plate-forme. Cinq cents mètres ne lui faisaient pas peur. Préparant son voyage vers la Grèce, il savait que s’il tombait dans la mer il lui faudrait nager bien davantage dans des conditions bien pires. Puis il était monté dans le canot amarré à l’estrade flottante et avait attendu qu’on vienne le chercher.
L’individu cagoulé le lui avait promis : dès que la musique cesserait, son passager se présenterait. Il faudrait lui donner la boîte et le ramener à la rame sur le rivage, on lui donnerait l’argent et tout est bien qui finit bien. Mais le temps passait, la musique s’était tue depuis trois minutes, et personne n’arrivait. La musique avait repris, et toujours rien. Il aurait attendu encore, mais le feu l’avait obligé à fuir. À quelques mètres du rivage, il avait entendu la première explosion. À la deuxième, il avait vu sauter l’endroit où il se trouvait l’instant d’avant. S’il y était resté, il serait mort.
Il avait tiré le canot pneumatique à terre et disparu.
Même s’il ne comprenait rien de ce qu’il voyait à la télévision, il réalisa qu’il avait fait partie d’un plan qui le dépassait largement. Les reportages qui passaient en boucle montraient en effet que la femme qui était morte était une artiste célèbre. Les deux types qui l’avaient embarqué dans cette histoire, et la personne inconnue qu’il devait attendre sur l’estrade étaient-ils impliqués dans l’explosion, dans la mort de la chanteuse ?
La police allait sûrement s’en mêler. Il voulait éviter les ennuis, mais il comprenait qu’il avait une bonne carte à jouer. S’il ne pouvait pas donner beaucoup de précisions sur les types qui l’avaient recruté, il savait une ou deux choses, en plus de cette boîte, qui lui permettraient peut-être d’obtenir un permis de séjour et – pourquoi pas ? – un emploi stable. Oui mais il risquait aussi d’atterrir dans un camp de réfugiés avant qu’on le renvoie en Syrie.
Il posa la boîte sur ses genoux et la caressa. Il déciderait plus tard. Il fallait attendre quelques jours, les gars pourraient réapparaître pour lui demander l’objet et lui donner son argent.
Il entendit claquer la porte d’entrée, puis des pas dans l’escalier menant à leur sous-sol. Il cacha la boîte sous son oreiller, posa sa tête par-dessus et ferma les yeux pour donner l’impression qu’il dormait.



Un. Puis encore un


Un peu plus tard, 14 h 27
Dans la villa de Neni Vanda
La place que Neni occupait habituellement sur le canapé était vide. Amalia Konsta, assise à l’autre bout, tenait la main de sa fille dans les siennes. Markou, dans un fauteuil, leur exposait les résultats de l’enquête menée par l’Antiterrorisme et la Scientifique. Il devait régulièrement s’interrompre pour laisser Katerina répondre au téléphone qui sonnait sans arrêt.
– Le communiqué officiel indique qu’il y a eu une fuite dans le système de levage.
– Donc il pourrait s’agir d’un accident ? demanda Vera.
– Les termes du communiqué sont soigneusement choisis. À première vue, oui, on pourrait croire à un accident. Mais certains détails omis dans ce texte montrent qu’il y a eu intervention humaine. La fuite n’a pas eu lieu toute seule.
Il sortit de sa poche une feuille de papier sur laquelle était dessiné un schéma du système. Vera et sa mère s’approchèrent. Katerina, elle, resta près de la baie vitrée à regarder le jardin, perdue dans ses pensées.
– Comme vous le voyez, le mécanisme fonctionnait à l’oxygène.
– Ils nous avaient dit que l’oxygène était beaucoup plus sûr que l’électricité, surtout pour une plate-forme posée sur l’eau, remarqua Katerina à voix basse.
Markou attendit quelques secondes puis, quand il comprit qu’elle n’avait rien d’autre à ajouter, il continua :
– Un bouton situé sur le côté du trône alimentait l’appareil. L’oxygène liquide était contenu dans un réservoir situé sous la plate-forme, juste au-dessus du niveau de l’eau. Tout en haut du réservoir, dans la trappe, se trouvait une valve destinée à libérer l’oxygène en cas de surpression : c’est à cet endroit que la fuite a eu lieu. D’après les premiers éléments de l’enquête, quelqu’un aurait brisé cette valve juste au moment où Neni s’apprêtait à remonter sur scène, puis jeté une allumette ou une cigarette dans la trappe, quand le trône a commencé à s’élever.
Lorsqu’il avait écouté cette description, il avait pensé à l’allumette s’approchant du gaz, puis aux flammes étreignant la cafetière sur le réchaud. De la même façon, les flammes avaient embrasé et avalé la chanteuse. Sans communiquer cette vision, il poursuivit :
– L’incendie qui s’est alors déclaré est à l’origine des deux explosions : la première a eu lieu quand le feu s’est propagé dans le tuyau, la seconde quand les flammes ont atteint le réservoir. L’énergie libérée par les deux détonations a provoqué la destruction d’une partie de la scène, qui a été littéralement projetée en l’air…
Il termina en décrivant l’endroit où l’on avait retrouvé le corps. Il évita le mot cadavre et la description de celui-ci. Alors qu’il s’apprêtait à aborder le point crucial – qui avait pu monter sur la plate-forme, et comment avait-il pu passer inaperçu ? –, le téléphone de Markou sonna. C’était le bureau. Un de ses collègues voulait l’informer que le canot amarré à la plate-forme avait été retrouvé à l’autre bout de la baie.
Markou s’apprêtait à raccrocher quand son visage s’assombrit.
– Quoi ! Un deuxième ? Vous êtes sûr ? Bien. Tenez-moi au courant.
Puis, voyant que ses interlocutrices attendaient anxieusement une réaction de sa part, il lança :
– On a retrouvé un deuxième cadavre.
Avant qu’il ait eu le temps de dire que le second corps calciné flottait sous l’estrade et qu’il s’agissait d’une femme, on entendit un bruit sourd. Ils se tournèrent tous trois vers l’endroit d’où il venait et virent Katerina gisant sur le sol, derrière le piano blanc de sa sœur morte.



Le testament


Le même jour 19 h 45
Dans le bureau de Markou
– Il y a quelques mois, c’était Angelos1, maintenant Neni. On dirait que je fais mourir mes proches. Inquiétant, non ? lança Vera d’un air mi-sérieux, mi-badin.
Si elle voulait plaisanter, c’était raté : elle ne réussit pas à dérider Markou.
– Ne dis pas n’importe quoi, répliqua-t-il sèchement.
N’ayant pas dormi depuis quarante heures, il résistait moins bien à ce genre de plaisanterie.
– Au fait, poursuivit-il, tu as apporté ce que je t’ai demandé ?
– Oui, répondit-elle en sortant de son étui multicolore l’ordinateur argenté qu’elle posa sur le bureau.
Il aurait dû l’emporter lui-même en quittant la villa, mais l’évanouissement de Katerina l’avait désorienté.
– Tu penses que tu vas trouver quelque chose ?
– On ne sait jamais, répondit-il en haussant les épaules.
Markou allait envoyer l’ordinateur de Neni au service informatique pour qu’il soit examiné à fond. L’expérience lui avait appris qu’un ordinateur personnel contenait souvent des informations importantes. Qui sait ? L’agresseur avait peut-être laissé un message passé alors inaperçu. Il allait peut-être essayer de communiquer après coup, pour couronner son acte. Sauf s’il était mort entre-temps, songea Markou qui pensait au second cadavre trouvé sous l’estrade flottante.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Vera demanda à son ami :
– Le deuxième corps ?
– Je ne sais rien encore, sauf qu’il s’agissait d’une femme.
– Tu penses qu’elle pourrait être l’assassin ?
– Peut-être… Tu seras la première informée. Au fait, comment vont ta mère et ta tante ?
– Tu peux imaginer. Très mal. Katerina est effondrée. Son sang-froid du début n’a pas duré. Plus le temps passe, plus elle réalise ce qui s’est passé. La reconnaissance du corps a été un moment très dur pour elle.
Markou hocha la tête. Ainsi, même Katerina, la personne la plus forte en apparence de la famille Vanda, celle qui était capable de tout gérer sans paniquer, avait craqué. En quittant la villa, il l’avait vue qui sanglotait dans les bras de sa cousine. Meliopoulos, qui venait d’arriver, avait fondu en larmes lui aussi, accroissant la gêne du capitaine. Il avait demandé au jeune homme de jeter un coup d’œil aux messages de fans déposés devant la villa, puis d’ouvrir la porte pour la dépanneuse car lui-même devait repartir.
– Au fait, ma mère m’a demandé de te remettre ceci. Même s’il ne sera rendu public que la semaine prochaine, elle veut à tout prix que tu le lises.
C’était la photocopie d’un testament autographe de cinq pages.
– Neni en avait récemment envoyé une copie à maman, après avoir procédé à quelques changements.
Sur la première page, en haut à gauche, la date du 25 mai était inscrite, soit deux mois plus tôt.
– Qui sait ? Les accidents en série qu’elle avait subis l’avaient peut-être alertée : elle voulait sans doute être prête…
Elle soupira. Et poursuivit :
– Comme tu le verras, elle lègue une petite partie de sa fortune à des amis ou à des proches. Sa villa – même si je pense qu’elle est hypothéquée – revient à Katerina. Quant au reste, cash, options, droits, etc., elle le cède à une association qu’elle a fondée : l’Association Neni Vanda pour le soutien aux jeunes artistes.
Voilà qui contredisait l’image de l’artiste autocentrée, qui ne laissait aucune place à ses jeunes rivaux, telle que l’avait décrite Vanessa Kondou.
Pour ne pas perdre un mot de ce que Vera venait de lui dire, Markou prit son calepin : il voulait mener sa petite enquête sur la situation financière de la défunte.
– Si tu cherches le coupable sur le testament, tu risques d’être déçu ! lança Vera en souriant.
Puis, reprenant aussitôt son sérieux, elle ajouta :
– Il faut que j’y aille. Je ne veux pas les laisser toutes seules : il y a tant de formalités à remplir pour mercredi !
Elle avait évité de prononcer le mot « enterrement ».
– Après ce qui s’est passé hier, poursuivit-elle, je ne suis pas sûre que Katerina arrivera à l’organiser seule.
Une fois son amie partie, Markou sentit toute la fatigue accumulée depuis des jours lui tomber soudain dessus. Il voulait rentrer chez lui pour se laver de l’odeur de brûlé et de sel, se laver aussi de son sentiment d’échec. S’allonger sur son lit pendant quelques heures. Dormir ? Pas sûr.



1. Allusion à l’une des deux victimes du roman Au cinquième étage de la faculté de droit.

Neni est vivante


Lundi 27 juillet, 10 h 02
Chez Achilleas Panopoulos et Vanessa Kondou
Markou ne se souvenait pas depuis combien de temps il n’avait pas dormi plus de sept heures d’affilée. Après une longue douche et un sommeil réparateur et sans rêves, il retourna au bureau de bon matin. Il parcourut ses notes et appela la morgue : le second cadavre serait autopsié dans la journée.
Après un troisième café, il alla rendre visite au couple Panopoulos à Kolonaki. Il n’était pas attendu, le compositeur n’ayant pas répondu depuis la veille à ses nombreux appels.
Une jeune femme ouvrit la porte et le conduisit jusqu’au fond de l’appartement. Un piano jouait une mélodie mélancolique. Il frappa à la porte qu’on lui indiquait, sans être entendu apparemment, attendit, puis entra.
Achilleas Panopoulos était assis devant un piano qui avait l’air identique au Fazioli de la Vanda, mais noir. Ses yeux étaient fermés et ses doigts dansaient lentement sur le clavier. Si Neni, à son piano, ressemblait à une amazone rebelle sur un cheval sauvage blanc, cet homme donnait l’impression de caresser les touches comme s’il leur prodiguait un massage. Ce qui augmentait encore le contraste entre eux deux, c’était la différence entre le vaste espace lumineux de la villa et son jardin qui évoquait une grande prairie pour le cheval blanc, et cette petite pièce que le piano paraissait dominer. L’accompagnaient une étagère pleine de partitions et trois petites tables basses couvertes de papiers et de stylos.
– Bonjour, dit Markou, profitant de ce que le compositeur s’interrompait pour noter ce qu’il venait de jouer.
Panopoulos, absorbé par sa composition, ne l’avait pas entendu entrer. Il sursauta, tourna la tête vers son visiteur qu’il mit quelques secondes à reconnaître. Il sourit et le salua chaleureusement.
– Bonjour, capitaine. Je ne vous ai pas vu arriver. J’étais plongé dans ma musique, comme toujours. Il faut que je termine mon requiem qui sera joué mercredi pour Neni.
– Je suis venu à ce sujet, pour vous exprimer d’abord mes condoléances et puis vous poser quelques questions.
– Je comprends, dit l’autre en se penchant pour écrire une note.
– Votre femme ?
– Elle se repose, répondit sèchement le compositeur. Elle vient de rentrer d’une tournée à Chalkida et reprend des forces pour l’enterrement. Pour honorer la mémoire de Neni, elle va interpréter le chant funèbre que j’écris.
Qu’elle honore la mémoire de celle dont elle souhaitait publiquement la mort, c’était contradictoire, pour ne pas dire grotesque, se dit Markou. Il décida d’attaquer.
– Votre nouvelle épouse a trouvé une bonne occasion de briller : les funérailles de l’ancienne.
– Même dans les pires moments, on trouve la lumière, déclara le musicien.
Et, inspiré par cette dernière phrase, il nota quelques mots encore au-dessous de la portée.
– Où étiez-vous le soir du concert ?
– Comme je viens de vous le dire, Vanessa chantait dans un cabaret à Chalkida. Je l’avais accompagnée et nous devions rentrer ensemble la semaine prochaine, mais quand j’ai appris la nouvelle, j’ai aussitôt regagné Athènes : j’ai pensé que Neni aurait voulu que je lui écrive une chanson. Me voilà donc rivé à mon piano depuis hier soir.
– Je vois, fit Markou.
Il était impressionné par l’impassibilité apparente de Panopoulos, mais aussi par le fait qu’il ne posait aucune question sur les circonstances de la mort de la star. Était-ce dû à son caractère égoïste, ou était-il trop absorbé par sa musique ? À moins qu’il ne lui cache quelque chose ?
Voulant le provoquer un peu, Markou ajouta :
– Je vois que la mort de Neni ne vous chagrine pas trop.
Puis, avec une audace qui le surprit lui-même :
– Mais comme vous dites, chaque nuage est porteur d’un peu de lumière. Avec cette disparition, votre nouvelle femme va enfin avoir sa place au soleil !
Ce commentaire peu courtois troubla le compositeur : il rougit, ouvrit la bouche, mais se domina. Il répondit à voix basse, tendu encore.
– Il ne faut pas prendre à la lettre les propos d’une personne qui s’estime lésée. S’il fallait tenir compte de toutes les menaces de mort proférées dans ce pays, la moitié des Grecs seraient aujourd’hui en prison et l’autre moitié sous terre !
Puis, retrouvant tout son calme :
– D’ailleurs, il s’agit bien d’un accident, n’est-ce pas ? Sauf si vous voulez me dire que ce n’est pas un accident… Ce serait la raison de votre visite et de vos questions ?
Sachant qu’il ne pouvait en révéler davantage, Markou dut recourir à la réponse classique :
– Nous n’écartons aucune piste. Le fait que les services antiterroristes soient sur le coup ne signifie pas que Neni a été victime d’un attentat non plus…
Le compositeur resta silencieux. Puis, revenant à son indifférence apparente, il ajouta :
– Vous venez de me dire que la mort de mon ex-femme n’a pas l’air de beaucoup me chagriner. Eh bien, je vous répondrai non pas en tant qu’homme mais en tant qu’artiste. Cela peut vous paraître insensé, mais la musique a toujours été toute ma vie. Depuis tout petit, j’ai pour habitude d’exprimer mes joies et mes peines en notes. Sachez donc que la mélodie que vous venez d’entendre est ma manière à moi de faire le deuil de Neni.
Avant que Markou ait eu le temps de réagir, il ajouta :
– Et puis je vais vous dire : Neni n’est pas morte.
Devant le regard perplexe de Markou, il expliqua :
– Les artistes ne meurent jamais. Ils disparaissent physiquement, mais seuls leurs proches le ressentent. Les artistes demeurent vivants dans leurs œuvres. Neni sera toujours vivante. Elle est partie à l’apogée de sa gloire, pendant son plus beau concert, son concert d’adieu. Savez-vous combien de chanteurs vont lui envier une pareille fin ?
Ses mots, à présent, étaient chargés d’émotion. En le voyant retourner à son clavier, tout de même, Markou ne put s’empêcher de penser que, malgré son discours inspiré sur l’immortalité des artistes, la mort de la Vanda servait parfaitement ses plans et ceux de sa jeune épouse. Et cela commencerait très bientôt : à l’enterrement, deux jours plus tard.



Vandarakis vs Vanda


Le même jour, 12 h 27
Dans le bureau d’Andreas Vandarakis
– Elle est d’une méchanceté folle ! s’écria Vandarakis en frappant de la main son bureau. C’était aussi ma sœur, enfin !
Du coup, le brassard noir à son bras glissa jusqu’au coude. Il le remit en place et resta à le regarder. Il venait de rapporter à Markou l’attitude de Katerina : il l’avait eue au téléphone juste après le concert, et quand il avait proposé de passer la voir pour préparer les funérailles, elle avait répondu qu’elle n’avait pas besoin de lui et lui avait raccroché au nez. Ils ne s’étaient pas parlé depuis. Elle ne répondait pas à ses appels, malgré l’intervention d’Amalia.
– C’est cruel, c’est incompréhensible ! poursuivit-il, rouge de colère.
Et Markou, estimant qu’il n’avait pas tort, eut du mal à s’empêcher de le lui dire.
– Neni ne sera pas enterrée dans notre caveau familial en Crète ! Or elle m’avait souvent fait part de sa volonté d’être inhumée à Héraklion. Vous vous rendez compte ! Neni m’avait dit récemment que, malgré tous nos différends, nous serions tous ensemble dans la mort. Elle l’avait sûrement dit à Katerina. Et mentionné dans son testament.
Markou avait lu le document : il savait donc qu’il ne comportait pas une telle clause. Il se contenta de remarquer :
– Vous devriez peut-être en parler à votre cousine.
– Vous avez raison. Amalia a toujours été la personne la plus raisonnable de la famille. Mais l’autre, en tout cas, je ne vais pas la rater.
Markou n’eut pas besoin d’attendre longtemps pour comprendre où Vandarakis voulait en venir.
– Cela fait longtemps que j’écris une biographie de Neni. Elle est presque terminée. Dans mon dernier chapitre, je ne manquerai pas d’évoquer la réaction inhumaine de Katerina… Vous savez, j’ai déjà un contrat : mon bouquin va être adapté à la télévision !
Il a trouvé un bon moyen de remplacer la pension que lui versait sa sœur, songea Markou.
– C’est ma propre fille, Veroniki, qui va jouer le rôle de Neni dans sa jeunesse, ajouta Vandarakis. Non seulement elle porte le même nom qu’elle, mais c’est son portrait tout craché quand elle avait son âge.
Vandarakis était la seconde personne qui, en l’espace de quelques heures, exploitait la mort de la star pour promouvoir ses propres intérêts et ceux de ses proches. C’était donc ça, le monde du show-business ? se demanda le policier. Des arrivistes sans âme, ne pensant qu’à la gloire et au fric, prêts à marcher sur un cadavre encore chaud ?
Il était clair que les funérailles de la diva, entre les célébrités, son fan-club, la musique et les caméras de télé, seraient un spectacle parfaitement mis en scène. Et un tel show ne pourrait avoir lieu qu’au prestigieux premier cimetière d’Athènes, pas dans un petit cimetière de province.
Markou, lui, n’irait pas. Son adieu à Neni, son dernier hommage, ce serait de démasquer son assassin.



Le cadavre de Neni


Même jour, 16 h 58
Dans la loge de Neni Vanda
Il avait parlé avec Vera au téléphone un peu plus tôt. Elle l’avait pressé de lui donner des nouvelles et, à sa réponse une nouvelle fois négative, avait lâché un soupir de déception. Mais elle n’avait pas fait de commentaire. Elle savait bien que les rythmes d’une enquête n’obéissaient pas aux souhaits des intéressés. Elle l’avait informé qu’elle allait au Paradis avec sa mère et sa tante récupérer des robes, des perruques et certaines photos dans la loge de Neni en vue des obsèques, même si aucune perruque ni aucune tenue ne pourrait arranger les choses, vu l’état du cadavre.
Arrivé à la boîte de nuit, cette fois avec la voiture de service, il demanda au chauffeur de se garer dans le parking désert. Il y régnait un silence qui contrastait avec sa visite précédente, où les abords du Paradis étaient envahis par une multitude de voitures et des hordes d’admirateurs. À présent, les seuls signes de vie étaient quelques photos de la chanteuse, des lettres et des cartes, des bouquets de fleurs qui commençaient à se faner et deux ou trois cierges éteints devant l’entrée de la boîte, sous l’affiche géante de Neni. Elle n’avait pas encore été démontée, même si la dernière apparition de la chanteuse au Paradis remontait à deux semaines avant son dernier concert.
Passant devant l’entrée principale verrouillée, il contourna le bâtiment et se dirigea vers la sortie qu’il avait empruntée après sa première rencontre avec la Vanda. La porte donnant sur les coulisses n’était pas fermée et il emprunta le long couloir qui conduisait à la loge de la chanteuse.
Il trouva Vera assise sur le canapé, jetant autour d’elle des regards éplorés sous la lumière douce de la petite pièce. Dès qu’elle s’aperçut de sa présence, elle essuya de la main les larmes qui coulaient sur ses joues et l’invita d’un geste à s’asseoir à côté d’elle. Il lui prit la main et lui demanda :
– Ça va ?
Elle haussa les épaules d’un air fatigué et répondit :
– J’essaie de m’en sortir.
La loge, aux yeux de Markou, semblait être restée la même qu’un mois auparavant. On n’avait pas encore commencé à la vider. Les vêtements que la chanteuse portait sur scène étaient toujours accrochés au portemanteau métallique, il y avait partout des perruques, des chaussures et des chapeaux, et le désordre des nombreuses photos et revues voisinait encore avec quelques produits de beauté sur la tablette surmontée du miroir.
Markou porta son regard sur la chaise vide où Neni s’installait pour se préparer. Il ne put échapper à l’image de son corps calciné et se dit qu’on aurait beau lui mettre des couches de fond de teint, cela n’y changerait rien.
Sinon, tout était à sa place dans la loge, excepté quelques menus détails sans importance, un ou deux livres en moins dans la pile près du tabouret gris. Le grand changement était l’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce. Il s’apprêtait à demander à son amie où étaient les deux autres femmes quand son téléphone sonna. C’était la Scientifique. Une voix familière l’informa qu’on avait trouvé quelque chose, c’était important sinon on aurait attendu son retour. Un briquet métallique avait été découvert parmi les décombres de l’estrade.
Voilà ce qui a dû provoquer l’incendie, se dit Markou, mais la voix féminine à l’autre bout du fil poursuivit, ajoutant qu’une fois le briquet nettoyé une inscription calligraphiée y était apparue.
– On a d’abord cru que le briquet appartenait à Neni Vanda mais l’inscription est en cyrillique. En consultant Google translate, on s’est aperçu que c’était du bulgare. Il y a deux noms gravés, celui d’un homme, Bogdan Katranziev, l’autre est celui d’une femme, Nadejda Katranzieva, ainsi que le nom d’une ville, Elin Pelin.
Une fois qu’on l’eut assuré qu’on faisait des recherches sur les noms, le policier raccrocha, l’esprit tourné vers le second cadavre calciné découvert sous l’estrade flottante.
– Où sont ta mère et ta tante ? interrogea-t-il, ne décelant aucun signe de leur passage dans la loge.
Sa question sembla prendre Vera au dépourvu.
– Avec tout ça, je perds la tête, dit-elle, je voulais te demander si tu savais quelque chose, puis j’ai oublié de t’informer. Dès que nous sommes arrivées ici, quelqu’un a appelé ma tante pour lui dire qu’on avait encore besoin d’elle à la morgue. Comme elle était bouleversée, maman n’a pas voulu la laisser conduire et elle lui a proposé de l’emmener. C’est pour ça que je suis restée seule. Ça fait maintenant trois quarts d’heure, une heure.
Pour quelle raison avait-on de nouveau convoqué Katerina Vanda à la morgue ? se demanda Markou, qui ne savait rien de ce nouvel appel. Le corps de la chanteuse avait déjà été identifié sans qu’aucun doute ne subsiste. Sauf si cela concernait le deuxième cadavre, se dit-il. Mais s’il y avait du nouveau, pourquoi ne l’avait-on pas appelé de la morgue ou de la direction ?
Il attrapa son portable et composa le numéro de la morgue. Au bout d’une dizaine de sonneries et alors qu’il était sur le point de raccrocher, une voix féminine essoufflée répondit. La jeune stagiaire médecin légiste se présenta à Markou qui lui demanda si Katerina Vanda était toujours à la morgue et pourquoi elle avait été convoquée.
D’une voix hésitante, la jeune femme commença d’abord par se justifier en lui disant qu’elle était seule dans le service et n’avait pas eu le temps de l’avertir.
– Le corps a été identifié il y a tout juste un quart d’heure et Mme Vanda vient de repartir. Je m’apprêtais à vous appeler…
– Le corps a été identifié ? la coupa Markou, mais on a procédé à l’identification hier.
– Oui, oui, l’identification du premier corps, on m’a dit que c’était hier matin. Aujourd’hui c’était l’identification du deuxième, celui qu’on nous a amené hier après-midi, poursuivit la stagiaire qui s’acquittait aussi du secrétariat.
– Mais pourquoi convoquer encore Mme Vanda ? demanda-t-il, un peu perdu.
La réponse de la jeune femme le laissa sans voix, le front soudain profondément plissé.
– Pour qu’elle puisse identifier sa sœur. Le corps qu’on nous a apporté hier après-midi est celui de Neni Vanda.



Ne me cherchez pas


Mardi 28 juillet, 14 h 30
Dans le bureau de Markou
Il n’y avait eu aucune déclaration concernant le deuxième corps. L’identification avait été réalisée dans le plus grand secret, sans qu’aucun journaliste soit alerté. Mais jusqu’à quand pourraient-ils dissimuler la présence sur l’estrade d’une deuxième victime ? Elle avait été identifiée la veille au soir sur la base de données de la Sécurité sociale. Il s’agissait d’une femme bulgare née en 1966.
D’après son dossier, le nom masculin gravé sur le briquet était celui de son père et la ville son lieu de naissance. Son adresse figurait aussi dans les données, et deux personnes de la Scientifique s’étaient rendues sur place dans la matinée, puis avaient rédigé le rapport que Markou tenait entre les mains.
Après avoir jeté un premier coup d’œil et encerclé certains éléments présentant de l’intérêt, il essaya encore de joindre Katerina Vanda, mais son portable était toujours éteint. Plus tôt, il avait parlé avec Vera qui lui avait dit que sa tante était au trente-sixième dessous et qu’on lui avait administré deux calmants pour lui permettre de dormir. Amalia s’était chargée des derniers préparatifs pour les obsèques du lendemain et avait contacté la morgue pour confirmer que le « bon » corps serait en fin de compte remis aux pompes funèbres. Cette dernière phrase dans la bouche de son amie aurait pu paraître comique si elle n’avait pas été si macabre. Si l’enterrement avait eu lieu plus tôt, on aurait inhumé une étrangère dans la tombe de Neni. Encore heureux qu’il ne s’agisse pas d’un caveau de famille, songeait Markou.
Le corps de la chanteuse avait été découvert sous l’estrade, flottant dans une cavité provoquée par l’explosion et la chute d’une partie de la plate-forme. Son dos était entièrement brûlé, des pieds jusqu’à la tête où il ne restait que quelques touffes de cheveux, mais le devant du corps, encore drapé de la robe blanche que Neni portait à sa dernière apparition sur scène, ainsi que son visage étaient presque intacts. La blessure au haut de son front et la commotion cérébrale révélée par radio témoignaient que la chanteuse avait été frappée à la tête. Selon le rapport du médecin légiste, cette blessure avait été causée par un coup porté à l’aide d’un objet lourd et contondant qui, s’il ne l’avait pas tuée, l’avait laissée inconsciente.
Le rapport éclairait certains points mais laissait d’importantes questions sans réponse. Qui avait porté ce coup à la tête de la chanteuse et comment s’y était-on pris ? Était-ce Nadejda Katranzieva ou bien y avait-il une tierce personne sur l’estrade ? Pourquoi le corps de Neni avait-il été découvert sous la plate-forme et non à côté de celui de la Bulgare ? Où se tenaient les deux femmes juste avant l’explosion ? Et enfin pourquoi le corps de Neni n’était-il que partiellement brûlé, contrairement à celui de l’autre femme ?
Tout en se torturant l’esprit, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’état dans lequel on avait trouvé le corps de Neni – de la vraie Neni – avait simplifié les choses pour sa sœur quand elle avait dû l’identifier. Du moins d’un point de vue pratique, parce que psychologiquement, c’était la cerise sur le gâteau.
Le fait que Katerina se soit effondrée lui semblait naturel. Même si elle avait su se montrer forte dans les heures qui avaient suivi la mort de sa sœur, elle avait fini par craquer. Aller identifier deux fois un corps en l’espace de deux jours aurait eu raison de n’importe qui. Si sur le moment Markou s’était demandé comment il était possible qu’elle se soit trompée la première fois, il s’était dit ensuite que, vu l’état du cadavre, cela paraissait logique. Tous avaient vu Neni enveloppée par les flammes, tous avaient assisté aux deux explosions qui avaient suivi et ils savaient tous qu’elle se trouvait seule sur l’estrade. Par conséquent le corps calciné ne pouvait être que le sien. Même l’identification avait paru une simple formalité. En songeant aux clichés tirés par le médecin légiste, le capitaine dut s’avouer que lui-même n’avait pas douté un seul instant qu’il s’agissait de Neni Vanda.
Qui était donc cette Nadejda Katranzieva qui se trouvait sur l’estrade le soir du concert ? Qui était cette femme de ménage dont le corps calciné avait été pris à tort pour celui de la chanteuse ? Dans l’esprit de Markou, quelle que fût son histoire, la Bulgare, en raison du briquet, était incontestablement à l’origine de l’incendie et de l’explosion. Mais comment était-elle arrivée sur la plate-forme ? L’embarcation prévue pour Neni en cas de danger et qui aurait dû normalement être arrimée à l’estrade avait été retrouvée intacte, dérivant sur l’eau peu profonde d’une crique en face de la plage. Peut-être avait-elle permis à quelqu’un, un troisième personnage, de rejoindre la côte ? Un complice ? Ou alors celui qui avait tout planifié ? Celui qui se trouvait derrière l’assassinat de la Vanda, qui envoyait les lettres de menace ?
Plus tôt dans la matinée, Roubini Gaetanou le lui avait encore répété : les indices étaient si contradictoires que, même si on ne pouvait l’exclure, il n’y avait aucune certitude permettant de penser qu’il s’agissait d’une femme. Markou venait tout juste de recevoir le rapport des experts après l’examen de la maison de la Bulgare. Certains éléments révélaient que derrière Nadejda Katranzieva se cachait sans doute quelqu’un d’autre, mais on n’avait pas d’indications sur l’identité de cette personne. En tout cas, ce n’était certainement pas Halonis dont l’innocence avait été clairement démontrée au cours des derniers jours. On devait d’ailleurs des excuses au garde du corps, songea Markou.
Il reporta son regard sur le rapport et tourna la première page où ne figuraient que le nom et l’adresse. En haut de la deuxième, il put lire qu’on n’avait trouvé ni ordinateur, ni téléphone portable sur les lieux, ni aucun papier d’identité, passeport ou autre. L’armoire était presque vide et il n’y avait trace de valise nulle part. Comme si la Bulgare s’apprêtait à partir en voyage en emportant ses vêtements et ses papiers d’identité, se dit le capitaine. Il poursuivit sa lecture et consulta la liste des objets retrouvés, dont ceux qu’il avait entourés un peu plus tôt.
Il avait demandé à la Scientifique de lui en faire parvenir certains à son bureau. Le rapport indiquait que seize coupures de magazines avec des photos de Neni Vanda avaient été retrouvées dans la poubelle. Il les tira de leur pochette plastifiée et put constater qu’il s’agissait de photos récentes, avec Neni dans différentes poses, tantôt en gros plan, tantôt souriante sur scène, un micro à la main, ou encore assise à son piano blanc, les doigts posés sur les touches. De légères marques au stylo près de son sourire et ses cheveux, ainsi que les tatouages entourés d’un cercle, ajoutés aux autres pièces à conviction trouvées au domicile de la Bulgare, venaient conforter le capitaine dans l’image qu’il avait de la première victime.
Dans un tiroir, on avait découvert quatre reçus provenant d’un salon de coiffure situé dans un quartier huppé du nord de la ville, et sur l’encadrement de l’unique miroir de l’appartement en demi-sous-sol, à côté d’une photo de Neni, la carte de visite d’un dentiste dont le cabinet se trouvait dans Kolonaki. Les montants sur les reçus du salon de coiffure et l’adresse du dentiste avaient tiré un signal d’alarme chez le capitaine.
Les collègues chargés de l’enquête l’avaient informé que Nadejda Katranzieva s’était rendue à six reprises au salon de coiffure où elle avait demandé qu’on lui fasse « les cheveux de Neni Vanda », à grand renfort de teinture, de reflets et de rajouts d’extensions de la meilleure qualité. Elle avait payé pour cela six cent cinquante euros en liquide, somme qui n’était pas justifiée par son intérieur pauvrement décoré et meublé.
Même chose chez le dentiste qui avait confirmé qu’une dame « étrangère » lui avait versé douze mille euros en liquide, un prix d’ami avait précisé le praticien, expliquant pourquoi on n’avait pas trouvé de facture chez elle, pour se faire poser des couronnes en porcelaine afin d’obtenir le même sourire que la chanteuse. Quant au tatouage apparaissant sur la photo du poignet brûlé de la Bulgare, et même en l’absence de reçu ou de carte de visite d’un tatoueur, il était la réplique exacte de celui de la star. Cette obsession pour la chanteuse, ces sommes folles dépensées dans le but de lui ressembler avaient toutes les caractéristiques du harcèlement. Nadejda Katranzieva était-elle à l’origine des lettres de menace et de la série d’accidents ? Mais la profileuse avait presque écarté l’éventualité que le responsable soit une femme, et de plus, parmi les dizaines de CD de musique grecque et bulgare trouvés dans le sous-sol, il n’y en avait pas un seul de Neni Vanda.
En revanche, d’autres documents laissaient soupçonner que quelqu’un d’autre se cachait derrière elle, quelqu’un qui devait être le cerveau du crime, le véritable harceleur… Dans une grande enveloppe portant le logo d’un hôpital public et contenant des examens et des résultats d’analyses de sang, parmi les radios et les documents médicaux, il y avait six attestations de virement sur deux comptes bancaires aux noms de trois personnes, dont l’une portait le même nom que la morte. Ce n’était pas seulement le montant de la somme qui était impressionnant – un total de quatre-vingt mille euros – mais aussi et surtout la date des virements : le vendredi 24 juillet, la veille du concert.
Un des collègues de Markou s’était chargé de remonter la piste des virements pour en trouver les bénéficiaires. Mais le capitaine doutait qu’on en tire quelque chose.
Il avait aussi demandé à être mis en communication avec l’hôpital où s’était rendue la Bulgare. Il s’était fait tout un cinéma et l’imaginait s’adressant à un chirurgien esthétique, avec une photo de Neni à la main, pour qu’il fasse en sorte qu’elle lui ressemble. Les analyses trouvées à son domicile, ainsi que le nom de l’hôpital, excluaient cette éventualité, mais cela n’empêchait pas Markou de donner libre cours à son imagination.
Reportant son attention sur le dernier élément entouré d’un cercle dans sa liste, il tira d’une pochette plastifiée une feuille blanche pliée en quatre et découverte sur la table de chevet de la morte, posée à côté d’un cadre d’où on avait enlevé la photo. Qui pouvait-elle bien représenter ? Elle-même ou l’un de ses proches ? se demandait Markou en dépliant la feuille blanche.
Il n’y avait que trois mots au stylo rouge, en bulgare. Avant même d’envoyer le document pour la traduction officielle qui devrait être comprise dans le rapport, une recherche sur Google avait permis de déchiffrer l’inscription : « Ne me cherchez pas. »



Une chanson prophétique


Même jour, 19 h 47
Dans la voiture, avenue Posidonos,
en direction du bureau
Cela roulait bien sur l’avenue longeant la côte en direction d’Athènes. Beaucoup étaient déjà en vacances et les vagues de départs qui avaient commencé le week-end précédent allaient culminer dans les dix prochains jours. Comme chaque année, le capitaine se retrouverait bientôt dans une ville désertée, sauf le 15 août où il ferait un saut chez ses parents qu’il n’avait pas vus depuis Pâques et qui se plaignaient, chaque fois qu’il les appelait, de ne pas le voir assez souvent, même s’ils comprenaient bien à quel point son travail lui tenait à cœur.
Il porta son regard sur la gauche, vers la mer et le profil de son collègue qui conduisait la voiture de service. Il l’avait emmené un peu plus tôt sur la côte juste avant Voula, chez le fleuriste où Meliopoulos s’était procuré le bouquet que Neni tenait quand elle avait été enveloppée par les flammes. Ils étaient arrivés à la boutique un peu après 18 heures et avaient pu d’emblée constater que le papier d’emballage qu’utilisait le vieux propriétaire était le même que celui des roses du concert, mais aussi des deux bouquets livrés chez la chanteuse. L’homme leur avait signalé qu’il était le seul dans le quartier à utiliser ce papier, mais qu’il ne savait pas pour les autres fleuristes de la région athénienne.
Quand on lui avait demandé s’il se souvenait qui avait acheté un bouquet de roses blanches et un autre de chrysanthèmes environ un mois et demi auparavant, le 14 juin, il avait accompagné sa réponse d’un petit rire :
– Je ne peux pas me souvenir de tous mes clients. Surtout pour les roses blanches et les chrysanthèmes qui sont une marchandise assez courante, même hors saison, en raison des enterrements, des messes et ce genre de choses.
Du reste, tous ses clients payaient en liquide – il n’avait même pas de machine pour les cartes de crédit – et il était impossible de retrouver trace des acheteurs. Il n’avait livré lui-même aucun bouquet à l’adresse de Neni Vanda et aucun client n’avait mentionné la chanteuse, ce qui n’avait pas surpris le policier.
Leur visite chez le vieux fleuriste s’était donc révélée infructueuse, mais Markou lui avait laissé sa carte au cas où il se souviendrait du client qui avait acheté les bouquets, ou encore s’il lui revenait en mémoire que quelqu’un avait évoqué la star. La moindre information, même si elle se limitait au sexe du client ou au fait qu’il était accompagné, pouvait s’avérer utile.
Il retournait au bureau pour poursuivre l’enquête. Le corps de Neni – le bon – avait été remis aux pompes funèbres qui allaient s’en occuper pour la cérémonie du lendemain. Le capitaine avait poliment décliné l’invitation de Vera qui lui proposait d’assister à l’enterrement, avançant qu’il serait beaucoup plus utile à son bureau. Pour l’instant, la seule information supplémentaire au sujet de la Bulgare venait de l’analyse toxicologique qui avait dépisté la présence d’une importante quantité de morphine dans son corps. Mais il n’y avait aucun élément nouveau sur son passé et il avait été impossible de déceler la provenance de l’argent crédité sur les deux comptes. Bien sûr une telle évolution, un tel deus ex machina, aurait rendu les choses exagérément faciles puisqu’elle aurait désigné le principal suspect dans l’assassinat de Neni.
En vue des obsèques du lendemain, la plupart des radios diffusaient des chansons de la star qui emplissaient l’habitacle en sourdine. Markou était de plus en plus préoccupé. Il se demandait s’il n’avait pas perdu un temps précieux et gaspillé sa matière grise en se limitant au cercle restreint des proches de la chanteuse, même si la profileuse, en affirmant qu’il ne pouvait s’agir de quelqu’un d’extérieur, s’était montrée catégorique. Enfin presque…
Les paroles d’une chanson attirèrent soudain son attention et d’un geste brusque il se pencha vers le tableau de bord pour monter le son sous le regard surpris de son collègue. Elle remontait aux années quatre-vingt. Quelques instants plus tôt, le présentateur l’avait annoncée en regrettant qu’une chanson si expressive ne soit pas devenue un succès.
Tandis qu’il se concentrait sur les paroles de la chanson, Markou avait l’étrange sentiment d’écouter la description d’une série de faits dont il avait été le témoin. Sauf que cela n’avait rien à voir avec son propre passé, son enfance ou son adolescence, au temps des surprises-parties où les chansons et la voix de la Vanda avaient fourni la bande-son. Cette sensation de déjà-vu avait trait à quelque chose de beaucoup plus récent. Lorsque le refrain fit place au second couplet, les paroles résonnèrent d’une manière prophétique, presque effrayante. Les similitudes et le lien de la chanson avec les événements des dernières semaines incitèrent le policier à en noter le titre dans son carnet noir.
Refermant le carnet, il ne put s’empêcher de se poser une question d’un ordre cette fois plus philosophique : était-ce finalement l’art qui imitait la vie ou bien la vie qui copiait l’art ?



L’enterrement


Mercredi 29 juillet, 10 h 38
Cathédrale des Saints-Constantin-et-Hélène, Glyfada
Des centaines de personnes emplissaient déjà la cathédrale et ses alentours avant le début de la cérémonie. L’édifice avait été choisi non seulement en raison de sa proximité avec le Paradis où Neni avait donné ses dernières représentations, mais aussi et surtout parce que son parvis pourrait accueillir la foule.
L’intérieur de la cathédrale était strictement réservé. Près de l’entrée, comme dans les boîtes de nuit, un type costaud, son iPad à la main, contrôlait les noms de ceux qui avaient le droit d’y accéder. En le regardant parler avec un couple, Markou se l’imagina demander : « Vous avez une réservation ? », avant de les laisser entrer. Qui avait bien pu établir cette « liste d’or » ? Katerina Vanda avant qu’elle ne s’effondre ou peut-être Amalia Konsta ? Toujours est-il que seuls la famille, les proches et quelques personnes du monde du spectacle avaient été admis dans la cathédrale. Mais malgré ces restrictions, il y avait beaucoup de monde à l’intérieur et la chaleur y était étouffante. Le capitaine vit des femmes agiter un éventail et des hommes essuyer la sueur sur leur front. Le service funèbre était prévu pour 11 heures – dans une quinzaine de minutes – et le cortège devait ensuite se diriger vers le premier cimetière d’Athènes où Neni trouverait son ultime demeure, loin d’Héraklion et de la concession familiale.
Markou s’était demandé si Vanessa Kondou allait interpréter sa chanson pendant la mise en terre ou avant, mais la présence d’un piano derrière le cercueil, devant les marches qui conduisaient au sanctuaire, lui fournit une réponse. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu un instrument de musique dans une église, et encore moins avoir entendu parler d’un concert dans un lieu saint, du moins en Grèce. Le grand piano noir, sous le regard des saints ornant l’iconostase, était une image inhabituelle. Il fallait espérer que la chanson composée par Panopoulos ainsi que la tenue vestimentaire de son interprète seraient adaptées aux circonstances, même si le capitaine, après ce qu’il avait vu et entendu, ne se faisait pas d’illusions à ce sujet.
Au premier rang, devant le cercueil fermé, se trouvait naturellement la famille de Neni. Katerina, qui occupait la première chaise du côté droit de l’allée centrale, se levait chaque fois que quelqu’un venait lui serrer la main et présenter ses condoléances. Vera était près d’elle, et Markou put voir sur le siège voisin le sac que tenait plus tôt la mère de son amie. Amalia allait et venait d’un pas pressé, coordonnant tout et agitant les mains comme un chef d’orchestre. À côté de sa chaise vide, leur frère, son brassard noir passé à la manche d’un veston bleu marine, tenait entre ses mains celle d’une jeune fille dont la ressemblance avec Neni ne laissait aucun doute sur son identité. Ce devait être l’autre Veroniki Vandaraki, songea Markou, la jeune actrice qui allait incarner sa tante dans la série télévisée basée sur la biographie écrite par son père.
Était-ce la présence du piano, la perspective du show ou l’idée de la série, toujours est-il que le capitaine évoqua malgré lui l’image du Christ renversant les étals et chassant les marchands du temple de Salomon.
Son regard se porta ensuite sur les sièges de la travée de gauche. Au premier rang, Panopoulos, vêtu de blanc, était comme une goutte de lait dans l’assemblée de mouches noires des parents et amis de la défunte. Sa jeune épouse, à côté de lui, était vêtue d’un pantalon noir moulant et d’un chemisier noir aussi et très échancré, mettant en valeur son corps et son beau visage. Ses cheveux étaient attachés en un chignon sévère et elle avait à la main une page qu’elle consultait avec nervosité. Sans doute les paroles de la chanson, se dit le capitaine.
Meliopoulos qui venait d’arriver remonta alors l’allée centrale. Il s’arrêta au premier rang et, d’un geste théâtral, prit Katerina dans ses bras et l’embrassa. Il fit de même avec Vera et voulut prendre place à côté d’elle, mais elle lui désigna un siège près de Veroniki, lui expliquant sans doute que sa mère reviendrait s’asseoir. Le jeune homme commença par refuser d’un signe de tête mais, constatant qu’il s’agissait de la seule place libre au premier rang s’il voulait éviter la proximité de Vanessa Kondou, pour qui ses sentiments étaient loin d’être amicaux, il finit par s’asseoir à côté de Veroniki.
L’atmosphère dans la cathédrale était à présent étouffante. Le capitaine releva la présence de nombreux chanteurs et acteurs, présentateurs de télé et hommes d’affaires, bref tous ceux qui figuraient habituellement dans les pages des magazines people. Il jetait un coup d’œil à sa montre, songeant que la cérémonie allait bientôt commencer, quand il vit la ministre de la Culture et celui du Tourisme se diriger vers le premier rang. Amalia leur serra la main et désigna deux places à côté de Vanessa Kondou qui accueillit Kyriazis d’un doux sourire. Panopoulos ne sembla pas apprécier et, donnant un coup de coude à la jeune femme, lui fit signe de se concentrer sur les paroles de la chanson.
Quelques instants plus tard, le brouhaha des conversations fut interrompu par l’invocation du prêtre : « Béni soit Notre Seigneur, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles, amen », qui annonçait le début de la messe. Markou coupa le son de la télé, gardant l’image. Puis il reprit les dossiers qu’on lui avait apportés un peu plus tôt, l’un avec le logo du service informatique et le deuxième contenant les conclusions de l’enquête sur les freins de la voiture.
Dans les données exhumées de l’ordinateur personnel de Neni, il n’y avait aucun message de son harceleur. Les mails des six derniers mois, pour la plupart transmis par Katerina, étaient d’ordre professionnel. Certains avaient trait à des investissements, deux ou trois provenaient d’un centre médical américain et quelques-uns de Meliopoulos, au sujet du site de la chanteuse. Les pages qu’elle avait consultées ne révélaient rien de particulier. Les noms de Michael Jackson, Elvis Presley et Gianni Versace, qu’elle semblait beaucoup apprécier, apparaissaient souvent. Markou s’apprêtait à lancer une recherche avec les mots clés mafia, stage, sales, death, theories1 qui revenaient régulièrement, associés à ces noms, quand son téléphone sonna.
L’homme à la voix mûre qu’il eut au bout du fil était le fleuriste rencontré la veille. Tout en écoutant ce que l’autre avait à lui dire, le policier se leva pour se rapprocher de la télé. La caméra zooma sur le visage impassible du ministre du Tourisme pour ensuite offrir un gros plan du premier rang. « Vous êtes sûr ? Vous êtes vraiment sûr qu’il s’agit de la même personne ? » Son interlocuteur était catégorique. Dès qu’il avait vu les images à la télé, il s’était souvenu de ce visage, même si cela remontait à quelque temps déjà et s’il ne se rappelait plus ce que la personne avait acheté.
Markou le remercia et raccrocha. Il resta perplexe devant l’écran, à regarder la personne au premier rang dont venait de lui parler le vieux fleuriste et sur laquelle la caméra faisait un gros plan.



1. Mafia, scène, ventes, mort, théories.

La trésorière


Même jour, 16 h 27
Bureau de Markou
La cérémonie s’était achevée depuis peu. Markou l’avait entièrement suivie de son bureau, depuis la messe jusqu’au cortège et la mise en terre, mais sans le son. Il n’avait pas envie d’entendre les discours, et encore moins la chanson. Le gros plan sur les yeux faussement larmoyants de Vanessa Kondou lui avait retourné l’estomac.
Il n’avait pas quitté son bureau, essayant de rassembler les pièces du puzzle et de relier les éléments disparates. Mais tout semblait confus. Même l’information du vieux fleuriste au sujet de son client ne menait nulle part. Et puis, s’il était sûr qu’il s’agissait bien de la personne qui était venue une fois à sa boutique, il ne pouvait dire si c’était il y a trois semaines, un mois ou deux, ni quelles fleurs il lui avait vendues. Mais c’était bien cette personne-là, il en mettait sa main à couper, elle lui rappelait quelqu’un de sa propre famille.
Markou repensa au film Bodyguard, évoqué sur le ton de la plaisanterie par Neni. Un tel scénario était-il envisageable ? Cela expliquerait les vers, la facilité d’accès, même les paroles si prophétiques de la chanson entendue la veille. Mais par ailleurs les réactions ne collaient pas. Et pour couronner le tout, le rapport des techniciens au sujet de la voiture venait encore compliquer les choses.
Les freins avaient bel et bien été sabotés, comme il l’avait lui-même soupçonné, mais après examen de la boîte noire de la voiture, il ressortait qu’ils fonctionnaient parfaitement peu avant la collision avec l’arbre. Selon ses propres dires, Neni avait sorti la voiture du jardin lentement et avait stoppé avant de tourner à droite. Cela venait en contradiction avec les flexibles sectionnés qui n’auraient pas pu lui permettre de le faire.
Le capitaine n’arrivait pas à cerner ce qui n’allait pas. Il nota deux termes dans son carnet, poussa un soupir et reprit le rapport médical envoyé par le service d’oncologie de l’hôpital. Nadejda Katranzieva souffrait d’un cancer des poumons en phase terminale et elle n’avait plus que quelques mois à vivre.
« Ne me cherchez pas. » Markou repensa au message laissé sur sa table de chevet à côté du cadre vide.
Il reposa le dossier et prit les statuts de l’Association d’aide aux jeunes artistes. Sautant les pages concernant la raison sociale, le siège, le règlement intérieur et les attributions du conseil d’administration où Neni détenait le rôle de présidente, avec Katerina comme trésorière et Amalia comme vice-présidente, il se concentra sur l’article concernant les ressources de la fondation. Tout l’argent proviendrait de donations. Le testament de Neni stipulait d’ailleurs que sa fortune actuelle, mais aussi tous ses droits d’auteur futurs seraient versés à l’association. La gestion de ces sommes serait donc confiée à Katerina, songea le capitaine, mais avant qu’il puisse en tirer des conclusions, il s’aperçut que le dernier article était suivi d’une modification des statuts sur plusieurs pages. La date du procès-verbal attira tout de suite son attention. Le 28 mai, soit quelques jours après la rédaction du testament de Neni et deux mois avant sa mort. En poursuivant sa lecture, Markou s’aperçut que la modification ne portait que sur le conseil d’administration. Un poste de secrétaire général était créé et confié à Amalia Konsta, et Katerina Vanda devenait vice-présidente, remplaçant d’office sa sœur la présidente en cas d’empêchement temporaire ou de décès.
Mais le plus surprenant était le nom de la nouvelle trésorière. Il n’en croyait pas ses yeux et dut vérifier dans le rapport médical. Non, il ne se trompait pas. Mais que venait faire Nadejda Katranzieva dans le conseil d’administration de la fondation de Neni ?
Son cancer avait été diagnostiqué le 17 mai, quelques jours avant la modification des statuts. La Bulgare savait donc qu’elle allait bientôt mourir quand elle avait pris en charge le poste de trésorière. Le conseil d’administration était-il au courant ? Encore une énigme dans une affaire qui n’avait aucun sens. Nadejda Katranzieva avait-elle réussi à tromper Neni dans le but de lui soutirer de l’argent avant de mourir ? Mais comment les deux femmes s’étaient-elles rencontrées ? Comment expliquer la présence de la Bulgare sur la plate-forme et pourquoi personne n’avait mentionné son nom jusqu’à présent ?
Pensant aux grosses sommes apparaissant sur les relevés bancaires, il tendit la main pour attraper son portable et appeler Katerina et Amalia pour leur demander des explications, quand le téléphone du bureau sonna. Le commandant du poste de police de la place Omonia voulait parler d’urgence avec « le responsable de l’enquête sur l’accident de Neni Vanda ».



Un visage sur un nom


Plus tard le même jour, 20 h 01
Bureau de Markou
Les mains croisées derrière le dos, il regardait par la fenêtre les voitures qui passaient sur l’avenue Alexandras.
La circulation était nettement moins dense. Il regarda sa montre et calcula qu’il faudrait moins de vingt minutes à Amalia Konsta pour arriver. Il l’avait appelée plus tôt pour lui demander de venir. Elle avait objecté qu’elle venait de rentrer à la villa avec les autres et se sentait une vraie loque, mais il avait insisté, disant que sa présence était nécessaire. Elle avait dû repartir sans informer personne. Markou espérait qu’il pourrait obtenir certaines informations lui permettant de relier les éléments dont il disposait. Une image de l’affaire commençait à se profiler dans son esprit.
Il retourna à son bureau, se laissa lourdement tomber sur sa chaise et alluma la lampe. Une boîte noire rectangulaire était posée devant lui. Il ôta le couvercle. Le Syrien qui l’avait apportée dans l’après-midi au poste de police de la place Omonia avait demandé à parler avec le responsable de l’enquête. Sans papiers ni titre de séjour, il faisait pourtant partie de ceux qui ne s’adressaient jamais à la police. C’était même plutôt la police qui allait vers les gens comme lui, et sans de bonnes intentions. Il devait bien se douter qu’il se jetait dans la gueule du loup, mais ce n’était pas quelqu’un de naïf. À peine arrivé sous escorte dans le bureau de Markou, cet homme mince aux grands yeux et au visage marqué par l’acné avait su négocier avec une insistance discrète que lui auraient enviée bien des diplomates. Il avait obtenu ce qu’il voulait, mais les informations qu’il avait communiquées au capitaine et le contenu de la boîte valaient amplement une aide pour l’obtention d’un permis de séjour et de travail. Il avait fourni la clé qui permettrait de déverrouiller l’affaire.
Adnane Ganem, trente-huit ans, né à Salma en Syrie dans une région touchée par la guerre civile, avait raconté au capitaine une histoire qui avait tout du roman policier. Mais Markou savait que bien souvent la réalité parvenait à dépasser toute fiction. Dans un très bon anglais, le Syrien lui avait parlé de sa rencontre nocturne avec deux individus dont il n’avait pu distinguer le visage mais qui, d’après leur voix et leur stature, devaient être de très jeunes hommes. Il avait rapporté en détail les instructions qu’on lui avait données, notamment au sujet des messages qu’il avait envoyés. S’il n’avait plus en sa possession le téléphone, la carte Sim ou le papier avec le texte qu’il devait envoyer, la date et l’heure des envois prouvaient qu’il disait la vérité. Il avait expliqué comment il était arrivé à la nage jusqu’à la plate-forme le soir du concert. Il était censé ramener jusqu’à la côte, dans un canot pneumatique, une personne à qui il devait remettre un colis. L’homme avait achevé son récit en sortant d’un sac en toile la boîte noire enveloppée de plastique qui se trouvait à présent sur le bureau du policier.
Les objets assez disparates qui s’y trouvaient permirent à Markou de se forger une nouvelle idée de l’affaire. En faisant le lien avec les éléments dont il disposait déjà, il commençait à comprendre ce qui s’était passé le soir du concert.
Il croisa les bras et poussa un soupir de soulagement mais aussi de colère, comme un râle libérateur. Même si la pensée lui déplaisait, il avait été embarqué dans une affaire qui, si la chance n’avait pas été une fois de plus de son côté, aurait pu s’avérer un échec professionnel et personnel.
Il plongea les mains à l’intérieur de la boîte et, écartant légèrement la boule de cheveux châtains emmêlés qui lui chatouillait les doigts, il tira une enveloppe qui se trouvait au fond, à côté de trois cartes de crédit et vingt mille euros en liquide. Elle contenait un permis de conduire, une carte européenne d’assurance maladie, un passeport bulgare et trois titres de transport : un billet de train pour Thessalonique, un ticket d’autobus pour Plovdiv en Bulgarie et, de là, un billet d’avion pour Francfort.
Il ouvrit le passeport. À la deuxième page, la photo permettait enfin de mettre un visage sur un nom qui l’avait obsédé au cours des dernières journées. Ce n’était pas n’importe quel visage. À la vue de cette photo, la lumière s’était faite progressivement dans son esprit, éclairant le dernier show de la Vanda, ainsi que tout ce qui avait précédé et tout ce qui avait suivi.
Il remit les documents dans l’enveloppe, la rangea de nouveau dans la boîte qu’il repoussa sur le côté. Un léger coup frappé à la porte annonça l’arrivée d’Amalia Konsta qui entra dans la pièce, vêtue de noir, comme elle lui était apparue plus tôt à la télé, mais l’air beaucoup plus abattu. Elle posa les yeux sur le capitaine, n’accordant aucune attention à la boîte qui trônait sur le bureau.
Markou laissa échapper un sourire. La conversation qu’il s’apprêtait à avoir éclairerait les événements des dernières semaines.



Tout se met en place


Dans la nuit du mercredi au jeudi 30 juillet, 2 h 55
Appartement de Markou
Assis à son bureau, devant la fenêtre ouverte, il regardait sa bibliothèque. Cela pouvait sembler absurde, mais quand son regard caressait le dos des livres, il rendait hommage aux héros des romans policiers qui accompagnaient sa vie depuis l’enfance, à toutes ces personnalités qui avaient plus ou moins forgé son caractère et l’avaient aidé à cultiver son esprit de synthèse, sa capacité à faire surgir une image à partir d’éléments épars.
Il avait appris à faire des calculs grâce à une gymnastique mentale, et son sens pratique l’aidait à trouver l’inconnue X dans toute équation criminelle. C’est ce qui s’était produit ce soir. Il avait enfin en tête la solution du drame et avait répondu à l’essentiel. Ne manquaient plus que quelques détails d’ordre pratique dont il aurait l’explication le lendemain, lors du rendez-vous de 17 heures à son bureau. Cette rencontre aurait pu avoir lieu plus tôt, mais il voulait d’abord relater les faits à Rovis. C’est lui qui lui indiquerait la marche à suivre.
En évoquant le visage sec de son chef, Markou se dit que quelqu’un de moins expérimenté serait peut-être impressionné par ce qu’il avait à lui révéler. Mais Rovis en avait vu tant au cours de sa longue carrière que même une histoire comme celle-ci ne le choquerait pas. En tout cas, quelle que soit sa réaction, il n’y avait plus l’ombre d’un doute sur cette affaire.
Une réponse avait été apportée aux dernières questions concernant les mobiles au cours de l’entretien avec la mère de Vera, même si celle-ci ne s’était pas rendu compte de la portée de ses révélations. Amalia Konsta l’avait pressé de lui communiquer ses conclusions mais Markou avait refusé, disant qu’elle aurait bientôt toutes les réponses. Il lui avait pourtant demandé de ne parler de leur conversation à personne. Elle avait accepté, quoique avec une légère réticence, et il savait qu’il pouvait lui faire confiance.
Ayant en tête le mobile, il tenait les noms des personnes qui se cachaient derrière cette histoire, connaissait chaque aspect du plan initial et il ne restait que quelques éclaircissements à apporter sur certains points. La question de l’accès à la plate-forme avait été résolue grâce à des détails qui au début avaient paru insignifiants dans les témoignages des deux hommes chargés des déplacements du canot pendant la répétition et avant le concert.
Mais seule une personne pouvait répondre à une deuxième question. Plus tôt ce soir-là, Markou avait donc appelé Halonis sur son portable. Malgré l’heure avancée, le jeune homme n’avait pas paru surpris.
– Je m’attendais à ce que vous appeliez, capitaine, avait-il dit. J’imagine que vous voulez savoir où j’étais le soir du concert.
Il avait tenté de paraître calme, mais la voix de l’ex-garde du corps s’était imperceptiblement brisée en prononçant les derniers mots. Markou s’était d’abord excusé des accusations injustifiées dont le jeune homme avait été victime et lui avait brièvement expliqué qu’un mois auparavant, malgré son intuition qui lui soufflait le contraire, il avait dû s’en tenir aux éléments qu’il avait en main. Puis il était entré dans le vif du sujet et lui avait demandé davantage de détails sur une remarque qu’il avait faite lors de sa première visite chez les sœurs Vanda.
Il l’avait pressé de se remémorer les faits, les dates et les heures avec précision, lui avait demandé s’il était sûr de ce qu’il insinuait ou s’il s’agissait de simples impressions. Les réponses une fois de plus catégoriques de Halonis avaient allumé le dernier projecteur sur le show mortel monté devant leurs yeux. Lorsqu’il avait raccroché, la dernière pièce du puzzle était à sa place. Markou avait réprimé son envie de tout raconter au garde du corps, de lui dire qu’on avait essayé de l’incriminer pour l’éliminer et avoir le champ libre. Avec le recul, il comprenait que tout était parfaitement clair depuis le début. S’il n’avait pas réussi à le voir plus tôt, c’est qu’il interprétait les choses sous le mauvais angle.
Non, il ne pouvait rien confier à Halonis. Selon la réponse de son chef le lendemain, soit le jeune homme saurait tout, comme tout le monde, soit il resterait dans l’obscurité, comme tous les autres. Mais Markou pensait l’aider à trouver un autre emploi, à la place de celui qu’il avait injustement perdu. Ce serait la moindre des choses. Peut-être que son ancien collègue le détective cherchait un collaborateur. Je lui poserai la question en septembre, se dit-il, l’approche imminente du mois d’août n’étant pas propice aux nouveaux départs professionnels.
Il se leva de sa chaise et se dirigea vers son lit où il dormirait trois ou quatre heures. Les témoignages, les documents, les livres et les théories du complot, tout ce qui était ressorti de l’enquête des techniciens, le contenu de la boîte, et même les références si contradictoires dans le rapport de la profileuse, tout avait désormais un sens. Et tous ces éléments, un par un, constitueraient la base de sa rencontre du lendemain.



Une mosaïque de preuves


Jeudi 30 juillet, 17 h 05
Direction générale de la police, bureau de Markou
Sur la surface du bureau qui le séparait de la chaise occupée en face de lui, il n’y avait pour l’instant qu’un seul document : une double feuille de papier encore vierge, portant comme titre INTERROGATOIRE PRÉALABLE (sans prestation de serment). Si tout se déroulait comme prévu et puisqu’il avait le feu vert de Rovis concernant la tactique à suivre, ce document serait le dernier qu’il allait utiliser avant de clore l’enquête préliminaire. Il avait surpris un peu plus tôt un regard investigateur sur la feuille de papier, bien qu’il n’ait remarqué aucun changement dans l’expression du visage qui lui faisait face.
Après un échange de banalités et des mots de sympathie, le silence s’était installé. Un silence de courte durée car le show devait commencer. Mais un show différent de celui qui avait été monté lors du concert du 25 juillet.
La phrase qui sortit de la bouche du capitaine était peut-être toute simple, mais substantielle et vraie : « Je sais tout. » Malgré sa gravité, d’autant plus qu’il ne bluffait pas, elle ne suscita aucune réaction.
La petite démonstration qui allait suivre prouverait qu’en effet il savait tout. Et comme il le prévoyait, elle amènerait la personne assise en face de lui, pour l’instant encore indifférente à ses paroles, à apporter la dernière petite pierre grâce à son témoignage. À partir de là, l’évolution de l’affaire ne lui appartiendrait plus.
Il ouvrit le tiroir de droite, sortit la première pièce à conviction et la posa sur son bureau, à gauche du document. C’était une feuille de papier marron clair, pliée en quatre, striée de lignes ondulées bleu foncé. Le papier d’emballage du fleuriste provoqua une légère expression de perplexité, mais pas un mot ne fut prononcé. Commençait donc un jeu de poker à vrai dire truqué, car c’est lui qui avait toutes les cartes en main. À côté du papier d’emballage se trouvait maintenant la deuxième pièce qu’il avait extraite du tiroir, un livre commandé et arrivé le matin même.
Sur la couverture blanche, dans des nuances de plus en plus claires, se répétait le mot Disappear1. L’ouvrage ne produisit aucune réaction, pas même l’expression de perplexité provoquée précédemment par l’emballage. Comme s’ils savaient très bien tous les deux pourquoi ce livre singulier se trouvait là.
La pochette de disque aux vives couleurs fluo, caractéristiques des années quatre-vingt, qu’il posa ensuite sur le bord du bureau, engendra un semblant de sourire. Avait-elle réveillé un souvenir du bon vieux temps ? Mais ce sourire fit place à un léger froncement de sourcils dès que le capitaine retourna le disque du côté de la liste des chansons, où sur le carton jaune un titre était entouré au stylo noir.
– Comment trouvez-vous ma démonstration jusque-là ? demanda Markou d’un air aussi léger que possible, pour s’entendre répondre :
– J’ai bien peur de ne pas comprendre où vous voulez en venir.
– Pour vous aider à comprendre, j’ai d’autres pièces à présenter, commenta-t-il, plongeant de nouveau sa main dans le tiroir.
Il saisit cette fois un paquet de pages agrafées qu’il posa à la droite de l’interrogatoire.
Le titre du document notarié photocopié portant signatures, tampons et timbres fiscaux ne laissait planer aucun doute : il s’agissait du testament de Neni.
– Ah, j’oubliais, ceci va de pair avec cela, ajouta-t-il en posant sur le testament un autre document photocopié et tamponné ayant pour titre Statuts.
Puis, après s’être assuré que la seule personne à part lui connaissant le fin mot de l’affaire avait bien pu lire l’en-tête, il tourna les premières pages et reposa le document au passage portant sur la modification du conseil d’administration. Dans l’article, le nom de Nadejda Katranzieva était souligné au feutre jaune.
L’expression figée, le regard qui évitait la surface du bureau et restait fixé sur le mur derrière le policier, tout montrait que la partie allait se terminer très bientôt. Mais il lui restait encore quelques cartes à abattre, la dernière étant bien sûr celle qui provoquerait la réaction attendue.
C’était au tour d’un dossier bleu de prendre place sur la mosaïque multicolore de preuves qui s’étalait devant eux. On pouvait distinguer le titre écrit au stylo noir : Résultats du rapport technique. Après en avoir extrait quelques photos et les avoir éparpillées sur la couverture du dossier, Markou posa à côté les reçus qui se trouvaient dans une pochette plastique transparente. La couleur blanche des factures du coiffeur contrastait avec le vert clair des relevés bancaires. Les relevés portaient tous la même date, les mêmes noms de dépositaire et de bénéficiaire de compte. Cinq d’entre eux étaient d’un montant de quatorze mille neuf cents euros, le sixième de cinq mille cinq cents. En tout, quatre-vingt mille euros.
Dans l’espace encore vide sur le bureau, il plaça un rapport médical portant le logo d’un hôpital américain et commença à empiler à côté d’autres documents. D’abord quelques pages avec les résultats des recherches du service informatique, puis quelques éléments et chiffres relevés dans les journaux.
– Vous voyez, je suis très minutieux. Chaque détail, chaque petite pierre compte, souligna-t-il, adressant un sourire au visage resté inexpressif et muet en face de lui.
Mais son sourire s’effaça aussitôt et son regard s’obscurcit lorsqu’il ajouta :
– Je ne suis peut-être pas aussi stupide que vous le pensiez. Ou que vous l’espériez.
Alors qu’il s’apprêtait à porter le coup final, sous le regard observateur en face de lui, il adoucit de nouveau sa voix pour remarquer :
– Je dois avouer que j’ai eu de la chance, voyez-vous, sans cela…
Il interrompit sa phrase et, se penchant pour attraper la boîte noire à ses pieds, il la déposa d’un geste théâtral au milieu de son bureau.
– … on n’aurait sans doute jamais découvert la vérité.
Si les autres pièces à conviction n’avaient suscité que des réactions assez tièdes, la boîte provoqua un déferlement d’expressions sur le visage soudain plus pâle de la personne assise de l’autre côté du bureau. Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’entrouvrit sans laisser échapper le moindre son, sa main droite s’agrippa au bras de la chaise avant de s’en détacher et de se porter, fermée, sur le front. La partie était jouée.
– Mon va-tout, dit Markou à voix basse.
Il n’était pas sûr d’avoir été compris, lorsqu’il entendit une voix calme, maîtrisée :
– Eh bien oui, vous savez tout.
Et après une courte pause, le regard posé sur la fiche de l’interrogatoire préalable et hochant légèrement la tête :
– Quand vous voulez, nous pouvons commencer. Car j’imagine qu’il vous manque certaines explications.
Sans un mot, Markou saisit son stylo et commença à remplir la feuille : À la Direction générale de la police de l’Attique, aujourd’hui jeudi 30 juillet à… Il souleva d’un geste brusque la manche de sa chemise et regarda sa montre avant de continuer… 17 h 30, a comparu devant moi, capitaine Christophoros Markou, fils de Michaïl, le témoin cité ci-dessous, à qui il a été demandé son identité, etc., et qui a déclaré s’appeler…
Avant même qu’il ait eu le temps d’inscrire le nom sous le regard qui suivait le mouvement de sa main, la même voix assurée l’interrompit. Le regardant droit dans les yeux, le visage fatigué, son interlocutrice lui dit :
– Je dois vous informer que je n’ai jamais changé officiellement mon nom. Par conséquent, n’écrivez pas Vanda. Mais Vandaraki. Katerina Vandaraki.



1. « Disparaître ».

TROISIÈME PARTIE

Les éléments du dossier


Vendredi 31 juillet, 10 h 34
Ministère de la Justice
Assis sur un banc métallique dans le couloir devant le bureau du ministre de la Justice, il regardait le mur nu en face de lui. Les employés qui passaient ne lui prêtaient aucune attention. Il jeta de nouveau un regard sur sa droite, vers la porte du bureau du ministre qui s’était refermée une demi-heure auparavant, le laissant dehors. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur avaient entre les mains le dossier qu’il avait apporté. Il leur avait expliqué en détail ce qu’il avait découvert, avait communiqué tous les éléments ainsi que les conclusions auxquelles il était parvenu, laissant pour la fin la déposition de Katerina Vanda, qui levait tous les doutes pouvant subsister. C’était une histoire incroyable. Et sans le malheur qui était survenu, tout se serait déroulé parfaitement, les laissant tous dans l’obscurité et l’ignorance.
Après sa présentation des faits, ils lui avaient demandé de quitter la pièce afin de se concerter et prendre une décision. Il était sorti pour attendre dans le couloir, laissant le dossier entre les mains des ministres de la Justice et de l’Intérieur, en raison de leur compétence en la matière, du ministre du Tourisme, qui avait un intérêt personnel dans l’histoire, et de Rovis, venu lui aussi. On lui avait demandé de ne pas s’éloigner au cas où de nouvelles questions apparaîtraient à la lecture du dossier. Lui-même en doutait, le tout étant présenté avec une logique cartésienne, conduisant sans aucun doute possible à la conclusion finale. Restait à décider de ce qui pourrait être fait, tant sur le fond qu’aux plans juridique et médiatique.
Il sortit son portable de sa poche et vit qu’il avait reçu deux messages. L’un était de Vera, en réponse à son propre message envoyé un peu plus tôt lui demandant s’il pourrait la voir dans l’après-midi avec sa mère. Elle voulait savoir « s’il y avait du nouveau ». Il avait l’intention de leur dévoiler la vérité sur la mort de Neni, quelle que soit la décision qui serait prise derrière la porte close.
Les deux femmes étaient en droit de savoir ce qui s’était passé et à partir de là, c’était à elles de voir ce qu’elles feraient de l’information. Il savait que par respect pour la mémoire de Neni et par amour pour elle, elles s’imposeraient le silence. Mais quelle serait leur attitude vis-à-vis de Katerina quand elles découvriraient la vérité ? Le message de son amie le montrait clairement : sa tante ne leur avait pas parlé de ce qui avait été dit la veille au soir, de ce qu’elle lui avait raconté et qui l’avait aidé à dissiper ses derniers doutes quant au déroulement du drame.
Le deuxième message était une réponse de son ancien collègue devenu détective privé. Il lui disait qu’il serait heureux de discuter avec lui début septembre. Markou avait l’intention de lui parler de Halonis. Il lui proposerait d’engager le jeune homme. Son intelligence, sa bonne forme physique, sa discrétion, son calme et la confiance qu’il inspirait pourraient se révéler utiles pour les filatures. « De l’homme qu’on file à celui qui file », pensa le capitaine en souriant. Les accusations qui lui avaient coûté son travail s’étaient révélées sans fondement. Mais comme Markou le lui avait fait remarquer, tous les indices menaient jusqu’à lui et faisaient partie d’une machination montée par quelqu’un qui voulait l’éloigner de la Vanda. Halonis, en raison de sa place, de sa proximité avec la star et de son sens de l’observation, représentait un obstacle. Tout comme Markou lui-même.
Qui avait tout mis en scène pour faire accuser le garde du corps ? Qui avait accès à ses affaires et pouvait cacher dans son sac les chaussures de sport et la clé d’accordeur ? Qui avait la possibilité d’orienter adroitement le capitaine vers des indices qui le mèneraient jusqu’à Halonis de façon apparemment fortuite, mais en réalité parfaitement orchestrée ? Telles étaient les interrogations qui avaient traversé l’esprit de Markou en constatant l’innocence du garde du corps. Rien n’était dû au hasard, ni la photo datant de l’époque où Halonis était un fan de la chanteuse.
La découverte de l’identité de la personne qui avait acheté les fleurs jointes aux cartes de menace avait permis d’orienter l’enquête dans une nouvelle direction. Le fleuriste qui avait appelé le capitaine le jour de l’enterrement lui avait dit avoir reconnu avec certitude sa cliente en la personne de la femme en noir assise au premier rang, juste sur la droite. Et cette personne n’était autre que Katerina Vanda.
De fait, la sœur de Neni pouvait aller et venir facilement dans la maison et monter de toutes pièces des éléments à charge contre Halonis. Mais cela voulait-il automatiquement dire qu’elle se trouvait derrière la mort de sa sœur ? s’était tout d’abord demandé Markou. Et dans ce cas, quel pouvait être son mobile ? En avait-elle assez de vivre depuis si longtemps dans l’ombre de Neni, une personne extrêmement exigeante et dont la carrière était en déclin ? Ou bien avait-elle voulu ainsi échapper aux conséquences d’une mauvaise gestion financière qui avait coûté cher à la star ? Une enquête rapide avait révélé que non seulement Neni avait subi de grosses pertes d’argent suite aux ponctions dans ses comptes bancaires à Chypre, mais qu’elle était également submergée par les dettes occasionnées par ses shows grandioses, tant auprès de ses collaborateurs que des sociétés de production. La maison dans laquelle elle vivait avec sa sœur avait été hypothéquée environ un an auparavant, pour permettre un emprunt qui ne couvrait que la partie émergée des sommes qu’elle devait. Amalia Konsta avait confié à Markou que même si Neni adorait chanter, elle était désormais obligée de donner des spectacles trois cents jours par an pour couvrir ses dépenses et colmater les brèches.
On pouvait, de fait, attribuer les difficultés financières de la chanteuse en fin de carrière à la mauvaise gestion de sa manager. Neni lui en avait-elle fait le reproche ? L’avait-elle menacée de licenciement ? Lui avait-elle rendu la vie impossible ? La première impression de Markou selon laquelle Katerina Vanda aurait pu se retourner contre sa sœur, planifier sa mort et la supprimer pour se libérer de la pression et des accusations, lui avait semblé d’entrée peu crédible car trop d’éléments ne collaient pas.
Intuitivement, il avait senti que les réactions de Katerina à la mort de sa sœur jetaient un doute sur sa culpabilité. Le sang-froid qu’elle avait montré au début, dû à sa personnalité mais aussi au déni, attitude classique à la suite d’une grande perte, avait cédé la place à une immense douleur. Il avait eu l’impression que son comportement et ses réactions n’étaient pas feints.
L’allusion glissée par la star au film Bodyguard avait contribué à entretenir les soupçons du capitaine vis-à-vis de la manager. Dans le film, derrière les menaces pesant sur la star se cachait sa sœur qui perdait le contrôle de la situation. Le tueur qu’elle avait engagé n’obéissant plus à ses ordres, elle avait beau vouloir renoncer à son projet criminel, elle n’y parvenait pas car le meurtrier agissait de façon autonome.
Markou s’était demandé si la même chose s’était produite avec les sœurs Vanda. Mais Katerina n’aurait pas pu opérer seule. Le Syrien lui avait rapporté que deux personnes étaient entrées en contact avec lui. Pendant que l’une d’elles parlait, l’autre se tenait à l’écart, comme si elle faisait le guet. Il n’avait pas pu les distinguer mais avait déclaré qu’il s’agissait probablement de deux hommes jeunes.
Étaient-ils deux de mèche avec la manager ? Ou bien l’une des deux personnes dissimulées sous les cagoules et les lourds vêtements était-elle Katerina elle-même ? La description faite par l’immigré de l’apparence physique de la personne qui se tenait à l’écart avait évoqué dans l’esprit du capitaine l’image de Katerina Vanda. Mais si c’était la sœur de Neni, qui était le deuxième personnage ? Celui qui avait expliqué le plan au Syrien, qui lui avait remis la boîte noire ? Et, dans la même logique, si la première silhouette était celle de la manager, la deuxième était-elle vraiment un jeune homme ou s’agissait-il encore d’une femme ?
Ses pensées furent interrompues par le bruit des klaxons dans l’avenue. Les arbres du parc entourant le ministère arrêtaient le bruit de la circulation mais pas celui des klaxons qui réussissait à troubler le silence du lieu. L’image de l’Audi de la chanteuse lui revint à l’esprit. Il repensa à la manœuvre qu’avait dû effectuer Neni, au choc mortel évité de justesse au dernier moment. Et de là ses pensées dérivèrent vers les conclusions de l’expertise sur les flexibles des freins sectionnés, qui l’avaient mené à la vérité.



Le Cerveau


Le dossier qu’il avait montré à Rovis la veille, ce même dossier que les trois ministres étaient en train de décortiquer, contenait les conclusions de l’expertise sur l’accident de voiture de la chanteuse. C’était cet accident, le troisième d’une série dont l’issue aurait pu être fatale, qui avait poussé Amalia Konsta à demander de l’aide, mettant ainsi le plan en danger. Ce rapport, ajouté aux autres pièces du dossier, avait contribué à élucider la mort de Neni Vanda, mais aussi les révélations de sa sœur qui avaient apporté la touche finale. La veille, le petit show de Markou avec sa mosaïque de documents, de photos et d’éléments, dont le clou était la boîte noire, avait été d’une grande efficacité.
Les résultats de la recherche sur l’Audi étaient très clairs : les freins de la voiture fonctionnaient à merveille avant l’accident et la voiture avait même légèrement freiné lorsque Neni avait tenté d’esquiver le choc. Pourtant, les flexibles des freins avaient été sectionnés sans aucun doute possible. Que s’est-il donc passé ? s’était interrogé le policier à la lecture du rapport. Ne pourrait-on en tirer l’hypothèse toute simple que les flexibles avaient été sectionnés après l’accident, même si cette conclusion venait en contradiction non seulement avec l’accident, mais aussi avec la description de Neni ? Car il n’y avait pas que les résultats de l’examen de la voiture pour démontrer que les freins avaient été sabotés ultérieurement. Il avait négligé un élément évident. Une incohérence à laquelle il n’avait pas accordé toute l’attention qu’elle méritait.
Il se rappela la description que la chanteuse avait faite de son trajet, depuis sa sortie du jardin jusqu’au lieu de la collision. Il la revoyait assise sur son canapé beige, lui racontant avec naturel comment elle avait mis la voiture en marche, avait parcouru environ vingt mètres jusqu’à la sortie, avait ralenti pour vérifier que la voie était libre – la pédale du frein lui avait semblé répondre un peu différemment mais elle n’y avait pas prêté attention –, puis avait tourné à droite, suivant son trajet habituel. Un peu plus loin, dans la descente, les freins ne répondaient plus malgré ses « tentatives répétées », selon ses termes, et la voiture s’était encastrée dans l’arbre.
Puis il repensa à sa première visite chez les Vanda, quand il avait examiné la voiture immobilisée, dont l’avant était dirigé vers la porte du garage. Il avait remarqué, en plus des flexibles sectionnés, des résidus de liquide de freins sur le dallage, exactement sous l’emplacement des flexibles coupés.
Comment avait-il pu être aussi stupide ? Comment avait-il pu ne pas remarquer la contradiction entre ce que lui avait raconté la star sur son itinéraire et l’emplacement des taches ? Les tuyaux sectionnés se trouvaient à l’avant du véhicule. Par conséquent, si quelqu’un les avait coupés avant que la voiture ne se déplace, compte tenu du fait que Neni, comme elle l’avait indiqué, était partie en marche avant, les taches auraient dû se trouver du côté de la route, et pas devant la porte du garage. Or les traces du liquide se trouvaient précisément là. Étant donné que la voiture endommagée avait été transportée et garée avec l’avant vers le garage, il ne faisait aucun doute que les flexibles avaient été coupés après la collision.
Puisque les freins fonctionnaient, pourquoi Neni n’avait-elle pu éviter le choc ? Et qui avait coupé les tuyaux après l’accident ? Perdu dans ses interrogations, il tâchait de ne pas céder à la confusion. Les freins, l’accident, les fleurs, Katerina, les combinaisons entre ces divers éléments ne donnaient rien. À moins que…
Dans son calepin noir, sous les mots : Freins – sabotés après l’accident et Katerina – a acheté les fleurs, il avait noté :
– Mail de l’hôpital américain
– Cordes du piano, exactitude, parfaitement accordé, cassure au moment opportun
– Livre disparu de la loge
– Recherches Internet sur l’ordinateur portable
– La Bulgare, cheveux, dents, tatouage : ressemblance avec Neni
Puis, cherchant un point commun entre tous ces éléments apparemment disparates, la solution du mystère – incroyable mais de plus en plus plausible – s’esquissait peu à peu sous ses yeux. Le contenu de la boîte noire et le témoignage d’Amalia quant à l’état de la voix de sa cousine étaient venus confirmer la conclusion digne d’un polar à laquelle il était progressivement parvenu. Le résultat de l’équation justifiait a posteriori le déclic qui s’était produit dans sa tête à la disparition, événement anodin parmi d’autres, du livre où apparaissait sur la couverture le mot disappear plusieurs fois.
Il avait eu recours à Google et, tapant les mots « book cover disappear disappear disappear1 », il avait trouvé dans Wikipédia un article sur le livre How to Disappear Completely and Never Be Found2.
De même, les mots-clés associés aux chanteurs décédés et au styliste assassiné collaient parfaitement avec l’image qu’il commençait à se faire de l’affaire. En relisant attentivement le rapport du service informatique, il avait constaté que les mots mafia, stage, sales, death, theories ne se trouvaient pas dans un ordre arbitraire, comme il l’avait d’abord pensé. Trois de ces mots formaient une suite logique et prenaient un sens, si on ajoutait à la fin de l’un d’eux un simple d, qu’il n’avait pas vu dans sa précipitation et qui faisait toute la différence. Il ne s’agissait donc pas de stage, death, theories, mais de staged death theories3.
Dès qu’il avait eu tous les éléments en main, l’identité de la deuxième personne que le Syrien avait rencontrée et qui lui avait remis la boîte avait cessé d’être un mystère. Il savait désormais qui était derrière tout cela, il avait compris le pourquoi et il ne restait que quelques zones d’ombre qui avaient été éclairées grâce aux explications de Katerina Vanda.
Derrière le masque de l’invisible harceleur, derrière les menaces, les freins sectionnés, le feu et l’explosion, se cachait le cerveau de l’affaire, la personne ayant conçu ce plan qui, malgré sa préparation méticuleuse et son exécution magistrale, avait complètement, mais complètement capoté.
Et cette personne n’était autre que Neni Vanda.


1. « Couverture de livre disparaître disparaître disparaître ».
2. Doug Richmond, How to Disappear Completely and Never Be Found (« Comment disparaître complètement sans jamais être retrouvé »), Desert Publications, USA, 1986.
3. « Scène, mort, théorie / théories de mort mise en scène ».

Une voix qui passe et disparaît


– Ces dernières années, plus rien n’allait.
C’est ainsi que Katerina Vanda entama sa déposition. Elle fixait le mur derrière Markou, la voix précise, égale, comme si elle parlait d’une autre personne, et non de sa sœur. Le capitaine se demanda si c’était pour se protéger, par une réaction d’autodéfense, ou s’il s’agissait d’une sorte d’insensibilité professionnelle. Elle s’exprimait posément, de sorte qu’il ait le temps de tout noter, mais de façon ininterrompue, sans pauses, sans temps d’hésitation ou de réflexion.
– Tout tournait autour de sa voix. Ses cordes vocales étaient sa raison de vivre. Mais imaginez quarante ans d’effort intense, la plupart du temps dans de très mauvaises conditions, toute la nuit dans la fumée des cigarettes, sans relâche, jusqu’à l’aube. Malgré les précautions et les exercices, sa voix déclinait, année après année, comme un instrument trop sollicité. Prenez un athlète, un marathonien par exemple, le meilleur dans sa catégorie, faisant toujours la même chose pendant plus de dix, quinze ans, et arrivant toujours en tête. C’était la même chose pour Neni. Le chant était pour elle un sport de haut niveau. Mais si elle parvenait à rester en tête, la qualité de sa voix, sa texture, n’était plus la même.
Markou se rappela les cordes coupées du piano blanc. Mais il ne voulait pas interrompre Katerina en lui demandant laquelle des deux se cachait derrière cet incident si spectaculaire, certain que toutes les réponses à ses questions lui seraient apportées.
– Vous me direz, c’est normal. Une femme approchant la soixantaine ne peut pas s’attendre à avoir la même voix qu’une femme de trente ou quarante ans. Neni le savait, elle l’avait accepté et elle s’adaptait. Les prouesses vocales qui représentaient les moments cultes de sa carrière se produisaient de moins en moins souvent, mais elle continuait d’enthousiasmer le public. Pour parler franchement, même avec la moitié de ses capacités, elle était bien meilleure que la grande majorité des jeunes chanteuses. Si l’on peut appeler chanteuses toutes ces starlettes qui, sans aucune formation musicale, s’imaginent qu’avoir chanté dans leur enfance avec une brosse en guise de micro devant leur miroir et s’habiller ras-du-cul suffisent pour faire carrière. Et qui miaulent à côté des notes. Quoi qu’il en soit, Neni savait faire face à l’usure du temps. Mais cela ne suffisait plus.
Puis une petite pause, comme une hésitation, perturba pour la première fois le rythme du récit de Katerina Vanda. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches, aussi pâles que son visage, et poursuivit.
– Il y a dix ans environ, elle a dû subir une légère intervention chirurgicale à cause de polypes sur ses cordes vocales. Tout s’est bien passé, même s’il lui a fallu rester un mois sans parler et deux sans chanter. Après une période de convalescence, avec des exercices et de la ténacité, comme elle en mettait dans tout ce qu’elle faisait, elle a recouvré sa voix, et à un très bon niveau. Mais la même chose s’est reproduite il y a cinq ans environ, et cette fois-ci la reprise a été plus difficile.
Elle caressa machinalement son cou découvert qui se détachait sur son corsage noir, avant de continuer :
– Malheureusement, il y a un an et demi à peu près, quelques soucis lui ont fait penser que les polypes avaient réapparu.
Markou approuva de la tête et regarda le mail de l’hôpital américain sur son bureau.
Suivant la direction de son regard, Katerina Vanda ajouta :
– Le chirurgien qui l’avait prise en charge les deux fois précédentes lui a expliqué que les choses étaient plus sérieuses. Il lui déconseillait une intervention chirurgicale car les chances de recouvrer sa voix, en tout cas à un niveau lui permettant de continuer de chanter, ne dépassaient pas les vingt pour cent.
Un sourire douloureux apparut sur son visage. Il rappela à Markou le sourire qui avait attristé le visage amical d’Amalia Konsta quand, au cours de leur entretien, elle lui avait révélé que Neni était très préoccupée les derniers temps « par les cals sur ses cordes vocales ». C’étaient ces paroles qui avaient fait suspecter au capitaine le mobile derrière le spectacle mortel ou du moins derrière la mise en scène qui donnerait l’illusion de la mort.
– Dans le meilleur des cas, donc, il ne lui resterait que vingt pour cent de ce qu’elle était. Elle ne serait plus Neni qu’à vingt pour cent, le reste de son être serait muet, mort, commenta la sœur de la star, d’un ton presque agressif et plein de colère. Sa plus grande crainte était devenue réalité. Toute sa vie, construite autour de sa voix, s’effondrait.
Revenant à la lettre du médecin, le regard dirigé vers la signature en bas du diagnostic, elle conclut :
– Il l’avait informée qu’il ne prendrait pas en charge une nouvelle intervention. Le risque était trop grand et le résultat incertain. Il lui avait conseillé de se reposer car si elle continuait à ce rythme, dans moins d’un an, non seulement elle n’aurait plus de voix pour chanter dans les aigus, mais elle ne pourrait même pas déclamer un poème. Ses dernières représentations, les concerts, le Paradis, le show à Vouliagméni, tout avait pu se faire grâce à des injections de cortisone. Mais cela ne pouvait plus continuer ainsi. Tôt ou tard, il lui faudrait abandonner la chanson.
Sa dernière phrase fut accompagnée d’un long soupir. Puis, après une profonde inspiration, elle reprit :
– Et les conséquences n’auraient pas été seulement psychologiques, mais matérielles.
Elle interrompit de nouveau son récit et, en la voyant pianoter légèrement sur le bras de son siège, Markou eut l’impression qu’elle s’apprêtait à révéler une vérité embarrassante. De fait, avec une moue et un regard de côté, elle lui expliqua que malheureusement, la chanson, même à son âge, après quarante ans de carrière, ce n’était pas simplement de l’amour, une drogue, « ou si vous préférez, quelque chose qui la faisait jouir ». Ce mot déplacé dans sa bouche lui fit légèrement baisser la voix en le prononçant. Puis, relevant la tête et le regardant dans les yeux pour la première fois depuis le début de sa déposition :
– C’était un métier. Et sa seule source de revenus. Si elle s’était arrêtée de chanter, en très peu de temps, elle n’aurait plus eu de quoi vivre, ou plus eu de quoi vivre comme elle le désirait. Comme elle en avait l’habitude. Pour tout dire, comme elle le méritait, après toute une vie de dur labeur.


Déboires financiers en série


L’heure passait et la porte du bureau du ministre restait fermée. Que peuvent-ils bien se raconter ? se demandait Markou. Quelle décision allaient-ils prendre ? Allaient-ils ordonner une enquête ? Choisiraient-ils de révéler toutes les informations en leur possession ou bien préféreraient-ils ne pas les rendre publiques ou – ce qui revenait au même – les révéler partiellement, de façon sélective ?
Quelle que soit la suite, il avait, quant à lui, fait de son mieux. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Même Kyriazis qui, comme il l’avait appris la veille, était remonté contre lui après les événements de Vouliagméni, lui avait serré la main et l’avait remercié pour le rapide dénouement de l’affaire. S’il n’avait pas réussi à sauver la Vanda, cet échec ne pouvait plus lui être imputé. Elle avait tout manigancé elle-même pour se débarrasser de lui, afin de mettre en scène et de jouer le dernier acte du drame. Malheureusement pour elle, les choses avaient tourné autrement que prévu dans cette mascarade qui lui avait coûté la vie.
Il pensa de nouveau à la sœur de Neni et à tout ce qu’elle lui avait dit la veille. La brutale détérioration de la voix de la chanteuse et sa mauvaise situation financière étaient à l’origine de sa perte.
– Beaucoup d’argent lui est passé entre les mains toutes ces années. Surtout dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les sommes qu’elle gagnait alors en chantant six soirs par semaine étaient fabuleuses. Elle avait bien sûr un train de vie en rapport. Des voyages, des vêtements, des chaussures pour elle, et pour ses shows, les dernières technologies, les nouvelles idées les plus chères. Même si elle payait souvent de sa poche, tout devait être parfait. Elle voulait toujours avoir le meilleur, produire le meilleur, inspirer les autres et être copiée. Ses deux représentations théâtrales, les spectacles musicaux qui ont eu des critiques enthousiastes, l’avaient mise sur le carreau, mais à ses yeux, c’était ce qu’elle avait fait de plus important dans sa vie.
Un sourire nostalgique s’était dessiné sur le visage de Katerina Vanda pendant qu’elle racontait les succès de sa sœur. Mais ce sourire s’était vite effacé quand elle en était revenue à la grise réalité.
– Bref, Neni n’était pas quelqu’un qui faisait des économies. Tout ce qui entrait dans sa poche en ressortait immédiatement. Elle disait toujours que les poissons et l’argent se consomment frais. Quand il était son manager, Andreas n’a jamais essayé de la contrôler, de lui dire de faire attention.
À l’évocation du nom de leur frère, sa voix s’était durcie sensiblement. Et elle avait poursuivi avec la même dureté.
– Du reste, ça l’arrangeait lui aussi, de vivre grâce à elle dans l’opulence. Et le jour où il s’est enfin décidé à faire son travail en gérant les finances de Neni, il a fait le plus mauvais choix possible. À partir de 1996, tout l’argent a été investi dans des actions, et Neni a presque tout perdu dans le krach boursier de 1999. Heureusement, il y avait la maison où elle vivait avec Achilleas, et qu’elle avait à son nom. Mais surtout, Neni avait sa voix, son expérience, son nom et sa bonne étoile, et elle comptait là-dessus pour tout reconstruire. Et c’est ce qui s’est passé. Avec cette fois mon aide, ma gestion et un travail acharné de sa part, sa situation financière s’est beaucoup améliorée dans les années 2000, avant le début de la crise. Elle n’avait plus à craindre l’avenir.
Katerina Vanda avait encore marqué une petite pause avant d’ajouter à voix basse :
– C’est en tout cas ce qu’on croyait. Après sa mauvaise expérience avec les actions, et sur mon conseil, elle a commencé à mettre de l’argent de côté. Étant la plus conservatrice de la famille, j’estimais que l’épargne était le seul moyen de mettre son argent à l’abri. Et même s’il ne faisait pas de petits, il restait là, protégé, dans la sécurité et la stabilité d’un compte en banque. N’est-ce pas ?
Markou savait que la réponse qu’elle attendait touchait à un point sensible.
– Au début de la crise, je lui ai donc conseillé de transférer son argent à l’étranger. Je lui ai dit que Chypre était un choix sûr, que l’ouverture d’un compte bancaire là-bas était beaucoup plus facile qu’en Suisse ou au Luxembourg, et que les banquiers chypriotes se fichaient de sonner l’alerte auprès du fisc. Parce que bon, inutile de vous le cacher, l’argent en grande partie n’était pas déclaré.
Comme sa dernière remarque ne semblait pas choquer Markou, qui vivait lui aussi dans la même réalité grecque, elle avait continué.
– Début 2011, quatre-vingt-dix pour cent de son capital se trouvait dans des banques chypriotes. Puis…
Elle avait dû déglutir avant de pouvoir poursuivre, d’une voix tendue :
– Puis sont arrivées les fameuses ponctions dans les comptes bancaires chypriotes. Qui aurait pu imaginer que l’on pouvait ainsi voir se volatiliser son argent du jour au lendemain ? Neni a perdu près de la moitié de son capital. À l’époque, elle venait de monter un spectacle musical qui, avec la crise qui touchait maintenant sans pitié la vie nocturne, lui avait laissé une grosse dette envers les sociétés de production et les musiciens. Il s’agissait d’un show exceptionnel pour la Grèce, mais les gens ne semblaient pas le comprendre. Même quand la salle était presque pleine, la consommation avait beaucoup baissé et le prix des billets était si bas que les recettes ne parvenaient à couvrir ni les coûts de production, ni les salaires. Je lui ai dit qu’elle n’y était pour rien, que c’était à cause de la situation générale, que les gens étaient déprimés, mais elle a pris la chose à cœur. Elle sentait qu’on commençait à lui tourner le dos. Elle s’est donc retrouvée comme en 1999, dans une mauvaise passe, mais dont il n’était pas aussi facile de se tirer. Sa voix faiblissait, la fatigue, même si elle n’était pas visible, l’envahissait, son étoile ne brillait plus autant, les gens n’avaient plus d’argent pour sortir et dépenser comme dans les années précédentes.
Si le souvenir de la bousculade sur le parking du Paradis avait donné à Markou une autre impression, en fin de compte, les habitudes des Grecs avaient dû changer en ce qui concernait leurs sorties. Cela se traduisait apparemment par un nombre réduit de corbeilles de fleurs achetées pendant les shows pour les lancer sur la scène et une consommation limitée d’alcool.
Tandis qu’elle poursuivait sa déposition, la voix de Katerina Vanda se brisait peu à peu, à chaque mot. La maison avait été hypothéquée pour permettre un emprunt afin de payer les sociétés de production qui menaçaient d’actions en justice.
– Et tout ça, c’était de ma faute, avait-elle conclu les yeux brillants de larmes.
Ces paroles pouvaient passer pour un aveu, ou exprimer l’opinion de Neni devant ce déboire financier dont elle accusait sa sœur. La suite allait montrer qu’il s’agissait d’un mélange des deux. Après dix minutes de justifications, d’explications, d’argumentations, d’accusations pleines de colère contre les banques et le système financier, Katerina Vanda était parvenue à la conclusion que, peu importait à qui en incombait la faute, les choses étaient ainsi. Et il fallait les affronter comme elles étaient.
– Donc, si elle voulait continuer à vivre dignement, elle devait continuer à chanter. Avant qu’elle apprenne qu’elle avait de nouveau des polypes, elle avait encore l’espoir d’y arriver, même petit à petit, même si ce ne serait plus comme autrefois. Mais après le diagnostic et le refus du chirurgien de l’opérer, tout a changé. Inutile de vous dire qu’elle s’est sentie très déprimée. Se produire sur scène ne lui faisait plus plaisir, les applaudissements ne l’intéressaient plus, chanter était devenu douloureux et l’obligeait à vivre dans la peur de faire une fausse note ou de rester muette lors d’un morceau particulièrement difficile. Elle vivait dans l’angoisse permanente du moindre faux pas, de se voir critiquer, siffler et clouer au pilori par ceux-là mêmes qui l’applaudissaient auparavant.
C’était le propre des êtres humains de renverser leurs idoles avec la même passion et la même facilité qu’ils mettaient à les glorifier, s’était dit le policier, se rappelant les critiques acérées, les commentaires haineux, presque inhumains, dirigés contre la Callas fin 1973, début 1974, lors de sa dernière tournée, notoirement médiocre, avec Di Stefano.
– Elle avait beau être la seule, l’unique Neni Vanda, la plus grande pop star grecque, elle sentait que bientôt tout le monde l’abandonnerait. « Seuls ceux qui meurent gagnent de l’argent », redisait-elle, faisant référence aux ventes d’Amy Winehouse, de Whitney Houston, et surtout de Michael Jackson. Ce dernier en particulier était devenu une obsession chez elle. Elle répétait à qui voulait l’entendre, d’une façon presque autiste, que Jackson, à qui tout le monde avait tourné le dos, avait vendu plus de disques pendant les cinq années qui avaient suivi sa mort en 2009 que les douze années précédentes.
Cette indication, qui expliquait les recherches de la chanteuse sur Internet, avait apporté l’une des pièces manquantes du puzzle.
– Elle savait que d’ici un an au plus, elle serait obligée de se retirer et tomberait dans l’oubli, sans voix, sans argent et endettée. Cette pensée la tuait. Elle avait le moral si bas, parlait si souvent de la mort qui faisait grimper les ventes, que j’ai commencé à m’inquiéter et à me dire qu’elle pensait peut-être au suicide. Mais d’un autre côté, je la connaissais bien. Elle n’allait pas se suicider pour faire augmenter ses ventes sans pouvoir en bénéficier elle-même. Non, la Neni que je connaissais ne mettrait pas fin à ses jours, même si je la voyais perdre tout espoir peu à peu, tout comme elle perdait sa voix, qu’elle ne retrouvait plus sans une double dose de cortisone.
Sur le visage de Katerina Vanda s’était dessiné un sourire qui évoquait davantage une grimace de peine et de déception. Secouant légèrement la tête, les yeux rivés sur ses genoux, elle poursuivit :
– Mais alors que tout était noir, que l’impasse était désormais inévitable, le miracle s’est produit.
Elle avait ouvert les bras comme pour accueillir la divine Providence. La nuance manifestement ironique de sa voix convenait parfaitement à son regard sombre, et son ton sarcastique s’était encore accentué quand, parlant de l’apparition d’un deus ex machina, elle avait introduit dans son récit Nadejda Katranzieva.


Comme deux gouttes d’eau


– Quand je me suis trouvée en face d’elle, j’ai été stupéfaite.
C’est ainsi que Katerina Vanda commença le récit de sa première rencontre avec la Bulgare, d’une voix basse, que Markou parvenait à peine à saisir.
– Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. On aurait pu dire que c’était son clone. C’est Dimitris qui l’avait amenée à la maison juste après l’accident de Neni à la première du Paradis, pour lui changer les idées, la distraire.
Le mot accident pour décrire la chute de sa sœur sur scène amena Markou à lever les yeux du texte de la déposition. Mais comme si elle lisait dans les pensées du capitaine et sans aucun changement de ton, Katerina Vanda souligna :
– Oui, c’était un accident. Comme celui du stade de taekwondo en avril. Je ne sais pas si c’était dû à un matériel défectueux ou à une préparation bâclée du show. Vous comprenez, les techniciens et la société de production n’étaient plus payés depuis des mois, de sorte que je ne pense pas qu’ils aient fait preuve de zèle. Quoi qu’il en soit, il s’agissait de deux accidents.
Elle se tut quelques secondes avant de conclure :
– Par la suite, bien sûr, Neni a su les exploiter.
Puis, avec un léger geste de la main devant son visage, comme pour chasser ce qu’elle avait évoqué, elle dit dans un long soupir :
– Mais chaque chose en son temps, et revint à son récit : Ce jour-là, Neni a retrouvé sa bonne humeur. La présence de la Bulgare lui a fait oublier son accident, le temps qui passait, sa voix qu’elle était en train de perdre, les dix jours passés à attendre la guérison de sa cheville, tout ce qui aggravait son moral déjà bas et lui faisait entrevoir un avenir muet, pauvre, sordide. Allongée sur le canapé, la jambe posée sur des coussins, elle avait invité l’autre à s’asseoir auprès d’elle et l’examinait des yeux et du bout des doigts. Malgré quelques petites différences dans les cheveux, la bouche et surtout le style, malgré la fatigue de toute une vie de travail qui marquait le regard de la Bulgare, leur visage était identique, de face comme de profil. À la demande de Neni, j’ai remonté de la cave quelques perruques et deux ou trois robes qu’elle avait portées dans des concerts. La femme les a essayées et a défilé devant nous, tournant sur elle-même. Le spectacle a diverti Neni et l’a fait rire, d’un rire chantant, plein de vie. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas ri ainsi, comme un enfant devant un singe faisant son numéro ou devant un ours qui danse. « Dommage que tu ne chantes pas, je t’aurais envoyée au Paradis à ma place », lui a-t-elle dit quand la femme, épuisée par ses virevoltes, le souffle court, s’est effondrée dans un fauteuil. Cette proposition aurait pu être drôle, si elle n’avait pas été tragique. Meliopoulos a éclaté de rire, mais cette phrase a été l’étincelle d’où a jailli l’incendie très peu de temps après.
Markou ne put s’empêcher de penser au brasier infernal du dernier concert, où l’officiant avait été sacrifié en même temps que l’agneau sur l’autel de la gloire et de l’argent.
– Un peu plus tard, la Bulgare a refusé la proposition de Meliopoulos de la reconduire vers le centre-ville où elle vivait. Elle lui a répondu en regardant ses pieds qu’elle voulait rester un peu seule avec Neni pour lui parler. Ma sœur a alors fait signe à Meliopoulos de sortir. Et c’est à partir de là que s’est mis en place le drame dont vous avez été le témoin. Les yeux pleins de larmes, la femme a montré à Neni les résultats de ses examens médicaux et lui a révélé qu’on venait de lui diagnostiquer un cancer des poumons en phase terminale. « On me donne tout au plus six mois à vivre », lui a-t-elle dit entre deux sanglots. Elle lui a parlé de sa vie, de ses enfants, de l’argent qu’elle envoyait en Bulgarie, de leur pauvreté, de sa mère. Elle a demandé une aide financière, qu’elle puisse laisser quelque chose à ses enfants « pour lesquels elle était prête à tout ». Et alors que je pensais qu’elle avait frappé à la mauvaise porte, j’ai vu soudain le regard de Neni s’illuminer, comme si on venait de braquer un projecteur sur son visage.
Le capitaine visualisa une vignette de BD, avec une ampoule allumée au-dessus de la tête de la chanteuse. Le faible sourire qu’il esquissa alors échappa à Katerina Vanda qui poursuivit, imperturbable :
– Je connaissais bien ma sœur. Et à la façon dont elle a regardé cette femme au seuil de la mort, mais surtout au regard furtif qu’elle m’a jeté avant de lui répondre, j’ai compris qu’elle avait encore eu une de ses idées qui me faisaient peur. De celles qui ne se réalisaient jamais sans créer de problèmes, qui devenaient des idées fixes, et qui étaient condamnées à aboutir à un succès éclatant ou à un échec retentissant. Et je ne me trompais pas.
Elle ferma les yeux pour mieux se souvenir de chaque détail de la scène qui s’était déroulée devant elle.
– Neni lui a alors demandé si elle était vraiment prête à tout pour aider sa famille, et quand l’autre a donné une réponse affirmative, elle lui a souri, lui a pris les mains et lui a dit de revenir le lendemain à la même heure, pour discuter de la façon dont elles pourraient mutuellement s’aider. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Comment cette femme pouvait-elle aider ma sœur ? Je suivais donc la scène sans y participer, sans savoir ce qu’elle avait en tête. Je craignais pourtant le pire. Les idées folles qui m’ont alors traversé l’esprit, qu’elle pourrait l’envoyer faire le show en play-back, ou bien créer un spectacle de « jumelles », se sont en fin de compte révélées plus mesurées que la réalité. Dès que nous nous sommes retrouvées seules, elle m’a regardée avec un large sourire et m’a dit : « Si nous voulons sortir de ce merdier, si Neni Vanda doit mourir pour faire des ventes, alors allons-y. » Devant mon air choqué, elle a agité la main et précisé : « Mais non, ma belle, ce n’est pas moi qui vais mourir. » Ses paroles m’ont fait froid dans le dos. Et ce n’est pas seulement ce qu’elle disait qui me bouleversait. C’était aussi son air décidé, la certitude qu’elle ne plaisantait pas et que, quoi que je fasse ou que je dise, je ne lui ferais pas changer d’avis.


Nouveau jeu, nouvelles règles


– Cette rencontre a donc fait naître dans l’esprit de ma sœur l’idée de mettre en scène sa propre mort. Elle s’est mise en quête de sources d’inspiration un peu partout, sur Internet, dans des films, des livres.
La mention des livres rappela à Markou le livre blanc qui, par son titre, promettait au lecteur de lui fournir des moyens de disparaître de la surface de la terre.
– Plus elle y réfléchissait, plus cela lui semblait possible. Et plus je mettais en avant les obstacles qu’elle pourrait rencontrer, plus les solutions lui venaient rapidement et facilement. Et je dois avouer que ses réponses étaient de plus en plus convaincantes. La nouvelle Neni Vanda – c’est-à-dire son clone – mourrait dans un incendie ou un accident de voiture. Elle veillerait à ce qu’il n’y ait aucun doute sur l’identité de la morte. Et elle y parviendrait en apportant quelques petits changements à l’apparence de cette femme proche de la mort, mais aussi grâce à mon propre témoignage. Qui oserait douter de l’identité d’une femme à première vue identique, que l’on retrouverait brûlée dans les décombres de la voiture de Neni Vanda et qui serait reconnue par moi comme étant ma sœur ? Personne. Elle pensait que s’il y avait une certitude absolue, on ne demanderait pas de test ADN.
Markou approuva. On ne demandait pas d’analyse génétique quand la victime avait été reconnue. Le témoignage de sa sœur et tous les éléments qu’elle avait cités n’auraient laissé aucun doute quant à l’identité de la morte.
– Mais comment être sûre que cette femme allait accepter de mourir à la place de Neni ? « Je suis sûre qu’elle va le faire, a répondu ma sœur d’un ton catégorique. Elle n’a rien à perdre, si ce n’est quelques mois d’épreuves, de souffrances et une mort lente. Et la contrepartie sera telle qu’il n’y a aucun risque qu’elle refuse. » En effet, le lendemain, les quatre-vingt mille euros proposés ont apparemment satisfait la femme qui, sans hésitation et en baisant la main de Neni, a dit oui à son plan.
Voilà ce que valait une vie humaine pour Neni Vanda, quatre-vingt mille euros, se dit Markou. Cela expliquait le montant des virements sur les comptes des enfants de la Bulgare et de sa mère.
– Je me suis demandé ce qui se passerait, poursuivit Katerina Vanda, si contre toute attente elle refusait, si elle menaçait de révéler la proposition de Neni, la faisant chanter pour soutirer un peu plus d’argent. Mais Neni ne pensait pas que cela se produirait. Et puis, même si mes inquiétudes s’étaient révélées justifiées, elle aurait su y faire face grâce à ses relations dans les médias. Elle aurait fait passer la Bulgare pour une mythomane, un maître-chanteur. Elle aurait trouvé quelque chose. Quand on y pense, cette proposition était trop folle pour être crédible. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas été nécessaire. La femme a accepté très facilement, au-delà des prévisions les plus optimistes de Neni, sans même négocier le montant. Et à partir de là, les choses ont suivi leur cours. Neni lui a donné de l’argent liquide pour qu’en très peu de temps, elle lui ressemble parfaitement : cheveux, dents, tatouage et botox, tout était prévu pour pouvoir combler la petite différence entre « une ressemblance surprenante » et « la similitude parfaite ». Parallèlement, ma sœur mettait en place tout ce qui lui permettrait de vivre en tant que Nadejda Katranzieva, avec les revenus qui étaient les siens, loin des feux de la rampe et surtout loin du pays qui allait pleurer sa mort. Elle a modifié son testament, changé les statuts de sa fondation, désignant la Bulgare comme trésorière et lui donnant le pouvoir de gérer les rentrées d’argent issues de la vente de disques que la nouvelle de sa mort déclencherait, espérait-elle.
« Et en effet, dès le lendemain de l’annonce de l’accident, en l’espace de trois jours, les commandes dans les magasins et sur Internet ont augmenté de deux cent cinquante pour cent par rapport aux cinq dernières années. Le jour de son enterrement, vingt-huit de ses trente-cinq albums sont devenus des disques de platine, ce qui n’était pas arrivé depuis le milieu des années 2000.
« Donc, Neni adopterait l’identité de la Bulgare, elle disparaîtrait avec les cartes bancaires de la fondation que nous avions mises à son nouveau nom, et vivrait une vie de luxe dans quelque pays lointain où personne ne pourrait la reconnaître. De toute façon, elle n’avait pas l’envergure de Michael Jackson ou d’Elvis Presley et ne serait pas obligée de se cacher partout où elle irait. »
Les références aux deux chanteurs rappelèrent à Markou le rapport du service informatique. Il y avait déjà eu des rumeurs dans les années soixante-dix concernant le roi du rock and roll, puis récemment, avec souvent des photos, des articles selon lesquels les deux chanteurs étaient vivants et avaient mis en scène leur mort, chacun pour des raisons différentes. Il avait entendu quelque chose de similaire au sujet de Versace, de l’ordre de la plaisanterie, mais pas tout à fait malgré tout, lors d’un séminaire sur le crime organisé. Le styliste aurait mis en scène son assassinat afin d’échapper à la mafia italienne qui ne le lâchait plus. Mais le plan de la Vanda dépassait en inventivité ceux dont elle s’était inspirée et son stratagème, qui impliquait d’adopter l’identité de sa victime, les surpassait largement.
– Au début, j’ai essayé de la faire changer d’avis, reprit Katerina Vanda, cherchant à se convaincre elle-même plutôt que Markou. Mais Neni ne voulait rien entendre. Elle prendrait la vie de la Bulgare, qui laisserait un mot pouvant passer pour une lettre d’adieu, au cas où l’on ferait le rapprochement avec ses examens médicaux, ou exprimant juste le désir de changer de vie, de disparaître. Ma sœur répétait qu’elle était prête. Que plus rien ne la retenait ici.
Sur ces mots, sa voix se brisa. Markou se demanda si elle s’était sentie trahie par l’attitude de sa sœur. Derrière la fêlure de sa voix, n’y avait-il pas aussi la pensée que Neni l’abandonnerait en la laissant ramasser les débris laissés derrière elle ?
– Il ne restait plus qu’à mettre au point la mise en scène de sa mort. Les deux accidents qu’elle avait eus récemment l’avaient fait réfléchir. Elle pourrait tirer parti du fait qu’elle traversait une mauvaise passe, que les malheurs s’accumulaient. C’est ainsi qu’elle a monté de toutes pièces son accident de voiture. Et quand Amalia lui a demandé comment cela avait pu arriver, Neni a répondu que ses freins n’avaient pas fonctionné. Tout simplement. Elle espérait que son refus d’entrer dans les détails serait interprété comme un aveu d’inattention. Peut-être qu’elle roulait trop vite, ou bien elle avait un peu trop bu. Son plan se mettait en place petit à petit. Elle prendrait soin de faire boire la Bulgare, lui donnerait sa voiture – la petite Smart qui était intacte – et lui dirait de se jeter dans un virage sur la route entre Athènes et le cap Sounion. Grâce à l’huile pour bébé dont elle l’enduirait, aux matières inflammables, laque et acétone, qu’elle entasserait dans la voiture, aux bouteilles d’alcool, avec peut-être aussi un bidon d’essence dans le coffre, la voiture brûlerait comme une torche. Le corps carbonisé, le nom sur les papiers de la voiture et mon témoignage feraient le reste. Mais c’était vendre la peau de l’ours…
Ces derniers mots accompagnés d’un rire bref évoquant un gémissement faisaient sans doute allusion à l’apparition de Markou dans l’affaire.
– Après son accident de voiture, Amalia et Vera étaient convaincues qu’on essayait d’attenter à la vie de Neni. Le commentaire sur les freins qui « n’avaient pas fonctionné » a aggravé les choses car elles ont pensé à un sabotage. Neni s’est moquée de leurs soupçons en leur jetant à la figure que c’était des âneries, mais vous comprenez quel choc ce fut pour elle d’apprendre que la police allait se mêler de l’affaire. Il est sûr qu’au début, elle a senti le sol se dérober sous ses pieds. Mais très vite, elle a trouvé le moyen de tourner la situation à son avantage. Pendant que vous étiez dans sa loge et que la maquilleuse la préparait, elle m’a envoyé un message pour m’informer de ce qui s’était passé et m’a demandé d’aller sectionner les freins avant de venir la rejoindre. J’ai dû faire une recherche rapide sur Internet pour y arriver. Je n’étais vraiment pas sûre de l’avoir bien fait. Et je me demandais si un expert serait convaincu par cette histoire. C’est pour ça que Neni a interdit que l’on inspecte la voiture, par peur du scandale. J’ai aussi rédigé le message que je vous ai remis lors de notre première rencontre. Le fameux « TOUJOURS VIVANTE ? ».
Marquant une petite pause et regardant le policier, Katerina Vanda ajouta :
– Quand je me suis remise de l’effet des calmants qu’on m’avait administrés après la deuxième identification, en voyant que la voiture n’était plus à sa place, j’ai compris que tôt ou tard on découvrirait tout.
Elle haussa les épaules dans un geste d’indifférence.
– De toute façon, plus rien n’avait d’importance. Neni était morte. Morte pour de vrai.
Se passant la langue sur les lèvres, elle demanda un verre d’eau. Markou se leva et prit, dans le mini-réfrigérateur derrière son bureau, une petite bouteille d’eau qu’il lui offrit.
Elle le remercia d’un léger signe de tête et dit :
– À voir sa surprise devant le message qu’elle-même avait dicté, j’ai compris que toute l’histoire présentait un nouvel intérêt à ses yeux. Quand la police s’est mêlée de l’affaire, Neni s’est créé en très peu de temps un personnage, celui de l’artiste menacée, dans lequel elle s’est glissée avec une extraordinaire facilité. Au lieu d’abandonner son plan fou, elle a conçu d’autres règles pour un jeu qui venait de changer malgré elle. Un jeu qui devenait de plus en plus excitant. Et une nouvelle question est apparue : de quelle façon elle exploiterait au mieux votre présence pour ensuite se débarrasser de vous une bonne fois pour toutes et mettre en œuvre son plan sans être dérangée.


D’une pierre, deux coups


– Il fallait trouver un moyen de se débarrasser de vous. Elle aurait profité de votre présence pour jouer son jeu et convaincre qu’elle était en danger, et ensuite elle aurait brusquement arrêté, comme si son harceleur avait disparu. C’est comme ça que nous avons commencé à rédiger les messages, à semer des indices, à envoyer des menaces, bref à créer de toutes pièces un personnage fictif.
Katerina Vanda eut de nouveau un sourire fatigué, comme un enfant se rappelant une bêtise qui lui a coûté cher.
– Au début nous ne savions pas comment procéder et nous nous y prenions mal. Nous relevions sur Internet tout ce qu’on peut y trouver sur les célébrités victimes de menaces, nous repêchions même des éléments trouvés dans des films. Puis nous mettions tout dans la casserole et le mélange était un peu excessif.
Markou repensa au film Bodyguard et aux conclusions de la profileuse. Ce qu’il avait d’abord pris pour de l’insuffisance de sa part n’était que l’impossibilité d’avoir des certitudes et une approche scientifique face à un fatras décousu de caractéristiques. Il paraissait logique que Roubini Gaetanou n’ait pas pu tirer parti des éléments qu’on lui avait fournis.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Katerina Vanda poursuivit :
– Après le rapport de votre collaboratrice, nous avons été obligées de préciser le personnage du stalker pour ne pas nous trahir. C’est ainsi que nous avons pensé à l’ancien admirateur qui se refusait à admettre le déclin de la voix de Neni. Nous avons mis notre nouveau plan en œuvre dès que vous avez quitté la maison. Du reste nous avions compris – du moins Neni avait compris – que le plan initial présentait des lacunes. Nous ne pouvions pas nous contenter de faire disparaître le harceleur en laissant planer le doute. Amalia ne se serait certainement pas tenue tranquille à l’idée que celui qui menaçait la vie de Neni était peut-être quelque part en train de préparer un mauvais coup, et de votre côté, vous auriez continué à fourrer votre nez partout. Quant au garde du corps qui suivait ma sœur comme son ombre, sa présence contribuait à compliquer les choses. C’est alors que Neni a eu l’idée d’impliquer Halonis et d’en faire un bouc émissaire. Elle se débarrasserait de lui et par la même occasion de vous, faisant ainsi d’une pierre deux coups.
Elle s’arrêta un instant, prit une profonde inspiration, avant d’ajouter :
– Il n’y est pour rien et ça n’a pas dû être facile pour lui de perdre son travail. S’il y a une façon de l’aider, dites-le-moi. Sans bien sûr qu’il apprenne que…
Après une nouvelle pause, elle secoua la tête et, comme pour elle-même :
– Quelle importance si quelqu’un l’apprend. Peu importe ce que je veux ou ce que voulait Neni. Plus rien n’a aucune importance.
Puis, revenant au garde du corps, elle reprit :
– Dommage pour lui car c’est un gentil garçon, qui fait bien son travail, avec entrain et enthousiasme. Mais ça agaçait Neni, pas seulement parce qu’elle n’aimait pas qu’on contrôle ses faits et gestes. En l’occurrence, la présence de Halonis lui posait des problèmes pratiques dans la mise en scène de sa mort. Et elle s’est retournée contre lui.
Plissant les yeux, elle hésita :
– Mais je crois qu’il y avait autre chose aussi. Quelque chose qu’il a dit le premier jour où il est venu travailler et qui lui a fait mauvaise impression. Elle en est arrivée peu à peu à le trouver antipathique, peut-être même à le détester. Il lui a confié qu’il l’admirait quand il était tout jeune, dans les années quatre-vingt, et qu’il avait participé par la suite à la création de son fan-club. Plus tard, quand elle lui a demandé avec coquetterie pourquoi il parlait au passé, il a répondu avec sincérité qu’en grandissant, ses goûts avaient changé. Cette réponse a blessé Neni, c’était comme un clou dans son ego gonflé d’orgueil, elle était en colère. Elle ne m’en a jamais parlé mais on ne me sortira pas de l’esprit qu’il y avait dans son plan une dose de vengeance. Elle voulait se venger du garde du corps, mais aussi de la vérité qu’il exprimait : que le temps passait, qu’elle n’intéressait plus, qu’elle n’était plus qu’une star du passé, une caricature.
Elle but une gorgée d’eau de la bouteille qu’elle avait à la main puis se décida à entrer dans les détails d’ordre pratique, faisant ainsi la lumière sur des zones encore obscures de l’affaire :
– Le soir où vous avez fait votre apparition, après la fin de la représentation, et une fois rentrées à la maison, nous sommes ressorties en cachette. Nous avons quitté la maison sans faire de bruit, par le jardin, et Halonis ne s’est aperçu de rien. Sur l’avenue, nous avons pris un taxi et lui avons demandé de nous emmener dans le centre.
Markou fut presque tenté de lui révéler que le garde du corps lui avait confié la veille qu’il avait compris, ou du moins soupçonné, que Neni avait filé ce soir-là.
– Vous savez, dans le milieu des artistes, le quartier de Kypséli est un peu considéré comme le whatever whenever d’Athènes, l’endroit où on peut trouver tout ce qu’on veut quand on le veut. Aussi bien de la drogue que des prostitués, hommes et femmes. Bien sûr ce que nous cherchions était… différent, plus difficile à trouver. Neni était persuadée que la solution idéale était de dénicher quelqu’un ayant besoin d’argent et ne voulant pas avoir affaire à la police. Et nous sommes tombées sur la bonne personne du premier coup.
Aux yeux du capitaine, la facilité avec laquelle la sœur de la chanteuse était passée de la troisième personne du singulier à la première du pluriel témoignait à quel point elle s’était investie dans l’affaire.
– Pendant que je faisais le guet, Neni lui expliquait ce qu’il aurait à faire. Elle lui a même dit que si tout marchait bien, elle lui confierait par la suite un autre travail. Un homme avec qui nous ne pouvions être reliées d’aucune façon nous serait sans doute utile. C’est donc le réfugié qui a envoyé les textos, alors que c’est moi qui ai écrit les lettres, dont celle du pare-brise. À un moment où Vera ne regardait pas, je les ai mises parmi les courriers d’admirateurs que nous sommes allées chercher dans la cave et j’ai fait semblant de les découvrir. C’est aussi moi qui ai acheté les bouquets chez un fleuriste où nous n’étions jamais allées, moi qui les ai trempés dans du sang égoutté d’une viande hachée, moi qui ai écrit les cartes accompagnant les fleurs, moi qui les ai déposées devant la porte pendant que Neni occupait Halonis. Plus les jours passaient, plus je voyais Neni accaparée par son plan, mettant au point chaque nouvel élément. Je ne vous cache pas que j’étais moi-même persuadée qu’elle réussirait. Que nous réussirions. Jusqu’à ce moment-là, nous avons eu de la chance. Personne ne semblait nous soupçonner. Vous paraissiez tous convaincus que…
Elle s’interrompit, sans doute consciente de l’air contrarié de Markou qui, sans relever la tête, avait levé les yeux de ses notes. Son interlocutrice ne semblait pas se rendre compte que leur petit jeu avait été fait à son détriment. Il se demanda comment réagiraient Vera et Amalia dont la confiance avait été abusée de la sorte. Quand il leur dévoilerait la vérité, elles se sentiraient sans doute plus trahies que lui. Mais indifférente aux dindons de la farce, puisque c’était de cela qu’il s’agissait, Katerina Vanda poursuivait son récit.
– Les messages sur le site et dans les profils ont été rédigés et envoyés par Neni elle-même, d’une tablette qu’elle tenait cachée. Moi je n’aurais jamais pu y mettre autant de fiel. Cela peut paraître ironique, mais en les lisant j’ai senti dans ma chair cette haine dirigée contre elle-même. J’ai senti sa colère envers ce qu’elle avait été, ce qu’elle ne serait jamais plus : une voix admirable, une machine à produire du succès et de l’argent. L’unique, la seule, la dernière grande star grecque. Et c’est encore elle qui s’est arrangée pour que les cordes du piano cassent. Elle savait que même si Halonis la surprenait près du piano au beau milieu de la nuit, elle saurait trouver une excuse. Elle aurait dit : « Je ne trouvais pas le sommeil et je suis venue m’occuper de mon fidèle compagnon. » Quoi de plus naturel ? Elle savait manipuler les hommes, époux, amants, employés, admirateurs.
Ou policiers, songea Markou qui écarta vite ce commentaire personnel teinté d’amertume.
– Si elle s’était fait pincer, elle aurait tout simplement renoncé à l’épisode du piano, mais aurait trouvé une alternative tout aussi dramatique. Le lendemain, quand je l’ai vue s’approcher du piano en jetant un regard inquiet du côté de la fenêtre, comme si elle se sentait menacée, j’ai admiré son jeu. Si elle n’avait pas été chanteuse, elle aurait pu faire une excellente actrice. Mais c’est vrai qu’elle ne se contentait pas de chanter. Elle interprétait. Ce jour-là, mon cœur battait à tout rompre quand elle a posé les doigts sur les touches et que je l’ai vue choquée par l’explosion des cordes qui cassaient l’une après l’autre à l’intérieur de l’instrument.
Quittant mentalement le salon des Vanda, Katerina sauta à l’épisode de la plate-forme le soir du concert :
– C’était une mise en scène bien au point. Et toutes nos répétitions, les lettres, les freins, les cartes et les fleurs, les messages et les cordes du piano, tout devait mener à l’acte final qui serait le plus dramatique possible. Neni partirait d’une manière théâtrale, donnant naissance à un nouveau mythe, celui de l’artiste s’éteignant lors de sa dernière représentation, sa vie prenant fin en même temps que sa carrière.


Dernières explications


Penché en avant, les coudes sur ses genoux, il ne quittait pas des yeux la porte fermée. Un peu plus tôt, une secrétaire lui avait apporté un café, le quatrième depuis son arrivée au ministère. Il s’était demandé si c’était par simple politesse ou si, étant avertie que la réunion risquait de durer, elle lui proposait un espresso freddo de plus pour le faire patienter.
Quoi qu’il en soit, ce café était le bienvenu et la caféine qui se répandait dans ses veines le tenait éveillé après une nouvelle nuit blanche. Au petit matin, il était encore en train de repenser à l’affaire en relisant la déposition de Katerina Vanda. Une fois que les mobiles des deux femmes avaient été tirés au clair et que la manager lui eut raconté comment la Bulgare était entrée dans le jeu, elle en était arrivée à la veille du concert.
– C’était un premier essai. Le visage dissimulé par une paire de lunettes noires et un chapeau, ses nouveaux cheveux lumineux sous le soleil, la Neni numéro deux est montée dans le même canot que moi pour rejoindre l’estrade flottante. Sa métamorphose était complète. Le jeune homme qui conduisait lui a dit qu’il l’admirait depuis son enfance et a demandé comment elle se sentait à la veille de son dernier concert. La Bulgare a souri mais s’est abstenue de répondre. Même si elle ressemblait à Neni, sa voix et son accent l’auraient trahie. J’ai dû expliquer au jeune homme qu’elle essayait de ménager ses cordes vocales. Dès que nous sommes arrivés à la plate-forme, elle a filé dans la loge où elle devait rester jusqu’au moment où…
La phrase était restée en suspens, comme pour éviter un terme trop morbide.
– Neni, la vraie, est arrivée une heure plus tard à bord d’une autre embarcation. Et nous avons commencé les répétitions pour mettre au point le son et l’éclairage.
Il ressortait des dépositions des employés de l’agence de sécurité que deux d’entre eux avaient emmené Neni à la plate-forme tandis qu’un seul l’avait convoyée jusqu’à la côte.
– Puis Neni est rentrée chez nous et l’autre est restée là-bas.
Une fois encore, Katerina Vanda n’avait pas nommé Nadejda Katranzieva, comme si elle ne voulait pas lui donner une trop grande consistance.
– La loge pouvant se verrouiller de l’intérieur, il n’y avait aucun risque qu’un des gardes la découvre pendant sa ronde du soir, même s’il décidait de passer la plate-forme au peigne fin, ce qu’il n’était pas obligé de faire. Elle pourrait rester cachée jusqu’au moment où elle devrait monter sur le trône pour y jouer son rôle. Le lendemain, si la maquilleuse ou quelqu’un d’autre entrait dans la loge, elle se tiendrait derrière le paravent. C’est là qu’elle était dissimulée lorsqu’à notre grande surprise, nous vous avons vu sur la plage, prêt à embarquer pour la plate-forme afin de l’inspecter.
Markou se rappela le regard de surprise de son interlocutrice lorsqu’elle s’était aperçue de sa présence. Et lorsqu’il était resté seul avec Neni dans la loge, sans doute avait-elle prétexté vouloir se changer afin de l’empêcher de jeter un coup d’œil derrière le paravent. Il se demandait d’ailleurs si la main qui était apparue lorsqu’elle avait réclamé son peignoir était la sienne ou celle de l’autre. Non que cela eût de l’importance. Même s’il s’agissait de la main de Neni, cela n’atténuait en rien le sentiment qu’on s’était joué de lui.
Mais Katerina Vanda poursuivait son récit comme hypnotisée, sans prêter attention à l’expression contrariée du policier, ni à la lenteur avec laquelle il prenait à présent des notes.
– Vous comprenez pourquoi Neni devait rester seule sur la plate-forme. Dès la fin du concert, l’autre prendrait sa place pour le rappel. Elle portait la même robe, et ma sœur n’avait plus qu’à lui donner ses accessoires.
Markou revit le moment où Neni faisait le tour de la plate-forme en saluant ses admirateurs. Ses bracelets ornaient son bras gauche, tandis que les clichés de l’autopsie les montraient autour du bras droit qui s’était détaché du reste du corps. Sans doute Nadejda Katranzieva, dans l’angoisse du dernier moment, s’était-elle trompée en les enfilant avant de monter sur l’autel du sacrifice. Un léger détail auquel il n’avait pas prêté attention mais qui venait compléter l’image finale.
– Elle devait prendre place sur le trône de Neni pour s’élever sur la scène au son du play-back et appuyer sur le bouton pour arrêter le dispositif à air comprimé.
Cela expliquait pourquoi on n’avait retrouvé nulle trace de sabotage sur le système de stoppage, songea Markou.
– Entretemps, Neni devait casser la valve de l’air comprimé. Le responsable du dispositif avait insisté sur sa fragilité, il avait répété je ne sais combien de fois de ne pas marcher dessus par mégarde. Puis, dès que la Bulgare aurait arrêté le mécanisme en appuyant sur le bouton, elle devait enflammer des allumettes qu’elle avait sur elle et les jeter sur le sol. Toute trace serait ainsi effacée et personne ne saurait ce qui s’était passé.
Mais au lieu d’allumettes, la femme, dans la tension émotionnelle du moment, avait utilisé le briquet de son père, laissant un indice décisif, se dit Markou.
– Inutile de vous dire qu’on avait interdit toutes les sources de chaleur ou d’électricité près de la valve. Pas de cigarettes, pas de bougies ni de feux d’artifice ! Cela nous arrangeait parce que cela signifiait que le feu et l’explosion pouvaient être facilement provoqués. Environ trois minutes après son entrée par la trappe, au moment où elle entendrait un passage particulier du play-back, la femme devait craquer une allumette, ce qui laisserait à Neni le temps de rejoindre le canot où l’attendrait le réfugié et de s’éloigner de la plate-forme. Au moment de l’explosion, elle se trouverait dans l’embarcation, cachée sous une couverture, à mi-chemin de la côte. Nous avions tout calculé à la seconde près. Une fois arrivés, le Syrien devait lui remettre la boîte noire et repousser le canot vers le large, comme s’il s’était détaché de la plate-forme en feu. La perruque de cheveux châtains et courts aurait permis à Neni de ressembler à la photo du passeport et des autres documents de Nadejda Katranzieva, en attendant qu’elle se fasse couper et teindre les siens.
« Elle serait partie pour la Bulgarie, puis de là en Allemagne pour ensuite disparaître dans un village espagnol ou portugais, peut-être même au Maroc, qui sait ? L’argent qui se trouvait dans la boîte l’aurait aidée à faire face aux premières dépenses avant de pouvoir utiliser les cartes de crédit de la fondation qui lui auraient permis de vivre confortablement. L’argent de son assurance-vie devait rembourser l’emprunt de la maison, les dettes et assurer mon avenir.
À ce point du récit, Katerina Vanda s’était tournée vers Markou, s’attendant à un commentaire, peut-être à une critique de sa part. Mais le silence assourdissant qui avait suivi l’avait contrainte à baisser les yeux. Elle avait hésité, puis, avec un soupir imperceptible, ajouté à voix basse :
– Elle n’aurait pas souffert. C’est ce qu’on s’était dit. Avec la quantité de morphine qu’elle aurait dans les veines, elle ne sentirait rien.
Les hurlements de la femme brûlée vive témoignaient du contraire, s’était dit le capitaine, une expression de doute inscrite sur son visage. Puis voyant que sa grimace rappelait à son interlocutrice le même horrible souvenir, il n’avait pas cru bon d’exprimer son désaccord.
– Et puis cette femme n’avait plus que quelques mois à vivre. Nous lui avons donné… Neni lui a donné la possibilité de choisir quand et comment elle mourrait. Et ce choix s’accompagnait d’un dédommagement consistant pour sa famille. On pourrait presque dire que c’était une sorte d’euthanasie, avait conclu Katerina Vanda, pour justifier son récit ou amoindrir sa responsabilité dans l’affaire.
Markou n’avait pas pu se retenir. D’une voix posée mais sévère, il lui avait rappelé que l’euthanasie était illégale en Grèce et, sans lui laisser la possibilité de répondre, avait ajouté qu’ôter la vie à autrui constituait dans tous les cas un crime.
Katerina Vanda était restée calme et avait hoché la tête en murmurant : « Oui oui, je comprends », mais sans perdre de temps, elle avait repris d’une voix plus assurée :
– C’était son choix. C’est elle qui a parlé la première de suicide. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle ne voulait pas subir ce qu’avait enduré son père, mort lui aussi d’un cancer. Dès qu’elle nous a parlé de sa maladie, elle nous a dit qu’elle préférait mettre fin à ses jours. Et d’après ce que je sais, elle avait confié à deux ou trois de ses amies que le jour où elle ne supporterait plus la douleur, elle se suiciderait.
Markou avait eu l’intuition, en voyant le regard que lui lançait son interlocutrice, que les confidences de Nadejda Katranzieva à ses amies avaient dû être dictées par Neni elle-même.
Ses pensées tournaient sans cesse autour des articles du code pénal sur le meurtre avec préméditation, l’homicide avec consentement, la participation à un suicide et l’homicide par négligence. Mais Katerina Vanda poursuivait :
– Nous avions tout si bien calculé et tout semblait si bien marcher. Mais après l’explosion, j’ai eu le pressentiment que quelque chose était arrivé. Et ce coup de fil qui ne… Elle devait m’appeler d’une cabine publique pour me dire que tout allait bien. Et mes craintes se sont avérées…
Elle s’était interrompue pour fixer le mur blanc derrière les épaules du capitaine. Il la revoyait chez elle, évanouie à l’annonce de la découverte du deuxième corps sous la plate-forme.


Non Casta Diva


Un silence inconfortable s’était installé d’un bout à l’autre de la pièce, mais ils hésitaient tous deux à le rompre. Les derniers mots avaient été ajoutés à la déposition qui s’achevait avec la réaction de Katerina Vanda en apprenant qu’un deuxième corps avait été découvert, que le plan de Neni avait échoué.
Elle avait d’abord espéré que le deuxième corps était celui du réfugié, que Neni était peut-être sauve, même si elle ne l’avait pas appelée, et qu’elle avait pu gagner la côte à la nage. Mais lorsqu’on l’avait convoquée une deuxième fois pour identifier le corps, elle avait perdu tout espoir.
– Devant le corps sans vie de ma sœur, tout est mort en moi.
C’est sur cette constatation presque poétique qu’elle avait conclu sa déposition que le capitaine finissait de remplir. « La rédaction du présent rapport s’est déroulée de 17 h 20 à 20 h 50. » Sans dire un mot, il lui avait tendu son stylo et avait tourné le document vers elle. Se redressant avec lassitude sur la chaise où elle s’était progressivement tassée sous le poids de sa confession, elle s’était penchée au-dessus de la mosaïque de preuves qui couvrait le bureau, avait pris d’un geste nerveux le stylo et griffonné une petite signature au bas du document.
Puis elle s’était de nouveau effondrée sur sa chaise, les yeux fixés sur sa déposition. Markou, dissimulant sa bouche derrière sa main, pesait les mots qui allaient mettre fin au silence. Il comprenait qu’elle brûlait de savoir pourquoi Neni s’était trouvée piégée dans l’incendie, même si elle n’osait pas poser la question. Il avait décidé de lui parler du rapport d’autopsie et des conclusions de l’enquête.
Il avait respiré profondément et commencé par le coup porté à la tête de sa sœur. « L’objet lourd et contondant » qui figurait dans le rapport du médecin légiste correspondait aux marches menant à la scène de l’estrade flottante. Neni dans sa hâte avait dû glisser ou trébucher et s’était cogné le front sur une marche. Quand on pensait à la longue traîne de la robe blanche qu’elle portait ce soir-là, la raison de sa chute n’était plus un mystère. Le coup l’avait laissée sans connaissance et elle avait été asphyxiée. Quand l’explosion l’avait projetée sous la plate-forme, elle était déjà morte, comme en témoignait l’absence d’eau dans ses poumons.
Elle avait sans doute moins souffert que la femme qui brûlait vive à côté d’elle, se disait Markou. Mais il ne l’avait pas mentionné à Katerina Vanda dont le visage était baigné de larmes, pas plus qu’il n’avait voulu parler de juste châtiment, de justice ou de Némésis. Quand elle avait à son tour rompu le silence, ce fut pour lui poser une question qu’il avait bien souvent entendu tout au long de sa carrière :
– Et maintenant, que va-t-il se passer ?
Difficile de répondre. Il n’était pas lui-même en mesure de le savoir. Il s’était contenté de hausser les épaules et avait lâché : « Nous verrons bien », accompagnant ces mots d’une grimace pouvant passer pour un sourire ou un signe de désapprobation. Alors, comme si elle avait compris, elle s’était levée, l’avait salué d’un léger signe de tête avant de partir sans un mot, sans un regard, pas même une poignée de main.
Peut-être l’impossibilité de répondre à sa question était-elle une forme de châtiment, songeait Markou en tournant de nouveau les yeux vers la porte du bureau ministériel. Il paraissait difficile d’accuser la sœur de la star de meurtre avec préméditation. Même l’homicide par négligence serait sans doute écarté. Et si l’incitation au suicide entrait davantage dans le cadre de l’affaire, cette perspective semblait s’éloigner aussi car il faudrait révéler au public le rôle joué par la chanteuse, ses relations avec le ministre du Tourisme et l’implication de la police dans l’histoire. Par conséquent, la thèse de l’accident était la solution la plus sûre et la moins compromettante. Il serait facile d’expliquer la présence d’une deuxième personne sur la plate-forme en prétextant qu’il s’agissait d’une assistante.
Quoi qu’il en soit, tout cela n’était pour l’instant qu’hypothèses et il fallait attendre la décision de ceux qui étaient encore enfermés dans le bureau.
Markou sortit son portable de sa poche droite, ses écouteurs de l’autre, et décida de s’offrir un peu de musique. Dès qu’il ouvrit l’application YouTube, sa dernière recherche, qui n’avait rien à voir avec ses goûts musicaux, apparut sur l’écran. La photo d’une pochette de disque aux vives couleurs fluo, caractéristiques des années quatre-vingt, s’afficha. Sous le titre jaune vif de l’album, « AUTREFOIS », une Neni très maquillée, les cheveux permanentés et de grands anneaux aux oreilles, faisait un clin d’œil à l’éventuel acheteur, à son public, et peut-être au policier lui-même.
Il s’adossa au banc métallique et appuya sur la touche play. Tandis que le rythme dynamique de la batterie se joignait à la mélodie du synthétiseur et de la basse, il se fit la réflexion que la chanson qui lui avait semblé tout d’abord prophétique avait peut-être été inconsciemment, pour la star, une source d’inspiration. Quand le titre apparut sur l’écran « Je suis malade, je suis folle », la voix jeune et fraîche de Neni s’éleva.
Dans ma tête le jour la nuit
j’entends ta voix qui me poursuit
j’ouvre les yeux et je te vois
je sens ton souffle nu sur moi
 
Je t’envoie des lettres des cœurs
des chansons d’amour et des fleurs
tu ne m’entends pas tu m’évites
tu me tournes le dos très vite
 
Je suis malade je suis folle
privée de toi je me désole
comme ton ombre je te suis
chassant tes pas qui me fuient
 
Dans ma tête le jour la nuit
Je te vois et je te poursuis
Comme des cordes de guitare
ta voix se brise et elle s’égare
ta bouche qui se referme
au moment de dire je t’aime
 
Tu peux partir mais tu verras
tu seras toujours dans mes bras
dans ta voiture noire, brûlée
juste comme mon cœur que t’as brisé
 
Je suis malade je suis folle
privée de toi je me désole
comme…

Il appuya sur pause avant la fin du second refrain, avec la certitude que les vers si expressifs des lettres de menace et des messages accompagnant les fleurs, tout comme les cordes brisées et la voiture en feu ne pouvaient être dus au hasard.
Il effaça la chanson de l’application et parcourut du doigt la liste des morceaux qui l’aidaient à combler ses nuits blanches. Il se décida pour un enregistrement public de 1957 de la Callas interprétant Casta Diva. L’image n’était pas de très bonne qualité et, posant le portable sur sa cuisse, il ferma les yeux pour mieux savourer la musique et la voix qui, déchirant le rideau du temps et de la mort, au-delà d’un quotidien trivial, lui emplit l’esprit de sa magie. « Casta Diva, casta Diva che inargenti, queste sacre antiche piante1… »
Alors que, sans le vouloir, il repensait à Neni et à Meliopoulos qui la prenait dans ses bras en lui disant : « Ma chérie, tu es une déesse », la porte du bureau ministériel s’entrouvrit et le long visage de Rovis apparut dans l’entrebâillement. D’un geste de la main, son chef l’invita à le rejoindre. Markou ôta ses écouteurs, coupant la voix de la Callas au moment où elle chantait : « Spargi in terra quella pace che regnar tu fai nel ciel2… », et il remit le portable dans sa poche. L’heure était venue. Il saurait enfin quelle décision avait été prise sur la façon dont était morte la plus grande star grecque. Cette « déesse » qui pourtant n’était pas la chaste déesse de l’opéra de Bellini.


1. « Chaste déesse, chaste déesse qui argentes ces antiques feuillages sacrés. »
2. « Répands sur la terre cette paix que tu fais régner au ciel. »
EN GUISE D’ÉPILOGUE


Soirée du concert, samedi 25 juillet, 23 h 46
Sur l’estrade flottante
Avant même que la colonne pneumatique ne se pose sous l’estrade, elle sauta du trône et atterrit devant son image. Ce n’était pas un reflet dans un miroir. La femme en face d’elle était pareille à elle. Elle était Neni Vanda.
Ses yeux étaient vides, elle évitait de la regarder. Était-ce la peur ou l’effet de la morphine ? Neni lui sourit, lui caressa les cheveux et, lui prenant la main, l’attira vers elle. La femme sembla tirée des pensées où elle était plongée et fixa la chanteuse dans les yeux au moment où celle-ci lui posait dans la main les bracelets qu’elle portait auparavant et qu’elle venait d’ôter. Tandis qu’elle enfilait à son tour les bijoux à son bras, accompagnant son geste d’un faible hochement de tête, la femme se laissa guider jusqu’au trône, ce trône où elle allait être sacrifiée.
La star posa le bouquet sur ses genoux, mit le micro dans sa main tremblante et lui montra encore une fois du doigt le bouton : au signal donné par les paroles particulières de la chanson, elle appuierait dessus pour arrêter le mécanisme. Sans la regarder, la femme hocha de nouveau la tête.
Avant de s’éloigner, Neni sourit et lui lança un merci silencieux, la main sur le cœur. Elle sentait qu’elle devait remercier cette femme, même si l’échange avait été équitable : les quelques mois qui lui restaient à vivre contre une somme qui assurerait une vie confortable à sa famille.
Elle se pencha et, soulevant la traîne de la robe blanche de la nouvelle Neni, découvrit la valve de l’air comprimé. Sans plus attendre – les secondes passaient et elle devait rejoindre rapidement le canot –, elle l’écrasa du talon. Le coup suffit pour libérer une grande quantité d’oxygène qu’elle reçut en plein visage. Elle se sentit étourdie mais n’ayant pas une minute à perdre, elle ne prit pas le temps de souffler. Elle respirerait à volonté dans le canot. Elle fit volte-face pour se diriger en vitesse vers l’autre côté de la plate-forme.
Son sourire à la pensée de la liberté qui l’attendait ne s’effaça pas lorsque la sensation d’étourdissement causée par l’oxygène et la montée d’adrénaline ne lui permirent pas de s’apercevoir que la traîne de sa robe s’était enroulée autour de ses chevilles.
Son sourire à la pensée de la liberté ne s’effaça que lorsque sa tête heurta violemment la marche métallique. Au moment où les premières paroles de son dernier chant se déversaient sur la plage de Vouliagméni.
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