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			À mes trois amours qui m’inspirent au quotidien.

		


		
			« El negrito de la buena suerte. »

			Le petit nègre de la chance : c’est par ces mots qu’une nuée d’enfants accueille Antoine lorsqu’il foule la place principale de Tarija, dans le sud de la Bolivie. 

			

			Trois jours plus tôt, Eugène Sembeba, le père d’Antoine, et Daphrose Uzamukunda, sa mère, l’ont déposé à l’aéroport de Zaventem vers six heures du matin. Comme il était en avance, son père est allé à la recherche d’un coin calme où faire une prière.

			Il savait jongler entre sa fonction de médecin et celle de pasteur. Après la spécialisation en ophtalmologie, il avait souhaité poursuivre sa carrière en Belgique. Mais son rêve s’était heurté à la réalité implacable de l’administration. Son diplôme étant obtenu à titre scientifique et non à titre légal, il n’avait pas été autorisé à exercer sa spécialité. Fatigué des longues procédures stériles, il avait décidé d’ouvrir un cabinet de médecine générale dans les Marolles, un quartier populaire de Bruxelles, où il passait autant de temps à écouter les problèmes du quartier qu’à ausculter les poumons de ses patients. Dans la foulée, il fonda L’Église de l’égalité des chances, un lieu de prière pour ressortissants africains, amis du doc-pasteur. Les natifs du quartier finirent par rejoindre les fidèles d’origine africaine pour chanter avec eux les louanges et les cantiques au son des tambours. Ils ne comprenaient pas forcément les paroles et ne maîtrisaient pas le rythme, mais ce qui comptait le plus pour eux c’était l’ambiance festive qui régnait dans l’ancien garage reconverti en temple. Antoine attendait impatiemment ce rendez-vous du dimanche où, pendant que les aînés célébraient le culte, une fête était organisée pour les enfants. Petit à petit, des fidèles de plus en plus nombreux, à la recherche d’une parole apaisante ou simplement d’un café chaud, poussèrent la porte. La politique et la question de l’exil s’invitaient au milieu de la liturgie jusqu’à en devenir le fil conducteur. Entre temps, la région des Grands Lacs s’était embrasée suite au génocide des Tutsi du Rwanda en avril 1994. Les points de vue parfois inconciliables sur la part des responsabilités des uns et des autres dans cette tragédie ne manquaient pas d’électriser les discussions qui suivaient le culte. Les adultes se rassemblaient autour d’un thé, d’un café et des gâteaux préparés par les femmes de la communauté. Cela se terminait toujours par un pardon mutuel entre les enfants de Dieu. Eugène le doc était parvenu à créer une communauté à défaut d’être parvenu à intégrer la communauté des médecins spécialistes de son pays adoptif. Pensait-il que la création de cette communauté l’élèverait au niveau de ceux-là mêmes qui un siècle auparavant étaient venus évangéliser son pays ? Cherchait-il dans le regard des fidèles européens la validation de ce qu’il était vraiment ? Comment aurait-il été accueilli s’il avait choisi de les initier à la religion de ses ancêtres ? 

			Autant l’église était le terrain de jeu préféré d’Antoine quand il était enfant, autant il développa une sorte de rébellion à l’adolescence, préférant le reggae jamaïcain aux versets bibliques psalmodiés au culte du dimanche. En grandissant dans le milieu multiculturel du quartier des Marolles, il avait acquis la conviction qu’il n’y avait pas de différence entre les dieux, quels qu’ils soient. Chaque croyant essayait de confier sa petite vie et tout ce qu’il ne pouvait réaliser lui-même à quelqu’un voire quelque chose d’inaccessible.

			Pour cette prière avant le départ d’Antoine, la famille s’est installée dans l’aérogare grouillant de monde entre un fast-food et un magasin de journaux. Assis dos aux passants et enfermé dans sa bulle, le père a lu et commenté un passage biblique choisi avec soin pour l’occasion.

			– Fais attention à toi, mon fils. Reviens vite, a dit Daphrose sur un ton dramatique, comme si elle pressentait un départ définitif. 

			– Bien sûr qu’il reviendra vite, a répliqué Eugène, impassible. Son avenir se trouve ici.

			Antoine avait toujours connu son père comme ça, flegmatique, il s’adressait toujours à lui avec une certaine dureté. Il avait fini par comprendre que c’était un héritage culturel. Un père se devait de rester imperturbable devant son fils, en toutes circonstances. Garder son flegme pour ne pas paraître faible aux yeux de son enfant. Manger ses émotions, les refouler au plus profond de soi. Mais cette fois Antoine a cru déceler sur son visage une certaine inquiétude, une fissure dans l’armure. 

			Antoine s’est retourné et a aperçu ses parents côte à côte, le regard perdu dans sa direction. Cela lui a noué la gorge. Ensuite il a traversé les longs couloirs aseptisés de la nouvelle aire de l’aéroport où se succédaient les magasins hors taxe mais aussi hors de prix. Il marchait sans se presser et s’arrêtait pour admirer à travers les gigantesques baies vitrées le spectacle des avions en rotation sur le tarmac. Son regard ne pouvait se détacher des panneaux publicitaires : aventures de Tintin, bière d’Abbaye belge, gaufres de Liège… Les bars où l’on servait du café aux vertus extraordinaires étaient fort fréquentés malgré l’heure matinale. Tout à coup, il entendit son nom. On l’appelait à se présenter d’urgence à la porte d’embarquement. Il abandonna le café qu’il venait à peine de commander. Arrivé tout essoufflé à la porte de l’avion, il avait à peine repris son souffle quand les jeunes hôtesses terminèrent leurs démonstrations des gestes qui sauvent. Les passagers les suivaient d’un œil distrait tout en tapotant sur les écrans de leurs téléphones portables. 

			

			À Madrid, correspondance. Le nouvel avion était plus imposant. L’équipe d’hôtesses aux visages juvéniles a cédé la place à une équipe plus chevronnée. 

			Avant de boucler sa ceinture de sécurité, il a récupéré sa veste rangée dans le caisson à bagages, espérant faire barrage à l’air conditionné qui risquait de lui donner un rhume. Il s’est installé pour une longue journée dans les airs et a fini par s’endormir. Aux heures de repas, à chaque changement de musique ou de film, il se réveillait et planait, à travers le hublot, au-dessus des étendues de mer ou de terre qu’il était incapable de localiser géographiquement. Il essayait de rester éveillé et de réfléchir à ce qui l’avait poussé à entreprendre un si long voyage. Mais l’état vaseux dans lequel il se trouvait ne lui permettait pas d’organiser ses pensées. 

			Quand le petit avion qui reliait Santa Cruz à Tarija a chancelé en perforant la première couche de nuages, Antoine a fermé les yeux et s’est accroché à son siège. Les secousses étaient violentes et lui semblaient interminables. Parti de Bruxelles la veille au matin, il effectuait le troisième et dernier vol. Les deux premiers avaient été plutôt calmes, à part quelques secousses qui l’avaient brièvement sorti de son sommeil alors qu’ils survolaient l’Atlantique. Il ne se souvenait pas avoir vécu la même expérience lors de son baptême de l’air, quand il avait quitté le Rwanda pour se rendre en Belgique. 

			Nous vous demandons de garder vos ceintures de sécurité attachées jusqu’à la fin des turbulences, merci. Ces recommandations de l’unique hôtesse à bord n’ont fait qu’exacerber l’angoisse des passagers. À moins d’être complètement inconscient, personne n’aurait osé se détacher tant les secousses étaient fortes. Aucun cliquetis ne s’est fait entendre. Seul le sifflement de l’air conditionné du vieil appareil militaire reconverti en avion de ligne est venu perturber le silence. Certains passagers fermaient les yeux, d’autres les gardaient grand’ouverts. Nous traversons une nouvelle zone de turbulences, a répété l’hôtesse. C’est à ce moment que la main de sa voisine, une femme d’âge mûr qui n’arrivait plus à contrôler sa peur, a voulu agripper son fauteuil. Elle a dérapé et a enfoncé ses longs ongles dans la cuisse droite d’Antoine, attrapant au passage tout ce qui se baladait par là… Manifestement rassurée, elle tenait fermement sa prise. Antoine n’a pas bronché. Lorsque le calme est revenu enfin et que l’hôtesse a autorisé les passagers à détacher leur ceinture, la femme a mis un certain temps avant de relâcher sa pression. Il a ouvert les yeux et glissé un regard gêné vers elle. Elle a remarqué sa gêne. D’un geste habile, elle a passé une main dans sa chevelure d’argent. Du coin de l’œil Antoine a capté dans son geste une maturité et une élégance qui ont achevé de l’intimider. Durant le reste du trajet, il est resté collé au hublot fasciné par des paysages montagneux, tantôt cachés par des nuages d’une blancheur cotonneuse, tantôt couverts de neige aveuglante.

			Par moments, l’avion semblait faire du surplace, ne reprenant de l’altitude qu’en fonction du relief montagneux qui se déroulait sous ses ailes. Il croyait voir le lac Titicaca dans chaque lac aperçu. Brusquement, une nouvelle cascade de turbulences a secoué l’avion. Le pilote a annoncé l’atterrissage imminent. Ces dernières minutes ont été les plus pénibles. 

			

			À la sortie de l’avion, Antoine a d’abord été happé par une chaleur humide à laquelle il n’était plus habitué. Puis il a été ébloui par la lumière du soleil qui devenait aveuglante lorsqu’elle ricochait sur le tarmac et sur les toits en tôles des maisons autour de l’aéroport. Ensuite il a senti l’odeur de poussière chaude. Pas celle qui s’échappe du bitume de Bruxelles en été, mais l’odeur de la terre rouge de Tongati qui ne s’était jamais effacée de sa mémoire. 

			Il a suivi la file qui se dirigeait vers l’aérogare. Un douanier quelque peu soupçonneux l’a retenu plus longtemps que les autres voyageurs pour une histoire de lunettes. Celles qu’il portait sur la photo du passeport n’étaient pas de couleur vert pomme comme celles qu’il avait ce jour-là. Après avoir passé ce contrôle, il a balayé le hall du regard à la recherche de son correspondant. Il ignorait presque tout de la personne censée l’accueillir. Seuls leurs noms et prénoms respectifs avaient été mentionnés dans les e-mails échangés. Petit à petit, le hall s’est vidé du public au teint doré qui tranchait avec les visages pâles d’hiver quittés la veille à Bruxelles. Antoine commençait à s’impatienter. Parmi les personnes encore présentes dans l’aérogare se trouvait un homme blanc, d’une quarantaine d’années. L’homme faisait des allées et venues en inspectant du regard chaque arrivant. Il avait interpellé un jeune homme, mais ce n’était pas lui qu’il attendait. Il lui adressa soudain la parole, dans un français teinté d’espagnol.

			– Bonjour monsieur, ne seriez-vous pas Antoine ?

			– Si, je suis Antoine Mugenzi. Je m’excuse, j’aurais dû mentionner dans mes mails que je suis noir. 

			– Ce n’est rien, je ne vous avais pas signalé la couleur de ma peau non plus ! On a quand même fini par se trouver, c’est le plus important. Je me présente, je suis Arcangel Salgado. Je propose qu’on se tutoie de suite, ce sera mieux pour la conversation.

			– Ça me va, dit Antoine.

			

			À peine installé sur le siège du 4 × 4 japonais, Arcangel se mit à raconter ses souvenirs de Bruxelles : les bonnes bières, les gaufres, les frites… Il avait rendu visite à son grand-frère quand il était en poste à l’ambassade de Bolivie. Antoine aurait préféré qu’il commence par lui parler de sa propre ville plutôt que de lui décrire Bruxelles. En route, ils ont traversé une zone relativement sauvage au sol tapissé d’une végétation brûlée par la chaleur de l’été. Lorsqu’ils sont arrivés dans l’avenue America, les alentours étaient plus verdoyants, entretenus par un arrosage régulier. L’avenue était bordée de chênes lièges, d’eucalyptus, de palmiers, de flamboyants bleus, d’érythrines… De part et d’autre de la route principale qui menait au centre-ville, des petites échoppes côtoyaient des constructions à étages et des villas. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de l’agglomération, la poussière soulevée par le vent se chargeait de gaz d’échappement, comme dans toutes les villes du monde. 

		


		
			Délaissant les chariots publicitaires vert vif qui vantent les bienfaits d’une eau minérale, Antoine voit les enfants fondre sur lui tel un essaim d’abeilles. Certains tiennent d’une main leur short ou leur pantalon trop larges, d’autres, pour tromper la chaleur étouffante de l’après-midi, exhibent leurs maigres torses. Sont-ils de petits mendiants ? Le premier réflexe d’Antoine est de leur distribuer les pièces de bolivianos qu’on lui a rendues à l’aéroport lorsqu’il a payé son visa d’entrée. Il voit chacun d’eux, arrivé à sa hauteur, pincer le bras de son voisin avec ses petits doigts recouverts d’un enduit noir, puis repartir en sautillant et en répétant el negrito de la buena suerte. Il ne voit pas en quoi il peut porter chance à ces enfants qui n’ont même pas daigné prendre sa monnaie. 

			Il a vécu quelque chose comme ça autrefois. Il venait alors d’arriver en Belgique depuis Tongati, sa colline natale du Rwanda. Il avait sept ans et fréquentait l’école primaire. Tous ses camarades se bousculaient pour le toucher. Il ne comprenait pas ce que sa peau avait de si attirant. Au début cela l’enchantait d’être au centre de l’attention. Puis cela avait fini par l’agacer. Mais il a continué à répondre volontiers aux questions : Comment vit-on chez vous ? Vous mangez comme nous ?… Il racontait aux élèves agglutinés autour de lui sa vie sur la colline de Tongati : les vaches qu’il fallait mener paître, les fruits à portée de main, les veillées animées par les contes des anciens… Puis petit à petit, n’ayant plus d’autre modèle, il s’était fondu dans le moule de ses petits camarades. Il en était arrivé à oublier la couleur de sa peau, preuve indélébile de son origine africaine. 

			Antoine interroge Arcangel Hidalgo à ses côtés :

			– Qui sont ces enfants ? 

			– Des petits cireurs de chaussures.

			– À quoi jouent-ils ? 

			– C’est une coutume répandue ici quand on rencontre une personne Afro.

			– Étrange coutume…

			– Les gens pensent que les Noirs portent chance.

			– C’est la première fois qu’on m’attribue ce don. Si seulement ça pouvait être vrai ! 

			Antoine aimerait en savoir plus, mais Arcangel semble pressé ou alors il n’a pas envie de répondre aux questions. Sans plus attendre il l’entraîne vers la place. Pour la traverser, ils empruntent des allées couvertes de mosaïques agrémentées de parterres de roses multicolores qui convergent vers une imposante statue. Luis de Fuentes y Vargas, le fondateur de la ville, trône majestueusement sur un piédestal en pierres blanches. Son bras droit tendu tient une épée dirigée vers l’ennemi. Des promeneurs viennent se rafraîchir à une fontaine située un peu à l’écart. Il fait si chaud ! 

			Avant de regagner l’hôtel, ils s’arrêtent à la terrasse du restaurant Le Félin situé à l’extrémité de la place et commandent deux cafés. 

			Arcangel reçoit un coup de fil et s’éloigne un instant pour répondre. En buvant son café, Antoine regarde les gens déambuler en causant. D’autres se hâtent avec des chariots remplis de marchandises. Des voitures klaxonnent au milieu des pigeons. Différentes musiques émanent des maisons aux fenêtres ouvertes ou des voitures qui circulent sur la place. Arcangel s’éternise au téléphone. Il accompagne son discours de gestes exubérants et hausse le ton. Quand il raccroche enfin, il avale d’un trait son café refroidi. En se dirigeant vers l’hôtel Los Amigos où une chambre a été réservée pour Antoine, Arcangel lui explique : 

			– Je suis désolé, je n’ai pas eu le temps de t’avertir. Ton appartement n’est pas tout à fait prêt. Il reste quelques aménagements à terminer. C’est l’affaire de quelques jours. Ensuite tu pourras investir ton palais, ajoute-t-il d’un ton ironique. En attendant, tu vas loger ici, tu seras bien traité, je connais le patron.

			

			De la fenêtre de sa chambre située au quatrième étage, Antoine a vue sur la ville. Les toits sont couverts de tuiles rouges ou de tôles ondulées. À l’arrière des bâtiments, la disparité des parcelles plus ou moins entretenues et entourées de clôtures en briques cuites donne l’impression d’une ville en chantier. Des chiens et des chats jouent à cache-cache au milieu d’enfants dont les rires se mêlent aux aboiements. En cette fin d’après-midi, les montagnes aux sommets pointus qui entourent la ville tournent petit à petit le dos au soleil. Naît alors dans leurs sinuosités un jeu d’ombres et de lumière ponctué par quelques nuages blancs qui se détachent du ciel bleu. 

			Arcangel propose à Antoine d’aller dîner au marché central situé sur les hauteurs de la ville. Ils garent la voiture dans une rue calme et partent à pied pour éviter les embouteillages permanents du centre. Les feux de signalisation n’attirent l’attention de personne. Les nombreuses voitures, dont une majorité de minibus surchargés de passagers, grillent la politesse aux piétons à coups de klaxons. Et gare aux distraits, les freins semblent ne pas fonctionner dans ce secteur. 

			Sur le marché les gens se bousculent dans les allées étroites. La majorité des femmes est coiffée de tresses symétriques plus ou moins longues qui entourent leur visage doré. Vêtues de jupes multicolores superposées selon la coutume ou au contraire de jeans bien ajustés, elles sont les maîtresses du lieu. À la suite d’Arcangel, Antoine se faufile dans la foule, heurtant au passage quelques clients. Ils arrivent à un petit restaurant aux murs défraîchis qui s’ouvre à l’arrière du marché sur une rue étroite. La tenancière a une démarche si assurée qu’Antoine a du mal à croire Arcangel lorsqu’il lui dit son âge : quatre-vingt-huit ans ! Ses nombreuses rides sont la seule concession qu’elle a faite au temps et lui donnent un regard familier. Arcangel l’appelle la casera. Il fait une chaleur étouffante à l’intérieur en raison du toit de tôles surchauffées par le soleil. Elle les installe sur une terrasse extérieure si étriquée que les pieds des tables mordent sur la rue. 

			– Que souhaite manger notre ami ? demande la casera.

			– Je te conseille de goûter les empanadas, dit Arcangel. C’est la spécialité d’ici et la casera les réussit à merveille. 

			Elle leur offre en apéritif un verre de Singani, boisson alcoolisée distillée dans la région de Tarija.

			– Il n’y a rien de mieux pour apprécier les mets épicés, affirme Arcangel. C’est une boisson légère, tu verras. 

			À la première gorgée, Antoine comprend qu’il a été dupé. Mais il ne veut rien laisser paraître. Chez lui, l’alcool était banni car ses parents étaient protestants. Mais cela ne l’empêchait pas d’en boire, parfois sans modération, lors de sorties avec ses copains. À la troisième gorgée il commence à apprécier le breuvage. Au fur et à mesure que le jour décline, le paysage alentour se teinte de couleurs flamboyantes. À la fin du repas, la conversation se prolonge avec Rafael, un ami d’enfance d’Arcangel qui les a rejoints entre temps. 

			– Qu’est-ce qui t’a attiré en Bolivie ? demande Rafael.

			– J’avais besoin de faire une pause. Mon travail d’infirmier est très prenant. 

			– Mais pourquoi notre pays en particulier ? insiste-t-il. 

			– C’est sur les conseils d’une amie qui a travaillé à l’hôpital de San Lorenzo pendant un an. Elle m’a mis en contact avec le directeur qui a accepté de m’accueillir en tant que bénévole pendant six mois. Mais c’est aussi parce que depuis que je suis enfant, je m’intéresse à l’histoire des Africains déportés par les Espagnols pour les faire travailler dans la mine de Potosí. Ça a commencé par une leçon sur l’esclavage à l’école primaire. Ensuite j’allais emprunter des livres à la bibliothèque sur le sujet. J’ai aussi regardé beaucoup de reportages à la télévision qui m’ont donné envie de découvrir votre pays. 

			– C’est vrai que la mine de Potosí est une visite incontournable.

			– Pour moi c’est plus que du tourisme. J’ai envie de mieux connaître cette histoire. 

			– Tu as dit que tu voulais faire une pause, mais ici aussi tu vas continuer d’exercer ton métier en soignant les malades ! 

			– Je viens à l’hôpital de San Lorenzo pour comprendre comment on arrive à soigner les gens avec si peu de moyens. 

			– Je parie que tu vas tellement te plaire ici que tu ne voudras plus repartir ! dit Arcangel.

			– Pourquoi pas. J’ai pris un congé de six mois, pour la suite on verra. 

			Il se fait tard et Arcangel a une vingtaine de kilomètres de route à faire jusqu’au village de San Lorenzo où il habite avec sa femme et leurs deux enfants. Il quitte ses deux amis et demande à Rafael de prendre soin d’Antoine. 

			– Je t’accompagnerai jusqu’à ton hôtel, Antonio, dit Rafael. Mais à condition que tu acceptes de prendre un dernier verre avec moi.

			– Allons pour un dernier, dit Antoine.

			Il se laisse entraîner par l’élan de son nouvel ami et ils vident plusieurs verres de chuflay, mélange de Singani et de limonade. 

			La nuit est noire quand ils quittent le marché central. À peine dans la rue, Rafael propose à Antoine de lui faire découvrir un endroit sympathique. 

			– Je n’ai plus envie de boire, dit Antoine.

			– Qui t’a parlé de boire ? Je voudrais simplement te faire découvrir le quartier où bat le cœur de la ville. C’est un karaoké qui s’appelle Les Anges de la nuit. On s’y amuse bien, tu ne seras pas déçu.

			Tenté par cette proposition, Antoine oublie sa fatigue. Il se dit que c’est aussi pour ce genre d’expérience qu’il a fait ce long voyage. Il aime la musique et le quartier est à deux pas du marché. 

			À l’intérieur du bar, les paroles des chansons défilent sur des écrans placés au-dessus de la scène. Les gens se lèvent pour chanter, les hommes invitent les femmes à danser sur les rythmes latino-américains ou anglo-saxons. Pour cette première, Antoine préfère écouter les autres chanter et les regarder danser. Il attend la fin de Could you be loved de Bob Marley et se décide à partir. 

			– Je te raccompagne alors, dit Rafael.

			– Non, ça va aller, je suis le roi de l’orientation. Je retrouverai le chemin de l’hôtel tout seul. 

			– Tu n’as rien à craindre, notre ville est l’une des plus sûres de Bolivie. 

			Pour prendre ses repères, Antoine revient sur ses pas et emprunte la rue qui longe le marché. Bizarrement, il lui semble que la pente est plus raide que dans son souvenir, mais il continue. Au bout d’un moment, ne voyant rien qui peut lui rappeler l’itinéraire qu’il a pris avec Arcangel, il tourne à gauche. Il aurait aussi bien pu aller à droite. Il se retrouve dans une ruelle à peine éclairée. Malgré sa méconnaissance des lieux, il se sent en sécurité dans cette ville. Il continue à avancer. Au bout de la ruelle, à hauteur d’une lampe dont l’ampoule clignote, il bifurque dans une rue à peine plus large qui part en biais. Il la suit jusqu’à un petit marché fermé depuis longtemps. Au croisement suivant, il longe un mur blanc sur lequel on peut lire cette phrase : Niños de la calle tenemos también derechos. Il se souvient de l’avoir lue à l’aller. Il pense aux petits cireurs de chaussures. Une centaine de mètres plus loin, il aperçoit un panneau lumineux : Los Amigos. Il était temps, il commençait à sentir l’alcool se décanter dans ses jambes.

			Une chaleur torride règne dans la chambre, alors qu’au dehors la fraîcheur est tombée en même temps que la nuit. Antoine voudrait ouvrir la fenêtre pour faire entrer l’air frais, mais le réceptionniste le lui déconseille vivement : les moustiques rodent derrière la vitre.

			Dès qu’il se retrouve seul entre ses quatre murs, la chambre, sobrement meublée d’une table et d’un lit en bois clair, lui paraît vide. Elle l’est. Le couvre-lit et les rideaux sont de couleur gris fade. Les murs sont nus. Il met le ventilateur en route et défait sa valise avant de gagner la salle de bains où il prend une douche bienvenue après cette longue journée. Il pense s’écrouler de sommeil, mais un sentiment de solitude s’empare de lui. Il aimerait appeler ses parents et ses amis pour leur dire qu’il est bien arrivé. Mais il est trop tard pour ce soir. Il y a six heures de décalage entre la Bolivie et la Belgique, il est cinq heures du matin à Bruxelles. 

			Le calme règne dans l’hôtel, jusqu’à ce qu’un couple se mette à chanter à tue-tête dans les couloirs, perturbant le sommeil des autres clients. L’intervention du réceptionniste ne les calme qu’un court instant, et ils continuent le vacarme dans leur chambre séparée de celle d’Antoine par une mince cloison. Puis tout à coup plus rien. À sa montre posée sur la table de chevet, il est presque minuit. Petit à petit le sommeil l’emporte jusqu’au lendemain matin.

		


		
			Antoine se réveille avec un mal de tête. Il descend jusqu’au restaurant situé au rez-de-chaussée et choisit une table près de la fenêtre. Un couple anglophone à côté de lui vient d’entamer une discussion. 

			– Merci ma chérie de m’offrir ce merveilleux voyage. Je ne pouvais rêver meilleur début pour ma retraite. 

			– Pourquoi pleures-tu ? Tu n’es pas heureux ? 

			– Si, très heureux. C’est l’émotion, voyons ! Mais tu ne devrais plus me faire ce genre de surprise. 

			– Décidément après quarante ans de mariage je ne te comprends toujours pas. 

			– Tu ne veux pas me comprendre. Tu sais bien que j’ai un cœur fragile. L’autre jour pendant le dîner en famille, j’ai eu un malaise quand tu m’as annoncé la destination. 

			– C’est à ça que sert une surprise. 

			– Deux pontages au cœur ce n’est pas rien quand même. Et puis je ne voulais pas que ma sœur connaisse notre destination. 

			– Dis Robert, tu ne peux pas oublier ta sœur ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire de savoir que nous sommes en Bolivie en ce moment, hein ? Je n’ai jamais oublié qu’elle a tout fait pour que notre mariage échoue. Heureusement que nous avons résisté.

			– Tu as raison, nous n’allons pas commencer à nous disputer ici à cause de ma sœur. Merci Marie, merci pour ce merveilleux cadeau. Si tu savais comme j’ai hâte de découvrir le lac Titicaca. 

			Cette scène de ménage rappelle à Antoine ses anciens voisins à Bruxelles. Quand le mari refusait de sortir le chien, les injures volaient, les casseroles aussi parfois. S’ensuivaient des pleurs et la réconciliation non moins mouvementée dans la chambre à coucher qui jouxtait la sienne.

			Le serveur semble s’ennuyer, il est venu servir Antoine en détaillant exagérément le menu : Voici le café bolivien, il est bio. Le pain de fabrication maison. La confiture de fraises de notre propre production. Tout en prenant son petit déjeuner, Antoine parcourt les prospectus et coche au fur et à mesure les lieux qu’il veut visiter.

			Après le petit déjeuner, il quitte l’hôtel, impatient de découvrir la ville. Première étape : la place principale. Les cireurs de chaussures sont déjà à l’œuvre. Ceux qui n’ont pas de clients courent vers lui en chassant les pigeons. Les adultes ricanent en les voyant se pincer les uns les autres et en récitant la même formule que la veille, mais certains d’entre eux les imitent discrètement. Ce rituel reste un mystère pour Antoine malgré l’explication d’Arcangel. 

			Il s’engage dans une des allées bordées de roses multicolores. Il s’installe sur le seul banc resté inoccupé à cause de la signature laissée par un pigeon mal intentionné. Ce geste fait rire les occupants des autres bancs, essentiellement des vieux accompagnés de leurs petits-enfants trop jeunes pour aller à l’école. Ces vieux ressemblent étrangement à ceux qu’il croise dans les jardins des quartiers populaires de Bruxelles. 

			Au bout d’un moment, il se lève et emprunte au hasard une des rues qui partent de la place. Il se fraye un passage au milieu des boutiques et des vendeurs ambulants. Parmi les enseignes bariolées, il aperçoit une pharmacie qui porte le nom de San Juan de Dios. Quelques mètres plus loin, une autre dont l’enseigne est également à connotation religieuse : Santa Lucia. Il croise ensuite San Roque, El Nazareno, Niño Jesus, San Silvestre, Cristo Redentor… Il est saisi par la place qu’occupe la religion chrétienne dans cette ville. Manifestement chaque pharmacien doit se vouer à son saint patron pour protéger sa boutique et faire prospérer ses affaires. Les rues sont parfumées par des odeurs semblables à celles qui émanent des cuisines de la casera. Des femmes, des hommes et des enfants transportent des marchandises sur leurs dos. À nouveau il peut observer le manège de ceux qui se pincent en le regardant. Ils essayent de dissimuler leurs gestes et leurs sourires et il décide de ne pas s’en formaliser. Vers midi, il se dirige vers l’hôtel. Il a besoin de se reposer et de laisser décanter les émotions accumulées depuis le début de son voyage. 

			Un taxi garé à même le trottoir obstrue l’entrée. De nouveaux clients arrivent. En attendant que le chemin soit dégagé, Antoine va s’abriter sous un arbre à proximité de quelques chiens errants qui n’apprécient pas la présence de cet intrus. Il s’en écarte légèrement tout en gardant l’œil sur eux. Soudain, en relevant la tête, son regard croise celui d’une jeune femme sur le trottoir d’en face. Elle se tient debout derrière un chariot rempli d’oranges. Il est certain qu’elle n’était pas là lorsqu’il est sorti. Comme hypnotisé, il ne peut s’en détourner. Ses yeux en amande projettent sur lui un regard qui allie mystère et beauté. Son corps est en partie masqué par une drôle de machine posée sur le chariot. Elle paraît frêle et très jeune, mais les apparences sont parfois trompeuses. 

			La fille ne lâche son regard qu’au moment où un homme l’interpelle, il attend impatiemment son jus d’orange. Le taxi s’en est allé depuis longtemps quand Antoine franchit la porte de l’hôtel. Dès qu’il est dans sa chambre, il se dirige vers la fenêtre, l’ouvre et se penche à l’extérieur. Depuis le quatrième étage, il peut voir la fille par-dessus le bâtiment mitoyen. L’homme qui l’a interpellée tout à l’heure n’est plus là. Un autre arrive. Elle lui prépare un jus d’orange. Pendant qu’elle presse les fruits, l’homme la détaille du regard. Antoine ressent une pointe de jalousie. Elle remplit un gobelet en plastique et le tend à l’homme qui poursuit son chemin. 

			Il faut que tu rencontres cette fille, lui assène une petite voix intérieure. Il enlève sa veste et sort de sa chambre. Il dévale les escaliers, traverse la rue, se place derrière les clients qui font la file et observe la vendeuse de jus. Elle porte une blouse légère avec un col ras du cou. Chaque rotation de la manivelle révèle les formes de son corps. Il s’efforce de rester discret, mais ses yeux désobéissent et se promènent du visage à la poitrine de la jeune femme. Il se demande ce qui lui arrive. Il est nerveux, joue avec ses doigts. Son dernier client servi, elle se tourne vers Antoine. Ses cheveux noirs, épais et lisses accentuent la forme ronde de son visage. Son teint plus foncé que ceux des visages croisés dans la ville fait ressortir ses grands yeux et son nez épaté. Et elle a un regard si lumineux. Il reste là à la regarder fixement. Il a l’impression qu’elle lit dans ses pensées et qu’elle sait ce qu’il veut alors qu’il l’ignore lui-même. Il commande un jus d’orange, paie et s’en va. 

			De retour à l’hôtel, il s’allonge sur le lit et dort toute l’après-midi. Ensuite il fait une petite promenade après le dîner. Quand il se retrouve à nouveau seul dans sa chambre au milieu de la nuit de Tarija devenue silencieuse, il s’efforce de ne penser à rien, mais il ne peut pas chasser le souvenir obsédant de la vendeuse de jus d’orange. Je n’ai même pas été foutu de lui demander ni son nom ni son numéro de téléphone. Et si elle ne revenait plus ?

		


		
			Le jour suivant, au petit déjeuner, la salle du restaurant est plus animée. Antoine s’assied à la même place que la veille. Le couple de retraités n’est pas au rendez-vous, ils doivent être en route pour le lac Titicaca. Des touristes arrivés la veille s’installent à la table voisine. Ils débarquent de Suisse et ne se sont pas encore débarrassés de leurs mines pâles de l’hiver vaudois. Leur fils, mal réveillé, ronchonne en regardant son omelette. Il refuse les tranches de pain rond servies à la place des tranches carrées dont il a l’habitude. Après être parvenus à calmer leur gamin récalcitrant, les parents font le point sur leur circuit touristique. Ils sont là pour trois semaines et ont prévu de visiter le Salar d’Uyuni, le plus vaste désert de sel du monde. Ensuite ils passeront par le lac Titicaca, pour finir par la mine de Potosí. Antoine poursuit son petit déjeuner en guettant l’arrivée de la fille aux oranges à travers la fenêtre. Elle apparaît enfin. Elle porte les mêmes vêtements que la veille. Il l’observe installer son matériel. Elle finit de tout mettre en place quand il termine son repas. Il sort et se dirige vers son stand. Pendant qu’il traverse la rue, une femme et son fils s’arrêtent pour acheter un jus d’orange. Il attend son tour. 

			– Je vous sers un jus ? demande-t-elle à Antoine.

			– Merci, je n’ai pas soif pour le moment, répond-il. 

			– Que faites-vous ici alors si vous n’avez pas soif ? 

			– Je viens d’arriver à Tarija, et je découvre la ville. 

			– Quel est votre pays ?

			– La Belgique. 

			Il tente de lui expliquer où se situe la Belgique sur la carte du monde tandis qu’elle continue à travailler. 

			– Pourquoi venir chez nous, de si loin ? 

			– Je vais travailler à l’hôpital de San Lorenzo pendant six mois.

			– Il n’y a pas assez de boulot dans les hôpitaux de chez vous ? 

			– Ce n’est pas le travail qui manque, mais ça m’intéressait de venir voir comment on soigne les gens chez vous. 

			– Ici il faut être riche pour être bien soigné. 

			– Pourquoi ?

			– Parce que se rendre chez le médecin coûte trop cher pour beaucoup de gens. Les médicaments coûtent cher aussi. J’imagine que chez vous c’est moins compliqué de se faire soigner.

			– Effectivement… Au fait, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Antoine Mugenzi. Et vous ? 

			– Je vous sers un jus ou pas ? demande-t-elle comme si elle n’avait pas entendu. 

			– Finalement j’en prendrai volontiers.

			– Je m’appelle Alba Luz, dit-elle.

			– C’est mélodieux, Alba Luz… Lumière de l’aube.

			– Oh, on m’a déjà dit qu’il faut être une fille de la campagne pour porter un prénom pareil. 

			Alba Luz, Lumière de l’aube, se répète Antoine mentalement. Il préfère la version en espagnol. 

			– Vous venez ici tous les jours ? 

			– Oui, sauf le dimanche. Si je m’absente trop quelqu’un d’autre pourrait prendre mon emplacement. 

			– Je vous trouve courageuse. 

			– C’est un travail comme un autre. Rien n’est jamais facile ici. Il faut bien que je gagne ma vie. C’est grâce à ce boulot que j’aide ma mère et que je paye mes études. 

			– Où trouvez-vous le temps d’aller à l’école tout en travaillant toute la semaine ?

			– J’étudie en cours du soir, deux fois par semaine. 

			– Qu’est-ce que vous étudiez ?

			– Le secrétariat. Je termine l’année prochaine. 

			– C’est un bon métier. Combien je vous dois ? demande Antoine pour laisser place à d’autres clients qui font la file derrière lui.

			– Rien. Je vous l’offre. Il ne faut pas croire… Ici, en Bolivie, nous avons le sens de l’accueil. 

			Elle lui tend le verre. Malgré son insistance pour payer, elle ne cède pas. Il peut déjà se faire une idée de son tempérament. Il a un prétexte tout trouvé pour revenir la voir. Il payera son prochain jus d’orange.

			

			Au milieu de l’après-midi, Arcangel vient chercher Antoine à l’hôtel pour lui présenter son logement. L’appartement est situé dans un quartier en pente surplombant la ville, au deuxième étage d’un immeuble qui en compte trois. Les portes et les fenêtres des voisins sont presque toujours ouvertes par beau temps. Un lit d’une personne a été disposé dans la chambre, et dans la salle de séjour, une table et quatre chaises en bois constituent le seul mobilier. Dans la cuisine, deux casseroles et une bonbonne de gaz ont été mises à sa disposition. Pas de frigo. Il lui faut acquérir le plus rapidement possible cet outil indispensable : par déformation professionnelle il tient au strict respect de la chaîne du froid, non seulement pour certains médicaments mais aussi pour les aliments, il a la hantise des microbes. 

			La peinture est à peine sèche. De la fenêtre sans rideau, on peut voir un collier de montagnes arides séparées par des couloirs menant aux villages voisins. Les pieds de ces montagnes sont couverts de vignes. Le vin de la région est réputé pour ses crus d’altitude. 

			Après avoir fait le tour du propriétaire, Arcangel invite Antoine à chasser les mauvais esprits qui selon lui investissent les maisons inoccupées. Pour ce faire, ils se rendent dans un bar ouvert par un ressortissant français sur l’une des plus importantes places de la ville, la place de Sucre. Arrivé en 1991 pendant la guerre du Golfe, le propriétaire a baptisé son établissement du nom de Bagdad, comme si cela pouvait adoucir le sort de ses habitants quand leur vie se jouait sous les bombes. Le bâtiment est reconnaissable de loin à la couleur jaune orangé de ses murs extérieurs, à son auvent vert et à la bouteille de vin local dessinée sur la façade. 

			Pour les accueillir, le patron du bar, ami personnel d’Arcangel, appelle Carolina, une serveuse qui parle français. Elle les installe en terrasse à une table qui offre la meilleure vue sur la place. Carolina apporte la carte des menus et leur recommande la quiche lorraine maison, une recette ramenée de France. 

			En attendant, ils commandent deux bières. Antoine se tourne vers Arcangel et remarque que son regard suit Carolina, occupée à servir d’autres clients. 

			– Elle est sublime, n’est-ce pas ? dit Arcangel.

			– Plutôt pas mal, répond Antoine.

			– C’est tout ce que tu trouves à dire ? 

			– Elle a un joli visage et un beau sourire, mais il lui manque un petit quelque chose. 

			– Tu voudrais peut-être qu’elle ait les formes d’une africaine ? 

			– Je ne vois pas de quoi tu veux parler ! Il lui manque des rondeurs, mais ce n’est pas la seule chose que je recherche chez une femme. Je m’intéresse d’abord à ce qu’elle est à l’intérieur. 

			– Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces, Antonio. On a parfois besoin d’une vie entière pour découvrir le cœur de l’autre. Autant commencer par ce que la nature offre généreusement à nos yeux. Et avec Carolina on n’est pas mal servis.

			Le bar se remplit de gens qui passent après leur journée de travail, Carolina court dans tous les sens. Après quelques allers-retours entre le comptoir et la terrasse, elle se débarrasse de sa chemise à longue manche et garde un débardeur. 

			– Monsieur Arcangel m’a dit que vous êtes belge, dit-elle à Antoine pendant qu’elle lui sert un deuxième verre. Je pourrais vous servir d’interprète en cas de besoin. J’ai l’habitude de le faire pour d’autres francophones qui viennent dans notre région. Si cela vous intéresse, vous pouvez me trouver ici tous les jours sauf le dimanche. 

			– Tu aurais dû accepter, dit Arcangel après le départ de Carolina. 

			– Je n’ai pas besoin d’interprète. Sinon je ne pourrai pas améliorer mon espagnol. Comment se fait-il qu’elle parle si bien le français ?

			Arcangel explique qu’elle a séjourné quelque temps à Paris où elle travaillait pour un diplomate bolivien. Quand celui-ci est rentré au pays, elle a tenté de régulariser ses papiers pour rester en France, elle rêvait d’y faire des études d’infirmière. Mais très vite elle a eu le mal du pays et elle est revenue. Quand elle a voulu repartir, le visa lui a été refusé. Elle a cherché du boulot, en vain, refusant d’abord de s’abaisser à un travail de serveuse. Elle sentait encore le parfum de la banlieue parisienne, en Seine-Saint-Denis, où elle résidait avant de revenir au pays. Elle a fini par s’y résoudre quand les temps ont commencé à devenir durs. Aujourd’hui elle avait son succès. Beaucoup de clients ne venaient dans ce bar que pour elle. Arcangel passe de l’histoire de Carolina aux anecdotes qui ont jalonné la carrière de son propre frère un temps en poste à Bruxelles. Pendant qu’il continue de parler, Antoine laisse traîner son regard sur la foule constituée surtout de jeunes gens et de jeunes filles sapés comme Papa Wemba, le pape de la sape en République démocratique du Congo. Ils se tiennent par la main ou s’embrassent en mangeant des glaces. 

			Tout à coup apparaît dans son champ de vision une fille qui marche d’un bon pas en poussant un chariot. Sa silhouette correspond à celle d’Alba Luz. Il a un petit doute, se demandant s’il ne fantasme pas au point de la voir partout. Elle a dû retirer son tablier de travail à cause de la chaleur. Elle se retourne et regarde dans leur direction, Antoine lui fait un signe de la main, mais elle continue son chemin sans broncher.

			– À qui as-tu fait signe ? demande Arcangel.

			– Il s’agit d’Alba Luz. Elle vend du jus d’orange en face de l’hôtel Los Amigos. On a fait connaissance il y a quelques jours.

			– Ah, la métisse ! Elle est polie avec les clients, mais elle parle très peu. Elle semble énigmatique. 

			– Je la trouve fascinante.

			– Tu n’aurais pas eu le coup de foudre par hasard ? 

			– Je ne sais pas, mais je n’ai jamais croisé un regard aussi envoûtant que le sien. 

			Deux jours après cette première visite, Antoine emménage définitivement dans son appartement. Il n’a pas de quoi préparer un repas digne de ce nom, et en plus il ne sait pas cuisiner. Il invite Arcangel pour manger au Félin. Ils montent dans la voiture et empruntent une rue en pente raide qui conduit vers le centre-ville. Ils passent à proximité d’un marché en plein air qui, malgré l’heure tardive, n’est pas tout à fait déserté. Les vendeurs de casquettes, t-shirts et autres jeans d’imitations de grandes marques plus ou moins réussies remballent sans aucun empressement leur marchandise en guettant les derniers clients. Ils s’arrêtent là. L’ambiance rappelle à Antoine celle qu’il voit tous les matins sous sa fenêtre, à Bruxelles, place du Jeu de Balle, où se tient chaque jour le marché aux puces. Il choisit deux pantalons en jean et laisse Arcangel négocier le prix. Arrivés aux environs de l’hôpital universitaire San Juan de Dios, ils sont ralentis par le trafic. Arcangel décide de prendre un autre itinéraire. À hauteur du marché central, ils font un détour par San Roque, la plus glorieuse église de la ville. Arcangel gare la voiture au coin de l’édifice et invite Antoine à l’accompagner. 

			– Y a-t-il a un office à cette heure-ci ?

			– Non, mais j’ai besoin de m’arrêter dans cette église chaque fois que je suis en ville. Ici nous avons une grande dévotion pour San Roque. Il est notre saint patron.

			Une fois à l’intérieur, Arcangel se prosterne devant le saint pendant quelques minutes, puis se relève en faisant un signe de croix. 

			Arrivés sur la place principale, Antoine et Arcangel sont encore accueillis par les petits cireurs de chaussures. Leurs brosses et leurs cirages de différentes teintes sont impeccablement rangés dans des valisettes en bois. Ils ne sont jamais en panne d’inspiration pour attirer les passants soucieux de faire briller leurs chaussures. Arcangel choisit celui qui sifflote en brandissant le journal du jour qu’il garde pour ses clients. 

			La salle principale du restaurant est bondée. Arcangel et Antoine la traversent pour atteindre une deuxième salle, plus petite, située à l’arrière. La lumière est tamisée, c’est ici que se retrouvent les clients à la recherche d’une certaine discrétion. En passant, Arcangel salue quelqu’un d’un geste de la main. Il ne reste que deux places libres près d’un mur décoré de quatre fusils, ce qui n’enchante pas Antoine, il déteste les armes. Finalement ils obtiennent deux places sur la terrasse pour profiter de l’air frais du soir et goûter la pizza maison.

			Le repas est servi au moment où le sommet des palmiers se noie dans le crépuscule. Les promeneurs font des selfies devant la fontaine qui crache des jets d’eau réguliers traversés par le flux lumineux des réverbères. Certains se filment pour en emporter avec eux le bruissement. Soudain, dans le flot des personnes qui défilent dans la lumière du soir, Antoine aperçoit la silhouette d’Alba Luz. Elle se dirige vers l’arrêt du minibus à bord duquel il l’a déjà vue monter. Il veut se lever pour la rattraper et l’inviter à se joindre à eux, mais il se ravise pour ne pas lui faire rater son bus. 

			– Tu ne manges pas beaucoup ce soir Antonio, fait remarquer Arcangel. À quoi penses-tu ? À Alba Luz ? 

			– Non, pas du tout, dit Antoine sans conviction. 

			– Tout autre chose, tu sais faire la cuisine ? 

			– Non. Pourquoi cette question ? 

			– Il faudrait que tu trouves une solution pour ne pas devoir manger au restaurant tous les jours. Carolina cuisine très bien aussi, à ta place je lui en parlerais. 

			– Je vais me débrouiller. 

			De retour à l’hôtel, Antoine réfléchit à la suggestion d’Arcangel concernant Carolina. Mais c’est Alba Luz qui s’impose à lui. Reste à trouver la meilleure façon de lui en parler sans risquer de la vexer. 

			Le lendemain, comme chaque matin, Alba Luz est installée à sa place derrière son chariot d’oranges. En attendant les clients, elle exécute de façon immuable les mêmes gestes. Elle plonge ses mains dans un sac coloré posé entre les roues de sa machine pour y choisir les plus belles oranges. Elle les frotte avec un morceau de tissu jusqu’à les faire briller. Elle les dispose ensuite méticuleusement sur son chariot de façon à former une pyramide.

			– Bonjour Alba Luz.

			Elle sursaute.

			– Personne ne m’appelle par mon prénom ici. 

			– Désolé, je n’avais pas l’intention de te faire peur. 

			– Tu ne devrais pas être à l’hôpital en ce moment ? 

			– Je commence seulement la semaine prochaine. En attendant je profite de mon temps libre pour découvrir la ville et m’organiser. J’avais justement l’intention de te demander de m’aider. 

			– T’aider ?

			– Je ne sais pas cuisiner. Accepterais-tu de m’apprendre ? 

			Alba Luz ne répond ni par oui ni par non. Elle demande simplement dans quel quartier il habite. C’est à l’opposé de Morros Azules, le quartier où elle vit avec sa mère, son demi-frère et sa demi-sœur. 

		


		
			Toutes les formalités accomplies, Antoine commence à travailler à San Lorenzo. Pour s’y rendre il prend le minibus à six heures. L’heure à laquelle il rentre le soir dépend de l’activité à l’hôpital. Il a sympathisé avec un chauffeur. Ils bavardent durant tout le trajet. Le chauffeur ne comprend pas l’intérêt qu’il a à quitter le confort de l’Europe pour venir en Bolivie. Lui-même ne rêve que de partir, ne fut-ce qu’en Argentine ou au Brésil voisins. Ils ont échangé leurs numéros de téléphone et quand Antoine n’est pas à l’heure au rendez-vous, le chauffeur l’appelle et reporte le départ de quelques minutes. Cela entraîne parfois des protestations des autres passagers. Il arrive même que le matin il fasse un détour par l’hôpital afin qu’Antoine ne soit pas en retard.

			Les conditions de travail à San Lorenzo ne sont pas comparables à celles de Bruxelles, mais le personnel fait son maximum avec peu de moyens pour assurer les meilleurs soins possibles aux patients. Le petit hôpital rural ne dispose que de quelques lits pour les malades ne pouvant poursuivre leur traitement en ambulatoire, ou qui attendent d’être transférés à l’hôpital universitaire de Tarija. 

			Antoine a choisi d’intégrer l’équipe chargée de vacciner les enfants. Les parents ne sont pas tous convaincus de l’utilité des vaccins, la rumeur met en doute leur efficacité et leur prête des effets secondaires néfastes. Il faut donc aller les rencontrer au sein de leurs communautés afin de les sensibiliser, non seulement à la vaccination mais aussi à la prise en charge de leur santé de manière globale. L’équipe se rend parfois dans des montagnes difficilement accessibles. Les pistes qu’ils doivent emprunter sont à peine carrossables. 

			Un jour, pour atteindre un petit village reculé au sommet d’une montagne particulièrement escarpée, ils quittent l’hôpital vers huit heures du matin. La journée s’annonce caniculaire. Ils stationnent leur 4 × 4 au pied de la montagne et continuent à pied en faisant porter le matériel par un âne. Après une heure de marche sous une chaleur écrasante, l’âne s’arrête net. La pente est trop raide. Des porteurs doivent prendre le relais. En levant la tête, Antoine se dit qu’ils n’arriveront jamais aux petites maisons accrochées au sommet et qui tutoient un précipice. Ils atteignent cependant le village. Pendant qu’ils préparent le matériel pour vacciner les enfants, une vieille qui se tient un peu à l’écart interpelle Antoine. Une lumière puissante émane de ses petits yeux. Elle lui rappelle Odette Uzamukunda, sa grand-mère paternelle, dont le visage s’est imprimé à jamais dans sa mémoire. La vieille serre Antoine dans ses bras aussi fort qu’elle le peut, comme si elle retrouvait son propre petit-fils de retour d’une longue absence. Après un moment elle relâche son étreinte et commence à lui parler. 

			– Tu sais mon garçon, il n’y a pas longtemps ici même vivait une grande communauté très soudée. C’était avant qu’un pan de la montagne ne s’écroule et laisse un énorme précipice à la place. 

			– Il y a quand même cinquante ans, abuela, rectifie un homme. 

			– Pour moi c’était hier, réplique la vieille. À la suite de cet éboulement, la majorité des gens ont déménagé pour fuir le danger. Mes parents ont refusé de suivre le mouvement pour ne pas abandonner leur terre. Ils ont estimé qu’ils ne gagneraient rien de plus ailleurs, si ce n’est le lot de malheurs et de bonheurs que leur réservait le destin. Nos racines sont ancrées dans cette montagne depuis des générations. 

			– Vous n’avez pas peur d’être emportés un jour vous aussi par un glissement de terrain ? demande Antoine.

			– Pour nous il n’est pas question d’abdiquer, même si la nature ne cesse de nous repousser de plus en plus loin. Nous avons décidé de faire de la résistance. La Pachamama, la Terre mère, veille sur nous, elle n’abandonne jamais les siens. Tu vois, jeune homme, pour rien au monde je n’échangerais cette vue que j’ai sur le pays depuis ma cour. 

			Elle balaye la profondeur de l’horizon avec son bras qu’elle lève péniblement. En contrebas, une rivière saute de cascades en cascades avant de s’étaler au loin, charriant des eaux limoneuses. 

			Le médecin installé de l’autre côté de la place fait un petit discours sur la vaccination. Antoine pense que la vieille n’a pas écouté sa leçon. Mais aussitôt le discours terminé, elle lève la main pour s’exprimer : 

			– Il faudrait d’abord nous apporter de l’eau. Nous ne pouvons pas toujours compter sur la providence du ciel pour qu’elle nous envoie de la pluie. Il nous faut aller puiser l’eau au pied de la montagne. Vous trouvez ça humain surtout pour les vieilles personnes comme moi ? Dans le temps ce travail était réservé aux jeunes, mais aujourd’hui ils préfèrent tous vivre en ville. 

			Plus tard, en redescendant, Antoine se sent écrasé par un sentiment d’impuissance. À quoi peut lui servir de savoir que l’eau est si difficile à chercher s’il ne peut pas imaginer de solution ? Quel sens donner à son travail dans cet hôpital rural ? Ne trouvant pas de réponse, il commence à se demander s’il ne devrait pas mettre son métier tout à fait entre parenthèses et se consacrer uniquement à la découverte du pays. Le chauffeur de taxi qui commence à le connaître se rend compte de son malaise et essaye de l’interroger, Antoine répond qu’il est simplement fatigué. 

			Arrivé à Tarija, il aimerait faire part de ses états d’âme à Alba Luz. Mais elle n’est plus à son emplacement habituel à cette heure tardive. Il s’arrête à la place principale où il boit un verre du vin local avant de rentrer chez lui. De retour à l’appartement, le silence des murs nus renforce son sentiment de solitude et amplifie ses interrogations. Il s’affale sur son lit. Dans un rêve éveillé, il revoit la vieille de tout à l’heure. Elle se présente en tant que grand-mère d’Alba Luz. Elle lui apparaît tantôt noire tantôt indienne. Elle lui tend un récipient et lui demande d’aller chercher de l’eau pour cuire le manioc. Il dévale la montagne jusqu’à la source. Puis un souvenir d’enfance choisit ce moment pour refaire surface. C’était une soirée d’hiver. Antoine devait avoir onze ans. Il était avec sa mère et son père dans l’appartement qui avait été mis à leur disposition par l’hôpital. L’appartement était situé au troisième étage d’un immeuble de cinq. Antoine se sentait comme dans une des cages à poules de chez sa grand-mère Odette. Avant de venir en Belgique, il avait vécu en grande partie chez elle, entouré de grands espaces. 

			Ce soir-là, une pluie drue tombait sur Bruxelles. Le froid perçait malgré le chauffage allumé au maximum. Tout l’appartement sentait le poulet grillé aux fines herbes que savait si bien préparer sa mère. La sauce d’arachide légèrement pimentée faisait oublier à Antoine l’aversion qu’il avait pour les petits pois cuits qui ne manquaient à aucun menu. Il les préférait crus, les petits pois. Il y avait pris goût chez sa grand-mère. Il allait les cueillir dans le champ et les dévorait directement, assis aux pieds des plants. 

			Ne le voyant pas arriver à table sa mère insista :

			– Viens tout de suite, Antoine. C’est la deuxième fois que je t’appelle. 

			– Tu n’as pas entendu ce qu’a dit ta maman ? ajouta son père d’un ton sec. 

			Antoine ferma immédiatement son cahier et déboula dans la salle à manger. 

			– Je voulais d’abord terminer mon devoir, dit-il en s’asseyant à table.

			– Ah, tous ces devoirs qui ne s’arrêtent jamais ! Je trouve que vous devriez tout terminer à l’école avant de rentrer à la maison, dit le père. Quand est-ce que vous vous reposez ? 

			– Tu n’avais pas de devoir à faire à la maison quand tu étais enfant, toi, papa ? 

			– Ah non ! Tout devait être fini avant que nous quittions la classe. Nous avions intérêt à suivre attentivement ce que disait l’instituteur et imprimer sa leçon dans notre tête avant de sortir. Sinon c’était trop tard pour celle ou celui qui se permettait la moindre distraction. Nous n’avions qu’un seul cahier pour tous les cours et il fallait éviter de le remplir avant la fin de l’année scolaire.

			– Un seul cahier ! Comment est-ce possible ? 

			– J’essayais de l’économiser. Le matériel scolaire coûtait cher et mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent. D’ailleurs quand ma mère m’amenait chez le tailleur pour faire coudre mon uniforme, elle lui demandait de le prévoir suffisamment ample pour que je puisse le porter pendant plusieurs années. Ça a encore été plus difficile quand mon père est parti.

			Antoine profita de la perche tendue par son père pour lui poser à nouveau la question qu’il avait toujours esquivée :

			– Pourquoi tu ne m’as jamais dit où est parti mon grand-père ? 

			– Maintenant tu peux lui raconter, dit Daphrose à Eugène. 

			Le père d’Antoine avala presque de travers le morceau de poulet qu’il venait de mettre en bouche. Mais il commença à raconter : 

			– J’étais encore petit garçon quand mon père est parti à l’étranger. Cette année-là, le soleil avait été tellement rude qu’aucune plante, y compris l’eucalyptus, ne lui avait résisté. Il n’y avait presque plus rien à manger dans la région. Alors le comité des sages de la colline de Tongati s’était réuni et avait désigné les hommes qui devaient partir à la recherche de la nourriture pour que nous ne mourions pas de faim. 

			Les yeux d’Antoine se remplirent de larmes quand son père lui confia que son propre père lui avait énormément manqué et qu’il espérait le revoir un jour. Pour sortir de ce sujet douloureux, la mère revint au devoir qui semblait tant préoccuper Antoine. Il s’agissait d’écrire un texte décrivant le métier que chacun rêvait d’exercer et d’expliquer ce choix. Antoine avait simplement répondu voyager. Les parents se regardèrent et lui demandèrent s’il avait bien compris la question. Ils considéraient que voyager n’était pas un travail. Il confirma qu’il avait bien compris la question et qu’il comptait bien faire du voyage son métier. Le père lui demanda d’en dire plus. Il expliqua qu’il voulait rencontrer les Africains amenés de force en Amérique.

			La semaine précédente, l’institutrice avait parlé de Rosa Parks, femme américaine noire dont les ancêtres étaient Africains. À l’époque de la ségrégation elle avait osé refuser de céder sa place à un Blanc dans un bus. Sa mère confirma que Rosa Parks était une femme forte, et ne manqua pas d’ajouter que l’esclavage était aboli depuis. Antoine ne se laissa pas démonter. Il répliqua que les esclaves avaient eu des enfants, qui avaient eux-mêmes eu des enfants, et puis des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. Emporté par l’enthousiasme de la discussion, il avoua à ses parents que l’idée de voyager n’était pas seulement venue de l’institutrice, mais il ne pouvait pas dévoiler de qui d’autre lui venait cette idée… Il ne leur raconterait que bien plus tard sa rencontre avec Umupfumu.

			Après le repas, Antoine avait oublié cette discussion. Il jouait tranquillement quand sa mère le rejoignit dans sa chambre. Elle revint sur cette histoire de devoir. Elle voulait qu’il renonce définitivement à l’idée farfelue de devenir voyageur. Elle lui conseilla de devenir médecin comme son père, ou ingénieur, ou même infirmier. Tous ces métiers lui permettraient de voyager. Antoine ne voulait rien entendre. C’était voyageur ou rien. Sa mère savait qu’il mettait du temps à s’endormir quand il était énervé. Alors elle n’insista pas. Elle l’embrassa avant d’éteindre la lumière et de sortir. 

			

			Quand il rejoint Alba Luz le lendemain à son stand de jus, il lui parle de sa rencontre avec la vieille au sommet de la montagne et lui fait part de sa frustration de n’avoir rien pu faire pour l’aider. 

			– Qu’est-ce que tu aurais aimé lui apporter ? 

			– Au moins de l’eau.

			– Et après ?

			– Après quoi ?

			– Il n’y a pas que l’eau qui manque. Il y a le reste aussi. Mais ne t’inquiète pas pour nous, tant qu’il y aura la solidarité, ces gens que tu plains seront heureux malgré leurs difficultés. 

			– Ce n’est pas que je les plains. Mais c’est frustrant de se sentir inutile. 

			– Alors tu n’as qu’à rester ici et t’investir à leurs côtés. 

			Antoine ressent la fierté d’Alba Luz dans ses mots. Il comprend qu’il faut bien plus que des bons sentiments pour changer quoi que ce soit au destin de quelqu’un.

			

			Antoine se pose beaucoup de questions ces derniers temps. Il n’arrive pas à donner du sens à ce qu’il fait. Il pense à son grand-père qui n’est plus revenu à Tongati. Ses parents eux-mêmes n’y sont plus retournés depuis seize ans, sauf son père, pour l’enterrement de sa mère décédée cinq ans après leur départ pour l’Europe. Pourquoi ces départs sans retour ? Il s’intéresse à peine à l’effervescence qui monte en ville. Les magasins se remplissent d’accessoires divers : masques, pompes à eau, fleurs artificielles, perruques, soutiens-gorge en noix de coco, bombes à mousse, serpentins, pétards… Les gens décorent leurs façades, le carnaval approche. Arcangel lui propose d’être son invité d’honneur à la cérémonie de clôture. 

			– De toute façon tu n’as pas le choix. Il faut vivre le carnaval de Tarija de l’intérieur au moins une fois dans sa vie. C’est une grande tradition chez nous. Chaque année nous attendons ce moment avec impatience. Je t’amènerai chez moi, à San Lorenzo. Je ne t’en dis pas plus mais ce sera caliente. Tu ne dois te soucier de rien, je m’occuperai de tout. D’ailleurs je t’ai fait confectionner un costume pour la fête. 

			– Comment as-tu fait sans mes mesures ? 

			– Ne t’en fais pas, on rajustera si nécessaire. Nos couturiers sont des génies. 

			À quelques jours du carnaval, Arcangel passe chez Antoine pour lui faire essayer sa tenue. Pour marquer le coup, Antoine l’invite à dîner. Il fait appel à Alba Luz qui accepte d’être sa complice d’un soir, elle leur prépare un menu pimenté à base de bœuf, de saucisses, de pommes de terre et de légumes, qu’ils accompagnent d’un vin du pays. À la fin du repas, Antoine va dans sa chambre pour essayer le costume de carnaval : pantalon vert, chemise noire avec des motifs vert et rouge, surmontée d’un gilet jaune et d’un sombrero. Arcangel en profite pour rejoindre Alba Luz dans la cuisine où elle prépare un maté. À son retour dans le salon, Antoine les surprend en pleine conversation. Bien que parlant à voix basse, leur discussion lui paraît animée et quand ils le voient, ils arrêtent de parler. Il se demande ce qui se trame et ne voit pas d’un bon œil cette proximité soudaine.

			– De quoi parliez-vous ? demande-t-il.

			– Oh, de tout et de rien, répond Arcangel en posant la main sur son épaule. Je lui demandais juste d’où elle venait. Je ne suis pas surpris d’apprendre qu’elle est originaire de Coroico, la région des Afros. Elle a quelque chose des filles de cette région des Yungas. Elle porte le soleil en elle. Tu devrais lui demander de te faire découvrir la Saya, une danse des Afro-boliviens. 

			Antoine n’est pas convaincu par ces explications. Après le départ d’Arcangel, il tente de questionner Alba Luz pour connaître le sujet de leur conversation. Elle ne fait que confirmer les dires d’Arcangel, préférant couper court à ses questions en lui faisant des compliments : 

			– Ton costume te va très bien.

			– J’ai l’air ridicule. 

			– Non, au contraire, tu es comme il faut. Ta chemise épouse bien ton torse et ton ventre. Ton pantalon aussi suit tes formes. Tu vas faire des ravages pendant le carnaval.

			– Veux-tu venir faire la fête à San Lorenzo avec nous ? 

			– Non, ce n’est pas possible. Je le fête toujours avec les gens de mon quartier. Je ne peux surtout pas manquer la clôture, mes amis de Morros Azules ne comprendraient pas. 

			Il insiste mais le refus d’Alba Luz est catégorique. Jusqu’à la veille du carnaval, il essaye de la convaincre de faire une exception pour lui, sans succès. 

			

			Le jour des festivités, Antoine retrouve Arcangel et ses comparses du carnaval près de l’arrêt où il prend le minibus tous les matins pour aller travailler. Tout le long du trajet vers San Lorenzo, la troupe se remémore la chorégraphie. On a assigné à Antoine le simple rôle de suiveur, ce qui n’empêche pas le stress de monter. On le rassure, personne ne lui en voudra s’il se trompe dans la chorégraphie puisqu’il est étranger. Au fur et à mesure qu’ils s’approchent, l’excitation monte dans le minibus décoré de rubans flamboyants pour l’occasion. On boit quelques gorgées de Singani pour se mettre en forme. Arcangel tente de tempérer cet élan d’enthousiasme. Le défilé demande un minimum de sobriété, dit-il. 

			Débarqués à San Lorenzo vers dix heures, ils rejoignent le reste de la troupe. Antoine n’a qu’une vague idée de ce qui l’attend. Il sait simplement que ce sera caliente. 

			Fier de l’histoire de son village natal, Arcangel l’invite à faire un détour par l’ancienne résidence du célèbre guérillero Moto Mendez, icône du patriotisme dans sa lutte contre les Espagnols pour l’indépendance de son pays. C’est une maison étroite à un étage, peinte en blanc, située à l’angle de deux rues. Le niveau supérieur est doté d’une porte en bois qui s’ouvre sur un balcon. De là, on a vue sur la Grand-Place. À l’intérieur sont exposés des effets personnels ayant appartenu au guérillero. 

			Après une visite rapide, ils regagnent la place du marché qui est déjà en ébullition. Un peu à l’écart, sur un terrain de basketball, quelques dizaines de femmes ajustent avec nervosité leurs costumes haut en couleurs. Le départ du défilé est imminent. Elles portent des masques, de sorte qu’il serait presque impossible de reconnaître sa propre sœur parmi cette foule compacte. Elles ont opté pour des jupes blanches courtes et évasées portées sur des bas couleur chair. Des bustiers rouges soigneusement ajustés mettent leurs poitrines en valeur, même les plus menues.

			À l’approche du départ, Arcangel se dirige vers Antoine.

			– Bientôt il y aura une surprise pour toi.

			– Quelle surprise ? 

			– Je ne te le dis pas, sinon ça n’en serait plus une. 

			– Tu pourrais me donner au moins un indice ? 

			– Alors un seul ! Il est de coutume que chaque homme qui participe au carnaval ait sa comadre, une femme qui prenne soin de lui. 

			– Prendre soin de moi ?

			– Ah ça ! J’en ai déjà trop dit. Vous ferez connaissance tout à l’heure. Le reste ne me regarde pas. 

			Les pistolets à eau entrent en action et les confettis commencent à pleuvoir de toute part. Des danses folkloriques exécutées par différentes troupes se succèdent. L’ambiance est de plus en plus survoltée et le spectacle devient grandiose. Les verres de Singani se vident cul sec. Les rares personnes qui ne participent pas au défilé accourent dans la rue pour regarder passer les différentes troupes. Ensuite, ne pouvant résister, ils finissent par leur emboîter le pas en se mêlant aux chants et aux danses. Viens nous montrer comment on danse la Saya, moi je veux danser le caporales, et moi la morenada… disent les femmes à Antoine en le prenant pour un danseur afro averti. Mais dès les premiers pas exécutés, elles se rendent compte qu’il a deux pieds gauches. Il danse à contresens et a peu de souplesse au niveau des hanches. Arcangel leur demande de ne pas lui en vouloir. C’est un Européen. Là-bas on danse mieux le rock. Moi c’est plutôt le reggae, corrige Antoine.

			Les groupes de danseuses s’avancent. Elles sont prêtes à faire la démonstration de leurs chorégraphies. Elles passent une première fois devant les hommes qui s’écartent légèrement pour faire de la place et exécutent une danse rythmée qui met en valeur leurs atours. L’une d’entre elles s’arrête pour offrir un panier de présents à Antoine avant de continuer sa parade. Il la suit du regard. Quand elles reviennent quelques minutes plus tard, leurs danses sont de plus en plus sensuelles. Arcangel donne à Antoine un panier rempli de cadeaux pour qu’il l’offre à la fille qui lui a donné le sien quelques minutes auparavant. Il la reconnaît facilement, quelques détails ont attiré son attention. Plutôt de petite taille, sa façon de marcher la tête haute et les épaules droites attire tous les regards sur elle. Elle a un derrière rebondi qui, au moindre déhanchement, fait remonter la jupe courte et évasée qu’elle porte. Antoine est subjugué par sa façon de bouger. Les mouvements du haut de son corps suivent harmonieusement ceux du bassin. Elle me fait penser à quelqu’un, se dit-il. Au lieu de se lever et de danser, il reste scotché sur sa chaise. Il ne voit plus qu’elle au milieu du défilé. Il espère secrètement qu’elle soit sa comadre. Il relève la tête et surprend Arcangel en train de l’observer, un sourire en coin. Tout à coup, comme un flash, il se rappelle l’aparté de l’autre soir entre Arcangel et Alba Luz et fait tout de suite le rapprochement entre le physique de la femme masquée et cette dernière. Quand elle s’avance doucement vers lui pour l’entraîner dans la danse, la foule applaudit. Il se prend définitivement au jeu et son manque d’aisance s’envole. 

			– Vous dansez très bien, mademoiselle. 

			– Merci, monsieur, répond-elle sur le même ton enjoué. Vous aussi vous dansez bien, je vous ai vu à l’œuvre tout à l’heure. 

			– Ne vous moquez pas de moi. 

			– Je ne me moque pas de vous, le plus important c’est de bouger et de s’amuser. 

			– Au fait, qui êtes-vous ? 

			– Je vous laisse deviner. 

			– Comment voulez-vous que je devine. Le masque ne me laisse aucune chance.

			– Ce que je peux vous dire c’est que nous nous sommes déjà rencontrés quelques fois.

			Le doute n’est plus permis : 

			– C’est toi, Alba Luz ! 

			– Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ? 

			– Aucune fille de ta compagnie ne peut se vanter d’avoir autant d’élégance que toi.

			Elle prend Antoine par la main et l’entraîne dans le cortège. 

			– Cela me fait plaisir que tu aies finalement accepté de venir faire la fête avec nous. Comment a fait Arcangel pour te convaincre ? 

			– Je ne sais pas si j’aurais accepté de venir si tu ne m’avais pas invitée personnellement. 

			La magie du carnaval semble opérer. Tout paraît possible maintenant. Antoine veut qu’Alba Luz l’embarque avec elle, qu’ils s’enivrent ensemble. Arrivés devant chaque maison, on leur offre un verre d’alcool qu’ils vident d’une traite avant qu’on leur serve un deuxième, puis un troisième. El negrito de la buena suerte, bienvenido. Viens on va danser la Saya, le caporales, entend Antoine. Il répond : Je suis déjà pris. Vous ne voyez pas que je danse avec ma comadre ? Elle est belle ma comadre. 

			En début d’après-midi la fête bat son plein. On s’enlace. Chacun boit son verre après avoir prononcé le salud traditionnel. La procession arrive devant une grande propriété dissimulée par un mur de briques cuites et des arbres hauts. Arcangel pousse le portail en fer forgé et invite tout le monde à le suivre. C’est une parcelle avec un grand jardin bien entretenu où l’on trouve un mélange d’arbres fruitiers et de fleurs de toutes les couleurs. Une maison imposante avec portes et fenêtres ouvertes occupe une bonne partie du terrain. Le propriétaire est le médecin directeur de l’hôpital local. Avec la complicité d’Arcangel, il a souhaité organiser une fête chez lui en l’honneur d’Antoine. On a dressé un festin sur une grande table dans le jardin, et les odeurs de grillades augmentent l’ivresse des convives. Le personnel de l’hôpital est également de la fête. Chacun vient embrasser Antoine. Le directeur prend la parole pour le remercier de son implication dans son travail. Nous aimerions que tu restes avec nous le plus longtemps possible. Antoine est ému aux larmes. Alba Luz ne le quitte pas des yeux. Elle prend déjà très au sérieux son rôle de comadre en veillant à ce qu’il ne manque de rien. Elle veut surtout lui éviter la honte de passer pour un homme qui se laisse facilement terrasser par l’alcool. Par fierté, il ne se dérobe pas quand elle lui tend un verre. Si bien que malgré ses efforts et la forte sono qui diffuse la musique locale, elle n’arrive pas à le maintenir éveillé. Il s’affale dans un fauteuil en osier à l’ombre d’un oranger. 

			Il ne se réveille que le lendemain avec une sacrée gueule de bois, installé dans une des chambres de la villa, se demandant comment il est arrivé là. 

		


		
			Antoine met deux jours à se remettre du carnaval. Que s’est-il réellement passé la nuit avant qu’il ne se réveille nu comme un ver dans une chambre de la maison où avait eu lieu la fête ? Il retrouve Alba Luz sur son stand pour la remercier de la surprise qu’elle lui a faite. Il veut aussi en savoir plus sur cette nuit. Elle lui répond simplement qu’il avait trop bu et qu’elle a veillé sur lui en tant que comadre.

			Maintenant Alba Luz accompagne volontiers Antoine au marché quand il le lui demande. Parfois elle propose de lui cuisiner de bons petits plats. Un jour, alors qu’ils partagent un repas au marché central, il lui demande si elle connaît la ville de Potosí.

			– Bien sûr que tout le monde ici connaît Potosí.

			– Tu y es déjà allée ?

			– Non, jamais. Je n’y connais personne et je ne m’intéresse pas à la mine. C’est le monde des hommes la mine. Que veux-tu aller faire dans cette ville où il fait froid ?

			– Je voudrais justement visiter la mine. 

			– On n’en tire plus grand-chose d’après ce que les gens disent.

			– J’aimerais en savoir plus sur son histoire. Celle des mineurs africains qui y ont travaillé aux côtés des Indiens. Je m’y intéresse depuis que je suis enfant. 

			Alba Luz reste silencieuse.

			– Tu connais quelqu’un qui y a travaillé ? 

			– Non.

			– Ça te dirait de venir avec moi ? 

			– J’aimerais t’accompagner, mais je ne peux pas abandonner mon travail. Tu finiras par croire que je refuse tout ce que tu me proposes. Je t’avais dit non aussi pour le carnaval. 

			– C’était pour une bonne cause. La surprise n’a été que plus belle quand je t’ai vue dans le défilé. Pour Potosí, tu peux prendre ton temps pour y réfléchir. Je dois aussi m’arranger avec mes collègues de l’hôpital.

			– Je ne te promets rien.

			Elle part sans lui poser plus de questions. La semaine suivante elle confirme qu’elle l’accompagnera. 

			– Tu as dit à ta mère avec qui tu vas à Potosí ? 

			– Je n’allais pas lui dire que je partais avec un homme qu’elle n’a jamais vu. Je me suis débrouillé autrement pour la convaincre. Elle exige qu’au retour je travaille plus pour récupérer les jours perdus.

			

			Le jour du départ, ils se retrouvent sur la place Fuentes vers dix-huit heures. Les rues de la ville sont très animées à cette heure de la journée, les conducteurs se frayent un passage à coups de klaxons. Dans le taxi qui les conduit à la gare routière, le silence est lourd. À leur arrivée ils ont du mal à repérer leur car. Du bus à destination de Potosí, à la sortie de la ville, ils voient des habitations disséminées le long d’une rivière qui s’écoule paresseusement. Elle est presque à sec en cette saison. Des vignobles s’étendent à perte de vue. Chaque propriétaire a érigé un monument à l’entrée de son domaine pour montrer sa grandeur. Petit à petit la nuit tombe et les éclairages au-dessus des sièges remplacent la lumière du jour. 

			– Tu as l’air triste, Antonio. Depuis notre départ de Tarija tu n’as pas dit un mot. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Rien de grave, je suis juste fatigué. Je n’ai presque pas dormi la nuit passée. 

			– Tu as été malade ? 

			– Non, j’ai fait un rêve étrange. 

			– J’adore les rêves. Ils disent ce que nous n’arrivons pas à dire. Que se passait-il dans ton rêve ? Raconte-moi.

			– Je n’ai pas envie de t’ennuyer avec ça. 

			– Tu ne m’ennuies pas. J’essaye toujours de comprendre ce que les rêves des autres racontent. Sauf si tu as peur que je te le vole. 

			– Me le voler ? 

			– Oui, des voleurs de rêves ça existe ! 

			– Qu’est-ce qu’on peut faire avec les rêves des autres ? 

			– On peut les réaliser pour soi-même. Il paraît, selon abuela Carmen, ma grand-mère maternelle, que j’aide parfois des gens à réaliser leurs rêves sans le savoir. Peut-être que je pourrais t’aider aussi à réaliser le tien. On ne sait jamais. Sauf s’il s’agit d’un cauchemar. 

			Antoine se tait un court instant, intrigué par ce qu’elle vient de lui dire. Et puis il se met à raconter.

			– Nous marchions en file depuis plusieurs jours. Des zones désertiques succédaient aux forêts qui elles-mêmes succédaient aux marécages. Nous étions attachés les uns aux autres par des chaînes. Notre groupe gonflait à chaque village traversé. Au départ nous parlions la même langue, mais les nouveaux arrivants parlaient des langues que je ne comprenais pas. La colère et la peur se lisaient sur chaque visage, ce qui accentuait ma propre peur. Je me suis réveillé en sursaut, tétanisé. J’ai lutté pour sortir de ce rêve et il m’a fallu du temps pour retrouver le sommeil. Dès que je me suis rendormi les mêmes scènes me sont apparues. Puis, des noms de pays ont commencé à défiler : Congo, Angola, Guinée, Bénin, Sénégal… 

			– Ton pays d’origine en faisait aussi partie ? demande Alba Luz.

			– Non. Il s’agissait surtout de pays de l’ouest de l’Afrique embrassés par l’Atlantique. Ma famille est originaire de l’est du continent. Il n’empêche que très tôt je me sentis proche de ces pays-là. Dans mon rêve, le sentiment de terreur que nous partagions se lisait sur notre visage. À la moindre faiblesse, des cris de menaces retentissaient dans notre dos. Mon grand-père était avec moi, heureusement. J’étais sous sa protection. Cet homme que je n’ai pas connu dans la réalité me paraissait trop vieux pour un tel voyage, mais les rêves se fichent des générations. Je m’accrochais à lui. À force de marcher sans repos, je suis tombé à plusieurs reprises. Je n’étais pas assez solide pour une marche aussi longue et difficile. Je n’étais qu’un enfant. Mon grand-père me rassurait. Mais à un certain moment il m’a lâché la main et s’est écroulé à son tour. Il fut libéré de ses chaînes. Même le rêve me l’a pris… Nous devions avancer, c’était une question de vie ou de mort – et beaucoup auraient souhaité qu’elle vienne les cueillir pour abréger leurs souffrances. Certains se rebellaient et demandaient qu’on nous ramène chez nous. Ceux qui nous traitaient comme des bêtes rappelaient qu’ils avaient payé cher pour nous avoir, que nous devions nous estimer heureux d’avoir été choisis pour une vie meilleure, pour être civilisés. Il ne nous restait qu’à prier, chacun son dieu et dans sa propre langue. Mais les dieux restaient sourds. 

			– Je m’excuse de t’interrompre, mais tu ne penses quand même pas que Dieu aurait pu fermer les yeux face à cette injustice !

			– Pourtant les esclaves déportés pour travailler dans la mine de Potosí ont vécu des faits bien plus atroces. Où était Dieu quand, à bout de forces, les gens s’écroulaient ? Pourquoi était-il sourd aux cris de ceux qui l’appelaient à l’aide dans la détresse ? Quelle est sa vraie justice ? 

			– Je peux comprendre ta réaction, mais Dieu n’abandonne jamais ses enfants.

			– En tous cas dans mon rêve il n’a écouté ni les cris de mon grand-père ni mes prières. Avant qu’il ne quitte le convoi, mon grand-père me disait de toujours garder courage puisque le dieu de nos ancêtres, Imana, n’oubliait jamais de rentrer parmi les siens à la nuit tombée. J’y ai cru pendant un moment espérant que ce qui ne s’était pas produit la veille se réaliserait le lendemain. À force de m’entendre pleurer en appelant mon grand-père pour lui demander où était passé ce fameux dieu, un adulte me fit comprendre que les larmes n’avaient jamais ressuscité personne. Il fallait que je m’accroche. C’était marche ou crève. Il n’y avait pas de place pour les faibles. 

			– Que s’est-il passé ensuite ?

			– On arriva à la mer. Malgré son eau turquoise, je la trouvai boueuse. On s’engouffra dans un bateau, comme avalés par un monstre. 

			– Vous saviez où ils vous amenaient ?

			– Je n’en avais aucune idée. Certains parlaient d’Amérique. 

			Antoine répond machinalement aux questions qu’Alba Luz lui pose. Il continue son récit, poussé par l’urgence de raconter pour ne rien oublier.

			– Nous étions loin du littoral, au beau milieu de l’Atlantique houleux quand nous avons jeté un premier compagnon par-dessus bord. Nous n’avions pas d’autre possibilité pour dire adieu à celui ou celle dont le cœur cessait de battre en pleine mer. Après quelques rituels funéraires exécutés à la hâte, nous étions obligés de nous séparer de lui. C’était mieux pour tout le monde, y compris les requins qui rôdaient autour du bateau. S’ensuivaient des chants mélodieux et des danses qui finissaient par épuiser les corps déjà éprouvés. 

			– Des chants et des danses ?

			– Oui, pour résister. Il fallait que la mélodie des chants couvre les cris de ceux qui agonisaient, avant que le silence ne se mêle à nouveau aux ténèbres du bateau, comme si le navire tout entier s’était évanoui. Les pleurs et les chants reprenaient en chœur. Avant de s’écrouler, mon grand-père m’avait dit de toujours accrocher mon regard à ce qu’il y a de plus grand, d’essentiel. De ne pas m’appesantir sur la médiocrité et la cruauté des humains. Au début je ne comprenais pas ce qu’il voulait me dire. J’ai cependant fini par réaliser que ce qui était plus important à mes yeux c’était la vie. Et je m’y accrochai. 

			Antoine parle les yeux mi-clos. Quand il regarde Alba Luz, elle détourne discrètement son visage et s’essuie les yeux. Les enfants qui se sont endormis au début du voyage se réveillent de leur longue nuit et deviennent bruyants. Les cris interrompent leur conversation. Il veut arrêter, mais Alba Luz souhaite qu’il aille au bout de son récit. 

			– Ne t’arrête pas Antonio, continue, continue. 

			– Je vis la mer se rétrécir autour de nous, devenir un lac, un étang, une flaque, une goutte qui venait nous étrangler. Enfin arriva la côte. Au loin, des paysages vallonnés s’offraient à nos yeux. Un espoir de voir enfin le bout du tunnel. À ce moment surgit le nom d’un autre pays qui s’ajouta à la liste de ceux qui m’étaient apparus au départ : Le Panama et sa plage de sable blanc, Nombre de Dios, Nom de Dieu.

			– Oh, Le Panama ! C’est là qu’est parti Guillermo, le compagnon de ma mère. Un de ses amis lui a fait miroiter l’espoir d’un travail facile à Panama City. Il est parti du jour au lendemain, laissant à ma mère les deux enfants qu’ils avaient eus ensemble. 

			– C’est pour cela qu’elle est venue te chercher chez ta grand-mère ? Pour que tu l’aides au quotidien ?  

			– Je me demande parfois comment elle arrivait à s’en sortir seule avant que je n’arrive. Mais ce n’est pas la peine de s’attarder sur ma mère, je préfère entendre la suite de ton rêve. 

			– Arrivés à Nombre de Dios, nous avons cru à la délivrance. Hélas, non. Ce n’était pas là que Dieu allait nous sauver. Ce fut le combat de trop pour certains d’entre nous qui cessèrent la lutte devant l’horizon qui se refermait sur eux. Ils ne quitteraient pas Nombre de Dios. Ils y attendraient la mort. Ils n’envisageaient pas de victoire au bout du voyage. Pendant qu’on marchait, je ne pouvais m’apitoyer longtemps sur ceux qui restaient au bord du chemin. Au port suivant un autre armateur était prêt à nous réceptionner en tant que marchandise précieuse. Il s’impatientait. Ses hommes nous pressèrent d’embarquer sur son navire. Il ne fallait pas traîner nos pieds abîmés par les chaînes. Si un seul faiblissait il entraînait les autres avec lui. 

			– Ton rêve a dû être interminable ! Je n’aurais pas aimé être à ta place. 

			– À un moment le navire fut pris dans la tourmente d’une mer très agitée. Mon rêve devenait tellement insupportable que je me suis réveillé tremblant de peur. J’ai dû m’asseoir au bord du lit pour retrouver mes esprits. Il était six heures du matin. J’ai pris une douche froide et je me suis préparé un café bien fort.

			– C’était peut-être mieux pour toi que ce rêve n’aille pas plus loin. Je comprends maintenant pourquoi tu paraissais triste tout à l’heure.

			– Merci d’avoir insisté pour que je te le raconte. 

			

			Les enfants deviennent impatients dans le car. Un dernier arrêt permet à tout le monde de se dégourdir les jambes. Ensuite ils reprennent la route pour une dernière étape. Ils voient peu à peu apparaître le Cerro Rico, la montagne riche. La lumière du jour qui se lève éclaire les nombreux chemins qui se croisent sur les flancs de ce géant. Le chauffeur explique que ces chemins sont l’œuvre des coups de bottines des mineurs se rendant dans les galeries sans interruption depuis quelques siècles. 

			Le bus arrive à la gare routière vers cinq heures du matin. Une lumière orangée pointe au sommet du Cerro Rico. Les gens qui entrent et sortent de la gare sont enveloppés dans des vestes épaisses ou des ponchos. Le froid règne en maître sur les pentes de cette montagne culminant à 4 782 mètres d’altitude. Alba Luz et Antoine comptent se rendre à pied à leur hôtel, mais la personne à qui ils demandent le chemin est taximan. Il s’empresse donc de les emmener. 

			– D’où venez-vous ?

			– De Belgique.

			– Et madame aussi ? 

			– Mademoiselle, corrige Alba Luz. 

			Le réceptionniste murmure à l’oreille d’Antoine que la maison ne se formalise pas du statut des couples qu’elle accueille. 

			– Inutile de vous demander si vous venez ici pour visiter la mine, ajoute-t-il. 

			– Comment l’avez-vous deviné ? 

			– C’est pour elle que les étrangers viennent ici. Elle est notre fierté. Tous les hommes de ma famille s’y sont succédé depuis plusieurs générations. C’est le cas de beaucoup de familles de Potosí.

			– Pourquoi ne travaillez-vous pas à la mine vous-même ? 

			– C’est un travail trop dur pour ce qu’on y gagne. Mon père aurait souhaité que j’intègre sa coopérative, mais j’ai refusé. Ce trou n’a jamais enrichi personne, sauf ceux qui ont pillé notre argent et qui n’ont laissé que désolation et plusieurs millions de cadavres au fond du Cerro Rico. On raconte qu’avec l’argent sorti d’ici, on aurait pu construire un pont au-dessus de l’Atlantique pour relier l’Amérique latine à l’Europe. Certains n’hésitent pas à dire que l’alignement des os de ceux qui ont succombé à la mine aurait suffi. Au xviie siècle Potosí était l’une des plus importantes villes du monde. 

			Cette leçon d’histoire terminée, Alba Luz et Antoine gagnent leur chambre. 

			

			Tout en dégustant les empanadas servis au restaurant de l’hôtel, Antoine prépare le programme de la journée. Avant de descendre à la mine, il tient à visiter la Casa de la Moneda où le métal extrait était transformé depuis le xvie siècle, il s’agit aujourd’hui d’un musée.

			Dès l’entrée, ils font face au masque d’une bruja, une sorcière, accroché sur un des murs de la cour intérieure : une couronne de raisins sur la tête, des yeux énormes, de longues dents blanches et des lèvres épaisses lui confèrent une allure imposante et sévère. 

			Antoine s’attend à trouver des représentations de mineurs et de leur labeur, pour lui ce sont eux les héros de cette riche montagne. Mais rien, ni les peintures accrochées aux murs, ni les objets exposés dans des vitrines, ne leur rend hommage. Au contraire, ce qui le frappe, c’est la prédominance des représentations de Dieu, des personnages religieux et des empires à travers les siècles. Il aimerait admirer longuement La Virgen del Cerro, illustrée par un tableau mêlant les symboles des religions indigènes et de la religion chrétienne, mais il lui faut céder la place aux autres touristes qui s’impatientent à l’entrée du musée. Et il découvre enfin, seul témoin du pénible travail de la mine, une sculpture représentant un Indien et un Noir transpirants autour d’une roue qui renferme le précieux métal. 

			Déçu, Antoine s’efforce de ne pas en vouloir au créateur du musée pour son parti pris : comment aurait-il pu deviner qu’un jour, un jeune noir appelé Mugenzi, né quelque part sur une colline d’Afrique, allait débarquer en voulant connaître le sort réservé aux hommes esclaves venus du même continent que lui ?

			Avant de quitter le musée, Alba Luz s’arrête encore devant la bruja.

			– Pourquoi cette sorcière te fascine-t-elle tant ? 

			– Parce que ce symbole n’a pas été choisi par hasard par les colons pour veiller sur leur trésor… Cela montre qu’ils avaient une certaine crainte des indigènes, ou du moins de leurs pouvoirs occultes, à défaut d’avoir de l’estime pour eux. 

			En regagnant le centre de la ville, ils passent devant d’anciens édifices coloniaux aux portes sculptées et aux murs colorés. Les balcons en bois qui surplombent les façades témoignent du prestige dont la ville jouissait jadis. Par souci de préserver ce qui a fait la grandeur de la ville et du pays tout entier, les autorités ont obtenu le classement de cette architecture au patrimoine mondial de l’UNESCO, et ces bâtisses écrasent de leur splendeur les modestes maisons des mineurs aux toits de tôles rouillées qu’on aperçoit en arrière-plan. 

			– Qu’est-ce qui t’a frappée depuis notre arrivée ? 

			– Il fait trop froid. Je ne pourrais pas vivre ici. 

			– À part le froid, rien d’autre ne te paraît bizarre ?

			– Je ne vois pas, à quoi fais-tu allusion ?

			– Ce qui me frappe, c’est que nous n’avons croisé aucun Afro. Pourtant Dieu sait qu’ils font partie de l’histoire de cette ville. 

			

			Arrivés à l’église San Lorenzo de Carangas, Alba Luz pousse la porte pour s’y recueillir. Antoine s’assied sur les marches à l’entrée et l’attend. 

			– J’ai l’impression que la religion et en particulier l’église catholique occupent une place très importante en Bolivie, dit Antoine quand elle ressort. D’où vient cette dévotion ?

			– Nous avons simplement accueilli la parole de Dieu. 

			– Je crois entendre mon père ! 

			– Pourquoi ?

			– Il est très croyant aussi. D’abord médecin, il est ensuite devenu pasteur quelques années après notre arrivée en Belgique. Il a créé sa propre église : L’Église de l’égalité des chances.

			– Tu devrais suivre son exemple si tu veux mériter le royaume de Dieu. 

			Antoine connaît la rhétorique par cœur. Il en a suffisamment débattu avec ses parents qui ne comprennent pas pourquoi la sève de l’évangile n’arrive pas à couler dans ses veines. 

			Ils poursuivent leur déambulation sous le ciel lourd de l’après-midi. Antoine n’arrête pas de prendre des photos. Ils se mettent à l’ombre d’un arbre pour visionner toutes celles qu’il a prises d’elle, parfois à son insu. Elle se penche sur son épaule pour mieux les voir et son souffle tiède sur sa joue fait accélérer son cœur. Pour prolonger ce moment délicieux, il revient en arrière, faisant mine d’avoir raté l’un ou l’autre cliché. 

			Avant de rentrer à l’hôtel, ils s’arrêtent dans un petit restaurant qui propose des plats régionaux. Alba Luz tourne sa fourchette sans enthousiasme.

			– Tu n’as pas faim ?

			– Je ne me sens pas bien, répond-elle.

			– C’est probablement dû au manque d’oxygène. Nous sommes à près de 5 000 mètres d’altitude. 

			– Ma grand-mère habite aussi dans la montagne, mais je n’ai jamais ressenti cela auparavant.

			– Tu veux du maté de coca pour combattre les effets de l’altitude ? 

			– Non, je ne veux rien.

			– Moi aussi je me sens fatigué. Une bonne nuit de sommeil nous fera du bien. 

			

			L’air est encore plus frais quand ils sortent, et Alba Luz rajuste son poncho sur ses épaules. Elle le devance, le regard vide et hésite à introduire la clé dans la serrure de sa porte. 

			– Cette chambre ne te plaît pas ? Tu veux la mienne ? 

			– Pourquoi devrais-je changer de chambre ? Elles sont toutes les mêmes de toute façon. C’est que je ne me sens pas bien, c’est tout. 

			– Dis-moi ce qu’il se passe ! 

			– Je ne te cache rien. Mais tu as encore beaucoup de choses à apprendre sur moi. Tu me connais à peine. Je n’ai jamais mis les pieds dans un hôtel. J’ai toujours dormi avec quelqu’un. D’abord avec ma mère, ensuite avec ma grand-mère, maintenant avec ma petite sœur. Je ne suis pas rassurée à l’idée de passer la nuit seule dans un endroit que je ne connais pas. 

			– Tu n’as rien à craindre, le quartier est tranquille. Je me suis renseigné avant de faire la réservation.

			Arrivée dans sa chambre, elle se dirige vers une chaise à accoudoirs située près de la fenêtre. Antoine s’assied en face d’elle sur le lit double, il se sent ridiculement petit. 

			– Tu es rassurée maintenant ? 

			– Oui, mais tu vas finir par regagner ta chambre… Et que les choses soient claires, je ne suis pas en train de t’inviter à passer la nuit avec moi !

			– Ce n’est pas ce que j’ai imaginé. Sauf si tu m’engages pour être ton ange gardien.

			– Tu dois me prendre pour une idiote, non ?

			– Non, j’aime plutôt ta franchise. Viens près de moi, je vais te réchauffer. 

			Elle hésite. Il se lève et glisse sa main dans la sienne pour la ramener vers le lit. Elle n’exerce qu’une légère résistance. Assis côte à côte sur le grand lit, ils sont de plus en plus silencieux. Leurs regards s’évitent un court instant et puis s’apprivoisent d’abord furtivement, ensuite un peu plus longuement. Sans maîtriser son geste, Antoine glisse délicatement sa main autour de la taille d’Alba Luz. Soudain, elle reparle de la fameuse fête du carnaval à San Lorenzo.

			– Quels souvenirs en gardes-tu ? 

			– D’abord le défilé, qui était magnifique. Ensuite la découverte de ma comadre, la meilleure surprise du jour. Je me souviens de tout, jusqu’au barbecue. J’ai en mémoire ce garçon saoul qui tenait à ce que sa comadre le raccompagne chez lui alors qu’elle aurait préféré continuer à faire la fête. 

			– Ce garçon s’imaginait qu’elle lui appartenait, et Arcangel a dû intervenir. Finalement la fête s’est terminée dans la bonne humeur. 

			– La suite, c’est un trou noir. Merci d’avoir si bien veillé sur moi. Tu es la meilleure des comadres.

			Petit à petit, ils se rapprochent, centimètre par centimètre, et Alba Luz se blottit contre Antoine. Elle a chaud et elle tremble en même temps. En la serrant contre lui, un frisson lui traverse la poitrine, son cœur tambourine. Un profond silence emplit la chambre, seulement interrompu par le souffle de leur respiration entremêlée. Alba Luz se lève pour aller se rafraîchir.

			– N’en profite pas pour quitter la chambre et me laisser seule.

			– Tu me prends pour qui ? Je n’ai pas l’intention de m’enfuir.

			En attendant qu’Alba Luz revienne, Antoine s’allonge sur le lit et allume la télévision, qui diffuse un tour d’horizon des différents championnats de football sud-américain. Il aime bien la passion qui anime les commentateurs latinos, même quand le spectacle n’est pas au rendez-vous. Alba Luz revient dans la chambre et lui paraît plus grande dans sa robe de nuit qui frôle ses pieds. Son visage brille sous la lumière claire du plafonnier.

			– À mon tour maintenant d’aller prendre une douche. 

			Il regagne sa chambre. Quand il revient, il trouve porte close. 

			– Ouvre la porte, Alba Luz. C’est moi, Antonio.

			Pas de réaction. 

			– Je sais que tu m’entends. Que tu ne dors pas. 

			Quand elle ouvre enfin, il se précipite sur elle, l’attrape par la taille et elle se laisse tomber sur le lit, l’entraînant dans sa chute. Dans un rire nerveux, ils s’enfoncent ensemble dans le matelas mou. Suit un moment de silence pendant lequel ils restent figés dans la même position. Et puis ils se caressent les mains, leurs doigts moites entrelacés glissent aisément entre eux. Quand Antoine relève sa tête longtemps calée dans le cou d’Alba Luz et qu’il la regarde, elle a les yeux fermés. Il approche ses lèvres des siennes et sent le souffle chaud de sa respiration saccadée. Elle n’ouvre pas les yeux, s’avance vers lui à l’aveugle. Il lui glisse un baiser sur la bouche. Il a de plus en plus chaud, retire son t-shirt. Puis il déboutonne lentement, bouton par bouton, la robe de nuit d’Alba Luz. Ses mains glissent vers les seins nus. 

			Le haut de leurs corps a fait amplement connaissance, au reste de s’apprivoiser sans crainte. Les caresses du ventre chaud et du dos moite comme points de passage, l’exploration mutuelle se poursuit, rendant leur nuit délicieuse et euphorique. Le sommeil grignote par ruse quelques plages de temps libre éparpillées, par-ci par-là, dans la nuit. À ses propres soupirs qu’Antoine trouve discordants, Alba Luz répond par des cris plus mélodieux qui ravivent en lui le chant de la grue couronnée qui enchante la vallée de la rivière Kabakobwa au pied de Tongati, sa colline natale.

			

			Le matin, Antoine quitte le lit discrètement pour aller dans sa chambre où il a laissé sa valise. Quand il revient rejoindre Alba Luz, elle dort encore. Il attend neuf heures pour la réveiller. En passant dans le hall, Antoine adresse un salut au réceptionniste qui lui renvoie un sourire coquin, ils se sont croisés quand Antoine sortait de la chambre d’Alba Luz en pyjama. 

			Au restaurant ils parlent peu mais ne se quittent pas des yeux. Antoine mange sans entrain les saltenas fumants qu’on lui a servis tandis qu’Alba Luz boit du maté. 

			– Pourquoi tiens-tu autant à descendre à la mine ? demande Alba Luz. Tu pourrais obtenir toutes les informations que tu veux en interrogeant les guides.

			– Je dois me rendre compte par moi-même des conditions de travail des mineurs d’aujourd’hui, peut-être que cela me permettra de me faire une idée de ce qu’ont vécu les esclaves qui y ont travaillé avant eux. 

			– Je suis désolée, mais je ne pourrai pas venir avec toi. 

			– Mais pourquoi ? Nous sommes venus pour ça ! 

			– Toi, tu es venu pour ça ! Moi je t’ai accompagné parce que tu me l’as demandé. La mine est une affaire d’hommes.

			– D’accord, mais l’histoire des esclaves africains devrait t’intéresser aussi. 

			– Bien sûr qu’elle m’intéresse. Mais les femmes ne descendent pas dans la mine. C’est la tradition. Je ne voudrais pas qu’on m’accuse d’avoir porté malheur aux mineurs s’il leur arrivait un accident. La Pachamama n’aime pas qu’on lui fasse de l’ombre et peut se montrer très jalouse. Elle pourrait assécher les réserves d’argent de la mine ou provoquer des éboulements.

			– Tu y crois vraiment ? 

			– Je crois très fort aux traditions. 

			Au moment où Antoine veut quitter Alba Luz, elle le retient. 

			– Tu ne m’en veux pas ?

			– Pourquoi je t’en voudrais ? 

			Ils se blottissent l’un contre l’autre, et Antoine en oublie que le guide l’attend. 

			

			Antoine et son guide traversent à bord d’un minibus le quartier des bâtisses coloniales aux couleurs fanées situées dans le centre historique de la ville. Ils longent ensuite les maisons modestes des quartiers périphériques. Après avoir dépassé les baraquements des mineurs, ils s’arrêtent dans une des échoppes situées au pied du Cerro Rico. Ils achètent une bouteille d’alcool à 96 degrés, des bâtons de dynamite, de la limonade et des feuilles de coca à offrir aux mineurs. Antoine suit le guide jusqu’à un petit local devant lequel causent deux hommes assis sur un petit muret, l’un d’eux les fait entrer et donne à Antoine une paire de bottes en caoutchouc, lui fait enfiler une salopette bleue décolorée et une large ceinture qui le transforment en épouvantail déguisé en mineur. Au moment d’enfiler le casque, une angoisse l’envahit, et il voudrait se raviser ; il appréhende d’affronter les galeries creusées dans cette montagne depuis des siècles et qui en font un « emmental géant », selon les mots du guide. De savants calculs ont prédit qu’à cause de la dynamite et des marteaux-piqueurs le Cerro Rico risquait de s’écrouler avant trente ans. Antoine avance à reculons, et il ne peut affirmer à cet instant si sa peur est liée au fait de descendre dans la mine ou s’il craint de laisser seule Alba Luz.

			Casques vissés sur la tête, ils sont prêts à s’engouffrer dans le ventre du Cerro Rico quand un homme noir interpelle Antoine.

			– Hola hermano.

			Antoine a juste le temps de lui serrer la main. Il aurait aimé lui parler, mais le guide le presse d’avancer.

			– Hasta luego, a lancé l’homme à Antoine. 

			– Qu’est-ce qu’il fait là, cet homme ? 

			– C’est un ancien mineur. Il accepte difficilement de ne plus pouvoir descendre avec ses compagnons. Après plusieurs années passées à dynamiter la montagne, sa santé a commencé à se fragiliser. Il est trop faible pour porter des sacs remplis de pierres, son corps ne supporte plus la chaleur humide ni le froid des galeries. Malgré le repos forcé, il se lève très tôt et vient ici pour attendre ses anciens collègues. Il nie la maladie des poumons qui le ronge depuis quelque temps. Pour prétendre redescendre un jour dans la mine, il devrait d’abord se faire soigner, mais je sais par expérience qu’il n’y retournera plus, comme la majorité de ses collègues qui n’atteignent pas l’âge de la retraite. Il n’a que quarante-cinq ans.

			Ils marchent entre les rails inondés qui acheminent des wagonnets de minerai vers l’extérieur, sous un plafond bas et irrégulier. Absorbé par le récit du guide, Antoine oublie la consigne de marcher le dos courbé et sa lampe frontale cogne la voûte de la galerie. Pendant qu’ils progressent dans cet univers sombre, le guide raconte à Antoine, non sans une certaine nostalgie, qu’il a lui-même travaillé très jeune dans la mine. Mais il a refusé de suivre le chemin tracé par ses ancêtres depuis plusieurs générations. 

			– Je suis remonté juste à temps, avant que l’étau de la mine ne se resserre sur moi. On y descend en théorie pour quelques jours, souvent sous la pression du père, et puis on y prend goût, poussé par la fierté du mineur. Plus on y reste, plus on se voue à sa cause jusqu’au bout de sa vie. 

			– D’où vient cette fierté d’être mineur ? 

			– On ne se détache pas facilement de la mine. Une fois qu’on y est, on s’accroche à elle et on lui jure fidélité. C’est elle et elle seule qui vous délivre le billet de sortie quand vous ne lui êtes plus utiles. C’est ce qui s’est passé avec le mineur qu’on vient de croiser.

			Au bout de la première galerie du rez-de-chaussée, le guide s’arrête devant ce qui passait pour une simple statue aux yeux d’Antoine. 

			– C’est el Tío, le protecteur de la mine, dit le guide.

			– Mais il a une tête de diable, avec ses cornes !

			– Il est très respecté ici. À leur arrivée le matin, tous les mineurs lui rendent hommage en lui offrant des feuilles de coca, de l’alcool et même des cigarettes pour qu’il veille sur eux. 

			Antoine comprend tout de suite qu’il n’est pas face à un simple grigri. Son regard s’arrête sur une particularité anatomique : el Tío possède un phallus à rendre jaloux le meilleur des étalons, toujours en érection, pour ne pas décevoir sa maîtresse, la Pachamama. 

			Au niveau inférieur, Antoine commence à sentir l’odeur des explosifs. Il hésite à poursuivre quand le guide lui demande avec brusquerie de s’écarter des rails ; de la pénombre surgit un jeune mineur poussant une charrette remplie de cailloux. Celui-ci s’arrête à leur hauteur et relève sa lampe frontale, la lumière de ses yeux est plus éblouissante que celle de sa lampe. Il est suivi par un deuxième mineur, plus âgé, les traits tirés, les yeux brillants, le front dégoulinant de transpiration et les joues gonflées de feuilles de coca. Le guide leur donne un peu d’alcool, de la limonade, de la dynamite et des feuilles à mâcher. Ils bavardent un court instant puis les mineurs repartent creuser. Quand le guide propose à Antoine de l’accompagner jusqu’à l’étage du dessous il préfère passer par une ouverture très étroite sur une échelle de bois, contrairement aux mineurs qui descendent en rappel sur une corde qui glisse sur une poulie. Pour dompter la peur que lui inspire l’étroitesse du passage, il descend dos au vide et les bras crispés sur l’échelle, marche après marche, guidé par ses pieds. Il est soulagé quand il sent la terre ferme sous ses pieds. 

			– Vous tombez au bon moment, nous allons lancer une explosion, dit un mineur qui est en pleine manœuvre. Je vous dirai quand vous devrez vous éloigner.

			Il place les explosifs dans les trous creusés par un deuxième mineur qui attaque la paroi, secoué par les percussions d’un marteau-piqueur. Antoine se laisse convaincre d’allumer la mèche et au signal, tout le monde s’éloigne du site. Après quelques secondes, la paroi rocheuse explose et il s’imagine le pire : un éboulement ne laissant aucune chance aux mineurs agonisants alors que le travail se poursuit dans les galeries voisines. 

			D’autres explosions tout aussi violentes que la première suivent en cascades, et le vacarme est de moins en moins supportable pour les oreilles d’Antoine. 

			

			Une heure plus tard ils sont hors de la mine. Antoine retire son casque, sa salopette et ses bottes. Il cherche des yeux le mineur qu’il a salué en entrant, mais en vain. À peine remontés dans le taxi qui les ramène en ville, le guide demande à Antoine ce qu’il a pensé de cette visite. 

			– Je viens de vivre quelque chose de spécial, je rêvais de découvrir cette mine, mais j’étais loin d’imaginer une atmosphère aussi oppressante. J’admire tous ces mineurs qui y font toute leur carrière, mais je me sens mieux depuis que nous sommes revenus à la surface. Je ne suis pas certain de vouloir y redescendre.

			– On finit par s’y habituer quand on est obligé d’y retourner tous les jours pour faire vivre sa famille. 

			– À part cet homme qu’on a vu en arrivant, y a-t-il d’autres Noirs qui travaillent dans la mine ? 

			– C’est le seul que je connaisse. Il retrouve tous les soirs ses anciens collègues de coopérative au bar L’Africain. Si vous voulez lui parler, c’est là que vous devez aller, il pourra vous raconter l’histoire de sa communauté. 

			À l’hôtel, Alba Luz émerge visiblement d’un sommeil profond, conséquence de leur courte nuit. 

			– Comment était ta visite ? 

			– Je ne pouvais pas m’imaginer ce que j’allais y découvrir. Dès le rituel à l’entrée pour enfiler les vêtements de protection : salopette, bottes et casque de mineur, j’ai compris que j’allais vivre une aventure particulière. Quand nous nous sommes engouffrés dans le conduit qui mène à l’intérieur de la mine, je me suis senti aspiré dans un goulet si étroit qu’il semblait menacer de se refermer sur nous. Plus nous descendions, plus j’avais chaud. L’air saturé en humidité augmentait cette sensation de chaleur. Il fallait marcher le dos courbé dans des passages étroits, et j’avais peur que la montagne ne s’effondre sur nos têtes. Les mineurs, eux, poussaient des chariots qui devaient peser quelques centaines de kilos. Ils ne prenaient même pas le temps d’essuyer la sueur qui coulait sur leurs tempes. Le guide m’a dit que leur situation s’était améliorée avec le temps, mais les mineurs avec qui j’ai parlé n’étaient pas du même avis. D’après eux, les conditions de travail n’ont guère changé, si ce n’est le salaire, toujours trop maigre. Aujourd’hui ils fonctionnent en coopérative et se partagent le revenu de la vente du minerai qu’ils remontent. Et ils ne restent plus quatre mois d’affilée sous terre comme c’était le cas au temps de l’esclavage. 

			– Quatre mois sans remonter ! Comment pouvaient-ils tenir si longtemps ?

			– Beaucoup d’entre eux en sont morts. Je n’ai rencontré aucun Noir à l’intérieur des galeries. Quand j’ai posé la question au guide concernant cette absence, il n’a pas souhaité s’attarder sur le sujet. Il m’a simplement dit qu’ils étaient arrivés ici en provenance d’Afrique et qu’ils n’avaient pas supporté les conditions extrêmes de la mine. Il pense que le mineur rencontré ce matin à l’extérieur est le plus à même de m’en parler. Je ne pourrais pas supporter les conditions de travail de ces hommes. Je leur tire mon chapeau.

			– Tu crois qu’ils y vont par choix ? Ils doivent nourrir leurs familles. J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup d’autres possibilités de travail dans la ville. 

			– Tu as sans doute raison. Cela ne sert à rien de s’indigner de leur situation si on n’a rien d’autre à leur proposer. 

			Alba Luz se laisse tomber sur le lit. Antoine s’assied à côté d’elle. Pendant qu’il lui caresse le visage, sa voix intérieure lui parle.

			Reviens sur terre jeune homme. Regarde la lumière qui brille dans les yeux de cette fille. Montre-toi à la hauteur. Aime-la.

			Il retire ses chaussures et se blottit contre elle.

			– Le guide m’a indiqué où je peux rencontrer un ancien mineur afro croisé à l’entrée de la mine. Il se rend au bar L’Africain tous les soirs. Je propose que nous allions dîner là tout à l’heure. 

			– D’accord, cette fois-ci je t’accompagnerai.

			

			À dix-neuf heures, ils se rendent au bar L’Africain. La nuit est déjà tombée sur le sommet du Cerro Rico. Afin de découvrir l’ambiance nocturne de la ville, ils partent à pied, suivant les indications données par le guide, qui a dit à Antoine que le trajet était facile et qu’ils ne pouvaient pas se perdre. Ils arpentent d’abord la rue principale où l’on peut admirer les plus belles demeures. Après quelques minutes de marche, ils passent près d’un bar bondé où la musique bat son plein. Les gens fument et boivent jusque sur le trottoir. Une femme qui danse barre le chemin à Antoine, il ralentit et se déhanche avec elle. Les hommes qui n’ont pas de partenaires se consolent dans les bras d’une bière. Alba Luz tire Antoine par le bras.

			Ils quittent la place principale et se faufilent dans de petites ruelles adjacentes très animées, éclairées par les lumières diffuses des différents établissements plein d’ambiance en ce début de soirée. La rue qu’ils viennent d’emprunter change de direction et ils commencent à tourner en rond, s’arrêtent au premier établissement pour demander leur chemin. 

			À leur arrivée, deux hommes assis près du comptoir les regardent de la tête aux pieds. 

			– J’ai l’impression que nous ne sommes pas les bienvenus, murmure Antoine. 

			– Non, ils ont simplement remarqué que nous ne sommes pas du coin, dit Alba Luz. Les clients de ce bar doivent être des habitués.

			Ils s’installent à une table près de la fenêtre. En attendant la serveuse, ils regardent des hommes s’approcher avec nonchalance des femmes qui bavardent en faisant des allées et venues sur le trottoir, qui se séparent ou disparaissent ensemble dans la nuit. 

			La serveuse est assise derrière le comptoir. On ne voit que le haut de sa chevelure noire. Quand elle les aperçoit, elle s’avance vers eux. 

			– Vous n’êtes jamais venus ici, vous seriez passés au comptoir avant de vous asseoir. 

			– Vous avez raison, nous ne connaissons pas les habitudes de la maison, dit Antoine. 

			– Je vous sers une bière ? 

			– Oui, une bière pour moi, merci.

			– Et pour vous aussi, ma petite dame ? 

			– Je prendrai plutôt un jus d’orange, répond Alba Luz. 

			De retour au comptoir, la femme frappe deux coups sur une porte à l’arrière. Un enfant, haut comme trois pièces d’argent, surgit aussitôt. Il franchit la porte d’entrée au pas de course pour réapparaître quelques instants plus tard, une grande bouteille de jus à la main. La serveuse verse un verre à Alba Luz. Telle une sommelière, celle-ci observe la robe du jus, le faisant tourner dans son verre. 

			– Tu as vu la couleur de ce jus ? Fluo ! Il n’a pas l’air naturel.

			Dès la première gorgée, la condamnation est sans appel. 

			– Je ne comprends pas pourquoi ils nous font boire ce jus industriel infâme alors que notre pays regorge d’oranges juteuses. Goûte-le s’il te plaît, et dis-moi ce que tu en penses. 

			– Tu as raison, ton jus est bien meilleur. Il n’y a même pas de comparaison à faire. 

			– On ne commanderait pas à manger ? Je commence à avoir faim.

			Antoine se lève et se dirige vers le comptoir. Au même moment, un groupe d’une douzaine d’hommes bruyants franchit la porte.

			– Ne vous laissez pas impressionner, dit la tenancière. Ce sont les mineurs. Ils font beaucoup de bruit, mais ils sont sympathiques.

			Certains ont les cheveux aplatis par le casque qu’ils ont porté toute la journée. D’autres ont délaissé la salopette de travail au profit d’un survêtement de sport. La femme commence à décapsuler des bouteilles de bière. Ils échangent quelques taquineries avec elle avant d’aller s’asseoir à une table qui leur est réservée. 

			Une fois les mineurs servis, la femme s’occupe d’Antoine.

			– Encore une bière ? 

			– Nous aimerions plutôt manger quelque chose. 

			– Ici ce n’est pas un restaurant, même si je cuisine exceptionnellement pour ces hommes. Ils vivent seuls et c’est moi qui les nourris, ils me payent au mois. Vous trouverez les restaurants fréquentés par les touristes dans le haut de la ville. 

			– Nous sommes ici pour seulement deux jours, juste le temps de visiter la mine. Nous ne connaissons pas Potosí.

			– D’où êtes-vous ? 

			– Je viens de Bruxelles. Alba Luz est Bolivienne.

			– Ah ! Bruselas, Francia. 

			– Non, Bruxelles c’est en Belgique. Les Français sont nos voisins. 

			– Les Espagnols aussi j’imagine ?

			– Oui, aussi.

			– Hum !

			Pendant qu’Antoine discute avec la serveuse, d’autres hommes ajoutent chaises et tables pour se joindre au groupe de mineurs. 

			– Ils font partie d’une même coopérative, explique la femme. Ils se retrouvent ici tous les soirs. Ils ne se séparent que pour aller dormir avant de redescendre dans l’enfer de la mine. 

			– Vous parlez d’enfer ? 

			– Demandez-leur vous-même, ils le côtoient tous les jours et ils vous le raconteront mieux que moi. C’est leur travail qui a fait la réputation de la ville : sans la mine, nous n’existerions pas aux yeux du monde. Allez, assez bavardé. Je vais faire une exception pour vous et je vais vous servir à manger, nous avons le sens de l’accueil ici. J’espère que vous agirez de même si je viens un jour à Bruxelles !

			– Venez quand vous voulez, vous serez toujours la bienvenue. 

			De la table des mineurs qui rient à gorge déployée, un des hommes l’interpelle : hola hermano. C’est l’homme noir qu’il a croisé le matin, à l’entrée de la mine. La lumière de l’ampoule nue qui pend au-dessus de la table fait ressortir les touffes de cheveux blancs de sa chevelure afro. Il a les yeux rouge feu, et ses pommettes saillantes et son visage maigre accentuent son regard dur. Antoine répond à son salut par un signe de la main. 

			– Viens donc te joindre à nous, je me sens en minorité ici, plaisante l’homme.

			– Je m’excuse, je dois d’abord aller retrouver mon amie. Notre repas va être servi. 

			– Elle peut aussi venir s’asseoir avec nous. On ne mord pas. Où est-ce que tu as déniché cette beauté ? Je ne l’ai jamais vue dans le coin. D’ailleurs toi non plus, je ne t’ai jamais vu. 

			– J’ai l’impression que vous êtes le seul Noir à vivre dans cette ville. 

			– Effectivement aujourd’hui il faut chercher longtemps pour en croiser un autre que moi. Et pour revenir à ta copine, son physique montre qu’elle a sûrement du sang africain ! Sa peau pimentée trouve certainement son origine de l’autre côté de l’océan. 

			– Elle ne vient pourtant pas de si loin, des Yungas. 

			– C’est ce que je pensais. Des filles comme elle, on n’en trouve que chez moi.

			Il se tourne vers ses amis :

			– Ne soyez pas jaloux les gars. La fiancée d’Antonio a quand même hérité de vos yeux d’Indiens. On voit bien qu’elle est le fruit des sangs indien et afro.

			Sur ces entrefaites, la cuisinière arrive, portant deux assiettes bien garnies. Elle frôle Antoine du coude pour le tirer des griffes de son nouvel ami. Comme il tarde à réagir, elle insiste : 

			– Venez manger, sinon ça va être froid. 

			– Tu reviens me voir quand tu veux, dit le mineur. Je suis ici tous les soirs.

			Pendant qu’ils se dirigent vers Alba Luz, la femme ajoute :

			– Avec eux, on sait quand commence la conversation mais on ne sait jamais quand elle se termine. Cela fait trente ans que j’écoute leurs histoires à dormir debout, mais celle de Simba et sa famille est authentique. Je peux l’écouter pendant des heures sans m’en lasser, je suis toujours aussi émue que la première fois qu’il me l’a racontée.

			– De quoi as-tu parlé avec ce mineur ? 

			– On parlait de toi. 

			– Assieds-toi et mange au lieu de raconter n’importe quoi. 

			– Tous ces hommes n’ont d’yeux que pour toi. Ils vont finir par me rendre jaloux. Il ne faudrait pas que nous traînions trop dans cette ville. 

			– Au contraire, cela va peut-être me donner envie de rester. Ce n’est pas souvent que je rencontre des gens qui s’intéressent à moi. 

			À peine le repas terminé, Alba Luz s’apprête à rentrer. 

			– Nous ne pouvons pas repartir sans parler à cet homme, dit Antoine. D’après le guide de ce matin et la femme du bar, il est le seul à pouvoir nous raconter l’histoire de sa communauté. Quand je pense que demain nous repartirons d’ici…

			– Moi, je pense déjà à ton départ pour ton pays.

			– Je ne suis pas pressé de repartir. Si cela ne dépendait que de moi, je ne te quitterais plus jamais. 

			– Pourquoi ne peux-tu pas rester ? Personne ne t’a forcé à venir ! 

			– Bien sûr que c’est moi seul qui ai décidé de venir et je ne le regrette pas du tout, mais je dois partir pour mieux revenir, il faut que j’annonce notre relation à mes parents. Ils n’ont pas toujours été d’accord avec mes choix, mais j’estime que ce que je vis avec toi est trop important pour ne pas les informer. Et puis il faudra que je trouve du travail si nous voulons vivre correctement. 

			– Ce qui m’importe c’est que nous vivions ensemble. Pourquoi ne peux-tu pas continuer à travailler à San Lorenzo ? 

			– Pour le moment je suis bénévole. Bientôt ma réserve sera épuisée. 

			– J’ai eu tort de m’attacher à toi. 

			– Et moi, tu crois que je ne me suis pas attaché à toi ? Tu te trompes si tu penses que ce qui se passe entre nous n’est pas important pour moi. Je n’ai aucune envie de te quitter.

			Tout est brouillé dans la tête d’Antoine, il se sent fébrile, ne trouve pas les mots adéquats pour décrire ses sentiments à Alba Luz. En sortant du bar ils longent la table des mineurs que des femmes ont rejoints. L’une d’elles est assise sur les genoux de l’homme afro qui la tient par la taille. Elle rit de tout ce qu’il dit, un rire lent comme les gestes de ses mains qu’elle promène sur son torse poilu. Ses longs cheveux noirs retombent sur les bretelles de son décolleté qui dévoilent ses seins et laissent deviner qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. Les hommes la dévorent des yeux. Elle dit : Simba, je suis à toi ce soir. Uniquement à toi. Oui, je sais, ma beauté, je le sais, répond-il d’un air fier.

			Cela ne l’empêche pas d’interpeller Antoine à nouveau.

			– Tu ne devrais pas retourner en Belgique sans aller rencontrer ma famille, à Coroico. Il te suffira de citer mon nom : Simba, lion en langue swahili. En plus tu as une guide de choix avec toi, une fille du pays.

			– J’irai sans faute, dit Antoine. 

			À peine assis dans le taxi qui les conduit à l’hôtel, Antoine dit à Alba Luz qu’il aurait dû rester encore un peu. 

			– J’ai des questions plein la tête à poser à cet homme. Mais je ne voulais pas te laisser rentrer seule à l’hôtel. Je sais que tu as peur. 

			– Je n’ai plus peur maintenant.

			– Et si nous y retournions ensemble ? L’histoire de cet homme te concerne aussi, non ? 

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

			– Il est certain qu’au moins un de tes ancêtres était Africain et qu’il a été mineur ici à Potosí. La couleur de ta peau est là pour en témoigner. Simba lui-même te l’a dit. 

			À ces mots, Alba Luz demande au chauffeur de faire demi-tour.

			

			Simba s’apprête à sortir du bar quand ils arrivent. Ils s’installent à l’écart et commandent à boire, et cette fois-ci Alba Luz choisit une bière. 

			– Je suis content de vous revoir tous les deux.

			– Nous nous sommes dit que ce serait dommage de repartir d’ici sans en savoir plus sur l’histoire des Africains qui ont travaillé dans la mine, dit Antoine. 

			– Que voulez-vous savoir exactement ? 

			– J’aimerais comprendre pourquoi on ne rencontre presque plus de Noirs à Potosí aujourd’hui. 

			– J’étais le dernier à travailler dans la mine. Comme tu as pu le remarquer, je n’en suis plus capable. C’est terminé pour moi, pour nous.

			– Tu parles de qui en disant nous ?

			– Écoute-moi bien, hermano, si tu veux tout savoir il faut remonter très loin dans le temps, et ça pourrait prendre des heures. L’histoire de tout un peuple ne peut pas se raconter en une seule soirée. Mais si vous y tenez ! 

			– S’il vous plaît, insiste Alba Luz. 

			– Pour faire court, mes ancêtres ont été arrachés à leur terre africaine pour venir creuser le Cerro Rico. Je ne vous apprends rien en disant cela, mais ce que vous n’imaginez pas, ce sont les conditions abominables dans lesquelles on les faisait travailler. Il fait froid ici et l’oxygène est rare. Les hommes mouraient jeunes, et leurs enfants, qui les avaient à peine connus, n’avaient d’autre choix que de prendre la relève et subir le même sort. Eux-mêmes eurent des enfants qui à leur tour prirent le chemin de la mine. Choisis parmi les plus robustes, leurs ancêtres avaient survécu à la promiscuité dans les cales des bateaux négriers, vaincu les maladies qu’elle engendrait. Ils avaient supporté humiliations et abus en tous genres… mais ils durent s’incliner devant le Cerro Rico. Il est sans pitié. Le froid, l’humidité, le manque d’oxygène, la poussière qu’ils inhalaient et la fatigue eurent raison d’eux. Les marchands d’esclaves avaient commis une erreur en croyant qu’ils pouvaient tout faire endurer à ces hommes auxquels ils refusaient même le droit de posséder une âme. Cela ne signifie pas qu’il les a engloutis jusqu’au dernier. J’en suis la preuve vivante et ta fiancée aussi. D’ailleurs comment t’appelles-tu, hermana ? 

			– Je m’appelle Alba Luz. 

			– Écoutez-moi bien tous les deux : les dieux africains n’auraient pas permis notre extermination. Mon aïeul, avec quelques-uns de ses compagnons de corvée, a pris le risque de fuir la mine pour aller vivre dans les Yungas. Le climat y est plus proche de celui de l’Afrique. En tout cas c’est ce qu’on dit. Personnellement je ne connais pas l’Afrique, mais je ne désespère pas d’y aller un jour, si Dieu le veut. C’est donc là, dans les Yungas, que je suis né il y a quarante-cinq ans. 

			– Pourquoi as-tu décidé de venir travailler ici sachant ce qu’ont enduré tes ancêtres ?

			– Dans ma jeunesse, j’étais convaincu que ma seule perspective dans la vie serait de cultiver le lopin de terre de mes parents. C’était comme ça, on ne quittait pas Coroico, la terre qui nous avait accueillis. Pas question d’abandonner notre dernier refuge, surtout pas pour retourner à Potosí. Mais je n’arrivais pas à m’habituer à cette terre que je considérais comme une terre d’emprunt. Je rêvais de devenir avocat. Pour défendre qui et, contre qui ? C’est ce que m’a demandé mon père quand j’ai osé lui dire que je ne voulais plus être cultivateur. Je trouvais ce métier trop rude. Dommage que nous ne travaillions plus dans la mine pour que tu comprennes ce qu’est un travail pénible. J’ai abandonné l’idée de devenir avocat, mais je suis resté déterminé à partir. Le jour où j’ai obtenu mon certificat du secondaire, ma première idée a été de quitter Coroico pour échapper à la fatalité du destin. 

			– Quelle a été la réaction de tes parents ? demande Alba Luz.

			– Je n’en ai jamais rien su. Je suis parti sans en parler à personne, sauf à une tante paternelle que j’appréciais beaucoup et en qui j’avais entièrement confiance. Si je l’avais dit à mes parents, ils auraient sûrement tout fait pour m’en dissuader. Mon père m’avait clairement mis en garde : Ne reviens jamais si tu pars d’ici pour aller vagabonder en ville.

			– Pourquoi avoir choisi malgré tout de venir à Potosí ? insiste Antoine.

			– Je l’ai fait par défi et par révolte. Je voulais voir de près le Cerro Rico. Il était craint et haï, on disait que mes ancêtres lui avaient opposé une résistance farouche, mais c’était trop vite oublier que la majorité d’entre eux y avait laissé la vie. Je ne croyais qu’à moitié à ce mythe qui, à mes yeux, n’était que la consolation du faible. Aujourd’hui j’ai changé. Je suis très fier de ma famille, qui a choisi de ne pas continuer à vivre en victime. C’était la seule façon de rester debout face à l’oppresseur, et c’est aussi cela la fierté du mineur : ne jamais s’avouer vaincu.

			– Tu aurais pu exercer un autre métier ! 

			– Je ne suis pas devenu mineur par choix. J’ai cherché d’autres boulots. Je refusais de m’offrir au Cerro Rico. Je voulais garder une certaine distance, le regarder en face et lui dire que nous n’avions pas abdiqué. Qu’il ne nous avait pas tous décimés. Je frappais à toutes les portes pour demander du travail, et chaque fois on m’orientait vers la mine, comme si c’était une évidence. Aux yeux de tous, j’étais fait pour ça et pour rien d’autre : les Afros doivent descendre à la mine. Je n’ai pas entretenu l’illusion très longtemps, j’ai vite compris que je n’avais pas d’autre choix que de me laisser engloutir à mon tour par ses ténèbres. Ce ne fut pas de gaieté de cœur que j’endossai la salopette, les bottes, le casque pour m’enfoncer dans les galeries. Quelques siècles plus tard je me retrouvais exactement dans la même situation que mes ancêtres. À la différence près que personne ne m’a forcé, c’est la mine qui m’a appelé à elle. Elle n’oublie pas les siens, ceux qu’elle a accueillis, nourris et tués, elle n’a pas la mémoire courte, contrairement aux humains. La mine, c’est notre vie, même si on n’y fait pas de vieux os. Quand elle est imprégnée dans ta peau, tu ne peux plus lui échapper et il faut avoir l’audace de la quitter avant qu’elle ne s’incruste définitivement dans ta chair. L’histoire ne fait que se répéter. Je suis resté vingt-cinq ans dans ce trou, aujourd’hui mes forces m’abandonnent et je n’ai pas envie de crever sous terre. Mais il ne faut pas croire que j’ai tout abandonné. 

			– Envisages-tu de retourner dans ta communauté maintenant que tu ne travailles plus ? 

			– Je ne peux pas, hermano. Je ne peux pas me permettre de rentrer chez moi la queue entre les jambes. C’est la fierté des Simba. Si tu veux vraiment en savoir plus sur les Simba, tu n’as qu’à aller jusqu’à Coroico. Tout le monde nous connaît. Tu pourras leur dire que je suis fier de notre nom, et que j’ai vécu la vie que j’ai choisie. Je me suis trouvé une deuxième famille, celle que vous avez vue ce soir.

			L’homme se tourne vers Alba Luz.

			– De quelle communauté viens-tu ma belle ?

			– De Dorado Chico. Je ne connais personne à Coroico.

			– Nous sommes dans le même bateau, hermana. Cette histoire est aussi ton histoire. Elle est estampillée de façon indélébile sur notre visage. 

			Ils voudraient rester avec Simba, mais l’heure tourne et la gérante souhaite fermer son établissement. 

			– Nous pouvons continuer cette conversation demain si vous voulez, propose Simba. Maintenant vous savez où me trouver. 

			Antoine a le cœur gros au moment de serrer la main rugueuse de Simba, la femme qui lui avait déclaré qu’elle serait à lui et à lui tout seul ce soir s’était endormie dans le creux de l’épaule d’un autre. 

			À bord du taxi qui les ramène à l’hôtel, Alba Luz demande à Antoine s’il a entendu parler de l’ojo del inca, l’œil de l’Inca. 

			– J’ai dû lire quelque chose là-dessus dans un guide touristique. 

			– Il paraît que c’est une source d’eau chaude réputée pour purifier l’esprit. Elle se trouve au sommet d’une montagne située non loin d’ici, à Tarapaya. Je pense que ça peut nous faire du bien à tous les deux d’y aller. 

			– Tu sais que je ne peux rien te refuser. Tu me demanderais la lune en pleine journée, je m’arrangerais pour te la trouver ! Mais j’aimerais encore parler avec Simba demain matin. 

			– Je te laisserai y aller seul, tu me raconteras.

			

			Après une courte nuit, Antoine retrouve Simba à l’entrée de la mine. 

			– Hier soir tu m’as beaucoup écouté parler, dit le mineur. Tu ne m’as pas encore dit grand-chose de toi. Pourquoi est-ce que tu t’intéresses tant à ce qui s’est passé ici au Cerro Rico ?

			– C’est pour l’histoire, votre histoire. 

			– La plupart des gens considèrent qu’il faudrait passer à autre chose et ne pas ressasser l’histoire encombrante de la mine. Ce qui leur importe c’est l’argent qu’on a remonté et qu’on remonte encore des galeries. Mais ce qui compte le plus pour moi, c’est ce que mon grand-père m’a appris à propos de la vie de nos ancêtres. Déjà enfant, je voulais savoir qui j’étais. En fait je voulais surtout savoir qui nous étions en tant qu’Afros, je n’arrêtais pas de poser des questions à mon père. Les réponses qu’il me donnait ne me satisfaisaient pas, j’avais l’impression qu’il ne voulait pas remuer le passé pour éviter de me transmettre ses mauvais souvenirs. Il me disait qu’il fallait garder les yeux rivés vers l’avenir. J’ai compris qu’en voulant me préserver, il essayait de cacher sa propre douleur d’être un descendant d’anciens esclaves. À l’adolescence, je suis allé voir mon grand-père et nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Un jour il a décidé de tout me raconter avec le plus grand sérieux mais non sans poésie.

			Quand le père de mon arrière-grand-père arriva ici, il étonna ses maîtres par sa détermination. La longue marche pour atteindre le premier port et les semaines en bateau depuis les côtes africaines ne l’avaient pas anéanti. C’était un homme au corps sec mais robuste comme un guépard. Il tenait beaucoup à ses traditions d’Afrique sur lesquelles il ne voulait rien céder. Pour le mater, ses maîtres lui firent comprendre qu’il devait oublier d’où il venait et creuser sans relâche. Ce qui comptait pour eux, c’était le métal, l’argent et encore l’argent. Il n’eut pas le choix. Il se mit à creuser le Cerro Rico avec hargne et remonta des tonnes d’argent. À force de voir ses compagnons trépasser, sa volonté de se battre ne fit que se renforcer. Il plia mais ne rompit jamais. Quelques années plus tard, quand son souffle devint plus court, on lui accorda la faveur de remonter en surface. Non pas pour tourner ses pouces ankylosés, mais pour une autre mission non moins périlleuse. Il intégra la Casa de la Moneda. Il frappa le métal blanc avec tout ce qui lui restait de force. Mais ce travail finit par avoir raison de sa carcasse déjà fort malmenée. Il eut juste le temps de faire deux fils à sa femme. Les deux garçons n’attendirent pas d’être des hommes pour aller prendre le relais sous le Cerro Rico, ils le creusèrent dès l’âge de douze ans. L’un d’eux fonda plus tard la branche de la famille dont est issu mon père.

			– Ton père a aussi connu la mine ?

			– Non, la chaîne s’est rompue à la génération précédente. Heureusement d’ailleurs, sinon peut-être que je ne serais pas là pour en parler. Un de ses aïeuls décida de s’enfuir dans les Yungas avec sa famille. Il avait appris que le soleil y brillait et réchaufferait leurs corps pétris de froid. 

			Simba s’arrête de parler un instant, submergé par l’émotion. 

			– Je pourrais t’en parler des jours et des jours. Mais à quoi bon ? L’essentiel ne se raconte pas, il se vit. Va rejoindre ta belle. Tâche aussi de connaître son histoire. Cela te permettra de mieux savoir qui elle est. 

			

			En fin de matinée, les deux amoureux se rendent à la station de taxis qui conduisent les visiteurs vers l’ojo del inca. Le premier minibus qui se présente ressemble à un assemblage hybride d’une marque allemande et d’une 2 CV. Le tableau de bord a disparu et on peut légitimement se demander comment le chauffeur va s’y prendre pour démarrer. Devant l’air dubitatif d’Antoine, Alba Luz lui explique que le prochain pourrait être pire. Antoine ne tergiverse pas longtemps, d’autres passagers se précipitent pour monter à bord. Le moteur ronronne déjà, ce qui le rassure vaguement. Durant les premières minutes, il ne quitte pas le chauffeur des yeux. Il veut voir comment, sans boîte de vitesses, il va passer la deuxième. Il n’est pas au bout de ses surprises, car même si ce type de véhicule n’a en apparence rien d’une voiture automatique, le chauffeur n’a pas besoin de changer de vitesse. Tout se joue au niveau des pédales, entre les fils apparents de l’embrayage et ceux de l’accélérateur. Inutile de chercher la ceinture de sécurité, les fauteuils d’origine ont été remplacés par des cadres en fer soudés, garnis de lanières en plastique tressées. Selon Alba Luz, ce dispositif offre au chauffeur un massage continu aux fesses et au dos, confort que ne peut lui procurer le siège d’origine. Il ne reste qu’à faire homologuer le brevet d’invention !

			À la sortie de la ville, on aperçoit des collines en forme de champignons, couvertes d’une maigre végétation. Elles se caractérisent par une alternance de couches géologiques allant du rouge ocre au rose en passant par le blanc, comme si chaque siècle était venu poser sa brique de façon harmonieuse sur cet édifice naturel. Après une demi-heure de taxi dont Antoine s’extrait avec soulagement, ils continuent à pied. Une heure de marche plus tard, ils arrivent au sommet de la montagne. La vue plonge directement sur un bassin rempli d’une eau bleu émeraude. Le gardien des lieux, qui les a repérés de loin, vient à leur rencontre. Il est fier de vivre sur un site où en son temps le chef des Incas lui-même venait se baigner pour purifier son esprit. Quand il finit la présentation des lieux, il retourne vaquer à ses occupations, laissant les visiteurs à leur propre découverte. Attirés par les vapeurs qui s’élèvent du bassin, ils ne résistent pas longtemps à l’envie d’y plonger. Quelques longueurs de brasse suffisent pour qu’ils se sentent gagnés par une sensation de légèreté et de liberté. Après la baignade, ils s’allongent sur un matelas d’herbe au bord du bassin et s’abandonnent l’un à l’autre dans une longue étreinte. Chacun est le refuge de l’autre pour accueillir le trop-plein d’émotions qu’ils vivent depuis qu’ils ont quitté Tarija, il y a deux jours. Ils sont seuls au monde. Ils reculent le départ d’heure en heure et ils n’abandonnent les lieux qu’en fin d’après-midi.

			De retour à Potosí, ils ont juste le temps de récupérer leurs valises à l’hôtel et de prendre le chemin de la gare routière. 

		


		
			En montant à bord d’un bus qui a usé son moteur sur les pentes montagneuses de l’Altiplano, Antoine sent le souffle du Cerro Rico lui caresser le dos. La nuit lui a ôté toutes ses couleurs, il ne verra plus rien des chemins gravés sur ses pentes par les pas des mineurs qui se rendent à leurs concessions, ni des montagnes qu’ils vont franchir à un rythme d’escargot au cours de cette longue nuit. 

			Contrairement à l’aller, c’est Alba Luz qui garde le silence. Antoine sent un malaise chez elle et tente de briser la glace en lui rappelant leur petite escapade à l’ojo del inca. Aucune réaction. Elle ne réagit pas non plus quand il évoque leur première nuit à Potosí, elle a la tête ailleurs. 

			– Qu’est-ce qui te préoccupe en ce moment ? 

			– Je pense à ma grand-mère, il faut que j’aille la voir. Je ne peux plus attendre, ce voyage a remué beaucoup de choses en moi. J’essaye d’économiser de l’argent depuis deux ans pour ne pas retourner chez elle les mains vides, mais je n’y arrive pas. Tant pis pour ma mère, elle s’occupera bien seule de mon frère et de ma sœur, ce n’est pas à moi de remplacer leur père. Il n’a qu’à revenir s’occuper d’eux au lieu de faire la fiesta à Panama City. Qu’est-ce qu’ils ont donc tous ces hommes à vouloir partir coûte que coûte ? Qu’est-ce qui les pousse à fuir leur famille ? 

			Elle se tait à nouveau. À ce moment les souvenirs du bar L’Africain et de la discussion avec Simba se bousculent dans la tête d’Antoine. Le voyage s’effectue dans le silence de la nuit comme si chacun portait sur ses épaules un peu des 4 782 mètres du Cerro Rico. 

			Dès leur arrivée à Tarija au lever du jour, Alba Luz prend possession de la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Antoine s’occupe de mettre la table en chantonnant. La bonne humeur perdue pendant le voyage semble être revenue. Après le repas ils s’offrent une longue sieste. Quand le jour commence à décliner, Antoine demande à Alba Luz de rester avec lui une nuit de plus. 

			– Ma mère n’aime pas que je m’absente trop longtemps de la maison. J’ai dû beaucoup négocier pour qu’elle me laisse partir pendant quelques jours, elle se méfie de la vie en ville. Quand je suis arrivée ici, elle m’avait trouvé du travail chez un homme qui avait laissé femme et enfants à la campagne. J’étais engagée pour m’occuper de son ménage la journée, mais rapidement il m’a proposé d’augmenter mon salaire à condition que je reste un peu plus tard pour lui tenir compagnie à son retour du travail. J’ai refusé sa proposition et il n’a pas apprécié, il croyait que j’allais lui obéir au doigt et à l’œil, mais je n’ai plus jamais remis les pieds chez lui. Ma mère ne l’a pas supporté et l’a traité de lâche en public, c’est l’un des rares moments où j’ai été fière d’elle.

			– Je ne comprends pas, pourquoi tu me compares à ce salaud ?

			– Je ne te compare pas à lui, mais tu peux aussi comprendre que j’ai des raisons de me méfier. Si je m’habitue à dormir chez toi, comment vais-je faire quand tu repartiras ?

			– Tu viendras avec moi. 

			– Que veux-tu que je vienne faire dans ton pays ? Je ne parle pas votre langue.

			– Je t’apprendrai le français. On peut commencer tout de suite, si tu veux, par je t’aime. 

			– C’est quoi yé tème ?

			– Te quiero.

			– C’est vrai ? Au moins ça m’aura permis de te l’entendre dire. 

			– Comme un fou, como un loco. 

			

			Alba Luz partie, Antoine sort dans le centre-ville, il supporte de moins en moins la solitude quand elle le quitte le soir. Il contourne le banc déserté par les petits cireurs de chaussures, transformés à la tombée de la nuit en gardiens de voiture. Il se rend au Félin devenu son QG. L’établissement est bondé, comme tous les soirs. Il s’installe au comptoir et commande à boire. Il croit reconnaître les mêmes visages que la dernière fois, ils ont l’air heureux. 

			Ce soir-là, il se sent plus seul que jamais dans l’appartement, il n’arrive pas à accepter qu’Alba Luz refuse de rester une nuit de plus avec lui. Il hésite à se rendre au karaoké Les Anges de la nuit afin d’y noyer sa déception, mais il s’endort avant de se décider. Le lendemain matin, il va attendre Alba Luz sur son lieu de travail et l’invite à prendre le petit déjeuner au marché central chez la casera. Alba Luz accepte, mais elle est songeuse.

			– Tu n’es pas contente de me voir aujourd’hui ? Tu as eu des soucis avec ta mère ? 

			– Rien de tout ça, je me sens simplement perdue. Je me demande ce que je vais devenir quand tu vas retourner chez toi. Je n’ai pas l’habitude de m’attacher, nous ferions mieux d’arrêter tout maintenant. 

			– Je ne te comprends pas. Tu regrettes tout ce que nous vivons ensemble ? 

			– Je ne regrette rien, mais j’ai peur de me retrouver seule. 

			– Tu crois que je n’appréhende pas notre séparation moi aussi ? Je n’arrive pas à me faire à l’idée que je vais partir. 

			– Alors tu es d’accord avec moi pour dire que notre relation ne nous mènera nulle part ? 

			– Je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Je comprends que tu ne veuilles pas t’éloigner de ta grand-mère, mais moi je suis prêt à revenir dès que possible. 

			– Rien ne t’oblige à revenir pour moi. Je ne suis pas ta femme et tu n’es pas mon mari ? 

			– Arrête de dire n’importe quoi. 

			– Je sais ce que je dis. Je n’ai pas envie d’être malheureuse quand tu retourneras dans ton pays et que tu en aimeras une autre. 

			– Je n’aime que toi et je viendrai te retrouver, quoi qu’il arrive. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Et c’est d’ailleurs pour ça que je voudrais que nous allions ensemble chez ta grand-mère, j’aimerais que tu me la présentes. 

			– Ma grand-mère est exceptionnelle. Je lui dois tout, mais je ne me sens pas digne d’elle. Je regrette de l’avoir laissée seule, je n’ai pas été à la hauteur de ma promesse… 

			– Quelle promesse ? 

			– J’ai toujours vécu avec elle. Je n’ai pas connu mon père et ma mère a quitté la maison quand j’étais petite. Elle est revenue seulement il y a deux ans pour me demander de venir vivre en ville avec elle. Je t’avoue que je ne voulais pas la voir, et ma grand-mère a dû insister pour que j’accepte de lui parler et de la suivre. Elle est quand même ta mère et on n’a qu’une mère. C’est la meilleure chose qui puisse t’arriver aujourd’hui. Je ne suis pas sûre d’avoir encore la force de t’aider à avancer dans la vie. Je deviens trop vieille, elle doit prendre le relais. Tu finiras par trouver ton chemin, ne t’inquiète pas. J’ai finalement suivi ma mère parce que je voulais gagner ma vie, pour ensuite aider ma grand-mère à mon tour. Mais après deux ans passés ici, je n’ai pas réussi à lui envoyer le moindre sou. Voilà pourquoi j’ai honte, elle doit m’en vouloir.

			– Ta grand-mère ne t’en voudra pas. Elle doit comprendre que ce n’est pas de ta faute si tu ne viens pas la voir. Les grands-parents pardonnent tout à leurs petits-enfants, quoi qu’ils aient fait. 

			

			Après les journées de travail, un rituel s’est établi. Antoine vient retrouver Alba Luz assise aux pieds de la statue de Luis de Fuentes et ils dégustent une glace ou des empanadas en parlant de leur futur. Petit à petit elle accepte l’idée de l’attendre s’il retourne dans son pays, mais elle lui fait comprendre qu’elle ne patientera pas longtemps. Quelques jours leur suffisent pour préparer le voyage vers Dorado Chico, dans les Yungas. C’est là qu’habite la grand-mère d’Alba Luz. 

			

			Le début du voyage en car, vers le nord, est tranquille. Il fait sec, le soleil est au rendez-vous et la route praticable. L’ambiance est détendue, les voyageurs plaisantent entre eux et les enfants fixent sur Antoine un regard taquin, se réfugiant derrière les ponchos de leurs mères quand il ouvre grand ses yeux derrière ses lunettes vertes. Ils roulent depuis une heure à peu près quand Alba Luz lui dit : 

			– Tu me demandes souvent de te parler de ma famille. Par contre je ne sais pas grand-chose de la tienne. Tu peux me raconter ? 

			– Je t’ai déjà parlé de mon père quand nous étions à Potosí. 

			– Oui, mais il y a aussi ta maman. 

			– Je suis pudique quand il s’agit de parler de ma mère… Elle s’est occupée de mon éducation, mon père était souvent absent à cause de son travail au cabinet médical et à l’église. Pendant des années, elle s’est occupée du groupe des femmes à L’Église de l’égalité des chances et elle faisait du bénévolat dans une association qui accueille des demandeurs d’asile. Elle disait que ça donnait un sens à sa vie, même si elle rentrait souvent bouleversée par les récits qu’elle entendait. Elle aurait aimé reprendre des études d’infirmière, elle m’a avoué qu’elle avait toujours été attirée par ce métier, mais qu’elle n’avait pas osé franchir le pas. Finalement elle est devenue aide-soignante et travaille maintenant auprès des personnes âgées. Ma mère est une femme très active, je ne me souviens pas l’avoir vue une seule fois assise sur une chaise sans rien faire. Je ne sais pas où elle va chercher toute cette énergie.

			– Et tes grands-parents ? 

			– Je n’ai connu que ma grand-mère paternelle. J’avais un lien très fort avec elle. Enfant, je passais la plupart de mon temps chez elle. Elle m’a en partie élevé jusqu’à l’âge de sept ans, comme le veut la coutume rwandaise. Ensuite je suis parti en Belgique avec mes parents. 

			– Tu ne l’as plus revue depuis ?

			– Non, et je n’en aurai plus jamais l’occasion, elle est morte cinq ans après notre départ. 

			Antoine continue à parler de sa famille, se laisse aller aux confidences. Il aimerait qu’elle lui parle de son père.

			– Je ne sais pas grand-chose de lui. J’ai essayé à plusieurs reprises d’en parler avec ma mère, mais elle dit que ce sont leurs histoires, que je ne dois pas m’en mêler. Sauf que leurs histoires sont aussi mes histoires. Je lui en veux aussi à elle de m’avoir laissée seule avec ma grand-mère alors que j’étais encore une enfant. De cela non plus nous ne parlons pas. Quand le sujet s’invite dans la conversation, ça tourne à la dispute. 

			Ils roulent depuis quatre heures quand il commence à pleuvoir. La route devient glissante, le brouillard masque les sommets et les nids-de-poule deviennent des pièges invisibles. Un camion au tonnage improbable reste coincé et bloque le passage, provoquant une file derrière lui. Le chauffeur décide alors de débarquer une partie du chargement afin d’alléger le camion. Des hommes poussent le véhicule pendant qu’il reprend ses manœuvres, mais il se retrouve bloqué en travers de la route. Antoine commence à s’impatienter. 

			– Il n’y a pas d’autre alternative possible, dit Alba Luz avec calme. Il est hors de question de rebrousser chemin, ici la patience est une amie avec qui il vaut mieux ne pas se fâcher. À moins que tu ne veuilles retourner à Tarija et revenir un autre jour. Mais dans ce cas ce sera sans moi. Je ne peux plus reculer, ça fait trop longtemps que j’attends ce moment. 

			Pendant qu’Alba Luz et Antoine discutent un peu à l’écart, quelques hommes montent à l’arrière du camion et sautent pendant que le chauffeur effectue ses manœuvres : cela favorise la rotation du véhicule, et en quelques minutes cette technique s’avère payante. Le chauffeur avance son camion centimètre par centimètre et l’immobilise sur le bas-côté épargné par la boue. Les véhicules peuvent redémarrer, et le voyage se poursuit.

			Les passagers du bus reprennent leur conversation là où ils l’ont interrompue. La plupart commentent avec légèreté ce qui vient de se passer, ils ont l’habitude de ce genre d’incident. Les irrégularités de la piste font sursauter ceux qui tentent de s’endormir. La nuit tombe, mais le chauffeur continue de rouler. Il s’arrête juste de temps en temps pour se dégourdir les jambes ou dormir quelques minutes. Au petit matin, le bus atteint La Paz, la capitale du pays. Antoine est d’emblée fasciné par la configuration de cette ville, qui repose dans une cuvette dont le fond se trouve à plus de 3 500 mètres d’altitude tandis que son sommet, El Alto, dépasse les 4 000 mètres. Un seul regard vers la route qui serpente entre les montagnes pour mener du centre-ville au sommet suffit à vous donner le vertige. Il convainc Alba Luz de prendre une journée pour la visiter et ils louent une chambre dans un hôtel situé en face de la plus grande université publique de la ville. La place grouille de monde : un mélange d’étudiants, de fonctionnaires, de vendeurs ambulants, d’employés en costume, de mendiants, de cireurs de chaussures cagoulés… Ils observent des artistes qui peignent des fresques éphémères à même le sol.

			Alba Luz avoue dès leur arrivée qu’elle se sent oppressée dans cette grande ville, trop de monde, trop de bruit. Elle préfère le calme de la campagne de Dorado Chico ou l’ambiance bon enfant de Tarija. Au sein de sa communauté, La Paz est perçue comme l’Eldorado, mais ceux qui sont venus y chercher de meilleures conditions de vie ont vite déchanté, se retrouvant souvent cantonnés dans le rôle de danseurs de Saya, leur musique traditionnelle. 

			Pendant la visite du plus grand marché du centre-ville, à flanc de montagne, Antoine s’arrête chaque fois qu’un vendeur lui propose un produit miraculeux, tandis qu’une échoppe où l’on vend toutes sortes de porte-bonheur retient l’attention d’Alba Luz. Elle offre à Antoine quelques amulettes pour attirer la chance, mais il refuse un fœtus de lama qu’il est censé enterrer dans son jardin pour se garantir la fortune et la protection : il se voit mal expliquer aux douaniers de Bruxelles qu’il s’agit d’un simple porte-bonheur. Tout le long de la promenade, il ne cesse d’entendre el negrito de la buena suerte. Il comprend qu’il ne s’agit pas d’une fantaisie des gens du sud mais que ces mots sont répétés à travers tout le pays. Ils s’arrêtent de temps en temps pour échanger des regards amoureux ou pour savourer l’un ou l’autre fruit qu’Alba Luz fait découvrir à Antoine, et terminent leur balade dans un restaurant situé près de l’imposante église San Francisco qui, avec ses portails monumentaux et sa façade au sommet de laquelle se dresse un clocher en trois étages, domine le centre de la ville. Au restaurant, un groupe d’Afro-boliviens fait danser les clients au rythme de la Saya qu’Alba Luz continue à faire découvrir à Antoine. 

			Plus tard dans la soirée, ils rentrent à l’Alegria, un bar plein à craquer. Avant de tomber sous le charme de la sensualité des danses, Antoine est envoûté par le son du tambour qui résonne comme des battements de cœur. Il est surtout happé par le son puissant de la cuancha, un instrument formé de tiges de bambou, que deux Afros font résonner au moyen d’un grattoir en bois. Emporté par Alba Luz et par quelques cocktails, il use la piste jusqu’aux petites heures.

			Le lendemain matin, après une courte nuit, ils se rendent à la gare routière située près du marché Villa Fatima. Au milieu des sons tonitruants de klaxons, des crieurs professionnels lancent Coroico, Coroico à chaque personne portant un bagage sous le bras. Il faut plus d’une demi-heure pour sortir de la ville tant la circulation est dense, puis ils roulent pendant un certain temps sous la pluie et se retrouvent noyés dans un brouillard si épais qu’on ne voit pas à vingt mètres. Cela ne décourage pas les groupes de cyclistes qui descendent à tombeau ouvert la route sinueuse et trempée reliant La Paz à l’Amazonie. Après quelques heures, le soleil surgit de nulle part pour dominer les montagnes à travers lesquelles se faufile le chemin. Ils continuent leur trajet sur une route asphaltée creusée dans la montagne, tandis que les cyclistes optent pour une route en terre, la route de la mort, qu’ont évoquée les voisins d’Antoine au restaurant de l’hôtel Los Amigos. Ils longent pendant un moment une rivière qui charrie des eaux limoneuses, couleur des montagnes qu’elle traverse. Alors qu’ils la quittent pour une ascension au milieu de paysages verdoyants, elle devient de plus en plus étroite et disparaît entre deux montagnes qui semblent se regarder en chiens de faïence. 

		


		
			C’est le jour du marché à Coroico, une cité importante dans l’histoire des Afro-boliviens ; Simba en a parlé à Antoine comme étant la porte d’entrée de leurs communautés quand ils ont fui la mine de Potosí. Le chauffeur gare son minibus et rappelle à ceux qui ne le savent pas encore qu’ils sont bien arrivés à destination. À la sortie de la gare routière, il faut monter bon nombre de marches pour atteindre le plateau de la place principale. Depuis les terrasses de cette ville perchée au sommet d’une montagne, le regard embrasse un magnifique panorama qui se prolonge jusqu’à l’horizon. Grâce au bleu azur de leurs piscines, on aperçoit quelques hôtels, tapis à flanc de montagne au milieu de la végétation luxuriante. Les rues de la ville sont grouillantes de monde. 

			– On se croirait en Afrique !

			– C’est l’Afrique, réplique Alba Luz. Ici la majorité des gens sont des Afros.

			Dans les rues étroites et pentues encombrées par les vendeurs à la sauvette et les touristes qui déambulent, aucun instant de distraction n’est permis aux chauffeurs. Les étalages des fruits et légumes débordent des trottoirs, ils s’avancent dans la foule compacte sous un soleil chaud et éblouissant. À Potosí Antoine s’était senti projeté dans un pays inconnu, hostile. Ici, à Coroico, il se sent moins dépaysé. Il a par moments l’impression de se voir dans un miroir. Il fait signe à un homme dont il vient de croiser le regard, et celui-ci s’avance et lui serre naturellement la main avant de continuer son chemin. Au milieu de tout ce chaos où pourtant aucun signe d’énervement n’est perceptible, Antoine repère une vieille femme assise à la station de taxis. La plupart des gens qui passent devant elle lui font signe de la main, certains s’arrêtent et bavardent avec elle avant de reprendre leur route. Quelqu’un lui tend des petites bananes qu’elle accepte volontiers. Une deuxième personne lui donne un petit sac de provisions avant de pénétrer dans un minibus. Elle remarque qu’Antoine la regarde et lui fait signe de s’approcher, il s’avance et Alba Luz lui emboîte le pas. Elle leur propose quelques bananes et ils ne se font pas prier. La vieille dame qui se présente sous le prénom d’Ana se lève et se penche en avant, comme si la jupe évasée et les multiples jupons qu’elle porte étaient trop lourds pour elle. Un chapeau étroit est posé sur la base des deux nattes qui pendent derrière ses oreilles. Un châle en laine lui recouvre le haut du corps jusqu’aux coudes. 

			– De quelle communauté venez-vous mes enfants ? 

			– Moi de Dorado Chico, dit Alba Luz. 

			– Moi je viens d’Afrique, dit Antoine. Je suis né là-bas. 

			– Ah ! L’Afrique. C’est aussi mon pays !

			Alba Luz fait signe à Antoine de la suivre. Ils quittent la vieille dame et trouvent un petit restaurant situé dans une rue qui donne sur la Grand-Place. Elle commande un plat qui peut être préparé rapidement. Avant qu’ils ne soient servis, un homme franchit la porte avec nonchalance. Il a le crâne rasé, porte un poncho ample de couleur arc-en-ciel et un large pantalon multicolore. Costaud comme un boxeur poids lourd, son visage dégage une force tranquille. Il s’installe près de l’entrée pour être visible de tous les clients. Il sort la cuancha de sa housse et réclame un instant d’attention. C’est encore ce fou, dit une voisine de table en plaisantant avec ses amis. Avoue plutôt qu’il te fait craquer ! En plus c’est un vrai poète, rétorque une de ses amies. 

			D’un mouvement rapide, l’homme glisse un bâtonnet le long de l’instrument et une vibration puissante s’envole dans la salle. Chaque client, y compris la femme qui traitait l’homme de fou, relève la tête, envoûté par ce son pur et puissant. Les yeux d’Alba Luz se fixent sur lui. 

			– Tu le connais ? demande Antoine.

			– Moi ?

			– Oui, toi. 

			– Comment veux-tu que je le connaisse ?

			– À la façon dont tu le regardes on pourrait le penser.

			– Tu ne serais pas un peu jaloux par hasard ? 

			– Non, pas du tout.

			– J’aime le son de cet instrument, il me transporte. 

			La salle est plongée dans un silence profond. L’homme entame son récital :

			À vous tous qui venez de poser le pied pour la première fois à Coroico 

			je signale que vous n’êtes pas n’importe où ici 

			vous venez de franchir la porte d’entrée de notre territoire nous les Afros 

			nous vous accueillons en toute amitié et en toute fraternité nous vous en confions les clés

			quand vous traverserez nos montagnes prenez le temps de les admirer

			laissez-vous hypnotiser par leur beauté ensorceleuse 

			vous repartirez le cœur heureux 

			mais n’oubliez pas qu’elles enserrent les secrets de notre histoire douloureuse

			nous ne vivons pas uniquement dans ce décor idyllique pour nous en émouvoir 

			ce fut et cela reste un lieu de combat pour nous élever au rang et bien au-delà 

			de ceux qui ont longtemps fait croire à nos ancêtres qu’ils étaient des sous-hommes. 

			Il marque un moment de silence avant de reprendre.

			L’histoire est tenace

			elle vous colle à la peau 

			je ne suis rien qu’un raconteur d’histoire 

			non pas celle qu’on apprend dans les livres

			mais celle qui m’a été contée par mes parents 

			qui eux-mêmes l’ont héritée de leurs aïeux 

			je ne pleure pas sur mon sort 

			je dis tout haut que j’existe pour moi 

			le sang qui coule dans mes veines m’appartient 

			il n’est plus la propriété d’un quelconque patron 

			vous n’êtes peut-être que de passage ici 

			mais lorsque vous repartirez

			retenez que vous avez rencontré un Afro, libre.

			Les mots de ce poète font écho à ceux de Simba au bar de Potosí et pénètrent le cœur d’Antoine, frappé par cette détermination avec laquelle ils affirment leur identité. L’activité est presqu’à l’arrêt dans le restaurant. Ceux qui ne sont pas encore servis ne se soucient plus de leur commande, tous ont le regard tourné et l’oreille tendue vers le musicien. Au bout d’un moment le serveur fait signe à l’homme d’arrêter et il s’exécute. Il décroche le sombrero accroché à son sac à dos, le retourne et passe entre les tables. Antoine y dépose un billet tandis qu’Alba Luz remercie le musicien avec une pointe d’émotion dans la voix. 

			– Adiós hermana, dit l’homme. 

			Pendant qu’Alba Luz et Antoine mangent, le restaurateur se charge de leur réserver deux places dans un minibus à destination de Dorado Chico. 

			

			Depuis le départ de Coroico, les paroles du joueur de cuancha n’ont cessé de résonner dans la tête d’Antoine, s’associant à la beauté des paysages qui s’offrent à ses yeux. À chaque montagne abordée, il essaye de s’imaginer ce qu’ont vécu les premiers Afros en provenance de la mine de Potosí. Alba Luz rectifie vite quand il confond des plantations de coca à flanc de montagne avec des champs de thé semblables à ceux qu’il a vus au Rwanda. Sur sa lancée, dans une soudaine excitation, elle commence à lui expliquer tout ce qu’elle voit. Cette montagne est propice aux orangers, celle-là à la culture du manioc, sur cette autre on plante du café… 

			Le minibus sort d’un champ de bananiers quand Alba Luz reconnaît l’endroit et crie au chauffeur de s’arrêter. Surpris, il freine brusquement et immobilise son véhicule. Ils sortent et empruntent une piste à travers champs. Alba Luz marche vite, Antoine a du mal à suivre le rythme imposé par ses petits pas rapides. Ils abandonnent la piste après quelques minutes pour emprunter un petit chemin qui les conduit à une maison modeste mais moderne entourée de champs d’orangers et de bananiers. Alba Luz frappe à la porte. Pas de réponse. Elle insiste, sans plus de succès. 

			– Il faudrait peut-être que tu ailles voir si ta grand-mère n’est pas dans le jardin, suggère Antoine.

			– Ici ce n’est pas chez ma grand-mère. C’est la maison de monsieur Luanda, l’un des hommes les plus respectés de notre communauté. 

			Alba Luz commence à se demander si monsieur Luanda vit toujours là quand il surgit enfin, un livre à la main. 

			– Bonjour les jeunes.

			– Bonjour monsieur Luanda.

			– Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? Qui êtes-vous ?

			– Je suis Alba Luz, la petite-fille d’abuela Carmen.

			L’homme marque une pause pour bien la regarder. Il l’embrasse ensuite longuement. 

			– Bienvenue ma petite Alba Luz, je ne t’avais pas reconnue. Tu es partie enfant et te voilà femme maintenant. Que tu es belle !

			– Cela fait un peu plus de deux ans que je suis partie, dit-elle émue.

			– J’en connais une qui va être heureuse de te revoir. Ta grand-mère sait que tu arrives aujourd’hui ?

			– Non. 

			– Tu veux que j’envoie quelqu’un pour la prévenir ?

			– Je préfère lui faire la surprise.

			L’homme se tourne vers Antoine et, d’une voix pleine d’autorité, lui demande de se présenter à son tour.

			– Je m’appelle Antoine Mugenzi. Je suis né au Rwanda, un pays d’Afrique qu’on appelle le pays des mille collines. Je vis en Belgique avec mes parents depuis seize ans. Je suis…

			Il décline son curriculum vitæ dans un flot de paroles continu. Alba Luz se rend compte de sa nervosité et l’interrompt. 

			– Je connais ton pays, dit Luanda. Bien sûr je n’y ai jamais mis les pieds personnellement, mais je sais que c’est en Afrique de l’Est. À côté du grand pays qu’on appelle la République démocratique du Congo, l’ex-Zaïre.

			Alba Luz intervient.

			– J’ai peur, monsieur Luanda. Je ne sais pas comment va réagir ma grand-mère quand elle va me voir. Comment vais-je justifier ma longue absence de deux ans ? Je n’aurais pas dû rester si longtemps en ville. Et surtout je n’aurais pas dû partir et la laisser seule. Elle doit m’en vouloir. Est-ce qu’elle va bien ? Elle disait que ce n’était pas bon la ville. Elle vous tourne la tête et vous fait oublier de rentrer. On y apprend tous les vices de la vie. On y devient prisonnier de l’argent. Je me souviens parfaitement de ses paroles. Elle avait raison, l’argent, on n’en a jamais assez.

			– Elle comprendra, mais tu lui dois d’abord des explications.

			Contrairement au joueur de cuancha, monsieur Luanda n’a en rien l’apparence d’un boxeur. Il est grand et sec, tout au plus sa longue chevelure afro et grise peut faire penser à celle de Don King, le célèbre promoteur de boxe américain. Le teint plus clair de son visage fait ressortir le brun de ses yeux au fond desquels semblent s’être accumulées l’expérience et les péripéties de la vie. Il est âgé de soixante-quinze ans. La force de son regard lui permet de jauger quiconque sans qu’il ait besoin de lui poser une seule question. Ainsi, après les présentations d’usage, il ne demande rien, il a compris au premier coup d’œil l’attachement profond qu’ils ont l’un pour l’autre. D’ailleurs il interrompt Alba Luz quand elle veut justifier la présence d’Antoine. 

			– Comme tu l’as entendu, Antonio, on m’appelle Luanda, mais mon nom complet est Luanda Matumona. Mes ancêtres ont tenu à garder ce double nom pour ne jamais oublier l’endroit dont ils étaient originaires. Je suppose que tu connais la ville de Luanda.

			– Oui, c’est la capitale de l’Angola.

			– Notre nom est le cordon ombilical qui nous relie à l’Afrique. J’ai toujours rêvé d’aller un jour voir d’où nous venions, mais en même temps j’ai peur d’être déçu. J’imagine que l’Afrique suit l’évolution inéluctable du reste du monde. J’ai passé ma vie à chercher dans les livres des indices sur mon histoire dont je porte l’empreinte sans y avoir accès. C’est pour cela que je me suis toujours intéressé à l’Afrique. Je suis Africain mais aussi Bolivien. Il m’est impossible de dissocier les deux identités. Au moment où nous parlons, tu viens d’attiser le feu africain qui couvait en moi. Mais un autre voyage vous attend d’abord. 

			Sans tarder, Luanda propose de les accompagner jusque chez abuela Carmen. 

			– Merci beaucoup, monsieur Luanda. Ça me rassure que vous veniez avec nous. J’ai tellement attendu ce moment, mais j’appréhende tout de même sa réaction. 

			Le soleil règne en maître en ses terres et pèse de tout son poids sur leurs têtes. Après une bonne demi-heure de marche ils arrivent à une rivière dont le niveau atteint les genoux. Luanda ne leur laisse pas le choix. Plutôt que de faire un long détour pour atteindre un petit pont, il leur fait traverser l’eau. Un autre chemin connu d’Alba Luz est devenu impraticable, recouvert par un glissement de terrain provoqué par des pluies torrentielles. Ils longent ensuite le vallon sur un petit chemin caillouteux bordé d’arbustes épineux au feuillage maigre. Puis ils passent par un champ de manioc avant de remonter en direction de la maison d’abuela Carmen. Le soleil caché un moment derrière la colline réapparaît dans son habit rouge feu et les accompagne jusqu’à destination. 

			À mesure qu’elle approche, Alba Luz n’arrive plus à maîtriser sa nervosité. Elle marche de plus en plus vite. Luanda prend sa main pour tempérer son ardeur.

			

			Voilà la maison d’abuela, nous y sommes ! s’écrie Alba Luz quand elle aperçoit les tôles rouillées qui recouvrent le toit d’une petite maison tout droit devant eux. Elle se met à courir. Antoine et Luanda arrivent dans la cour quelques minutes plus tard. Ils les trouvent assises côte à côte sur un banc. Abuela Carmen porte un chapeau de cuir à bords larges. Deux tresses de cheveux lisses parfaitement symétriques longent l’arrière de ses oreilles jusqu’au bas de son dos. Un châle bleu recouvre partiellement son tablier rouge qui cache en partie sa jupe bleue évasée. Elle est chaussée de fines sandalettes en caoutchouc. Ses petits yeux posent un regard tendre sur Alba Luz qui n’arrive plus à parler. Toutes ses émotions sortent au rythme de ses larmes. Abuela Carmen, toute aussi émue par le retour inespéré de sa petite-fille semble aussi en avoir perdu la parole. Elle tente de la rassurer en la serrant dans ses bras. Elles se retournent vers Luanda pour le prendre à témoin. 

			– Tu n’as rien à me dire ? demande abuela Carmen à Alba Luz.

			– J’ai honte abuela.

			– Honte de quoi ?

			– Je n’ai pas respecté ma promesse. J’avais promis de t’envoyer de l’argent et je ne l’ai pas fait. Je ne mérite pas que tu me pardonnes. 

			– Tu vas arrêter tout de suite de me parler d’argent. Je ne t’ai rien demandé quand je t’ai laissée partir, il fallait que tu suives ta mère. Avons-nous manqué de quoi que ce soit quand tu vivais avec moi ? 

			– Non, abuela.

			– Alors pourquoi tout d’un coup aurais-je eu besoin de ton argent ? Nous avons toujours vécu dans la simplicité. La vie n’a pas toujours été facile pour nous, mais je te rappelle qu’il n’y a pas une seule nuit où nous nous sommes couchées le ventre vide. 

			– Pardonne-moi abuela, répète Alba Luz en pleurs.

			– Je sais que c’est ta mère qui t’a mis en tête cette histoire d’argent. Je n’aurais peut-être pas dû te laisser partir avec elle, mais c’est ta mère et elle le restera toujours. Une mère on n’en a qu’une. Je t’avais prévenue, la ville fait naître trop de désirs, dont celui de l’argent. On finit par croire que c’est la chose la plus importante. Mais on n’en a jamais assez et on se culpabilise sans cesse. On en devient esclave. Je n’ai pas eu faim en ton absence ma petite Alba Luz, tu peux être rassurée. Tu sais bien que l’entraide est le moteur de notre communauté, personne ne reste sur le bord de la route. 

			Alba Luz acquiesce.

			– Tu ne me présenterais pas plutôt ce beau jeune homme qui est avec toi ?

			Les yeux rougis d’avoir pleuré, Alba Luz fait signe à Antoine de s’approcher. Pendant qu’il avance la grand-mère pince le bras d’Alba Luz. Antoine comprend les mots qu’elle lui chuchote, il les a souvent entendus : el negrito de la buena suerte. 

			– Je le laisse se présenter lui-même, dit Alba Luz.

			De la même manière qu’il s’est présenté à Luanda, Antoine décline son identité. Puis il demande à abuela Carmen de lui expliquer cette habitude de se pincer en disant el negrito de la buena suerte.

			Abuela Carmen le fait asseoir à côté d’elle. 

			– Mon cher enfant, les premiers Noirs qui arrivèrent sur les terres des Yungas fuyaient la mine de Potosí. L’arrivée de ces hommes et de ces femmes d’une autre couleur suscita d’abord la méfiance des indigènes. Cependant, simple hasard, caprices du climat ou effet de la magie africaine, les plantations se mirent à pousser comme par enchantement. 

			La nouvelle du retour d’Alba Luz s’est répandue comme une traînée de poudre. Les voisins venus pour accueillir l’enfant du pays commencent à affluer en nombre. Beaucoup d’entre eux ont du mal à la reconnaître tant elle a changé en deux ans. Parmi eux, une femme afro prend la parole et va dans le sens d’abuela Carmen en affirmant qu’il faut s’en tenir à la croyance des anciens. Celle qui veut que les Afros aient apporté la chance. Ça, au moins, on peut le revendiquer sans honte, dit-elle. 

			Luanda martèle qu’il faut respecter les traditions de sa communauté d’origine, mais aussi s’adapter aux réalités d’aujourd’hui. Il n’est pas d’accord avec cette légende qui lui prête le don de porter chance. 

			– Si cela avait été vrai, j’aurais déjà aidé bon nombre de gens de ma communauté à avoir une vie meilleure. 

			Les débats, un moment interrompus par les adolescents qu’on a envoyés acheter des boissons et qui sont de retour, reprennent de plus belle. Chacun a son opinion qui contredit celle de son voisin. Abuela Carmen dont l’ouïe décline depuis quelque temps ne comprend plus rien dans cette cacophonie. Elle invite Antoine à l’accompagner à l’écart. 

			– Écoute-moi bien mon Antonio, dit-elle en insistant sur chaque mot. Ma petite-fille est une pépite rare. Tu n’en croiseras jamais une autre comme elle dans ta vie. Donc tu as intérêt à veiller jalousement sur elle. S’il lui arrive quoi que ce soit c’est à toi que je demanderai des comptes.

			– Vous avez raison, abuela Carmen, je suis conscient de la chance que j’ai eue de la rencontrer. C’est une fille exceptionnelle. Je fais tout ce que je peux pour veiller sur elle, mais elle veille aussi sur moi. Je suis content qu’elle ait accepté de m’amener jusqu’à vous. Si vous saviez comme elle s’en veut d’être restée si longtemps en ville sans vous rendre visite. 

			Elle pousse un grand soupir et prend un ton plus grave :

			– Je comprends sa peur. Oui, à force de vivre dans l’attente je lui en ai voulu, elle me manquait tellement. Je savais pourtant que ce n’était pas sa faute, mais celle de sa mère. Alba Luz a aussi connu l’attente. D’abord celle de son père qui a disparu dans la nature avant sa naissance… Quand il est parti, j’ai été en colère contre tous les Afros, et j’ai reporté sur eux la lâcheté de cet homme. Mais à la naissance d’Alba Luz ils ont été les premiers à nous aider, ma fille Isabella et moi. Ils veillaient à ce que nous ne manquions de rien. J’ai alors commencé à changer de jugement sur eux. Quand Isabella est partie à son tour à la recherche du père d’Alba Luz, ils ne m’ont jamais laissé tomber. Luanda est un homme bon. Il a été présent pour moi, je ne le remercierais jamais assez. Non, je ne suis plus en colère contre ma petite-fille. L’essentiel est qu’elle soit revenue. 

			– Pourquoi en avoir voulu à tous les Afros après le départ du père d’Alba Luz ? 

			– Quand ils sont arrivés ici dans les Yungas, les Noirs ont rejoint mes ancêtres indigènes dans les plantations des colons espagnols. Au début ils se sont serrés les coudes. Mais l’oppression subie pendant trop longtemps a fini par fragiliser leur cohabitation. Chacun a commencé à prendre l’autre comme bouc émissaire, le croyant responsable de ses propres difficultés. Ces préjugés ont subsisté jusqu’à nos jours. Ce qui s’est passé entre les parents d’Alba Luz n’a pourtant rien à voir avec toute cette histoire. Disons clairement les choses, le père d’Alba Luz n’était pas fait pour vivre à la campagne. La vie ici ne lui aurait de toute façon pas convenu.

			Les gens se lèvent et commencent à danser au son des rythmes diffusés par une radio locale. Abuela Carmen ne résiste pas, elle entraîne Antoine sur la piste improvisée dans la cour. Mais au bout du premier morceau ses vieilles jambes commencent à fatiguer. Alba Luz, qui ne la quitte pas des yeux, prend le relais. Des gens font des commentaires. Antoine sent qu’ils ne sont pas élogieux, mais il n’y fait pas attention. Il est simplement heureux d’être là. 

			– Est-il vrai que mon père était le roi de la Saya ? demande Alba Luz à Luanda qui danse non loin d’elle. 

			– C’est ce qu’on raconte, répond-il simplement. 

			La nuit s’invite brusquement dans la fête sans crier gare. Antoine sent une main se poser sur son épaule. C’est celle de Luanda.

			– Je dois rentrer, il se fait tard. 

			– Merci pour Alba Luz, c’est grâce à vous que les retrouvailles avec sa grand-mère se sont si bien passées. 

			– Ça fait partie de mon rôle en tant qu’aîné. Je me dois de répondre présent quand la communauté a besoin de moi. Merci surtout à toi de l’avoir convaincue de revenir chez sa grand-mère qui risquait d’être emportée par le chagrin. Elle revit aujourd’hui. 

			– Est-ce que je pourrais vous demander un service, monsieur Luanda ?

			– Oui, bien sûr, pourvu qu’il ne soit pas impossible à réaliser.

			– Nous repartons dans deux jours. Je serais ravi d’en apprendre un peu plus sur votre communauté avant de retourner à Tarija. Est-ce que vous pourriez m’accorder un petit moment pour en parler ? 

			– Tiens-toi prêt demain matin, je passerai te prendre après le petit déjeuner. 

			Quand la nuit s’installe, abuela Carmen remercie les voisins qui sont encore présents. Chacun rentre chez soi et le calme revient. Elle invite Antoine et Alba Luz à table. Antoine n’a jamais mangé aussi épicé. Après le souper, abuela Carmen va directement se coucher. Alba Luz et Antoine continuent de bavarder dans la cour, jusqu’à ce que la fraîcheur de la nuit les oblige à rentrer. Pour Antoine, Alba Luz a préparé son ancienne chambre, celle qu’elle partageait avec sa mère. Quand elles avaient quitté la maison toutes les deux, la grand-mère l’avait fermée à clé et décidé de ne la rouvrir qu’au retour d’Alba Luz. 

			Un peu plus tard Alba Luz quitte Antoine pour aller se glisser dans le lit de sa grand-mère. Elles parlent longtemps dans la nuit. À distance, en écoutant le son de leurs voix, il participe à sa manière à la joie de leurs retrouvailles. Il se remémore ce qu’il a vécu depuis leur départ de Tarija et n’arrive pas à trouver le sommeil. Vers cinq heures du matin, alors qu’il vient seulement de s’endormir, le chant du coq le fait sursauter. Il se lève et va s’asseoir sur le banc à l’entrée de la cour, écoute le piaillement des oiseaux et le murmure du ruisseau derrière l’enclos. Ce doux concert le ramène à son enfance et le plonge dans la nostalgie de Tongati. Cette nostalgie qu’il éprouve peut-elle demeurer intacte et être transmise de génération en génération ? L’Afrique représente-t-elle encore quelque chose de concret dans la mémoire collective des Afro-boliviens ? C’est ce qu’il espère apprendre de la bouche de Luanda.

			Le soleil se lève et chasse petit à petit la brume qui masque les sommets environnants. Le vert éclatant des plantations contraste avec le rouge de la terre. De délicieuses odeurs dissipent la nostalgie dans laquelle était plongé Antoine, Alba Luz prépare le petit déjeuner. Il est composé d’un mélange de bananes mûres et de céréales grillées trempées dans de l’eau chaude, le tout accompagné d’un plateau de mangues et d’oranges cueillies directement dans le jardin. Abuela Carmen en loue la qualité qui dépasse de loin celle des produits importés qui inondent les échoppes de la communauté.

			Luanda arrive dans la cour au moment où Antoine finit son petit déjeuner. Il porte un pantalon de training et un t-shirt de sport à longues manches frappé du numéro 13. C’était son numéro porte-bonheur lorsqu’il jouait pour la meilleure équipe de football du département. Du haut de ses soixante-quinze ans, sa tenue vintage lui donne l’allure d’un jeune premier. Sans attendre, il demande à Antoine de le suivre. 

			Ils passent d’abord devant deux maisons abandonnées par leurs propriétaires. Le premier voisin est parti chercher du travail du côté de Rurrenabaque, une ville du nord du pays, aux portes de l’Amazonie. Le second, un homme de quarante ans, a quitté la communauté sans prévenir. Sa femme l’ayant abandonné pour un autre, il a choisi de disparaître pour éviter les questions auxquelles il n’aurait su que répondre. Luanda assiste impuissant à l’exode rural qui ne cesse de s’amplifier au sein de sa communauté.

			Ils croisent deux adolescentes afros portant de longues tresses, habillées de survêtements protégés par un tablier de travail. Elles portent chacune un tissu coloré noué autour des épaules dans lequel elles ont entassé les feuilles de coca cueillies le matin même et qu’elles vont faire sécher. Elles marchent à côté d’un âne chargé d’un sac sur chaque flanc. Leur père est justement le premier voisin de Luanda parti vers le nord. Après son départ, elles ont quitté l’école pour aider leur mère à faire vivre la famille. 

			– Sont-elles vraiment obligées d’abandonner l’école ? 

			– Elles peuvent difficilement y échapper, elles ont d’autres frères et sœurs plus jeunes à la maison. Cela fait beaucoup de bouches à nourrir pour une maman seule. Je lutte pour que nos jeunes continuent à s’instruire, pour ne pas donner raison à ceux qui pensent que les Afros ne sont bons que pour danser la Saya. Arrêter de se battre contre ce préjugé, sous prétexte que le combat a trop duré, reviendrait à céder face à la bêtise humaine. 

			– Vous arrive-t-il de convaincre ces jeunes ?

			– Tous les quinze jours, ils se réunissent au centre social de la communauté pour débattre des problèmes qu’ils rencontrent. Les plus âgés encouragent les plus jeunes à poursuivre leur scolarité pour prétendre à un avenir meilleur. Bien sûr il y en a qui suivent les conseils qu’on leur donne, mais d’autres restent sceptiques. Face à la situation familiale de ces deux jeunes filles, qui sont pourtant de bonnes élèves, je n’ai pas trouvé d’arguments suffisants. Leur mère a besoin de leur aide pendant la journée, et ici nous ne disposons pas d’école du soir. 

			Ils bifurquent ensuite dans une ruelle qui traverse la bananeraie pour saluer Alberto Tabarez, un homme afro marié à une femme indienne prénommée Jovana. Ils tiennent un restaurant où les gens de la communauté et ceux de passage peuvent manger un bon repas à un prix abordable. Leur spécialité est la fricassée de porc servie avec du maïs séché ou avec des pommes de terre déshydratées. Les épices parfument l’atmosphère et c’est au rythme de la Saya diffusée par des baffles puissants suspendus dans les arbres qu’Alberto vient les accueillir, exécutant quelques pas de danse. 

			Après de brèves présentations, Antoine et Luanda prennent congé de leurs hôtes et s’engagent sur un sentier en pente abrupte qui traverse la bananeraie et débouchent sur un champ de manguiers. Ils croisent Oscar, un autre homme afro qui porte sur la tête du foin pour ses bêtes. Il dépose le fourrage pour les saluer, puis suivant la tradition, invite Antoine à visiter une petite église située non loin de là et dont il est le gardien. 

			– Un saint noir ! s’exclame Antoine en s’approchant de l’autel.

			– Cela t’étonne, Antonio ? Tous les saints ne sont pas blancs comme on nous l’a toujours fait croire. En tous cas nous sommes fiers du nôtre, San Benito de Palermo. 

			– C’est le saint patron de notre communauté, ajoute Luanda. Nous sommes sous sa protection.

			Pendant qu’Antoine s’incline devant le saint, Oscar interpelle Luanda. Il veut lui parler de la fête organisée le vingt mai en l’honneur de San Benito. Les deux hommes sont d’accord sur l’importance de cette célébration, mais leurs idées divergent quant au déroulement des festivités. Luanda voit les choses sobrement : la messe à la gloire du saint, suivi de danses traditionnelles pour terminer par un repas communautaire. Alberto, quant à lui, rêve d’une fête plus grandiose avec un orchestre pour montrer aux autres communautés que les Afros ne sont pas n’importe qui. Antoine est bien entendu invité. Touché par cette demande qui lui rappelle le carnaval de San Lorenzo, il hésite à accepter, mais il ne peut prolonger son séjour de deux mois et c’est avec regret qu’il décline l’invitation. 

			À peine ont-ils repris leur marche que Luanda demande à Antoine :

			– Que sais-tu de la famille d’Alba Luz ?

			– Elle est très discrète à ce sujet. Je sais qu’abuela Carmen est la personne qui compte le plus au monde pour elle. Alba Luz lui voue une grande admiration. Elle m’a aussi parlé des circonstances de son départ vers Tarija avec sa mère, mais elle a refusé de me parler de son père. Je n’ai pas insisté pour en savoir plus, j’ai l’impression qu’elle lui en veut beaucoup et qu’évoquer le sujet est douloureux pour elle. 

			– Disons que son histoire n’est pas facile à raconter. À sa naissance personne n’a su avec certitude qui était son père. Dans une grande ville comme Bruxelles, j’imagine que chacun s’occupe de ses affaires. Mais dans notre petite communauté, tout le monde veut tout savoir sur tout le monde, et nous avons tous spéculé sur le nom du père du nouveau-né. Finalement toutes les suppositions se dirigèrent vers le seul homme afro étranger à la communauté. Il était originaire de Coroico. Ses ancêtres avaient la réputation d’être des guerriers redoutables, de grands chasseurs et des dompteurs de lions. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils s’appelaient les Simba. 

			– Simba ! C’est aussi le nom du dernier mineur noir qu’Alba Luz et moi avons rencontré à Potosí. 

			– Il a parlé avec Alba Luz ?

			– Oui, mais elle n’a rien dit concernant sa famille. 

			– Cet homme est peut-être son père.

			– Non, c’est impossible. Il a quitté Coroico il y a vingt-cinq ans, donc bien avant la naissance d’Alba Luz. Il ne peut être son père.

			– Tu as raison, ceux qui ont connu le supposé père d’Alba Luz disent qu’il n’était pas courageux, et la mine demande beaucoup de courage. On disait pourtant que ses ancêtres avaient participé à toutes les révoltes dans la mine, et qu’ils étaient à la tête des esclaves qui avaient fui pour se réfugier ici dans les Yungas. 

			Luanda s’éclaircit la voix avant de continuer :

			– Déjà, avant de venir au monde, Alba Luz avait fait l’objet de spéculations car sa mère était tombée enceinte sans être mariée. Elle fréquentait ce garçon afro qui n’était pas issu de notre communauté. Certains disaient l’avoir croisé dans les bars de Coroico et même de La Paz. Bien de sa personne et beau parleur, son charme laissait peu de filles insensibles et il se faisait entretenir sans se soucier du lendemain. Mais après l’ivresse des premiers jours d’amour, ses conquêtes réalisaient qu’à part vivre à leurs crochets, elles ne pouvaient rien attendre de lui. Il prenait alors la poudre d’escampette sans demander son reste. Avec Isabella, les choses se passèrent différemment. D’abord abuela Carmen l’observa sans le critiquer pour ne pas faire de peine à sa fille amoureuse, mais après trois semaines elle ne l’autorisa plus à rester à la maison quand elles allaient travailler au champ, il devait les accompagner pour mériter son couvert. Il n’entendait pas se soumettre aux basses besognes des champs, mais il comprit vite que l’oisiveté n’avait pas droit de cité dans cette maison… Le jour où Isabella lui apprit qu’elle était enceinte, il partit sur-le-champ et elle ne chercha pas à le retenir. Elle espérait cependant qu’il revienne, ne fut-ce que pour donner son nom à l’enfant, mais il ne réapparut plus. Finalement il ne savait rien faire d’autre que se vanter des exploits de ses ancêtres et courir les filles… Quand Alba Luz vit le jour, personne ne mit en doute la paternité de ce garçon frivole. Les cheveux bouclés du bébé et son nez épaté étaient là pour en témoigner. 

			– Excusez-moi, monsieur Luanda, mais pourquoi personne n’a essayé de rechercher cet homme pour qu’il assume son rôle de père ?

			– Ne sois pas pressé Antonio, l’histoire n’est pas finie. Dès la naissance d’Alba Luz, sa mère décréta qu’elle l’élèverait seule, vu que le père avait oublié le chemin de Dorado Chico. Un homme qui n’assume pas son enfant ne peut prétendre être un vrai père. Alba Luz grandit entre sa mère et sa grand-mère, Isabella attendit que sa fille ne soit plus au sein pour partir à la recherche du père. Non pas pour le convaincre de revenir, mais pour lui faire payer sa lâcheté. Et connaissant Isabella, je n’aurais pas voulu être à la place du géniteur ! Elle a le même tempérament que sa mère. Et d’ailleurs Alba Luz aussi, elle a un sacré caractère, tu as sans doute pu t’en rendre compte. 

			– Je le confirme, elle sait ce qu’elle veut !

			– Isabella revint après quelques jours, disant qu’elle n’avait pas pu mettre la main sur le père déserteur mais qu’elle ne lâchait pas l’affaire pour autant. Elle repartit quelques semaines plus tard, pour revenir aussi déçue. Et puis elle en fit une habitude. Elle partait de plus en plus longtemps, laissant Alba Luz avec sa grand-mère. À chacun de ses retours elle expliquait qu’elle avait découvert de nouveaux indices… Mais quelques-uns, au sein de la communauté, commencèrent à la soupçonner de mener la belle vie en ville et de venir voir sa mère et sa fille pour se donner bonne conscience. Et puis, du jour au lendemain, elle ne donna plus signe de vie. Lorsqu’elle réapparut, ce fut pour amener Alba Luz avec elle. Abuela Carmen, heureuse des retrouvailles entre la mère et la fille ne fit pas d’objections à ce qu’elles partent ensemble. Elle était même soulagée parce que l’horloge de l’âge était là pour lui rappeler qu’il faudrait passer la main tôt ou tard. Ses forces la lâchaient et elle entrevoyait la porte de la mort. 

			– Alba Luz est triste quand elle évoque cette séparation d’avec sa grand-mère.

			– Oui, cela fut un grand déchirement, d’autant plus que quelques mois après sa naissance Alba Luz avait été l’objet d’âpres tractations. Un jour, un émissaire se présenta chez abuela Carmen. Il était envoyé par Doña Julia, la tante du supposé père, qui avait eu vent de la naissance de l’enfant et souhaitait la récupérer pour l’élever selon les traditions africaines, car chez eux l’enfant appartient à la famille du père. Évidemment, abuela Carmen balaya cette demande d’un revers de la main, elle voulait élever sa petite-fille elle-même, selon la tradition indienne. Elle demanda qu’on lui prouve que le père supposé était le véritable père. Sauf qu’il fallait être aveugle pour ne pas remarquer que cette enfant était le portrait de cet homme. L’histoire pouvait en rester là. Tout le monde pensait que, dans cette rude bataille, Doña Julia avait définitivement baissé les bras face à la résistance d’abuela Carmen. Mais elle revint à la charge, avec un argument de poids : on lui avait rapporté que malgré son jeune âge, la petite fille avait un derrière bien rebondi, ce qui était une véritable signature de sa filiation. Abuela Carmen ne se laissa pas intimider pour autant, elle campa sur ses positions avant de répondre par un argument tout aussi implacable. Dites à cette tante que la véritable carte d’identité ethnique ce sont les cheveux. En effet, au fur et à mesure qu’Alba Luz grandissait, sa chevelure prenait une texture raide, brillante et lisse typiquement indienne. 

			– Comment Doña Julia et abuela Carmen ont-elles fait pour régler ce problème ? Il s’agissait quand même de la vie d’un enfant. 

			– Dans ces tractations à distance, abuela Carmen avait un avantage sur Dõna Julia, puisqu’Alba Luz était née dans sa maison et qu’elle vivait avec elle. Et elle n’était pas du genre à faire des concessions. Je me suis personnellement investi pour apaiser les crispations que ce conflit avait provoquées au sein des deux communautés et je parvins à convaincre Doña Julia de laisser Alba Luz vivre chez abuela Carmen. C’était dans son intérêt de grandir dans la maison où elle était née, avec la personne qui l’avait vu naître. Elle irait rendre visite à la famille de son père quand elle le souhaiterait. C’est ainsi que le litige fut résolu.

			

			Ils sont maintenant au bord d’un champ où des bananiers se mêlent à des orangers et autres bambous. Luanda ouvre un chemin en coupant des buissons avec sa machette.

			– J’ai toujours un pincement au cœur quand je reviens ici. 

			– Pourquoi ? 

			– C’est un lieu très symbolique pour moi, j’ai hérité cette parcelle de mes parents. Eux-mêmes l’avaient reçue de leur maître en échange de leur loyauté. Je m’y suis toujours senti chez moi, malgré les souffrances que j’y ai endurées. J’entends toujours dire que l’esclavage a été aboli en 1848, mais j’aimerais que quelqu’un vienne ici me l’expliquer en face. Je ne peux pas dire que j’ai connu mes parents libres. Ils l’étaient dans leur tête, mais ils sont restés à la merci de leur maître jusqu’en 1952, quand ils ont enfin pu posséder légalement leurs propres terres. 

			Au fur et à mesure que Luanda parle, la rage monte en lui. Antoine le voit bien à la façon dont il se défoule sur les buissons qui leur barrent le passage. 

			– J’admirais mon père. Il faisait ce qu’il avait à faire sans se plaindre et essayait de masquer les grimaces de douleur qui déformaient son visage quand il rentrait tard le soir. Mais il ne pouvait cacher la sueur qui laissait des traînées blanches sur son front et qui mouillait sa chemise le long de sa colonne vertébrale. Un matin, alors que je l’accompagnais dans la plantation qui se trouvait ici-même, je lui dis que je ne souhaitais pas devenir comme lui. Il ne comprit pas de suite et me fit répéter. Je lui expliquai clairement que je ne voulais plus continuer à travailler pour les autres, sans récolter le fruit de ma sueur. Je ne trouvais pas cela juste. Surpris par ces déclarations que lui-même n’aurait jamais osé faire à ses parents, il me demanda comment je comptais m’y prendre. Je répondis que j’avais envie d’aller à l’école. Il pensa que c’était de la naïveté d’enfant et ne me prit pas au sérieux, aucun autre enfant de la communauté n’avait fréquenté l’école avant moi. Avec toute son autorité, il répondit qu’il ne fallait même plus y penser, et il me recommanda de n’évoquer le sujet avec personne, de peur d’attirer les foudres de son maître. Je comprenais son inquiétude, mais l’idée ne me sortit pas de la tête pour autant. Quelques jours plus tard, je rencontrai le maître alors de passage dans la plantation et je lui répétai ce que j’avais dit à mon père. C’était la première fois que l’enfant d’un domestique s’adressait à lui pour lui réclamer ce qu’il pensait être son droit. Le maître resta de marbre. Une fois à la maison, je parlai de cette rencontre avec ma mère qui, prise d’inquiétude, en fit écho à mon père. Sans autre forme de procès, il m’administra une bastonnade en règle qui me brûla les fesses toute la nuit. Le lendemain matin, en se rendant à la plantation, mon père se préparait à l’idée de devoir se trouver un nouveau maître à cause de ma bêtise. À sa grande surprise le maître lui accorda l’autorisation de me laisser fréquenter l’école, mais à condition que mon petit frère me remplace à la plantation. 

			– Où était l’école ? 

			– Elle se trouvait à une heure de marche d’ici, et je devais me lever très tôt le matin pour m’y rendre. Mais j’adorais ce moment, je rêvais à ma future vie d’instituteur en marchant et le temps passait vite. Cependant le soir j’étais tellement fatigué que je somnolais avant que le repas soit prêt. Ma mère devait user de beaucoup de subterfuges pour me maintenir éveillé. Quelques semaines seulement après la rentrée scolaire mes parents envisagèrent de me retirer de l’école, mais je pleurai tant qu’ils cherchèrent une autre solution. Mon père alla trouver un Afro qui habitait à proximité de l’école et lui demanda de m’héberger pendant la semaine. Je n’ai pas réalisé mon rêve d’enfant de devenir instituteur, je suis économiste et fier de ma belle carrière au ministère de l’économie.

			Luanda s’acharne sur une tige de goyavier coriace qui ralentit leur progression. Tout ce qui peut le contrarier dans ce lieu le replonge dans son enfance et le rend nerveux. Arbre fruitier ou mauvaise herbe, la sanction est immédiate. À la sortie des buissons épais, Antoine perçoit un bruit sourd. Le son semble provenir de derrière un champ de bambous. 

			– Tu entends cette musique ? demande Luanda. Elle provient de la rivière Peri. C’est le glissement de l’eau sur les pierres polies qui régulent naturellement le courant. Chaque jour en rentrant de la plantation ou de l’école, je venais m’y baigner et cela m’apaisait. J’avais appris à dialoguer avec cette eau qui s’offrait à moi sans rien me demander en retour. Je lui confiais mes petits secrets. 

			Ils s’avancent vers la rivière. Sans tarder, Luanda se déshabille et y entre délicatement pour ne pas se cogner aux rochers masqués par les roseaux et le courant tumultueux. Il parle à la rivière comme à un humain, mêlant sa voix à celle du torrent. Antoine ne se lasse pas de l’écouter. 

			Le jour décline, il est temps de rentrer. Luanda le raccompagne jusqu’à la maison d’abuela Carmen et ils se disent au revoir.

			Alba Luz s’empresse de demander à Antoine de quoi il a parlé avec Luanda pendant toute la journée. 

			– Je sais presque tout sur toi maintenant. 

			– Arrête, tu vas me faire peur. 

			Abuela Carmen les interrompt pour les inviter à table. Pendant le repas, la grand-mère et sa petite-fille ne cessent de parler. Elles ont encore beaucoup de choses à se raconter et restent éveillées une bonne partie de la nuit. 

		


		
			Sur la route du retour à Tarija, Alba Luz ne cesse de décrire les souvenirs de leur séjour à Dorado Chico. Elle est heureuse des retrouvailles avec sa grand-mère, elle avait redouté ce moment. 

			– Qu’est-ce que tu as raconté à ma grand-mère pour qu’elle t’adopte aussi facilement ? Elle te connaît à peine, et elle ne jure plus que par toi. 

			– Aucune femme n’est insensible à mon charme, c’est tout, ironise-t-il.

			– Je te trouve un peu prétentieux. 

			– Plus sérieusement, elle m’a ordonné de prendre soin de toi.

			– Quelle a été ta réponse ?

			– Je lui ai dit qu’elle n’avait aucune inquiétude à se faire.

			– Et Luanda, qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ?

			– Il m’a parlé de tes parents.

			– De mes parents ?

			– Il m’a surtout parlé des négociations entre abuela Carmen et ta grand-tante paternelle, Doña Julia, qui voulait obtenir ta garde en l’absence de ton père. 

			– Je ne sais rien de tout ça. Ma grand-mère y a fait allusion sans m’expliquer clairement de quoi il s’agissait. 

			– Je pense qu’elle a voulu te protéger. Quant à ta mère, je crois qu’elle ne veut surtout plus entendre parler de ton père. 

			– Je regrette de ne pas connaître la famille de mon père. 

			– Tu pourrais demander à Luanda de t’aider à entrer en contact avec Doña Julia et les autres membres de ta famille. Tu pourrais aussi aller retrouver Simba à Potosí. Luanda pense qu’il fait partie de ta famille. 

			– C’est trop tard maintenant, je ne peux pas revenir en arrière. Ce qui est fait est fait. Abuela Carmen m’a élevée seule, je lui dois tout et c’est mon tour de m’occuper d’elle. 

			– Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Pense aussi qu’un jour ta grand-mère ne sera plus là. Ce serait bien que tu aies renoué avec ta famille paternelle. Je suis certain qu’ils seraient heureux de te connaître.

			– Toi, tu es en contact avec ta famille restée au pays ?

			– Il arrive qu’un oncle ou une tante me téléphone. Ils estiment qu’à mon âge je devrais être marié, et ils aimeraient que je vienne au pays pour me présenter une jolie fille. Je leur ai déjà dit que c’est moi seul qui déciderais avec quelle fille je me marierais. La prochaine fois je leur dirai que j’en ai trouvé une superbe. 

			– Qui ?

			– Toi.

			

			Dès son arrivée à Tarija, Antoine reprend son travail à l’hôpital de San Lorenzo. Il ne lui reste que quelques semaines et il aimerait que le temps s’arrête. Tous les soirs, il accompagne Alba Luz jusqu’à l’arrêt du minibus qui dessert son quartier. Puis il va s’asseoir sur la terrasse du Félin pour siroter un verre de vin. Parfois il se rend au café Bagdad et Carolina vient bavarder avec lui quand il n’y a pas grand-monde. Elle le met en garde : Ne tarde pas à revenir, si tu repars, tu risques de la perdre. Les filles de chez nous n’aiment pas attendre. Un soir après avoir quitté Le Félin, il s’arrête au bar La Boca seca qui est sur son chemin. Il y fait la connaissance d’un baroudeur belge qui a roulé sa bosse en Afrique avant de poser ses valises ici, avec sa femme Celia, une fille du pays qu’il a rencontrée sur les bancs de l’université en Belgique. Cet homme baba cool, surnommé Don Victor, lui parle de son ONG, Educación y futuro de los niños, qu’il a créée avec son épouse une vingtaine d’années plus tôt. Elle a pour but d’aider les enfants des familles en difficulté, leur permettant d’aller à l’école et d’apprendre un métier. Parallèlement, ils ont développé un projet d’écotourisme, le Paradis des condors, dans un village situé à une soixantaine de kilomètres de Tarija. Ils voulaient tenter un nouveau départ loin de la vie qu’ils menaient auparavant et ils ont choisi de s’installer dans cette ville du sud. Antoine approche sa chaise pour mieux l’écouter et lui offre une bière. 

			Au fil de leur conversation, Don Victor propose à Antoine de lui faire visiter ses différentes réalisations et de terminer en apothéose par la rencontre du condor des Andes.

			– Le condor est libre et majestueux, il peut se montrer extraverti ou discret, c’est en tout cas lui qui est le maître en son domaine. Il a été l’une des plus belles rencontres de ma vie. 

			Quand Antoine propose à Alba Luz de l’accompagner au Paradis des condors, elle n’hésite pas une seule seconde. Trois jours plus tard, ils s’y rendent à bord du 4 × 4 de Célia et Don Victor. Pendant la traversée des vallées viticoles, ils parlent de leurs projets à Alba Luz et Antoine. Depuis leur installation dans ce lieu où la biodiversité est préservée, ils élèvent des vaches laitières et fabriquent un fromage qui a une certaine renommée dans la région. Parallèlement ils ont créé une pépinière pour préserver les espèces d’arbres menacées par la déforestation. Leur projet d’écotourisme prend de plus en plus d’ampleur et attire les touristes soucieux de vivre une expérience originale, dans le respect de la nature et des traditions locales. Une fois mis sur les rails, la plupart des projets initiés par le couple sont confiés aux habitants. Parmi ceux-ci, l’école maternelle qu’ont fréquentée leurs deux premiers enfants – aujourd’hui à l’université –, ainsi qu’une école agricole. Le gîte a été construit avec des matériaux locaux : bois du pays, briques en terre crue mélangée à de la paille, et tuiles fabriquées par les artisans des environs immédiats.

			À leur arrivée, ils trouvent un groupe d’une dizaine de touristes étrangers qui sont là pour la même expédition. Installés à l’ombre des arbres du jardin, ils contemplent les montagnes ensoleillées en dégustant un verre de Singani. Ils se laissent bercer par le chant d’un cours d’eau sous les fenêtres des bungalows.

			En début de soirée, les touristes font la connaissance de Doña Edmira qui s’occupe de la traite des vaches. Elle les invite à une cérémonie appelée Ambrosia. Il s’agit de traire du lait dans un verre où l’on a préalablement versé du Singani, du sucre et de la cannelle. Ensuite il faut boire le cocktail directement dans l’enclos. Un vrai délice, à consommer avec modération, conseille Don Victor. Le repas pris autour d’un feu est agrémenté d’histoires truculentes racontées par Don Victor lui-même. La plus croustillante d’entre elles est celle de la famille Lopez. Ses membres étaient réputés pour avoir un penchant très prononcé pour la boisson. Un jour, un des trois frères qui avait abusé du Singani plus que de raison fut retrouvé inanimé par les deux autres dont l’état de sobriété laissait lui aussi à désirer. Ils tentèrent de le remettre d’aplomb en utilisant des remèdes traditionnels, mais comme ils n’obtenaient aucun résultat, ils firent appel aux voisins pour le conduire au dispensaire. Le médecin de garde, après un examen sommaire, ne trouva rien de mieux que de déclarer son décès. À l’annonce du verdict, les frères dessaoulèrent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, se levèrent comme un seul homme et coururent acheter un cercueil afin d’offrir à leur cadet une sépulture digne d’une famille respectable. Ils le lavèrent, l’habillèrent et s’apprêtaient à le mettre en bière quand celui-ci se redressa d’un bond. Il se fâcha sur ses frères qui voulaient l’enterrer vivant. Assis droit comme une tige de bambou sur son lit de mort, il les accusa de ne pas en être à leur coup d’essai et de vouloir accaparer sa part d’héritage. Malgré ces allégations, la joie des frères de voir un des leurs ressusciter l’emporta sur la colère vis-à-vis de ce médecin incapable de faire la différence entre un mort et un buveur invétéré qui s’était payé une cuite mémorable. 

			Pris par la gaieté de ce récit, les touristes en réclament d’autres du même acabit. Toujours à propos de cette même famille, Don Victor raconte qu’un jour les trois frères Lopez décidèrent de tuer un bœuf dans le respect de la tradition familiale. Pendant qu’ils accomplissaient cette besogne, leurs femmes devaient veiller à ce qu’il ne leur manque pas de quoi se désaltérer, mais pas au point de confondre jarrets et abats. 

			C’est pourtant le pire qui arriva. Il faisait une chaleur à faire suer un vieux lama. Les trois frères installèrent un abattoir improvisé derrière la maison de l’un d’eux. Après avoir fait tomber, non sans peine, un des bœufs de leur cheptel, ils décidèrent de prendre une pause pour se désaltérer avant de commencer à le dépouiller. La soif se montra plus forte que d’habitude et la motivation pour dépecer l’animal passa après elle. Le frère aîné, qui d’habitude résistait mieux que les autres à l’alcool, s’endormit comme une souche. Peut-être par respect, ses deux cadets, au lieu de le réveiller, ne tardèrent pas à lui emboîter le pas. Ils se mirent à ronfler de concert et cela dura plusieurs heures. 

			Un de leurs oncles, dont la femme faisait chauffer la marmite depuis le matin, s’inquiéta de ne pas recevoir la part de bœuf qui lui revenait et alla aux nouvelles. Il les trouva affalés là où ils étaient tombés, au bord d’un ruisseau. Pour les réveiller il n’eut qu’à les éclabousser d’eau fraîche ; ils parvinrent quand même à découper la viande et à la distribuer avant qu’elle ne devienne impropre à la consommation. 

			Après le souper, Don Victor donne à ses hôtes les consignes à respecter en montagne, dont celle d’aller dormir tôt : ils auraient besoin de toutes leurs forces le lendemain pour marcher toute la journée et atteindre le premier campement avant la tombée de la nuit. Au lieu de l’écouter, ils se lancent dans des discussions interminables. Ils discourent sur le monde de l’aide humanitaire tout en continuant à savourer la boisson locale. Antoine découvre cet univers et écoute attentivement les expériences des uns et des autres au sein des ONG pour lesquelles ils travaillent. Il essaye d’y puiser une idée lumineuse qui lui permettra d’envisager un long séjour en Bolivie. Le Singani commence à échauffer les esprits, et ils n’hésitent pas à se montrer très critiques les uns envers les autres. 

			Kate, une Anglaise, tente de réinsérer les enfants de la rue en les faisant participer au nettoyage d’une grande ville. Faire travailler les enfants ? No way, s’indigne Landis, un Américain, qui s’occupe lui aussi des enfants des rues. Son projet consiste à sensibiliser les parents pour qu’ils envoient leurs enfants à l’école plutôt que de les laisser mendier en ville. Pour cela, il leur fournit un modeste soutien financier. Mais il a constaté qu’au lendemain de chaque accord conclu, les enfants se retrouvaient de nouveau dans la rue… 

			Kate se tourne vers Alba Luz et lui demande ce qu’elle pense de toutes ces discussions. 

			– Je n’ai rien à dire, je ne connais pas votre travail. Nous ne sommes pas du même monde. 

			– Mais si, tu as justement ton mot à dire, réplique Antoine. Tu parviens à gérer seule ton affaire et à aider ta famille. Nous pourrions nous inspirer de ton exemple.

			– De quoi s’agit-il ? demande Sofia, une Suédoise. 

			– Je vends du jus d’orange, répond Alba Luz. 

			– Chaque matin des gens attendent son arrivée parce qu’elle fait le meilleur jus de toute la ville de Tarija, ajoute Antoine. 

			Ils continuent à boire du Singani et à discuter. Au départ chacun prêche pour sa chapelle, mais avec le temps les tabous tombent et les egos s’amenuisent, et chacun finit par admettre qu’il fait à peu près le même travail que son voisin, et qu’ils gagneraient à collaborer pour être plus efficaces sur le terrain. Sofia avoue qu’elle n’arrivait plus à s’épanouir dans sa ville natale de Jönköping. Son boulot dans un bureau était devenu ennuyeux et elle a eu l’opportunité de venir travailler en Bolivie. Miguel, un Madrilène, dit qu’il se sent bien en Bolivie et qu’il fera tout pour y rester le plus longtemps possible. Christophe, un Suisse, affirme qu’il est venu dans le seul souci d’aider les Boliviens à se prendre en charge, mais que tout doit partir de leurs propres initiatives. 

			

			Quelques heures plus tard, après une courte nuit et un petit déjeuner copieux, Don Victor accompagné des guides attend les randonneurs dans la cour. Il les sépare en deux groupes. Don Victor s’approche d’Alba Luz et d’Antoine pour leur annoncer qu’ils partiront avec les jeunes guides. Il ne faut pas se fier aux apparences, cela fait cinq ans qu’ils sont dans le métier. Ils connaissent la montagne comme leur poche.

			Dans leurs sacs à dos les randonneurs ne mettent que le minimum jugé indispensable pour trois jours en montagne. Après vingt minutes de piste, le minibus qui les transporte est garé le long d’une Pirca, un mur de pierres construit avec habileté et sans mortier. L’endroit se trouve à quelques kilomètres de la frontière avec l’Argentine. Beaucoup d’hommes et de femmes la traversent régulièrement croyant trouver l’Eldorado chez leur grand voisin. Peu d’entre eux reviennent les poches plus remplies qu’au départ et pour la plupart, c’est la désillusion. Au mieux ils rentrent comme ils sont partis, au pire plus miséreux. Ils ont appris à leurs dépens que l’herbe n’est pas nécessairement plus verte dans le pré du voisin. Dans les familles des deux jeunes guides, on connaît des hommes émigrés depuis un certain temps et qui tardent à rebrousser chemin. Malgré cela, le rêve d’une vie plus facile derrière ces montagnes persiste en eux. 

			En ce début de journée, le soleil commence à peine à descendre dans la vallée. Le contraste né du jeu entre ombre et lumière est magnifique. Dès l’entame des premiers lacets de la montagne San Francisco, chacun des randonneurs enthousiastes pointe un détail que son voisin n’a pas forcément remarqué, un peu comme les visiteurs d’un musée qui commentent simultanément un même tableau, se mettant chacun dans la peau de l’artiste pour y apporter une interprétation personnelle. Les guides craignent d’accumuler du retard et profitent de la fraîcheur matinale pour imprimer une cadence soutenue à la marche. La pente devient de plus en plus raide, mais il faut continuer à marcher d’un bon pas pour atteindre le premier campement avant la tombée de la nuit. 

			Les repères dans la vallée commencent à s’effacer. La voiture qu’ils ont laissée en contrebas prend la taille d’un chat égaré au bord de la route. Après deux heures de montée, ils parviennent au pied d’une série de rochers escarpés dont les parois verticales se terminent en aiguilles. Ils marchent avec prudence. Seuls Alba Luz et les guides semblent à l’aise et passent d’un rocher à l’autre avec la légèreté d’une libellule. Soudain le guide qui ouvre la marche leur demande de s’arrêter et de faire silence. C’est qu’ils sont à quelques mètres seulement d’un troupeau d’une quinzaine de vaches couchées l’une derrière l’autre, sur un rocher très étroit. Il s’agit de vaches créoles qui connaissent la montagne et dont l’agilité est légendaire. Il faut rebrousser chemin pour ne pas les effaroucher. Cela allonge d’une bonne heure le temps de marche prévu par les guides. Au sommet de la montagne, pause déjeuner. Au menu, pain frais et fromage du Paradis des condors. Les guides proposent de s’en tenir à l’eau pour se désaltérer, le Singani sera dégusté le soir après la journée de marche. À la fin du repas, chacun tente de se reposer quelques minutes pour recharger les batteries au son des chants d’oiseaux et des grésillements d’insectes. Mais il est déjà l’heure de redescendre vers la vallée suivante. 

			

			Trois heures se sont écoulées depuis l’entame de la descente. Elle est plus difficile encore que la montée, le chemin devient de plus en plus humide et glissant. Alba Luz s’arrête de temps en temps et disparaît derrière un arbre ou une touffe d’arbustes. 

			– Tu sais que je m’inquiète quand tu t’éloignes sans m’avertir ?

			– De quoi as-tu peur ? Je n’ai pas droit à un peu d’intimité ? 

			– J’ai peur qu’il t’arrive quelque chose. Imagine que tu t’éloignes et que tu te casses une jambe ! On est loin de tout ici. 

			– Arrête de penser au pire et profite du moment présent. De toute façon, tu ne pourrais rien faire pour moi s’il m’arrivait quelque chose. Personnellement je ne me sens pas plus en danger ici qu’en pleine ville. 

			– Il n’empêche que si l’un de nous se blessait ou tombait malade, j’ignore comment il pourrait arriver à l’hôpital. 

			– Personne ne peut anticiper un événement sur lequel il n’a pas de prise. 

			– Cela ne doit pas nous empêcher d’y réfléchir pour autant.

			– À quoi ça sert d’y réfléchir si on ne peut rien y changer ? Il est inutile de se faire des soucis pour les choses qui nous dépassent. On n’est rien face à la montagne, elle dicte la conduite à tenir et on doit respecter ses règles… Oh pardon ! J’avais oublié que tu es un Européen. Il paraît que vous voulez absolument tout maîtriser, là-bas. C’est pour cela que vous avez peur quand vous vous retrouvez dans une situation que vous ne pouvez pas contrôler.

			– Tu as raison, c’est aussi pour cela que je suis venu jusqu’ici. Je voulais m’éloigner un peu de cette pression des grandes villes pour ne plus être dans le contrôle permanent. 

			Pendant qu’Alba Luz et Antoine discutent, ils prennent du retard sur les autres randonneurs. Les guides les rappellent à l’ordre pour qu’ils accélèrent le pas. 

			Au milieu de l’après-midi, ils marchent sur un chemin caillouteux encombré de ronces quand les guides changent subitement de direction, donnant l’impression de faire demi-tour. Ils remontent une pente si raide et si glissante qu’ils doivent s’accrocher à des arbustes ou à des racines pour ne pas tomber. Au bout du chemin, se dresse une falaise haute de plusieurs dizaines de mètres. Les rayons du soleil projetés sur sa surface magnifient les nuances d’ocre qui se succèdent en vagues. Après avoir contourné la falaise, ils découvrent l’entrée d’une grotte décorée de peintures rupestres d’une rare beauté qui les plongent dans le recueillement. Les guides ne comptent pas s’y attarder et leur conseillent de se référer à Don Victor, l’encyclopédie vivante du Paradis des condors, pour satisfaire leur curiosité. Cette visite leur donne le sentiment d’avoir côtoyé une part de l’histoire de la Cordillère des Andes. 

			Le jour décline et les jambes fatiguées des randonneurs se laissent glisser sur les sentiers mouillés. Alors que personne ne s’y attend, les guides annoncent l’arrivée au premier campement. Fiers de cette première victoire, les membres du groupe se félicitent, ils vont enfin pouvoir manger et se reposer. 

			– Où allons-nous dresser le campement ? demande Sofia. 

			– Nous n’en avons pas besoin ce soir, répond un des guides. Nous dormirons à l’intérieur de cette grotte, il y fait bien meilleur que dehors, surtout pendant la nuit. 

			L’entrée est étroite, mais la grotte s’élargit au fur et à mesure qu’on y pénètre. Surmontant sa claustrophobie, Antoine n’hésite pas longtemps avant de s’y engouffrer. Surpris lui-même par cette soudaine aisance, il se l’explique par la discussion de l’après-midi. Il semble avoir intégré la façon de voir d’Alba Luz : cela ne sert à rien de vouloir à tout prix anticiper les événements sur lesquels on n’a aucune emprise.

			Les parois épaisses de la grotte font barrage à l’humidité qui règne en permanence à l’extérieur. À l’abri du vent, ils se laissent bercer par les chants des oiseaux nichés au creux des rochers. Pendant qu’ils apprivoisent cet espace, les guides vont chercher du bois et allument un feu au milieu de la grotte. Les flammes éclairent les parois pendant que le repas mijote et répand ses parfums. À peine le souper englouti, chacun s’empare de son sac de couchage et se laisse bercer par le ruissellement de l’eau le long des pierres et des bambous.

			

			Le lendemain matin, les effluves de café qui se diffusent à l’intérieur de la grotte les invitent à démarrer la journée. Certains se plaignent de courbatures dues à la marche de la veille et à la nuit passée à même le sol, seul Antoine mange dans le silence. Aussitôt le petit déjeuner terminé, les randonneurs préparent leurs bagages pour une nouvelle journée de marche. Il y a beaucoup d’humidité dans l’air et une fine pluie rend le sol jonché de feuilles mortes très glissant. Les nuages qui embrument les montagnes se lèvent petit à petit et la nature s’offre à eux dans toute sa splendeur. Le rythme est plus lent que la veille. Alba Luz fait remarquer à Antoine qu’il n’a pas dit un mot pendant le repas.

			– Désolé, je n’avais pas envie de parler. Je suis encore troublé par le rêve que j’ai fait cette nuit.

			

			– De quoi as-tu rêvé pour être perturbé à ce point ?

			Il lui raconte ce qui s’était passé quelques jours avant son départ vers l’Europe, quand sa grand-mère l’avait conduit chez Umupfumu, la devineresse. Pour la première fois il se sent prêt à révéler son secret d’enfant. Quand il était petit, ses parents l’envoyaient souvent chez sa grand-mère Odette. Elle habitait Tongati, à quelques collines du domicile familial. Sur cette colline les gens vivaient en harmonie avec la nature, et la solidarité rythmait la vie sociale. Personne ne rechignait à parcourir plusieurs kilomètres pour transporter un malade dans un hamac jusque chez le guérisseur ou au dispensaire. Les gens vivaient de ce qu’ils produisaient et il y avait toujours à manger, y compris pour ceux dont les réserves de haricots, de maïs et de sorgho étaient épuisées trop tôt dans l’année. Antoine connaissait la colline de Tongati par cœur, excepté un endroit, que sa grand-mère lui avait formellement interdit d’approcher. Il s’agissait de la case d’Umupfumu qui se trouvait à la lisière de la forêt de Tongati, et qu’on apercevait uniquement depuis le sommet de la colline. Seuls les adultes pouvaient s’y rendre, les enfants eux risquaient d’être dévorés par la hyène, celle qui venait voler les chèvres dans les enclos pendant la nuit. À chacune de ses visites chez sa grand-mère, il était obsédé par l’envie d’aller découvrir ce qui pouvait bien se cacher derrière cette menace, mais chaque fois qu’il demandait d’y aller il recevait un refus catégorique de sa grand-mère, qui lui répétait que ce n’était pas un endroit pour les enfants. Quelques jours avant de partir en Belgique, il lui avait encore demandé la permission de s’approcher de cette case pour voir ce qui s’y passait. Mais elle l’avait fusillé du regard avant de refuser, comme d’habitude. Pourtant cette fois-là, il n’alla pas se réfugier dans la bananeraie en faisant la moue : il répéta sa demande après avoir cherché des arguments qui parviendraient enfin à toucher sa grand-mère.

			– Peut-être que je n’aurai plus jamais l’occasion de revenir ici, grand-mère. 

			– Tu veux vraiment y aller ? Tu en es certain ? 

			– Oui ! 

			La discussion s’arrêta là. Antoine alla se coucher, persuadé qu’il ne verrait pas la case d’Umupfumu avant de partir en Europe. Il pleura longtemps sur sa natte avant de s’endormir. Mais le lendemain, en fin de matinée, sa grand-mère vint le trouver dans le pâturage où il faisait paître les vaches et lui dit de se tenir prêt. Le soir, elle l’accompagnerait chez Umupfumu. Cette nouvelle tant attendue ne le fit pourtant pas sauter de joie, c’est la peur qui l’envahit. Il passa toute la journée à trembler, se demandant dans quelle aventure il s’embarquait et surtout à quelle sauce il allait être mangé. En même temps il essayait de se rassurer, avec sa grand-mère il ne risquait rien, elle n’allait pas le jeter dans la gueule de la hyène… 

			Avant le coucher du soleil, la grand-mère empoigna son bâton et demanda à Antoine de la suivre. Ils traversèrent d’abord la bananeraie détrempée par l’averse de l’après-midi, puis ils parcoururent la prairie qui débouchait sur la plus grande forêt de Tongati. Allaient-ils croiser la hyène dont on lui avait tant parlé ? Sa grand-mère serait-elle capable de le protéger, elle qui semblait si frêle ? À peine entrés dans ce labyrinthe d’arbres hauts au feuillage touffu, le chemin s’effaça sous leurs pieds. Ils marchaient guidés par les rares rayons de soleil qui parvenaient à se frayer un passage entre les branches compactes des eucalyptus et des cyprès. La visibilité était réduite à quelques mètres, et leur passage au milieu des feuilles en putréfaction réveillait des senteurs endormies. Le moindre bruit, même celui d’une perdrix peureuse s’envolant à leur passage, faisait craindre à Antoine une meute de hyènes affamées déboulant sur eux. Mais à aucun moment il n’envisagea de rebrousser chemin. Il avançait les yeux presque clos, suivant les pas de sa grand-mère. Elle ne cessait de lui parler pour le rassurer. Tu as voulu y aller, maintenant tu assumes comme un homme, lui disait-elle. Soudain, la forêt s’ouvrit sur une clairière. La lumière était encore forte malgré le jour qui déclinait. Immédiatement ils se retrouvèrent nez à nez avec une vieille qui se tenait assise sur une natte, dans la cour d’une case. Antoine pensa que c’était Umupfumu puisqu’il n’y avait aucune autre habitation alentour. Malgré son âge et son apparence chétive, elle se dressa d’un bond, à l’aide de son bâton, et leur fit face. Sans se préoccuper d’Antoine, elle invita sa grand-mère à l’intérieur de la case. Antoine supposa qu’elle lui demandait d’expliquer la présence de son petit-fils puisqu’il était formellement interdit aux enfants de venir chez elle. Il faisait très venteux, et les oiseaux s’agitaient dans les branches. Antoine tremblait comme les feuilles d’eucalyptus remuées par le vent au-dessus de sa tête. Après quelques minutes de palabres, elles revinrent vers lui, et d’une voix autoritaire, Umupfumu lui demanda d’approcher. Il s’avança en regardant ses pieds. Elle lui présenta alors une calebasse et lui demanda d’en boire le contenu. Antoine n’avait pas soif, mais il but jusqu’à ce que sa grand-mère l’interrompe. Umupfumu s’adressa directement à lui. Je sais que c’est toi qui as insisté pour venir me voir. Je fais une exception parce que je ne peux rien refuser à ta grand-mère, un exemple d’intégrité et de loyauté pour nous tous. Il faut parfois avoir l’audace de pousser les portes fermées. C’est ce que tu as fait et c’est ce qui permet à l’homme de voir plus loin que là où porte son regard. Si tu es venu jusqu’à moi, c’est qu’il y a une force en toi qui te guide et qui te portera durant toute ta vie. Utilise-la pour aller de l’avant. Elle te mènera vers ton destin, loin de nos frontières. Tu es comme ton grand-père, Mugenzi, le voyageur. Ce n’est pas par hasard que tu as hérité de son nom. C’était un grand voyageur et son destin l’a emmené loin d’ici. J’ai appris que tu allais partir en Europe avec tes parents. Ne t’arrête pas en si bon chemin. N’hésite pas à voyager encore plus loin, c’est cela ton destin. Vas-t-en embrasser d’autres cultures, mais n’oublie pas la tienne. Chaque rencontre que tu feras te servira d’engrais pour renforcer tes propres racines.

			Après ses paroles, Umupfumu signifia à Antoine qu’il ne devrait révéler leur rencontre à personne avant l’âge adulte. Elle retourna dans sa case, le laissant pantois. Sa grand-mère le prit par la main, il était temps de partir, les vaches attendaient pour la traite. Ils pénétrèrent dans la forêt au moment du crépuscule et la traversèrent à toute allure, guidés par une lumière invisible.

			 

			– Quelle belle rencontre ! Que te disait ta grand-mère dans le rêve de cette nuit ?

			– Elle me félicitait d’avoir suivi les conseils d’Umupfumu en décidant de partir si loin et elle était fière de moi. Tu as bien fait d’écouter ton cœur. Garde le contact avec les personnes que tu as rencontrées lors de ton voyage dans cette région où habitent des Africains. C’est une communauté qui cherche à lever le voile sur son histoire. Le chemin que tu as parcouru pour arriver chez eux est le prolongement de ta propre histoire. Cette fille qui t’y a conduit et avec qui tu fais ce voyage au pays du condor t’aidera à mieux comprendre leur culture. Vos destins sont maintenant liés mais il faudra te montrer à la hauteur de l’enjeu. C’est une personne forte, une lumière pour éclairer ta route. C’est une chance pour toi de l’avoir rencontrée. Ne t’éloigne pas trop longtemps d’elle, ne la laisse pas s’échapper. 

			– Tu crois au pouvoir des rêves maintenant ? 

			– Je n’ai plus aucun doute.

			– Ta grand-mère voyage avec toi et veille sur toi. Ce n’est certainement pas un hasard qu’elle t’apparaisse dans ce magnifique endroit qui rend l’esprit disponible à l’écoute. On y est en communion avec la nature.

			– Ce rêve m’a perturbé et m’a fait du bien en même temps. Il a renforcé ce que je pensais de toi et que je n’arrivais pas à te dire. Ma grand-mère l’a dit à ma place, maintenant tu le sais.

			

			Au fur et à mesure que la montagne s’élève, la végétation devient plus dense et rend la marche difficile. À la mi-journée, quand les nuages se dissipent et que le soleil se met à briller, les guides se rendent compte qu’ils ont pris du retard. Ils prennent le risque de diriger les randonneurs vers un chemin plus accidenté mais plus rapide, afin d’éviter que la nuit ne les surprenne avant l’arrivée au campement. 

			Le soleil livre ses derniers rayons et ne va pas tarder à passer le relais au crépuscule. Les guides encouragent les randonneurs à fournir un dernier effort, le campement est proche. Miguel glisse sur un rocher mouillé et se retrouve quelques mètres en contrebas. Un arbuste l’arrête heureusement dans sa chute et les guides arrivent à le remonter sans trop de dégâts. 

			Dès leur arrivée au campement, les guides s’éclipsent à nouveau, laissant le groupe dans la pénombre. Mais avant de partir, ils leur donnent la consigne de ne pas s’éloigner pour ne pas être aspirés par le vide qui les entoure. Ils reviennent quelques minutes plus tard chargés d’eau et de bois. Pourtant, on n’entend aucun cours d’eau ruisseler aux alentours et il n’y a pas le moindre arbuste en vue sur ce plateau rocheux. Le temps est à l’orage et l’air frais pénètre leurs corps, le bois commence à grésiller et tout le monde prend place autour du feu pour se réchauffer et profiter du moment présent. 

			– Ne devrions-nous pas planter nos tentes avant de manger ? demande Miguel. 

			À la stupeur générale, les guides avouent que la veille, dans la précipitation du départ, ils ont oublié les tentes dans le coffre de la voiture. Ils ont préféré ne rien dire plus tôt, cela aurait tracassé les randonneurs pour rien. 

			– Qu’allons-nous faire maintenant ? demande Antoine. 

			– Nous dormirons dans nos sacs de couchage, comme hier. 

			– Je ne vois pas de grotte ici, fait remarquer Sofia. Que va-t-il se passer s’il pleut pendant la nuit ? 

			– Il ne pleuvra pas cette nuit, répond un des guides avec un certain aplomb. 

			Tout le monde est stupéfait. Alba Luz lève le ton en s’adressant aux guides. Elle leur fait comprendre qu’ils ne peuvent pas se permettre ce genre d’oubli alors qu’ils sont en charge de tout un groupe. Prolonger la discussion s’avère inutile, il n’y a aucune autre solution. Ils boivent du Singani en apéritif, il réchauffe les corps et échauffe les esprits. Entre temps l’eau frémit dans la casserole et un peu plus tard un plat de spaghetti bolognaise fume dans les assiettes. Des coups de tonnerre retentissent dans le creux des montagnes endormies, le spectacle est superbe quand les éclairs en dessinent les contours. Alba Luz somnole dans le creux de l’épaule d’Antoine. Quand il sent à son tour le sommeil l’envahir, il déroule son sac de couchage près du feu à même le sol dur et inégal. Et après avoir aidé Alba Luz à déplier le sien, ils se couchent côte à côte. Kate et Landis sont les derniers à s’installer non loin d’eux. 

			Au milieu de la nuit, un vent violent s’abat sur le campement. Puissant, il balaye la surface des rochers et le bruit de son souffle retentit au creux des montagnes. À force de se sentir soulevée de son lit de fortune Alba Luz colle son sac de couchage contre celui d’Antoine. Les guides veillent sur le campement et surveillent le feu attisé par le vent violent.

			Le lendemain matin, pendant que les randonneurs cherchent vainement à récupérer la part de sommeil volée par l’agitation de la nuit, les guides s’occupent de rallumer le feu. L’odeur du café embaume tout le plateau rocheux qui plane au-dessus des falaises écrasées par la brume matinale. Tous semblent groggy, mais cela n’empêche pas la bonne humeur d’accompagner le petit déjeuner. La nuit qui aurait pu être cauchemardesque se raconte en anecdotes, comme l’histoire de Landis et de Kate. La veille du départ, ils ont échangé des mots vifs. Mais pendant la nuit, la puissance du vent les a rapprochés et ils n’ont pas eu d’autre choix que d’enterrer la hache de guerre et de rester enlacés jusqu’au matin. Pour le reste du voyage, ils continueront à partager cette complicité que même un condor indélicat n’aurait osé déranger. Antoine apprendra plus tard, via les réseaux sociaux, qu’après son contrat en Bolivie Landis avait quitté son Arizona natal pour rejoindre Kate dans la banlieue de Londres. 

			Le soleil est à peine levé qu’il s’annonce impitoyable. Il faut se mettre en route sans tarder. Une heure de marche sera nécessaire pour atteindre le sommet mythique, le terrain de jeux des condors. Ils doivent laisser les sacs à dos sur place, ils les récupéreront au retour avant de redescendre vers la vallée. Ils emportent juste avec eux la réserve de nourriture qui leur reste de peur qu’elle ne soit emportée par un condor affamé à la recherche de victuailles. 

			Dès l’attaque de la montée, ils doivent affronter le passage le plus délicat de la randonnée. Ils ne peuvent éviter d’affronter le vide qui s’ouvre sous leurs pieds. Le premier guide explique la méthode à suivre pour négocier cet étroit sentier sans perdre l’équilibre : la consigne est de regarder droit devant, d’avancer et de ne pas se retourner. Il n’y a pas de place pour ceux qui ont le vertige. Ils se regardent pour savoir qui va en premier lui emboîter le pas. Ne voyant personne prendre l’initiative, Antoine se désigne non par bravoure, mais pour conjurer sa peur du vide. Alba Luz se lance, suivie par les autres femmes de l’expédition. Pierrick est le dernier à franchir le passage. Aussitôt un condor surgit devant eux et déploie ses ailes, instant magique. Avec une envergure d’environ trois mètres, il parade devant eux pour leur souhaiter la bienvenue sur son territoire avant de disparaître derrière un immense rocher. Les guides ordonnent de ne pas bouger, le condor ne va pas tarder à revenir. 

			Après quelques minutes d’attente durant lesquelles personne ne prononce un mot, le même condor accompagné d’un congénère se présente à nouveau devant eux la tête droite et le bec recourbé vers le bas. Ils prolongent leur démonstration, se présentant tantôt de côté tantôt de face. Les randonneurs ressentent sur leur visage le souffle produit par le battement de leurs ailes. Les condors font ensuite demi-tour au-dessus d’eux avant de s’élancer dans le vide avec majesté. Les randonneurs reprennent la montée, plus motivés que jamais.

			Le sommet n’est pas comme ils l’imaginaient, une pointe où il serait difficile de poser les pieds. Ils découvrent une surface horizontale qui s’étend sur plusieurs centaines de mètres carrés. Le temps a creusé de nombreux petits sillons dans la roche et des fleurs d’altitude poussent dans l’eau de pluie qui y stagne. Quelques rongeurs venus s’abreuver détalent à l’arrivée des intrus. Un condor survole la plate-forme. Puis un deuxième, et ensuite deux autres s’associent à la parade tel un ballet répété des centaines de fois. Les randonneurs n’en croient pas leurs yeux. Le spectacle vaut bien les efforts fournis depuis trois jours. Antoine pense à la confidence de Don Victor avant le départ : le jour où il a posé les pieds à cet endroit, il a senti des racines pousser sous lui, le fixant définitivement dans cette nature sauvage à des milliers de kilomètres de sa Wallonie natale. Antoine se sent traverser par un sentiment de bien-être extrême dont il ne peut expliquer la nature, il se retourne vers Alba Luz et la serre longuement dans ses bras. Kate et Landis font de même et les autres touristes se congratulent en faisant le V de la victoire. C’est mon Himalaya à moi, dit Pierrick. Miguel, fou de joie, se met à parler en catalan, sa langue maternelle. Les guides restent à l’écart pour laisser leurs protégés profiter de ce moment unique, la rencontre avec l’élégance incarnée de la Cordillère des Andes. Ensuite ils leur demandent d’avancer. Face à eux, légèrement en contre bas, se dresse une arcade monumentale faite de pierres posées les unes sur les autres avec une régularité parfaite. Cette œuvre ne peut résulter d’une action humaine dans cet endroit inaccessible, elle a été façonnée par la nature elle-même. En guise d’apothéose, les guides invitent les randonneurs à les rejoindre à l’autre extrémité du plateau où une dernière surprise les attend. Au sud on aperçoit une partie de la Cordillère des Andes coiffée de nuages. Plus loin encore, d’autres sommets aux reflets de cristal. Les neiges éternelles. Et tout au bout, l’Argentine.

			Les guides interrompent la contemplation des randonneurs, il est temps de redescendre dans la vallée pour rejoindre le gîte avant la tombée de la nuit. Pendant que le groupe tourne le dos à la montagne, Alba Luz traîne les pieds. Antoine s’approche d’elle, la prend dans ses bras et lui dit de se dépêcher pour ne pas retarder les autres. Elle dit qu’elle n’a aucune envie de partir, qu’elle se sent libre dans la montagne. Elle sort de son sac à dos un paquet de feuilles vertes qu’elle a cueilli tout le long de la randonnée. 

			– Tu vois qu’il ne fallait pas s’inquiéter quand je m’arrêtais. J’ai de quoi soigner tout le groupe s’il arrive quoi que ce soit. Nous avons tout ce dont nous avons besoin à portée de main.

			– C’était donc pour ça que tu disparaissais ? Tu aurais pu m’avertir. 

			– Abuela Carmen m’a initiée à soigner par les plantes depuis que je suis toute petite. 

			– Ma grand-mère me soignait aussi avec des plantes quand j’étais malade, et elle était rarement d’accord avec mes parents qui privilégiaient les médicaments de l’hôpital.

			

			Pour redescendre, le groupe emprunte le chemin le plus court et le retour dure une bonne partie de la journée. Ivre de cette expérience qui s’est terminée en apothéose, ils marchent d’un bon pas malgré la fatigue et parviennent au gîte à l’heure de l’apéritif. On leur fait découvrir de l’anticucho, une brochette de cœur de bœuf mariné. À l’heure de la traite, Doña Edmira les convie à déguster l’ambrosia qu’ils ont apprécié le premier soir. Ils en boivent sans retenue, de sorte qu’au moment de profiter du barbecue préparé par Max le cuisinier, ils sont gais comme des pinsons. Don Victor a fait venir une famille de musiciens de la localité pour les initier aux danses traditionnelles de la région. Envoûtés par les mélodies de la cueca, une danse nationale bolivienne, les randonneurs s’en donnent à cœur joie, ivres du Singani et de l’air de la montagne. Vers minuit, la terrasse couverte où se déroule la fête se vide. Seuls Alba Luz et Antoine continuent à bavarder, enfoncés dans un vieux fauteuil en osier.

			– Tu es toujours décidé à retourner dans ton pays ? 

			– Oui, mais cette randonnée m’a donné encore plus envie de revenir. 

			– Et si tu tombais amoureux d’une autre fille ? 

			– C’est toi que j’aime et je ne peux envisager mon avenir sans toi. Tu dois me faire confiance. 

			– Tu parles de la confiance ! La vie ne m’a pas appris à faire confiance.

			– Comment peux-tu aimer quelqu’un si tu n’as pas confiance en lui ? Il faudrait que tu cesses de te méfier de moi. 

			– Je t’aime très fort Antonio, mais cela ne suffit pas pour éliminer tous mes doutes. Je ne serai définitivement rassurée qu’à ton retour. 

			Au moment où Antoine cherche d’autres arguments pour la rassurer, un coup de tonnerre retentit, suivi d’éclairs en rafale. L’averse qui s’abat sur la vallée interrompt leur discussion. Il est tard et la fatigue commence à se faire sérieusement ressentir, ils vont se coucher. 

			

			Le départ d’Antoine approche, et les derniers jours sont plus difficiles qu’il ne croyait. Il se projette déjà dans un futur qu’il espère radieux avec Alba Luz, mais l’idée de l’abandonner lui fait peur, il se demande s’il va supporter la séparation et il sait qu’il devra s’expliquer avec ses parents quand il leur annoncera son intention de revenir en Bolivie. Il appréhende aussi les démarches à faire pour trouver un travail sérieux qui lui permettra de faire vivre son couple. Il préfère ne pas trop penser à ces difficultés à venir.

			Le jour de son départ, Alba Luz hésite longtemps avant de l’accompagner à l’aéroport, elle a peur de ne pas supporter les adieux. Les mots restent bloqués dans leurs têtes comme dans des coffres-forts dont ils auraient perdu les clés, et dans le taxi Alba Luz pleure et Antoine la console comme il peut. 

			À peine arrivée, elle veut repartir, avant même qu’il n’ait rempli les formalités nécessaires pour monter dans l’avion. Il la supplie de rester jusqu’à son embarquement et joue les protecteurs en s’efforçant de cacher son propre chagrin. Soudain, il entend l’annonce pour le vol à destination de Lima, capitale du Pérou. Ce sera sa première escale avant de rejoindre Madrid, puis Bruxelles. Brusquement, son assurance disparaît quand il réalise qu’il n’est pas plus solide qu’elle. Jusque-là ses larmes ont coulé à l’intérieur, mais au moment des adieux, il ne peut les retenir. Elles coulent le long de ses joues comme jaillies d’une fontaine. Subitement, il revient sur ses pas en courant et il lui tend une enveloppe, qu’il lui demande de ne pas ouvrir avant d’être arrivée chez elle. Mais il a à peine passé le dernier poste de contrôle qu’elle sort de l’aéroport et s’assied sur un banc pour en découvrir le contenu.

			Ma chère Alba Luz, mi amor,

			Pardonne-moi de te laisser seule. Mais rassure-toi je ne pars pas pour longtemps, ce n’est qu’une parenthèse. Je regrette déjà de n’avoir pu te dire de vive voix tout ce que je souhaitais te dire. Je n’ai pu trouver les mots assez forts pour exprimer mes sentiments pour toi. Alors je te l’ai écrit dans cette lettre. Jusqu’à ce que je te rencontre, je n’avais rien ressenti d’aussi fort. Je n’ai jamais aimé autant avant toi. Je pars avec beaucoup de douleur dans le cœur mais je reviens te retrouver très vite. Je ne peux plus concevoir ma vie sans toi. Je te demande juste un peu de patience. Je crois en notre amour, il est plus fort que tout. Nous avons tant de choses à construire ensemble. Nous nous installerons où bon nous semblera. Dans les Yungas ou au Paradis des condors, ou même à Bruxelles plus tard si tu changes d’avis. Cela pourrait être aussi au Rwanda, je te ferais découvrir ma colline natale, Tongati. Je sais déjà que nous nous installerons près de la nature. C’est là où nous nous sentons le mieux. Tu seras mon docteur, je serai ton cuisinier ! 

			Attends-moi, je t’en supplie. 

			Tu me manques déjà.

			Je t’aime

			Antoine

		


		
			Rentré pourtant depuis plusieurs jours à Bruxelles, l’esprit d’Antoine est encore en Bolivie. Il voyage entre les Yungas, Tarija et Potosí. La rencontre avec Alba Luz a tout chamboulé dans sa tête. Elle s’est installée en lui, et malgré les milliers de kilomètres qui les séparent il a l’impression d’être encore avec elle. Rien ne peut atténuer sa nostalgie qui se transforme en obsession. Quand il tente de s’endormir, vers vingt-trois heures, il est alors dix-sept heures à Tarija. Les songes l’enlèvent de Bruxelles pour l’amener jusqu’à elle, qui prépare un jus d’orange pour un client, et il exécute les mêmes gestes qu’elle. Elle recommence le rituel comme il l’a vue faire à maintes reprises, et le mimétisme continue jusqu’au rangement de son matériel. Ensuite elle marche d’un pas pressé vers l’arrêt de bus où ils ont pris l’habitude de se retrouver le soir avant qu’elle ne rentre chez elle, et il accompagne le bruit de ses pas jusqu’à ce qu’elle monte dans le minibus. Elle choisit toujours de s’asseoir près de la fenêtre pour le regarder disparaître dans la foule tandis que, le regard triste, il la suit jusqu’à ce que le véhicule s’évanouisse dans la circulation chaotique de fin de journée. Après de longues minutes passées à se retourner dans le lit, le sommeil finit par l’emporter vers d’autres rêves, effaçant momentanément sa frustration. Il imagine Alba Luz sortant du bus, ouvrant la porte de sa maison, se servant à manger, se déshabillant pour prendre une douche et pour finir se diriger vers le lit… 

			

			Durant les premières semaines, Antoine raconte à ses parents ce qu’il a vécu là-bas, tant au niveau professionnel qu’au niveau humain. Il leur parle du système de santé en Bolivie, il détaille ce qu’il a appris de l’histoire des Afro-boliviens. D’abord la rencontre du mineur Simba à Potosí, ensuite celle de Luanda lors de son voyage dans les Yungas. Il n’oublie rien des paroles déclamées par le poète du restaurant de Coroico. Chacun à sa manière a témoigné avec force du parcours des ancêtres africains jusqu’aux générations d’aujourd’hui… Ensuite la vie suit son cours. Il a repris son travail à l’hôpital à la date prévue, mais sans enthousiasme alors qu’il aime tant son métier. Il se renferme sur lui-même et cela inquiète sa mère, qui à force d’insister arrive à le faire parler. 

			– J’ai rencontré quelqu’un.

			– C’est une excellente nouvelle, je suis ravie pour toi. Nous la connaissons ?

			– Non, elle est bolivienne. Elle s’appelle Alba Luz, la lumière de l’aube. 

			– Tu l’as rencontrée où, ta lumière de l’aube ?

			– Sur son lieu de travail.

			– À l’hôpital ?

			– Non, elle n’est pas dans le domaine médical, elle vend du jus d’orange.

			– Elle tient un magasin ?

			– Pas exactement. Elle presse des oranges dans la rue et vend directement du jus frais aux passants. 

			– Quel est  son autre métier ? 

			– C’est son métier. Il lui permet d’aider sa famille et de payer ses études. Je n’en peux plus d’être si loin d’elle.

			– Je comprends que tu sois triste. L’éloignement de l’être qu’on aime est toujours pénible à vivre. Il te faudra de la patience, mais tu verras, avec le temps la nostalgie passera. 

			– Tu sous-entends quoi, maman ? Que le temps effacera mon amour pour elle ? Jamais rien ne pourra me la faire oublier, ni le temps qui passe ni la distance qui nous sépare. Nous nous sommes promis de vivre ensemble quoi qu’il arrive. 

			– Comment comptez-vous y arriver ? La Bolivie ce n’est quand même pas la porte à côté ! 

			– Je compte y retourner dès que possible.

			– Es-tu sérieux ?

			– Oui, très sérieux. 

			– Ton père est au courant ?

			– Pas encore, mais il ne va pas tarder à le savoir. Je lui en parlerai aussi quand il rentrera. Je lui répéterai ce que je viens de te dire. 

			Son père arrive au même moment. 

			– Assieds-toi Eugène, ton fils a quelque chose d’important à t’annoncer, dit la mère, des sanglots dans la voix. 

			– Qu’est-ce que tu as dit à ta mère pour qu’elle soit dans cet état ? 

			– Rien de grave. Au contraire je lui ai annoncé une bonne nouvelle. Tu arrives au bon moment, je voulais justement t’en parler.

			– Me parler de quoi ? 

			– Je suis amoureux. 

			– Je suis ravi pour toi et je comprends que ta maman soit émue à ce point. Quand est-ce que tu nous présentes l’heureuse élue ? 

			– Ce n’est pas possible pour l’instant, elle n’habite pas en Belgique.

			– Où vit-elle ?

			– Elle est bolivienne et habite à Tarija. Son père est afro-bolivien et sa mère indienne. 

			Le père marque une pause avant de réagir. 

			– Pourquoi ne nous as-tu rien dit quand tu es rentré ? 

			– J’attendais le bon moment. Notre séparation a été douloureuse, je n’arrivais pas à en parler. 

			– Quelle est la suite ?

			– Je vais la rejoindre le plus tôt possible. Elle ne souhaite pas venir en Europe.

			– Si tu quittes tout ici, de quoi vas-tu vivre là-bas ?

			– Je vais faire tout ce qu’il faut pour trouver du travail avant de partir. 

			– Tu crois que c’est si facile ?

			– Je sais que c’est compliqué, mais rien ne me fera reculer. 

			– Que vas-tu faire si tu ne trouves rien ?

			– Je partirai quand même et on se débrouillera. Je pourrai me reconvertir comme tu l’as fait toi-même. Être médecin ne t’a pas empêché de devenir pasteur… 

			Son père lui reproche de se précipiter : il ne connaît Alba Luz que depuis six mois. Il ajoute que la nouvelle ne va pas forcément être bien accueillie à Tongati, où les belles filles ne manquent pas. Antoine réplique que les gens de Tongati penseront ce qu’ils voudront. 

			– Vous devez me faire confiance. 

			– Avons-nous le choix ? Laisse-nous au moins le temps d’y réfléchir. Tu nous annonces que tu es amoureux d’une fille, nous avons à peine le temps de te féliciter que tu nous apprends que tu vas la rejoindre à l’autre bout du monde !

			

			Le lendemain, Eugène rentre de son travail plus tôt que d’habitude. 

			– Alors tu maintiens ton projet de retourner en Bolivie pour retrouver la lumière de l’aube ? demande-t-il comme si Antoine n’avait pas été assez clair la veille.

			– Oui, je n’ai pas changé d’avis. 

			– Ta mère et moi comptons nous rendre bientôt à Tongati, tu ne voudrais pas venir avec nous avant que tu ne repartes en Bolivie ? Nous souhaiterions te faire découvrir notre pays, tu l’as quitté si jeune. 

			– Qu’y a-t-il de si urgent tout à coup, après seize ans sans y retourner ? J’en ai très envie, mais pour le moment ma priorité est de retrouver Alba Luz. 

			Le père se redresse et pose ses deux mains sur la table.

			– Nous ne pouvons pas te forcer, tu es un homme maintenant. Autant nous sommes très attachés à notre culture et au respect de nos coutumes, autant cela revêt moins d’importance pour toi qui as quitté le pays très jeune. 

			– Vous vous trompez. Je suis aussi attaché à mon pays d’origine. Mais parlons-en de cette culture à laquelle vous tenez tant. Les filles sont certainement très belles à Tongati. Et d’après mes souvenirs, les collines sont magnifiques aussi. Vous avez tenu à ce que j’apprenne notre langue maternelle, je vous en remercie infiniment. Mais j’aurais aimé que vous m’en appreniez plus sur notre culture.

			– Qu’aurais-tu aimé savoir ? demande la mère.

			– Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé d’Umupfumu par exemple ? 

			– Je ne suis pas sûre de bien te comprendre. Que vient faire Umupfumu dans  notre conversation ? 

			Antoine profite de l’occasion pour révéler à ses parents que sa grand-mère l’a conduit chez Umupfumu avant le départ pour l’Europe. Ils semblent choqués par cette révélation. Après un long moment de silence, le père dit que croire les prédictions de cette femme va à l’encontre de la religion chrétienne. 

			– Pourquoi la religion chrétienne serait-elle plus importante que les croyances de nos ancêtres ? J’aimerais que vous me l’expliquiez.

			Il insiste pour qu’ils sachent ce qui s’est passé ce jour-là, et il se sent libéré du poids de ce secret qu’il avait gardé si longtemps. Ils continuent à discuter et l’ambiance se détend peu à peu. Antoine parle d’Alba Luz avec de plus en plus de poésie. Il dit que quelque chose au-delà de la beauté physique l’a attiré dès qu’il a croisé son regard. 

			– Je comprends qu’aujourd’hui tu veuilles tracer ta propre route, dit la mère. Nous ne te jugeons pas, mais garde en tête que Tongati c’est notre identité, nos racines. Nous y retournerons un jour. 

			– Tu dis que Tongati est notre identité. Mais pourquoi alors n’a-t-on cessé de la fuir ? Mon grand-père est parti et il n’y est jamais retourné, nous-mêmes vivons ici depuis longtemps. 

			– Tu sais, Antoine, l’exil peut tout nous prendre, dit le père. Mais tant qu’on reste en vie il y a quelque chose à laquelle il n’aura jamais accès. C’est l’espoir de retourner un jour dans le pays qui nous a vu naître, le pays de nos ancêtres. Hélas, parfois, pour diverses raisons, cet espoir reste enfermé dans notre valise. Quand on recherche une vie meilleure, il y a toujours le risque de sacrifier ce à quoi on était très attaché.

			– Cela signifie que vous croyez au retour sans vraiment y croire ?

			– Cela veut dire tout simplement qu’on n’est jamais sûr de rien. Après tout, nous sommes belges aussi maintenant. 

			Le père d’Antoine avoue souffrir de se sentir coupable d’avoir abandonné les siens en s’installant durablement en Belgique. Il parle de son souhait de retourner définitivement au pays pour y vivre sa retraite. 

			– Passons à table, propose la mère d’Antoine, je vous ai préparé un waterzooi. 

			Pendant le repas, il n’est plus question de la Bolivie, ni d’Alba Luz, ni de rien d’autre d’ailleurs. Le silence s’impose dans le menu du jour. Cette discussion a vidé Antoine de toute énergie, il ne parle jamais de ses sentiments à ses parents.

			

			Dès le lendemain, Antoine entame les démarches pour trouver du travail en Bolivie. Des agences officielles de la coopération aux ONG, il épluche les annonces et multiplie les contacts pour essayer de décrocher un contrat. Il fait valoir son expérience dans un hôpital bruxellois et celle de six mois en tant que bénévole à l’hôpital de San Lorenzo. Dans les lettres de motivation, il met en avant son intérêt pour les médecines traditionnelles. Tous les arguments qu’il tente d’avancer ne suffisent pas à convaincre les employeurs potentiels. Après plusieurs semaines de recherche, l’idée lui vient de s’adresser à son ami Don Victor. Aurait-il un travail à lui proposer au sein de son projet d’écotourisme ? Il ne connaît rien dans ce domaine, mais il est prêt à s’investir à fond s’il lui donne une chance. C’est que cet homme peut comprendre mieux que quiconque ce que vit Antoine en ce moment, lui-même n’a pas hésité, vingt ans plus tôt, à quitter son pays et les siens pour vivre son amour avec Celia. Don Victor ne tarde pas à répondre et lui propose de rejoindre son équipe, mais à condition qu’il accepte le même salaire que les travailleurs locaux. Antoine n’hésite pas une seconde. Dans la foulée il écrit une lettre à Alba Luz pour lui partager son enthousiasme et lui annoncer son retour. Elle a toujours répondu à chacun de ses courriers avec plus ou moins de régularité, mais pendant deux mois ses lettres n’ont plus reçu d’écho, et il cesse de relever la boîte aux lettres pour s’épargner la déception. Même les appels téléphoniques résonnent dans le vide. Ce brusque silence l’agace au plus haut point. Toutes sortes de questions lui passent par la tête. A-t-elle été séduite par un autre homme, peut-être plus riche ou plus beau ? A-t-elle quitté Tarija pour vivre ailleurs ? Il imagine même le pire. 

		


		
			En prenant l’avion pour la Bolivie, l’humeur d’Antoine balance entre optimisme et angoisse. Aux moments d’euphorie succèdent des moments de doute. Il s’est persuadé qu’Alba Luz a cessé de répondre à ses lettres et à ses appels téléphoniques pour mettre à l’épreuve les sentiments qu’il éprouve pour elle. Il espère la retrouver rapidement. Arrivé à Tarija en début de soirée, il se rend à l’endroit où elle vend son jus d’orange avant même de rejoindre son hôtel. Il sait bien qu’il n’a aucune chance de l’y trouver à cette heure tardive, il le fait pour se rassurer. Il gagne ensuite l’hôtel Los Amigos où il est accueilli par le même réceptionniste que lors de son précédent séjour. Tout de go il l’interroge :

			– Est-ce que vous avez vu Alba Luz récemment ? 

			– Qui est-ce ? 

			– La fille qui vend du jus d’orange ici, en face de l’hôtel. 

			– Ah oui, je m’en souviens. Une belle fille d’ailleurs, mais très discrète. Je ne la vois plus depuis quelque temps. 

			– Avez-vous une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

			– Non. Elle a peut-être trouvé un mari, il y avait beaucoup d’hommes dans sa clientèle. 

			Antoine apprécie la franchise du réceptionniste, mais il aurait préféré entendre des nouvelles plus rassurantes. Il n’en faut pas plus pour semer davantage le doute dans son esprit. 

			Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie, il avale son petit déjeuner en vitesse et décide de faire le tour de la ville, histoire de vérifier si elle n’a pas installé son échoppe ailleurs. Il marche vite, au hasard, ne sachant pas où diriger ses pas. En fin d’après-midi, n’ayant trouvé aucun indice, il appelle Don Victor. Ils se retrouvent au Félin à la nuit tombée, mais il est tard pour continuer les recherches. 

			Le jour suivant, dès l’aube, ils sillonnent la ville du nord au sud et d’est en ouest. Ils s’arrêtent chaque fois qu’ils croisent une vendeuse ambulante, mais personne ne semble connaître Alba Luz, elle est de nature solitaire. Et puis à chacun ses problèmes. Ils décident de visiter tous les marchés de la ville en commençant par le marché central. La casera fait des remontrances à Antoine. Elle lui reproche de ne pas lui avoir confié Alba Luz avant de partir. Elle aurait veillé sur elle comme sa petite-fille. Antoine se défend, il ne pouvait pas imaginer qu’elle puisse disparaître du jour au lendemain. Elle lui avait promis de l’attendre.

			À la fin de la journée, Don Victor et Antoine s’installent au bar La Boca seca pour faire le point. Don Victor promet de réfléchir à d’autres pistes à explorer. La nuit porte conseil. Après le départ de Don Victor Antoine se décide à contacter Arcangel qui se précipite à son secours. Dès son arrivée Antoine l’assaille de questions : 

			– Où a pu aller Alba Luz ? 

			– Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas son confident.

			– Si, quand même un peu, vous m’avez piégé ensemble pour le carnaval. D’ailleurs je ne te remercierai jamais assez, c’est à partir de ce moment que notre relation a vraiment commencé. 

			– Je n’y suis pour rien, c’est que vous étiez faits l’un pour l’autre. Je ne crois pas beaucoup au hasard.

			– Penses-tu qu’elle aurait pu partir avec un autre homme ?

			– Tu m’en demandes trop, Antonio. Avoue quand même que tu as pris beaucoup de risques en laissant seule une telle beauté. Aucune hypothèse ne doit être exclue. 

			– Elle aurait au moins répondu à mes lettres ou à mes coups de fil si je lui manquais tant. 

			– Je ne m’explique pas non plus ce qui a pu se passer. On ne sait jamais ce qui peut trotter dans la tête des gens ! 

			– Dans ce cas elle aurait dû être claire avec moi, alors je n’aurais pas pris l’avion pour venir jusqu’ici. Je ne peux pas croire un seul instant qu’elle m’ait laissé tomber… J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave. 

			– Je te promets de faire mon possible pour t’aider à la retrouver, mais je ne te garantis rien. Prépare-toi à toute éventualité.

			Le troisième jour, c’est Rafael, l’ami d’Arcangel, qui prend le relais pour accompagner Antoine dans ses recherches. Dès la tombée de la nuit ils se rendent aux Anges de la nuit comme le soir de leur première rencontre. La rue principale de ce quartier grouille de monde. Rafael s’adresse à une première femme à peine visible dans la pénombre.

			– Bonsoir ma chérie. Tu vas bien ? 

			– Bonsoir mon amour, répond la femme. Je vais bien grâce à Dieu. 

			– Dis donc, tu n’aurais pas croisé une fille qu’on appelle Alba Luz ? 

			– Attends que je réfléchisse. Non, ce prénom ne me dit rien. 

			– Merci ma belle, dit Rafael. 

			Les réponses des autres femmes auxquelles ils s’adressent ne sont pas plus concluantes. Non je ne connais pas votre Alba Luz. Mais venez, je vous invite au karaoké. Vous verrez, ce soir vous oublierez cette fille. Qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi ? Que peut-elle offrir de plus à un homme ? Regardez-moi bien. Qu’est-ce qui me manque, hein ? Je vous réserve une belle surprise si vous venez chez moi… 

			De temps en temps Antoine et Rafael accostent des hommes pour essayer de leur tirer quelques vers du nez. N’ayant pas obtenu le moindre indice dans la rue, ils entrent dans un bar, puis un deuxième… Certains clients ne se sentent pas concernés et répondent qu’ils ne sont pas des agents de police. Une femme de perdue, dix de retrouvées, déclare un homme en ricanant. Devant le bar suivant une femme qui semble être la doyenne de toutes les interpelle. 

			– Alors les garçons, on disparaît sans rien dire et on réapparaît comme si de rien n’était ? 

			Antoine demande à Rafael s’il connaît cette femme. 

			– Je ne la connais pas, c’est sa façon d’attirer les hommes. 

			Ils reprennent leur chemin jusqu’au prochain bar et commandent deux bières. Rafael vide son verre cul sec. 

			– Il se pourrait que cette femme qu’on vient de croiser ait des informations précieuses sur Alba Luz, continue Rafael. Elle doit bien connaître tout ce qui se passe dans le quartier. Je retourne la voir, attends-moi, je ne serai pas long. 

			Depuis le bar Antoine les aperçoit main dans la main avant de disparaître par une porte latérale. Il ne peut rester les bras croisés en attendant le retour de Rafael. Il se lève et sort du bar. Il fait des va-et-vient, s’arrête pour interroger les filles qu’il croise et n’hésite pas à sortir de son portefeuille une photo d’Alba Luz. Aucune ne semble la connaître. Le temps passant, il commence à se demander s’il ne faut pas qu’il parte à sa recherche, quand enfin Rafael réapparaît l’air satisfait. Il rajuste son pantalon qu’il a négligemment boutonné et s’excuse. 

			– Mon enquête a pris plus de temps que prévu. 

			– Ne me dis pas que tu as trouvé mon Alba Luz derrière cette porte par où vous avez disparu. 

			– Qu’est-ce que ça changerait pour toi ? 

			– Je ne peux pas accepter qu’elle puisse se prostituer !

			– Tu y vas fort, Antonio.

			– Tu as raison. Si seulement je pouvais la retrouver !

			– Je t’ai dit que tu devais t’attendre à tout. Elle pourrait être dans un endroit inattendu. Tout à l’heure j’ai cru un instant que je la tenais. La femme que j’ai accompagnée m’a fait la description d’une nouvelle venue dans le métier et j’ai pensé à Alba Luz. Sauf que j’ai vu de mes propres yeux et de très près cette supposée sosie d’Alba Luz. Certes je lui ai reconnu quelques vagues ressemblances sous une lumière tamisée. Mais en voyant ses fesses plates qui n’avaient rien de celles tout en rondeur d’Alba Luz, j’ai compris qu’il s’agissait d’une méprise. Et puis les yeux d’Alba Luz sont uniques…

			Après qu’ils se sont séparés, Antoine continue à errer dans la ville jusqu’à ce que ses jambes fatiguées le traînent à son l’hôtel. 

			

			Le lendemain, Antoine raconte à Don Victor sa nuit passée en vaines recherches. 

			– Il n’y a pas de problème, il n’y a que des solutions mon ami, dit celui-ci avec bonhomie. Maintenant tu vas reprendre tes recherches depuis le début, en commençant par sa mère. 

			– Pourquoi serait-elle chez sa mère alors qu’elle ne souhaitait plus vivre avec elle ? 

			– Jusqu’à preuve du contraire c’est le seul domicile que tu lui connaisses. 

			– Je ne suis même pas sûr de pouvoir reconnaître l’endroit où elle habite.

			– Elle ne t’a peut-être pas tout dit. D’ailleurs pourquoi ne t’a-t-elle jamais présenté à sa mère ? Si tu la trouves, elle te dira au moins depuis quand Alba Luz a quitté la maison. Il faut être sûr qu’elle n’y est plus avant de se tourner vers d’autres pistes.

			À défaut d’avoir d’autres idées, Antoine ne peut que suivre celle de Don Victor. Sans trop d’espoir, il appelle un taxi. Depuis la place principale, le chauffeur emprunte l’avenue America, ensuite il bifurque dans une rue qui traverse un quartier où les chiens errants sont plus nombreux que les habitants. Après avoir traversé un petit pont masqué en partie par l’eau boueuse des pluies récentes, le chauffeur s’arrête brusquement. Il est soucieux de préserver son taxi des bosses et des crevasses nombreuses sur le parcours. 

			– Il vaut mieux que tu continues à pied, hermano, dit-il en lui indiquant le quartier de Moros Azules. 

			Antoine coupe par un terrain vague. Il se faufile entre les chiens qui se livrent à une bagarre féroce, excités par le bruit des pétards que font exploser des enfants à l’approche du Nouvel An. Il s’enfonce petit à petit dans le quartier. Il regarde à gauche, puis à droite, espérant croiser Alba Luz. Les réactions des gens qu’il interroge sont parfois bienveillantes, parfois méfiantes : Connais pas… C’est la petite maison là-haut… Pourquoi tu cherches cette fille ?… Tu viens d’où ?… Negrito de la buena suerte… Je la connais, mais elle ne vit plus dans le quartier… Il faudrait revenir un autre jour… Sa mère a déménagé… 

			Un enfant vient avertir Antoine pour qu’il se dépêche, le taximan est pressé. Déçu suite à cette nouvelle recherche infructueuse, il quitte le quartier de Moros Azules pour annoncer sa désillusion à Don Victor. 

			– Es-tu certain de vouloir continuer les recherches ? demande Don Victor embarrassé.

			– Je ne repartirai pas d’ici sans savoir ce qui est arrivé à Alba Luz. 

			– Et si tu apprenais qu’elle était partie avec un autre homme ? 

			– Suis-je obligé d’envisager cette possibilité ? 

			– Il ne faut rien exclure, mais tu as raison de ne pas y penser pour le moment. 

			– Dans ce cas quelle autre option me conseilles-tu d’explorer ? 

			– Il faut que tu te rendes dans les Yungas, chez sa grand-mère. Tu m’as dit qu’elle était très attachée à elle.

			– Je ne pense pas qu’elle soit chez abuela Carmen. Elle ne lui aurait pas permis de me laisser sans nouvelles. 

			– Vas-y quand même, pour en avoir le cœur net. On ne sait jamais.

			Malgré sa réticence, Antoine ne peut que suivre le conseil de Don Victor. Le soir même, il monte dans un bus qui se rend à La Paz. De là il se rendra à Coroico et de Coroico à Dorado Chico. Durant le voyage, les paysages qu’il a traversés avec émerveillement quelques mois plus tôt en compagnie d’Alba Luz lui paraissent bien ternes. Le doute lui assombrit la vue et il a l’impression de porter le poids du monde entier sur ses épaules. Ses nombreuses interrogations persistent. Que faire s’il ne trouve pas Alba Luz chez sa grand-mère ?

			La ville de Coroico est calme, ce n’est pas jour de marché. Autour de la Grand-Place la circulation des piétons et des voitures est fluide. Des touristes étrangers venus pour profiter du climat tropical s’engouffrent dans les taxis qui les conduisent à leurs hôtels situés à l’écart du centre-ville. La vieille Ana rencontrée lors du précédent voyage est toujours assise à la même place, comme si elle ne l’avait jamais quittée. 

			Antoine s’approche d’elle et lui demande si elle se souvient de lui. La vieille interroge sa mémoire, mais celle-ci la trahit. Il tente en vain de lui rappeler qu’il est passé ici il y a huit mois avec une fille métisse appelée Alba Luz.

			– De quelle communauté viens-tu mon fils ? 

			– Je ne suis pas d’ici. Je vis en Europe, mais je suis né en Afrique. 

			– Oh l’Afrique ! Oh mon pays ! 

			Il comprend qu’elle lui poserait la même question s’il revenait encore… 

			Il prend le premier minibus pour Dorado Chico. Absorbé dans ses pensées, il reconnaît in extremis l’endroit où il est descendu avec Alba Luz la fois précédente. De là, il se rend directement chez Luanda qui malheureusement est absent. Il va se renseigner auprès de Jovana et Alberto, les restaurateurs spécialisés dans la fricassée de porc, et Alberto l’accompagne jusqu’au champ où Luanda récolte le manioc. 

			– Quelle belle surprise de te revoir, Antonio !

			– Moi aussi je suis content de vous retrouver, Luanda.

			– Que me vaut ta visite ? Tu aurais pu me prévenir, je t’aurais accueilli dans de meilleures conditions.

			– Je n’avais pas prévu de revenir maintenant. 

			– Oh, tu fais une drôle de tête ! Un problème avec Alba Luz ? 

			– Vous avez bien deviné.

			– Que se passe-t-il entre vous ?

			– Si je le savais ! J’ai perdu tout contact avec elle depuis bientôt trois mois. Elle ne répond plus à mes lettres ni à mes appels téléphoniques. Je me démenais pour préparer au mieux mon retour, mais son long silence m’a obligé à revenir plus tôt que prévu. Cela fait plusieurs jours que je la cherche à Tarija, et malgré l’aide de quelques amis, je n’ai pas retrouvé ses traces. J’ai peur de la perdre. Je compte sur votre aide, vous la connaissez mieux que quiconque. 

			– Elle ne vend plus son jus d’orange ? 

			– En tous cas elle ne vient plus à son emplacement habituel depuis un certain temps. 

			Après quelques minutes de réflexion, Luanda propose d’aller manger chez Jovana et Alberto. Au cours du repas Antoine pourra lui expliquer ses soucis. 

			– Vous pensez qu’Alba Luz est chez abuela Carmen ? 

			– Je ne voudrais pas te donner de faux espoirs, mais si elle n’y est pas, sa grand-mère pourra peut-être nous indiquer où la trouver. 

			Sans appétit, Antoine ne peut pas apprécier la fricassée de porc servie par Jovana. Il n’a qu’une idée en tête, retrouver Alba Luz. Ils se mettent en route et font une petite halte à l’église de la communauté. Antoine se prosterne devant San Benito de Palermo pour implorer l’intercession du saint noir. Il place tout son espoir en lui, avec son aide il ne peut pas échouer. 

			– Comment tes parents ont-ils réagi quand tu leur as parlé d’Alba Luz ?

			– Ils se sont d’abord réjouis que je sois amoureux, puis cette joie s’est teintée de déception. 

			– Pourquoi ont-ils été déçus ?

			– Ils auraient préféré que j’épouse une fille de chez nous dans le respect de la tradition de notre pays d’origine. Mais j’avais décidé que ce serait Alba Luz et personne d’autre. 

			– Qu’aurais-tu fait s’ils avaient refusé ?

			Antoine réfléchit un court un instant.

			– Je serais revenu quand même, j’ai juré à Alba Luz que rien ne me ferait renoncer. Pensez-vous qu’elle a cru que je ne reviendrais pas ?

			– La priorité est de la retrouver, ensuite tu lui demanderas ce qui s’est réellement passé. 

			Ils poursuivent cette discussion jusque chez la grand-mère d’Alba Luz, étonnée de les voir arriver sans elle. 

			– Où est ma petite-fille ? 

			– J’espérais la trouver chez vous, dit Antoine.

			– Tu m’avais pourtant promis de veiller sur elle. Que s’est-il passé ? 

			– Je suis reparti en Belgique et nous sommes restés en contact jusqu’il y a plus ou moins trois mois. Puis elle ne m’a plus donné de nouvelles. Je suis à sa recherche.

			– Je ne l’ai plus revue depuis que vous êtes partis d’ici. Ce que je peux te dire c’est qu’un homme est venu ici pour la chercher de la part de sa grand-tante, qui souhaitait la voir de façon urgente. Je lui ai dit qu’elle vivait à Tarija et il est reparti sans rien me révéler de plus. Il faut que je revoie ma petite-fille. Je compte sur toi pour la retrouver et me la ramener rapidement, je ne suis pas sûre de vivre encore longtemps. 

			Luanda s’engage à tout faire pour aider Antoine à retrouver Alba Luz et ils repartent aussitôt. Sans savoir où il l’amène, Antoine écoute Luanda lui parler de l’histoire des Afro-boliviens et ne se rend pas compte du temps qui passe. Ils traversent des champs de bananiers, d’orangers, de coca, de manioc parsemés d’habitations isolées ou de petits villages. Ils sortent d’une forêt inhabitée lorsqu’ils arrivent près d’une petite maison avec un potager bien entretenu. 

			– Est-ce qu’il y a quelqu’un ? appelle Luanda.

			Aucune réponse.

			– Doña Julia ? 

			Toujours pas de réponse.

			– On devrait essayer de pousser la porte, dit Antoine impatient. 

			– Cela ne se fait pas de franchir le seuil d’une maison sans y être autorisé. 

			À ce moment, un homme noir, maigre, au crâne dégarni et qui affiche la soixantaine apparaît dans l’enclos. Il tient un bâton posé sur ses épaules et s’avance vers eux. 

			– Je suis Ernesto Iriondo, c’est moi qui m’occupe de l’entretien de cette maison. Doña Julia ne vous répondra pas. Vous arrivez trop tard, elle est morte.

			– Quand est-elle morte ? demande Luanda. 

			– Il y a quelques semaines à peine. De sa génération, elle était la dernière représentante de sa famille. 

			– Elle n’a pas eu d’enfants ? demande Antoine.

			– Quand elle était jeune fille elle avait un caractère bien trempé, elle a refusé de céder à la pression familiale et elle ne s’est jamais mariée. Elle vivait seule, en retrait de la communauté. Mais elle avait le soutien de sa grand-mère paternelle, qui lui a transmis son don avant de mourir, un don qui se perpétuait de femme en femme au sein de la famille. 

			Antoine écoute attentivement Iriondo, en se demandant où il veut en venir. Il parle pendant de longues minutes sans faire aucune allusion à Alba Luz, continue de parler de Doña Julia. Il mentionne enfin Alba Luz comme dernière récipiendaire du secret familial.

			– Vous êtes certain qu’il s’agissait bien d’Alba Luz ? 

			– Oui, c’était bien elle, une jolie métisse qu’on ne peut pas confondre avec une autre fille ! Au premier coup d’œil on avait compris que c’était une descendante des Simba. Doña Julia était fort attachée à elle, pourtant elle ne la connaissait pas, du moins elles ne s’étaient jamais rencontrées. Sentant sa mort approcher, elle a mobilisé les hommes de notre communauté pour aller la chercher et la lui amener. Nous sommes allés jusqu’à Dorado Chico, chez sa grand-mère maternelle. Grâce à elle nous avons pu la retrouver à Tarija, là où elle vendait du jus d’orange, et nous l’avons amenée jusqu’ici. Elle a passé quelques semaines enfermée dans la maison avec Doña Julia, ne sortant que tôt le matin ou au coucher du soleil pour se promener dans le jardin ou dans les bois alentour.

			– Pourquoi tenait-elle tant à la voir avant de mourir alors qu’elle ne la connaissait pas ?

			– Avant sa mort, elle nous a réunis et nous a dit que c’était son héritière et qu’elle reviendrait bientôt dans la communauté pour exercer le don qu’elle lui avait transmis. C’est à elle maintenant d’aider ceux qui ont besoin de voir clair dans leur avenir. 

			– Savez-vous où elle est partie ? 

			– Seule Doña Julia connaissait sa destination.

			– À toi maintenant de continuer les recherches, dit Luanda à Antoine. C’est toi qui as le plus de chances de la retrouver. Votre histoire vous appartient, vous avez besoin l’un de l’autre.

			– Je ne sais plus où aller. J’ai le sentiment d’avoir tenté tout ce qui était possible.

			– Notre pays est grand. Quand tu en auras fait le tour, tu pourras alors dire que tu as été au bout. D’après Iriondo, Alba Luz est appelée à jouer un rôle important au sein de cette communauté afro. Grâce à ses pouvoirs, Doña Julia a sans doute décelé des qualités qu’elle seule possède. C’est pourquoi elle l’a choisie pour lui succéder. 

			– Et en quoi cela justifie-t-il sa disparition ? 

			– Tu penses qu’elle a disparu, mais c’est simplement que pour l’instant nous ne savons pas où elle se trouve. Tu as entendu comme moi que Doña Julia a toujours vécu à l’écart de la société depuis que sa grand-mère lui a transmis le don. Sûrement que cette vie solitaire était liée à son rôle particulier au sein de la communauté. On peut imaginer qu’elle a recommandé à Alba Luz de vivre de la même manière. Tu sais ce qu’il te reste à faire et tu n’as plus de temps à perdre. Fonce. 

			– Peut-être que Doña Julia lui a demandé de ne plus me voir ? 

			– Je ne pense pas qu’elle lui aurait interdit de revoir l’homme que son cœur a choisi en toute liberté. Doña Julia était une femme indépendante. 

			– Par où me conseillez-vous de commencer ? 

			– Retourne à Tarija, c’est le point de départ de votre histoire. Tu rayonneras depuis cette base en suivant ton intuition. 

			Pour la première fois depuis trois mois, Antoine reprend espoir. Il quitte Coroico avec la certitude qu’Alba Luz est revenue dans les Yungas avant qu’on ne perde sa trace. Derrière cette disparition il y a une raison supérieure à sa propre volonté. Malgré cet espoir retrouvé, il reste angoissé à l’idée de partir sur des chemins inconnus. Que va-t-il découvrir ? 

			

			Antoine a commencé à travailler comme guide au Paradis des condors. Il apprend à connaître la montagne, initié par ses collègues aguerris. Si la rencontre avec les condors le comble chaque fois, son rêve ultime est de retrouver Alba Luz. Après chaque journée de travail et pendant ses jours de repos, il va de village en village glaner quelque information. Il décrit physiquement Alba Luz avec une telle précision que, même si on l’avait aperçue dans la pénombre, il serait impossible de ne pas la reconnaître. Il insiste sur son regard qui s’imprime dans la mémoire de celui ou celle qui l’a croisée ne fut-ce qu’une seule fois. 

			De toutes ses recherches qui le conduisent pourtant dans les zones les plus reculées, il ne ressort rien de concret. Malgré les déceptions, sa détermination ne fait qu’augmenter. Quand il aperçoit une cabane isolée perchée au sommet d’une montagne, il s’y rend pour vérifier qu’Alba Luz n’y est pas. Zut, encore un refuge pour berger ! Il ne néglige aucune rumeur, même les plus farfelues. Un jour on lui signale l’apparition d’une fille métisse à la beauté exceptionnelle dans un village montagneux et isolé. Elle disparaît le jour pour réapparaître, la nuit, rodant autour des habitations. Quelques heures plus tard, dès la nuit tombée, il fait le guet sur la place du village. Hélas il n’aperçoit rien, si ce n’est un ivrogne qui peine à retrouver sa maison. Il se rend aussi à toutes les cérémonies de mariage pour s’assurer que derrière la mariée ne se cache pas Alba Luz, prêt à bondir sur celui qui aurait osé la séduire. Les jours passent, puis les semaines. Grâce à Iriondo et Luanda, il n’a plus de doute sur l’existence d’un lien de parenté entre Alba Luz et le mineur Simba. Est-elle retournée le voir  à Potosí ? Il décide de s’y rendre pour répondre à cette question.

			Après un long voyage de nuit, il débarque au petit matin et se rend dans le même hôtel que lors de son premier séjour. Avant toute chose il cherche à savoir auprès du réceptionniste si elle y est passée. Mais aucune trace d’Alba Luz dans le registre. Il se présente ensuite à l’entrée de la mine dans l’espoir d’y rencontrer Simba. L’ancien mineur afro n’y est pas, et d’après les gens qui sont sur place, il ne vient plus à l’ouverture de la mine depuis plusieurs semaines. En début de soirée Antoine se rend au bar L’Africain. Il y trouve Simba plus fatigué que lors de leur première rencontre. La maladie des poumons ayant gagné du terrain, sa poignée de main est moins vigoureuse. Il n’a cependant rien perdu de sa bonne humeur ni de son espièglerie. 

			– Tu es est revenu seul ? demande-t-il. 

			– Oui, je suis seul. 

			– Où as-tu caché Alba Luz ? Tu as eu peur qu’on te la prenne ? 

			– Je ne sais pas où elle se trouve. 

			– Et bien sûr tu pensais la retrouver ici ! 

			– Oui, j’avais beaucoup d’espoir. Je l’ai cherchée partout. Je me suis rendu dans chaque endroit où on m’a dit avoir une chance de la trouver. J’ai même voyagé jusque chez Doña Julia. 

			– Doña Julia de Coroico ? 

			– Oui.

			– C’est ma tante paternelle, mon propre sang. C’est l’une des personnes qui m’a le plus manqué quand j’ai quitté Coroico.

			– Qu’est-ce qu’elle représentait pour toi ?

			– Tu parles d’elle au passé ? 

			– Désolé de te l’annoncer ainsi, mais elle est morte. 

			– Comment est-elle morte ? 

			– On m’a dit qu’elle était très âgée.

			– Pourquoi t’es-tu rendu chez elle ?

			– J’étais à la recherche d’Alba Luz. 

			– Quel est son rapport avec Doña Julia ? 

			– Tu ne le sais pas encore, mais Alba Luz porte le même nom que toi. 

			– Simba ? Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit quand vous êtes venus ensemble ? 

			– Elle ne le savait pas encore elle-même.

			– Nous sommes de la même famille ? 

			– Il y a de fortes chances qu’elle soit la fille de ton frère.

			– J’ignorais que mon frère avait eu un enfant ! Il aimait s’amuser avec les filles, mais cela ne durait jamais. 

			– Connais-tu la mère d’Alba Luz ? 

			– Je n’ai pas encore eu l’occasion de la rencontrer. La seule fois où Alba Luz a bien voulu me la présenter elle n’était pas à la maison. Mais je connais sa grand-mère, abuela Carmen, qui habite à Dorado Chico. 

			– Dommage que je n’ai pas su plus tôt qu’Alba Luz était de mon sang, je lui aurais parlé de notre famille. 

			– Quand nous t’avons rencontré, elle ne savait presque rien de son père. À mon retour de Belgique, mes recherches pour la retrouver m’ont conduit chez Doña Julia, sa grand-tante qui malheureusement venait de mourir.

			– Doña Julia était un exemple pour moi. Elle a toujours refusé l’ordre établi. Pour elle, il n’était pas question de mariage tant qu’elle n’aurait pas trouvé elle-même un homme qui lui plaisait. Elle est restée célibataire et n’a pas eu d’enfant malgré la pression familiale. Je l’admirais parce qu’elle tenait tête aux hommes. Elle était détentrice d’un pouvoir que lui avait transmis sa grand-mère, et en cas de problème insoluble, la communauté s’en remettait à elle. C’est la seule personne à qui j’ai annoncé mon départ. Dès qu’elle m’a donné son aval j’ai tracé ma route. Je ne sais pas aujourd’hui quelle tournure aurait pris mon destin si elle m’avait déconseillé de partir. 

			– Tu penses alors qu’il y a un lien entre la disparition d’Alba Luz et la rencontre avec sa grand-tante ? 

			– J’en suis convaincu. 

			Ils passent la soirée à discuter jusqu’à la fermeture du bar. Le lendemain Antoine repart à Tarija. Ce qu’il vient d’apprendre va dans le sens de ce que Luanda et Iriondo lui ont raconté, il comprend qu’Alba Luz s’est probablement retirée loin du monde pour mieux se préparer à la mission qui lui a été assignée. Mais il n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi elle a choisi de le laisser dans l’ignorance. 

			Après son passage à Potosí, Antoine redouble d’ardeur, poussé par l’énergie qu’il a puisée auprès de Simba. Il élargit de plus en plus son périmètre de recherche et il est prêt à sillonner toute la Bolivie pour retrouver Alba Luz. Il la cherche dans d’autres communautés d’Afro-boliviens, va jusqu’à Cochabamba et à Santa Cruz, mais dans ces régions personne ne connaît Alba Luz. Il continue à travailler au Paradis des condors, et malgré de nombreuses désillusions, il ne se décourage pas. 

			Un jour de repos il décide de se rendre dans une communauté qui vit dans une montagne éloignée du Paradis des condors. Il prend un minibus qui le dépose quelques villages plus loin, il devra faire le reste du trajet à pied. Le chauffeur le rassure : le village n’est pas loin, mais il faut marcher d’un bon pas. Antoine compte être de retour au gîte avant la tombée de la nuit, mais il va grimper une bonne partie de la journée au gré des indications que lui donnent les gens rencontrés sur son chemin. Il arrive au village, épuisé. Il n’est pas plus convaincu que les autres fois d’y retrouver Alba Luz, mais il est guidé par la certitude que c’est en cherchant partout qu’il finira par la retrouver. 

			Plusieurs personnes sont réunies sur la place principale et la présence d’un étranger ne peut passer inaperçue. Une femme demande qu’on lui serve à boire et à manger. Son repas terminé, un attroupement se forme autour de lui. Negrito de la buena suerte ! Qui es-tu ? Il se présente. Dans un discours bien rodé à présent, il décrit Alba Luz avec une précision de chirurgien. Un jeune homme s’écrie alors qu’il a aperçu quelques jours auparavant une fille correspondant à ce qu’il vient d’entendre.

			– Comment était cette fille ? Quelque chose t’a frappé chez elle ? 

			D’abord sur la réserve, le garçon devient de plus en plus loquace, encouragé par ses amis. Avec ses mots, il décrit ce quelque chose de spécial qui ne cesse de hanter toute personne ayant un jour croisé Alba Luz. J’ai eu l’impression qu’il y avait des éclairs dans ses yeux. Et puis j’ai vu une lumière éblouissante. J’ai couru chercher mes copains, et quand nous sommes revenus, nous avons vu la fille disparaître en direction de la Victoria. 

			La Victoria est une forêt dans laquelle on ne peut pénétrer qu’en suivant le lit d’une rivière. Elle est redoutée pour les phénomènes étranges qui s’y produisent depuis toujours. Il n’est pas rare qu’on entende des échos de voix humaines alors que personne n’est censé s’aventurer par là. Parfois, en pleine saison des pluies, la rivière se tarit comme par magie, et il n’est pas rare d’entendre le rugissement de colère de la montagne où elle prend sa source. À la connaissance des habitants, seul un couple venu d’un autre village et qui prétend en être héritier s’y rend sans crainte. Il y a même construit une cabane.

			Petit à petit les langues se délient alors qu’au début tout le monde a traité ce garçon d’affabulateur. Chacun, peut-être pour conjurer la peur que lui inspire la Victoria, donne un indice supplémentaire pour étayer ses propos. J’ai déjà entendu dire que… Personnellement j’ai vu… 

			– Est-ce que quelqu’un a déjà rencontré cette fille ? demande Antoine qui en a assez des sous-entendus.

			Ils se regardent sans dire un mot. Enfin, une vieille décide de parler avec un ton où perce la colère. 

			– Comment veux-tu qu’on lui parle ? Si au moins elle montrait son vrai visage ! Elle est insaisissable. Je suis persuadée qu’elle se transforme en chauve-souris pour voler la nuit à travers le village sans se faire voir, ou même en condor silencieux. Elle survole les habitations et disparaît dans la montagne. Certains racontent qu’elle n’ignore rien de nos vies et plus fort encore, qu’elle connaîtrait le destin de chacun. J’ai eu vent que certains vont la rencontrer discrètement, à la tombée de la nuit, pour lui demander de quoi sera fait leur avenir. 

			En l’écoutant, les habitants superstitieux hochent la tête pour mettre en garde Antoine contre la malédiction de la Victoria. À chaque souffle du vent, l’un d’eux lui demande de tendre l’oreille pour écouter les chuchotements de la forêt et y déceler un quelconque message. Certaines disparitions inexpliquées imputées à la forêt et à la rivière confirment leurs peurs. Mais plus rien ne peut arrêter Antoine. Porté par l’envie irrésistible de retrouver Alba Luz, il est prêt à tout entendre et à tout affronter. Il a le sentiment de toucher au but et sans hésiter il demande qu’on lui indique comment s’y rendre. Un seul chemin y conduit. Il fonce sans réfléchir, partagé entre l’excitation de rencontrer Alba Luz et la peur de se faire piéger. Il est sur le qui-vive, se retourne quand il entend un bruit pour s’assurer qu’il n’est pas suivi. Parvenu à la rivière, il pose ses pieds sur deux grosses pierres qui dépassent à peine de l’eau. Il est poussé par des vibrations qui le propulsent de l’autre côté de la rive. Il s’accroche aux lianes qui flottent au gré des courants. Il s’enfonce de plus en plus dans la forêt, suivant le cours de la rivière. Par moments, les berges trop touffues ou encombrées par les troncs d’arbres arrachés en amont l’empêchent de passer. Il suit la lumière pourpre du soleil couchant qui arrive à se frayer une brèche dans la canopée. Son cœur bat de plus en plus vite. Les différents récits qu’il vient d’entendre défilent dans son esprit. Alba Luz transformée en chauve-souris ? En condor, passe encore ! Mais en chauve-souris ! Après, ce n’est pas si improbable puisque selon le récit de la vieille elle n’apparaît que la nuit. Il y a encore tant de mystères à élucider. Plus il pénètre dans la forêt, plus le courant devient violent. Les remous bondissent et viennent se fracasser sur les berges dans un bruit assourdissant. À un moment, il n’entend plus que le bruit de l’eau de la rivière, qui vient frapper plus violemment les berges. Un peu plus haut encore, le chant des cascades se mêle à celui du sommet des arbres qui valsent sous les assauts du vent. Les rayons du soleil se projettent sur la rivière, lui donnant des reflets de flammes. Tout à coup il se sent dans un lieu familier. Sans réfléchir, il se met à appeler : Alba Luz je suis là, je suis revenu pour toi. Réponds-moi, je sais que tu m’entends. Je ne repartirai pas sans toi. Tout se tait autour de lui : les oiseaux, le vent, la rivière… seul l’écho de sa voix retentit. Puis tout à coup une autre voix répond.

			– Tu en as mis du temps pour arriver.

			– C’est bien toi, Alba Luz ? 

			– Tu ne reconnais plus ma voix ? M’aurais-tu déjà oubliée ? 

			– Tu ne manques pas de culot ! Après m’avoir abandonné, tu oses me demander si je ne t’ai pas oubliée ? C’est moi qui devrais te poser cette question. 

			– Je ne t’ai pas oublié, Antonio. 

			– C’est trop facile de me dire ça maintenant. Tu aurais quand même pu répondre à mes lettres ou à mes appels. 

			– Je n’ai plus de téléphone. Il m’encombrait et je m’en suis débarrassée. Et pour les lettres, tu as vu un bureau de poste sur le chemin de la Victoria ? 

			– Qu’est-ce que ça t’aurait coûté de me prévenir que tu serais injoignable ? 

			– Je n’en ai pas eu le temps, ce qui s’est passé s’est imposé à moi. Et je sais que tu es au courant à présent. 

			– Au courant de quoi ? 

			– Tu as bien été me chercher chez abuela Carmen ? 

			– Oui, j’ai été voir ta grand-mère. J’espérais te trouver chez elle. Elle était très triste que tu ne sois pas avec moi. 

			– Moi aussi elle me manque.

			– Donc ce que les gens racontent à ton sujet est vrai ?

			– Que racontent les gens ?

			– Ils disent que tu devines les choses, avant qu’elles n’apparaissent. Alors tu dois savoir aussi que je suis allé chez Doña Julia.  

			– Oui, je le sais. Ne serais-tu pas retourné voir Simba aussi ?

			Ils parlent de plus en plus fort pour couvrir le grondement de la rivière. Pour éviter d’exploser de colère, Antoine a choisi de laisser une certaine distance entre eux. 

			– Tu as sûrement encore beaucoup de choses à me raconter, dit-il. 

			– Oui, mais il faut d’abord que je te voie. 

			Au fur et à mesure qu’Antoine écoute Alba Luz, sa colère baisse. Il s’avance dans la direction de la voix. Soudain Alba Luz apparaît, vêtue d’une robe blanche égayée de rayures horizontales rouges, vertes et jaunes. Cette tenue ressemble à celles que portaient les danseurs de Saya qu’ils ont rencontrés à La Paz. Dès qu’elle aperçoit Antoine, elle se précipite dans ses bras.

			– Tu laisses pousser ta barbe maintenant ? 

			– Je m’étais promis de ne plus me raser tant que je ne t’aurais pas retrouvée. Et toi, tu t’habilles en blanc, ici, dans la brousse ?

			– Il fallait que je t’accueille dans une tenue convenable. C’est d’ailleurs à peu près tout ce que j’ai emporté avec moi. 

			Elle le conduit jusqu’à une vieille cabane. Sans doute celle du couple mystérieux dont ont parlé les gens du village. 

			– Promets-moi de ne plus disparaître sans me prévenir. 

			– Je ne pouvais pas faire autrement, Antonio, je suis désolé. Doña Julia, une tante de mon père, a envoyé des hommes de sa communauté à Tarija pour qu’ils me conduisent auprès d’elle. Elle voulait absolument me parler avant sa mort qu’elle sentait proche. J’ai d’abord hésité à les suivre, j’étais en révolte contre mon père et sa famille. Mais ils sont parvenus à me convaincre qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Le temps de ranger mon étal et je les ai suivis sans même avoir le temps de passer chez abuela Carmen pour la prévenir. Dès que je peux, j’irai la rassurer. Mais revenons à Doña Julia. Notre rencontre a été une évidence, comme si nous nous connaissions depuis toujours. J’ai d’abord été intimidée par son regard envoûtant, mais rapidement je me suis sentie en confiance. 

			– Comme quand je t’ai vue la première fois !

			– Tout en m’observant elle a proféré son verdict d’un ton grave et autoritaire. Qu’on m’amène celui qui a osé dire que tu n’étais pas de notre famille. Il y a des gens qui ont des trous à la place des yeux ou quoi ? Tourne-toi que je te regarde bien. On dirait moi quand j’étais jeune. À part tes yeux légèrement bridés et tes cheveux lisses qui viennent de ton côté indien, tes fesses sont la vraie signature d’une femme Simba. Tout indique que tu es bien ma petite-nièce. Dans notre tradition, les enfants appartiennent à la famille du père. Bien que le tien ait manqué à ses obligations et que tu n’aies pas reçu notre éducation, je savais que c’était toi qui prendrais ma succession. Dans notre famille, certaines femmes se transmettent un don de génération en génération. J’ai eu la chance de le recevoir de ma grand-mère. Elle-même l’avait hérité de sa propre mère. Je me sens vieillir, il faut que je passe le flambeau avant que mon esprit ne se brouille irrémédiablement. C’est toi qui assureras la continuité. Dès ta naissance j’ai su que ce serait toi. C’est pour ça que j’ai longtemps lutté pour que tu viennes vivre avec moi. Mais ta grand-mère maternelle tenait à t’éduquer selon sa tradition indienne. Je ne lui en veux pas, je sais qu’elle a plutôt bien réussi. Je suis heureuse qu’enfin tu sois là, je pourrai partir en paix. 

			– En quoi consiste ce don ? 

			– J’ai hérité de la capacité d’anticiper les choses, de voir plus vite et plus loin que les autres afin d’être une guide pour la communauté. Je vois aujourd’hui ce que les autres ne verront que demain. Mais je ne peux pas t’en dire plus malgré l’amour que j’ai pour toi. C’est une affaire de femmes, les hommes n’y ont pas accès.

			– Pourquoi es-tu venue ici, seule, loin de tout ?

			– Après avoir reçu son enseignement, je devais apprendre à faire miennes les capacités qu’elle m’avait transmises. Apprendre à mieux me connaître aussi, pour être à même de jouer le nouveau rôle qui m’est dévolu. Je dois aussi purifier mon esprit pour qu’il devienne capable de faire les bons choix, de guider avec certitude, d’aller à l’essentiel sans me laisser perturber par les distractions de la ville. 

			– Et moi ? Et nous ? Tu devais aussi renoncer à notre décision de ne plus nous quitter ? 

			– J’ai demandé à Doña Julia si je ne pourrais plus te revoir. Voici ce qu’elle m’a répondu : Qu’est-ce que tu crois, ma petite Alba Luz ? Que je vais t’empêcher d’aimer ? J’ai toujours considéré l’amour comme relevant du domaine privé. Cela m’a d’ailleurs valu beaucoup d’ennuis dans ma propre famille. Je ne me suis jamais laissé faire parce que je n’ai pas trouvé d’homme qui convenait à ma vie parmi ceux qu’on me présentait. Ton bel Antonio déplacera les montagnes s’il le faut pour te retrouver. Un homme appelé par l’amour fait ce qu’il faut pour éviter que l’être aimé lui échappe. Qu’il fasse un peu d’effort pour te mériter quand même ! L’amour que vous vous portez le guidera sur ton chemin. Le plus important, c’est la confiance. Ça prendra le temps que ça prendra, mais vous finirez par vous retrouver. Et ce sera à ton tour de lui prouver que ses efforts en valaient la peine. Vous ferez ensuite ce qui vous plaira. Mais n’oublie pas que les regards de notre communauté sont maintenant tournés vers toi. Plus tard, tu devras assurer la transmission de ce que tu reçois. J’y veillerai depuis là où je serai.

			La colère et le désespoir qui torturaient l’esprit d’Antoine s’évaporent en l’écoutant. Il oscille entre le pardon envers elle pour l’avoir laissé sans nouvelles, et l’admiration pour ce qu’elle incarne aux yeux de toute une communauté. Il reste hypnotisé par ce même regard, croisé une première fois à un stand de jus d’orange. 

			– J’aurais aimé que Doña Julia vive encore longtemps pour qu’elle me parle davantage de la famille de mon père. Quand elle m’a dit de m’en aller pour voler de mes propres ailes, j’ai compris que je ne la reverrais plus. Quelques jours seulement après mon retour à Tarija, alors que je servais un jus d’orange à un client, je me suis sentie fébrile. Ne tenant plus sur mes jambes, j’ai dû m’asseoir et j’ai tout de suite compris qu’elle venait d’exhaler son dernier souffle. À cet instant précis j’ai pris pleinement possession du don qu’elle m’avait transmis. J’ai quitté la ville en laissant tout ce que je possédais derrière moi. Depuis que je vis ici, j’ai pu aller à la rencontre de moi-même, loin du bruit et des distractions de la ville. Je suis heureuse de te revoir, ton absence commençait à me peser. Merci de ta persévérance et de ton amour. 

			– Je t’avais dit que je ne pouvais envisager ma vie sans toi. Est-ce que Doña Julia t’a parlé de ton père ? 

			– Elle m’a conseillé de me rapprocher de ma famille paternelle pour mieux la connaître et essayer de comprendre pourquoi mon père nous avait abandonnées. Il devait avoir ses raisons. Elle m’a dit d’éviter de juger sans savoir ce qui s’était réellement passé. 

			La nuit tombe sur la Victoria. Le bruissement de la vie nocturne s’intensifie avec l’écho de la rivière et le chant des oiseaux. Le feu est à peine éteint qu’un autre chapitre commence. Débarrassés de leurs vêtements, leurs corps nus entrent en communion avec les esprits de cette cabane, loin du monde et de ses artifices. 

			– Cet instant me rappelle notre première nuit à Potosí, dit Alba Luz, sauf qu’ici je n’ai plus peur. 

			– Moi, ces retrouvailles me rappellent quand on s’est regardés pour la première fois à Tarija. 

			– Dès l’aube, au sommet de la montagne et par beau temps on aperçoit le Paradis des condors.

			– Ça te plairait toujours de t’y installer avec moi ?

			– Je dois d’abord me rendre à Potosí. J’ai beaucoup de questions à poser à mon oncle, il a certainement des choses à m’apprendre sur mon père. Peut-être qu’il sait de quoi il a eu peur au point de ne plus revenir. Mais aujourd’hui le pourquoi ne m’intéresse plus. Ce qui m’importe, c’est qu’il soit encore en vie. Je suis décidée à le retrouver, et je compte sur toi pour m’accompagner dans cette quête. J’ai envie de savoir maintenant, je me sens prête.

			Antoine ne dit plus rien.

			– Tu ne parles plus, Antonio ?

			– Est-ce que tu voudrais être ma femme ? 

			La question a fusé maladroitement. De peur d’une nouvelle séparation, il n’a pu réfréner ces mots. 

			– Mi amor, j’ai très envie de me marier avec toi. Mais laisse-moi le temps de retourner à Coroico, j’ai un grand rôle à assumer au sein de ma communauté et j’en ressens une immense fierté. Jusqu’à ce que je te rencontre la seule personne en qui j’avais confiance était abuela Carmen. Ensuite tu m’as appris à croire en toi, c’est sans doute ça l’amour. C’est grâce à toi que j’ai accepté de me fier à Doña Julia sans la connaître. Je ne me croyais pas capable de me mettre au service d’autrui. J’avais tendance à rejeter tous ceux qui voulaient s’approcher de moi. Je dois encore tout découvrir concernant ma famille, ensuite je me mettrai à son service selon notre tradition. Puis, tu sais que je ne peux rien faire sans l’approbation d’abuela Carmen à qui je dois tout. Elle t’apprécie beaucoup, bientôt nous retournerons la voir ensemble. 

			Antoine repense à la discussion qu’il a eue avec ses parents quand il leur a annoncé son amour pour Alba Luz. Le poids de la tradition ne pèse pas seulement sur les jeunes de sa propre communauté. Elle pèse tout autant sur les jeunes amoureux de Dorado Chico. Et leur amour doit les aider à sceller la rencontre entre les deux traditions. 

			Antoine voit dans le regard d’Alba Luz, non seulement la lumière et la force qui la caractérisent, mais aussi une inquiétude de ne plus être seule maîtresse de son destin. Le poids des traditions !

			Le lendemain, quand Antoine se réveille, sous une pluie battante, Alba Luz n’est plus à ses côtés. 
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