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Au nom de mon père




  


			1

			De mémoire de sage-femme, jamais une nuit d’avril n’avait été aussi froide et sa pluie si violente. D’habitude, ici, en ce mois, on se découvre de presque tous les fils.

			L’inquiétude commença à se lire sur les plis faciaux de Halima (L’indulgente). Elle était ce qu’elle était, sage-femme aux poches mal cousues, de mère en fille. Toutefois, une génération avait sauté par fatalité, sa mère n’avait pas eu droit à ce triste privilège, cette dernière ayant trouvé la mort à l’âge de quinze ans en accouchant d’elle. La fille d’une sage-femme morte en laissant une vie, les Occidentaux appellent cela : l’ironie du sort, les musulmans : le mektoub1. Cette nuit-là, ce qui était écrit était vêtu d’un simple drap blanc, cassé par la crasse.

			De grosses gouttes de pluie protestaient vigoureusement sur la tôle rouillée de la toiture ; la nuit s’annonçait longue, et le secret qu’elle s’apprêtait à avaler luttait avec vaillance. Malgré la posture idéale du bébé, les versets psalmodiés par Halima et la lente ascension de l’encens, le nouveau-né refusait de s’abandonner à la vie. Cela faisait dix-huit heures qu’il était recroquevillé sur lui-même pour mieux résister à la pression.

			Halima se tourna vers sa fille qui l’assistait. Jeune, à peine pubère, celle-ci n’avait encore jamais vu cette grave expression sur le visage précocement vieilli de sa mère, mais elle en avait saisi le sens : « Cet ange qui refuse de naître, ce rejeton qui rejette la vie est un mauvais présage. C’est un enfant maudit, un enfant du péché qui ne sèmera que la difficulté et l’insolence autour de lui, et il a choisi de commencer le jour de sa naissance. » À cette pensée, les poils de la jeune fille se hérissèrent, un frisson glacial lui parcourut le corps, de sa fine nuque à ses épaisses chevilles. La sage-femme, elle, qui en avait vu bien d’autres, resta bien en équilibre sur la fragile ligne qui sépare le sang-froid de la panique, le silence des cris, la raison de la folie ; dans son village natal, les femmes s’enorgueillissent d’accoucher dans la discrétion et la sagesse, celles qui meurent en couches laissant une vie derrière elles sont érigées en martyres.

			Allongée sur le dos, à même le sol, drapée d’un voile souillé par la Providence, les pieds sur deux sacs de foins qui tenaient lieu d’étriers, les cheveux en sueur et les lèvres sèches, Oumaya (La petite servante) avait juste la force de murmurer :

			— Sauve mon bébé et laisse-moi mourir, que Dieu préserve tes enfants.

			La supplication était étouffée, mais elle résonna nettement sur les parois de ce lieu damné : un poulailler sans gallinacés pour pondre un enfant, une maternité aux allures de tombeau pour donner la vie, la danse satanique d’une flamme de bougie pour éclairer son chemin, et deux ombres s’agitant sur un mur sale et indifférent pour en être le témoin. Oumaya renfermait la honte en elle, et la honte devait naître dans la nuit, le secret et le froid.

			Oumaya était depuis deux mois — depuis que le déshonneur s’était mis en boule sous sa djellaba — prisonnière dans cette ferme reculée de la région de Settat. S’échapper ? Elle y avait pensé, mais pour aller où ? Qui dans ce pays accepterait de venir en aide à une bonne vaurienne vagabonde, qui plus est pleine ? Qui tendrait la main à une adolescente prête à accoucher de l’infamie à la troisième nuit qui suit l’anniversaire muet de ses seize ans ? Qui ? Personne. Ni plus. Ni moins. Pourtant, ce n’était guère de la faute de cet enfant qui n’avait pas fini de l’être, de cette femme qui amorçait sa vie sans préliminaires, et tout cela en même temps, dans le même corps, dans la même âme ! La fine membrane qui sépare l’innocence des enfants de la turpitude des adultes s’était déchirée sous la pression d’une verge vieille mais dure. Oumaya avait été dépucelée et fécondée durant la même nuit ; son vieux maître avait semé sa graine dans son petit ventre et, par là même, tué son enfance, aussi triste soit-elle, l’obligeant à devenir adulte par l’adultère.

			Ça y est, c’en était trop, il fallait délivrer l’adolescente de ses atroces souffrances. L’accoucheuse plongea ses doigts dans le bol d’huile d’olive à ses pieds et, du regard, elle ordonna à sa fille de sortir le vieux forceps. Cette dernière déroula un tissu, sortit l’instrument et l’essuya avec un chiffon imbibé de vinaigre avant de le tendre à sa mère.

			À la vue de ce métal froid qui s’apprêtait à violer son intérieur, Oumaya pria Allah une dernière fois pour qu’Il la rappelle à Lui et qu’Il laisse son bébé en vie. Dieu ne l’entendit que d’une oreille. Non ! Elle n’allait pas être élevée au rang de femme martyre, pas cette nuit. Elle finit par s’évanouir, l’aversion aux yeux, la tristesse au cœur, la douleur au corps et l’amour dans le ventre ; c’était sa part dans la vie.

			« Au nom de Dieu, guide-moi dans Ta précision, je ne suis que Ton esclave », murmura Halima avant de glisser sa tête sous le voile. Et Dieu l’entendit des deux oreilles. Elle fit entrer ensuite l’instrument de la solution finale dans la plaie, pinça du premier coup le crâne fragile du bébé et tira ce dernier à la vie. Au même moment, la bougie s’éteignit, non pas par une brise errante, mais parce qu’elle s’était consumée comme un astre qui s’éteint.

			D’un geste ancestral et à l’aide d’une ligne de pêche, la sage-femme coupa le cordon ombilical auquel le petit corps étranger à la vie s’agrippa dans un ultime effort, tel un alpiniste s’accrochant à sa corde, la peur au cœur. C’est ainsi depuis la nuit des temps, l’existence commence toujours par un schisme, par une déchirure, par une destruction ; l’univers, lui-même, n’est-il pas né d’une gigantesque explosion ?

			C’était une fille, une fille expulsée du ventre de la nuit et arrachée à celui de sa mère, une fille qui n’avait toujours pas poussé son premier cri.

			Un détail troubla Halima, le nourrisson semblait lutter pour ouvrir les yeux, mais en vain. Il ne put regarder sa mère inconsciente sous lui. C’est avec les paupières closes que la fille et la mère se verront pour la première et la dernière fois, un pacte scellé au nom du secret, dans une puanteur naturelle ou presque ; c’était là leur seul mektoub commun.

			Halima saisit le bébé sanguinolent par ses minuscules pieds, puis fit retentir prudemment, mais sèchement, une claque sur ses petites fesses visqueuses. L’enfant vagit enfin, un cri de douleur plus qu’une célébration de la vie. À cet instant, quelqu’un essaya de pousser le gros morceau de zinc qui faisait office de porte. Cependant, la sage-femme avait prévu le coup, elle avait barricadé l’entrée avec une vieille brouette lestée de gros galets ramassés à la rivière voisine. En fronçant les sourcils et en haussant la voix pour mieux se faire entendre, elle interpella sa fille :

			— Dis à ce père indigne qu’il ne pourra pas entrer tant que je n’aurai pas encore nettoyé ce pauvre bébé et cette pauvre femme. S’il insiste, dis-lui que, pour voir le vagin fatigué d’une femme, il faut être son mari.

			Au-delà de la crudité du langage, Halima était noble de cœur et craignait son Créateur. Toutefois, si Dieu pouvait nourrir son âme, Il était incapable de nourrir les corps des membres de sa famille. Elle était veuve avec six enfants à sa charge, et sans ressources. Alors que faire ? Sinon accepter de donner la vie aux enfants de zna2, qu’à Allah ne plaise. Il fut un temps où les familles les plus respectées du village lui confiaient la naissance de leurs enfants ou petits-enfants, mais depuis la mort de son mari, il fallait travailler plus, et plus dangereusement. Elle avait résisté à la faim, au péché et aux jugements pendant une année entière, mais elle avait fini par capituler, car ni la faim, ni le péché, ni les jugements ne donnent du pain. Elle avait accepté d’assister la naissance d’un premier enfant illégitime pour en faire rapidement sa seule spécialité. La suite était logique : bannie par sa tribu, elle avait quitté son village pour se rapprocher un peu plus du vice, en s’installant en ville, la plus vicieuse des villes : Casablanca.

			C’était dans l’un des quartiers huppés de cette métropole que Lhaj3 Nekari avait fait appel au savoir-faire de Halima. Un ami et client de la banque où Lhaj occupait le poste de directeur adjoint, et à qui ce dernier octroyait des crédits à taux préférentiels moyennant des pots-de-vin, s’était fait un plaisir de la lui présenter. L’homme d’affaires avait tout organisé, jusqu’à cet accouchement clandestin dans sa ferme.

			Lhaj ne voulut rien savoir. Il poussa plus fort la porte et la voix :

			— Tu vas m’ouvrir, vieille sorcière ? Autrement, c’est en prison que tu vas finir avec ta fille.

			La sage-femme n’en fit rien, elle intima à sa fille effrayée l’ordre de se rasseoir. Elle essuya ensuite tendrement le bébé avec une serviette chaude, puis le déposa lentement sur le sein de sa mère encore inconsciente.

			Pour la première fois de sa carrière, et comme pour défier sa destinée écrite par la plus injuste des encres divines, Halima récita la sourate de la Fatiha4 pour célébrer la venue au monde d’un enfant de zna. Lorsqu’elle eut fini, elle dit à sa fille : « Va ouvrir à ce porc ! »

			C’était ainsi que Zahra (La fleur) avait vu le jour dans la nuit, la pestilence, le silence, puis les cris.
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			Tout la prédestinait à accoucher à l’âge de seize ans et trois nuits. Sa terre, sa tribu, sa famille, la sécheresse et la cruauté des gens de la ville l’avaient menée droit à cette basse-cour oubliée par le temps qui court.

			Il fut un temps où Oumaya était libre et enfant, miséreuse mais libre, sous un ciel et sur une terre avares, où rien ne poussait hormis quelques figuiers des nsara5. Certes, les terres en amont du Caïd Abbas (Le sévère) et de ses nombreux cousins étaient verdoyantes de générosité, mais l’eau n’arrivait pas à se frayer un chemin jusqu’aux graines des villageois. La bande du Caïd s’était attaquée au problème à son origine, à la source. Elle avait accaparé les meilleures terres tout autour de l’unique petite source de la région ; elle se servait de son eau à l’abondance et partageait le reliquat sur le reste du village avec ladrerie, et cela, en dépit de la règle du partage équitable de la ressource, instaurée par les autorités récentes et, avant elles, par les anciens.

			Le Caïd Abbas ne subissait pas la loi parce qu’il en était l’exécuteur. Or, à y regarder de plus près, la vraie cause du dénuement de ce pauvre village se trouvait plus en amont dans le temps et l’espace, à une centaine de kilomètres de là, trois ans avant la naissance d’Oumaya. À cette époque-là, les siens n’avaient que faire de la seule petite source du coin, ni même du Caïd Abbas et de ses cousins, car l’eau de l’oued El Fayja serpentait sur cette terre toute l’année, et le lac Iriki non loin était toujours plein.

			El Fayja n’était en réalité qu’une inépuisable et infime ramification du grand Drâa, le plus long fleuve du Royaume, « l’oued qui vient de loin ». Mais un jour d’été, sans vraiment prévenir, il cessa de venir ; on avait coupé sa route par un barrage, là-bas au loin, là-bas où aucun villageois n’était encore allé ; là où, dit-on, les touristes s’essaient au swing sur des greens repus d’eau.

			Le jour de l’inauguration du barrage El Mansour Eddahbi à Ouarzazate était en fait un matin, un instant de gloire pour les dirigeants de cette nation qui avance, et le début de la marche arrière et d’un destin de servitude pour le village d’Oumaya. Petit à petit, comme des larmes sur les joues d’une mère en deuil, le lac Iriki n’irriguait plus ; il s’était asséché, une de ses larmes, l’oued El Fayja, ne coulait plus, ils s’étaient taris ensemble de leur eau et de leur chant. Ceux qui avancent avaient supprimé « l’oued qui venait de loin » et le lac d’à côté pour installer un château d’eau à la mine de disette. Tout bien pesé, ce n’était pas la terre et le ciel qui étaient avares, mais bien l’Homme qui s’était montré égoïste, une fois de plus !

			Sur ce sol aride malgré lui, seule la pluie demeurait salvatrice, mais durant cette année 1971, année de la sécheresse et de la faim, la prière de la pluie prescrite par le Sultan en personne n’y pouvait rien ; le précieux liquide manquait cruellement.

			Deux hivers sans pluie plus tard, telle une chenille pressée de devenir éphémère chrysalide, la misère et le soleil avaient grignoté la feuille sur laquelle étaient inscrits les sentiments humains. Comme d’autres parents du village, le père d’Oumaya loua son unique enfant à une famille aisée de Casablanca, et ce, afin d’y travailler comme petite bonne à tout faire, jusqu’à satisfaire la libido d’un sexagénaire. C’était du moins ce qu’avait garanti l’intermédiaire de la transaction, en faisant abstraction du pan libidinal, bien entendu :

			— C’est la dernière fois que je viens vous voir, c’est votre dernière chance. Je ne comprends pas pourquoi vous réfléchissez encore, votre fille va avoir une vie meilleure et vous allez même être payés chaque mois pour ça. Je connais la famille chez qui elle va travailler, ce sont des gens de Dieu, le maître de la maison est allé deux fois à la sainte Mecque. Votre fille va vivre avec ses enfants dans l’abondance et le bien. Pourquoi vous hésitez encore ? Sa cousine Fadwa (La sacrifiée) va aussi partir travailler pour aider sa famille ; ses parents, eux, ont dit oui tout de suite. Et puis, pensez à ce qu’elle va devenir si elle reste dans ce village maudit que même les chiens commencent à déserter, elle mangera quoi, hein ? Des cailloux ? Croyez-moi, il n’y a que du bien dans cette affaire.

			L’argumentaire était pervers, mais solide. Cette petite tirade allait rester à jamais gravée dans la mémoire d’Oumaya. Au fil des nuits, elle en perdit les détails pour ne garder qu’une conviction : « Il avait suffi de quelques mots bien agencés et d’un peu d’argent pour que des parents vendent leur enfant. »

			Ce fut aussi avec des mots en vent et une poignée de mains en chair que Lmahdi (Le guide), le bailleur, avait scellé le contrat : deux cents dirhams d’avance en guise de pas-de-porte, et cent cinquante dirhams de loyer sous forme de suppositoires géants en sucre. C’était une location à durée indéterminée, sans garantie mais avec garant, lui, Lmahdi, fils de l’unique épicier du village ; lui, l’intermédiaire entre le mal qui ne manque de rien et le bien trop longtemps resté dans le besoin.

			Dans les faits, les parents d’Oumaya avaient pris leur décision bien avant d’être convaincus par les arguments de Lmahdi. Sa brillante démonstration n’était que gaspillage. Ils ne l’avaient même pas écouté. Leur silence était à mille et une lieues de la réflexion ou de l’ouïe ; c’était un deuil, celui de leur propre chair. Ils avaient voulu donner à Oumaya une vie meilleure sans lui demander son avis, et se délester ainsi d’une bouche à nourrir ; mais en réalité, ils n’avaient fait qu’échanger un peu de misère contre un salaire de misère.
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			Avec sa cousine Fadwa et deux autres fillettes à peine plus âgées, Oumaya fut embarquée dans un long et épuisant voyage. D’abord à dos d’âne jusqu’au bitume, puis à bord d’un taxi clandestin jusqu’à la petite ville, et enfin dans un car sans âge jusqu’à la grande ville qui n’a de blancheur que le nom ! Trois jours et deux nuits à traverser la chaleur de l’erg, la tristesse du reg, l’intimidation du Haut Atlas et la neige du col de Tizi n’Tichka pour enfin atteindre l’humidité de l’Atlantique. C’est ainsi au Royaume du soleil couchant : on peut, en quelques heures, traverser les quatre saisons si on le désire.

			Oumaya était là malgré elle, les yeux tantôt remplis d’émerveillement devant la générosité des paysages qui défilaient derrière les vitres rayées du bus, tantôt exprimant un mélange d’incertitude et de crainte lorsque son regard croisait l’œil terrible de celui qui tenait désormais son avenir en otage.

			Assis à l’avant, juste derrière le chauffeur et le graisseur, Lmahdi avait pris le soin d’installer les petites à cinq rangées de lui, et ce, afin de ne pas éveiller les soupçons des brigadiers sur la route. En bon négociant en innocence, il avait ordonné aux gamines de se comporter comme si elles ne le connaissaient pas et de garder le silence face aux gendarmes si ces derniers montaient à bord du car pour l’inspecter. Là encore, les paroles de Lmahdi étaient vaines, puisque même si les filles voulaient faire fi de cet ordre en le dénonçant aux forces de l’ordre, en quelle langue allaient-elles le faire ? Elles qui ne parlaient que le tachelhit, dialecte berbère du peuple des Chleuhs.

			De temps à autre, et afin d’assurer ses arrières, Lmahdi se retournait vers Oumaya et ses compagnes pour les foudroyer du regard ; un regard de plus en plus dur pour rappeler des mots de plus en plus injonctifs. Depuis que le petit groupe avait quitté le village, les sourires postiches et la fausse déférence qu’affichait Lmahdi à l’égard des parents d’Oumaya avaient fait place à un soupçon certain de cruauté. Tel ce tas de ferraille qui avalait laborieusement les kilomètres, son dédain avançait d’une roue décidée sur la route du mépris. Plus ils s’approchaient de la Ville blanche, plus les traits de Lmahdi s’assombrissaient. Néanmoins, à mi-chemin entre Zagora et Ouarzazate, il se crispa. Ce qu’il redoutait plus qu’un accident arriva : un contrôle d’identité à un barrage d’hommes en gris assurant le service flingue à la ceinture. Les gendarmes ne montèrent pas à bord, ils firent plutôt descendre hommes et bagages. Deux d’entre eux les fouillèrent sans ménagement, tandis qu’un autre en civil, dont la démarche laissait entendre qu’il était le chef, se chargea d’aligner les passagers sous la bouche menaçante d’un canon MP5 Made in Germany, tenu nonchalamment par un quatrième collègue.

			L’homme fit un premier passage sans mot dire avant de remonter la chaîne humaine, scrutant chaque visage avec un calme mauvais. À hauteur de la petite Oumaya, il se pencha légèrement, car il n’était pas bien grand. Au lieu de baisser les yeux, l’enfant les ferma, elle ne pouvait soutenir le regard de cette foutue touffue moustache sur le visage d’un chat de gouttière reniflant encore et encore le parfum de la culpabilité. « De quoi as-tu si peur, mon enfant ? » l’interrogea-t-il dans un arabe approximatif, mais en un marocain parfait ! En tachelhit, langue de ses parents, les yeux toujours fermés, Oumaya ramassa le peu de courage dans son corps frêle pour répondre à une question qui lui était indéchiffrable, mais dont elle avait saisi le sens :

			— Our singh lhdert nek a Sidi6, our singh walou a, Sidi7.

			Le petit moustachu n’en saisit pas le sens, mais déchiffra le petit manège. Malheureusement, ce n’était pas là ce pour quoi on l’avait envoyé ici, après tout, il était sur cette route pour traquer des terroristes et non pour courser des courtiers en misère. L’Histoire devait donc reprendre sa route. Il se redressa, puis ordonna à tous les hommes de sortir leur carte d’identité, la fameuse CIN. Inquiet, Lmahdi n’omit pas néanmoins d’observer la règle numéro 2 qui régit son métier : ne pas perdre son sang-froid devant l’uniforme, car à l’instar des enfants, au Royaume des pauvres, ceux qui portent l’autorité sur leurs épaules s’achètent, telle est la règle numéro 1. Il tira discrètement le manche sale du graisseur à ses côtés et lui demanda à la manière d’un ventriloque :

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi sont-ils aussi zélés aujourd’hui ?

			— Quoi ! Tu n’es pas au courant ? Tu n’as pas écouté la radio ? Il y a eu un putsch hier contre le Roi, des aviateurs marocains ont tenté d’abattre l’avion royal, mais ils ont échoué. C’est pour ça que la gendarmerie a dressé des barrages sur toutes les routes du pays. Ils ne laisseront pas le goudron tranquille tant qu’ils n’auront pas trouvé les enfants de putain qui ont participé de près ou de loin à cette opération, répondit le graisseur. Il regarda autour de lui et ajouta en chuchotant, c’est la deuxième fois en un an que des militaires essayent de tuer le Roi et n’y arrivent pas, il doit avoir un bon talisman qui le protège !

			— Non, je ne suis pas au courant, personne n’a de radio dans notre satané village.

			— Hé, vous deux, qu’est-ce que vous manigancez ? Vous ne parlez pas si je ne vous le demande pas, c’est compris ? cria le méchant moustachu avant de commander au graisseur (qu’il reconnut par la crasse et ses mains ointes) de rassembler les femmes à sa gauche et les hommes à sa droite.

			Il lui intima ensuite l’ordre de ramasser les CIN des mâles et de les lui remettre. L’encrassé s’exécuta sans sourciller, suivi des voyageurs apeurés. Le petit chef scanna d’un œil habitué les documents. Il cria ensuite les noms et prénoms de trois individus qu’il pria grossièrement de sortir du rang en avançant d’un pas.

			— Vous trois, prenez vos bagages, vous allez rester avec nous. Les autres, vous pouvez ranger vos affaires et remonter dans le car. Bonne route ! dit-il en se dirigeant vers le chauffeur, un adipeux vieilli par un peu de temps, un peu de misère et beaucoup de route. Les quatre petites filles là-bas vont en ville pour travailler comme petites bonnes ou se prostituer, n’est-ce pas ? Qui les accompagne ? Je te préviens, si tu me dis que tu ne sais pas, je te coffre pour proxénétisme et trafic d’enfants, parce qu’elles sont dans ton véhicule, tu en es responsable, le menaça-t-il.

			Une grosse goutte de sueur descendit du front du chauffeur jusqu’au bout de son nez et y resta suspendu dans un fragile équilibre. Pour toute réponse, ce dernier indiqua des yeux la direction de Lmahdi qui jouait des coudes pour escalader les trois marches du bus.

			— Ok, tu vas aller dire à ce contrebandier d’enfants que je veux vingt dirhams par tête, lui compris, ce qui fait cent dirhams. Faute de quoi, lui et toi, vous allez passer le restant de votre chienne de vie derrière les barreaux.

			L’admonestation fit mouche, le chauffeur courut rejoindre Lmahdi. En vertu de la règle numéro 1, ce dernier serrait déjà deux billets de cinquante dirhams dans sa main. Et en une journée et son aurore, la petite Oumaya fut vendue par deux fois.

			Sans attendre et sans se soucier des trois hommes qu’elle avait abandonnés derrière elle, l’Histoire reprit sa route, escaladant les pentes abruptes des montagnes, s’efforçant de rester éveillée durant la nuit et somnolant jusqu’à la prochaine escale, seul moment de répit pour ses sujets. C’est aussi lors de ces arrêts que les voyageurs pouvaient acheter de quoi apaiser leur ennui et leur faim, ou faire leurs besoins. Cependant, ils ne pouvaient les prévoir, car leur périodicité n’était guère régulière ; les passagers ne savaient qu’ils allaient faire une halte que lorsque le chauffeur coupait les gaz, et pour cause, ces pauses étaient régies par l’appât du gain et la viande qui ne coûte rien ! En effet, si ces intermèdes relevaient de l’aléa spatiotemporel pour les voyageurs, ils s’inscrivaient dans l’exactitude pour le chauffeur. Ce dernier savait exactement où sa machine et ses occupants allaient souffler : dans les cafés dont les propriétaires étaient disposés à lui offrir une modique commission ou à le laisser manger gratuitement avec son graisseur pour leur avoir amené des clients providentiels, aussi pauvres étaient-ils ! C’est cette même disproportion temporelle qui valut à Oumaya sa première sanction. Ne pouvant plus retenir sa petite vessie, elle prit son timide courage à deux mains et alla réveiller Lmahdi afin d’expliquer en arabe au chauffeur qu’il fallait stopper l’autocar. Furieux, Lmahdi lui balança un « t’as qu’à te pisser dessus », ainsi qu’un coup de pied à la cuisse, surtout pas au visage par précaution ; il ne fallait pas abimer la marchandise. Terrorisée, Oumaya urina debout, elle sentit un filet chaud parcourir ses jambes osseuses jusqu’aux malléoles internes. Depuis cet instant, elle mit une odeur sur le visage de la honte, un relent incrusté dans sa peau qu’aucun hammam ne pourrait enlever. Lmahdi venait d’annoncer la couleur : dorénavant, c’est en bleu ecchymose qu’allait s’écrire l’histoire de ces enfants.

			[image: ]

			L’arrivée à Ouarzazate fut une découverte inoubliable pour Oumaya. Tels des astres éparpillés dans un univers blanc et sans fond, des pierres de tout acabit jonchaient une terre stérile et inculte jusqu’à l’horizon, ce sillon imaginaire dessiné par la limite physiologique de l’œil humain. Le territoire de ces pierres s’étendait probablement bien au-delà. Mais ce n’étaient ni ces incomptables cailloux s’ennuyant sur un sol aride, ni l’horizon qui intriguaient Oumaya ; chez elle, ils jonchaient aussi le sol à perte de vue. Ce qui troublait la gamine, c’étaient ces grandes femmes dénudées, couvertes d’une peau rose et de cheveux en or. Elle avait déjà entendu parler de ces touristes étrangères aux cheveux couleur soleil, mais ce qu’elle voyait là dépassait l’horizon de son imagination. Elles étaient parfois accompagnées de jeunes hommes marocains couleur café.

			Le bus s’arrêta à la gare municipale. Quelques voyageurs descendirent avec leurs bardas, d’autres montèrent avec les leurs, à l’instar du chassé-croisé de la vie. Tous les autres passagers profitèrent de la halte pour vider leurs intestins et gaver leurs sacs, sauf Oumaya et les filles. Depuis l’épisode des hommes en gris, Lmahdi leur avait défendu de quitter leur place, sous aucun prétexte ; c’était la condition du chauffeur s’ils voulaient rester à bord. Lmahdi descendit et revint au bout de vingt minutes avec quatre bouts de pain et deux boîtes de sardines bon marché et préalablement ouvertes. Les quatre mômes partagèrent le repas en silence, et au moment où Oumaya ouvrit la bouche pour croquer dans le pain dur, elle sentit l’odeur de la honte sur la peau de ses camarades.

			L’adipeux se remit en selle, il démarra le moteur et menaça de laisser les retardataires sur place, klaxon et accélérateur à l’appui. L’avertissement ne fut pris au sérieux que lorsqu’il enclencha la première et commença à avancer lentement. Les lambins accoururent enfin. Ils grimpèrent en grommelant, chacun dans son dialecte, quelques incompréhensibles insultes. Le bus reprit son chemin, dans son antre de nouveaux visages marqués par la même fatigue.

			La Nationale 9 qui relie Ouarzazate à Marrakech est faite de quatre étapes : désert, ascension, descente, et puis plaine. Au sommet, trône, imperturbable, le Tizi n’Tichka — le col des pâturages. Une beauté vallonnée, sinueuse, dangereuse et puis plate. « Tout cela se cachait derrière la dernière colline du village, derrière le dernier horizon. » C’était à cela que le petit esprit d’Oumaya se heurtait. Peut-être que cette interminable route venait d’aussi loin que « l’oued qui vient de loin ».

			L’après-midi touchait à sa fin et, une fois de plus, le jour vieillissait, la lumière s’évanouissait, le soleil se couchait et les étoiles se levaient dans un splendide crépuscule dont seul ce pays a le secret ; une magie qui se greffe à l’âme comme une térébrante nostalgie si jamais on venait à s’exiler. Entamer l’ascension du Haut Atlas sur la plus risquée des routes du Royaume, au moment de la journée où la visibilité est la plus faible, qui plus est dans un engin trois fois décennal, tenait de cette inconscience propre aux contrées en « voie de développement ». Les virages devenaient de plus en plus nombreux, les ravins de plus en plus vertigineux. Rapidement, l’odeur de la honte se mélangea à celle de la vomissure dans les narines d’Oumaya ; flétrissure sur flétrissure, rabaissement sur abaissement, honte sur honte. Toutefois, le graisseur était prévoyant ! Empirisme routier oblige, au premier virage, il commença la distribution de sacs en plastique noir à tous les voyageurs.

			La nuit récupéra ce qui lui revenait de droit au bout de chaque après-midi. Seule petite concession : la pleine lune, pleine telle une tête bouffie et parfaitement ronde. Dans un éclat mouillé, ses rayons faisaient briller la roche sur les flancs des montagnes, les rendant plus augustes et terrifiantes à la fois. En bas du ravin, on pouvait de temps à autre apercevoir la carcasse d’un véhicule. Oumaya ne voulut rien voir, elle ferma de nouveau les yeux dans une fuite immobile.

			Les éclaboussures de la mauvaise sardine mal digérée avaient fini par sécher sur sa joue. Elle s’endormit enfin, abandonnant son sort à un chauffeur rancunier qui mangeait froid le plat de la vengeance. Confiant dans sa science, ce dernier étalait toute l’étendue de sa funeste dextérité. Il abordait les virages les plus serrés par des freinages tardifs, n’hésitant pas à doubler les camions bien trop lents pour sa vengeance, frôlant le vide, se jouant des frontières entre la vie et la mort. À Ouarzazate, il s’était fait un inaudible serment : faire vomir tous les retardataires qui avaient injurié sa mère, et il était du genre à tenir parole, comme un homme, un vrai !

			Bercée par le mouvement, Oumaya entra dans un sommeil entre rêve et veille. Elle imaginait qu’elle tanguait au rythme du vent sur la balançoire faite de deux cordes et d’un pneu suspendu à l’arbre effeuillé et esseulé devant sa maison natale. Les cris et les ahans des autres voyageurs parvenaient à ses oreilles comme de lointains murmures. Une agréable sensation de fatigue qu’elle souhaitait éternelle lui parcourait le corps dans un doux va-et-vient. À ce stade, seule la lourdeur de ses paupières avait réellement de l’importance.
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			Marrakech était l’ultime entracte avant la destination finale. Oumaya avait retrouvé le monde réel quelques dizaines de kilomètres plus tôt, quand le bringuebalement s’était tu, lorsque la plaine du Haouz était apparue à l’aurore aux couleurs du crépuscule, dans une perpétuelle fin et un éternel recommencement, s’unissant en une unique teinte, en un seul instant, encore et encore, jour après jour, nuit après nuit, et ainsi de suite, et ainsi de suite…

			Le temps de réaliser que tout cela n’était pas un cauchemar accompagné de brouhahas en bruit de fond, Oumaya posa son menton sur le rebord de la fenêtre sur laquelle on pouvait lire : « Issue de secours ». Elle contempla le paysage tandis que tous les autres voyageurs dormaient enfin. Des oliviers de tous les rangs générationnels peuplaient son regard. Un arbre ni laid ni beau, anodin presque, à l’image de la paix qu’il incarne par la force de l’homme. Un arbre qui aime les espaces et garde ses distances par respect pour ses congénères !

			La route s’était élargie sans prévenir et, avec elle, la densité des constructions, droites comme la queue d’un chien de rue fier. À l’image de la majorité des passagers, les habitants de la ville étaient toujours blottis contre la poitrine de Morphée. Excepté quelques flics mal réveillés qui rodaient et d’autres qui effectuaient leur dernière ronde, seuls quelques hommes d’un certain âge et en djellaba revenant de la mosquée après la prière du Fejr8 représentaient le mouvement.

			Toutefois, la ville aux sept saints et aux deux cent mille deux roues ne tarda pas à se réveiller, bruyante, agitée et d’apparence joyeuse. Oumaya secoua sa cousine pour qu’elle voie ce qu’elle voyait : des bâtiments collés les uns aux autres, tous ocres, se dressant entre l’œil et l’horizon. D’ailleurs, il n’y avait guère d’horizon, à peine pouvait-on distinguer un ciel prématurément bleu et nu de tout nuage. Oumaya ne décrocha pas de sa fenêtre. Sa fascination n’était pas pour l’asphalte ou le béton, mais pour le mouvement. Elle suivait du regard tout ce qui bougeait. À intervalles réguliers, elle essuyait avec sa manche droite en effectuant un mouvement rotatif la buée sur la vitre formée par le rythme régulier de sa respiration.

			« Agadir, Agadir, Agadir », « Azrou, Azrou, Azrou », « Asfi, Asfi, Asfi ».

			La grande gare routière de Bab Doukkala ne dormait pas, elle criait. À vrai dire, elle ne dort jamais et crie par tous les temps. L’éclat du jour a beau noircir, telle une fourmilière, l’effervescence de ce lieu est toujours fidèle à elle-même : des rabatteurs et autres vendeurs à la sauvette de billets de voyage opérant à la criée sous un écriteau sur lequel est inscrit « Il est formellement interdit de vendre des tickets en dehors des guichets. » ; des familles lourdement chargées qui courent dans tous les sens ; des enfants de la rue snifant du silicium les yeux baissés au sol, guettant un bagage égaré ; des agents des forces auxiliaires guettant ces mêmes enfants de la rue ; des bêtes de somme, hommes-mules voûtés qui quémandent du poids à transporter ; des chattes qui jouent avec ce qui reste de leur progéniture pour faire passer la faim ; des hommes d’ici qui portent la moustache de l’ignorance se planquant derrière le journal de la veille et des lunettes noires bon marché assis à la terrasse du café Les visiteurs, mais qui, en réalité, surveillent ce petit monde pour le compte du makhzen9 ; des voyageurs qui embarquent, d’autres qui débarquent, faisant ainsi honneur au plat cycle de l’existence !

			« Bouarfa, Bouarfa, Bouarfa », « Berkane, Berkane, Berkane », « Boujdour, Boujdour, Boujdour ».

			Tout le monde devait descendre, y compris les petites. C’était l’exigence du chauffeur. Après vingt-huit heures passées au volant, il voulait profiter des deux heures de répit à Marrakech pour piquer un somme. Habituellement, sur d’aussi longs trajets, le chauffeur en second, Chahid (Le martyr), l’accompagnait, de sorte à ne dépasser ses heures de conduite autorisées que de dix ou douze heures ! Mais depuis peu, le prénom de Chahid était précédé de « feu » : martyr des routes tueuses de ce pays, il avait trouvé la mort dans un accident de la circulation en rentrant du travail sur sa mobylette, percuté par le bus de la ligne 28. Ironie du sort, mektoub ! Dès lors, le chauffeur proposa au propriétaire de l’autocar une revalorisation win-win ; il s’était engagé auprès de son employeur à assurer, seul, les destinations pour le Sud, moyennant deux cents dirhams de plus sur son salaire, au péril de sa vie et des âmes à sa charge.

			« Casa, Casa, Casa », « Chefchaouen, Chefchaouen, Chefchaouen », « Chichaoua, Chichaoua, Chichaoua ».

			Lmahdi ne se réjouit guère de cette halte, il voulait arriver le plus vite possible à bon port pour livrer sa marchandise. Mais ce n’était pas là la seule raison de sa réticence. Il avait déjà perdu une fille dans cette même gare, sans jamais savoir si elle s’était enfuie, ou si elle s’était perdue, emportée par le mouvement, dévorée par la foule. En loup qu’on ne trompe pas deux fois, il redoubla de vigilance. Il accompagna les petites partout dans l’enceinte du bâtiment, se faufilant entre des individus accrochés à leurs sacs et étendus sur un sol revêtu d’une mosaïque froide et laide. Cela ressemblait étrangement au champ d’une bataille qui touche à sa fin : des personnes qui courent et d’autres gisant à terre morts ou blessés.

			Les latrines étaient des toilettes turques revêtues de faïence de propreté. Elles étaient bouchées pour la plupart et l’odeur qui en émanait faisait penser à la couleur marron ! Oumaya y fit seulement sa toilette non sans maladresse, car c’était la première fois qu’elle voyait de l’eau jaillir d’un mur à travers un robinet. Elle tenta dans une panique puérile, à l’aide de ses petites mains, d’obstruer le passage de l’eau dans l’écoulement du lavabo afin de ne pas gaspiller le précieux fluide. La gardienne des chiottes qui, dans un premier temps, pria fermement Lmahdi de quitter ces lieux réservés aux femmes, vint arrêter l’hémorragie hydraulique et rassurer la petite. Les villageois qui avaient vu la ville avant Oumaya disaient donc vrai : « En ville, l’eau coule à profusion, il suffit de gratter le mur ! » Ayant compris le système, la future petite bonne rouvrit le robinet. Elle lava d’abord sa culotte en cachette qu’elle remit ensuite mouillée sur elle, avant de se rincer le visage et le corps à la manière des ablutions, sans parvenir, toutefois, à se débarrasser de l’exhalaison de la honte. Pendant ce temps, Lmahdi faisait les cent pas devant l’imposante stature de la gardienne des latrines. Quelques minutes plus tard, il déposa cinquante centimes dans l’assiette blanche devant la grosse femme et lui demanda poliment d’aller chercher les gamines, ce qu’elle fit volontiers.
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			Trois heures séparent la Ville ocre de la Ville blanche, avec un juste milieu déclaré par la terre de Skhour Rhamna, là où la couleur du terroir passe du rouge au jaune, là où le Sud cesse d’être Sud et le Nord entreprend d’être Nord. À mesure que Casablanca se rapprochait, une déraisonnable gaieté, fruit de l’impatience, se profilait sur la mine et le comportement des voyageurs. Ces derniers s’esclaffaient sur des blagues qui ne les auraient pas fait sourire en temps normal. Aussi, ils se partageaient la bouffetance dans une ambiance bon enfant et se faisaient d’hypocrites politesses.

			Oumaya était également impatiente d’arriver à la plus grande ville du pays. Elle désirait voir l’océan, ce désert d’eau salée qui revenait souvent dans les récits que lui racontait sa grand-mère en trayant les chèvres.

			Aucun géomètre n’est capable de dire avec exactitude où commence la capitale économique du pays et où elle se termine. « Casablanca est tellement grande qu’elle cache l’océan », pensa Oumaya. Celle-ci avait beau tourner la tête dans toutes les directions, elle ne l’apercevait pas ; que des bruits et des odeurs, que des trottoirs et des murs longés par des cohortes d’hommes pressés, avançant d’un pas décidé et donnant l’impression de savoir précisément où ils se rendaient. La plupart des femmes ressemblaient aux touristes étrangères d’Ouarzazate, la blancheur de la peau en moins. « Comment font tous ces gens pour se repérer sans arbres, sans pierres ni horizon ? Comment font-ils pour respirer cet air qui étouffe ? Est-ce que c’est l’air que je vais respirer tous les jours ? » se demanda la gamine. « Comment cette ville peut-elle être si grande et si étroite à la fois ? C’est sans doute parce qu’elle abrite beaucoup de personnes, plus que les étoiles durant une nuit d’été ! » pensa sa cousine.

			À écouter le mutisme qui régnait dans l’autocar alors qu’il traversait le centre-ville, la majorité des passagers découvraient Casablanca et ses embouteillages pour la première fois. Chacun y allait de ses silencieuses interrogations.

			— Mes amis, par la grâce de Dieu et l’adresse de notre chauffeur, nous sommes arrivés sains et saufs. Soyez les bienvenus à Casablanca, et je vous en supplie, ne vous bousculez pas pour prendre vos bagages en soute, ça ne sert à rien.

			En criant cela, le graisseur savait pertinemment que sa deuxième phrase n’aurait aucun effet sur ses auditeurs, mais par usage et, peut-être, par espérance, il l’avait dite. En effet, la folle euphorie et l’instinctive solidarité qui guidaient les gestes des voyageurs une heure plus tôt, s’étaient métamorphosées en un amour-propre et une haine malsaine. Ce changement comportemental était peut-être dû au fait qu’ils savaient que le croisement de leurs chemins s’arrêtait là, qu’ils n’avaient plus rien à partager, pas même le danger, et qu’ils ne se reverraient certainement plus jamais. Au diable alors le jugement de l’autre dans pareille situation : de la couardise en somme.

			Chacun voulait donc sortir des entrailles de la machine sa valise ou son sac en toile avant son voisin, le tout dans un exotique désordre pour les yeux d’un touriste occidental ! Nulle déférence envers les plus âgés, nul ménagement pour les enfants et les femmes. À ce moment, ils avaient tous le même âge et le même sexe. Chacun pour soi et Allah pour personne, car Dieu n’aime pas les égoïstes ! Amen.

			Lmahdi, lui, avait la bonne habitude de voyager léger, il n’avait pas besoin de se mêler aux autres pour récupérer ses bagages. Il avait une besace qu’il portait tout le temps sur ses larges épaules. Quant aux filles, leurs seuls bagages étaient sur elles. Tout ce qu’Oumaya possédait était un foulard usé sur la tête, un pull-over en laine bleue à boutons, une longue jupe violette rabibochée sur ses jambes et une paire de sandales blanches en plastique à ses pieds.

			Forts de cette légèreté, Lmahdi et les petites étaient les premiers à s’éloigner de la cohue de la gare routière d’Ouled Ziyane, une pagaille cent fois plus considérable que celle de Marrakech. Ils sortirent de la gare et sautèrent dans un grand taxi blanc. Le véhicule disparut aussitôt pour ne devenir qu’un minuscule objet parmi d’autres dans une circulation tentaculaire et dépourvue de civilité.
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			Le bébé arriva à la villa de Lhaj Nekary en toute fin de semaine. Et, comme presque tous les dimanches après-midi de l’année scolaire, il tombait sur Casablanca des gouttes sales et imbuvables, une pluie cruelle et légère qui vient rappeler aux écoliers le calvaire de la semaine à venir, les poussant ainsi à arrêter le jeu pour se cloîtrer chez eux dans une mélancolie sans adjectif.

			Zahra vint donc comme elle était venue au monde trois nuits auparavant : mouillée et dans des bras étrangers. Cependant, à la différence de sa naissance, elle avait les yeux ouverts ; elle regardait avec un intérêt inconscient tout ce qui bougeait au-dessus de son berceau.

			À l’instar des arrivistes marocains qui se respectent, pour la construction de sa demeure, la famille Nekary avait beaucoup investi dans le béton et très peu dans la verdure. Quinze pièces en tout pour huit occupants permanents — domestique comptabilisé — : deux salons tout le temps sur leur trente et un prêts à accueillir les convives, quatre salles de bain, une grande cuisine à même le sous-sol, une salle à manger et sept chambres, dont trois vides en permanence. Toute cette matière ne laissait guère beaucoup de place au jardin. La petite pelouse ridicule et craintive devant le grand cyprès et le haut mur de clôture au-dessus d’elle était toujours verte et impeccablement taillée, et ce, grâce aux articulations noueuses de Ba10 Murtadi (Le satisfait), mi gardien, mi-jardinier de son statut ! Aussi, cette forteresse portait un nom de baptême gravé sous la fente murale qui servait de cave aux lettres. On pouvait y lire Villa Hajar (La villa de L’émigrée), en référence au prénom de la fille ainée de Lhaj Nekary qui avait émigré avec son mari au pays de l’Oncle Sam.

			Lhaj avait coutume de dire : « Hajar était venue au monde au même moment que la richesse. Quelque part, je lui dois ce que je possède. » En réalité, à force de léchage de bottes et de courbette d’échine devant ses supérieurs, il avait été propulsé directeur du pôle crédit au sein d’un grand groupe bancaire du pays, et cela coïncidait avec l’année de naissance de Hajar. Il avait enfin les mains libres, la voie dégagée et le ventre assez gros pour prélever ses cinq pour cent d’officieuse commission à chaque prêt qu’il accordait, ce qui lui avait valu le surnom de « Monsieur cinq pour cent » chez les hommes d’affaires de la place.

			Question revêtement et décoration, c’était le bordel des goûts et des cultures. La peinture de la façade vendait la mèche : la maçonnerie de ce bloc carré dénué de la moindre fantaisie architecturale était travestie par un jaune moutarde de Dijon serti de fines paillettes argentées.

			L’intérieur n’échappait pas non plus au mauvais goût et au mélange des couleurs. Semblables à ces siamois séparés que sont l’Afrique et l’Europe, les deux salons qui se faisaient face résumaient avec force l’œuvre de cet esthète maboul. Le premier, dit beldi11, était orné à l’oriental, en témoigne la gigantesque calligraphie de sourate la Fatiha condensée dans sa dorure et asservie dans un énorme cadre trônant au-dessus de matelas enveloppés dans des housses rêches et brodés au skalli12. Au centre, sur un tapis de la région d’Azrou, une table en bois de thuya façonnée par les maîtres artisans d’Essaouira — et dont le plus gros du chef-d’œuvre était recouvert d’une nappe trop blanche —, étalait son diamètre sous un lustre en cristal sans origine apparente connue.

			Une petite enjambée suffisait pour changer de civilisation et sautiller d’époque. Une seule foulée tranchait entre l’hémisphère Sud et son homologue du Nord. En effet, les deux continents s’épiaient à travers le moucharabieh perse qui les séparait ; c’était à qui recevrait le plus d’hôtes, et le salon dit roumi13 possédait de bons atouts pour se faire valoir. À quelques exceptions près, tous les meubles qui s’y trouvaient faisaient honneur au quatorzième des Louis. Fauteuils, demi-commodes, table basse, armoire bourrée de vaisselle chinoise — seule intruse bridée dans ce bazar —, tous portaient l’empreinte imitée du Roi Soleil. Toutefois, quelques objets des deux camps avaient réussi à traverser clandestinement la frontière, à l’image de ce tableau de la Mecque qui côtoyait sans complexe une reproduction de Mona Lisa, ou encore cette boule de sorcière qui renfermait la Tour Eiffel et des flocons de neige factice qui virevoltaient lorsqu’on secouait le contenant, souvenir d’une virée dans la Ville Lumière.

			Le reste de la maison était conçu selon ce même schéma de ratatouille des styles avec, tout de même, une prédominance maghrébine qui s’illustrait brillamment par le carrelage et le zellige de Fès qui revêtaient le sol et les murs, tous deux confondus en couleurs et en brillance. Bref, c’étaient les croisades du faste vues par les Arabes.

			On entreposa le sang neuf sur la table d’Essaouira. Tous les membres de la famille vinrent la cueillir des yeux, elle, La fleur. Puis, débutèrent les présentations.

			La première à se pencher sur le berceau, non sans une grimace d’inquiétude, fut Siham (Les flèches), deuxième femme de Lhaj de son état. Mariée avec la bénédiction de la première femme de celui-ci, Lhaja14 Hanane (La tendresse), Siham était plus jeune, plus fraîche, mais plus démoniaque aussi. Elle venait d’une famille fassie autrefois puissante. Et malgré les vingt-cinq années qui la séparaient de Lhaj, son père l’avait cédée volontiers contre un gros crédit à taux zéro validé par son futur beau-fils qui avait le même âge que lui. Grâce à ce prêt providentiel, le papa chéri de Siham avait réussi à entretenir l’illusion d’une richesse perdue après une faillite causée par un mauvais placement.

			Siham avait trente-trois ans, en paraissait quarante et n’en acceptait que vingt-huit. Toutefois, les traits d’une beauté anténuptiale faisaient encore de la résistance sur son visage. Elle était petite et rondelette, mais juste ce qu’il fallait là où il fallait pour dresser la barre du plaisir chez tout Marocain aimant le surplus façonné dans le moule de l’harmonie ! Dans une sorte de continuum du corps, son visage était généreux et ses joues bien en chair. Aussi, le foulard serré qui couvrait toujours ses cheveux en présence du sexe opposé, et qu’elle portait par crainte des on-dit plus que par foi en Dieu, mettait en exergue la géométrie sans angle de sa tête. Par ailleurs, à tête dévêtue, le noir prononcé de ses yeux détonnait fortement avec sa peau laiteuse, ce qui accentuait l’intensité lumineuse de son regard. De surcroît, elle avait l’œil gauche qui louchait légèrement et une fossette marquée sur le menton, et c’était là où résidait tout son charme, car si la perfection fait la beauté, l’imperfection fait le charme.

			Plus anguleuse, plus haute d’une tête et plus fine sur des jambes courtes imbriquées dans un bassin bas, Lakbira (La grande), fille cadette de Lhaj et Lhaja, était beaucoup moins agréable à l’œil que sa belle-mère, Siham. Pour atténuer cette disgrâce physique dans laquelle elle puisait le jus de sa vilénie, Lakbira portait toujours des vêtements longs et larges, ainsi qu’un foulard recouvrant jusqu’à ses arcades sourcilières. À vingt-huit ans passés, elle n’était toujours pas mariée dans un pays et une période où le mariage des adolescentes représentait le quart des noces. Pourtant, sur le plan financier, elle était désirable ! Elle était pharmacienne et possédait une officine dans un quartier populaire en mauvaise santé.

			Elle s’approcha du berceau à son tour. Le bébé la toisa et, pour des raisons propres aux anges, il esquissa un sourire qu’on jurait ironique. Lakbira examina le nourrisson brièvement, puis proféra une espèce de ronflement incompréhensible avant d’aller s’enfermer dans sa chambre.

			Toutes celles et tous ceux qui connaissaient la famille Nekary susurraient sans cesse entre eux : « Le chouïa de beauté qu’Allah a bien voulu accorder à cette famille a été rassemblé chez Faïza (La gagnante). » Dans la forme, la benjamine des trois filles issues du premier mariage de Lhaj se situait entre sa belle-mère, Siham, et sa sœur, Lakbira, dans le sens où elle n’était ni ronde, ni plate ; ni grande, ni petite ; « ni pute, ni soumise ! » Son charme à elle s’inscrivait dans le pétillement de ses vingt printemps, de même que dans cette croquante insouciance de la jeune fille arabe « libérée » qui ne ravalait jamais son rire devant un homme ! Cancre à l’école, elle avait opté pour une carrière d’esthéticienne et suivait une formation payante pour réaliser son rêve d’ouvrir un salon dans un quartier chic de Casablanca. Contrairement à Lekbira, les prétendants se bousculaient à la porte de la Villa Hajar pour demander sa main. Or, Faïza n’était nullement pressée, elle avait la jeunesse pour elle et quelques amourettes passagères lui convenaient parfaitement.

			Elle effleura de l’index la joue du bébé et dit :

			— Qu’elle est beeelle ! Tu as vu, papa ? Elle a les cheveux blonds comme mes tantes ! Elle n’aura pas besoin de coloration, quelle channnce !

			Resté en retrait derrière la frontière en moucharabieh, Lhaj répondit d’une voix perplexe :

			— J’ai vu, ma fille, j’ai vu.

			La description physique de Lhaj Nekary donnerait du fil à retordre au plus doué des romanciers. Le sexagénaire avait l’anatomie grasse et le visage musclé, de ces pâles figures dont on ne peut imaginer les traits à l’adolescence malgré une concentration maximale. Tel un bonhomme de neige, il avait la tête dégarnie et, manifestement, cela le complexait au point qu’il avait développé une aversion pour le vent. En effet, pour tenter de couvrir sa calvitie, de tous les subterfuges disponibles, il avait choisi de laisser courir une longue mèche ridicule d’un côté à l’autre de son crâne que le vent venait parfois soulever. Quant à sa façade avant, elle était marquée par une moustache bien taillée, tel un fantassin prussien sorti tout droit des archives de la Première Guerre Mondiale. Aussi, sur un nez crochu dont seule sa cadette avait hérité, des verres correcteurs aussi épais que le cul d’un verre de thé faisaient grossir exagérément la petitesse de ses yeux. Le diamètre de sa tête était d’une grandeur moyenne, mais au vu de sa grande taille et de l’épaisseur de son corps, elle paraissait petite au-dessus d’une panse saillante et piriforme, signe de la richesse ici et symbole de la mauvaise santé sous les cieux développés ! Cette chair débordait largement au-dessus d’une ceinture dont la boucle était attachée au niveau du nombril, la raison étant que Lhaj n’avait pas assez de fesses pour retenir son pantalon à une hauteur ordinaire.

			En huit mots : le corps de Lhaj Nekary augurait son âme. Et, comme beaucoup de ses semblables, il avait l’âme païenne et le corps pratiquant. Bien sûr qu’il croyait en Dieu, puisque ce dernier lui avait tout donné : de l’argent, une belle maison, deux femmes, des enfants toujours rassasiés et des serviteurs qu’il pouvait baiser sans être inquiété.

			— C’est à moi maintenant, laisse-moi voir, Faïza.

			Cette voix inachevée dont le timbre se situait entre celui de l’homme et celui de l’enfant était celle de Wahid (L’unique). Unique enfant de Lhaj et Siham, il était le seul mâle de toute la progéniture des Nekary, un statut d’héritier privilégié qui assurerait par sa présence la succession et arroserait par sa semence l’arbre généalogique des siens. Cette divine ordonnance, fruit d’aucun effort, n’offrait que des avantages. Or, si le fait d’être le seul garçon était bénéfique au présent, il allait l’être davantage au futur, car chez le peuple de Mahomet, la part de l’homme équivaut à deux fois celle de la femme.

			Wahid déposa prudemment un baiser sur le petit nez de Zahra. Le bébé fit une légère grimace suivie d’indésirables cris.

			La première épouse du maître des lieux, Lhaja Hanane, accourut en se dandinant à cause de ses genoux mal calibrés pour supporter le poids croissant de son corps. Elle était rétrécie, bouffie et, comme un pachyderme juvénile, elle était tassée par sa propre masse, mais pas seulement ! La longueur de toutes ces années passées à satisfaire les moindres désirs et plaisirs de son époux l’avait gonflée.

			Originaire de Zerarda dans la région de Taza, elle était ce qu’on appelle ici une Jebliya15 et, à ce titre, elle devait être analphabète jusqu’au cervelet, et elle l’était. Au même titre, elle devait être l’épouse d’un montagnard ignare, et elle ne l’était pas. En effet, lors d’une visite de prospection dans la région, Lhaj (qui ne l’était pas à l’époque) vit Lhaja (qui ne l’était pas à l’époque non plus) dans un souk hebdomadaire ; elle accompagnait sa mère pour vendre un tapis que cette dernière avait tissé à la main durant les rudes mois d’hiver. Il eut le vrai coup de foudre pour elle. Il se renseigna sur place et le lendemain, il s’empressa d’aller demander sa main. Elle avait seize ans et lui vingt-cinq.

			Lhaja prit le bébé en pleurs dans ses bras. Elle l’emmaillota dans un lange puis, tel un couple faisant connaissance, ils exécutèrent un slow aux pas lents et agréables rythmés par le fredonnement d’une mélodie tribale et les délicats tapotements entre les omoplates du bébé. Mmmmm, Mmmm, Mmm…

			Ne pouvant s’inviter à la table des seigneurs, les domestiques attendirent passivement que la curiosité de leurs maîtres fut rassasiée avant de soulager la leur. Ils étaient deux : Ba Murtadi, gardien et jardinier amateur, et Chahida (Le témoin de la vérité), bonne à tout faire. Tous deux habitaient le lieu de leur labeur.

			En raison de son passé trouble de collaborateur et tortionnaire à la solde du colon français, le cas de Ba Murtadi présentait un mystère entier pour l’ensemble du quartier et bien au-delà. Sa réputation était telle que les parents narraient souvent son histoire — sans omettre d’apporter chacun sa touche personnelle de terreur — à leurs garnements, et ce, afin que ces derniers cessent de traîner dans la rue et rentrent faire leurs interminables devoirs. Côté physique, le gardien était assez grand par rapport à sa « race », quoiqu’un peu courbé au sommet. Il était sec comme un nerf, sans une once de graisse, malgré le fait qu’il ingérait tout ce qui se présentait sous son estomac sans égard pour la cholestérolémie, le diabète ou les autres fléaux de cette fin de millénaire. Sur son visage où de nombreuses rides serpentaient dans un désordre rangé, un pif en patate pourrie ponctué de tannes et jaillissant d’entre deux joues creuses plantait définitivement le décor. L’autre caractéristique de Ba Murtadi logeait dans ses vêtements à l’épreuve des saisons. Le ciel pouvait pleuvoir, il pouvait venter ou faire fournaise, telle une seconde peau, Ba Murtadi portait toujours la même tenue formée d’un vieux pantalon noir, un pull-over en laine rouge recousu çà et là, une veste froissée assortie au pantalon, des chaussures rafistolées et une chéchia tunisienne qu’il n’enlevait sous aucun prétexte, de sorte que personne ne savait s’il avait encore des cheveux sur le crâne ! À l’instar de ce couvre-chef, il n’ôtait guère les mots de sa bouche qu’il n’ouvrait que pour manger ou répondre à une question. Ce silence était pour consolider son effrayante renommée aux yeux des enfants.

			Ba Murtadi contempla longuement ce corps humain miniature valsant entre les bras de Lhaja, mais il n’osa pas s’approcher plus et partit comme il était venu : sur des coussinets de félin, agile et rasant les murs.

			Si le mystérieux gardien était les yeux de la maison, Chahida en était les mains. Elle lavait le linge à la paume, passait la serpillière à quatre pattes, cuisinait, faisait la vaisselle, astiquait le sol, nettoyait, balayait, dépoussiérait les tapis lourds en les battant avec un manche à balai, achetait la farine avec un calepin à crédit, modelait le pain qu’elle apportait ensuite sur sa tête au grand four du quartier, faisait briller avec brio et un produit pas trop net les grands récipients décoratifs en cuivre qui ne servaient à rien, s’occupait du bien-être de Lhaja et massait les pieds de Lhaj avec une solution d’eau chaude et du gros sel lorsque celui-ci avait trop marché. À quarante-cinq ans, Chahida était un véritable fil d’énergie. Fil ! Parce que, comme son collègue Ba Murtadi, elle était maigrichonne. Néanmoins, à la différence du gardien, elle avait le teint clairement plus foncé et portait à la place de la chéchia un foulard qu’elle nouait au niveau du haut de son front. En outre, à cause de son caractère atrabilaire mais bon, de son visage osseux, de ses fêlures profondes aux talons, de son dentier libre qui claquait involontairement parfois, et de son attachement à la tâche, aucun homme n’avait voulu la prendre pour épouse. Toutefois, et afin de la taquiner, les filles lui prêtaient un furtif fricotage avec Ba Murtadi ; encore une rumeur sans preuve à laquelle elle répondait toujours : « Moi avec ce vieux ramolli, même pas dans vos rêves. En plus, moi, je ne suis pas comme certaines, je suis encore aussi intacte que Meryem16 la vierge. » Or, elle avait beau dire, elle possédait au moins un point en commun avec Ba Murtadi : tous deux travaillaient et vivaient chez les Nekary depuis tellement longtemps qu’ils avaient cessé de compter les années. Ainsi, Chahida pouvait se permettre de telles largesses avec les enfants des maîtres, puisque le temps jouait en sa faveur. Lhaj Nekary l’avait également embauchée sur un simple contrat oral juste après avoir épousé Lhaja. Chahida avait donc vu naître et grandir tous les enfants ; plus que cela, elle avait participé activement à leur éducation. De même, elle avait vu Siham en caftan de mariée faire son entrée au domicile conjugal de Lhaja pour qui elle avait juré fidélité ce jour-là ! Enfin, elle avait été spectatrice de l’arrivée d’Oumaya qu’elle avait formée de la meilleure des façons, avant que l’adolescente ne tombe enceinte et ne soit chassée de la Villa Hajar comme fut chassé Candide du château de Thunder-ten-tronckh pour un baiser volé. Chahida était le témoin silencieux des pires secrets qu’elle savait garder.

			De son œil aux aguets, Chahida repéra sur la figure de Lhaja les germes d’une fatigue dessinée par un rictus invisible. Elle s’empressa de la soulager. Elle prit le bébé déjà endormi et le rendit précautionneusement à son berceau, tandis que Siham s’approcha de son mari et lui dit à l’oreille :

			— Cette bâtarde a la même tâche de naissance et au même endroit que cette prostituée de sa mère qui t’a ensorcelé. Si les voisins s’en aperçoivent, ils sauront que je ne suis pas la mère et que cette bâtarde est la fille de la bonne.

			— Tais-toi, espèce de vipère ! Tu ne peux donc jamais t’empêcher de cracher ton venin, la rabroua Lhaj sans se soucier de baisser le ton.

			De ces murs, ces mines et ces murmures, le bébé Zahra ne vit ni ouït rien, ses yeux et ses petites oreilles n’étant pas encore branchés à sa mémoire.
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			Le jour où la petite Oumaya foula le seuil de la porte de Ma17 Malika (Celle qui possède), elle cessa, avant l’heure, d’être enfant pour disparaître, elle aussi, dans l’impitoyable histoire des adultes de la ville, de toutes les villes.

			La maison n’était pas bien grande, elle s’élevait sur un niveau et arborait une architecture uniforme sans caprice, qu’on pouvait apercevoir au-dessus d’un mur de clôture bas. Lmahdi poussa un petit portail en fer forgé. Le jardin à l’entrée occupait une surface raisonnable. En son milieu, un vieux bigaradier monopolisait la place d’honneur, bien qu’il se tenait sans grâce. Comme des boules de Noël sur un sapin géant, des oranges amères à la peau épaisse et ridée s’y accrochaient çà et là, tantôt verdâtres, tantôt orange, tantôt vertes, tantôt mûres, tantôt enfants, tantôt adultes. Ce jardin citadin n’obéissait à aucun maître. Abandonné depuis fort longtemps à son sort, il avait développé son propre cycle de vie : les fruits tombaient sans raison à n’importe quelle saison ; ils demeuraient là jusqu’à se transformer patiemment en compost pour le corps de l’arbre et les touffes d’herbe éparses qui l’encerclaient. Un petit chemin fait de pierres de l’Ourika, espacées à intervalles réguliers et de la longueur d’un pas (seul ordre apparent dans cette indiscipline naturelle), indiquait la direction de l’entrée. Lmahdi l’emprunta. Au bout, il enjamba, en un seul pas, deux petites marches, puis appuya sur une sonnette qui ressemblait plus à un interrupteur. Un son rappelant le zinzinulement d’une mésange bleue retentit à l’intérieur.

			Ma Malika ouvrit la porte. C’était un de ses inconditionnels principes : elle tenait à accueillir en chair et en or les nouveaux arrivages de viandes fraîches et de petites mains travailleuses. L’autre principe professionnel de la maquerelle n’était pas moins important : elle n’introduisait jamais une gamine dans le monde de la prostitution avant les premières menstrues de cette dernière, et ce n’était pas faute de recevoir une demande abondante pour des petits corps sans mamelles, frêles, frais et surtout vierges. Pour Ma Malika : les petites filles ne sont pas faites pour être péripatéticiennes, mais petites bonnes. Ce qui bien des fois, ici, revenait strictement au même ; Ma Malika le savait et faisait de son mieux.

			La réputation de la matrone ne la précédait pas, elle la portait sur elle. Un nez plat et épais sur un visage camard et joufflu, comme celui d’un mongol (à la différence près que celui de Ma Malika se terminait au niveau du menton par un tatouage vertical magnifiquement exécuté), une face taillée pour tenir tête aux duretés de la vie, toujours prête à l’affrontement. Personne dans le quartier de l’Oasis ne savait d’où elle venait, mais tous connaissaient ce qu’elle faisait : directrice d’une agence intérim clandestine pour mineurs et maison close pour majeurs.

			Une rumeur, dont aucun habitant ne pouvait vérifier la véracité s’était greffée à la vérité par la puissance de la redondance, voulant que durant sa jeunesse, Ma Malika ait passé cinq années en prison pour avoir tué son mari à coup de ciseaux, après lui avoir coupé le pénis pendant qu’il dormait. Cinq ans pour un meurtre ! Certes, c’était peu en ce début plombé des années soixante-dix, une raison qui avait poussé les plus courageux à faire circuler la rumeur à voix basse et prétendre que le juge qui avait statué sur cette affaire était l’un des nombreux amants de Ma Malika ; une sorte d’on-dit à l’intérieur de la rumeur !

			Malgré une taille plus petite que la moyenne, le diamètre corporel de Ma Malika en imposait. Cette impression décupla dans l’esprit d’Oumaya lorsque la vieille ouvrit la bouche sur une dentition à l’alignement parfait, et d’où sortit une voix grave, propre aux chikhates18 de la région de Khénifra. Elle accompagnait son verbe par de grands gestes ; et au moindre mouvement de ses mains, on entendait le cliquetis des bracelets en or qui ornaient ses avant-bras dodus. Cela rappela à Oumaya la vache du Caïd Abbas, la plus grosse vache et la seule à porter une clarine dans le village. L’or pesait aussi sur les doigts de Ma Malika, ses lobes d’oreilles et, probablement, autour de sa nuque sous sa tunique turque sertie de strass, dont elle fixait les manches aux épaulettes à l’aide d’un élastique blanc bon marché. De la même manière que sa réputation, elle portait sa fortune sur elle, sa banque était son corps : tout l’argent qu’elle amassait via ses activités illicites, elle le troquait contre de l’or lorsque la valeur de celui-ci était au plus bas, puis dormait et se lavait avec ! Le procédé était plus sûr que les coffres des banques, car qui aurait eu le courage de voler ou de seulement chercher des problèmes à Ma Malika, hormis ceux qui ignoraient la rumeur et les inconscients ? À ce sujet, elle avait coutume de dire : « Les banques sont comme les hommes, on leur donne notre argent avec le sourire, parce qu’elles nous font croire qu’elles nous rendent service, alors que c’est à nous qu’elles doivent leur existence. »

			— Tiens, tiens, tiens, regardez qui est venu me rendre visite. Lmahdi, mon berbère préféré qui me ramène des filles de plus en plus jeunes, dit Ma Malika en jouant la surprise.

			Elle les avait certainement vus entrer dans le jardin depuis la fenêtre derrière laquelle elle se tenait le plus gros de la journée pour surveiller les entrants et les sortants. Cela lui permettait de préparer ses paroles avant de négocier l’être humain. Elle rangea ses dents derrière son tatouage et poursuivit en haussant la voix, le regard rompu, palpant les petites :

			— Idiot ! Combien de fois je dois te répéter que je n’accepte pas les filles de moins de douze ans. Leurs mains sont trop petites pour le travail, et leurs seins trop plats pour être pelotés. Tu vas finir par m’attirer des ennuis avec la police, crétin.

			— Bonjour, Ma Malika. Je n’y peux rien. C’est qu’elles se font de plus en plus rares là-bas. Elles fuient toutes notre village damné, répondit Lmahdi, les yeux baissés au sol.

			— Vois grand. Ratisse large, va les chercher dans les villages voisins. Et regarde-moi quand je te parle, répliqua sèchement Ma Malika.

			— La sécheresse touche toute la région, il n’y a rien à faire Ma Malika. Lmahdi marqua un temps de silence, releva le regard et reprit d’une voix qui se voulait rassurante. Ne vous inquiétez pas, Ma Malika, ces quatre-là font beaucoup plus jeune que leurs vrais âges parce qu’elles sont très mal nourries. Elles ont toutes douze ans, sauf celle-là qui n’en a que dix. Il appuya ces mensonges d’une douce caresse posée sur les cheveux soyeux et sales d’Oumaya.

			— Tes pupilles qui vibrent te trahissent, mon salaud ! Je ne te crois pas.

			Hélas pour Lmahdi, elle héla quelqu’un d’autre :

			— Samiraaa (Celle avec qui on passe la nuiiit), viens ma fille.

			Une pétillante jeune femme aux pieds nus et en tenue légère accourut. Lmahdi la scruta avec appétit.

			— Oui, Ma Malika ! dit Samira d’une voix reconnaissante.

			— Demande à ces enfants, en berbère, quel âge elles ont.

			Les lèvres de Samira se décollèrent à peine. Un phonème glottalisé caractéristique des langues afro-asiatiques s’en échappa. Les petites s’étonnèrent d’entendre, si loin, le son horizontal et bridé de leur langue ! Elles répondirent l’une après l’autre dans l’ordre indiqué par le regard de Samira : « tèm, Lalla19 » — huit, Lalla — ; « tèm, Lalla » ; « mraw, Lalla » — dix Lalla — ; « mraw, Lalla ».

			Lmahdi n’avait pas prévu ce coup. Il pensa un instant qu’il était bête de n’avoir pas « briefé » les filles sur l’âge à annoncer. En homme sage envers le vice, la maladresse s’inscrivit instantanément dans sa mémoire ; Lmahdi était de ceux qui ne font jamais deux fois la même erreur ! Puis, de peur que la colère de Ma Malika ne s’abatte sur lui, lourde comme une massue, il prit de court la parole.

			— Croyez-moi, Ma Malika, vous allez me remercier après. Ces filles sont…

			— Tu veux dire ces enfants, fils de négresse, interrompit Ma Malika.

			— Vous avez encore besoin de moi, Ma Malika ? demanda Samira.

			— Non, mon enfant, tu peux disposer.

			Samira jeta un regard fuyant vers Lmahdi. L’homme l’intéressait parce qu’il était sur le point de conclure une affaire avec Ma Malika et pourrait donc payer généreusement la passe ou la nuit, selon ses bourses. Elle passa une main sur ses cheveux ondulés jusqu’aux reins, tourna les talons et disparut dans une lente démarche appuyée, faisant balancer à tour de rôle sous sa nuisette à moitié transparente, des fesses fermes et généreuses. La parade nuptiale fit immédiatement mouche.

			Ma Malika tira la porte pour obstruer la vue à Lmahdi et le ramener à la table des négociations.

			— D’accord ! Elles sont peut-être encore enfants, mais elles ont l’habitude des tâches dures qu’une fille de la ville ne pourra jamais supporter, même adulte. C’est vrai que leurs corps sont petits pour l’instant, mais ils sont déjà musclés par la rigueur qu’impose la misère. Si vous les engraissez suffisamment, elles auront des corps de rêve, comme les aiment vos riches clients. En plus, ce n’est pas la première fois qu’on fait affaire, Ma Malika, vous connaissez bien les filles de chez moi, elles apprennent vite le travail et oublient aussi vite d’où elles viennent.

			Il rompit la parole et chercha l’impact de son argumentaire sur la large figure de Ma Malika. Satisfait de ce qu’il y vit, il en rajouta une couche sur un ton plus confiant :

			— Toutes les filles que je vous ai amenées de mon village, sans aucune exception, ont donné entière satisfaction à vos clients, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai, avoua Ma Malika d’un air pensif, comme si elle était déjà en train de caser les gamines dans des foyers. N’empêche, elles ont moins de douze ans. Tu as voulu me mentir, et j’ai horreur de ça. Pour te punir, je vais enlever cinquante dirhams sur ta commission habituelle. Et ce n’est pas négociable. Ça t’apprendra à me mentir la prochaine fois, fils du mal, ajouta-t-elle.

			L’avanie répétée de Ma Malika et la fatigue accumulée sur la route commençaient à irriter Lmahdi. Mais il ne le montra pas pour autant, au risque de se retrouver dans les rues de Casablanca avec quatre enfants sur les bras. En réalité, lui et Ma Malika le savaient pertinemment : il n’avait guère le choix, il fallait vendre ces petites à tout prix ou les abandonner à la rue, et cela, il ne voulait pas avoir à le faire ; sa vilénie avait tout de même des limites ! Il retint les rênes de sa colère, inspira profondément et contesta poliment :

			— Mais Ma Malika, les gendarmes m’ont déjà pris…

			— Mon offre est à prendre ou à laisser, sinon emmène tes pouilleuses, qui sentent la pisse, et va te faire foutre ailleurs.

			Elle joignit le geste à la parole et claqua la porte. Afin de ne pas perdre la face devant les petites, dont la stupéfaction en disait long, Lmahdi fit mine de réfléchir en se tripotant la moustache. Dans leur village, abstraction faite de la voyante qui n’avait pas toute sa tête, aucune femme ne pouvait élever la voix devant un homme ou, pis encore, lui fermer la porte au nez, faute de quoi l’homme ne serait pas homme. Lmahdi appuya sur la sonnette à nouveau.

			La porte s’ouvrit brusquement.

			— Tu es encore là, toi ? dit Ma Malika dédaigneusement.

			— J’ai bien réfléchi, Ma Malika, j’accepte ton offre.

			— Tant mieux. Voilà ton argent. Elle lui tendit les billets qu’elle avait déjà comptés derrière la porte tandis qu’il simulait l’hésitation. Mille cinq cents dirhams moins deux cents dirhams, ce qui te fait mille trois cents dirhams. Tu peux les compter.

			— Quand même, Ma Malika, je vous fais entièrement confiance. Par contre, vous pouvez retirer encore cent dirhams, je veux entrer passer du bon temps avec Samira.

			— Non, elle est indisposée. D’ailleurs, toutes les filles ont leurs règles aujourd’hui. Reviens un autre jour.

			Ma Malika attendait une cliente aisée qui venait pour récupérer sa nouvelle bonne — ne jamais laisser se rencontrer le client et la source ! Telle était la règle d’or de Ma Mailka et de tout système commercial. Connaissant les testicules de Lmahdi, cette dernière savait qu’il allait s’éterniser dans la chambre et demander à éjaculer plus d’une fois. Il avait bonne réputation chez les filles, mais il était économiquement peu rentable pour la maquerelle. Elle le chassa sans ménagement.

			Lmahdi prit l’argent et s’en alla se faire foutre ailleurs, la queue entre les jambes comme un chien manquant de confiance. Son départ avait des manières de retraite, de fuite, de défaite. Il partit sans daigner dire adieu à Oumaya et à ses compagnes.

			Ma Malika pria sincèrement les petites d’entrer, mais celles-ci restèrent clouées sur place à suivre des yeux la disparition de celui qui les avait vendues. Lorsqu’il fut hors de vue, bouffé par la rue d’Aix, Oumaya versa quelques larmes qui n’échappèrent guère à sa nouvelle détentrice.

			— Ne pleure pas ce chien, ma fille. C’est ici que commence ta vraie vie. Ma Malika va prendre soin de toi, de vous toutes, la consola-t-elle.

			Oumaya, qui n’y comprit mot, éclata en sanglots, balbutiant à trois reprises une phrase baveuse et incompréhensible.

			Ma Malika prit la petite dans ses bras et sentit encore plus fort l’odeur du pipi. Oumaya, elle, respira une émanation piquante de suif, sous un corps qui l’enveloppait entièrement. La vieille et l’enfant, l’expérience et l’innocence enlacées l’une dans l’autre, bouclant la boucle ! La maquerelle approcha ses lèvres de l’oreille de la petite et chantonna une douce et triste mélodie :

			Pleure ma fille pleure

			Pleure pour écrire cette page de ta vie avec des larmes

			Pleure ma fille pleure

			Pleure pour noyer ton passé et les visages connus dans tes larmes

			Pleure ma fille pleure

			Pleure pour avancer vers ton futur les yeux secs et sans plus aucune larme.

			Oumaya finit par se calmer. Ma Malika la prit par la main et laissa la porte ouverte derrière elle afin de ne pas effrayer davantage l’âme des petites. Elles se dirigèrent ensuite vers le salon d’où fusaient des rires de femmes. La vieille marchait en traînant les pieds et en claquant contre le sol ses babouches rouges à pompons, d’où débordaient des lambeaux de chair.

			Une brise soudaine déplaça quelques feuilles mortes dans le jardin avant de venir claquer doucement la porte comme l’aurait fait un fantôme !
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			Presque un quart de génération s’écoula à la Villa Hajar depuis l’arrivée du bébé. Ex situ, les uns moururent et beaucoup naquirent ; in situ, les uns vieillirent et d’autres grandirent. Toutes les femmes fécondes furent mariées, Lakbira la grande laide en dernier, et Faïza la belle rebelle en premier, elle qui jurait de ne jamais se marier « pour jouir de la liberté pour toute la vie » ! Faïza avait mis le grappin sur un homme qui portait la réputation d’un effacé sur les épaules, alors que Lakbira avait épousé son opposé : un mâle ventru au langage rigolard, gueulard et rustique.

			Lhaj Nekary profitait enfin de sa retraite dorée qu’il optimisait intelligemment en roupillant beaucoup en journée, en priant à la mosquée du coin et en matant la nuit, lorsque tout le monde avait rejoint son lit, des films érotiques allemands captés par une parabole nouvellement installée, mais d’ores et déjà rouillée ! Toutefois, au vu des marques discrètes laissées par le temps sur son visage, ces trois activités semblaient l’épuiser : ses yeux et ses joues tombaient sous l’effet de la gravité en formant un U inversé, se mariant ainsi parfaitement avec sa moustache fine curviligne.

			À l’inverse, le corps de Wahid s’était étiré vers le haut. L’adolescent s’était transformé en un jeune homme moins laid, mais guère beau. Il avait passé le permis de conduire et passait le plus clair de son temps à faire la cour aux filles et à faire la fête avec d’autres fils à papa qu’il appelait « mes frères ». Bien entendu, n’étant pas un génie — loin s’en fallait —, cela avait eu des répercussions fatales sur ses études. Il avait échoué par deux fois au baccalauréat avant d’inciter son père, avec la complicité de sa mère, Siham, à lui acheter un café qu’il dirigeait la plupart du temps à distance, n’y faisant un tour que pour ramasser le contenu de la caisse.

			Quant à sa belle-mère, Lhaja Hanane, la maladie du diable, le diabète, l’avait affaiblie davantage. Sa vue avait considérablement diminué, en dépit de deux opérations coûteuses de la cataracte. Aussi, elle ne se levait plus de son coin que pour aller faire ses besoins. Or, et malgré le mal qui la rongeait, elle tenait à tenir encore la maison et à cuisiner pour tout le monde, assise sur un tabouret, faisant face à une table basse et une gazinière à une tête montée sur une petite bonbonne de propane. Jamais l’assistance de la bonne quinquagénaire ne lui avait été aussi précieuse ; naguère, Chahida était les mains de Lhaja, à présent, elle était également ses yeux et ses pas.

			À part une tête chenue aux cheveux délavés sous son foulard et une peau de plus en plus déshydratée, le temps ne semblait pas avoir d’emprise sur Chahida. C’est bien connu, le serviteur fin vit plus longtemps que le seigneur gros, il paraît léger et en bonne santé jusqu’à ce qu’il s’écroule d’un coup, « raide comme une saillie, blanc comme un cierge de Pâques ! »

			Le mektoub de Ba Mourtadi n’en était pas loin. Néanmoins, il tenait encore debout sur ses jambes et avançait sans encombre sur ses quatre-vingt-trois ans, comme si la vie et la mort s’étaient donné le mot : « On ne veut pas du traître, parce qu’on ne lui pardonne pas. »

			Zahra ne commença vraiment sa sienne de vie qu’à son cinquième hiver, celui de 1986 marqué par un froid inhabituel au Pays des rois. Au vingt et unième jour de la saison, pour la première fois, sa mémoire imprima un bout de vie sur son tissu cérébral. Le compte à rebours de son existence se déclencha à cet instant précis — la vraie naissance étant celle de la mémoire. Elle vit des habits propres sur elle. Une robe rose à volants, des chaussettes blanches à étages et des ballerines Bata bleues à brides. Dans le miroir, elle pouvait contempler des bouclettes blondes retenues par des barrettes violettes, une peau hâlée, un petit nez légèrement aplati que les courbes irrégulières mais harmonieuses rendaient craquant et une bouche pulpeuse tracée comme un cœur présentant le même angle de courbure que les narines. Sur la forme, Zahra ne ressemblait plus à tous les bébés, mais plutôt à un bel enfant avec des airs de danseuse brésilienne de samba. Sur le fond, la mémoire de la fillette s’étant connectée à ses sens, elle absorbait tout en vrac. Cette première étape dans le monde des souvenirs consistant à collecter des données brutes et exhaustives sans posséder la capacité mentale pour les traiter ou les analyser, l’empêchait de voir la terre en face et la cruauté des êtres qui y habitaient. À ce voile obturateur s’ajoutait la fabulation : Zahra ignorait toujours l’identité véritable de l’utérus qui l’avait expulsée, pas plus que l’histoire, son histoire. Certes, il lui arrivait de ressentir une sorte de discrimination, surtout venant de celle qu’elle appelait « mama », toutefois, elle était loin de remettre en cause l’authenticité sanguine de ce lien. Quand cela l’attristait — souvent les dimanches —, ou que Siham la coursait afin de la fesser à la suite d’une faute futile, elle allait se blottir entre les grosses cuisses protectrices de Lhaja qui, de la même main, stoppait la poursuiveuse et consolait la poursuivie en lui caressant les cheveux, tout en fredonnant cette même triste mélodie, comme si c’était la première fois !

			Cependant, ne se préoccupant guère du temps qui passe, comme à leur ennuyeuse habitude, les printemps défilèrent avec la même assiduité, faisant éclore sur leur passage la beauté de La fleur. À douze ans, Zahra était déjà considérée — secrètement mais à l’unanimité — par les garçons de l’école et ceux du quartier, comme la plus belle fille de la place. Parallèlement, la répulsion de sa fausse mère envers elle grandissait. Cette dernière l’avait dans le nez et ne supportait plus la voir rire, alors que Zahra aimait rire à profusion. À mesure que l’enfant escaladait la partie ascendante de la parabole de la vie et que la femme fraîchement ménopausée dévalait le versant opposé, la première embellissait exagérément et la seconde haïssait la première profondément. C’était sans doute à cause de cela que l’enfant, à la différence des autres enfants, n’avait jamais cru innocemment et éphémèrement, que sa mère était la plus tendre des mères et son père, le plus fort des pères !

			Ainsi, quand Lhaja Hanane campait sur ses lieux d’aisance — trône attitré sur lequel elle passait de plus en plus de ce qu’il lui restait en capital temps — ou lorsqu’elle faisait sa prière, assise, ne mettant à contribution dans la prosternation que ses cils et son cou, Zahra recevait sa raclée sans se plaindre. Elle pleurnichait, mais après coup, après tous les coups. Par moments, quand elle désirait dompter ses larmes et défier la douleur, elle lisait à haute voix sous le drap. Dans les faits, Zahra aimait les lettres françaises et n’eut aucun mal à les apprendre par cœur. À l’école, le français était la matière qui l’ennuyait le moins grâce, en grande partie, au sens pédagogique, très en avance sur son temps, d’une demoiselle dont la formule d’appel était périmée depuis fort longtemps : Mamselle Latifa (La subtile), son institutrice. Respectueuse et respectée, cette dame roulait exagérément les r cerrrtes, mais elle savait faire aimer la langue de Molière aux enfants de Mahomet, les filles plus que les garçons d’ailleurs, pour une raison qui lui échappait ! Cependant, plus qu’une passion, l’intérêt que Zahra portait à la langue de Voltaire, Flaubert, Pagnol, Mamselle Latifa et tant d’autres, reposait sur une déduction logique conçue à partir de l’observation : c’est avec ces mêmes lettres que les Français fabriquent des mots et parlent avec, alors que celles qui font le dialecte marocain qu’on appelle la darija, ne sont pas toutes répertoriées par l’alphabet arabe. Plus dangereux que cela, certains mots de la darija sont directement empruntés à d’autres langues comme le français ou l’espagnol, ce qui faisait de la langue natale, dans l’esprit de la petite, une langue bâtarde, sans identité précise, ou peut-être que sa vraie identité était justement ce mélange, ce charabia. Quoi qu’il en soit, le marocain étant une langue qui se parle, mais qui ne s’écrit pas, il fallait donc que le relatif avenir de Zahra soit écrit en français, du moins c’était le souhait inavoué de celle-ci.

			D’entre toutes les consonnes et voyelles, c’était le Z qui intriguait Zahra. Elle trouvait que cette lettre était une imposture dans le sens où elle n’avait pas sa place dans la liste des sons. Elle avait l’intime conviction qu’au tout début, elles n’étaient que vingt-cinq et qu’un esprit tordu, vagabond et zigzagant sans objectif entre les lignes, avait immiscé le Z dans le catalogue du dieu de l’écriture, et ce, à l’insu de ce dernier. Il est droit et tordu à la fois. Zorro le signait à la pointe d’une épée qui ne transperçait jamais l’ennemi ! Dans l’imaginaire de Zahra, le Z n’était qu’un S né avec une malformation osseuse. Pourtant, c’était bien la première lettre qui composait son prénom et lui attribuait cette note sonore fleurie qui ressemblait au bourdonnement d’une abeille ouvrière tournoyant au-dessus d’une rose enivrante et fumante de parfum.

			Peut-être que tout cela n’était qu’un songe traversant la nuit. Peut-être qu’en réalité, Zahra s’appelait Sahra (La soirée). Si telle était la vérité, sa vérité, ce prénom était pire que le sien, car si le Z l’intriguait, le s dans sa petitesse lui inspirait une haine instinctive. Il ressemble en toute chose au serpent de la Genèse : d’une part, par sa posture debout sur le ventre — rusant et charmant la femme au paradis, dans le but d’abuser de son corps sur terre —, et d’autre part, par son sifflement, sssss, sssss, sssss — une sibilation qu’émettait souvent Siham, y compris quand elle dormait. Fort heureusement que le E existe. En elle, ce signe symbolisait le bleu, sa couleur préférée. Il est discret, malléable et s’adapte à toutes les situations. Il ne fait que passer dans et entre les mots, tel un mal ou une armée, il n’est pas bien beau à voir, mais il demeure indispensable.

			Mais peut-être que tout cela n’était qu’un songe traversant la nuit de Zahra, un rêve aussi éphémère que l’imagination, une histoire qui coule dans le sens du cours du temps et qui, fatalement, finirait par se jeter dans l’océan sans fond de l’oubli, où l’histoire se perdrait et s’effriterait en bouts de vie !

			Au cours d’une chaude nuit d’été, Zahra fit un cauchemar biscornu :

			Dans une chambre qui ressemblait brique pour brique à la salle de cours de Mamselle Latifa — à la différence près qu’elle était repeinte entièrement avec un blanc immaculé —, à la manière des insectes, les lettres sautaient l’une après l’autre d’un tableau noir qui blanchissait au fur et à mesure que les sauteuses le quittaient. Il finit par se confondre avec le mur lorsque le Z retardataire tomba à terre.

			Les lettres avaient perdu la boule. Le gros H cassa les bras du Z qui devint un I italique ; le V trancha le W en son milieu ; le X viola le Q par la queue ; le I décapita le i et tira sur le reste du corps pour l’allonger ; le reste se déchira en deux accents, l’un grave et l’autre aigu ; le E retourna le v et le mit sur la tête ; le D fit du î une flèche qu’il décocha avec son corps arqué dans la direction du A qui tomba raide mort ; le t arracha la cédille du c et s’en servit comme une serpe pour le faucher avec ; le n hébété errait en traînant une patte brisée ; le J renversa le L, y attacha le b et en fit une potence, puis se pendit avec ; le s serpentait en sourdine, sssss, sssss, sssss piquant de son venin tout ce qui contenait encore de la vie sur son passage.

			Quelques chiffres en transe s’invitèrent au carnage. Le 8 passa une ceinture autour de la taille du o qui devint à son tour un 8 avant de le monter ; le B le chassa avant de déchirer à mains nues le faux 8, deux B se tournant le dos surgirent de cette scission ; d’autres o bombèrent le torse pour ressembler au zéro et duper ainsi le 8 fou ; le 3 se fabriqua un lance-pierre avec le Y en y aboutant le u, puis se saisit de la tête du i décapité par le I, et tira sur le y, mais le rata. Le sang giclait de partout et la pièce s’enjolivait de sa couleur.

			Soudain, plus aucun bruit ! Alertée par tout ce vacarme, Mamselle Latifa mit la clé dans la serrure. Le point ordonna immédiatement l’arrêt des hostilités. Plus malins sur leur garde, les chiffres avaient déjà décampé, ils avaient profité de cette débandade pour faire le maximum de dégâts dans les rangs de leurs ennemis de toujours. Mais les lettres ne paniquèrent guère, ce n’était pas là leur première ni leur dernière tuerie, elles en avaient l’habitude et elles maîtrisaient parfaitement l’opération de repli. En un unique mouvement, elles s’entassèrent les unes sur les autres, formant une sorte d’éponge jaune rectangulaire. En deux clins d’œil, celle-ci absorba les traces de sang et les lambeaux de lettres éparpillés dans la salle. Elles retournèrent ensuite se figer au tableau renoirci et retrouvèrent leur illusoire innocence.

			Zahra s’extirpa en sursaut de ce songe moite. Elle souleva le drap et découvrit sur sa culotte blanche une tache d’un rouge sombre. Elle venait d’avoir ses premières menstrues ; elle était devenue femme et, dorénavant, elle allait être traitée en conséquence !
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			La première journée d’Oumaya et de sa cousine chez Ma Malika fut placée sous le signe de la propreté et du renouveau. Les deux autres fillettes avaient trouvé preneur à la première heure. La cliente aisée qu’attendait Ma Malika le jour où Lmahdi avait débarqué avec sa nouvelle cargaison avait finalement jeté son dévolu sur les plus grandes, deux petites bonnes pour le prix d’une et demi ! Ma Malika et sa graisse s’étaient chargées de les emmener au hammam du quartier, sur la façade latérale duquel était inscrit en lettres françaises « Hammam la tranquillité ».

			Elle les fit suer dans les vapeurs d’une pièce profonde, les savonna avec du ghassoul20, les gomma énergiquement, avant de les savonner de nouveau avec un savon rond, semblable à la moitié d’un citron et d’une si belle odeur ! Enfin, elle les rinça à l’eau tiède, les sécha et les habilla de tissus usés, mais propres dégageant une agréable senteur de lessive. De la sorte, l’odeur de l’urine sur le corps d’Oumaya se dissipa pour un long moment !

			Le lendemain fut dédié à la découverte et à l’observation. La maison de Ma Malika était fraîche et simple : un large vestibule nu, autour duquel étaient distribués une cuisine, une salle de bain avec des toilettes turques, deux chambres (la plus spacieuse appartenait à Ma Malika et la plus petite aux plaisirs) et un grand salon dépourvu de meubles, hormis un tapis en paille, un grand téléviseur ventru ne connaissant des couleurs que le noir et blanc et du septième art que celui des Égyptiens. La décoration était étrangement sobre, pas de tableaux accrochés aux murs, ni une quelconque œuvre suggérant l’art, si l’on ne considère pas comme de l’art l’horloge-coucou qui trônait opiniâtrement sur le mur central du hall et d’où pendouillaient, telles les testicules d’un vieillard, deux contrepoids de chaque côté du balancier. L’objet était en totale contradiction avec le reste de la maison ; il était hors du temps qu’il n’indiquait même plus. Le petit oiseau s’y était reclus, il ne sortait plus de son chalet afin de donner joyeusement l’heure, car le cadran n’affichait qu’une heure pour toute la journée et la nuit ! Il marquait de manière triste et figée : 5 h 10.

			Néanmoins, si cette maison était pauvre en luxe, elle était riche en rires, en blagues, en disputes, en médisances, en va-et-vient et en expériences. Les filles et femmes qui y séjournaient — une vingtaine, tout au plus — étaient affiliées à des clans au sein d’une seule meute menée d’une main de maître par la matrone. Trois tribus désignées par ordre générationnel : le clan des « anciennes combattantes », péripatéticiennes à plein temps ; celui des « vierges », femmes de ménage permanentes et prostituées à l’occasion ; le clan des « filles » de Ma Malika, pas encore putains mais déjà bonnes. Presque toutes passaient leur temps à mâcher bruyamment d’increvables chewing-gums, ce qui donnait aux plus rondes un air de ruminant.

			La dominante des « anciennes combattantes » se nommait Jalila (Celle qui a un rang élevé), une femme au caractère vipérin, une femme de la taille d’un homme originaire du Doukala, région du Maroc où les hommes et les femmes sont réputés pour leur penchant pour les plaisirs de la vie et leur force naturelle. La légende raconte que pour fabriquer sa farine, un Doukali de pure souche était capable de moudre les grains de blé à la seule pression de ses paumes. C’était Ma Malika qui les avait surnommées ainsi et, à ce titre, elles détenaient la meilleure place du salon, juste devant la télévision à deux couleurs. Certaines avaient jadis fui la violence impunie d’un seul homme, leur mari, pour se retrouver ici à subir, parfois, les sévices de plusieurs hommes.

			À l’opposé, le clan des « vierges » avait ses quartiers loin de l’écran, au fond de la pièce, juste derrière la petite table en bois qu’on installait au gré des repas. Les membres de ce groupe se composaient d’adultes ayant le cul entre deux chaises, avec toutefois, une fesse mieux installée que sa jumelle ! Elles se prostituaient également mais, vraisemblablement, afin de justifier leurs gains aux yeux de leurs familles et de leur conscience, elles travaillaient de temps à autre comme femmes de ménage journalières (bien des fois, elles associaient les deux professions sous le même toit). C’est pour cette raison que Ma Malika les appelait ironiquement « les vierges ».

			Enfin, la troisième tribu, celle qui n’avait pas de place patentée au sein du salon, était constituée de filles dont l’âge de la plus vieille ne dépassait guère quinze hivers. Leur rôle se limitait à veiller sur le bien-être des « anciennes combattantes » en priorité, et sur celui des « vierges » lorsqu’elles avaient du temps à tuer. Les basses besognes étaient leur quotidien, leur présent. Quant à leur futur, il n’était toujours pas mis au propre, car il était encore écrit par Dieu sur un brouillon ! Peut-être grandiraient-elles en petites bonnes, peut-être en petites putes, peut-être l’un et l’autre, peut-être de temps à autre, peut-être çà et là ! Certaines avaient fugué pour fuir une union sacrée mais forcée avec un seul vieux, et cela pour se retrouver ici, en proie aux vices de plusieurs vieux.

			Tout ce petit monde mangeait et dormait ensemble dans le salon.

			Cependant, là où la demi-teinte brouillait les pistes, Ma Malika était présente pour apporter de la clarté dans son état le plus cru. Sous son toit, elle était tout : le père, la mère, le patron, la patronne, le proxénète, la matrone, l’agent, l’agente, le protecteur, le despote, l’amie et la grand-mère. Son contrôle sur son territoire était total.

			Le bon despote est celui qui sait que, pour régner sans partage, il faut le faire sur un territoire à portée de main, et donc à portée de vue ; au-delà, le pouvoir ne peut être absolu parce qu’intouchable, invisible ? De plus, il est né contagieux et cannibale. Ma Malika savait tout cela et n’aspirait donc ni à léguer ni à étendre le sien. En revanche, elle était capable de tuer pour le protéger.

			Par crainte des colères foudroyantes du despote, ou par sincère compassion, beaucoup d’entre « les vierges » et certaines des « anciennes combattantes » se prirent d’affection pour Oumaya et sa cousine. Or, ce fut Samira que Ma Malika mandata pour veiller sur les petites comme sur la prunelle de ses yeux ou comme sur sa tirelire. La jeune prostituée le faisait volontiers avec, néanmoins, une préférence sans gêne pour Oumaya. « Ces longs cheveux noirs brillant sous la lune, cette peau blanche qui n’a pas besoin de lumière, ces grands yeux en amande et cette voix timide me rappellent ma petite sœur », disait-elle sur un timbre nostalgique à qui voulait l’entendre. De la sorte, Samira troqua naturellement sa cape d’interprète contre celle de la grande sœur berbère. C’était de la sorte aussi que la première — et dernière — amie en ville d’Oumaya fut une pute ; à ce titre, elle lui devait la vérité d’une traite et, surtout, pas de commérages de catins :

			— Ici, chez Ma Malika, t’auras pas grand-chose à faire parce qu’elle veut que tu te nourrisses bien et que tu te reposes avant de te proposer à ses clients. Ça prend une demi-lune en moyenne. Quand ça sera fait, elle prendra une commission de cent dirhams sur chacune de tes paies avant d’acheter du sucre avec le reste et de l’envoyer à ta famille. Pour ça, ne t’inquiète pas, elle le fera parce que, malgré les apparences, Ma Malika est une personne qui craint Allah. Par contre, les règles du jeu changeront du tout au tout quand tu seras chez tes maîtres. Oui ! tes maîtres, parce que c’est comme ça que tu vas devoir les appeler : Sidi et Lalla. Tu travailleras chez eux comme une esclave, sans horaires et sans droits. Tu n’auras pas le droit de tomber malade ou amoureuse. Tu ne pourras pas t’allonger sous un arbre et te laisser bercer par le chant du silence, tu ne pourras que chantonner les malheurs de ton mektoub. C’est pour toutes ces raisons que j’ai choisi d’être une bonne pute plutôt qu’une bonne tout court. Écoute-moi bien, Oumaya, les gens qui daigneront bien te prendre le feront parce que tu es une enfant qui vient de loin, et la mémoire d’un enfant qui vient de loin efface plus vite les visages de ses proches. Oumaya, ma petite sœur, je n’ai pas le pouvoir de changer tout ça, je ne peux que te donner trois conseils que tu dois toujours garder en tête : n’oublie jamais ta vraie famille dans cette ville de Satan, ne perds pas ta virginité avant le mariage parce que ton unique salut est entre les mains de l’homme qui t’épousera inch Allah21 et tant que tu vis sous ce toit, ne touche jamais à l’horloge accrochée au mur là-bas.

			La parole ininterrompue de Samira s’écoulait tel un long fleuve agité, des mots qu’Oumaya buvait jusqu’à la dernière goutte et dont le ruissellement résonnait dans son petit crâne comme la dernière prière du martyr. Samira se sentit coupable, mais il fallait se débarrasser de ces mots terribles. Elle prit la petite dans ses bras et la serra fort comme au temps d’un déchirant adieu. La petite ne pleura pas mais, pis que le pipi, ses larmes coulaient à flot dans son intérieur.

			Voyant la scène et sentant l’immense chagrin qui traversait ces deux corps enlacés, la plus bavarde des « anciennes combattantes » poussa le son de la boîte à lumières au maximum — les bavards aiment le bruit. Un rythme oriental endiablé s’en dégagea. Et, d’un mouvement gracieux, la babillarde noua les deux bouts d’un foulard autour de ses larges hanches, puis exécuta, avec une parfaite maîtrise lubrique, la danse du ventre et du cul. Une à une, les autres filles l’imitèrent, leur cheffe, Jalila, la première. Cette dernière s’approcha de Samira et d’Oumaya à pas de danse et, d’une maladroite courbette, elle les invita à ce déhanchement collectif, à cette folie de l’âme que l’être humain tolère !

			Deux semaines s’écoulèrent ainsi à danser, à rire, à babiller, à faire le ménage, à se prostituer : des hommes pressés entraient régulièrement dans la chambre des plaisirs et en sortaient quelques minutes plus tard décoiffés et rétrécis, comme s’ils avaient été vidés de leur substance ; au passage, certains posaient sur Oumaya un regard rempli d’un désir animal, comme s’ils la léchaient déjà ! Or, cela n’était pas pour empêcher la petite de dévorer des yeux ce monde nouveau. Un univers tellement nouveau qu’elle en avait oublié la douleur causée par la séparation des siens, au même titre que les conseils de Samira prodigués une demi-lunaison plus tôt. L’insouciance, ainsi que les plats bien gras ou à base de fenugrec que préparait exclusivement Ma Malika pour Oumaya et sa cousine avaient fini par faire de celles-ci des « assez en chair pour être vendues ».

			À la quinzième nuit, Samira slaloma entre les ronflements et les corps jonchant le sol avant de parvenir à s’allonger aux côtés d’Oumaya, laquelle reposait sur le flanc et à même le tapis en paille. Elle ficha le nez dans le creux formé par la nuque de l’enfant, puis lui chuchota à l’oreille :

			— Ce matin, j’ai entendu Ma Malika discuter avec un homme chauve. C’est chez la famille de celui-ci que tu vas travailler. Ils se sont mis d’accord, il va revenir demain pour t’emmener.

			— Il va prendre ma cousine aussi, n’est-ce pas, ma sœur ? dit Oumaya sans prendre le temps de digérer l’information, ni même de se retourner vers son interlocutrice.

			Samira soupira profondément, c’était la question qu’elle redoutait le plus. Elle se redressa sur son coude, fixa le beau profil de la petite et répondit sans détour.

			— Non !

			Cette fois, les larmes d’Oumaya se déversèrent à l’extérieur.

			— Ma Malika a bien essayé de convaincre le chauve de vous prendre toutes les deux, mais il a refusé, sa femme n’a besoin que d’une seule petite bonne, ils en ont déjà une grande apparemment. Je suis désolée, reprit désespérément Samira.

			Alertée par deux toussotements avertisseurs de la cheffe des « anciennes combattantes », Samira s’apprêta à se lever pour aller rejoindre sa place à l’autre bout du salon.

			— Pourquoi le temps sur la montre du mur ne bouge jamais ? lança Oumaya d’une voix mouillée.

			Bravant l’autorité de Jalila, Samira se pencha à nouveau sur l’enfant et expliqua à petite voix :

			— Ma Malika avait un fils qui habitait ici quand il n’était pas sur les routes. Il est mort l’année dernière, écrasé par le bus numéro 28. Un policier est venu annoncer la nouvelle à Ma Malika, et quand elle lui a demandé l’heure de la mort, l’officier a répondu quatre heures. Mais Ma Malika était persuadée que son fils avait perdu la vie à cinq heures dix, parce que ce jour-là, les aiguilles sur la montre du mur comme tu dis, s’étaient arrêtées brusquement en position 5 h 10 ! Depuis ce jour, c’est la seule heure qu’indique cette horloge. C’est pour ça qu’on a interdiction formelle de la toucher, de même que de fermer la porte du jardin, parce que Ma Malika pense qu’elle doit toujours rester ouverte pour que l’âme de son fils puisse retourner chez elle quand elle le souhaite.

			— Du matin ou de l’après-midi ? insista Oumaya sans sourciller.

			— Quoi ?

			— L’heure qu’indique la montre du mur, c’est cinq heures dix du matin ou cinq heures dix de l’après-midi ? reprit Oumaya sans quitter des yeux la toile d’une araignée maligne à l’angle du plafond éclairée par un filet de lune qui avait réussi à traverser l’unique fenêtre de la pièce. Une espèce de mélange de résignation, de tranquillité et d’assurance émanait de son attitude.

			— De l’après-midi, répondit Samira en poussant un léger soupir.

			Deux toussotements plus appuyés provenant de la bouche de Jalila suffirent cette fois à sonner la retraite de Samira.

			— Bonne nuit, ajouta celle-ci, loin d’être rassurée sur le sort de sa petite sœur de circonstance !

			L’adulte baisa affectueusement le front de l’enfant avant de disparaître entre les corps ; ce soir et ces mots furent les derniers entre ces deux êtres.

			Le lendemain, alors que l’homme au crâne dégarni fit monter la petite Oumaya dans sa voiture, Samira forniquait sans le moindre plaisir avec un vieux client, chauve lui aussi.

			[image: ]

			Contrairement à sa fille, Zahra, quelques années plus tard, le comité d’accueil qui se présenta lors de l’arrivée d’Oumaya dans la Villa Hajar ne comportait ni seigneurs, ni leur progéniture. Il était restreint et digne de son rang de domestique. Dans les faits, il n’y avait que Chahida et Ba Murtadi pour lui souhaiter la bienvenue. La première le fit avec les embrassades et l’action ; le second, avec les yeux et la pensée.

			Chahida prit tout de suite la petite sous son aile. « Pas de temps à perdre, il faut vite lui apprendre les ficelles du métier. La formation doit être courte et efficace », telles étaient les consignes de Siham. Fidèle à son âme, la bonne trentenaire s’y employa avec un plaisir chaste ; l’impératif n’y était absolument pour rien ! Et cela finit par payer rapidement. Au bout d’une semaine seulement, grâce en partie à sa vivacité d’esprit, Oumaya connaissait sur le bout des doigts tout sur ce qu’il fallait faire à la maison et toutes les habitudes de ses maîtres ; sur ce point, Lmahdi avait dit vrai : les filles de chez lui apprenaient vite le dur labeur. Aussi, durant le temps de cet apprentissage accéléré, Oumaya n’avait que très rarement l’occasion de se lamenter sur sa vie antérieure. Chaque jour que le soleil faisait, les tâches commençaient à six heures et s’achevaient aux environs de vingt-trois heures. Dix-sept heures de boulot au bout desquelles sa matière énergétique finissait au rouge. Epuisée, elle s’endormait sans rien demander au passé, elle ne se remémorait ni lieux, ni personnes, ni événements ; c’est bien là où réside l’unique avantage de l’esclave : un sommeil paisible ! Néanmoins, elle dormait mal et se rappelait les siens trois fois par semaine en moyenne, fréquence à laquelle la plus jeune des deux femmes du maître la battait à cause d’un détail insignifiant pour les esprits équilibrés.

			De fil en aiguille, comme un chien ingrat oubliant ses anciens maîtres pour jurer fidélité à de nouveaux propriétaires, Oumaya finit par apprivoiser complètement l’absence des siens. Elle en arriva même à faire taire sa langue natale, remplacée progressivement par la darija. Parallèlement, elle prenait des formes, ses petits seins commençaient à pointer et sa cambrure à se démarquer au fil des mois. Elle ne mangeait que les restes de ceux qu’elle servait, mais sur leur table les aliments étaient beaucoup plus variés et nutritifs que le pain nu et le thé sans sucre du village. Comble de la fortune, une fois par semaine, elle était autorisée à avaler de la viande rouge bourrée de protéines, alors que dans son ancienne vie, elle n’en mangeait que durant l’Aïd al-Adha22.

			Et puis vint le jour saint. Avec une redondance dépouillée de toute créativité, le plus important des Aïds remontra les bouts de ses cornes !

			Ce matin-là, il pesait sur Casablanca, tous quartiers confondus, bons comme mauvais, un ciel nuageux et un climat de guerre civile. Après la prière matinale qui dura plus longtemps que d’usage, une séquence transmise en direct à la télévision lui succéda. Elle mettait en scène le Roi, commandeur des croyants, égorgeant un beau bélier bien en laine derrière un drap trop blanc probablement pour ne pas salir la magnifique djellaba du Souverain trop blanche elle aussi, mais pas seulement, le blanc met en exergue le sang pur de la bête qui, il fut un temps, avait sauvé la vie de l’enfant ! Après tout, ne s’agit-il pas d’une exécution, d’un sacrifice, d’un spectacle ? Juste après cette image bien ancrée dans la mémoire collective des sujets, la mort joyeuse et le sang chaud se répandirent dans tous les foyers jusque dans les baignoires. En quelques minutes, plus de quatre millions et demi de moutons eurent la tête tranchée avant d’être dépouillés, vidés, mangés à tous les repas et transformés enfin en calories, puis en cacas.

			Des bouchers de profession, et d’autres d’occasion, faisaient sonner le macadam sous leurs bottes tachetées de sang qui les transportaient de maison en maison. Ils étaient tous armés de longs couteaux qu’ils aiguisaient en chemin, entre deux sacrifices. De même, les enfants, ivres de joie, célébraient la mort à la manière des grands ! Certains petits soldats de Dieu étaient marqués de giclures semblables à des taches de vin sur les vêtements d’un homme de petite taille et saoul. Ils érigeaient des barrages de feu à chaque coin de rue, de façon à faire griller puis racler les têtes tombées au champ d’honneur religieux sans pouvoir se défendre. Le service était bien entendu rémunéré. Chose encore plus étrange, malgré les occasions de chapardage qu’offrait toute cette viande en ce jour, les nombreux chats de gouttière — dont un Chartreux —, et quelques chiens errants — dont un caniche louche —, qui d’ordinaire pourchassaient leur faim à travers les rues du quartier, avaient disparu, comme exterminés en masse eux aussi !

			Peu importe, le sang cessa, puis sécha. Les cris de quelques commerçants ambulants tirés par des ânes maigres et nonchalants, « Btanaaa23, btanaaaa, btanaaaa », sonnèrent la fin des hostilités.

			Comme le veut la tradition, une partie de la journée fut consacrée à la famille. Les moins vieux rendaient visite aux doyens. On s’embrassait gaiement, on se touchait sans arrière-pensées, on demandait si le mouton de l’autre n’était pas trop gras, on se congratulait sans égard à la réponse, on se positionnait autour d’une table bien garnie en sucrerie et en viande, évidemment ! Et on mâchait, et on mâchait.

			Pareillement, chez la famille Nekary, le cérémonial défendait vaillamment la répétition. Faïza, faisant dans la mode et la modernité, descendit de sa chambre toute pimpante, mais à l’heure ! Elle expédia les mabrouk l’Aïd24 avec la vitesse de la jeunesse. Puis, sans prendre la peine de poser son postérieur, elle trempa une corne de gazelle dans un magnifique verre de thé andalou avant d’y croquer de sa bouche peinte. Et elle mâchait, et elle mâchait. Un quart d’heure plus tard, elle mit ses parents devant le fait accompli : elle avait l’intention de partir avec une copine à Marrakech, et ce, tout de suite, avant l’arrivée des convives à la Villa Hajar sans Hajar. La jeune fille n’avait émis qu’un quart de mensonge ! Elle avait bel et bien prévu de passer les trois jours de vacances qu’offrait cette fête à faire bronzette au bord d’une piscine dans un hôtel à cinq astres de la Ville ocre, sauf que la copine en question était un copain. Faïza tenait en horreur l’Aïd à cause du sang qui en découle, de plus, elle ne mangeait pas la viande ovine, parce qu’au goût de son estomac, elle était trop forte. Elle fit les yeux doux et des câlins lucratifs à Lhaj, lequel sortit de la poche de sa djellaba d’apparat une liasse de billets à l’effigie du Roi et mit l’équivalent de cinq mois de salaire d’Oumaya dans la main de sa fille. Lhaja, qui ne faisait qu’observer jusque-là, exprima sa réticence :

			— Ça ne se fait pas ma fille de partir comme ça pendant le jour sacré. Tous tes oncles et toutes tes tantes vont nous rendre visite avec leurs familles et c’est hchouma25 s’ils ne te trouvent pas !

			Au même moment, le klaxon d’une voiture se fit entendre. Faïza déposa un baiser sur la tête couverte de Lhaja et fila en laissant ce conseil derrière elle :

			— Vous n’avez qu’à leur dire que je suis partie à Marrakech pour faire un stage dans un salon d’esthétique haut de gamme, et que l’occasion était trop belle pour que je la rate.

			Siham, également présente dans son plus beau et plus onéreux caftan, observait la scène sans moufter ; elle n’interférait jamais dans la relation entre son mari et les enfants de celui-ci, tel était le deal avec Lhaj, même si la somme qu’avait donnée ce dernier à Faïza la révoltait.

			Ayant à sa naissance juré allégeance à la lenteur, Lakbira fit son apparition, suivie de Wahid. Siham se dépêcha de choyer son fils.

			— Viens, mon fils, que Dieu te protège du mauvais œil. Tiens, mange un peu de viande, le boulefaf26 est délicieux cette année, dit-elle en poussant délicatement « la prunelle de ses yeux » à s’assoir avant de lui tendre, poignets devant telles des épées, deux piques appétissantes sur lesquelles étaient empalés des cubes de viande enrobés dans un linceul de gras.

			— Non ! Je ne veux pas manger de la viande sans frites, fit-il à la manière d’un gosse gâté après avoir parcouru des yeux le contenu de la table.

			— Ah ! Si ce n’est que ça, ça va être vite réglé, annonça Siham.

			Elle cria après Oumaya à qui, à part Chahida, personne n’avait encore souhaité mabrouk l’Aïd et qui n’avait même pas le temps de se gratter la tête dans « sa » cuisine. La bonne accourut sans bruit.

			— Prépare des frites pour mon fils, ordonna Siham.

			— Tout de suite, Lalla, acquiesça Oumaya peureusement.

			— Et ouvre bien tes yeux cette fois, utilise les patates jaunes, pas les rouges.

			— Tout de suite, Lalla.

			— Et coupe les frites à la même taille.

			— Tout de suite, Lalla.

			— Et je ne veux pas de gaspillage quand tu les épluches, compris ?

			— Tout de suite, Lalla.

			Dix minutes plus tard, Siham se leva sur un pied décidé et se dirigea vers la cuisine, résolue à vérifier si ses consignes étaient appliquées à la lettre. Elle examina en premier la taille des frites et n’y trouva rien à dire ; les barrettes qui doraient sous l’écume d’huile semblaient régulières. Elle retira ensuite le couvercle de la poubelle. Idem, rien à signaler, la peau des patates était bien jaune. Elle envisagea tout de même d’approfondir son enquête. Elle releva sa manche jusqu’à l’épaule, plongea la main dans les ordures et piocha une pelure. Malencontreusement, ce fut la plus épaisse du tas. Alors, dans une rage folle dont les hurlements étaient étouffés volontairement, Siham jeta l’épluchure à la figure de la servante, souleva les deux poings aussi haut qu’elle le pouvait et, sans le vouloir, elle mit à profit le principe physique qui entend que deux forces de directions parallèles, du même sens et s’appliquant à la même surface, s’additionnent. Elle porta au dos d’Oumaya un violent coup. Le choc sonna creux et la pauvre enfant s’écroula en poussant un cri de douleur qui rendit l’agresseuse plus enragée qu’elle ne l’était. Après quoi, celle-ci agrippa furieusement les cheveux de sa victime et, comme une serpillère, elle la traîna au sol carrelé jusqu’à la poubelle avec l’intention de lui fourrer la tête dedans. Alertée — plus par la triste habitude que par le bruit —, Lhaja vint à la rescousse avec une vivacité insoupçonnée pour délivrer, une fois de plus, le bien des griffes du mal. Les mots de Lhaja étaient certes constamment mesurés et stériles, mais ils étaient respectés de tous. Elle pria fermement Siham de lâcher la malheureuse, de maudire le diable — responsable de toutes les colères — et de revenir à Dieu. Toutefois, c’était la sonnerie de l’interphone qui fit revenir l’enragée à elle, sans pour autant cesser d’être le suppôt de Satan. Les invités étaient arrivés. Siham relâcha la petite, ajusta son voile comme l’aurait fait un homme élégant avec sa cravate, retrouva son sourire artificieux et s’en alla accueillir ses convives. Pendant ce temps, Oumaya s’était réfugiée derrière le corps généreux de Lhaja. Puis, sentant un peu d’humidité au niveau de son bas ventre, elle courut honteusement aux toilettes, persuadée qu’elle avait uriné de peur, comme cela lui arrivait encore dans pareilles circonstances. Il n’en était rien ! Elle baissa son slip et reconnut une goutte de sang en ce jour saint, preuve malgré tout tardive, qu’elle était devenue femme sans être passée par la case de l’enfance — ou furtivement.

			En fin de journée et en fin de compte, la nature fit bien les choses ! Le soleil s’éteignit sur l’Aïd et le mektoub mit un point final à son œuvre, un chapitre écrit avec une encre aussi indélébile que du sperme sur un sofa, une encre rouge, couleur du sang, de la récurrence et de la transition !
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			Une quinzaine de jours seulement séparait les premières règles de Zahra de son premier amour. Elle était à l’école lorsqu’elle vit pour la première fois Wassim (Celui qui se démarque par la beauté de ses traits). D’entre tous les jeunes coqs de la cour, Wassim lui tapa dans l’œil et au cœur ; jamais elle n’oublierait le bond que fit cet organe en le voyant. Et, parce qu’elle était singulière et inimitable comme une couleur primaire, en une fraction d’instant, tout se décida, sans appel, sans retour possible, comme si cela était écrit à l’avance : si la jeune fille devait laisser un garçon entrer dans son monde où les lettres s’entretuent, il serait cet éphèbe brun au regard endormi. C’était tout vu, à partir de ce moment, elle allait passer chaque moment de ses jours et de ses nuits à penser à lui. Cependant, elle ne l’avait jamais aperçu auparavant, était-il nouveau à l’école ? Ou était-il juste de passage, auquel cas elle en mourrait de mélancolie ? Ressemblant au visage d’un condamné à mort derrière des barreaux en or, Zahra cachait sa soudaine passion derrière quelques-unes de ses mèches blondes. Un vent frivole les écarta. Elle les remit.

			Si le cœur de l’amoureuse avait bondi brusquement en repérant Wassim, il battit à tout rompre lorsque ce dernier avança vers elle et sa copine de classe Chaïma (Celle qui porte un grain de beauté). Plus le jeune homme s’approchait, plus les joues de la jeune fille chauffaient et ses jambes faiblissaient ; elle voulut invoquer une urgence bidonne pour se retirer au loin, mais une force invisible la retint sur place. Le beau jeune homme s’arrêta à un mètre d’elles. Il était plus fin, plus sec et plus grand de près ; il dépassait Zahra d’une tête et paraissait plus âgé qu’elle, dix-neuf ans à la louche.

			— Salamoualikoum27, salua-t-il.

			— Salut Wassim, répondit Chaïma.

			— Combien t’en veux ?

			— Comme la dernière fois, un demi-quart.

			Chaïma lui tendit un livre d’histoire écrit par des vainqueurs. Wassim l’ouvrit, il fit mine de lire deux lignes, puis il prit un billet de vingt dirhams entre deux pages avant d’y glisser discrètement, dans un mouvement fluide, quelque chose de triangulaire enveloppée dans un papier argenté. Zahra scrutait les moindres traits et gestes du garçon. Sa peau était mate et totalement glabre à l’œil nu. Telles les ramifications d’un oued, de grosses veines vertes ruisselaient en relief sur ses avant-bras, des cours gorgés de sang, prévenant d’un sang chaud, car le jeune dealer était nourri au lait de la colère. Aussi, ses cils étaient si longs que ses propres yeux pouvaient en percevoir un bout. Derrière logeaient des iris troubles et colorés d’une unique couleur, mélange de toutes les autres ; son regard était limpide et bourbeux à la fois ! Manifestement, la beauté physique de Wassim était dans ses yeux.

			— Merci, j’espère qu’il est aussi bon que celui de la dernière fois, dit Chaïma en remettant « l’histoire » dans son sac à dos sur lequel on pouvait lire Peace and Love, trois mots écrits au Tipp-Ex entre trois autocollants engagés.

			La transaction achevée avec succès, Wassim coula enfin un regard sur Zahra. Son cœur fit le même bond, mais il sut dissimuler sa flamme.

			— Hé ho ! Zahraaa, on bouuuge, s’interposa Chaïma en agitant les doigts devant les cheveux hypnotisés de son amie.

			Les genoux de l’éprise se déverrouillèrent et les deux collégiennes s’éloignèrent. Wassim resta planté là, cloué à son tour par les vis de l’amour.

			— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Zahra ? Tu es toute rouge et tu trembles. Je sais, il est beau, mais j’espère pour toi que tu n’as pas craqué pour ses yeux ou sa cicatrice sur l’arcade, prévint Chaïma plus loin.

			— Tais-toi, imbécile. Qu’est-ce que tu fabriques avec un mec comme ça ? C’est quoi qu’il t’a vendu ? répliqua Zahra.

			— Du haschich, et du bon.

			— Et depuis quand tu es passée de la cigarette aux joints ?

			— Depuis peu.

			— Tu aurais dû me prévenir qu’on allait voir un beznass28, tu ne penses pas ?

			— Ok ! je vais te prévenir d’autre chose. Ne te fie pas à son beau visage, ce Wassim est un beznass sans pitié. On dit qu’il a planté un gars au couteau parce que le pauvre a traité sa sœur de pute, le malheureux traîne en fauteuil roulant maintenant. Je te préviens, oublie tout de suite ce beau démon.

			Étrangement, ces révélations eurent l’effet contraire sur Zahra. En plus de l’aimer, à présent, elle admirait sa bravoure à protéger les siens — parce que comme tous les hommes beaux, Wassim était courageux ! Elle serait à l’abri de ce monde entre ses bras, et cela, Chaïma et ses semblables ne pouvaient comprendre.

			— C’est trop tard, dit Zahra à voix basse.

			— C’est trop tard, quoi ?

			— Je pense que je suis déjà amoureuse de lui.

			— Meeeeerde alors ! Allez, viens, on va fumer un bon joint, peut-être que son effet fera disparaître Wassim de ton esprit !

			— Je crois qu’il n’est pas dans mon esprit, mais dans mon cœur.

			— Meeeeerde !

			Zahra fuma son premier joint, pouffa de rire, mangea avec boulimie, dégueula, puis s’endormit avec l’image floue du beau et brave Wassim derrière ses paupières.

			Les récréations se succédèrent, ponctuelles dans leur sonnerie, mais l’esprit de l’amoureuse ne connut pas de répit parce que Wassim ne se remontra plus. Zahra pensa d’abord à son arrestation par la police à la suite de la dénonciation d’un surveillant zélé, ou d’un concurrent ou même d’un parent protecteur. Ensuite, dans un soubresaut d’espoir empreint de conviction, elle imagina qu’il faisait la tournée des écoles et que tôt ou tard il reviendrait vendre son merveilleux poison. Enfin, ne pouvant plus supporter cette absence qui pressait son cœur comme un citron, elle décida d’agir. Elle mit un plan sur pied avant de dormir et le lendemain elle alla voir Chaïma. Cette dernière discutait devant le portail de l’école avec deux garçons chèrement habillés, mais qui ne soulevèrent aucun intérêt ni désir en Zahra, car comme l’ovule qui n’accepte qu’un seul spermatozoïde, il n’y avait de la place dans son cœur que pour un seul homme à la fois.

			— Bonjour, Chaïma, je peux te parler deux minutes ? dit-elle sans saluer les garçons.

			— Ah ! Zahra, tu vas avoir une longue vie29, j’étais justement en train de parler de toi. Je te présente Ghani (Le riche) et Yassir (Le prospère). Ghani, Yassir, je vous présente Zahra, la copine dont je vous ai parlé.

			— Enchantés, dirent-ils d’une seule voix bien élevée.

			— Enchantée, répondit Zahra sans daigner regarder les sujets de son enchantement. Viens, Chaïma, il faut que je te parle. Excusez-moi, les garçons, je vous la rends tout de suite, poursuivit-elle en bousculant son amie.

			Lorsqu’elles furent hors du champ auditif des deux coquelets, Chaïma s’excita :

			— Zahra, ça ne peut pas attendre ce que tu as à me dire ? Je suis sur un beau coup là. Les parents de ces deux beaux gosses sont blindés d’argent, et tu sais quoi ? La famille de Ghani possède une grande maison en bord de mer à Bouznika, et il nous invite toutes les deux à passer le weekend là-bas. Et tu sais ce qu’il y a dans cette maison ? Un mini bar rempli d’alcool et une piscine. On était en train de parler de ça, et je ne veux pas qu’à cause de toi il change d’avis et invite d’autres filles de l’école, aucune ne dira non, c’est sûr. En plus, je crois que Yassir t’aime bien.

			Elle acheva ses dires en souriant et en agitant une main en direction des deux fils à papa.

			— C’est gentil, mais ça ne m’intéresse pas. Et puis, même si je dis oui, mes parents et, surtout, mon frère ne me laisseront jamais partir en weekend toute seule, argumenta Zahra.

			— Tu n’as qu’à leur dire que tu dors chez moi.

			— Ça ne m’intéresse pas, je te dis. Ce qui m’intéresse par contre, c’est le haschich qu’on a fumé l’autre fois. J’en veux un bout, réclama Zahra en sortant un billet de vingt dirhams de sa poche.

			— Ah ouais ! parce que tu es devenue accro maintenant, s’étonna Chaïma.

			— Non ! c’est que j’ai trop bien dormi après en avoir fumé.

			— Tu ne vas pas me la faire à moi, Zahra. C’est Wassim qui t’intéresse, pas sa drogue. (Zahra garda un silence approbateur.) C’est quand même dingue ! Moi, je te présente des mecs de bonnes familles et, toi, tu préfères ce dealer qui va finir soit en prison, soit au cimetière, poursuivit Chaïma.

			— On finira tous au cimetière un jour. Alors, on va acheter ce bout ou pas ?

			— Écoute, celui que tu cherches est parti dans le Nord pour se ravitailler, il ne sera là que la semaine prochaine. Par contre, je te parie qu’il y aura du bon haschich à volonté chez Ghani ce weekend.

			Une lumière impromptue et un large sourire éclairèrent le visage de Zahra. Elle parut subitement encore plus belle et quiconque pouvait le remarquer. Wassim n’était donc pas dans une cellule, comme elle avait pu l’imaginer parmi ses songes. Il allait revenir et cela lui procurait une joie intense jusque-là jamais ressentie. Son cœur brûlait.

			— Non, je crois que je vais attendre le retour de Wassim. Bon ! Si tu veux passer le weekend à la mer à t’éclater, il faut filer, Ghani et Yassir ont l’air de commencer à changer d’avis, recommanda Zahra en indiquant par un mouvement de la tête les deux zigotos qui regardaient déjà ailleurs. Allez, ciao, et pas trop de bêtises à Bouznika, fais attention à toi, tu les connais à peine, ces mecs, ajouta-t-elle en tournant les talons.

			— Attends, tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

			— Certaine.

			— Tu ne sais pas ce que tu rates.
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			Ce que Zahra avait finalement raté était une nuit d’horreur !

			Le lundi matin, Chaïma rasait les murs fraîchement repeints de l’école et, exceptionnellement, ses cheveux n’étaient pas attachés à la va-vite en une longue queue de cheval à la limite tolérable de la propreté. En ce début de semaine qui pesait sur les écoliers comme les cartables sur leurs dos, les cheveux de Chaïma étaient libres, soyeux et étincelants. Toutefois, l’adolescente semblait avoir totalement perdu son pétillement, sa confiance dans sa jeunesse et sa joie de vivre, seulement vivre ! Zahra qui, elle, était fraîche comme une rose la rattrapa au bout du couloir et demanda :

			— Alors, ce weekend, c’était comment ? Raconte.

			— Je te raconterai plus tard, je n’ai pas le temps, je dois aller préparer l’examen de math qu’on a cet après-midi, répondit Chaïma en pressant le pas et en vérifiant que ses cheveux cachaient bien son profil droit.

			— Attends, qu’est-ce que tu caches derrière tes cheveux ? interrogea Zahra en devançant son interlocutrice pour être face à cette dernière.

			— Rien.

			— Laisse-moi regarder alors si t’as rien.

			Zahra mêla le geste à la parole sans attendre un consentement. Elle écarta le rideau de cheveux « pare-honte », comme l’avait fait le vent pour elle quelques jours auparavant, et découvrit un œil au beurre noir.

			— Ils t’ont frappée, ces fils de pute, dit-elle d’une voix subitement vulgaire et stupéfaite.

			Les yeux de Chaïma craquelèrent sans bruit. Là-dessus, elle fondit en larmes dans les bras de sa meilleure amie.

			— C’est fini, ma chérie, je suis là maintenant, consola Zahra qui attendit l’atténuation de la séquence émotion pour poursuivre. Raconte-moi ce qui s’est passé dans cette maudite maison.

			— Au début tout était parfait la mer la maison la piscine le poisson grillé et même les garçons étaient gentils avec moi j’avais l’impression de rêver éveillée mais tout a basculé quand Yassir a sorti la bouteille de whisky, répondit Chaïma expéditivement, sans pauses ni point ni virgule, comme si elle voulait se débarrasser de son histoire en un seul jet, une fois pour toutes, dans un unique paquet de mots jeté à la poubelle de l’oubli.

			— Comment ça ? Raconte-moi tout, persista Zahra.

			— Lorsqu’on a bu la moitié de la bouteille Ghani m’a demandé de sortir avec lui j’ai accepté parce qu’il me plaisait bien on a bu encore deux ou trois verres et il m’a demandé gentiment d’aller dormir avec lui dans sa chambre j’ai accepté parce que j’étais saoule je me souviens qu’on a fait l’amour et qu’il est sorti ensuite pour prendre une douche enfin c’est ce qu’il a prétexté, témoigna Chaïma avec le même empressement verbal, pur, sans égratignures.

			— Et après ? réinterrogea Zahra avec l’espoir que la suite de l’histoire serait à mille lieues de ce qu’elle imaginait.

			— Yassir est entré juste après. Il voulait aussi coucher avec moi. Il répétait comme un fou que c’était son tour maintenant, répondit Chaïma d’une voix soumise et ponctuée cette fois. Elle marqua un silence afin de ravaler la boule dans son larynx, puis continua. J’ai refusé parce que je ne suis pas une pute, je me suis défendue de toutes mes forces, mais il était plus fort que moi parce qu’il fait de la boxe. Je l’ai griffé sur la joue, ça l’a rendu dingue et il m’a mis un coup de poing au visage.

			— Et Ghani, il faisait quoi ? Il n’a rien fait pour empêcher ça ?

			— Non ! Pourtant, j’ai crié son prénom plusieurs fois ! Il était aussi dans le coup, c’est évident.

			— Et après ? redemanda Zahra dont l’espoir d’une meilleure chute s’était envolé.

			— Après, je ne sais pas, je me suis évanouie par la violence du coup.

			— Chaïma, est-ce qu’il t’a violée ? lâcha Zahra sans détour.

			— Oui, euh ! non, enfin ! je ne sais pas, je ne me rappelle de rien, balbutia la pauvre.

			— Le salaud. Ok ! Suis-moi, on va voir la police pour porter plainte, il faut que ces deux monstres aillent en prison, exhorta Zahra.

			— Quoi ? Aller voir la police ! Tu te crois où, en Europe ? Et pour leur dire quoi, hein ? Que je suis partie de mon plein gré chez ces deux animaux pour me saouler la gueule avec eux et coucher avec l’un d’eux, hein ? C’est ça que tu veux que je raconte aux flics ? Tu le sais très bien, si je leur dis ça, c’est moi qu’ils enfermeront pour prostitution, sans compter que mon père et mes frères me tueraient s’ils apprennent ça, réfléchis un peu enfin…

			— Mais c’est eux qui t’ont invitée, et c’est Yassir qui t’a violée avec la complicité de Ghani. Ton viol était prémédité, je témoignerai pour toi, ne t’inquiète pas.

			— Écoute, Zahra, ces gens-là ne vont pas en prison. Tu sais ce que j’ai vu là-bas, des photos du père à Ghani en train de jouer au golf avec le roi Hassan II. Alors, oublie vite cette histoire de flics, dit Chaïma, la mine grave.

			Le prénom Hassan juxtaposé au chiffre II fit trembler les membres et l’argumentaire de Zahra, mais elle s’accrocha à la justice par des paroles innocentes, auxquelles elle croyait à peine.

			— Et alors ! Ça ne veut rien dire, mon père aussi a des relations bien placées. Il a un ami qui peut vachement nous aider, c’est l’avocat qui a gagné l’affaire des…

			Avant même d’avoir le temps de terminer sa phrase, Chaïma l’empoigna par l’épaule et s’écria en la secouant :

			— Lâche-moi avec ton conard de père et tes flics corrompus, c’est trop tard maintenant, ce qui est fait est fait. Si tu voulais vraiment m’aider, il fallait m’accompagner. C’est à cause de toi ce qui est arrivé.

			— Pourquoi tu dis ça, Chaïma ? dit Zahra bêtement.

			— Tu sais ce qu’il me disait en me violant de derrière aussi ? Que c’est parce que j’ai promis de ramener une copine et que je ne l’ai pas fait que je dois prendre sa place. Tout ça est de ta faute, je ne veux plus te voir, tu me dégoûtes, avoua Chaïma en furie avant de se sauver en courant.

			Zahra n’osa rien, le cœur meurtri et le corps pesant par le fardeau de la culpabilité.

			C’était la dernière fois que Zahra voyait sa meilleure et unique amie ; sur insistance de celle-ci, ses parents avaient obtenu une autorisation spéciale pour la faire changer d’établissement en cours d’année. Alors, sur cette note cruelle, les destins de ces deux personnages se démêlèrent.
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			Cependant, parce que l’ivresse que procure l’amour est plus viscérale que la compassion pour son prochain et que dans la chose des sentiments l’être humain est fondamentalement égoïste, jaloux et sans cœur, Zahra avait enfermé cette sale parenthèse dans un coffre secret de sa mémoire, avant de jeter la clef du haut d’une colline imaginaire afin qu’elle ne puisse, elle non plus, la retrouver. Chaïma l’avait bien dit « ce qui est fait est fait », à quoi bon les larmes ? Et puis, quand bien même Zahra aurait pu remonter le temps, elle n’était pas certaine de vouloir changer d’avis pour accompagner sa meilleure copine chez ces abrutis fils de richards au-dessus des lois. En définitive, c’était très bien ainsi, le fait que Chaïma n’apparaissait plus dans le quotidien de Zahra avait permis à celle-ci de cautériser rapidement ses plaies.

			La pucelle poursuivait alors sa vie et ses rêves d’adolescente comme si de rien n’était, aidée sans doute par le retour de Wassim aux affaires, chose qui avait fini par entériner son amnésie volontaire. Il était tous les après-midi devant la sortie de l’école à écouler sa marchandise comme des friandises. Zahra guettait avec impatience le moment où il serait seul, car comme tous les trafiquants sur cette terre, il était souvent entouré de jeunes gens ! Lorsque l’occasion se présenta enfin, Zahra sauta dessus.

			Il était dix-huit heures, mais il faisait d’ores et déjà nuit à cause de cette heure que le gouvernement retranchait ou rajoutait pour une raison évidente que seuls ses membres comprenaient ! Une averse aussi soudaine que violente s’abattit sur la ville. Par crainte que son produit s’humidifie et perde de sa saveur, garante de sa valeur, Wassim s’abrita sous son capuchon, le tout sous le porche d’une maison qui faisait face à l’école. En revanche, les trombes d’eau firent sortir Zahra de ce qui était en train de devenir son ancien elle, comme si le liquide avait accéléré sa mue. Elle avança sans précipitation, mais d’un pas décidé, laissant traîner derrière elle l’indiscernable exuvie de timidité qui habillait jadis son enfance. Elle traversa une rue lavée de tout être et se pointa devant le dealer.

			— Salamoualikoum, salua-t-elle à la manière de son amoureux.

			— Ne reste pas là, ma sœur, entre te cacher de ce déluge, répondit Wassim après avoir rendu la paix.

			Le mot sœur exacerba Zahra. Elle pensa à tort : « Ce mec ne sait pas parler aux filles, c’est sûrement parce que sa mue n’était pas encore arrivée à son terme malgré son âge. » Mais il fallait plus que cela pour la décourager.

			— Je suis déjà toute mouillée, dit-elle, tu te souviens de moi ? Je suis la copine de…

			— Tu es Zahra, la copine de Chaïma. Je ne la vois plus, est-ce qu’elle a laissé tomber les études ?

			— Non ! elle a juste changé d’école, affirma Zahra. Et, pour ne pas remuer le couteau dans une plaie à peine cicatrisée, elle entra dare-dare dans le vif du sujet. Tu as un demi-quart pour moi ?

			Wassim, qui jusque-là n’avait guère l’air surpris, s’étonna.

			— Ah ! je ne savais pas que tu fumais, dit-il sur un timbre déçu.

			— Je ne fume pas, c’est seulement pour bien dormir.

			— C’est comme ça que ça commence.

			— Qu’est-ce qui commence ? répliqua-t-elle avec un tact nouveau.

			— La dépendance.

			— Un beznass qui fait la morale à une cliente, elle est bonne celle-là ! Alors tu as ce demi-quart ou pas ? hasarda Zahra en brandissant un livre de mathématiques trempé.

			Wassim se découvrit la tête et la regarda sévèrement, il n’était pas accoutumé à ce qu’on lui manque de respect de la sorte.

			— Tu as la langue longue, toi !

			Il mit la main dans la poche et en sortit un bout de haschich qu’il garda dans sa main.

			L’audace de Zahra faillit l’abandonner. Elle résista néanmoins en usant d’un stratagème vieux comme le monde des hommes : détourner la rogne via la cupidité.

			— J’ai tes vingt dirhams, assura-t-elle en ouvrant le livre à la page Equation du second degré.

			— Tu peux garder ton argent, je vais te filer ton bout gratuitement, mais à une condition.

			— Laquelle ? demanda Zahra tiraillée par la crainte et la joie à la fois.

			— La condition est que tu acceptes d’aller au cinéma avec moi.

			En dépit du caractère gauche et rustique de l’invitation, le cœur de la vieille enfant bondit de sa cage thoracique pour la seconde fois. Son rythme cardiaque s’accéléra, pompant à plein régime, irriguant le cerveau en sang à foison, telle une pluie abondante sur une terre accueillante. Elle reprit confiance en son nouveau elle, qui n’avait guère besoin de cheveux pour se cacher derrière, et tira avantage de son encéphale empli à ras bords. Elle inspira profondément et dit sobrement :

			— D’accord.

			Wassim s’autorisa un sourire de soulagement ; ses dents étaient blanches et parfaitement alignées, tels des prieurs intransigeants dans une mosquée. Toutefois, une petite carie perverse, se logeant entre l’incisive supérieure centrale et l’incisive latérale gauche, gâchait cet ordre naturel et témoignait d’une hygiène buccale bancale.

			— Moi aussi, j’ai une condition, lâcha Zahra contre toute attente.

			— Laquelle ? demanda Wassim en fronçant les sourcils.

			— J’accepte d’aller voir un film avec toi si tu m’invites l’après-midi où je n’ai pas cours.

			— Trop facile. Tu n’as pas cours le mardi après-midi, enfin tu as juste sport entre quatorze heures et seize heures, répondit-il triomphalement, mais je ne te cache pas que je préfère y aller le matin. Le jeudi par exemple, je sais que tu sors à dix heures et que tu ne reprends qu’à quatorze heures. Je passe te chercher le jeudi à dix heures, ça te va ?

			Zahra concéda cette manche de la joute verbale, mais elle couvait déjà sa revanche, car Wassim, sans le savoir, lui avait ouvert une brèche.

			— Comment tu connais mon emploi du temps par cœur ? demanda-t-elle en feignant la défaite.

			— Celui qui a sa langue ne se perd pas. J’ai demandé à un garçon de ta classe, dit Wassim en arborant l’enchantement de la victoire.

			— Ah bon ! Et il te l’a donné comme ça !

			— Disons qu’il n’avait pas vraiment le choix. Alors, c’est oui pour le jeudi matin ?

			Zahra exultait en son for intérieur, et pour cause, la réponse de Wassim signifiait qu’il s’intéressait à elle avant même sa décision de prendre son courage dans un livre de mathématique et de venir à lui (qui sait ! peut-être que lui aussi passait son temps à penser à elle depuis leur première rencontre). Malgré cela, elle ne renonça pas à porter l’estocade à son adversaire.

			— Je crois que tu vas devoir renoncer à ton cinéma alors ! dit-elle en clapant le livre avant de le remettre dans son sac.

			— Ah bon ! Et je peux savoir pourquoi ?

			— Parce qu’aucun cinéma n’ouvre le matin, les premières séances commencent à quatorze heures, expliqua-t-elle en tendant la main toute paume ouverte vers un ciel gris afin de tâter la pluie.

			Les oreilles de Wassim chauffèrent et rougirent de son ignorance. Il remit son capuchon sur la tête pour les dissimuler, après quoi, tel un panier facile à deux points, il lança le demi-quart directement dans le sac encore ouvert de celle qui le malmenait et dit :

			— Pas grave, on va laisser ça pour le mardi seize heures alors. Ok ?

			Pour toute réponse, il reçut un rire qu’il ne sut interpréter. L’adolescente rendit le sac à son dos et s’en alla, victorieuse. Il avait cessé de pleuvoir.

			Le weekend défila à rebours, long et pénible comme un lundi de cours. Dès le vendredi soir, Zahra comptait les jours et, au fur et à mesure que son rendez-vous avec Wassim approchait à pas lents, elle déduisait les heures, puis les minutes. Moult scénarios et questions se bousculaient dans son esprit, l’une appelant l’autre, la réponse de la précédente se transformant en interrogation pour la suivante dans un enchaînement logique mais hypothétique : est-ce qu’il allait mettre à profit l’obscurité de la salle de cinéma pour l’embrasser au premier rendez-vous ? Si tel était le cas, allait-il mettre sa langue à contribution ? Si oui, devrait-elle se laisser faire au risque de passer pour une fille de mœurs légères ? Et si elle résistait, ne risquerait-elle pas de passer pour une fille coincée ? Et si elle acceptait les baisers ou, pis encore, elle y participait, allait-il pousser le désir plus loin et lui caresser les cuisses, puis passer sa main sous sa culotte pour effleurer son entrecuisse ? À cette idée satanique, une bouffée de chaleur la parcourut, elle la balaya d’un coup d’éponge fictif et décida qu’au jour J, afin de faire barrage, elle allait porter un pantalon ; c’était là sa seule conviction. Aussi, et afin d’avilir l’excitation et de trouver le sommeil, chaque soir dans les toilettes, elle roulait maladroitement un joint mou qu’elle fumait en cachette dans le jardin.

			Enfin, le lundi vint en retard ! Plus qu’une journée, une nuit et une matinée pour briser le cycle infernal des questions-réponses-questions. À midi, elle chercha et trouva Wassim à sa place habituelle. Il était occupé à vanter les mérites de son produit à une jeune fille qui semblait déjà acquise à sa cause, et bien plus ! La jalousie pinça Zahra. Certes, cette fille était moins belle qu’elle et plus petite aussi, mais elle avait une plus grosse poitrine bien mise en avant dans le moule d’un décolleté osé. En un éclair de clairvoyance, Zahra se rendit à l’évidence : au cas où les préliminaires de sa relation avec Wassim se révéleraient sérieux, ce désagréable sentiment lui collerait tout le temps à la peau, parce que ce beau diable plaisait aux filles, cela sautait aux yeux. Néanmoins, ce n’était pas trop tard, elle pouvait encore faire machine arrière et esquiver ces inutiles commotions, il suffisait de ne pas se présenter à l’école le lendemain. À cet instant précis, tel un funambule entre deux montagnes et dépourvu de harnais de sécurité, le destin de l’adolescente tremblait sur la corde raide de la vie ; son avenir se jouait sur cette seule décision.

			Le lendemain, elle n’en fit rien. À seize heures, elle traînait dans un jean serré devant le lycée. Wassim était déjà là sur sa mobylette Peugeot 103 et sur son trente et un. Il était rasé de près (quoiqu’il n’ait sur le visage qu’un duvet épars) et vêtu d’une chemise rouge vif, d’une veste et de mitaines en cuir. Ses longs mollets de basketteur étaient moulés dans un pantalon en tissu bleu au-dessous duquel une paire de baskets estampillées démesurément d’une virgule couchée couvrait ses pieds. Tous les éléments de cet accoutrement sentaient le neuf, certainement acquis le jour même. Quant à Zahra, le minimum d’effort esthétique qu’elle avait bien voulu fournir, et qui tenait en une ligne de khôl30 offrant plus d’intensité à son regard la rendait radieuse. Ses cheveux ondulés couleur paille, ses yeux noirs soulignés au noir, son justaucorps jaune, son jean foncé, ses ballerines assorties au justaucorps et son tablier d’écolière blanc flottant au vent de part et d’autre de sa taille de guêpe, la faisaient ressembler à une jeune abeille reine déployant ses ailes au-dessus de la ruche pour son unique voyage de noces.

			Dès qu’il l’eut vue, il fit assoir la mobylette sur la béquille centrale et accourut à sa rencontre.

			— Salamoualikoum. Tu es à l’heure, Zahra. La ponctualité est donc notre premier point commun ! dit-il avant même de s’arrêter.

			— Ah ! Wassim ! Tu m’as fait peur, répondit-elle en levant les yeux sur « l’intrus » et en portant la main à son cœur, donnant ainsi davantage de crédit à son étonnement simulé. C’est vrai que je suis toujours ponctuelle et que je n’aime pas les retardataires, ajouta-t-elle.

			— On y va ? Tiens, mets ça sur ta tête, les flics font la chasse aux sans casques en ce moment, justifia-t-il en tendant un casque qui défiait les normes européennes de sécurité les plus rudimentaires.

			Il l’aida à attacher la boucle sous le menton, puis ils s’envolèrent sur l’engin bourdonnant.
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			Zahra ne pouvait espérer mieux. Pour un premier contact physique exempt de quiproquo, la mob31 était le top. Elle enlaça la taille du conducteur qui, séance tenante, lâcha le guidon et guida les mains de la fille vers les poches de sa veste sous prétexte qu’elles allaient geler au vent. La bouche de Zahra voulut dire non, mais ses mains, elles, ne s’étaient pas fait prier, elles étaient déjà au chaud, complices sourdes-muettes d’un ennemi exquis. La même bouffée de chaleur qui l’avait submergée lors de la séance question-réponse-question la traversa à nouveau, or cette fois-ci, elle ne put la balayer. Ceci étant, ce n’étaient pas les quatre petits centimètres séparant ses doigts du sexe du garçon qui attisèrent le feu en elle — d’ailleurs, elle n’y pensa même pas —, mais plutôt la ceinture abdominale de celui-ci. Elle pouvait sentir distinctement sous ses doigts, malgré deux couches de tissu, les trois lignes creuses qui délimitaient horizontalement des paires d’abdominaux sèches et puissantes. Elle y cala ses phalanges et s’efforça de faire diversion à son imagination, tandis que Wassim jouait au couturier sur le bitume ! Il serpentait entre les bipèdes, les quadrupèdes, les voitures, les autres mobylettes vrombissantes et autres carrioles attelées à des ânes mélancoliques et soumis.

			Quelques artères polluées plus tard, l’engin s’arrêta devant un écriteau formant un morceau de pellicule cinématographique entre les deux bandes de laquelle était inscrit en rouge : [image: ]

			— Nous y voilà. Je te présennnnnte le cinéma Kawakiiiiiiib, s’écria Wassim à la manière d’un speaker annonçant l’entrée sur le ring du tenant du titre. Ils passent en ce moment un film de Shahrukh Khan. J’espère que tu aimes les films hindous.

			— Heu ! À vrai dire, j’en ai jamais vu, répondit Zahra, perplexe.

			À vrai dire, elle avait menti, car non seulement elle avait déjà vu quelques films hindous, mais elle détestait le cinéma bollywoodien. Et pour cause, elle trouvait le scénario de ces longs métrages redondant, se résumant à un garçon pauvre maîtrisant le chant et la danse et qui tombe amoureux d’une fille riche qui chante et danse tout aussi bien, et vice versa.

			Wassim s’acquitta de deux tickets balcon — les plus chers — et invita Zahra à le suivre. Ils gravirent quelques marches maculées, avant d’emprunter un couloir sombre et étroit qui les mena à la lumière de l’ouvreuse. Une pile à la main pour les retardataires, cette dernière prit les billets avec un air sévère, les déchira et remit les moitiés au client en laissant traîner sa main comme au ralenti ! Wassim y déposa deux dirhams ; il avait entendu parler de ces ouvreuses qui, pour se venger des clients avares qui ne laissent pas de pourboires, leur fredonnent la fin du film avant même qu’ils l’aient commencé. Plus que n’importe quel autre jour, Wassim voulait assurer aujourd’hui. Il ne prit donc pas le risque de vérifier les ouï-dire par l’expérience. Le visage de la vilaine ouvreuse marqua soudain une petite note de gentillesse. Elle empocha les pièces avant de pousser une lourde porte battante capitonnée et accompagna le couple avec sa lampe de poche jusqu’à deux places vides et à l’écart des curieux ! Puis, elle disparut, aspirée par le noir fumant. Le film avait déjà commencé !

			Le lieu était sordide et très mal aéré. À première vue, il s’agissait d’une vaste excavation dans un mur, une grotte avec des sièges inconfortables dont les ressorts faisaient mal aux fesses et, au fond, un écran géant écorché sur les bords. Les quelques occupants de la caverne étaient des adeptes du célèbre dicton : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Plusieurs scènes de théâtre se jouaient dans cette salle de cinéma. Les uns fumaient des cigarettes parfumées au haschich ; d’autres, plus émoustillés, chantaient en chœur avec la belle héroïne dans une langue qu’ils ne comprenaient pas ; et, à en juger par les paires d’ombres qui se mouvaient à leurs places, certains fricotaient. Non ! Zahra n’allait pas s’offrir pour la première fois dans pareil endroit, il en était hors de question !

			— Alors, comment tu trouves le film ? demanda Wassim au bout de cinq minutes.

			— Euh ! c’est que je ne comprends pas le hindi…

			— Ça, ça veut dire que tu n’aimes pas, répliqua-t-il sur un ton déçu.

			— Tu as raison, je n’aime pas ce film, parce qu’il ne contient pas une vraie histoire, les acteurs ne font que chanter et danser, avoua-t-elle.

			Un plan mieux éclairé que les précédents permit à la jeune fille de distinguer le changement radical qui s’était opéré sur le visage de son compagnon. Cependant, elle ne s’arrêta pas là, il fallait mettre les points sur les i dès la première rencontre. Il fallait faire comprendre à Wassim qu’elle ne mangeait pas dans le même plat que ces demi-ombres féminines qui se donnaient là.

			— Et pour être franche avec toi, Wassim, je n’aime pas cet endroit non plus, ajouta-t-elle.

			Le garçon trouva dans la vexation une riposte mesquine et dit :

			— Ah ! pardon, j’ai oublié que mademoiselle vient d’une famille bourgeoise avec des goûts de luxe et qui méprise la populace. Eh bien ! sache que j’appartiens à ce petit peuple au goût de merde et j’en suis fier.

			— Mais nonnn ! Ne le prends pas comme ça, ça n’a rien à voir avec la richesse ou la pauvreté, rétorqua Zahra sans plus d’explication.

			Le jeune homme se cramponna à son fauteuil et ne prononça plus un mot.

			Quelques séquences plus tard, comme un mathématicien convoitant l’immortalité et venant de découvrir une théorie qui le placerait en tête de liste pour l’obtention de la médaille Fields, Zahra se leva en un sursaut et dit :

			— Tu veux voir un vrai film dans un vrai cinéma ? Viens, suis-moi.

			Sans attendre la réponse, elle se dirigea vers la sortie. Wassim lui emboita le pas. Au loin, du coin de l’œil, l’ouvreuse, curieuse, les suivit. La travailleuse du noir regretta de ne pas leur avoir dévoilé l’identité du tueur de la belle Alisha lorsqu’elle en avait l’occasion !

			La revanche du dealer se révéla dangereuse. Parmi les nombreuses possibilités qui s’offraient à lui pour rendre la monnaie à cette belle insolente assise sur son engin, le bel imbécile opta pour la plus mortelle : la route. Zahra lui révéla la destination, et ce fut parti. La prohibition, indispensable à l’ordre, ne s’exerçait plus sur lui. Telle une ambulance transportant un mourant ou une voiture de braqueurs en fuite, il grillait les feux devant les yeux des flics, prenait les sens interdits et les trottoirs, doublait à droite, roulait obstinément en sens inverse tout en avertissant d’un sifflement strident entre les dents tous ceux qui se mettaient en travers de sa folle course. Il faisait cela en prenant soin de préserver ses freins de l’usure et ses oreilles des rappels suppliants de Zahra à décélérer.

			Mais, Dieu était tout près cet après-midi ! Ils arrivèrent à bon port devant un bâtiment bas et blanc qui faisait face à l’océan, et sur lequel était inscrit en une encre de lumière : Cinéma Dawliz. Zahra retira le casque, se recoiffa avec les doigts et dit sereinement :

			— Tu roulais comme un fou pour te venger de moi. Tu comprendras que tu as eu tort de faire ça quand tu verras ça, là-dedans.

			Elle pointa l’index sur une affiche géante d’entre trois. Wassim regarda dans la direction qu’indiquait le doigt et vit la photographie d’un homme de dos assis sur un banc public. Au-dessus de la coupe de cheveux militaire de ce dernier, il put lire silencieusement en s’y prenant à trois reprises : Forrr eeeest Forrest, Gummm p, Forrest Gum, non ! Forrest Gump. « C’est quoi ce titre bidon ? L’histoire d’un soldat qui vend des chewing-gums ? J’espère pour elle que je me trompe », pensa-t-il. Or, Zahra tenait le bon bout et ne comptait le lâcher qu’une fois à l’intérieur de la salle obscure, la qualité du lieu et de la projection prendrait sa défense.

			— Je te laisse cadenasser ta mobylette. Je vais prendre les tickets pour gagner du temps parce que le film a déjà commencé, dit-elle, certaine que ces mots allaient faire sortir Wassim de sa grève de la parole.

			Eurêka ! il parla !

			— Non ! tu ne prends rien. Je ne sais pas pour vous les bourgeois, mais chez nous les gens du peuple, c’est toujours l’homme qui paie pour la femme.

			— Ah ! tu parles enfin. D’accord ! Va chercher les tickets puisque c’est une histoire de tout un peuple, et précise bien au guichet que c’est pour Forest Gump. Moi, je vais acheter des bonbons et des chewing-gums, dit-elle en y mettant l’accent british.

			Une fois de plus, Wassim regretta les bancs de l’école, il rumina les deux mots dans son esprit et sut qu’il était incapable de les articuler correctement à voix haute, du moins, pas comme Zahra. Alors, il lui suggéra de l’accompagner prétextant qu’il voulait payer les bonbons également. Aussi, il était ce qu’on appelle ici « une main trouée », l’argent qu’il gagnait le jour était dépensé le lendemain, comme s’il allait mourir le surlendemain. Il ne se privait de rien et gâtait les siens.

			Le film où il était beaucoup question d’un simplet qui court absorba Wassim. Au moment où il franchit la porte de la salle, il comprit ce que Zahra avait voulu insinuer par « Mais nonnn ! Ne le prends pas comme ça, ça n’a rien à voir avec la richesse ou la pauvreté. »

			Le Dawliz était plus petit que le Kawakib, mais son son provenait de partout et traversait les corps, net comme les bruits aux soirs d’été, à l’exemple de l’image qui s’échappait d’un écran entier épargné par les égratignures. Les fauteuils étaient moelleux et n’obligeaient guère le spectateur à permuter la fesse d’appui avec sa jumelle pour la reposer ! La clientèle n’était pas la même non plus. Plus chèrement vêtue certes, mais moins spontanée. Toutes ces petites têtes étaient là pour le septième des arts et non pour se cacher ; au contraire, ici, il fallait se montrer, montrer ce qu’on conduit, montrer ce qu’on porte, montrer qui on est, telle était, in fine, la suprême différence.

			Wassim admettait tout cela, ce qui ne l’empêchait guère de tirer encore la tronche (Zahra avait insulté son peuple, ce n’était pas rien tout de même !). Il retrouva sa position rigide en occupant bien l’espace cette fois, comme pour dire : « Moi aussi j’ai ma place parmi vous. » Il avait une main sur la ceinture et l’autre accrochée au porte-gobelet. Il mit du temps à comprendre l’utilité de cet imprévisible trou dans le bras de son fauteuil doux. Comparable à un énorme anus entre deux fesses poilues, l’orifice était trop propre pour être assimilé à un cendrier, d’ailleurs, étrangement, il était strictement interdit de fumer ici ! Il parcourut sa rangée du regard et s’aperçut qu’il n’était pas le seul : chaque siège possédait sa propre rondelle. Toutefois, lorsqu’il eut vu le chic voisin au rang de devant mettre une canette de soda dans son trou, l’intrigue se dissipa totalement. « Ils ont tout prévu, peut-être même que les sièges sont enveloppés dans de la vraie soie ! Toutes ces élégances sont une offense pour mon misérable peuple. Et puis, qu’est-ce qui me prouve que cette diablesse blonde parmi les brunes ne m’a pas amené ici dans le seul but de m’humilier ? » songea-t-il. Peu importe si elles étaient forgées dans les atomes de la pensée ou dans ceux de l’air, les phrases de Wassim étaient toujours droites, souvent concises, naturelles et épluchées de tout ubuesque protocole, ce qui, sans doute, leur conférait cet aspect vérace.

			Cependant, à travers deux gestes simples, Zahra anéantit ces pensées fausses et malsaines. Elle posa naturellement sa main sur celle de Wassim au-dessus du porte gobelet, appuya la tête contre son épaule et suivit en diagonale le marathon du candide sur l’écran. Elle avait fait le plus dur : le premier pas, par conséquent, son rôle s’arrêtait là. Par son attitude plus que suggestive, elle avait mâché le travail pour le garçon. Wassim s’y prit méthodiquement et tout en douceur — qui l’eût cru ? À peine la peau de Zahra l’eut touché qu’il perdit le fil du film ; pourtant, il continuait à considérer l’écran avec intérêt. Les images défilaient sur ses pupilles dilatées comme une galette à pellicule devant un objectif ; grâce à un petit effort de concentration, on pouvait suivre la projection sur ses yeux, leurs inéluctables clignements étant des cuts !

			Cela était la face émergée de l’iceberg, car au-dessous, Wassim menait son affaire avec discrétion et doigté. D’abord, il s’employa à reprendre le dessus ! Avec les dermatoglyphes de son pouce, il attouchait la tendre saillie extérieure de la main de Zahra ; des mouvements rotatifs au ralenti, tantôt dans le sens des aiguilles d’une montre qui fractionne le temps, tantôt dans le sens contraire. Quelques plans plus loin, la main du garçon renversa la vapeur, elle était enfin au-dessus de celle de la fille. Au même moment, la main qui lui restait entra dans le champ, caressant le pan de cheveux sur son épaule ; Zahra embaumait la vanille, mais ce n’était pas du parfum, plutôt du savon ou de la crème. Millimètre après millimètre, les doigts de Wassim grimpaient en ondulant sur une mèche abondante. Puis, avec ce même pouce adroit, il longea, comme sur la crête d’une dune, la courbe de la mâchoire à partir du lobe de l’oreille jusqu’au menton. Au niveau du point se situant sur la ligne médiane qui partage l’Homme en deux parties identiques, il pressa légèrement et put sentir la raie du cul de l’ange. Par un mystérieux tour du corps humain, son sens du toucher était deux fois plus sensitif que d’ordinaire, au-delà des détails ! Il remonta ensuite et survola en rase-motte la fente des lèvres, deux vagues de plaisirs dont les crêtes se rejoignaient et qui, au contact, s’entrebâillèrent imperceptiblement. À ce moment précis, Zahra aussi perdit le fil du film. Le pouce baladeur termina sa cavale en beauté, il rebroussa chemin vers le menton et le souleva délicatement pour servir la bouche à son maître. Ce dernier déposa sur la lèvre inférieure, fraîche et pétrie de sève, un baiser de cinéma d’autrefois, sans « soupe de langues », sans léchage, sans mouvement, rien qu’un baiser souple et platonique. Il y détecta une minuscule gerçure et la mouilla avec le bout de sa langue, sans plus. La gerçure disparut. Il déploya ensuite le bras et fit entrer Zahra dans son rayon de chaleur. La fille se laissait manipuler volontiers, pareille à une poupée Barbie entre les mains d’une enfant ne manquant de rien ! Elle colla sa joue contre son torse ; lui aussi sentait bon, mais c’était du parfum, non adapté à la saison de surcroît ! Elle perçut le battement de son cœur. Wassim inclina son cou et coucha sa tête sur celle de sa nouvelle copine. Et tous deux regardèrent le film en diagonale jusqu’à la fin.

			Une plume se leva d’un banc et s’envola… Wassim se rappela l’affiche du film au-dehors.

			Les deux nouvelles recrues de l’amour firent de même. Ils déguerpirent avant que le projectionniste n’allume les lumières pour rétablir la décevante réalité sur les visages. Les autres demeurèrent assis, légèrement ahuris devant la lente ascension du générique sur l’écran. Peut-être qu’ils guettaient le nom de la troisième costumière ! Peut-être qu’ils gambergeaient encore à ce qu’ils venaient de voir ! Ou peut-être qu’ils espéraient un autre dénouement de l’histoire.

			Sur le chemin du retour, Wassim conduisait prudemment, mais que d’une seule main ! L’autre, celle qui était censée commander le frein de la roue arrière, était en bonne compagnie dans la poche de son veston. Sa prudence allait jusqu’à accepter les entractes offerts par les feux rouges. Derrière, Zahra avait placé sa joue entre les omoplates du garçon et, là encore, elle percevait le rythme cardiaque de son homme, comme le tambourinement lointain d’une berceuse.

			— Tu veux que je te dépose où, Zahra ? Chez toi ?

			Elle aimait sa manière singulière de prononcer son prénom. Cette façon de fondre le premier « a » et de passer outre la faisait craquer.

			— Oui, s’il te plaît, répondit-elle, la mort dans l’âme.

			— Ok.

			— Pour y aller, il faut prendre par le boulevard… voulut-elle expliquer.

			— Oui, boulevard Ghandi, je sais.

			— Ça aussi, tu l’as demandé gentiment à mon camarade de classe, je suppose !

			— Tout à fait, répondit-il en se retournant. Et, comme il sourit par complicité, une fossette se creusa sur son profil, juste sous l’os zygomatique, ce qui rendait son apparence plus affable.

			Toutefois, à hauteur de la dernière intersection menant chez les Nekary, Zahra changea d’avis. Elle se dressa sur les repose-pieds et lui annonça à l’oreille :

			— Ne tourne pas, je n’ai pas envie de rentrer maintenant.

			— Tu es sûre ? Tes parents vont s’inquiéter, il est déjà vingt et une heures.

			— T’inquiète. Je rentrerai par la cuisine sans faire de bruit, et je monterai directement à ma chambre pour mettre mon pyjama avant de descendre les voir, comme ça ils penseront que je dormais dans ma chambre.

			Le jeune homme réfléchit un instant, une voiture à l’arrière klaxonna pour le faire avancer. Il ne s’en préoccupa guère et dit d’un air suspicieux :

			— Tu as l’habitude de faire ça ?

			— Non ! C’est la première fois, répondit-elle, vas-y, roule avant que quelqu’un me reconnaisse.

			Wassim semblait soulagé par cette négation qu’il crut sur parole.

			— Et où veut aller Son Altesse ? demanda-il.

			— Je m’en fiche, n’importe où, pourvu qu’on soit tranquilles tous les deux.

			Wassim roula vers sa petite idée, à quelques rues à l’Ouest. Il pénétra dans un secteur résidentiel portant, à bon droit, le nom du trente-et-unième État américain, l’État doré. Il s’engagea ensuite dans une impasse calme où les maisons rivalisaient en faste et en dimension, puis stoppa sa machine devant l’entrée profonde d’un garage. Il invita sa bien-aimée à s’y engouffrer.

			— Tu vois, Wassim, les vrais richards sont les gens qui habitent ici, nous, on est ce qu’on appelle la classe moyenne, dit celle-ci sans transition aucune, manifestement satisfaite de sa comparaison grandeur nature.

			— Et nous, on est ce qu’on appelle les démunis, les péteurs, n’est-ce pas ? rétorqua-t-il.

			— Wassim, je ne veux pas que tu croies que j’ai un problème avec tes origines sociales ou que sais-je encore, je me fous royalement de ça, parce que je ne suis pas du tout matérialiste. C’est important pour moi que tu le comprennes.

			Le dealer attendit que les lèvres de la belle rejoignissent leur position originelle, puis l’embrassa, différemment pour le coup. Son étreinte et ses baisers étaient plus bestiaux, plus vrais. Il activa instinctivement une langue déchaînée. Zahra fit de même avec une aisance insoupçonnée, bien qu’elle songeât en un éclair à ramasser son appétence, de crainte que son partenaire ne crût cela habituel chez elle. Mais la pensée fut vite diluée dans cette coulée de chaleur, ce torrent de frissons, cette sorcellerie des sens qu’est le sexe, perceur de l’âme et garant de la part animale chez l’homme. Entre-temps, les lèvres de la fille avaient presque doublé de volume, et elle en était consciente. Les langues roulèrent l’une sous l’autre dans une valse à mille temps. Celle de Wassim menait très bien la danse jusqu’à ce que sa cavalière la lui pince avec les lèvres pour la sucer. Le cavalier la singea et, après quelques va-et-vient, il se retira de la bouche de l’adolescente, qui demeura entrouverte parce qu’elle en redemandait, vraisemblablement. Les léchouilles dégringolèrent en suivant la pente abrupte de la nuque, ils atteignirent la clavicule dans la salière de laquelle il plongea le bout pointu de sa langue. À peine eut-il frisé l’artère sous-clavière que la fille gémit. Elle rabroua, toutefois, ce son impie en se mordillant la lèvre basse, telle une autoflagellation mêlée de plaisir. « Sait-il ce qu’il fait ? Ou tâtonne-t-il à l’aveugle ? » manqua-t-elle de penser ! Quoi qu’il en soit, son point G — à elle — se situait au rebord de son cou au tronc fin, elle en était certaine maintenant. Wassim se redressa et la serra fort contre lui, elle devina son sexe dur sur son ventre gargouillant et eut envie de le tenir. Mais le garçon passa une main sous son soutien-gorge rembourré, levant ainsi le voile sur l’illusion, et pelota de petits seins aux tétons qui bandaient. Zahra ne semblait apprécier que modérément cette étape, car elle n’aimait pas sa poitrine ; elle avait reçu de son dieu le corps qu’elle aurait voulu avoir et les mamelles qu’elle aurait souhaitées pour la pire de ses ennemies. L’âme en rut du mâle reçut la plainte, il délaissa le buste et partit droit au but. Il déboutonna le pantalon pare-feu de sa partenaire et, le revers de sa main glissant sur la petite culotte humide, il parvint au clitoris qu’il épingla entre l’index et le majeur avant de le branler comme un minuscule phallus. En outre, il continua à croquer le point G. Zahra parut sur le point de jouir, mais afin de le punir pour tout ce plaisir, elle tira violemment sur les cheveux du jeune homme qui repartit d’emblée à l’assaut du Ground Zero. L’adolescente était libérée de toute chose et ne contrôlait plus rien, laissant la nature faire ce qu’elle avait à faire ; elle était ce qu’elle aurait dû être si ses ancêtres n’avaient pas quitté leurs grottes, c’est-à-dire sans décence, sans salamalecs, sans soucis ni détour, juste l’instinct ! À son tour, elle déboutonna le jean de son partenaire et le masturba. La texture du membre viril se révéla comme elle l’avait imaginé depuis sa tendre enfance : raide et molle à la fois. Ivre de volupté, elle baissa son pantalon jusqu’aux genoux et s’acharna à enfoncer la queue dans son trou. N’y arrivant pas, Wassim fléchit les jambes pour ajuster la mire (c’était lui le suiveur à présent), et elle devint femme ! Elle s’agrippa à ses fesses et le tira vers elle, en elle, montrant le chemin et la cadence, elle osa même un doigt dans l’anus du garçon qui ne le refusa point. Debout, les deux bipèdes forniquèrent jusqu’à lâcher prise, ignorant le risque pénal qu’encourent dans ce pays les fornicateurs en dehors du mariage, qui plus est devant les maisons des autres, une pratique passible de longues années d’emprisonnement. Wassim se retira du vagin de l’adolescente et lâcha sur la poignée de la porte une portée perdue. « C’était donc ça le sperme, une gelée peu appétissante ! Et puis, pourquoi disent-elles toutes que la première fois est toujours douloureuse ? Au contraire, c’est tellement bon », pensa Zahra une fois son esprit à moitié retrouvé. À ce propos, elle n’était pas certaine d’avoir perdu sa virginité parce qu’aucune douleur ne l’avait pénétrée.

			— Merde, le gardien de la rue arrive, je crois qu’il a vu la moto. Habille-toi vite, dit précipitamment Wassim, le souffle encore court.

			Zahra regarda vers le cul-de-sac et aperçut un vieillard armé d’un gourdin boitillant vers la seule direction qui s’offrait à lui : la leur. Ils reboutonnèrent dare-dare leurs pantalons et sautèrent sur la mobylette. Le vieil homme pressa un pas qui demeura tout de même lent, puis allongea sa course par des injures indignes de son âge. Zahra se retourna et lui fit un doigt d’honneur, deuxième et dernier secret partagé avec ce pauvre homme furieux contre sa vieillesse. Les jeunes tourtereaux pécheurs étaient déjà à bonne distance et pouffaient d’un rire franc. Le malheur de Chaïma était bien loin derrière !
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			Les invités de Lhaj commençaient à affluer en ce samedi soir ; des hommes de conditions différentes, mais amis par l’argent, des personnes de haut rang si l’on se fiait à leurs voitures flamboyantes, leurs bides bedonnants et leurs rires tapageurs.

			La table était déjà dressée par Chahida qui connaissait bien les péchés « mignons » de ce genre d’hôtes. Des salades de toutes sortes couvraient une nappe trop blanche. Une corbeille remplie de morceaux de pain découpés en triangles équilatéraux attendait également. À chaque fois qu’un convive pénétrait dans le salon, escorté par Ba Murtadi qui n’avait guère l’air d’apprécier cette fonction, Lhaj l’embrassait chaleureusement comme s’ils se retrouvaient après une décennie de séparation. Il n’en était rien, tous ces hommes étaient les clients de la banque pour laquelle Lhaj travaillait — il va sans dire qu’ils avaient tous des intérêts communs et un seul objectif : amasser davantage de cette monnaie inconvertible ailleurs qu’est le dirham marocain.

			L’alcool coulait à flots dans les corps et dans des verres inadéquats : bière blonde, vin de toutes les nuances, whisky brun, vodka transparente, et même du rhum que certains snobaient parce qu’ils étaient persuadés qu’il s’agissait d’eau-de-vie ! L’apéritif et le digestif se confondaient. Les mélanges des boissons alcoolisées avec les sodas de bonne conscience étaient dépourvus de sens. On parlait de plus en plus fort, les langues se déliaient et se libéraient du joug de la convenance. On causait argent avec des plaisanteries dédaigneuses envers les petites gens. On riait des blagues des uns et des autres et les ventres en ballon tremblaient d’une joie illusoire qui allait se dissiper le lendemain via un mal de crâne.

			Chahida entra. Elle délaissa ses sandales en plastique au bord du tapis et servit une immense pastilla aux fruits de mer, à la peau dorée et craquante, livrée une heure avant par le commis d’un traiteur de renom. Tous cessèrent de boire et attaquèrent la galette géante à la main. Alors seulement, et comme pendant la nuit, un silence relatif régna. Seul le bruit de la mastication amplifié par l’œsophage, à l’image d’une caisse de résonance d’une guitare désaccordée, se faisait entendre. La relative victoire du silence sur le bruit fut brève. Dès qu’il n’eut subsisté de la pastilla que la peau d’en dessous, les conversations reprirent. Les mains parlaient, les paumes d’accord s’entrechoquaient et les rires graves déchiraient l’air. Mais le triomphe du bruit fut court à son tour. Chahida trimballa à nouveau son postérieur osseux de vieille précoce et, une fois de plus, toute l’assistance déjà saoule s’en détourna au même titre que quelques-uns se foutaient éperdument du rhum. La bonne frôla l’épaule de Lhaj, qui se pencha pour éviter le contact comme s’il avait affaire à une lépreuse, et servit un plateau long et lourd en inox sur lequel s’allongeait un demi-mouton sans tête. C’était le méchoui. On arracha à la main des lambeaux qu’on plongea dans du sel fin puis dans du cumin, avant de les envoyer dans les tubes digestifs. Le demi-mouton disparut au bout d’un quart d’heure. Chahida se pliait en quatre pour servir et desservir toute seule ! Ainsi, elle évitait à Oumaya, consignée en cuisine, de se montrer aux yeux du Diable. En effet, elle la trouvait fort alléchante pour ces rapaces, à moins que la raison profonde de cet agissement soit l’espoir secret de se faire elle-même prendre par un de ces hommes, elle dont la jachère n’était point temporaire ! Or, malgré ses efforts, son plan échoua lorsqu’après le dessert constitué d’un gigantesque panier de fruits hors saison, Lhaj, en sa qualité d’amphitryon bienveillant, fit appel à Oumaya pour apporter l’eau aux convives afin de leur offrir le rituel de lavage des mains sans bouger leurs culs !

			La jeune fille se présenta munie d’une serviette à l’épaule, d’une vasque traditionnelle et d’une bouilloire en cuivre. Tous les yeux, sans exception, se levèrent sur elle. Cela lui rappela la manière avec laquelle les hommes qui entraient chez Ma Malika la regardaient. Elle ne pouvait les interpréter à huit ans mais, là, elle en sut sur-le-champ la signification : ces individus, qui pour la plupart avaient l’âge de son grand-père — dont elle ignorait le décès —, la désiraient du fond de leur être. Soudain, elle paniqua, ses jambes tremblèrent et une envie subite d’uriner la prit au ventre.

			« Non ! Elle ne se pissera pas dessus tant que je me trouve sous le même toit », dit l’esprit de Chahida dans sa boîte crânienne. Héroïne anonyme, cette dernière s’interposa entre le mal et le bien ! Elle délesta sa protégée et lui ordonna d’aller se coucher, quitte à débarrasser le salon des restes de ces salauds et à se taper la colline de vaisselle à elle seule.

			Les salauds suivirent à l’unisson les petites fesses d’Oumaya. Elles étaient rondes, harmonieuses et dressées au ciel. Le plus difforme de ces messieurs, sur les mains duquel Chahida versait de l’eau en premier, dit au nom de tous :

			— Lhaj, où est-ce que tu as dégoté cette petite colombe ?

			Les autres acquiescèrent par un mouvement synchronisé de la tête. Oumaya était encore à portée des ondes sonores. Elle l’entendit et pressa le pas. L’homme laid poursuivit :

			— Tu as bien de la chance, Lhaj, moi, ma femme fait toujours exprès de les ramener vieilles et moches. Remarque, t’en as une toi aussi de vieille et moche.

			Il prononça la dernière phrase en français et tous pouffèrent du même rire stupide. Chahida, qui avait deviné le sens des mots par intuition et non par polyglotisme, décala délibérément le bec de la bouilloire, et le pantalon de l’insolent s’en retrouva mouillé. Elle se confondit en excuses bidonnes avant d’essayer de frotter la cuisse de sa victime à l’aide d’un chiffon qu’elle avait toujours dans la poche kangourou de son vieux tablier délavé. L’homme refusa sèchement en s’écriant :

			— C’est bon ! c’est bon ! Ne me touche pas.

			Les autres déclinèrent le lave-main mobile et se rabattirent sur les serviettes de table, vengeant sans le savoir leur ami d’intérêt, car c’était probablement à Chahida de les laver après. L’incident eut le mérite de faire disparaître toute présence féminine du lieu.

			Toutefois, il était trop tard, le mal indélébile était fait et son irréversible processus satanique s’était déclenché ! L’enivrement, la viande et la remarque déplacée de son client au sujet de la « petite colombe » avaient éveillé en Lhaj une envie viscérale, et cela tombait à point nommé, car plus il avançait dans l’âge et plus son désir sexuel rajeunissait. Il les aimait désormais adolescentes. Le bipède ne pipa plus mot, les conversations lui parvenaient en un brouhaha de fond, il les entendait, mais ne les écoutait pas, obnubilé par ce désir naissant. À l’instar d’une sangsue, l’image du corps novice de sa petite bonne se fixa à son cerveau et l’occupa entièrement. Il imagina Oumaya nue dans plusieurs positions et, dans son délire, il penchait pour la levrette. À cette image, une bosse impressionnante se forma sous sa ceinture, il s’empressa de la couvrir avec un coussin sur lequel il posa ses coudes, formant ainsi une boule pensante sculptée dans l’air par un Rodin ivre. Une main « amicale » lui tapota le dos et l’extirpa de sa rêverie.

			— Je crois que Lhaj a dépassé sa dose, dit la bouche que prolongeait la main.

			— Non ! Je ne suis pas saoul, c’est juste que j’ai un coup de fatigue, se justifia l’intéressé.

			Il corrobora ses dires par un levage princier de sa bière, l’auriculaire pointant au plafond comme une antenne, suivi d’une grande gorgée de berger.

			— C’est donc pour nous l’heure de partir, conclut la même bouche dont on n’apercevait que la lèvre inférieure, puisqu’une moustache martiale camouflait sa fausse jumelle.

			— Je n’ai pas dit ça pour que vous partiez, répondit Lhaj hâtivement, se rendant compte de sa glissade verbale.

			Les convives partirent tout de même après avoir promis à Lhaj de lui rendre visite au bureau, pour discutailler des choses « sérieuses ». Le banquier but une bière supplémentaire, et l’ivresse lui suggéra le malheur ! Il s’envoya un whisky courage et partit, raide, user de son droit d’usus, fructus, abusus. Le projet était simple : se faufiler jusqu’à la couche d’Oumaya, en se foutant féodalement de faire du bruit, et la violer s’il le fallait !

			Les murs du couloir menant à la vierge se renvoyèrent la menace titubante. Or, quelle dangereuse méprise que de confondre ce dandinement avec de l’hésitation ! Lhaj avançait dans le noir d’un pas certain et l’esprit résolu, se léchant les babines et respirant fort, telle une bête luciférienne. Mais, à un pas du paradis, Chahida surgit des profondeurs de la pièce et chuchota :

			— Lhaj, je crois que vous vous êtes trompé d’étage, votre chambre est à l’étage d’au-dessus. D’ailleurs Lalla Siham est encore réveillée, elle vous attend.

			Il écarta la menteuse d’une main puissante et dit :

			— Occupe-toi de tes oignons. Va dormir ailleurs.

			Dans un dernier élan pour dissuader le malfaiteur, Chahida agrippa sa manche.

			— Lhaj, maudissez Satan et revenez à Dieu, ce que vous allez faire n’est pas bien, c’est l’alcool qui se joue de vous. Je vous implore, Sidi, montez vous coucher auprès de votre femme, supplia-t-elle.

			Pour toute réponse, le monstre éjecta la raison comme on jette les chaussettes au lit. Le corps de Chahida rebondit sur le mur, presque sans bruit.

			— Tu donnes des ordres à ton maître maintenant, espèce de vieille langouste ! Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu es là, tu es jalouse, tu veux être à sa place, vieille perverse ! bava-t-il en montrant du doigt l’intérieur de la pièce. Je t’ai dit d’aller dormir dans une autre pièce, autrement, tu vas finir à la rue cette nuit, poursuivit-il, plus décidé que jamais, comme si ce maternalisme, cette protection du fruit défendu n’avaient fait que l’exciter davantage.

			Témoin impuissant de tout ce qu’avait fait le Créateur de pire, la brave bonne abandonna le mektoub à son sort et s’en alla dormir ailleurs pour sauver Oumaya avec le cœur.

			Brisée par la fatigue, la proie dormait sur ses deux oreilles. Malgré la pénombre, elle dégageait cette innocence propre aux personnes — petites et grandes, bonnes comme mauvaises —, qui dorment. Le chasseur s’était dévêtu on ne sait comment ! Il s’allongea à côté de sa victime et commença à fouiner dans son intimité. Oumaya ouvrit enfin ses yeux et ne les crut qu’à moitié. Elle ne comprenait guère ce que faisait le respectable et redoutable Lhaj collé contre elle, aussi nu qu’à sa naissance, velu jusqu’à la taille, comme s’il portait un pantalon de poils. Cependant, dès qu’il eut pénétré, sans préliminaires, le corps étroit et profond d’Oumaya, cette dernière prit conscience de l’ampleur du drame qui se jouait en elle. Elle était pétrifiée par la surprise et la douleur, un mal dur, d’autant plus que le sexe de la receveuse était sec parce que choqué. Elle ferma les yeux, coupa sa respiration, calfeutra son âme et subit l’assaut sans broncher.

			Mais, plus que la souffrance de la chair, les allers-retours de ce large pénis dans son corps non encore achevé avaient gommé à jamais le bien dans le cœur d’Oumaya ! Une minute et douze secondes durant lesquelles elle perdit définitivement la foi en la « meilleure œuvre » d’Allah : l’Homme.

			L’homme jouit en elle, se rhabilla, puis partit sans rien dire, faisant attention à ne pas faire de bruit et marchant droit cette fois, comme s’il avait déversé en sa victime tout l’alcool qu’il avait ingurgité, en même temps que sa semence ! On pouvait, tout de même, lire sur son front inquiet un remords sincère — après tout, c’était un être humain possédant un cœur ! Il referma la porte qui grinça légèrement, un bruit ami qui allait devenir l’allié d’Oumaya, la prévenant des quelques visites nocturnes qui allaient suivre.

			Le violeur disparut au bout du couloir et, elle, elle resta là, rétrécie dans son drap, tel un mort dans son linceul.
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			Il régnait dans la rue un silence de mauvais augure, même le cocorico du vieux coq fou appartenant aux voisins, et dont l’horloge biologique avait perdu la boussole à cause de l’éclairage public au-dessus de sa crête tombante, ne se faisait pas entendre ; cette stupide volaille qui se prenait pour le maître du quartier faisait-elle enfin la différence entre un lampadaire et le soleil ? Ou alors les voisins l’avaient-ils tout simplement mangé ? L’instant n’était pas propice à ce genre de réflexions, il était vingt-deux heures trente-trois minutes sur sa montre digitale et jamais Zahra n’avait autant tardé sans prévenir sa famille. Elle scruta d’abord les lumières qui s’échappaient du béton et remarqua que sa chambre était éclairée. Une brise de panique la traversa, car cela signifiait qu’ils étaient passés par là pour la chercher et que, par conséquent, le mensonge qu’elle avait préparé s’était vidé de sa quintessence. Elle réfléchit rapidement à une tromperie de substitution, puis se dirigea vers la cuisine après qu’elle eut ouvert la porte du jardin. Telle la servante d’un théâtre au repos, Chahida s’y trouvait seule, le regard allumé et la tête des mauvais jours sur les épaules. Zahra toqua à la fenêtre. La vieille servante leva son regard de gypaète barbu, son iris régla automatiquement le diaphragme et un cocktail singulier à base de soulagement et de colère la prit au visage. Ensuite, et avec un de ces tressaillements subits des personnes simples et maigrichonnes, elle agita une main fébrile et simula de l’autre un couteau traversant sa gorge de part en part. Elle entama une phrase avant même d’ouvrir la fenêtre. Zahra entendit à peine :

			— … où ? Ta mère va t’égorger.

			— Mais j’étais au cours du soir gratuit que donne monsieur Boutaleb. Toute la classe prépare l’examen final avec lui, répondit la menteuse sans excès de conviction.

			Chahida positionna son index perpendiculaire à la raie de sa bouche et indiqua à sa petite maîtresse de faire le tour. Lorsque le tour eut été fait, elle l’empoigna par le bras et dit :

			— Ne va surtout pas raconter ce mensonge à ta mère, parce qu’elle est déjà partie te chercher à l’école, et ils lui ont dit que tu avais fini les cours à seize heures.

			Zahra pâlit et se confondit au mur derrière elle.

			— Ne me mens pas à moi, tu étais où ? insista la bonne à voix basse.

			— Avec un garçon, dit Zahra en serrant chaque syllabe entre les dents.

			L’aveu soulagea l’adolescente, mais la couleur du mur sur son visage persista.

			— Wili32, wili, wiliii ! Que Dieu pousse le malheur loin de cette maison, éructa la vieille en claquant sur ses cuisses sèches des mains trop rêches pour avoir trop utilisé de l’eau de javel achetée à la pesée. Monte dans ta chambre et trouve un autre bobard à ta mère si tu veux rester en vie. On s’expliquera toi et moi pour cette histoire de garçon plus tard.

			— Merci, Mima.

			Zahra appelait Chahida ainsi, depuis que la gosse avait pris conscience du temps qui passe et de l’inéluctable mort à son terme, celle-là même qui avait emporté Lhaja Hanane (sa vraie Mima) et le ténébreux Ba Murtadi, tous deux la même année. Elle pivota sur ses talons et avança vers son destin. Elle alla préparer un mensonge ignorant qu’elle allait se heurter à la douloureuse vérité !

			— Zahra, ma fille, évite de passer par la chambre de Lhaj, ta mère est là-bas avec lui. D’ailleurs, quand tout ça sera tassé, va voir ton père parce qu’il a eu encore une crise aujourd’hui. Mais pour le moment, va directement à ta chambre, je vais aller leur annoncer que tu es rentrée et essayer de calmer ta mère, et toi, tâche de trouver une bonne excuse à ton retard, rabâcha la rabougrie.

			Zahra déposa un baiser sur les plissements frontaux de Chahida en guise de remerciement, puis se déchaussa et partit sur ses orteils, ballerines pendantes de chaque côté annonçant à l’avance la défaite. Chahida attendit un instant pour laisser un temps d’avance à la petite et dit dans sa barbe : « Ah ! les jeunes d’aujourd’hui, elle me dit qu’elle était avec un garçon comme ça, sans honte. »

			Dire à un adolescent intelligent de ne pas faire quelque chose, c’est s’assurer qu’il va le faire et mal ! La curiosité de Zahra poussa ses pas nus et silencieux à s’aventurer dans le but de chaparder, à même la porte du danger, les ondes de sa sentence. Chahida avait prévenu : « Ta mère va t’égorger. » Mais par expérience, Zahra savait que la bonne avait tendance à toujours exagérer l’ampleur des faits et le sens des paroles. Elle positionna son oreille droite à quelques centimètres du faux cadre entourant la porte béante, et l’épithète la toucha en pleine tête : « bâtarde ». Ce mot, sorti de la bouche d’une femme puis de l’orifice de la pièce avant de venir cogner sur ses tympans et tambouriner pour toujours sur son cerveau, était court comme les vacances. Néanmoins, il claqua dans l’espace comme la vérité, une vérité sans retour qui déshabilla l’existence de Zahra de tout repère social et sociétal. L’échange qui suivit fut une condamnation :

			— Arrête de l’appeler comme ça, espèce de vipère, dit une voix d’homme malade, tu ne crains donc toujours pas ton Dieu !

			Lhaj Nekary se rapprochait de plus en plus d’Allah au fur et à mesure qu’il s’approchait de la mort.

			— Pourquoi dois-je le craindre alors que je ne dis que la vérité ? Dieu aime la vérité. Je te rappelle que c’est ta fille et celle de la bonne, et pas la mienne, j’espère que tu n’as pas fini par croire à ta propre imposture. Elle a grandi maintenant, il est grand temps de lui dire la vérité, répondit Siham.

			— Je jure devant Allah que si tu lui dis un mot à propos de sa mère, je te répudierai sur-le-champ, et tu ne toucheras pas un seul dirham de l’héritage. Lhaj acheva ses menaces par une toux grasse.

			Il se saisit ensuite du rouleau de papier toilette au rose fané sur la table de chevet, en déchira un bout et crachat dedans. Il jeta un coup d’œil furtif au contenu, il y avait bien du sang parmi la glaire. Il l’enroula et le lança en direction d’un petit seau non loin du lit, mais le manqua, le papier toucha le bord et roula maladroitement sur le tapis jusqu’à atteindre une dizaine de ses semblables.

			— Mais Lhaj, tu ne vois pas qu’elle commence à se comporter comme une garce. C’est comme ça que ça commence : aujourd’hui elle ne rentre pas à la maison et demain elle rentrera avec un bâtard dans son ventre, comme sa mère, reprit Siham.

			— Tu crois que je ne devine pas ce que tu manigances, espèce de sorcière. Tu ne veux pas qu’elle touche sa part de l’héritage après ma mort, c’est pour ça que tu as toujours tout fait pour qu’elle quitte cette maison.

			— Ça, c’est bien vrai, je ne veux pas qu’une bâtarde partage l’héritage de mon fils et de ses sœurs, déjà que tu ne vas pas laisser grand-chose, dit la cupide calmement.

			— Tu m’as déjà enterré, fille du haram33. Ce sont mes biens, et ma fille aura la part que lui autorise Allah. Je te préviens encore, si tu lui racontes quoi que ce soit à propos de sa mère, je te répudierai sur-le-champ, je le jure devant Celui qui t’a, et qui m’a créé, menaça l’homme en remettant sur le tapis la dégueulasse manipulation du papier rose.

			— Tu veux me répudier à cause de cette fille de zna ? D’accord, fais-le, et on verra qui va s’occuper de toi, tu demanderas à ta fille chérie de changer tes couches. D’ailleurs, elles sont pleines là, tu nages dans ta merde.

			Lhaj se saisit de sa canne accoudée au mur — l’objet ne servait qu’aux inutiles intimidations puisque son propriétaire n’arrivait plus à se mettre sur ses jambes — et voulut courser l’insolente, en vain. La femme ricana de l’impuissance de son mari, oubliant que ce n’est qu’une histoire de tour de rôle et que le sien allait venir inexorablement. Elle s’apprêtait à franchir le cadre de la porte quand Zahra surgit brusquement en son milieu et obstrua le passage. Le regard de cette dernière était féroce et sa posture droite. La lumière à néon — moins énergivore paraît-il — qui émanait de la pièce épaississait sa stature, la faisant ressembler à une louve aux poils hérissés sur le point de défendre sa portée jusqu’au dernier souffle. Stupéfaite, Siham recula d’un pas et s’écria :

			— Où est-ce que tu étais, fille du haram ? Une âme va tomber aujourd’hui si tu ne me dis pas où tu étais et ce que tu faisais.

			Devant l’immobilisme verbal de l’adolescente, Siham bondit sur elle et l’attrapa par les cheveux — elle n’avait jamais pu blairer leur beauté naturelle. Le corps de Zahra ne plia pas. Elle demeura inerte pendant deux petites secondes, puis explosa avec une force tout aussi nouvelle et surhumaine, compte tenu de son gabarit. Siham n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Elle se retrouva dos à terre et les pattes en l’air, telle une chienne dominante enfin battue, par une louve.

			— Tu n’es pas ma mère, je n’ai pas de compte à te rendre, hurla la jeune fille en maintenant un genou sur le ventre de sa victime et en serrant des deux mains le cou de celle-ci, la rage jusqu’au bout des ongles. Je comprends maintenant pourquoi tu me battais si souvent et pourquoi tu me traitais comme une chienne. Mais tout ça, c’est fini maintenant, tu m’entends, c’est F I N I.

			C’était là une ancienne haine qui se déchaînait. La vraie chienne, elle, se pissa dessus et se figea dans une peur livide, capitulant devant l’occulte colère. Lhaj donna aussi de la voix, il aboya un ordre inintelligible saccadé par cette même toux infecte.

			Alertée par cette mêlée de cris de toutes les mesures et le bruit que fit la graisse de Siham en heurtant le sol,  Chahida, dont l’agilité faisait honneur à ses soixante-deux ans, surgit de nulle part. Elle réussit à maîtriser Zahra en formant avec son buste plat et ses bras secs une camisole indéchirable. Soustraite in extremis d’entre les griffes de la vengeance et de l’emprise de sa couardise, Siham retrouva jambes et voix. Elle se releva et clama dans une hystérie consciente tout en s’infligeant des claques sur les cuisses :

			— Ça y est, c’est ce qui me manquait, elle a osé lever la main sur moi, cette bâtarde.

			Zahra essaya de se libérer dans l’intention de se jeter à nouveau sur son adversaire, mais la camisole ne céda pas.

			— Elle a voulu me tuer, tu en es témoin. Maintenant, il faut choisir Lhaj, c’est moi ou cette bâtarde dans cette maison, cria Siham.

			— Lâche-moi, lâche-moi. Tu es qui toi, hein ? La bonne, hein ? Lâche-moi, lâche-moi, hurla Zahra à Chahida en se débattant.

			— Maudis le Cheitan34, ma fille, maudis le Cheitan, ma fille, ressassa Chahida sans effort physique percevable !

			Zahra s’agita plus vivement, en vain. Ses pieds se décollèrent d’un coup du sol et elle fut traînée jusqu’à sa chambre par la seule puissance de la vieille ! Les muscles de l’adolescente se décontractèrent dès qu’elles furent entrées dans la pièce restée éclairée. Son corps pesait plus lourd. Chahida s’en rendit compte et desserra enfin son étau. Elle l’allongea sur le lit et dit sereinement :

			— Voilà, c’est fini maintenant, repose-toi, je vais aller te préparer un bon thé à la verveine, ça va te détendre.

			— Ne me prépare rien, je ne veux plus rien de toi ni de personne, grommela Zahra en enfouissant sa tête sous le traversin.

			Chahida poussa un soupir compatissant et partit.

			— Attends, s’écria l’adolescente après s’être redressée. C’est toi, ma vraie mère ?

			Sa voix devenait subitement plus distincte.

			— Quoi ? s’étonna sincèrement la vieille.

			— J’ai entendu la salope dire que j’étais la fille de mon père et de la bonne. Est-ce que c’est toi, cette bonne ?

			— Non. Tu n’as qu’à comparer ton âge avec le mien pour comprendre que ce n’est pas possible. Elle ne parlait pas de moi, répondit Chahida en pressant le mot et le pas, pressentant un déluge légitime de questions auxquelles elle n’avait ni la force ni l’envie de répondre.

			— Et, c’est qui ma…

			La vieille claqua la porte, enfermant le reste de l’interrogation.

			Zahra ne ferma pas l’œil de la nuit. Le chagrin était plus terrible que l’épuisement, les connexions électriques provoquées par la réflexion empêchaient son cerveau de s’éteindre. Elle passa en revue pendant des heures, avec une mémoire plus objective que dans le passé proche, les souvenirs décousus de sa courte vie. Elle comprit rapidement entre les lignes du temps, à quel point il était aisé de deviner que Siham n’était pas sa vraie maman, il suffisait de prendre du recul ; ce putain de recul ! « Si seulement Lhaja Hanane était là, j’aurais reposé ma tête sur ses grosses et tendres cuisses pour trouver le sommeil », pensa-t-elle. Hélas ! La sage femme avait quitté son lit et la vie cinq ans auparavant, laissant le champ libre à la cruauté de Siham. Zahra s’en souvint et versa une larme chaude qui roula plus vite sur sa joue que les précédentes, du fait qu’elle glissa sur la voie sèche déjà tracée par ses sœurs.

			Cependant, malgré toute cette tristesse, la nuit lui porta conseil. Elle élabora un plan qu’elle avait la ferme intention d’exécuter dès le lendemain.

			Peu de temps avant l’aube, elle entendit les oiseaux s’appeler entre eux. Elle prit une douche pour se laver de son passé, mit ses plus beaux tissus pour célébrer sa nouvelle vie, sécha ses larmes et jura au miroir qu’elle ne les verserait plus jamais, y compris pour un mec ! Elle alla ensuite réveiller Chahida.

			— Mima, Mima, réveille-toi.

			— Meuh, meugla la vieille.

			— Mima, Mima, réveille-toi, répéta Zahra.

			— Huyy ! bismillah arrahman arrahim35, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est qui ? balbutia la bonne embrumée.

			Elle avait les cheveux en bataille, cassants et délavés par les années. Zahra remarqua, pour la première fois, à quel point sa Mima avait vieilli, sans doute parce qu’elle était désormais détachée de l’action, parce qu’elle avait pris le recul ; ce putain de recul !

			— Lève-toi tranquillement et rejoins-moi à la cuisine, dit-elle.

			Comme le timbre de sa voix, Zahra avait grandi en l’espace d’une nuit. Ses yeux ne reluisaient plus d’innocence, quelque chose de contre-nature avait terni son être avant l’heure ! Toutefois, une superbe assurance se substituait désormais à son charme juvénile.

			Elle se faufila sans bruit jusqu’à la cuisine. La maison était encore engourdie, tous ceux qui y restaient en vie roupillaient encore. Zahra déposa sur la table son sac d’écolière qui paraissait plus bombé que d’habitude. Elle sortit du réfrigérateur un yaourt dont elle goba le contenu sans cuillère, juste en pressant sur l’emballage. Elle fendit ensuite le quart d’une baguette qu’elle déposséda de sa mie avant d’y verser une huile d’olive vierge, pressée par un âne derviche tourneur, puis elle y tartina le mauvais fromage de cette vache rieuse qui portait sur elle son propre produit en guise de boucles d’oreilles immenses !

			Chahida n’oublia guère son devoir en entrant. Elle semblait plus éveillée en dépit de ses yeux légèrement bouffis.

			— Attends, laisse-moi te préparer ton petit déjeuner, dit-elle.

			— Non ! c’est bon. Toi, assieds-toi. Aujourd’hui, c’est moi qui vais te préparer ton petit déjeuner, répondit Zahra en tirant de sous la table une chaise à l’aide de son pied.

			Tandis que l’adolescente préparait en silence le même sandwich que le sien, Chahida, intriguée, la questionna :

			— Alors, pourquoi tu t’es réveillée plus tôt aujourd’hui ? Toi qui normalement as du mal à sortir du lit ?

			Zahra fit semblant de n’avoir rien entendu.

			— Et qu’est-ce que tu caches dans ton sac ? Il est plus volumineux que d’habitude ! poursuivit la bonne en palpant l’objet de sa main aux doigts crochus.

			Telle une Camerounaise, Zahra répondit à la question par une question.

			— Qui est ma mère ? Tu avais raison hier, ça ne peut pas être toi.

			Chahida se leva brusquement de sa chaise. Elle ouvrit le réfrigérateur et, dans sa confusion, sortit des carottes ! Zahra lui retint la main, ferma la crevasse froide et lui tendit le bout de pain.

			— Mima, qui est ma mère ? Je sais que tu le sais, dit-elle avec une certaine tendresse.

			Chahida prit le sandwich et lui arracha une bouchée conséquente dans l’espoir d’obstruer les mots dans sa bouche. Or, la gamine possédait maintenant le temps, car elle n’avait nullement l’intention de se rendre à l’école, pas avant d’avoir retrouvé sa mère biologique. Alors, c’est qui ma mère ? insista-t-elle.

			— Heu ! je ne sais pas, je ne sais plus, je n’ai pas le droit de parler, répondit enfin la vieille, laissant échapper de son goulot quelques miettes mouillées.

			Sitôt, Zahra releva une manche de son pull-over et découvrit une égratignure au niveau du poignet.

			— Regarde ça. Je me suis essayée au suicide cette nuit, mais j’ai renoncé à le faire parce que je dois connaître l’identité de ma vraie mère. Je dois savoir pourquoi elle m’a abandonnée à cette salope, expliqua-t-elle sans cligner une seule fois des paupières.

			Chahida considéra avec effroi la ligne de sang coagulée et sut que la petite ne bluffait pas. Alors, elle décida de déballer ce qu’elle savait, ce dont elle avait été témoin.

			— Je vais te raconter ce que je sais, mais tu dois me jurer que tu ne vas plus jamais penser à te tuer après ça. Tu dois aussi me promettre que cette histoire restera entre nous, parce que si ta mère, enfin si Lalla Siham et Lhaj l’apprennent, je serai virée et je suis trop vieille maintenant, j’ai nulle part où aller, je dois, si Dieu le veut, finir mes jours dans cette maison, comme Ba Murtadi, Allah yrehmou36.

			— Je te promets qu’ils ne sauront rien de cette conversation, se hâta de répondre Zahra.

			— Promets-moi que tu n’écouteras plus jamais Cheitan qui t’a chuchoté hier à l’oreille de te suicider. Tu sais que ceux qui mettent fin à leurs jours volontairement vont tous en enfer, et que leurs supplices là-bas sont des plus durs. Il n’y a qu’Allah qui a le droit d’ôter ou de donner une vie.

			— Je te le promets, répondit Zahra en levant la main droite.

			— Alors, écoute-moi bien et ne m’interromps pas avec tes questions, parce que je ne vais raconter cette histoire qu’une seule fois, la première et la dernière fois.

			Zahra fit un oui impatient de la tête. Sa ruse avait marché comme sur des roulettes, car en réalité, elle n’avait jamais voulu se tuer. L’idée lui avait traversé brièvement l’esprit certes, mais elle n’en avait ni le courage ni la volonté. Elle savait que c’était là l’unique moyen pour faire parler Chahida.

			La vieille narra fidèlement l’histoire d’Oumaya, toutefois, elle écourta délibérément le huitième chapitre, celui du viol d’une enfant ! Zahra gobait sagement par les oreilles le moindre petit son, tout en prenant de temps à autre des notes à même sa peau ; la concentration embellissait encore plus son nouveau visage, la beauté du sérieux ! Le sérieux de la beauté !

			À la fin du récit, les traits de Chahida paraissaient avoir accusé deux ans en deux minutes. Pourtant, sa conscience s’était allégée, comme si la transmission de ce terrible secret l’avait libérée de la vie. Maintenant que la mission pour laquelle elle avait été baptisée à sa naissance était achevée, elle pouvait mourir en paix.

			Malgré l’effroyable secret qu’elle venait d’apprendre, Zahra ne s’effondra pas, bien au contraire, ses expressions redoublèrent de sérieux. Puis, dans une rêverie hors contexte, elle déclara :

			— Ma mère avait été chassée de cette maison, comme Candide avait été chassé du château de Thunder-ten tronckh !

			— Quoi ?

			— Rien. Tu sais où je peux trouver ma mère maintenant ?

			— Ah ! ça ma fille, je ne le sais pas, Dieu m’est témoin. Tout ce que je sais, c’est que Lhaj était parti la chercher chez une femme qui s’appelait Ma Malika. Si mes souvenirs sont bons, elle habitait à l’époque dans le quartier de l’Oasis.

			Zahra griffonna trois mots sur sa paume et dit :

			— Est-ce que c’est sûr que Lhaj est mon vrai père ?

			— Oui, c’est sûr, répondit Chahida en baissant le regard sur ses sandales.

			— Comment était ma mère physiquement ?

			— Ton portrait craché à ton âge, sauf qu’elle n’avait pas les cheveux aussi blonds que les tiens.

			— Bien, dit Zahra avant de serrer longuement sa Mima dans ses bras et de déposer un tendre baiser sur son front ridé. Une larme droite coula sur la joue de la vieille, avant d’être absorbée par le pull-over de la jeune, comme si elle n’avait jamais existé !

			Trois mois plus tard, Chahida mourut, fauchée par un cancer du col de l’utérus diagnostiqué tardivement.





			10

			Si Oumaya avait perdu la foi en l’Homme, elle s’obstinait à croire en Dieu, seule entité à pouvoir la libérer de son calvaire et la conduire chez elle, du moins selon elle ! Sa relation avec le Seigneur était secrète et aérienne. Quand elle voulait vider son sac, elle grimpait secrètement sur le toit inaccessible de la villa et l’invoquait, prosternée et suppliante, encore et encore. Être en hauteur réduirait la distance entre elle et Allah, croyait-elle ! Mais Dieu restait calme, silencieux et patient. Il attendit cinq mois avant d’exaucer les vœux vitaux de la bonne. Cinq mois durant lesquels le corps d’Oumaya reçut cinq visites nocturnes de Celui qui avait fait le pèlerinage, avec à chaque fois le même scénario : l’alcool, puis le viol. Toutefois, de visite en visite, la fréquence de passage s’allongeait et Lhaj mettait plus de temps à venir en elle, preuve d’un déclin du désir et d’une lassitude de la chair ! Elle ne dit rien à personne, pas même à Chahida qui savait tout et dont l’insistance à raisonner le vieux voyou perdait de son intensité à chaque tentative, probablement par lassitude de l’âme ! Alors, Oumaya, désormais femme à quinze ans, s’appliquait dans la besogne et se réfugiait dans la tâche comme elle l’aurait fait dans l’écriture si elle avait su écrire, pensant sans doute que le travail bien fait verserait un peu de pitié dans le cœur de Lhaj ou de Dieu, si les deux en possèdent un !

			Bien sûr qu’Allah en a un de cœur, puisqu’au bout de cent cinquante-trois nuits et sept cent soixante-cinq prières, les vœux d’Oumaya furent entendus, avec une vie en elle qui plus est ! La honte s’était arrondie dans son ventre et il fallait l’envoyer en exil, chez elle. La suite fut la ferme, Zahra, Ma Malika, puis le village.

			Le passage par la case « Ma Malika » fut bref grâce au peu de bonté que couvait jalousement la matrone. En effet, une poignée de jours après qu’Oumaya eut mis bas, Siham la hautaine, le nez regardant le ciel et jamais en bas tel un funambule froussard, ramena la nouvelle maman là où Lhaj l’avait prise lorsqu’elle était encore enfant. Pour seul bagage, Oumaya tenait un sac en plastique au bord de l’éclatement tellement il était bourré de tissus ressemblant à des chiffons. Siham avait insisté pour la conduire elle-même chez Ma Malika. Dès que la grosse femme eut ouvert la porte, l’épouse de Lhaj lui tendit une enveloppe jaune et dit avec des mots aussi expéditifs que ses mouvements :

			— Je suis venue te rendre cette bonne que mon mari avait prise d’ici en 1973. Voici deux mille cinq cents dirhams, mille huit cent dirhams pour elle, c’est-à-dire une année complète de salaire, six cents dirhams pour ton dédommagement et cent dirhams pour lui payer le billet du retour à son patelin, parce que je ne veux surtout pas la revoir dans cette ville, ni dans une ville voisine d’ailleurs.

			— Bonjour, Oumaya, comment tu vas, ma fille ? Tu as l’air malade, dit Ma Malika sans prêter attention à la parole de l’odieuse bourgeoise qui dissimulait sa méchante bêtise derrière des lunettes noires valant quatre saisons de salaire d’une petite bonne dans le plus beau des royaumes.

			— Ah ! Tu te souviens d’elle, c’est très bien, reprit Siham en lâchant la main d’Oumaya, comme si cette dernière ne lui appartenait déjà plus.

			Ma Malika leva un regard terrible sur cette effrontée et dit froidement :

			— Bonjour, Madame.

			— Mon jour ne sera bon que si tu expédies cette fille chez elle. Tiens, prends l’argent, répondit Siham en secouant hautainement l’enveloppe jaune.

			Ma Malika prit le paquet, l’ouvrit et glissa son pouce sur les billets comme sur les pages d’un livre neuf avant de dire :

			— Combien vous avez dit déjà pour elle ? Mille huit cents dirhams, c’est bien ça ?

			Rassurée par ce qu’elle interpréta comme de l’obtempération acquise, Siham acquiesça d’un sourire satisfait. Toutefois, elle déchanta totalement lorsque la matrone eut remonté à la surface le fond de sa pensée :

			— Mille huit cents dirhams, une année d’un salaire de misère ! C’est le prix que vous avez estimé pour toute une enfance gâchée !

			— Pourquoi tu parles d’enfance gâchée ? Oumaya a toujours été très bien traitée, n’est-ce pas, Oumaya ? Dis-lui, rétorqua Siham en adressant à l’adolescente un regard menaçant.

			Oumaya demeura muette.

			— Ne vous donnez pas la peine de vous justifier, ma petite dame. Voyez-vous, de là où je me trouve, on me tient au courant de tout ce qui concerne mes filles, et je prête une oreille particulière lorsqu’il s’agit des plus jeunes d’entre elles, répondit Ma Malika en soignant son langage afin de mieux mettre l’accent sur son sarcasme.

			À partir de ce moment, l’appréhension commença à envahir le corps de Siham. Ses membres devinrent lourds à porter. Elle fit semblant de ne pas avoir entendu l’adjectif « petite », car elle voulait à tout prix éviter l’affrontement direct. Cependant, elle trouva la ressource nécessaire pour garder intact son aspect aristocratique et revint à la charge :

			— Alors, tu n’es pas sans savoir qu’elle fricotait avec tout le monde et n’importe qui quand on l’envoyait faire les courses, et qu’un jour elle en est revenue ensemencée. Et sache bien, ma grande dame, que si on a bien voulu garder ce bébé de zna, c’est par bienveillance.

			Elle s’aida des mots les plus sophistiqués en sa connaissance afin de marquer définitivement la supériorité de son rang et dire entre les lettres : « On n’est pas de la même caste, il y a des mots que tu ne pourras jamais apprendre si tu n’appartiens pas à la mienne. »

			— Ce n’est pas la version qu’on m’a rapportée. Ce n’est pas non plus ce qui se dit dans votre quartier, répondit la matrone.

			— Et qu’est-ce qui se dit dans notre…

			Siham n’eut guère le temps d’achever sa question que le masque faussement courtois que portait Ma Malika, jusque-là, tomba. Elle retrouva ses mots coupants et, telle une lionne blessée et imprévisible, elle passa à l’attaque sans crier gare :

			— Tu te prends pour qui, espèce d’ânesse ? Tu viens sonner à la porte de Ma Malika, à qui tu ne dis même pas bonjour ! Tu la prends de haut et tu lui donnes des ordres ! Tu te prends pour qui, hein ? La femme du Roi ? Est-ce que tu t’es au moins renseignée sur moi avant de me manquer de respect ? Il y en a qui ont perdu la vie pour ça.

			Ma Malika reprit son souffle, tandis que Siham se sclérosa, l’esprit inerte par ce revirement d’humeur subit, ne comprenant pas pourquoi ses mots sophistiqués avaient eu l’effet contraire sur cette brute. « Décidément, on n’est vraiment pas de la même caste ! » pensa-t-elle.

			— Je vais te dire une chose que je ne vais pas répéter. Je vais renvoyer cette pauvre fille à son village, mais pas parce que tu me le demandes sans politesse. Je vais le faire parce que je ne veux pas qu’elle reste dans cette dangereuse ville à travailler ou à faire la pute pour des maris vicieux comme le tien, parce que je sais que les gens de votre espèce de chiens n’hésitent pas à jeter un enfant à la rue. Maintenant, dégage de chez moi et ne remets plus les pieds ici, sinon je te les coupe, trancha Ma Malika en brandissant un poing tuméfié tout en prenant Oumaya par la main, comme elle l’avait fait huit ans auparavant devant cette même porte.

			Le costume arrogant et courageux que portait Siham tomba. Elle baissa enfin le nez et détala sans demander son reste.

			Le lendemain, Ma Malika donna à Oumaya la totalité du contenu de l’enveloppe jaune — y compris sa part —, un sac en cuir et quelques friperies ayant appartenu à d’autres filles de sa taille avant de la conduire à la gare routière. C’était là tout ce que la maquerelle allait faire de bon ce jour-là, jour de La révolte du pain37 !

			[image: ]

			Sur une route aussi cabossée qu’à l’aller lointain, mais dans un car aux sièges plus confortables, mille questions, et le double en réponses, faisaient la queue sous le cuir chevelu d’Oumaya : comment allait-elle trouver ses parents ? Allaient-ils accepter son retour, synonyme de moins de ressources, ou pas de ressources du tout si son père ne pouvait plus cultiver la terre, faute de pluie ? Avait-il plu depuis son départ ? Si oui, était-ce suffisant pour redonner vie à la terre ? Allait-elle trouver Lmahdi au village, l’homme à l’origine de tous ses malheurs ? Et surtout, était-il au courant de sa mésaventure et de son déshonneur ?

			Elle n’avait pas dormi durant les quarante-neuf heures que le trajet avait englouties pour toujours. Mais, malgré son impatience — celle de la majorité des voyageurs qui cessent de vivre durant le temps que mobilise leur voyage —, elle eut l’impression que la route était moins longue en comparaison avec l’axe d’à côté, celui qu’emprunte le temps en sens inverse, celui des souvenirs !

			L’impatience finit par payer — l’impatience paie toujours. Le véhicule s’arrêta au bout du progrès, Oumaya quitta la machine et enfourcha la bête : un âne, sot qu’il était à faire des allers-retours entre la civilisation et l’ancien monde sans le savoir.

			La monotonie écrasait la chaleur. Les mêmes pierres impassibles étaient toujours là, éparpillées comme autrefois. Or, elles paraissaient plus lisses et plus aplaties dans l’esprit d’Oumaya. Peut-être s’étaient-elles adaptées pour mieux laisser glisser les ardeurs du soleil sur leurs corps et n’en garder que le liquide, la sueur, la sève ! Peut-être s’étaient-elles rétrécies dans les souvenirs d’Oumaya parce que le corps de la petite avait grandi !

			Soit ! Huit ans après être arrachée à son village par la cupidité, elle était revenue plus haute d’une tête et l’œil plus observateur. Tout était identique à ses souvenirs. Rien, absolument rien n’avait bougé ou changé, comme si le temps avait été froissé dans une feuille de papier et ne parvenait toujours pas à trouver le moyen de s’échapper, d’avancer. Pourtant, comme à son ignoble habitude, il avait fait des ravages. Il avait fait vieillir les visages restants et en avait supprimé d’autres. Les enfants s’étaient transformés en adolescents féconds, les adultes féconds en vieux malades, et les vieux malades en néant. Mais tous semblaient mourir à petit feu sous le poids de l’ennui et les rayons du soleil.

			Oumaya contourna au mieux les habitations construites en pisé et dont beaucoup semblaient abandonnées. Trois petits morveux qu’elle ne reconnaissait pas lui emboîtaient le pas, pieds nus. Ils ne cessèrent guère de lui demander en berbère qui était-elle et qui cherchait-elle, les yeux rivés sur le sac en cuir qui sentait la ville. Elle les ignora et marcha en silence, puis s’arrêta à une vingtaine de mètres de sa maison natale, incapable d’avancer plus loin vers son passé, de peur de découvrir ce que le temps en avait fait. Elle leva les yeux et contempla l’arbre effeuillé sous lequel elle se balançait jadis, lorsqu’elle avait l’âge de ces enfants harceleurs ; la balançoire faite de deux cordes et d’un pneu y était toujours pendue, mais personne n’en jouait. Soudain, un vieil homme portant un turban beige sur la tête et une barbe blanche en collier émergea du néant, canne ancestrale à la main.

			— Allez-vous-en, laissez cette jeune fille tranquille, menaça-t-il d’une voix nasillarde.

			Oumaya reconnut tout de suite le Caïd Abass. Lui non plus la sécheresse et le temps ne l’avaient guère épargné. Sa djellaba était rafistolée et ses babouches difformes. Il avait perdu de sa superbe et de son prestige. Il n’impressionnait plus personne au village, pas même les trois canailles qui lui ricanèrent au nez avant de tourner leurs talons fendillés. Néanmoins, il en resta un non loin, à portée d’oreille, le plus curieux, sans doute. Le vieillard s’appuya sur sa canne, sceptre d’un sultanat déchu, puis déclara solennellement, levant ainsi les lèvres sur une dentition peu complète et cariée :

			— Tu es Oumaya, la fille de Tsul (Celle qui est en vie). Te souviens-tu de moi ? Je suis le Caïd Abass.

			Dernière du village à être en proie à cette crainte séculaire, Oumaya répondit poliment tout en baissant les yeux :

			— Oui ! Sidi.

			En ni une ni deux, le garnement indiscret détala à toutes jambes vers la maison en s’écriant :

			— C’est la fille dont parle tout le temps tante Tsul, c’est sa fille qui est partie en ville pour travailler et qui n’est jamais revenue, c’est elle que pleurait jour et nuit tante Tsul jusqu’à perdre la vue.

			Il poussa une honorable vieille porte en bois, comme s’il s’agissait de chez lui, et s’engouffra entre les murs en terre crue tout en continuant à gueuler, animé par cette euphorie qui transcende le rapporteur de nouvelles :

			— Tante Tsul, tante Tsul, ta fille est revenue ! Tante Tsul, tante Tsul…

			Oumaya resta plantée là, le cœur battant la chamade, abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre. Ses jambes n’obéissaient plus à son cerveau saturé par mille et une questions : « Ce gamin malin était-il vraiment mon cousin germain ? Ma mère était-elle devenue effectivement aveugle à force de me pleurer ou était-ce juste une manière d’exagérer les faits, comme les Berbères aiment le faire ? Et puis, pourquoi ils ne parlent que de ma mère, que de la fille de Tsul ? Pourquoi personne n’évoque mon père avant ma mère comme c’est d’usage ? Serait-il mort ? »

			Oumaya finit par prendre son courage à deux mains et fit quelques pas ! Une ombre chétive émergea lentement de la maison et s’allongea sur le sol. Son reflet était trompeur ; il était droit sur son support, or le modèle sur lequel il était calqué avait une ligne voûtée. Oumaya reconnut difficilement sa mère, c’était incroyable comme elle avait vieilli et enlaidi en si peu de temps ! Elle était plus maigre que son ombre et la pâleur de son visage trahissait un mal bien installé. Elle n’était que l’ombre d’elle-même. La femme cria le prénom d’Oumaya à plusieurs reprises et semblait la chercher des yeux, bien que celle-ci était à quelques mètres d’elle. Alors, l’adolescente se rendit compte que son probable petit cousin disait vrai : sa mère avait cessé d’apercevoir la lumière réfléchie par les choses. Elle laissa tomber son sac, que son petit cousin s’empressa de porter en le reniflant et en palpant son contenu, et courut à la rencontre de sa génitrice. Une fois à son niveau, elle remarqua que la malade s’appuyait sur l’épaule d’une enfant dont les traits ne lui étaient pas inconnus. Cette dernière était aussi maigre que la canne du Caïd Abass, une maigreur que son ombre n’avait pas annoncée, car elle était invisible à cause de la face que présentait au soleil cette partie de la terre.

			Des larmes coulèrent, des baisers prirent d’assaut les mains, les joues et les fronts. Et, lorsque l’émotion fut retombée comme l’enthousiasme d’une révolution, Tsul joignit le passé, le présent et le futur ! D’abord, par le toucher : de ses deux mains rugueuses, elle scanna le visage de sa fille retrouvée. Une image se profila presque instantanément dans l’obscurité de son monde. Ensuite, par la parole : elle expliqua, le regard en panne et la voix mélancolique, parfois honteuse :

			— Voici ta petite sœur Illi (Ma fille), elle est née sept mois après ton départ.

			La pauvre femme remporta une lutte violente contre une toux et poursuivit :

			— Ton père est mort il y a un peu plus de trois ans. Il a été mordu par une vipère, on n’a pas pu le sauver, l’hôpital le plus proche est trop loin. Sans lui, on a survécu grâce à la vente du sucre qu’on recevait de ta part deux fois par an. Ton oncle, que Dieu ait son âme lui aussi, nous a beaucoup aidées. Hélas ! Il a été foudroyé par cette « maladie qu’on ne nomme pas38 », telle était la volonté d’Allah. Quant à moi, j’ai eu plus de chance qu’eux, le mal m’a ôté la vue, mais m’a laissé la vie. Mais ne parlons plus de malheurs, tu es là maintenant et je ne te laisserai plus jamais repartir. Au diable le sucre et l’argent, on partagera ensemble ce que Dieu veut bien nous poser sur la table. Pardonne-moi, mon bébé, pardonne-moi de t’avoir abandonnée, pardonne-moi pour qu’Allah puisse me pardonner Lui aussi. »

			Les yeux transpirèrent à nouveau et les larmes se déversèrent sur les peaux.
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			Il était encore tôt. Le grand portail de l’école était clos. Zahra attendit à son seuil durant une heure. L’école finit par écarter les jambes, mais l’adolescente n’y pénétra pas. Ce n’était pas « le savoir » qu’elle venait chercher en ce jour, mais bien Wassim, le seul qui avait les couilles pour l’aider. Elle attendit deux bonnes heures supplémentaires pour le voir enfin arriver. Il l’aperçut et sourit de bonheur. Ils se firent la bise, et le garçon dit :

			— Qu’est-ce que tu fais là, Zahra, tu n’avais pas cours à huit heures ?

			— Je t’attendais, expliqua-t-elle.

			Si la fille n’avait pas cette mine grave sur le visage et la voix, le garçon aurait pu facilement croire qu’elle ne pouvait plus se passer de lui et de son sexe !

			— Ah bon ! Pourquoi ? Tu as un problème ? s’inquiéta-t-il.

			— Viens, on bouge d’ici. Si le pion me voit, il me fera entrer. On va prendre un café et je te raconterai tout.

			Ils allèrent à foulées pressées à ce café sur la grande avenue, où les chaises étaient dépareillées, non pas à cause d’une quelconque folie décorative, mais du bricolage ! Ils commandèrent un jus d’orange et un Fanta. Zahra vida le long verre de son liquide orange d’un seul coup de paille. Une fois que la tige eut touché le fond, elle aspira la mousse blanche sur le contour en évitant soigneusement un pépin esseulé. Puis, d’une traite aussi, elle vida son sac de tout le fardeau qu’il contenait, en omettant toutefois d’évoquer son plan conçu la veille, durant la nuit entière. Il n’avait fallu au vif esprit de Wassim que la moitié de l’histoire pour comprendre pourquoi le sac (à dos) de Zahra était inhabituellement lourd : la fille avait décidé de fuguer de chez elle pour partir à la recherche de sa mère biologique, et cette nouvelle chose sur son visage et dans son regard, cette chose qui la grandissait, n’était rien d’autre que de la détermination. Elle allait le faire vaille que vaille et, pour ce faire, elle avait besoin de lui. Or, l’orgueil de la belle lui interdisait d’en formuler la requête, il fallait que cela vienne de lui ; après tout, elle le connaissait à peine !

			— Et tu vas faire quoi maintenant ? dit le garçon.

			— Je vais chercher, puis trouver ma vraie mère, répondit-elle sans hésiter.

			— Mais tu ne sais pas où elle est, n’est-ce pas ?

			— Non ! je ne sais pas. Par contre, je sais où trouver la femme chez qui mon père est parti la chercher quand elle était petite. Cette femme doit savoir où est ma mère.

			— Et comment s’appelle-t-elle ? demanda Wassim.

			— Qui, cette femme ?

			— Non ! ta mère ?

			— Oumaya. C’est un joli prénom, n’est-ce pas ?

			— Oui ! j’aime bien, dit Wassim sincèrement.

			Il tira légèrement sur la languette qui pendait sous le sac à dos posé sur une troisième chaise vacante et poursuivit :

			— Alors, si j’ai bien compris, tu as décidé de fuguer de chez toi pour ne plus y revenir !

			— C’est bien ça, répondit Zahra en baissant les yeux, comme si elle s’attendait à être blâmée.

			Wassim ne joua guère au gardien de la morale. Il n’appartenait pas à cette « race » d’hommes barbus ou pas qui se mêlent des affaires de Dieu et qui, par ce tour de passe-passe, de passe-droit, se permettent de juger et de conseiller leurs prochains ; au fond, Dieu c’est eux, ou seulement peut-être ! Il se contenta de demander :

			— Et tu sais où tu vas habiter ?

			— Pour la première semaine, oui je sais. Avec mes économies, j’ai prévu de louer une chambre d’hôtel, répondit-elle.

			— Et après ?

			— Et après, je vais improviser.

			— Tu ne vas rien improviser et tu ne vas pas prendre de chambre dans un hôtel miteux, c’est trop dangereux pour une fille comme toi. Tu vas habiter chez moi, dit Wassim avec cette assurance propre aux bienfaiteurs.

			— Euh ! non, Wassim. Je ne peux pas accepter, je ne vais pas te déranger et déranger ta famille, dit-elle sans trop de poigne. Sa bouche disait une chose et son esprit espérait le contraire.

			— Ne t’inquiète pas pour ça, tu ne dérangeras personne. De toute façon, tu n’as pas trop le choix parce que je ne vais pas te laisser toute seule dehors, reprit Wassim.

			— D’accord, mais à une condition.

			— Laquelle ?

			— Je me rends utile à la maison.

			— Ne t’inquiète pas pour ça non plus, tu peux faire confiance à ma mère, elle ne laissera pas une fille à la maison sans rien faire. Marché conclu, alors ! dit Wassim en avançant une main pour sceller le protocole d’entente.

			La bouche de Zahra dessina un sourire reconnaissant. Elle serra la main tendue vers elle et la garda un moment dans la sienne.

			— Mais je te préviens, je n’habite pas dans une villa, ce n’est pas le confort que tu connais, ajouta le garçon.

			— Ce n’est pas grave du tout, le confort est le dernier de mes soucis. L’essentiel pour moi est de trouver ma mère. Tout le reste, je m’en fous.

			— Où habite la femme qui connaît ta mère ?

			— Elle habite à l’Oasis.

			— Tu comptes aller la voir quand ?

			— Maintenant.

			— Ok ! Je vais aller payer le serveur et on y va.

			Le premier pan du plan venait d’être pleinement accompli.

			La mobylette orange freina devant la maison au muret. L’arbre au milieu avait vieilli et la peinture sur les murs ressemblait à une croûte. Peu importe si les temps avaient changé, la jeune fille ouvrit le petit portail en fer forgé rouillé, puis emprunta, de même que sa mère longtemps avant elle, le même chemin fait de pierres de l’Ourika, restées intactes et pures en couleur. Zahra sonna, mais le son rappelant le zinzinulement d’une mésange bleue, ne retentit guère à l’intérieur comme jadis, au temps d’Oumaya, la brave. Wassim avait au préalable reçu gentiment, avec cette habileté singulière et commune à toutes les femmes de la terre, l’ordre de rester à distance, aux côtés de sa mobylette. Il n’avait d’autre choix que celui d’observer la scène : la belle frappa à la porte, comprenant que la sonnette était muette. Quelqu’un ouvrit. La belle remua les lèvres, et on la fit entrer.

			À l’intérieur, une femme au couchant de sa quarantaine marchait en silence devant Zahra. C’était Samira, la seule d’entre toutes les filles à être restée fidèle à Ma Malika. Elles traversèrent brièvement le hall. Zahra regarda en direction de cette curieuse horloge murale et saisit qu’elle était déréglée parce que ses aiguilles indiquaient 5 h 10, alors qu’il était onze heures.

			Elles s’arrêtèrent devant une chambre spacieuse. Samira pria la jeune fille d’attendre. Elle s’approcha d’un corps flasque dégonflé par une mort prochaine. Ma Malika était allongée sur le flanc, nez au mur. À son tour, Samira remua les lèvres au-dessus d’une oreille invisible sous un foulard.

			À l’image de cette maison où les rires forts des jeunes femmes n’éclataient plus, la vieille était à l’abandon, elle portait sur elle tout son or et l’incurable maladie de la mort ; elle n’avait même pas la force de s’assoir pour accueillir ses hôtes. Elle se retourna sur l’autre flanc avec beaucoup de difficulté, refusant l’aide spontanée proposée par Samira.

			— Approche, ma fille, que je puisse voir ton visage de près, dit-elle, la voix ténor et vibrante, comme celle d’un condamné délirant de peur sur le court couloir de la mort !

			Mais Ma Malika avait encore toute sa tête. Tout en scrutant le visage frais et gorgé de vie devant elle, elle dit :

			— Alors, Samira m’a informée que tu es ici à la recherche de ta mère !

			— Oui, Lhaja.

			— Ne m’appelle pas comme ça, la sainte Mecque n’était pas de mon mektoub. Appelle-moi Ma Malika, ça suffira.

			— D’accord, répondit Zahra un peu confuse.

			— Tu as aussi dit à Samira que ta mère était passée par là il y a plus de vingt ans.

			— Vingt-quatre ans exactement, précisa Zahra.

			— Tu sais, ma fille, vingt années pour la mémoire d’une vieille dame comme moi qui attend la mort dans son coin, c’est trop loin, reprit la vieille qui semblait fixer le nez de l’adolescente.

			— Elle s’appelait Oumaya, elle avait environ huit ans quand elle est arrivée chez vous, et elle ne parlait que berbère, enchaîna Zahra avant de se suspendre aux lèvres sèches de son interlocutrice.

			— Oui ! Je me souviens très bien d’elle. Et ce n’est pas grâce à tes paroles, mais à ton visage. Il n’y a pas de doute, tu es sa fille, tu lui ressembles tellement.

			— Dieu merci ! s’exclama Zahra sans vraiment le vouloir, vous savez alors où je peux la trouver, n’est-ce pas ?

			La phrase n’était pas vraiment tournée en forme interrogative, c’était une affirmation qui appartenait à l’espérance. Mais l’espoir se dissipa lorsque Ma Malika rouvrit la bouche :

			— Oui ! Je le sais, mais je ne peux pas te le dire.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ta mère a trop souffert de moi, de toi, de ce Lhaj ennemi de Dieu qui est ton père, de sa femme vipère qui est venue jusqu’ici pour donner le coup de grâce à cette pauvre petite. Ta mère a trop souffert de la vie. Crois-moi, ma fille, je ne te dirai jamais où elle est, sauf si elle m’en donne l’autorisation. J’ai déjà gâché sa vie une fois, que Dieu me pardonne, je ne le referai pas une deuxième fois.

			— Au contraire, ça va lui faire beaucoup de bien de savoir que je la cherche, je suis certaine qu’elle voudra me voir et qu’elle m’attend depuis toujours. Je suis sa fille, sa chair et son sang.

			— Si elle voulait te voir, elle serait revenue te chercher, elle sait où tu habites, dans la maison où elle a travaillé. Mais elle ne l’a jamais fait, n’est-ce pas ? Elle doit avoir un mari et sûrement d’autres enfants maintenant. Enfin, c’est ce que je lui souhaite. Si je te dis où elle se trouve et que tu vas la voir, et je sais que c’est ce que tu vas faire parce que tes yeux sont animés par cette rare volonté capable de fendre une montagne, je signerai son arrêt de mort. Son mari et tout le village vont la répudier, puisque personne n’est au courant de ton existence. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux rien te dire ?

			Les paroles de la vieille étaient malheureusement d’une extrême clairvoyance. Zahra n’avait jamais vu les choses sous cet angle, obnubilée par le sentiment d’injustice et l’instinct enfantin. L’implacable raisonnement résonnait dans sa tête comme une déception fondée : « Si elle voulait te voir, elle serait revenue te chercher, elle sait où tu habites, dans la maison où elle a travaillé. Mais elle ne l’a jamais fait, n’est-ce pas ? Elle doit avoir un mari et sûrement d’autres enfants maintenant. » Soudain, une autre divine hypothèse traversa son esprit en colère : « Et si elle n’était jamais revenue parce qu’elle était morte tout simplement ? » Elle préféra tout de même l’hypothèse de Ma Malika. Cette révélation sensée lui déchira le cœur en mille parts. Le suspense et sa surexcitation étaient retombés, faisant relâcher ses nerfs et ses muscles. Elle paraissait du coup plus proche du sol !

			Devant le désarroi de ce jeune corps fébrile, la vieille sentit la fièvre qu’il dégageait et proposa une alternative peu convaincante :

			— Voilà ce qu’on va faire. Tu vas revenir me voir chaque vingt-septième nuit du ramadan et, si entre-temps ta mère me rend visite, on ne sait jamais, je lui dirai que tu la cherches. Maintenant, rentre chez toi, ma petite, et ne traîne pas dehors, la rue n’a rien de bon, crois-moi, je sais de quoi je parle, le ciel était mon toit alors que j’étais plus jeune que toi.

			Ma Malika prononça cette dernière phrase en indiquant du regard le sac à dos que l’adolescente avait posé par terre afin d’alléger son corps, déjà lourd de déception. Du regard aussi, la vieille fit comprendre à Samira, qui n’avait jamais quitté la chambre, droite et vigilante tel un garde du corps, de raccompagner l’adolescente. Puis, l’enveloppe charnelle de la vieille se retourna péniblement vers le mur, comme pour tourner le dos à la vie.

			Sur le trajet du retour, Zahra garda un silence parfait. Wassim en fit tout autant parce que, dès qu’il vit la mine décomposée de son amoureuse sortir de cette maison malheureuse, il comprit que les nouvelles n’étaient pas bonnes, et il n’était guère impatient d’en connaître la teneur.

			Ils arrivèrent à un quartier populaire où l’anarchie était visible, palpable aux pupilles. Ils étaient à Derb El Foukara — la ruelle des pauvres. Une rue sans pancarte pour s’annoncer aux visiteurs. Une rue sans identité. Une rue vivant sur le dos du non-savoir, au nom de tout ce que l’homme a construit de vil pour remplacer la brousse ou le désert. Zahra en avait déjà entendu parler, mais de visu, c’était la première fois.

			Que dire ? Que penser ? Un monde nouveau qui apparaissait. De jeunes apprentis couturiers roulaient des fils accrochés à un poteau électrique en bois écorché de toute part, en même temps qu’ils faisaient courir un morceau de bois en forme de glace sur leurs cuisses musclées. Malgré une concentration appliquée, Zahra ne décela pas les secrets de ce procédé. Non loin de là, une vache broutait dans une benne à ordures débordante de détritus de toutes sortes. L’énorme ventre en plastique presque propre, comme léché, attirait les animaux citoyens ! Un chien à la patte cassée mais bien portant, preuve d’une extraordinaire faculté d’adaptation de bâtard, traversa la route en boitant. Le quadrupède tanguant s’invita à la table de la vache, il contourna soigneusement les pattes de la bête et les épluchures d’oranges pourries, pour renifler la trace des protéines. Il n’en trouva pas et s’en alla, d’histoire en histoire, de poubelle en poubelle.

			La maigre machine de Wassim s’arrêta juste en face de la benne à ordures. Zahra pivota sur une fesse et se tint debout. Wassim poussa sa mobylette jusqu’à un mur piquant revêtu de ciment gris et de gravier jusqu’à la ceinture, puis y accota l’engin.

			Un ballon en plastique (aussi) vint rebondir sur le crâne de la jeune fille. Le projectile provenait de la direction de ces enfants qu’elle avait vus en train de jouer au football un peu plus loin. Pour avoir déjà joué de la sorte, Wassim savait que le geste des gamins était prémédité et confisqua joyeusement cette balle soufflée, telle une bouteille vide d’eau minérale. Un petit mioche aux cheveux huileux s’approcha avec confiance, puis dit à Wassim en évitant de regarder dans les yeux de la principale intéressée :

			— Excuse-nous, oncle Wassim, on ne l’a pas fait exprès.

			— C’est à elle qu’il faut demander pardon, rétorqua Wassim en pointant la balle dans sa main en direction de Zahra.

			— Et c’est qui, cette fille ? reprit le mioche, toujours sans tourner les yeux vers sa victime.

			— Ça ne te regarde pas. Vas-y, excuse-toi si tu veux récupérer ton ballon de merde.

			Le petit baissa la vue au sol et dit timidement :

			— Pardon, madame. C’est pas moi qu’ai tiré, c’est Maher (Le doué).

			— Espèce de petit menteur, je t’ai vu faire, intervint Wassim.

			— Je t’assure que c’est Maher. Je peux récupérer le ballon maintenant ? dit le mioche en tendant ses deux mains.

			— Non ! Combien de fois je vous ai dit de ne plus jouer avec un ballon en plastique, il v…

			— Je sais, je sais, il vide les cuisses de leurs puissances. Mais on n’a pas d’argent pour en acheter un en cuir. Celui-là ne coûte que trois dirhams, alors que l’autre coûte trente dirhams, expliqua le gamin.

			L’emplacement de cette phrase dans le temps ne relevait pas de l’aléa. Du haut de ses trois pommes, le petit roublard l’avait choisi volontairement, espérant ainsi que Wassim mette la main à la poche afin de grandir dans l’estime de sa belle compagne.

			L’enfant filou avait vu juste. Le jeune homme porta sa main à la poche. Il compta trente dirhams en pièces de cinq et dit :

			— Tiens, va directement acheter un vrai ballon qui muscle les jambes. Et que je ne vous voie plus jouer avec ce truc en plastique.

			Il joignit l’acte à la parole et sortit de derrière son dos un couteau de boucher, avec lequel il perça le pauvre ballon avant de le shooter. L’objet perdit beaucoup de sa légèreté, il parcourut quelques mètres dans les airs et s’écrasa lourdement dans un chplaghhh désagréable à l’oreille, un bruit flasque d’objet agonisant. Il roula à peine et mourut.

			Les yeux noirs du petit pétillaient de joie. Son plan avait marché, et le fruit qu’il en avait tiré dépassait largement le simple ballon en cuir qui allait muscler ses jambes maigres ; grâce à cette modique somme d’argent — modique aux yeux de l’adulte riche et trésor aux yeux de l’enfant de Derb El Foukara —, il se persuada qu’il n’était pas nécessaire de trimer pour gagner sa vie. Ces six pièces de cinq dirhams allaient marquer, sur d’autres pages, le début d’une belle carrière d’escroc.

			— Merci beaucoup, oncle Wassim, merci beaucoup, s’écria-t-il avec la plus innocente des tonalités de son répertoire, puis s’apprêta à galoper pour rejoindre ses amis du jeu.

			— Attends, le mioche. Cette fille s’appelle Zahra, c’est ma femme. Si tu vois quelqu’un lui manquer de respect dans le quartier, tu viens me le dire immédiatement, dit simplement Wassim, plus confiant dans ses sentiments à présent, probablement parce qu’il jouait à domicile !

			— Ne t’inquiète pas, oncle Wassim, si je vois quelqu’un s’approcher d’elle, je lui règle son compte moi-même, répondit l’enfant en regardant enfin la fille.

			— Contente-toi de me prévenir. Allez, hors de ma vue !

			Zahra fut confuse un bref instant, ne sachant guère quoi penser de cette brusque annonce de mariage devant un enfant pas vraiment beau comme témoin. Mais un bref instant seulement, car malgré la vision de cette lame scintillante qui l’effrayait franchement, elle était certaine que ce jeune homme était l’homme de sa vie, pour tout ce qu’il faisait pour elle, pour son sens de l’honneur, pour le substrat de ses principes, pour son charme, pour son charisme et pour les trente dirhams qu’il venait de filer à l’enfant filou. Ce dernier courut vers le lieu d’où il était venu. Il shoota le ballon mort sur son chemin et rejoignit ses camarades.

			Wassim sortit de sa poche un trousseau de clés dans lequel il piocha, du premier coup, une clé qui ressemblait à toutes les autres. Il l’introduisit dans la serrure et donna un coup d’épaule sur la porte qui s’ouvrit sur un couloir sombre et étroit. Immédiatement à droite, une cage d’escalier plus étroite et plus sombre que le couloir, et dont les marches n’étaient pas uniformes en hauteur, menait à un noir suspendu dans les airs. Avant d’avancer, Wassim expliqua à sa compagne qu’à cause de l’eau retenue au niveau des genoux sa mère occupait le rez-de-chaussée, que ses deux sœurs et son petit frère habitaient au premier, parce qu’ils se levaient tôt pour aller à l’école, que son oncle maternel, chômeur volontaire et alcoolique matinal, logeait au second, et que lui possédait une chambre sur le toit. Il suggéra ensuite à « sa » femme d’aller faire connaissance avec sa mère.

			Au bout du couloir, ils empruntèrent une ouverture dans le mur gauche et tombèrent nez à nez avec un bout de femme en train de faire la vaisselle. La première pensée qui traversa l’esprit de Zahra était une question : « Comment un si petit corps avait-il pu donner naissance à un gaillard comme Wassim ? » Elle finit par conclure que cela était possible grâce à la contribution du père qui devait être de bonne stature. Soudain, elle réalisa que Wassim n’avait pas mentionné son père parmi les occupants de la maison. « Était-il mort ? » s’interrogea-t-elle. Cela aussi, elle le marqua sur un brouillon de sa mémoire et se promit de questionner son bien-aimé à ce sujet, mais d’une manière subtile.

			La femme était plus mate, plus jeune, plus mince et plus petite que Siham, sa marâtre, elle-même pas bien grande. Elle n’avait toujours pas vu entrer les deux adolescents. Wassim s’approcha d’elle de derrière, s’abaissa et déposa un tendre baiser sur le fichu qui couvrait sa tête.

			— Heu ! Wassim, mon fils, tu m’as fait peur, dit-elle en se retournant en sursaut.

			— Mais mère, je fais toujours ça et, à chaque fois, tu sursautes, quand est-ce que tu vas t’habituer à mes baisers, dit-il d’un ton taquin. Mère, je te présente Zahra, elle va passer un peu de temps avec nous, poursuivit-il le plus simplement du monde !

			La petite dame, dont le visage inspira immédiatement gentillesse et respect au cœur de Zahra, lança un regard neutre à cette dernière, puis fit quelques pas vers elle. Elle l’embrassa chaleureusement et dit :

			— Sois la bienvenue, ma fille, cette maison est tienne, restes-y autant que tu veux.

			La sincérité de ces paroles humidifia les yeux de la jeune fille qui, par une pensée mal placée dans le temps, évoqua l’eau retenue dans les genoux de cette pauvre dame ! Néanmoins, ces mots réveillèrent en elle un sentiment de jalousie. « Pourquoi la mère de Wassim n’était-elle pas surprise de la voir chez elle ? Son fils avait-il l’habitude de ramener des filles à la maison ? » Sa jalousie était sur le point d’épouser la colère quand le bon sens s’en mêla, lui faisant comprendre que, quand bien même cela serait vrai, c’était le passé de Wassim, et elle n’avait nullement un droit de regard dessus, pas plus que lui sur le sien.

			Les deux tourtereaux se dirigèrent vers la cage d’escalier et furent bouffés par le noir.

			Trois niveaux plus tard, Wassim piocha à nouveau dans son trousseau une clé identique à toutes les autres et ouvrit une petite porte qui donnait sur le ciel. Il baissa la tête et sortit, imité par la fille.

			L’abri du garçon était constitué de deux parties bien distinctes : à gauche, une chambre de trois mètres sur trois avec une toiture sommaire, et à droite, au coin de la terrasse, des toilettes turques rustiques au-dessus du trou desquelles se tenait une pomme haute de douche ; le tout séparait de la vue par un rideau bleu. Zahra déplora en silence le manque d’intimité sonore de ce lieu d’aisance. Et, devinant probablement ce regret, Wassim effectua maladroitement une révérence de théâtre et dit :

			— Sois la bienvenue dans mon humble demeure. Tu vois, je t’avais bien dit que ça n’avait rien à voir avec le confort de votre villa.

			Zahra sourit, confia un baiser à la nuque de Wassim, puis répondit à mi-voix :

			— Ne t’inquiète pas pour ça, je vais être très bien ici.

			Elle avança jusqu’au dangereux muret, haut comme son nombril, et balaya le paysage des yeux.

			Le panorama était véritablement laid. Des bâtiments, en tous points semblables à celui sur lequel elle se tenait, se blottissaient les uns contre les autres, comme s’ils avaient froid ! La peinture de la plupart des façades était craquelée, telle une peau frissonnante. Toutefois, ces petits immeubles avaient le mérite de s’accorder en hauteur. De leurs fenêtres minuscules, comme du sol, fusaient toutes gammes de bruits : cris, criées, appels, discussions fortes, insultes, rires, claquement de vaisselles, pleurs de bébé, aboiements… tout mouvement était précédé, accompagné ou suivi d’un son ! Les habitants de ce quartier populaire vivaient et le faisaient savoir !

			Wassim s’approcha de Zahra, entoura d’une main la taille de cette dernière, et pointa sur l’horizon un index droit. La fille y remarqua pour la première fois une vilaine petite cicatrice au niveau de la première phalange.

			— Regarde, là-bas, c’est ton ancien quartier. Par là, c’est ton école. Et la chose bleue que tu vois de ce côté, c’est la mer, dit-il.

			Zahra vit au loin un océan de bleu, cependant, elle ne sut délimiter la fin de l’eau et le début du ciel. Elle se retourna ensuite, se blottit contre « son » homme et pleura sur son cœur. À cet instant précis, aucun bruit ne parvenait à elle, pas plus qu’à Wassim — plus par habitude des lieux pour lui, sans doute. Ils restèrent un long moment enlacés jusqu’à ce que, tout à coup, un autre bruit venant de l’intérieur de la maison, cette fois, vint déchirer ce silence des corps :

			— Wassim, mon fils, viens chercher le thé.

			— D’accord, mère, j’arrive tout de suite.

			Le jeune homme ouvrit la porte de sa chambre avec une troisième clé — toujours selon le même rituel —, puis y installa Zahra avant de descendre.

			Il revint au bout de cinq minutes avec un plateau en argent contenant une théière, deux verres et une assiette remplie de cornes de gazelle. Il déposa le tout sur une table ronde en bois et aux pieds trop courts, puis servit le thé en disant sur un ton malicieux :

			— Si pour l’occasion ma mère a sorti son précieux plateau en argent et ses délicieuses cornes de gazelle, c’est que tu es directement entrée dans son cœur.

			Zahra sourit, enfin !

			La nuit tomba deux minutes plus tôt que la veille, mais les bruits ne cessèrent guère. Au fur et à mesure que l’on s’engouffrait dans la soirée, les voix des femmes se raréfiaient jusqu’à s’éteindre complètement, laissant place à la voix rauque des hommes, ivres ou sous psychotropes pour la plupart.

			Afin de pouvoir dormir, Zahra pria Wassim de lui rouler un pétard de son meilleur haschich. Le jeune homme façonna un joint aux dimensions parfaites, l’alluma et tira, exceptionnellement, deux bouffées avant de le tendre à sa partenaire. Zahra coinça la cigarette de haschich entre deux doigts puis, avant de commencer à fumer, elle demanda à son compagnon de lui raconter sa vie, et ce, de sa naissance au jour où ils s’étaient parlé pour la première fois. Tout d’abord, Wassim rechigna sous prétexte que son histoire était longue — bien qu’il soit encore jeune —, mais il finit par céder devant l’insistance de plus en plus stone de la fille. Il narra tous les tournants et les carrefours de son passé : sa naissance en tant qu’aîné dans les faubourgs de la ville de Meknès ; les années d’une enfance heureuse dans la ferme de son grand-père ; l’emménagement de sa famille à Casablanca ; le départ de son père pour l’Italie dans le but de travailler et d’envoyer des sous ; la disparition de ce dernier depuis ce jour ; l’abandon scolaire qui s’en était suivi ; le premier boulot en tant qu’enfant mécanicien forcené pour nourrir sa famille ; la première barrette de haschich qu’il avait vendue ; la première fois qu’il avait vu Zahra.

			Lorsqu’il eut fini, il se retourna et s’aperçut que la fille dormait profondément, la moitié du joint éteint entre ses doigts. Il ne savait pas exactement à quel moment de l’histoire son auditrice avait décroché. Tant mieux, c’était mieux ainsi ! Il la libéra de la drogue qu’il jeta par terre. Ensuite, il étala sur la belle une couverture en laine, fit deux pas pour dévisser l’ampoule nue au centre du plafond avant de s’allonger à son tour sans se changer.

			Le lendemain matin, ils furent réveillés de bonne heure par les clameurs d’enfants disputant une partie de football. En fait, il s’agissait des mêmes joueurs que la veille ; ils n’avaient pas eu le temps de finir leur match à cause de Wassim et s’étaient donné rendez-vous le lendemain à la première heure pour une énième mi-temps. Une moitié de minute avait fallu à Zahra pour réaliser où elle se trouvait et retracer tout le chemin de la vie qui l’avait conduite jusqu’à ce lit. Lorsqu’elle eut mis le temps en ordre dans sa boîte crânienne, elle ressentit un immense bonheur l’envahir parce qu’elle avait dormi à côté de lui, comme mari et femme. Wassim retira un bout de carton fixé au mur à la place de deux briques manquantes qui faisaient office de fenêtre. Il glissa la tête dans le trou et hurla à son tour : « Allez jouer ailleurs, bande de petits pédés. » Il écarquilla les yeux et vit le mioche se saisir d’un ballon en plastique plus petit encore que celui qu’il avait percé de la pointe de son couteau la veille. Le petit dissimula, illico, l’objet sous son tee-shirt usé, ce qui lui procura un aspect d’enfant enceinte, puis prit ses jambes à son cou.

			— Rattrapez-moi ce fils de chienne et tabassez-le pour moi, vociféra Wassim.

			Devant l’inertie des gamins, il dénonça :

			— J’ai donné hier trente dirhams à ce morveux pour qu’il vous achète un vrai ballon en cuir, mais il a acheté cette balle de merde et il a mis le reste dans sa poche. Il vous a arnaqués. Rattrapez-le et tabassez-le pour vous et pour moi.

			Les enfants se concertèrent d’abord du regard puis, semblables à un groupe d’étourneaux, ils s’élancèrent comme un seul corps à la poursuite du malfaiteur.

			La matinée s’annonçait froide ; l’orifice encartonné dans le mur avait laissé passer les inconvénients nocturnes de la saison. Wassim interrogea Zahra sur la qualité de son sommeil, ce à quoi elle répondit qu’abstraction faite d’un épouvantable cauchemar, elle avait dormi comme un bébé, sans donner plus de détails. Le garçon insista pour connaître la teneur du mauvais songe.

			— Moi, je t’ai raconté toute ma vie cette nuit, et toi tu ne veux pas me raconter un simple cauchemar ! protesta-t-il en espérant que la réponse de Zahra contiendrait un indice sur le moment où elle avait perdu le fil de son histoire en s’endormant.

			— Là, tu marques un point. D’accord, voici ce dont je me souviens. J’étais dans un cabanon en bord de mer. J’étais certaine de n’avoir jamais posé les pieds dans cette maison, pourtant j’en connaissais les moindres recoins. J’ai tué ma belle-mère avec ton grand couteau qui était posé sur le rebord de la cheminée. Je l’ai percée à plusieurs reprises avec la pointe. Ensuite, je ne me rappelle pas trop comment, tu m’as rejointe pour faire disparaître le cadavre. On a décidé de le découper en morceaux pour pouvoir le mettre dans une grande valise et le balancer à l’eau. Mais, quand tu as commencé à le cisailler, aucune goutte de sang n’en est sortie, il n’y avait que des os, des tendons et une moelle osseuse jaune qui dégoulinait de partout. C’était très étrange, expliqua-t-elle sur un ton empreint de dégoût.

			— C’est vrai que c’est un rêve bizarre, confirma Wassim. Mais son interprétation est facile.

			— Ah bon ! Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Eh bien, c’est simple ! Le fait qu’on n’a pas trouvé de sang dans le corps de ta belle-mère, qui au passage mérite bien de crever à coups de couteau, veut dire qu’elle est inhumaine. Et, en ce qui concerne la moelle jaune, ce n’est rien d’autre que du venin. En gros, cette salope est le démon en personne, et tu as réussi à le tuer ! C’est de bon augure pour la suite. Voilà ce que veut dire ton cauchemar !

			Plusieurs jours s’écoulèrent à Derb El Foukara. Étonnamment, Zahra s’y était acclimatée à merveille, mieux que cela, elle s’y épanouissait. Elle était appréciée par tous les membres de la famille et le leur rendait bien. Seul le regard vitreux de l’oncle solitaire et sa voix flûtée — bien que peu bavard — la mettaient mal à l’aise. Cependant, tant que son amoureux régnait en maître sur cette maison, nul malheur ne pouvait l’atteindre, du moins c’est ce qu’elle pensait ! Par ailleurs, chose promise chose due, elle aidait plaisamment et quotidiennement la mère de Wassim dans les tâches ménagères. Rapidement, elle s’était révélée piètre plongeuse mais bonne cuisinière, elle qui ne savait préparer que des omelettes dans sa vie antérieure ! Aussi, elle n’allait plus à l’école, mais lisait beaucoup, de la littérature française contemporaine pour l’essentiel, et des auteurs arabes anciens ; cette affaire littéraire était ainsi classée dans son esprit : « Les maîtres-mots d’hier étaient les siens, ceux de son temps étaient les autres, et cela est inscrit dans leurs mots. Il faut rendre à César ce qui appartient à César. »

			Le soir où Wassim rentra avec un sac de sport accroché à l’épaule, Zahra était allongée sur leur lit, sur le ventre, plongée profondément dans la volumineuse œuvre de Taha Hussein, Al-Ayyâm. Totalement absorbée par le troisième tome, elle ne remarqua pas la présence du jeune homme dans la pièce. Ce dernier la considéra avec émerveillement durant un long moment et finit par dire sur un ton presque las :

			— Mon Dieu, ce que tu es belle quand tu es concentrée sur un livre !

			Les joues de la fille s’empourprèrent. Wassim baisa celle de droite. Elle était plus chaude que ses lèvres restées toute la journée dans la rue froide.

			— Mais je trouve quand même que tu lis trop. Qu’est-ce que tu leur trouves à tous ces écrivains ? poursuivit-il.

			— Tu ne serais pas un peu jaloux, toi ? répondit Zahra, l’air ravi de la situation.

			— Moi, jaloux de ces gens ! Bien sûr que non. Peut-être que je ne sais pas faire ce qu’ils font, mais j’ai beaucoup d’autres qualités qu’ils n’ont pas, se défendit-il.

			— Ça, c’est sûr, répliqua la fille sur un ton complice. Tu veux que je te dise pourquoi j’aime tant les écrivains, les bons écrivains ? ajouta-t-elle en écornant une page du livre avant de le refermer, puis de se lever.

			— Dis toujours, dit Wassim en simulant le désintérêt par l’action.

			Il ouvrit le sac de sport, sortit un sachet noir enroulé sur quelque chose de compact et le poussa avec le pied sous le lit.

			— D’accord, mais tu me dis d’abord ce qu’il y a dans ce sachet. C’est une nouvelle marchandise ?

			Le garçon secoua la tête dans le sens affirmatif.

			— Deux kilos. La plus grande quantité que j’ai jamais eue entre les mains. Avec ça, on va se faire un max d’argent, annonça-t-il, l’excitation faisant briller une fascinante lumière dans ses yeux. Dès que j’aurai écoulé cette marchandise, ce qui ne prendra en principe que quelques jours parce qu’elle est très bonne, on partira à la recherche de ta mère, de ville en ville, de village en village, s’il le faut. Quant à toi, Zahra, il faut que tu retournes chez cette vieille, comment elle s’appelle déjà, heu…

			— Ma Malika ?

			— Oui ! Ma Malika. Il faut aller lui soutirer des renseignements sur l’endroit où peut se trouver ta mère en ce moment. Il faut le faire le plus vite possible, parce qu’il y a de fortes chances que la vieille meure avant votre prochain rendez-vous, et elle est la seule qui peut nous aider. Tu peux lui proposer de l’argent contre ses informations et, peu importe le prix, je paierai.

			Zahra se rassit et resta sur le cul ! Elle était abasourdie par le naturel avec lequel Wassim avait annoncé ses projections, faisant ainsi, sans aucun dessein, sien le destin de « sa » femme. De surcroît, le timing de cette déclaration était parfait. En effet, Zahra avait projeté, dans le secret de son corps, de rendre visite à Ma Malika avant la date convenue, avant la vingt-septième nuit du ramadan. Pas plus tard que la veille, elle s’était promis, dès qu’elle le pouvait, d’aller voir en catimini la vieille, jurant de ne sortir de chez elle qu’avec le nom du village où se terrait sa mère. Elle n’avait pas pensé à lui proposer de monnayer ses informations, mais elle trouva l’idée excellente, c’était même l’unique solution. « Après tout, Ma Malika a échangé des corps et des enfants contre un peu d’argent durant presque toute sa vie, elle pourrait bien accepter d’être rétribuée généreusement pour de simples mots », pensa-t-elle si justement.

			Elle tira brusquement Wassim vers elle. Ce dernier perdit l’équilibre et s’en trouva sur le dos. La fille le chevaucha en lui ouvrant seulement sa braguette et en l’embrassant frénétiquement. Elle avait envie qu’ils fassent l’amour sans caresses, sans préliminaires, juste la connexion de leurs deux sexes.

			— Attends, attends ! Tu ne m’as pas encore répondu ! Pourquoi tu aimes autant lire ? dit Wassim, surpris.

			— Après, après.

			Ils baisèrent comme elle le souhaitait : elle dessus et lui dessous. L’opération était brève, mais intense. Lorsqu’ils eurent fini, Zahra descendit de selle et s’allongea sur le dos, haletante comme le mâle à son côté, le regard suspendu au plafond. Elle reprit son souffle et ses esprits, puis dit :

			— Tu veux vraiment savoir pourquoi je respecte beaucoup les écrivains ?

			— Oui !

			— Mais tu risques d’être un peu choqué par mon raisonnement.

			— Ne t’inquiète pas pour ça, je sais que tu ne réfléchis pas comme nous tous !

			— Ok, si tu le dis. Pour moi, l’écriture est le plus noble et le plus mystique des arts.

			— Ah bon ! Et pourquoi ? Personnellement, je trouve que l’écriture n’arrive pas à la cheville de la peinture ou de la musique, interrompit Wassim, toujours avec cette tonalité méprisante, fruit d’une immaîtrisable jalousie.

			— Faux. Parce que Dieu n’est ni peintre ni musicien, il est écrivain, rétorqua la belle. Il est même sans conteste le meilleur écrivain de tous les temps. C’est vrai qu’il n’a que trois livres à son actif, mais ce sont tous des best-sellers, de loin les plus lus depuis des milliers d’années.

			Wassim réfléchit et ne trouva rien à redire, sauf :

			— Tu sais, Zahra, il y a des choses que seule toi sais dire. Tu devrais écrire des histoires, tu pourrais commencer par la tienne.

			Zahra continua à fixer un point invisible sur le plafond et murmura d’une voix certaine.

			— Celle-là, quelqu’un va l’écrire un jour.

			Zahra se leva nue et s’attela à préparer ses affaires dans le but d’aller se laver. Il était vingt et une heures, elle avait donc encore une heure devant elle avant la fermeture du hammam du quartier, très peu fréquenté à pareil moment. Elle plia méthodiquement quelques affaires dans un seau quand, soudain, un bruit lourd d’impact, suivi de cris de femmes, s’éleva de l’intérieur de la maison. Wassim sursauta et se mit immédiatement sur ses jambes. Les hurlements étaient ceux de sa mère et de ses sœurs. Il passa sa tête dans le trou au mur et aperçut une dizaine de policiers qui s’agglutinaient devant la porte de sa maison. Certains étaient en uniforme et d’autres en civil.

			— Merde ! Les flics. Quelqu’un m’a dénoncé. Je suis sûr que c’est ce fils de pute qui accompagnait le Rifain qui m’a vendu cette marchandise. Sa tête ne me revenait pas, déclara-t-il tout en se rhabillant en vitesse.

			Il se précipita ensuite sur le placard, renversa une pile de vêtements et s’empara de son couteau, qu’il fixa sous la ceinture derrière son dos, et d’une liasse de monnaie centrale — la seule forme de paiement valable lorsqu’on est en cavale. Il emprisonna les billets dans sa poche et se saisit des deux kilos de haschich en forme de ballon de sous le lit. Il se redressa, puis dit à Zahra :

			— Je dois m’enfuir, ma belle. S’ils m’attrapent avec cette quantité, je pars en prison pour un bon bout de temps. De sa main libre, il agrippa l’épaule de la fille avant de poursuivre. Écoute-moi bien, Zahra, la police n’a rien contre toi, tu n’as rien à craindre, tu n’as rien fait et tu n’es pas au courant de mes affaires. Reste ici avec ma mère pendant quelques jours, le temps que ça se tasse, et je reviendrai ou j’enverrai quelqu’un pour te chercher. Tu me connais, je n’ai qu’une seule parole, on ira chercher et trouver ta mère, je te le promets. Maintenant, descends vite te mélanger à mes sœurs. Si les flics t’interrogent, tu dis que tu es notre cousine de Fès et que tu es venue passer quelques jours de vacances chez nous à Casablanca. Tu ne dis surtout pas que tu es ma copine, sinon ces pourritures vont te cuisiner pour que tu leur dises où je me trouve ou, pire encore, ils peuvent t’accuser de prostitution parce qu’on n’a pas d’acte de mariage. Ils sont même capables de te faire chanter avec ça pour obtenir des renseignements sur mes activités et ma cachette. Alors, quoi qu’il arrive, Zahra, tu ne dis pas que tu es ma copine, tu as bien compris ? Rhabille-toi vite et cours les rejoindre en bas sur le champ.

			Il ne lui laissa guère le temps de protester. Il l’embrassa et sauta en souplesse chez les voisins. Tout à coup, il arrêta sa course, se retourna et dit à voix basse :

			— Hé ! Zahra, n’oublie pas de faire passer le mot aux autres, tu es notre cousine de Fès, personne ne doit dire à la police que tu es ma copine. Fais vite avant que les flics ne montent jusqu’ici.

			Puis, il disparut dans la nuit, sautant de terrasse en terrasse.

			Zahra resta là, bête, ne réalisant pas le saut fatal qu’était en train d’effectuer la marche de sa vie. Toutefois, le tohu-bohu qui s’approchait dangereusement, comme montant en tambourinant des entrailles de l’enfer, lui fit reprendre l’usage de son cerveau et de ses jambes. Elle enfila un peignoir et courut en direction de la porte menant aux escaliers. Mais, avant même d’en atteindre la poignée, la porte vola en éclats. Elle s’immobilisa et vit un homme aux épaules larges, entièrement vêtu de noir et cagoulé. Il tenait sans effort un lourd bélier doté de deux poignées. Il s’écarta aussitôt et laissa d’autres hommes à son image pénétrer dehors. Quelques-uns poussèrent et menottèrent à terre la fille, tandis que d’autres allèrent fouiller la chambre et les chiottes, flingue à la main.

			Non loin sur les hauteurs de la ville, à cinq terrasses de là, Wassim était sur le point d’atteindre la sixième. Mais, dès qu’il eut accroché le muret, juste au moment où il allait prendre l’impulsion sur ses jambes, une forte lumière concentrée l’éclaira et une voix autoritaire s’écria :

			— Police, si tu bouges d’un poil de cul, j’explose ta tronche de suceur de bites.

			Wassim se retourna, mit une main devant les yeux pour briser le faisceau de lumière qui l’aveuglait et distingua la silhouette d’un policier en civil à visage découvert, pointant sur lui une arme de poing et une lampe torche, tenues l’une sur l’autre. Ce n’était pas par hasard que cet inspecteur malin était là en faction. Alors que ses collègues s’étaient précipités sur la maison du suspect, lui, en secret, afin de récolter seul la gloire et peut-être même un papier de piètre écriture dans la rubrique « Faits divers » d’un quotidien arabophone à l’encre salissant, avait pris du recul ; ce putain de recul ! Il avait énuméré et analysé toutes les voies possibles par lesquelles le dealer pouvait s’échapper. Ainsi, il avait constaté aisément qu’il n’en existait qu’une : les toits.

			Le garçon largua le sachet par-dessus le mur, puis mit machinalement les mains sur la tête. Le policier décrocha un talkie-walkie de sa ceinture, puis parla à l’appareil sur un ton crépitant de fierté :

			— Appel à toute l’équipe d’intervention, j’ai le suspect en joue. Il vient de balancer un sachet du toit de la cinquième maison à gauche de la sienne. Envoyez immédiatement quelqu’un pour récupérer ce qu’il a jeté avant qu’il ne disparaisse dans cette jungle. Je tiens ce fils de putain, je vous le descends tout de suite.

			Il clôtura sa phrase avec le cliquetis des menottes qu’il avait sorties en même temps qu’il informait ses collègues de sa belle prise. Il raccrocha le talkie-walkie à sa ceinture, fit trois pas en direction de Wassim, toujours en le braquant et en l’aveuglant, et ordonna :

			— C’est fini, fils de pute, retourne-toi doucement et mets les mains derrière le dos, et surtout pas de geste brusque. C’est fini pour toi, tu vas aller moisir en prison. Tu verras, là-bas, les anciens détenus vont bien s’occuper de ton joli petit cul.

			Les mains toujours derrière la tête, Wassim ne s’exécuta pas sur-le-champ. Il se pencha et jeta un œil au vide.

			— Tu veux faire quoi, petit con, tu veux sauter et te tuer, c’est ça hein ? Vas-y, saute, je veux bien voir ton crâne éclater contre le sol comme une pastèque. Vas-y, fais-le, comme ça, pour une fois dans ta vie de vaurien, tu rendrais service à la société en libérant une place en prison, déjà qu’elles sont pleines à craquer, reprit le poulet au verbe puant, tel un pet cérébral.

			Wassim se retourna et présenta son dos à l’inspecteur. Néanmoins, il garda les mains derrière la tête. L’homme au revolver n’avait guère l’intention d’attendre les renforts ; il avait assez de vécu et de force pour mettre hors d’état de nuire ce voyou au préambule de sa carrière. Or, ce fut justement cette expérience qui le trahit ! Les vingt-cinq années passées dans les rangs de la police à traquer le mal officiel avaient rendu son corps lent, malgré une robustesse toujours visible. Il voulut passer à Wassim le premier bracelet quand celui-ci lui glissa des doigts. En un éclair, le jeune se baissa en pivotant sur l’axe de sa colonne vertébrale et plaqua puissamment son adversaire à hauteur de la taille, à la manière d’un halfback vif et puissant à la fois. L’inspecteur s’en trouva propulsé violemment de côté et heurta le muret. Le centre de gravité de sa masse corporelle passa du côté du vide, de l’autre côté de la vie, non sans avoir réussi à tirer un coup de feu avant d’entamer la chute libre. Wassim entendit la balle perforer les molécules d’air, elle avait manqué sa tête d’un souffle. Affolés, des pigeons qui dormaient paisiblement sur la terrasse d’en face, s’envolèrent dans un désordre sans commune mesure avec la grâce commune du vol des étourneaux. Quelques-uns y laissèrent des plumes qui retombèrent lentement en se dodelinant avec élégance dans les airs, éclairées par la faible lumière jaune de l’éclairage public.

			À cinq terrasses de là, Zahra était menottée et à genoux. Elle crut avoir perdu l’amour après avoir entendu la détonation — elle qui n’avait jamais perdu un homme. Elle poussa un gémissement caverneux et sauvage qui fut repris séance tenante par la plainte d’un chien errant au loin. Quelques instants plus tard, on gifla brutalement l’adolescente, si brutalement qu’elle se pissa dessus. Suite à quoi, elle déclina la vérité, toute la vérité.
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			Après avoir réussi à glisser entre les doigts de feu l’inspecteur futé, Wassim s’était aidé d’une vieille gouttière apparente pour rejoindre le sol et disparaître, tel un chat gris dans la nuit.

			Sans vraiment projeter la suite des événements, et comme subissant l’appel du large, il rasa les murs jusqu’à l’extrémité absolue de la ville, en prenant soin d’éviter les lampadaires publics qui n’éclairaient qu’eux-mêmes, là où les flics ne patrouillent que l’été sur d’impeccables montures. Une fois sur le sable encore mouillé par la dernière marée, il se déchaussa, puis roulotta le bas de son jean avant de longer la plage en direction du Sud. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, il atteignit le village côtier de Dar Bouazza (La maison de Bouazza), le pirate. Il contourna les maisons dont les fenêtres laissaient encore échapper la lumière, pour se diriger droit vers un spot connu de ceux qui glissent sur l’eau. Il s’abrita au pied d’une petite dune sablonneuse et attendit, grelottant. La houle qu’il espérait voir déferler sur le rivage n’allait guère tarder. Au petit matin, les vagues furent suivies par quelques surfeurs aguerris moulés dans des combinaisons noires qui leur proféraient des allures d’otaries, sauf qu’ils avaient, pour la plupart, des cheveux longs couleur or et sable. Lorsqu’ils eurent plongé dans l’eau, certains perdirent instantanément cette couleur, tandis que d’autres gardèrent des tifs blonds, mais moins volumineux. De la sorte, Wassim sépara d’emblée les étrangers des locaux, le bon grain de l’ivraie ! Cela tombait bien parce qu’il était venu ici pour demander de l’aide à un étranger.

			À vrai dire, Julien — dont le prénom ne signifiait pas grand-chose — n’était pas vraiment un étranger. Fils d’un expatrié français divorcé, il avait atterri avec son père à Casablanca lorsqu’il avait douze ans. Quelques mois plus tard, il se considérait déjà comme un autochtone, parlant la darija couramment et marchandant jusqu’au kilo de choux. Son géniteur ayant épousé une Marocaine qui cuisinait à merveille et qui possédait une généreuse paire de fesses avec laquelle elle surjouait sa démarche, cette dernière obligea son nouveau mari à aller vivre en Europe ; sinon à quoi bon avoir accepté ce mariage, si c’est pour rester vivre au Maroc, avec un gawri39, qui plus est, fut-il reconverti ? Selon l’esprit exigu de cette femme, le fait de demeurer au Royaume avec ce buveur de vin, la transformait en risée aux yeux de tous, surtout auprès de ses cousines dont elle était méchamment jalouse. Tenu par le ventre et le bas ventre, le père de Julien n’avait eu guère d’autre choix que de retourner en France, avec une bonne cuisinière au cul abondant pour bagages. Quant au jeune Julien, il avait opté, sans la moindre hésitation, pour sa terre d’adoption. Trois semaines après le départ de son père, il avait abandonné l’école pour entrer dans une routine saisonnière : partir travailler dans l’Hexagone en tant que saisonnier durant trois à quatre mois et vivre au Maroc le restant de l’année avec la devise récoltée, l’énorme différence du pouvoir d’achat entre les deux pays aidant à vivre décemment. Et, comme tout surfeur qui se respecte, il avait choisi de loger à proximité de la mer. Il avait loué une petite maison à l’année chez un vieux villageois et passait son temps à surfer, à fumer du bon haschich et à sortir avec de belles filles.

			Wassim n’avait d’yeux que pour lui, chevauchant avec grâce les crêtes des vagues qui, à chaque fois, manquaient de l’engloutir dans un tube. De temps à autre, Julien s’attaquait à des figures qu’il réussissait une fois sur deux. Wassim patienta encore deux heures avant qu’une vague ne dépose Julien, enfin, presque sur le sable. Ce dernier délivra son pied gauche du leash, baissa sa combinaison au niveau de la taille, mit sa planche sous le bras et remonta la plage avec l’intention d’aller se doucher, fumer, manger et faire une sieste avant la session de l’après-midi. Il était sur le point d’emprunter un raccourci à travers les rochers, quand Wassim lui fit de grands gestes de ses deux mains. Le surfeur s’avança sans crainte vers ces mains silencieuses qui le hélaient. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, ses épaules paraissaient de plus en plus larges et son buste épousait une forme en V. Il était complètement imberbe, des joues à la taille. Une peau lisse sans artifice, un emballage charnel à faire envier la plus superficielle des esthéticiennes. Lorsque la distance lui eut permis de reconnaître son ami et dealer, il changea la planche d’aisselle, tendit la main et dit :

			— Ah, mon ami Wassim ! Je ne t’ai pas reconnu de loin. Qu’est-ce que tu fais ici de bonne heure ?

			Wassim serra fermement la main offerte.

			— J’ai besoin que tu m’héberges pour quelques jours, répondit-il sans d’amples explications.

			— Bien sûr. Chez moi, c’est chez toi, tu peux y rester autant de jours que tu veux. Pour toutes les fois où tu m’as dépanné, je suis content de te rendre service. Mais à condition que tu me paies avec ton meilleur haschich, enchaîna Julien en appuyant sa clause par un clin d’œil.

			— J’en avais un excellent hier, mais j’ai été obligé de m’en débarrasser, dit Wassim en guise de mise en garde déguisée.

			— Hum ! Je vois, reprit Julien, devinant entre les mots à quel point son interlocuteur était dans le pétrin. Tu n’as pas d’affaires de rechange ? ajouta-t-il.

			— Non.

			Cette courte réponse acheva de chasser l’once de doute qui persistait dans l’esprit du gawri. « Mon dealer est bel et bien en cavale », lui souffla sa curiosité, sans pour autant vouloir en savoir plus !

			— Pas grave, je t’en prêterai à la maison, on a tous les deux la même taille. On y va, dit-il en indiquant la direction à suivre de la queue de sa planche.

			« Mesdames et messieurs, bonjour. C’est avec une immense tristesse qu’on vient d’apprendre le décès, à l’hôpital militaire de Rabat, de l’inspecteur de police qui avait été poussé délibérément du haut d’une maison à Derb El Foukara à Casablanca, le 28 février dernier. Selon des sources policières, le jeune meurtrier est actuellement activement recherché par l’ensemble des forces de l’ordre du pays. Il est désormais considéré comme ennemi public numéro 1. Nous adressons nos plus sincères condoléances à la famille du défunt. Nous sommes à Allah et à Lui nous retournons. »

			Le flash info hertzien annoncé par une speakerine sur un ton grave et belligérant mit brusquement un terme à la grasse matinée de Wassim. « Ennemi public numéro 1 », cela signifiait que son portrait allait être placardé dans les quatre coins du pays et, avec un peu de malchance, il passerait le soir même au journal télévisé.

			Durant les quatorze jours qui s’étaient écoulés dans cette petite maison où le désordre était seigneur à bord, Wassim n’avait jamais mis le nez dehors. La cohabitation avec Julien était des plus conviviales ; or, à cause de ce nouveau statut qui lui promettait une traque sans merci, il fallait impérativement lever les voiles, car le mouvement, c’est la vie. Plus que cela, il lui fallait quitter le pays. Mais par quel moyen ?

			Il tritura la question pendant toute la journée, en vain, aucun dénouement ne s’offrit à lui. Il était cuit et sentait physiquement, à travers une boule au ventre, l’étau se resserrer sur lui. Il se garda de confier l’objet de sa tourmente à son hôte. Il ne réussit pas à fermer l’œil.

			À l’heure où la nuit agonisait, il se posta en sentinelle à l’étage, juste derrière la fenêtre teintée qui donnait sur la rue. C’était une sorte de rituel qu’il avait installé puisqu’il savait que la police avait comme habitude de mener les arrestations des dealers la nuit, et c’est connu : les poulets picorent toujours de la même manière ! Il surveilla, des heures durant, les passants de ses yeux exténués. S’activant avec la clarté du jour naissant, le mouvement n’augurait rien de suspect : des pêcheurs portant sur leurs têtes d’immenses chambres à air pour roues de tracteur se rendaient au petit port de Dar Bouazza afin de prendre la mer. Ils ressemblaient à des champignons mobiles géants. D’autres, plus âgés, pédalaient péniblement sur de vieilles bicyclettes, tenant d’une main un guidon dépourvu de levier de frein, et de l’autre une longue canne à pêche artisanale déjà hameçonnée et vierge de tout moulinet. Ayant rendez-vous avec les vagues, des surfeurs descendaient eux aussi à la plage au pas de course dans le but d’échauffer leurs muscles saillants.

			À midi tapant, Wassim quitta son poste d’observation et alla satisfaire un besoin pressant. À son retour, à sa grande surprise, il distingua en bas un visage familier qui se dirigeait vers la porte d’entrée. Le jeune homme au vêtement négligé, mais à la barbe soigneusement taillée, avait des yeux verts à fleur de tête. Wassim connaissait cette description, c’était celle de Bassam (Celui qui sourit), son voisin et ami d’enfance que tout le monde appelait Zbyda (Le petit beur tendre). Zbyda portait son nom sur les lèvres ! Pour preuve, ce petit bonhomme au corps en apparence frêle, souriait niaisement tout le temps, même quand il dormait, à en croire la rumeur ! Si l’on se fiait à sa mère, Zbyda souriait tout le temps parce qu’il était tout le temps heureux, tout simplement. Or, il y a fort à parier que c’est pour qualifier des personnes comme Zbyda qu’on avait inventé l’expression, « l’habit ne fait pas le moine », car ce qui semblait être de la fragilité et de la candeur de l’extérieur n’était rien d’autre que de la force et de la malice de l’intérieur. À dix-neuf ans, il était déjà Raïs40 et travaillait pour son compte. Il était propriétaire d’une petite barque de pêche, mais qui, hélas, ne suffisait pas toujours à nourrir sa mère, veuve elle aussi, et ses six sœurs dont aucune n’était encore mariée, bien qu’elles ne soient pas laides. Cela coulait de source, il était hors de question pour lui de se marier et encore moins de se multiplier !

			Face à cette situation imposée par la Providence, Zbyda avait projeté, depuis bien longtemps, de partir travailler en Europe. Il avait tenté par trois fois auprès des consulats français, espagnol et italien d’obtenir un visa « touriste ». Tous avaient refusé pour le même motif : « Ressources insuffisantes ; Recursos insuficientes ; Risorse insufficienti. » Il n’y a donc que les riches marocains qui peuvent aller légalement admirer le portail du jugement dernier de Notre-Dame de Paris, la cour des lions d’Alhambra de Grenade ou les 3,99 degrés d’inclinaison de la tour de Pise ? Zbyda avait toqué à la porte de l’Europe, mais personne n’avait daigné lui ouvrir. Il avait alors décidé de passer par la fenêtre, par la voie de la clandestinité.

			Pour larguer son misérable passé, il fallait donc larguer les amarres et oser rejoindre le Vieux Continent par la mer. Cependant, pour réaliser cette audacieuse traversée, il avait besoin d’un compagnon digne de confiance et le meilleur des amis : l’argent. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, Wassim se trouvait être le candidat idéal. D’une part, parce que celui-ci était dealer et avait à coup sûr du liquide sur lui et, de l’autre, il faisait l’objet d’une impitoyable traque et devait disparaître. Il devait sauver sa peau et Zbyda pouvait lui offrir le canot de sauvetage.
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			Loin de l’imagination de Wassim, un deuxième événement providentiel, antérieur à l’infortune du dealer, s’était invité pour amorcer le départ à ce périlleux aller simple. Un catamaran nommé Gisela, barré par un Calédonien quinquagénaire qui faisait le tour du monde pour la seconde fois, avait été victime d’une fortune de mer non loin des côtes, dans la zone de pêche fréquentée par Zbyda. Un mât brisé qu’il fallait impérativement réparer pour boucler la boucle. La suite du mektoub fut signée par Zbyda le fou, Zbyda le sage !

			Zbyda fut le premier à apercevoir le voilier infirme. Il l’accompagna jusqu’au petit port de Dar Bouazza. Les idées du jeune pêcheur étaient claires comme de l’eau de roche : cette magnifique embarcation était envoyée par Allah en personne ; Dieu avait dépêché ce skippeur chevronné pour lui apprendre à mieux dompter la mer. Il ne devait donc pas lâcher l’aventurier d’une semelle. Ainsi, le jeune stratège se proposa, sans condition préalable, de l’aider à accomplir les démarches administratives, invoquant, à juste titre, la lenteur des autorités portuaires. Il suggéra également de dénicher les pièces qu’il fallait à la réparation. Ce fut là un plan payant, dans ce sens qu’en se plaçant en tant qu’unique interlocuteur du Calédonien, le jeune homme était seul maître du temps. C’était tout vu dans l’esprit de Zbyda : « Le Clidonia (c’était ainsi qu’il appelait le Calédonien, ses cordes vocales ne pouvant s’accorder avec cet attribut) ne partira pas d’ici tant que je n’ai pas appris tous les secrets de la navigation en haute mer. »

			Afin d’arriver à ses fins, Zbyda pouvait compter sur un allié efficace : la fameuse attitude d’un peuple qui se moque du temps. Ce qui devait prendre une semaine avait fini par s’accomplir en un mois. Pendant tout ce temps, Zbyda avait accumulé une grande quantité d’informations concernant la navigation en haute mer, non sans se rendre compte à quel point son savoir ancestral était limité. Toutefois, et afin de mettre en pratique toutes ces nouvelles connaissances, il avait tenu à barrer le voilier lors de la sortie d’essai, après une réparation qui tenait plus du bricolage, mais un bricolage à la marocaine, efficace jusqu’à destination, mais guère plus loin ! Il avait porté une attention particulière à ce petit cadran qu’il appelait le « Gipis », le GPS. Il le savait, c’était sur ce petit écran qu’allait se lire son avenir et celui de ses compagnons, et non pas sur les lignes de sa main, tel que l’affirmait sa grand-mère !

			Pour la première fois depuis qu’il avait commencé la prière à l’âge de dix ans, âge auquel les parents ont la permission divine de frapper leurs enfants pour les obliger à se prosterner dix-sept fois par jour, Zbyda manqua la prière du vendredi à la mosquée. C’était le jour que le Calédonien avait choisi pour reprendre la mer. Zbyda avait tenté de l’en dissuader, car cela porte malheur de sortir en mer un jour saint. Cependant, le skippeur n’avait guère cédé, retournant les mêmes arguments contre son opposant, expliquant que c’était Allah lui-même qui en avait voulu ainsi, autrement il n’aurait pas réuni en ce jour des conditions climatiques idéales pour naviguer !

			À treize heures, l’étranger à la destinée étrange était fin prêt à dépunaiser de nouveau ses ailes en tissu. Mais, avant de voler sur l’eau, il voulut remercier Zbyda pour son aide et sa présence parfois pesante, mais ô combien utile. Certes, il le fit avec des mots sincères, mais il avait depuis longtemps compris, à travers ses multiples voyages, qu’on n’améliorait pas les conditions de vie des pauvres avec des mots. Il sortit de sa poche trois billets de cent dollars et les présenta à Zbyda en disant :

			— C’est pour ton aide précieuse et les dépenses que tu as engagées, Bassam. C’est tout ce que je peux te donner. Je te remercie du fond du cœur, tu es quelqu’un de bien. Merci beaucoup, mon frère.

			Le cœur ému mais les pieds toujours sur terre, Zbyda sortit lui aussi sa main de sa poche. Il pointa du doigt la cabine et répondit avec un français approximatif :

			— Mirci, toi coum moi, ton cœur i blanc, mais jou nou vou pas li doullars, jou vou li Gipis.

			— Je suis désolé, Bassam, je ne peux pas te le donner. C’est le seul que j’ai et j’en ai besoin pour rentrer chez moi. Prends l’argent et achète-toi-z-en un autre, j’en ai vu en vente à Casablanca, s’excusa le Calédonien avec un air pas du tout surpris.

			— Moi jou vo li Gipis de toi, parcou quou jou sais pas li boutons di autres.

			— Tous les GPS marchent comme le mien. Je t’ai appris à l’utiliser et je peux te dire que tu le manipules mieux que beaucoup de marins de chez moi.

			Zbyda réfléchit durant sept secondes au terme desquelles il retrouva son sourire idiot, puis dit :

			— D’accourd, jou vi icrire la marque sur une fouille, jou vi achouti lou mime. Au rouvoir mon frère, jou vi lire du couran pour toi.

			Il joignit les deux mains, les ouvrit comme un livre et lit à haute voix un court verset du troisième roman divin.

			Le Calédonien attendit avec humilité la fin du verset. Il baissa ensuite la voix pour ne pas être entendu par les yeux qui les guettaient et dit :

			— Moi aussi j’ai du sang africain qui coule dans mes veines. Je sais que tu ne veux pas le GPS pour pêcher. Tu connais le chemin des poissons mieux que ce gadget. J’ai un dernier conseil à te donner, ne jette pas les bidons d’essence à la mer quand ils seront vides. Garde-les, comme ça tu ne pollueras pas la belle mer d’Allah et, plus important que ça, au cas où ton inquiétante petite barque tanguerait à cause des vagues, attache-les-y des deux côtés, ça va te permettre d’obtenir plus de flottabilité. Bonne chance, mon frère.

			— Attends ! Dis-moi, ci qui Gisela ?

			— La femme de ma vie.

			Il se tut un bref instant et poursuivit :

			— Elle a disparu dans l’océan il y a deux ans. Adieu, mon frère.

			Et il navigua vers son destin.
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			Après s’être gratté longuement le menton, un geste totalement inutile qui relevait de l’indécision, Zbyda toqua timidement à la porte, puis attendit en joignant les mains sur son sexe.

			Soudain, la porte s’entrouvrit, un avant-bras en sortit et le tira par son vieux pull avant de le jeter à terre. Zbyda se retrouva aussitôt sur le dos, la lame d’un couteau de boucher sous la gorge.

			— Qui t’a dit que j’étais là, fils de putain ? T’es venu avec qui ? interrogea Wassim d’une voix calme.

			— Arrête, Wassim, c’est moi Zbyda, ton voisin et ami. Je suis venu seul. Je te le jure, balbutia la victime, les yeux louchant sur la lame.

			— Qui t’a dit que j’étais là ? ressassa Wassim en secouant violemment l’homme sous son corps.

			— Je suis pêcheur, tu le sais depuis toujours, Wassim. Ma barque est amarrée ici, au petit port de Dar Bouazza. Je t’ai vu l’autre fois entrer dans cette maison avec le gawri qui habite ici. Et je te jure que je ne l’ai dit à personne, même pas à ta mère.

			— T’as vu ma mère ! s’exclama Wassim en desserrant légèrement son étreinte sur sa proie.

			— Oui. La mienne m’a demandé d’aller voir si elle, tes sœurs et ton frère ne manquaient de rien, vu que tu es absent. Nos deux mères sont très proches, tu le sais bien. Wassim éloigna son couteau de sous la jugulaire de Zbyda.

			Sentant le vent souffler en sa direction, celui-ci plaça sa proposition. Wassim, je vais « brûler en Europe41 » et je suis venu te proposer de m’accompagner.

			Le fugitif ne réfléchit pas à deux fois. Il releva Zbyda et dépoussiéra son dos en tapotant dessus.

			— Je suis dans ton bateau, dit-il. Mais j’imagine que tu ne fais pas ça pour mes beaux yeux. Combien tu veux ?

			— Pas grand-chose, Wassim. Je ne suis pas passeur, je suis pêcheur, même s’il y en a qui font les deux ! J’ai déjà tout préparé. Avec mon cousin germain qui, pour information, va venir avec nous, on a réussi à réunir de quoi payer les provisions, l’essence et tout le matériel nécessaire. Il ne nous manque plus que le Gipis, et il vaut quatre mille dirhams.

			— Le quoi ?

			— Le Gipis, c’est une télévision qui indique la direction à prendre en mer, répondit Zbyda, fier d’étaler son savoir fraîchement acquis.

			— Reste ici, je reviens.

			Wassim disparut derrière les murs et revint au bout de quelques minutes, une liasse de billets à la main.

			— Voilà quatre mille dirhams, dit-il en présentant la somme.

			Au moment où Zbyda referma sa main sur les billets, Wassim la lui retint fermement et demanda sur un ton autoritaire :

			— Tu es certain que ton cousin est fiable ? Qui me dit que ce n’est pas un indicateur ?

			— Ne t’inquiète pas pour lui, Wassim. C’est quelqu’un de la montagne. Tu connais les montagnards, ils n’ont pas le vice de la ville en eux, ils sont droits comme leurs arbres. Et puis, il va brûler lui aussi, il va donc être hors la loi comme toi et moi.

			— On part quand ?

			— Après demain.

			— On part d’où ?

			— Du petit port de Dar Bouazza, juste à côté.

			— À quelle heure ?

			— À quatre heures du matin. C’est vrai que les pêcheurs ne travaillent pas le vendredi, mais sait-on jamais, vaut mieux être prudent et prendre la mer pendant qu’il fait encore nuit !

			— Tu as dit que tu es passé chez ma mère. Est-ce que tu as des nouvelles de Zahra, la fille qui était avec moi quand ces enfoirés de flics ont débarqué, demanda Wassim.

			— Les flics l’ont embarquée. On ne l’a plus revue dans le quartier depuis ce jour-là. Par contre, l’inspecteur que tu as poussé, euh ! je veux dire qui est tombé du…

			— Il est mort, je sais, interrompit Wassim, le regard soudain terrible et l’âme perplexe.

			Zbyda sortit une espèce de bâche jaune de sous son pull. Ce que Wassim pensait être une prise de poids au niveau du ventre de son ancien voisin était en fait un imperméable de pêcheur !

			— Tiens, tu mettras ça le jour du départ, par précaution. Comme ça, si jamais on croise les garde-côtes ou quelques curieux, ils croiront qu’on est tous les trois des pêcheurs.

			Rendez-vous pris, les jeunes hommes se serrèrent la main et se séparèrent, bien décidés à brûler les pages sur lesquelles était écrit leur mektoub passé.
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			La vieille Chahida installa l’inspecteur et son second dans le salon européen et les pria de patienter un petit moment. Curiosité policière oblige, les deux moustachus en civil inspectèrent chaque objet décoratif avec une espèce de convoitise qu’il leur était impossible de dissimuler. Sachant qu’en ces années de plomb, la corruption gangrénait les rangs de la police de ce pays, ces deux officiers ne faisaient pas office d’une quelconque exception ; plus mesquin que cela, ils en avaient fait une spécialité. En effet, ils affectionnaient particulièrement les affaires impliquant les enfants des familles riches, et ce, pour une raison simple : leurs parents étaient prédisposés à payer le prix fort pour les sortir de la merde et des geôles du commissariat, où les jeunes capturés pour petits vols dormaient aux côtés de ceux pris pour viols violents, où les futures peines légères s’allongeaient, à même le sol, à l’image des ombres au crépuscule, aux côtés des peines passibles de perpétuité incompressible. Mais le cas de la famille Nekary allait surprendre les deux flics ripoux au plus haut point !

			Siham vint enfin à leur rencontre. Les deux hommes adoptèrent cette posture courtoise qu’ont les inconnus entre eux dans le compartiment d’un train ! La femme portait un splendide caftan en satin souligné à la taille, tel un corset apparent, par une énorme ceinture brodée minutieusement. Elle était suivie de la traîne du caftan et de Chahida portant un plateau en argent sur lequel une théière fumait encore et des gâteaux dégoulinaient de faux miel. La vieille bonne déposa tout à table et disparut loin des yeux. Elle resta néanmoins à la portée du bruit, histoire d’espionner ces policiers dont l’attitude et la moustache lui étaient de mauvais augure.

			— Bonjour, messieurs. Je suis madame Nekary, que puis-je faire pour vous ? dit Siham en soulevant la théière exagérément au-dessus des verres.

			Pareil au jet de pipi d’un homme dans une cuvette, le thé se déversait en un seul filet avec un bruit acide. Elle ne se souciait guère de redresser le bec de la théière pour passer d’un verre à un autre. Mais curieusement, par un jeu de gravité fantasque, aucune goutte n’avait atterri hors des cibles : tout un art !

			— Bonjour, madame Nekary, je suis l’inspecteur Bahout (Le fouineur) et voici mon collègue, l’inspecteur Tebaa (Le suiveur), dit le plus grand en brandissant une carte flanquée de deux traits aux couleurs de la nation.

			— Enchantée, dit spontanément Siham en tendant les verres fumants.

			Les lèvres du plus gradé se contractèrent et aspirèrent l’air dans le verre avec un sifflement perçant, mais qu’on pourrait écrire en lettres graves ! Puis, il entra dans le vif du sujet :

			— Pour ne pas vous faire perdre votre temps, permettez-moi, madame Nekkary, d’aller droit au but.

			Pour seule réponse, Siham ouvrit la main, revers vers le sol, non sans une certaine élégance due au costume du personnage.

			— On a retrouvé votre fille, poursuivit le policier.

			Le verre du moins gradé siffla à son tour.

			— Quelle fille ? interrogea la femme au foyer.

			— N’avez-vous pas une jeune fille qui s’appelle Zahra et qui a fugué d’ici il y a à peu près trois semaines ? s’étonna l’inspecteur, les traits subitement durcis.

			— Ah ! Vous voulez parler de cette bâtarde. Ce n’est pas ma fille, inspecteur, c’est la fille d’une bonne.

			Ce vilain propos enlaidit brusquement la dame et son caftan, tandis que les deux coéquipiers se regardèrent avec une mine déçue, l’air de dire : « Si c’est vraiment la fille de la bonne à laquelle on a affaire, cette femme ne lâchera pas un dirham pour la libérer. La bâtarde nous a caché ça, elle ne perd rien pour attendre. » Ils se trompaient lourdement ! Siham allait bel et bien les payer, mais pour d’autres raisons qu’ils n’avaient nullement soupçonnées malgré leur flair de fins limiers corrompus jusqu’à la moelle.

			— Pourtant, madame, sur le registre de l’état civil, Zahra y est inscrite en tant que votre fille et celle de Lhaj Nekary, votre mari ! On a vérifié, relança l’enquêteur, jouant ainsi sa dernière carte.

			Le verre du collègue siffla à nouveau.

			— Pour tout savoir, inspecteur, cette fille n’est pas sortie de mon ventre. Elle est le fruit pourri d’une relation sexuelle qu’a eue mon mari avec une ancienne traînée qui travaillait chez nous, confessa Siham sans crainte, persuadée du caractère perverti de ces représentants de « l’ordre ».

			L’espoir renaquit dans les yeux de l’inspecteur. Il avait là un moyen de pression, une autre carte à abattre servie sur un plateau par cette nigaude pour faire du chantage et lui soutirer des sous par la plus illégale des manières. Il formula alors une autre menace avec un langage administratif afin d’amplifier son effet :

			— Madame, ça aussi c’est un délit grave passible de prison.

			— Quoi donc ?

			— Les relations sexuelles hors mariage. Votre mari et cette bonne aux mœurs légères risquent des peines de prison ferme allant jusqu’à un an.

			— Oh ! Ne vous en faites pas pour ça, inspecteur. La bonne en question a disparu dans la nature ça fait seize ou dix-sept ans déjà. Quant à mon mari volage, les médecins ne donnent pas cher de sa peau. D’après eux, il ne lui reste que deux ou trois mois à vivre, c’est-à-dire moins de temps que la durée que pourrait prendre son procès, si jamais vous décidiez de l’inculper. Il a un cancer du poumon, Dieu vous en garde.

			Siham prononça cette dernière phrase en baissant la voix sans raison !

			Face à cette démonstration très peu recevable du point de vue éthique, mais très efficace du point de vue logique, le désappointement des détectives fut total et la défaite complète. Pourtant, pour Siham qui avait deviné la frustration des deux hommes, la victoire était façonnée dans le moule de la demi-mesure !

			— Dites-moi, inspecteur, où est-ce que vous avez trouvé la bâtarde ? Elle est toujours en vie au moins ! questionna-t-elle en resservant le collègue toujours muet.

			— On l’a trouvée dans le domicile d’un dealer, en possession de deux kilos de zetla.

			— Deux kilos de quoi ?

			— De haschich, madame.

			— Wili, wili, wiliii, du haschiiich !

			— Et ce n’est pas tout, madame. Ce voyou, qui est le mari de votre fille selon les dires de celle-ci, nous a échappé en blessant grièvement un inspecteur de police. À l’heure où je vous parle, notre collègue est entre la vie et la mort.

			— Wili, wili, wiliii, le pauuuvre ! C’est donc lui dont on parle sans cesse à la télé.

			— Oui, madame !

			Le moustachu fit signe à son second. Ce dernier sortit une photo de la poche de sa gabardine et la présenta à Siham.

			— C’est lui le dealer, son prénom est Wassim. Est-ce que vous l’avez déjà vu avec votre fille, euh ! je veux dire avec votre belle-fille ? demanda l’inspecteur.

			La surprise passée, une joyeuse émotion submergea Siham.

			— Non ! Je n’ai jamais vu ce voyou, répondit-elle en considérant la photo avec attention.

			Le coéquipier silencieux remit le document à son habitat en tissu.

			— Est-ce que Zahra risque la prison, inspecteur ? reprit Siham.

			— Oui ! Comme je vous ai dit, selon l’article 490 du Code pénal relatif au délit de fornication hors mariage, elle encourt jusqu’à un an de prison ferme, répondit le policier avec un verbe emprunté aux avocats.

			« Pas suffisant », pensa Siham.

			— Mais on peut lui éviter ça, si vous le désirez, ajouta le pourri.

			— Ah bon ! Et combien me coûterait cette gentillesse, inspecteur, demanda Siham sans la moindre ride d’étonnement sur le front.

			— Hum ! Je pense que pour vingt mille dirhams, on pourra fermer les yeux et le dossier sur le fait que Zahra se trouvait dans le domicile d’un homme qui n’est pas un membre de sa famille sans être en mesure de présenter un acte de mariage. Après tout, ce n’est pas si grave, on considérera que c’est une erreur de jeunesse, on en a tous fait, n’est-ce pas ?

			L’homme accompagna sa question d’un rire complice.

			— Non ! pas moi, inspecteur. Chez nous, les Chorfas, descendants du prophète, c’est le plus grand des déshonneurs, rétorqua sèchement Siham avant de poursuivre sur un ton plus posé :

			— Vingt mille dirhams, ce n’est pas un peu trop juste pour ne pas écrire un rapport d’une page ?

			— Ah, madame ! Ce n’est pas si simple que ça. La moitié de cet argent va aller directement dans la poche du procureur du Roi. Le reste va être partagé entre tous les policiers qui ont arrêté Zahra, sans oublier notre chef qui est très gourmand, expliqua l’inspecteur.

			Le fghhhhh dans le verre du coéquipier résonna comme une confirmation. Le son devenait plus long et plus sec à mesure que le niveau du liquide jaune descendait.

			Siham opina du chef. Elle posa son verre, se leva et dit sur un ton raisonnable :

			— Écoutez, inspecteur, moi aussi je ne vais pas y aller par quatre chemins pour ne pas vous faire perdre votre temps. Voilà ce que je vous propose. Je vous donne quarante mille dirhams tout de suite, c’est-à-dire le double de ce que vous demandez, si vous acceptiez de charger au maximum le rapport de cette bâtarde avec une longue peine, la plus longue possible. Vous pouvez, par exemple, ajouter au délit de prostitution, celui de trafic de drogue, et même celui d’agression sur officier de police. Mettez-lui tout sur le dos, je veux qu’elle croupisse en prison pour le restant de sa vie.

			L’inspecteur Bahout retroussa les lèvres sur une dentition blanche qui contrastait avec des lèvres brunies par le tabac. Il souriait de joie.

			— Hum, je vois ! Pour trafic de drogue, c’est jouable. Par contre, pour agression sur officier de police, c’est trop tard, un mandat d’arrêt au nom de l’intéressé a déjà été diffusé à travers tout le pays, expliqua-t-il.

			— Et avec ça, inspecteur, la peine pourrait monter jusqu’à combien ?

			— Entre quinze et vingt ans incompressibles si on s’arrange pour lui coller un piètre avocat commis d’office. Mais pour ça, il faut rajouter cinq mille dirhams pour lui.

			— Je monte vous chercher l’argent.

			Ce fut ainsi, comme un simple bonjour, qu’on escroqua dix-huit années des plus belles années de Zahra.
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			Quarante heures, au rythme de six milles par heure et un arrêt d’une heure toutes les six heures pour manger, faire ses besoins et surtout laisser souffler le moteur. C’était le calcul de Zbyda pour atteindre Cadix dans le silence et la cécité de la nuit. Depuis qu’il tenait la barre et le destin de ses compagnons entre les mains, les traits du pêcheur avaient changé, la candeur de son visage et ses sourires idiots avaient cédé la place à la beauté de la concentration et au charme de la maîtrise. À la tâche, un homme usant d’un savoir-faire est beau à voir, mais celui qui maîtrise le savoir-faire de dompter le danger rend les femmes amoureuses au premier regard ! Sur sa barque, Zbyda était le commandant ; sur sa barque, Zbyda était le Raïs.

			Naturellement, et sans que cela ne fasse l’objet d’aucune discussion, une espèce d’entente silencieuse et profonde s’était installée entre les trois hommes : au Raïs les choses de la mer, à Wassim la discipline à bord, au cousin la bouffetance et le mal de mer.

			Le Raïs avait toujours un œil sur le cadran du GPS et deux yeux sur l’océan, car il s’en méfiait. Ils avaient pris la mer un jour de mars, le mois perfide, le mois anniversaire de la mort de plusieurs pauvres pêcheurs. La tranquillité apparente de l’océan au troisième mois n’est qu’un leurre ; au mois de mars, la colère d’Océan, fils d’Ouranos et de Gaïa, n’avertit pas. Et puis, pourquoi avoir choisi l’aube d’un vendredi ? Jour saint, jour de prières et du couscous, jour où honni soit celui qui prend la mer. Ici, comme nulle part ailleurs, tous les vendredis sont un vendredi 13 pour les marins ! Pourquoi alors prendre ce risque ? La raison était plus cartésienne que la question : chaque vendredi, le petit port se vidait entièrement de ses bipèdes ; on n’y trouvait que quelques quadrupèdes rôdant d’une patte méfiante, de jeunes chats sots qui ne comprenaient toujours pas que les pêcheurs ne prenaient jamais la mer les jours saints et que, par conséquent, il n’y avait personne pour leur jeter des sardines de plus en plus petites !

			Ils avaient parcouru un peu plus de la moitié de la traversée en vingt-trois heures sur une mer d’huile. Les conditions étaient parfaites pour naviguer et le petit groupe avait trois heures d’avance sur les calculs du Raïs. Plus que quelques heures, et les voilà sous le même ciel, mais pas la même terre. Plus que quelques heures, et les voilà étrangers aux mœurs arriérées sur une terre inconnue, illusion de l’eldorado pour le Raïs et son cousin, sol d’exil pour Wassim.

			Le Raïs préféra ne pas annoncer la bonne nouvelle à ses camarades de galère. Il savait qu’en haute mer, une bonne nouvelle n’en est une que quand elle touche terre. Cependant, plus que l’expérience du passé, son silence reposait sur la certitude du présent. En effet, depuis la dernière halte, il avait remarqué que le son du moteur avait légèrement changé ; il s’en dégageait un léger étouffement, insoupçonnable pour le commun des voyageurs.

			Robuste mais capricieux, le vieux deux temps ne tarda pas à légitimer les soupçons du Raïs. Il toussa deux fois avant de s’arrêter net.

			Wassim garda son calme, mais le cousin, dont le visage était pâle de peur, cessa de mâcher son increvable chewing-gum et demanda d’une voix tremblante :

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi on s’est arrêtés ? Ce n’est pas l’heure de la pause !

			Le Raïs jeta un œil sur le réservoir externe d’essence, puis répondit :

			— Pas de panique, ce sont les bougies.

			Il sortit de son sac un jeu de bougies neuves et une clé scintillante sous le croissant de lune ricanant et brandit l’outil fièrement sous le visage inquiet de son cousin avant d’annoncer :

			— Mais, j’ai prévu le coup.

			Il se pencha sur le moteur en tendant en même temps à Wassim, sans le regarder, une lampe torche.

			— Wassim, veux-tu m’éclairer pendant que je les change ? Il faut que je fasse vite, la lumière pourrait attirer les autres navires ou, pis encore, une patrouille des garde-côtes, mit-il en garde.

			Dix interminables minutes plus tard, il remit le couvercle du moteur et déclara sur un ton triomphant :

			— Ça y est, c’est réparé. Wassim, tu peux éteindre la torche maintenant. Bismillah !

			Il actionna aussitôt le lanceur en tirant d’un coup sec. Le moteur obéit et démarra à la troisième tentative. En un rien, le soulagement remplaça l’affolement sur la figure du cousin, mais l’inquiétude persistait dans le moi du Raïs ; le son proféré par son fidèle moteur n’était toujours pas ce qu’il devrait être : régulier et désagréable.

			Treize minutes plus tard, le vieux Yamaha de 1989 s’éteignit brusquement, sans même tousser une seule fois cette fois. Ce que le Raïs redoutait plus que la colère d’Océan venait de se produire : si un jeu de bougies neuves ne transmet plus, c’est que le mal est dans le carburateur, et cela est quasiment irréparable en pleine mer. Méthodiquement, il retira la capuche de son imperméable jaune, puis celle du moteur avec la lune pour unique source de lumière, son iris s’étant habitué à travailler dans l’obscurité. « Toute fidélité a donc une limite ? Non, pas maintenant ! Mène-moi encore jusqu’à bon port une dernière fois et je te laisserai vieillir en paix », dit le Raïs dans une muette supplication.

			Wassim saisit rapidement la gravité de la situation. Il ralluma la lampe, enjamba le banc en bois de la barque, braqua la lumière sur le brave Raïs et bava ces quelques mots :

			— C’est plus sérieux qu’un simple problème de bougies, n’est-ce pas ?

			— C’est le carburateur. Si c’est un joint, je peux en bricoler un avec le cuir de ton sac et le chewing-gum de mon cousin. Mais si c’est autre chose, c’est la fin. Éclaire de ce côté, répondit le Raïs d’une voix dure.

			— Qu’Allah nous vienne en aide, soupira Wassim.

			Le cousin ne put ouïr toute la conversation, il n’en saisit que deux mots épars qui s’étaient faufilés jusqu’à ses oreilles pointues : « fin » et « Allah », et cela suffisait !

			Quelques rotations de clés plus tard, le Raïs sortit le carburateur. Il ne laissa pas le temps au suspense de s’installer. Il dévissa impatiemment, mais avec précision, les articulations du bout de ferraille qu’il tenait entre ses cuisses. Il l’examina attentivement, puis leva un regard vert vers Wassim et hocha horizontalement la tête. Il s’accroupit ensuite en boule et se tint la tête, plus pour y faire le vide avant la réflexion que par lamentation.

			À la vue du geste facial du Raïs, l’hystérie libéra le cousin des chaînes de l’épouvante. La peur, ainsi qu’un mal de mer de plus en plus pesant à cause du tangage qui se faisait davantage sentir à l’arrêt, le poussèrent à hisser la moitié de son corps par-dessus bord et à vomir jusqu’à la bile. Wassim s’assit instinctivement sur le bord opposé afin de faire contrepoids avec son corps.

			La scène était étrange : tout en dégobillant, le cousin pleurait nerveusement ; les larmes sortaient de ses yeux, la morve de ses narines et la gerbe de son âme. La mixture forma une flaque visqueuse et verdâtre encadrée par une mousse blanchâtre. Le tout colla à la coque et flotta avec une certaine grâce sur l’eau.

			Vidé enfin, le cousin se redressa brutalement. Wassim l’éclaira. Comme ses cheveux, ses yeux étaient devenus fous, ses lèvres et son nez avaient rougi et doublé de volume. Il ressemblait à un clown bavant, un clown pour adultes, un clown piqué par la mauvaise folie.

			— Vous croyez que je n’ai pas compris votre manège. On va tous mourir ici, nulle part. Mon père m’avait prévenu qu’on allait tous être bouffés par les poissons. Je ne sais pas nager, je ne veux pas mourir ici, nulle part, hurla le clown.

			Sous la lumière de la torche et le noir de la nuit, les mots, la morve et la bave jaillissaient de sa bouche en éclaboussures volantes, telle une épaisse poussière grise.

			Soudain, il se tut et fixa son cousin accroupi, une main sur la tête, une autre accoudée à la traîtrise. « C’est à cause de toi tout ce qui arrive. C’est toi qui m’as mis sur le chemin de la mort. Tu disais que c’était sans risque juste pour prendre mon argent », hurla à nouveau le cousin avant de bondir sur le Raïs et de le rouer de coups. Ce dernier ne bougea pas, ou presque. Il était déjà en position de survie, en fœtus. Il se contenta de protéger son crâne avec ses bras et attendit le passage de la colère, comme les jours de mauvais temps. Wassim, lui, n’avait guère cette patience, à juste titre, car toute cette agitation pouvait faire chavirer le canot. Il laissa tomber la torche qui éclaira furtivement la scène et sortit de sous sa manche le couteau de boucher. Il agrippa le cousin par la capuche de son imperméable et le souleva violemment pour le placer au centre de l’embarcation, face à lui. La prise qui suivit ressemblait à celle d’un archer tirant jusqu’à la limite élastique de sa corde, prêt à transmettre l’impulsion à la mort. Son bras droit s’était mis en flèche, légèrement au-dessus de son épaule, la paume de sa main et quatre de ses doigts tenaient fermement le manche en bois du couteau. Son index tendu appuyait, jusqu’à en jaunir, sur la lame en acier couchée sur un flanc brillant sous une lune de plus en plus ricaneuse. Telle la corde de l’archer, les atomes d’air qui circulaient entre les deux jeunes gens étaient tendus à l’extrême.

			Wassim approcha un peu plus la pointe de sa lame entre les deux yeux du malheureux cousin, et éructa une menace qu’il était capable d’exécuter en pareilles circonstances :

			— Je jure devant Dieu que je te transperce la tête avant que ce putain de bout de bois ne chavire.

			Le calme de sa voix s’opposait à la violence de ses mots. L’ancienne peur du cousin s’envola, une autre plus proche s’y substitua. Que choisir ? Attendre la mort lente et probable, ou se faire tuer là, vite et dans la certitude ? Le cousin préféra attendre. Il retourna à la proue et s’agenouilla. Il ne dit plus rien. Il patienta un instant, puis sortit de sa poche une petite flûte fabriquée au foyer familial et souffla dedans. Un air triste que la brise d’une belle mer accompagnait à la perfection en sortit. C’était un son simple fait de trois accords et qui sonnaient comme l’appel à la prière de l’unique mosquée de son village, là-bas, là-haut ; nulle fausse note, nulle improvisation, juste la pure mélodie de la tristesse profonde. La flûte et le jeune homme n’en faisaient qu’un, l’instrument était la terminaison de son intestin, de ses entrailles.

			La musique agit sur les trois jeunes naufragés comme un sédatif. Tous se turent et entrèrent dans leur être, leurs corps n’étant plus que des portes inviolables derrière lesquelles ils s’étaient réfugiés. Le Raïs cherchait en lui une solution que le courant marin éloignait doucement mais sûrement, Wassim cherchait en lui les rires de Zahra et le cousin cherchait en lui et en sa flûte ses montagnes verdoyantes et son troupeau de chèvres. Chacun était seul, mais ils étaient tous ensemble, reliés par la corde invisible de la musique.

			Quelques minutes plus tard, Wassim émergea le premier. Il alluma la torche et dirigea le faisceau de lumière vers le Raïs avant de lui demander :

			— Quelles sont les options qui s’offrent à nous ?

			Le cousin continua à jouer, il n’avait pas envie de les entendre, ni de les voir, son regard s’était inversé, il ne voyait plus qu’en lui.

			— On a trois options, répondit le Raïs, la main devant les yeux pour se protéger du faisceau lumineux.

			Puis il étala le produit de sa réflexion en baissant la voix de quelques décibels par respect à la musique :

			— La première solution consiste à retourner sur les côtes marocaines. D’après le Gipis, on n’est pas très loin du port d’Asilah, on peut tenter de l’atteindre à la rame. Mais, avec ce courant qui nous fait dériver dans le sens contraire, ça risque de prendre cinq jours, à condition de se relayer pour ramer vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par contre, le problème qui se pose, si on choisit cette solution, c’est l’eau potable. Même si on la rationne, elle ne tiendra pas plus de trois jours au meilleur des cas. Ceci dit, le corps humain peut largement tenir deux jours sans eau. Quant à la nourriture, j’ai tout ce qu’il faut ici pour pêcher.

			— Cette option est à oublier. Tous les flics et les indics du pays sont à ma recherche, dès que je poserai le pied à terre, ils me cueilleront comme une mauvaise herbe. Si, pour sauver ma vie, je dois tuer ma liberté, je préfère mourir ici en homme libre, dit aussitôt Wassim.

			— Mais on a une bonne chance de s’en sortir si on rame jusqu’à Asilah. Et puis, avec un peu de chance, on pourra réparer le moteur là-bas et reprendre la mer, se risqua à objecter le Raïs.

			— C’est quoi la deuxième option ? persista Wassim en appuyant sur chaque syllabe de sa question.

			Le Raïs n’insista guère, il connaissait ce regard chez Wassim depuis l’époque où, enfants, ils jouaient au football sur le bitume, faute de terrain ! Ces yeux disaient : « Si tu veux me faire faire ce que tu veux, il faudra se battre jusqu’à me faire perdre connaissance ou la vie. »

			— La deuxième solution est d’attendre le passage d’un navire marchand espagnol ou étranger. Avant de prendre la mer, j’avais programmé l’itinéraire du Gipis sur une route maritime en cas de pépin, répondit le Raïs.

			— Cette option est meilleure que la première. Mais comment on va faire la différence entre un navire espagnol et un navire marocain sans avoir une paire de jumelles ?

			— C’est simple, par sa taille. Que ce soit les bateaux de croisière ou de pêche, les navires de la flotte espagnole sont bien plus grands que les nôtres.

			— Bravo, Zbyda, tu es un vrai Raïs.

			Le compliment ne fit aucun effet sur le marin qui retrouva le silence.

			— Tu avais dit qu’il y a aussi une troisième solution, je n’en vois pas d’autres, rappela Wassim.

			— La tempête, puis la mort, rétorqua sèchement le Raïs.

			À l’instant où il prononça ces mots, le cousin cessa de souffler dans sa tige. Comme par solidarité ou par enchantement, le chant du vent s’estompa de concert.
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			L’aube n’avait toujours pas déployé ses couleurs chaudes dans le ciel et aucun navire n’avait montré le bout de sa proue. Le Raïs et Wassim n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, contrairement au cousin qui dormait les deux yeux fermés, comme donné déjà mort. De temps à autre, il luttait pour ouvrir ses paupières, en vain, la pesanteur de la fatigue était chaque fois plus douce que la légèreté de la peur. Toutefois, une voix presque hystérique mais qui obéissait parfaitement à son émetteur le fit sursauter.

			— Regardez, c’est un bateau, c’était la voix du Raïs. Avant même de crier de la sorte, il avait plongé la main dans son sac et pioché une vieille chemise à carreaux. Il ferla le vêtement autour de l’aviron à l’aide d’un bas de ligne, puis il l’imbiba d’essence. Il s’apprêtait à l’enflammer avec un briquet lorsque Wassim lui retint fermement la main et lui demanda :

			— Tu es sûr que ce n’est pas un navire de chez nous ?

			— Oui, certain ! Regarde toutes ces lumières, c’est un cargo étranger, répondit le Raïs en libérant son poignet.

			Il alluma le torchon de détresse et l’agita le plus haut possible. Il répéta la manœuvre deux fois, un pantalon avait aussi été mis à contribution. Peine et tissus perdus, le grand navire ne dévia guère de sa trajectoire, il continua sa lente progression vers l’horizon jusqu’à ce que toutes ses lumières se confondent en un minuscule point lumineux entre ciel et mer, puis jusqu’à ne plus être.

			Après, plus rien ! Le cousin retrouva la fuite dans un sommeil tiédi par les premiers rayons d’un soleil rouge de timidité.
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			Encore un jour de plus pour la planète Terre et un jour de moins pour les hommes, mais toujours pas d’embarcation à l’horizon, pas même un petit navire marocain. Au fil des heures, le désespoir et la colère avaient quitté progressivement la barque, la colère la première, ne laissant qu’un sentiment d’ennui qui s’exprimait dans un silence pesant.

			Néanmoins, si l’ennui est un poison, la discussion en est l’antidote. Pour tuer le temps avant que la mer ne l’arrête pour eux, Wassim engagea la conversation, lui qui d’ordinaire parlait peu !

			— Tu as peur de la mort ? demanda-t-il au Raïs sur un ton placide.

			— Non, j’ai peur de ce qu’il y a après la mort, répondit le Raïs en regardant son interlocuteur droit dans les yeux.

			— Et il y a quoi après la mort, d’après toi ?

			— Rien. Absolument rien.

			— Alors, de quoi tu as peur s’il n’y a rien ?

			— Du néant, justement.

			C’était à peu près tout ce qui a été dit en cette journée perdue !

			La deuxième nuit en mer et en panne était relativement calme, la nature n’avait pas encore sorti ses crocs couleur blanc écume. Le vent soufflait un peu plus fort que la veille, mais l’eau se laissait toujours chevaucher. Le Raïs n’arrivait toujours pas à embrasser Morphée, ses yeux de marin habitués à l’horizon et à peu d’écrans sondaient chaque élément qui l’entourait. Il avait toujours fait confiance à ses yeux plus qu’à n’importe quel autre instrument de navigation. Même rouges ou malades, ils ne lui joueraient jamais de mauvais tours, il en était persuadé. « Si je vois l’incompris un jour, c’est que ce dernier existe et qu’il existe depuis la nuit des temps », avait-il pour habitude de penser.

			Toujours privé de sommeil par le poids de la responsabilité, le lendemain après-midi, le Raïs porta la main à son front perplexe, par réflexe et non pour se protéger d’un soleil de plus en plus pusillanime. Il effectua du regard un énième balayage panoramique à trois cent soixante degrés, mais ne put l’achever. À deux cent vingt degrés, la surface de l’eau n’était pas régulière, elle paraissait mijoter sur un feu doux.

			Wassim remarqua cet arrêt sur image et singea son compagnon de galère, il posa à son tour la main sur le front, regarda dans la même direction et dit :

			— Qu’est-ce que c’est ? L’eau est agitée là-bas, c’est un banc de poissons ?

			Sans quitter son affaire des yeux, le Raïs répondit :

			— Ce n’est pas un banc de poissons, c’est la peau de l’océan qui frissonne, c’est la mer qui a la chair de poule. Ce que tu vois là, ce sont de toutes petites vaguelettes qui vont s’unir pour en faire des plus grandes. Ce qui nous entoure là maintenant, c’est le calme avant la tempête.

			Il baissa la main, se retourna vers Wassim et poursuivit :

			— La tempête arrive de l’Ouest, droit sur nous.

			— Tu devrais dire la mer a la chair de poulpe, c’est plus approprié dans ce cas, ironisa Wassim avec un faux flegme. Il nous reste combien de temps avant que la tempête nous atteigne ?

			— Elle sera probablement là cette nuit.

			On s’arrange avec son courage comme on peut. Pour la première fois, la peur gagna aussi Wassim, et on pouvait la lire sur son visage. Il n’y a guère de façons nobles d’avoir peur, ni de dignité dans l’effroi. La peur de mourir est vierge, pure. Elle exprime l’innocence de l’âme et son faciès est pâle. C’est bien pour cela que le Raïs avait toujours respecté la mer, elle est sans détour et finit toujours par épouvanter l’homme, tous les hommes, même les plus endurcis.

			Sous son imperméable, les poils du Raïs s’étaient subitement hérissés. Sous ses poils, ses muscles s’étaient raidis. L’inquiétude se transforma en colère, et la colère en action. Tel un coureur des cent mètres haies, il enjamba le banc de nage et se jeta sur le moteur, il tira à plusieurs reprises sur le lanceur en hurlant :

			— Tu vas démarrer la religion de ta mère…

			Il répéta ce geste fou et ces paroles aliénées jusqu’à l’épuisement, puis se laissa tomber, retrouvant ses traits idiots et son léger sourire stupide, celui de sa vie sur la terre ferme. Dès lors, il cessa d’être le Raïs garant des âmes à bord, il redevint Zbyda, mais avec un nouveau regard perdu, un regard qui plane, qui traverse mais ne pénètre pas, un peu comme celui qu’ont les philosophes ou les mathématiciens ! Il avait baissé les bras et levé les rames, il ne voulait même plus pagayer pour contrer le courant et rester sur le chemin des autres qui ne venaient pas. Il venait de vendre son âme au mektoub. Ô Dieu, ô dieu Océan, faites de Zbyda ce que bon vous semble, envoyez-lui un navire ou laissez-le crever de la pire des manières.
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			Sans commandant pour la barrer, la barque continuait à dériver. Les quelques rayons de soleil avaient jeté l’éponge, le ciel était prêt à essorer ses nuages gorgés d’eau. Mais Dieu semblait hésitant à pleurer les malheurs de Sa création, il retenait encore Ses larmes. L’horizon, l’océan et le ciel bas étaient désormais peints de la même couleur, le gris ciel.

			Le mauvais temps et la « chair de poulpe » les avaient rattrapés. Les ondes, de plus en plus grandes, étaient à présent sous la coque, l’obligeant à mener une dangereuse danse avec le diable. Des vagues dépassant le mètre de hauteur faisaient ballotter la barque et ses occupants telle une branche morte dans un erg d’eau, une poussière dans l’immensité de l’univers.

			Les trois passagers de la Camarde cinglaient droit vers l’inconnu. Leur embarcation était désormais invisible derrière une forêt de nuages — dans pareilles conditions, il valait mieux ne pas croiser le chemin du navire salvateur, au risque d’être broyé sous sa proue. Les fines larmes de Dieu ne coulaient plus, la bruine qui heurtait la surface de l’eau sans bruit avait cédé la place à un brouillard à couper au couteau. Toutefois, les éclaboussures d’eau continuaient à s’abattre sur les passagers car, à présent, il pleuvait d’en bas !

			Le vent soufflait de plus en plus fort et la mer grossissait à vue d’œil, à l’image de l’inquiétante mine du cousin. Il était hâve et arborait un visage d’hiver. Comme jeûnant dans des eaux apatrides, il avait refusé de se nourrir et de boire sa ration d’eau pendant toute la journée. Calé en tailleur contre la coque, la tête sur les poignets et les poignets sur les genoux, il commença à perdre la raison. Plus que le tangage, le tic-tac des impatientes secondes sur sa montre-bracelet bon marché l’empêchait de retrouver le sommeil. Subitement, il retira l’objet de ses tourmentes et le jeta à l’eau. Un sourire fou avait éclos sur son visage. Zbyda accompagna du regard cette lente descente du temps dans les abysses et marmonna sans s’en détourner :

			— Tu as raison, ici on n’a pas besoin d’une montre, on a tout le temps pour mourir.

			Ensuite, d’un geste calme et décidé, tel un homme dont l’instinct animal avait fait sauter les verrous de la morale humaine, tel un violeur qui n’arrive plus à retenir sa pulsion, le cousin prit appui sur le tolet et sauta par-dessus bord. Du mal de mer à la folie de mer il n’y a qu’un pas, et le cousin venait de le franchir.

			— Wassim, mon cousin va se noyer, il ne sait pas nager, hurla Zbyda d’une voix inondée. Il n’y eut guère d’écho, car les ondes de son cri ne trouvèrent que les parois transparentes de l’horizon pour s’y répercuter malgré le brouillard qui reculait.

			— Laisse-le rejoindre sa montre, Zbyda. C’est un boulet, il ne nous crée que des problèmes depuis le début, répondit sévèrement Wassim.

			— Non, il est de mon sang, je ne peux pas le laisser mourir sans rien faire, j’ai promis à mon oncle de veiller sur lui, reprit Zbyda en ôtant nerveusement son imperméable.

			Pendant ce temps, le cousin se débattait inutilement contre l’élément liquide. Il buvait avant d’être bu à son tour.

			Avec l’agilité d’un voleur de linge poursuivi par les habitants d’un quartier populaire, Zbyda mit le pied sur le plat-bord pour sauter au secours de son cousin. Wassim le retint par les épaules et dit :

			— Il ne sait pas nager, il va s’agripper à toi et te faire couler aussi. Laisse-le, pour lui le voyage s’arrête ici.

			L’instinct de survie décupla la force et l’audace de Zbyda. Il poussa Wassim si fort que ce dernier buta sur le banc de nage et tomba sur le cul. Et, de même que le recul provoqué par une balle sortant du canon d’un Beretta, le mouvement de Zbyda l’éjecta aussi. Il tomba à l’eau et se retrouva à portée de main du cousin qui, aussitôt, comme un chat dans une baignoire, s’agriffa à lui en enfonçant de longs ongles contagieux dans son visage.

			Wassim releva son postérieur en un bond. Il se saisit de l’aviron, se mit en position d’un batteur de baseball américain et ordonna à Zbyda :

			— Éloigne-toi de lui, pousse-le avec tes jambes.  Le même instinct qui guidait les actes de Zbyda avant de se trouver dans cette délicate position, le fit exécuter cet ordre pour sauver sa peau. Il comprima toutes ses forces dans les muscles de ses cuisses et porta un coup violent au ventre de son cousin. Le malheureux le lâcha instantanément. Quelques sons qui ressemblaient à des jurons sortirent de la bouche écumeuse de la victime. Soudain, le silence sourd et bruyant de l’océan reprit position.

			Wassim avait assommé le cousin d’un coup d’aviron sur la tête. Le corps inerte de celui-ci flotta face contre eau.

			— Vite, Zbyda, relève-lui la tête et rapproche-le pour que je puisse le hisser à bord, dit Wassim en tendant les deux mains après avoir lâché son arme de circonstance.

			Lacéré, le visage de Zbyda le brûlait à cause du sel marin, mais il n’y accorda aucune importance. Il consacra le peu d’énergie qui lui restait à aider Wassim à hisser ce corps deux fois plus lourd par le poids de l’inconscience et celui de l’imperméable. Or, l’aide véritable vint de l’ennemi ! Il maintint le système respiratoire du noyé hors de l’eau et prit appui sur une vague de passage qui les remonta presque au niveau du plat-bord. Une fois tout le monde à bord, Wassim s’empressa d’alléger le brave Zbyda. Il allongea la victime sur le dos, lui ouvrit la bouche et se pencha au-dessus afin de lui tendre la joue.

			— Il ne respire plus ! annonça-t-il avant de replonger et pratiquer le bouche-à-bouche par saccades.

			Une vague scélérate naine faillit le renverser entre deux souffles. Au bout de la troisième embrassade, le cousin poussa un râle abyssal en régurgitant le bout de mer en lui. Cependant, il n’était pas sorti d’affaire pour autant ! De violentes convulsions s’emparèrent de son corps, si violentes que Wassim n’arrivait pas à les contenir seul. Ce dernier intima l’ordre à Zbyda de maintenir les jambes folles de son cousin tandis qu’il lui maîtrisait les bras, tant bien que mal. Ils attendirent ainsi que le fou soit complètement vidé de son eau et de sa vigueur, puis le relâchèrent, inconscient mais respirant, dormant en somme. Wassim le plaça en position latérale de sécurité et suggéra fermement de le ligoter avec la ligne de pêche afin d’éviter qu’il ne retente de porter atteinte à sa vie. Zbyda rechigna timidement, mais finit par mettre la main à la pâte, non sans avoir négocié le droit de changer la victime avant, une tâche que Wassim lui concéda volontiers, mais sans y participer ; au bout du compte, c’était son cousin, il appartenait à lui de déshabiller son intimité. Zbyda engagea peu d’effort pour ce faire ! Et pour cause, le seul accoutrement de rechange que le cousin avait dans son maigre barda était une djellaba berbère en laine noire facile à enfiler et qui sentait la bête bien qu’usée ! Le reste, ce fut Wassim qui s’en occupa. Il attacha fermement l’homme sous lui, pieds et poings liés derrière le dos. Quand il eut fini, il tira un coup sec sur la ligne afin de s’assurer de sa résistance, puis mit le capuchon de la djellaba sur la tête du prisonnier comme on couvre, en Afrique, les yeux d’un rhinocéros noir préalablement anesthésié pour soigner sa blessure. Par la suite, il le coucha sur le flanc en position latérale de sécurité. L’image d’un coq consentant, échoué sur le porte-bagage du vieux train reliant Sidi Kacem à Tanger, traversa la mémoire enfantine de Wassim ! Zbyda en profita pour tâter le pouls de son cousin. Le cœur cognait encore à un rythme régulier. Il se rassura, mais s’étonna de l’incroyable rapidité avec laquelle les cheveux du rescapé avaient séché. « Ses cheveux sont tellement crépus qu’ils en deviennent imperméables ! » pensa-t-il.

			Les deux sauveteurs s’écroulèrent enfin sur la coque en haletant chacun à son rythme.

			— Ne me pousse plus jamais comme tu l’as fait avant de sauter dans l’eau, dit Wassim entre deux souffles.

			— Je suis désolé, mais je ne pouvais pas laisser mourir mon cousin sous mes yeux sans rien faire, répondit Zbyda d’une voix grelottante et fumant de froid.

			— Je comprends, j’aurais fait pareil s’il s’agissait d’un membre de ma famille, compatit Wassim.

			Il mit une main amicale sur l’épaule de son interlocuteur, puis poursuivit :

			— À quoi bon l’avoir sauvé si on ne va pas s’en sortir ! Zbyda, je t’ai aidé à sauver ton cousin, à toi de me tirer de là maintenant.

			— Comment faire avec un moteur hors d’usage et une mer démontée ? Et ce n’est que le début, on n’est pas encore au cœur de la tempête ? On est foutus, à moins d’un miracle, répondit Zbyda avec un air de chien battu.

			— Tant qu’il y a de la vie en nous, il y a de l’espoir, c’est notre seule certitude.

			Wassim secoua l’épaule de Zbyda comme pour le réveiller d’un mauvais songe et continua :

			— Zbyda, reprends les commandes et redeviens ce bon Raïs que j’ai toujours connu.

			Ces paroles reconnaissantes réchauffèrent l’âme de Zbyda, le ton sincère et profond dans lequel elles étaient enveloppées l’atteignit au cerveau. Son air idiot disparut à nouveau ; le Raïs était de retour. Il se déshabilla à son tour, se sécha avec une petite serviette à moitié propre et enfila un pantalon et un pull-over — les derniers qui lui restaient —, avant de recouvrir le tout de son imperméable. Il fit tout cela en restant accroupi pour éviter de perdre l’équilibre sur une barque de plus en plus instable. Après quoi, il se remit au boulot. Il commença par remettre l’hélice du moteur à l’eau dans le but de gagner une once de stabilité, puis s’attela à vider dans l’océan les bidons d’essence qui restaient, tout en prenant soin d’en garder un à moitié plein ! Ensuite, par un ingénieux système fait d’une ligne et de plusieurs nœuds marins, il fixa deux bidons de chaque côté extérieur de la coque, une paire à l’avant et une autre à l’arrière. Le résultat se fit immédiatement sentir : la felouque gagna beaucoup en stabilité et en flottabilité. Lorsqu’il eut fini, il ralluma le GPS, le consulta et dit devant les yeux de Wassim médusés par tant de savoir-faire et de débrouillardise :

			— Parfait. Là on est parés pour affronter le monstre. Je vais m’assoupir un peu, garde un œil sur la mer et préviens-moi si jamais tu aperçois un navire.

			À partir de cet instant, Wassim ne posa plus aucune question ; il avait accepté d’être simple matelot sous les ordres de son Raïs ! Bercé par un ennemi redevenu allié, ce dernier s’allongea et ferma les yeux pour un repos bien mérité, un repos du guerrier avant la guerre, avant l’ultime assaut.
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			La nuit était pleine à présent. Le brouillard se dissipait comme une illusion, mais le vent ne retomba guère et la mer ne s’assagit pas pour autant. Au contraire, ivre morte, la barque dansait sur une sinusoïde dont les ondes avaient une amplitude de la taille d’une voiture. Or, tant qu’elles restaient larges et ne cassaient pas, la petite embarcation ne risquait pas de se retourner grâce à ses nouvelles ailes en plastique. Par ailleurs, désormais, il pleuvait d’en face !

			Le cousin n’avait pas bougé d’une brasse. Par trois fois, le Raïs s’approcha prudemment de lui afin de vérifier sa respiration.

			À cause de tous ces mouvements, Wassim avait l’estomac au cou. Pour ne montrer aucun signe de faiblesse, il en ravala les remontées gastriques et se concentra sur le visage de Zahra esquissé par le pinceau blanc des souvenirs sur une toile intérieure au fond noir — les images des souvenirs et des rêves ont pour seules couleurs le noir et le blanc.

			Blanche fut la couleur que vit Wassim. Au loin, à trois milles nautiques environ, une tache lumineuse était sortie de l’autre côté d’un horizon bleu nuit. Elle donnait l’impression d’être figée. Wassim secoua le Raïs qui avait fini par s’endormir sur un ronflement plus vieux que son âge ! L’apprenti matelot chuchota comme s’il n’en croyait pas ses yeux :

			— Réveille-toi, je vois une lumière là-bas, je crois que c’est la terre.

			Le Raïs n’en crut pas ses oreilles. D’après son art, Wassim ne pouvait apercevoir la terre, les courants les avaient entraînés vers le sud-ouest, plus au large. Il marqua quelques secondes avant d’adhérer à ce qu’il venait d’entendre. Il se redressa sur ses genoux et regarda enfin à droite, dans la direction que lui pointait Wassim avec un index droit.

			En un clin d’œil, ses iris étincelèrent et ses pupilles se dilatèrent, comme lors d’un éclat de rire ! Les recoins de son visage reprirent espoir.

			— Vite, donne-moi un bout de tissu à enflammer, il n’y a que toi à qui il reste des vêtements de rechange, dit le Raïs en se saisissant du bidon judicieusement épargné.

			Wassim prit son sac, sortit une veste de survêtement et la lui tendit. Mais au moment où le Raïs voulut l’imbiber d’essence, Wassim l’empoigna et dit :

			— Si tu crois que c’est un bateau, assure-toi d’abord qu’il n’est pas de chez nous. Ce n’est pas ma propre veste qui me conduira en prison.

			— Je ne crois pas que ce soit un bateau, j’en suis certain. Allah le miséricordieux nous a envoyé un navire de croisière. Cette boule de lumière que tu vois est en réalité plusieurs petites lumières qui proviennent d’une centaine de fenêtres, ce sont autant d’yeux qui pourraient nous voir. Cette fois, c’est impossible qu’ils nous ratent. Merci mon Dieu, répondit le Raïs sur un ton enthousiaste et rapide.

			Et, à l’image du serpent à pattes de la Genèse mangeant le cerveau d’Eve jusqu’à ce que le primate croque dans le fruit défendu, il consolida l’argumentaire par la félonie :

			— Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Depuis quand les Marocains font-ils des croisières ? Ne t’en fais pas, il n’est pas de chez nous, je te le garantis.

			En vérité, le Raïs n’en savait rien. Plus que cela, il mentait, puisque sur les branches de son arbre de la connaissance, il existait trois bateaux de ce gabarit au Maroc, et deux d’entre eux croisaient parfois dans ces eaux. Il connaissait même leurs noms de baptême : Le Marrakech, Ibn Batouta et Al Mansour. Toutefois, cette lumière était leur dernière chance de survie et, littéralement, il n’avait aucunement l’intention de la laisser filer. Tant pis, le mektoub allait décider de la nationalité de ce colosse en tôle dont l’image se corrigeait très lentement, laissant apparaître une autre lueur rouge, preuve en couleur pour le Raïs que le mastodonte avançait.

			Il enflamma le tissu et l’agita de toutes ses forces.

			Sept minutes plus tard, l’espoir semblait ne pas vouloir dévier de sa trajectoire. Wassim prit le pantalon du survêtement et le jeta au Raïs en disant :

			— Ils ne nous ont pas vus. Attrape, allume ça aussi.

			Le Raïs le saisit en plein vol. Néanmoins, il n’en fit rien, il le garda en main. Il attendit quelques instants en fixant le navire, puis renvoya le tissu chanceux à son propriétaire.

			— Pas la peine, ils nous ont vus, déclara-t-il d’un air pensif.

			— Ah oui ! Et comment tu le sais ?

			— Est-ce que tu vois ces deux lumières rouges et vertes sur le navire ?

			— Oui, je les vois. Et alors ?

			— Et alors… ! Ce sont ce qu’on appelle des feux de côté, on les allume quand on navigue de nuit. Le rouge indique le côté bâbord, c’est-à-dire la gauche, et le vert le côté tribord, c’est-à-dire la droite. En fait, ils servent à donner la direction de la marche du bateau, répondit le Raïs.

			— Et alors ?

			— Et alors… ! Je ne sais pas si tu as fait attention, mais avant on ne voyait que la lumière rouge, ce qui veut dire qu’on se situait sur le côté bâbord du bateau. Mais là, vu qu’on voit les deux couleurs, il n’y a qu’une seule explication à ça : notre sauveur a pivoté pour nous faire face. En ce moment même, il progresse droit vers nous.

			En une pensée secrète, Wassim salua l’insoupçonnable intelligence du Raïs. Non seulement celui-ci avait vu juste, car chaque brasse d’eau avalé par la machine l’engraissait et sa lumière se fractionnait, mais il avait aussi fait preuve d’un esprit visionnaire vital : sans ces stabilisateurs de fortune, les vagues envoyées par l’étrave du paquebot lors de son approche allaient sans doute les faire chavirer. « Cet homme est un héros inconnu », admit Wassim.

			Le navire continua sa providentielle progression. Le bruit gai de sa sirène déchira le silence et le ciel, un long cornement grave, puis un autre plus court, comme pour dire : « Vous n’allez pas mourir, j’arrive. »

			Les cris graves du navire avaient rendu au cousin sa conscience. Il avait mal au crâne et ne sentait plus son flanc droit. Il essaya de se défaire de ses liens, en vain. Il poussa un long « han » inutile, mais qui eut le mérite d’attirer l’attention du Raïs.

			— Il faut le détacher, ou l’équipage va trouver ça très suspect, dit ce dernier. Wassim coupa la ligne avec son couteau sans sourciller et se remit à regarder devant lui.

			Les bras et les jambes du cousin étaient engourdis, il fit un effort pour se lever dans la ferme intention de défendre son honneur bafoué. Mais, à l’instant où ses yeux passèrent au-dessus du plat-bord, sa bouche et ses paupières restèrent béantes. Le grand bateau était planté là, à cent mètres à vue de nez, il ne flottait même pas tellement il était imposant ! Il était haut comme un immeuble, long comme une rue et large comme un champ. Comment l’homme pouvait-il construire pareille chose avec ses mains ? Et comment l’eau pouvait-elle porter une telle masse avec autant d’aisance ?

			À voix audible, et forçant sur sa mémoire pour se rappeler les lointaines lettres latines apprises sur les bancs arrière de l’école, Wassim épela le nom titanesque du bateau : « El tit euh… » Il hésita sur un « a », car il ne l’avait jamais vu avec ce drôle d’accent : « El titán ». Il trouva que ce trait malade enlaidissait le mot, mais il s’en réjouit, car cette incompréhension était une réponse certaine à sa question. Cette lettre incomprise était la preuve incontestable que ce navire était bel et bien étranger, espagnol plus précisément.

			Le Raïs n’avait jamais croisé un tel géant sillonnant les mers, y compris quand, adolescent, il travaillait sur un gros chalutier pour le compte d’un général des FAR42. Chaque lettre d’El titán était plus grande que sa barque. Un véritable quartier flottant avec ses immeubles jumelés, ses piscines, ses allées, ses restaurants, ses boutiques, ses bars, sa discothèque et même son théâtre. Les habitants, eux, étaient de passage. La grandeur de l’Europe se dessinait d’ores et déjà.

			Certains plaisanciers pointaient des jumelles avant de les passer au voisin, d’autres s’accoudaient au bastingage pour se pencher sur la misère. Ils s’étaient tous rassemblés sur les ponts du côté tribord. Des centaines de croisiéristes, dont les naufragés entendaient l’étonnement, avaient interrompu leur parenthèse exotique le temps d’une curiosité encore plus exotique. Une idée saugrenue traversa l’esprit de Wassim : « Et si le bateau chavirait sous l’effet du poids de tous ces gens concentré sur un seul côté ? »

			Cependant, malgré sa démesure, El titán ressemblait étonnamment à leur petite felouque ! De loin, les canots de sauvetage recouverts de bâches jaunes faisaient penser aux bidons accrochés aux hanches de la barque.

			Tout à coup, de puissants projecteurs éclairèrent la modeste embarcation, aveuglant ses trois occupants et transformant la nuit en jour. Au même moment, une voix d’homme mûr s’échappa d’un haut-parleur :

			— No podemos acercarnos mas, sino os vamos a hacer naufragar, remad en nuestra direccion.

			— Je crois qu’ils veulent qu’on avance vers eux, dit le Raïs.

			Le haut-parleur ne tarda pas à cracher la confirmation dans la langue natale de ce dernier :

			— Le commandant d’El titán vous fait savoir qu’on ne peut pas s’approcher plus près, sinon on risque de vous retourner. Il faut ramer jusqu’à nous.

			Immédiatement, le Raïs se saisit des avirons et prit place sur le banc de nage, prêt à canoter contre vent et courant, mais Wassim empêcha la mise à l’eau des avirons et dit :

			— Pourquoi parlent-ils marocain ? Ils sont peut-être de chez nous.

			— Détends-toi, Wassim, il y a beaucoup de matelots marocains qui travaillent sur des bateaux espagnols. Tu as entendu comme moi la première voix qui parlait espagnol, c’était celle du commandant. Alors, il n’y a aucun doute, notre sauveur est espagnol.

			Ils firent à la rame les cent coudées qui les séparaient de l’Europe, disparaissant dans les creux des vagues et réapparaissant sur leurs crêtes par chance toujours aplaties. À quelques brasses du vaisseau, celui-ci n’était plus qu’une énorme muraille d’acier qui se dressait devant eux, obstruant toute autre vision hormis son métal froid. On pouvait distinguer, sur le pont inférieur, l’auteur de la voix marocaine. Il était presque noir, mais complètement typé marocain.

			— Ne pagayez plus, arrêtez-vous, on va vous lancer des gilets de sauvetage, s’écria ce dernier dans le haut-parleur d’où sa voix jaillissait comme électrifiée.

			Le Raïs et Wassim repêchèrent les gilets à l’aide des avirons, puis les enfilèrent gauchement à cause du ballotement. Ils en remirent un au cousin qui fit de même, à la différence près que la gaucherie de celui-ci était due à l’ignorance.

			— Maintenant, approchez-vous avec prudence de l’échelle et escaladez-la tour à tour. Attendez que celui qui est devant vous soit à bord pour grimper à votre tour, sinon il vous entraînera dans sa chute s’il tombe. Et n’apportez que vos papiers avec vous, laissez toutes vos affaires sur place, on a tout ce qu’il vous faut ici, dit le haut-parleur.

			Ces derniers mots grésillèrent comme un abandon, comme une renaissance, puisqu’en renonçant à leurs maigres équipements, ils allaient renoncer en même temps à leurs anciennes vies. À cet instant précis, leur passé accoucha d’eux. Ils allaient s’élancer d’une barque en forme de fente de femme dans un futur mille fois imaginé mais inconnu et, comme quand on vient au monde, il fallait sortir nu du vagin de l’existence.

			Un plus petit projecteur éclaira une échelle de coupée volante que quatre membres d’équipage s’activaient à descendre à l’aide d’une petite grue.

			L’opération d’accostage fut délicate, mais le Raïs s’en acquitta avec un formidable sang-froid. Il lutta vaillamment et avec ruse contre les vagues dont il détourna la formidable énergie pour l’utiliser à son profit et glisser. Il manœuvra les deux bouts de bois en véritable héros. Il se rapprocha de l’échelle, puis fixa une rame sur l’abject moteur et s’en servit comme godille.

			— Wassim, prends l’autre rame et essaie de garder l’échelle à distance avec, il ne faut pas que la barque heurte la coque de ce monstre, dit-il d’une voix essoufflée mais sûre d’elle.

			Il se retourna vers son cousin et ordonna de cette même voix :

			— Debout, cousin, tiens-toi prêt, tu vas passer en premier. Mais, ne saute pas sur l’échelle avant que je te le dise, compris ?

			Comme il l’avait fait lors du sauvetage du montagnard deux heures plutôt, le Raïs attendit qu’une vague plus haute que ses sœurs les soulève et, au plus haut de son amplitude, juste au moment où elle marqua un arrêt avant de se dégonfler, il s’écria :

			— Maintenant.

			Tous les croisiéristes, sans exception, s’étaient déplacés sur le pont principal pour ne pas manquer une seule goutte du spectacle. Même les mécaniciens aux blouses bleues crasseuses avaient quitté, sans ordre préalable, la salle des machines invisibles ! Quant aux souris dont « Sa Hautesse » ne s’embarrasse aucunement, elles étaient restées à leur aise dans les entrailles du vaisseau. Les passagers poussèrent tous en chœur un « Oooh ! » bête et candide lorsque le cousin bondit avec la souplesse que lui conférait la jeunesse et s’accrocha in extremis à l’échelle. Il grimpa en toute sécurité jusqu’au sommet où il fut cueilli par un jeune matelot aux traits ingénus qui l’enveloppa dans une couverture de survie dorée. « À toi, Wassim, saute à mon signal », ordonna le Raïs. Wassim lâcha l’aviron. Il s’abaissa pour se débarrasser de son couteau en le laissant glisser discrètement de sa manche, puis fléchit un pied sur le plat-bord. Mais au moment où il reçut l’autorisation de prendre son envol, il reposa son pied et dit :

			— Non, je ne sauterai pas sans toi. Si je le fais, qui stabilisera la barque pour toi ? Elle va se fracasser contre ce monstre quand tu lâcheras l’aviron.

			Une boule d’émotion noua la gorge du Raïs et ses yeux se mouillèrent. Tout au long de sa besogneuse vie, on ne s’était jamais préoccupé de son sort avec une telle puissance. Cependant, ce n’était pas le moment de s’amadouer et de faiblir, le Raïs déglutit sa tendresse et dit :

			— J’apprécie beaucoup ton attention, Wassim, mais ne t’inquiète pas pour moi, j’ai un plan. Tu as bien entendu les consignes, on ne peut pas escalader les deux en même temps. Vas-y, saute à la prochaine vague, je ne peux pas maintenir la barque plus longtemps dans cette position.

			— Rien à foutre des consignes, on va sauter ensemble ou on reste là ensemble, insista Wassim. Dès que la prochaine vague commencera à nous soulever, lâche tout et tu prends ma main.

			— D’accord, mais attendons une vague plus grosse alors, répondit le Raïs d’une voix émue et résignée.

			Ils laissèrent filer encore trois autres tremplins et au quatrième le Raïs dit calmement :

			— Celle-là est parfaite, allons-y.

			Il attrapa la main de Wassim et tous deux s’élancèrent comme un seul homme. Au même moment, la barque cogna bruyamment contre le corps de la bête et un « Oooh ! » collectif plus conséquent que le premier se fit entendre. Le traducteur murmura sans vraiment le vouloir :

			— J’ai pourtant dit à ces crétins de sauter un par un.

			L’atterrissage ne fut pas aussi parfait que le décollage. Avec sa main mouillée, le Raïs s’agrippa à la rambarde qui glissa entre ses doigts. Il n’était retenu à la corde de la vie que grâce à la poigne ferme de Wassim, le reste de son corps pendulait dans le vide. Certains spectateurs à l’âme sensible se couvrirent les yeux ; d’autres crièrent dans différentes langues au nom du même Allah :

			— Oh ! Mon Dieu. Oh ! My God. Oh ! Mi Dios…

			L’officier à l’allure fière qui chapeautait l’opération ordonna de préparer dare-dare les bouées de sauvetage au cas où l’homme tomberait à l’eau. « Le Raïs doit avoir les os massifs », pensa Wassim à raison. Malgré ses cent soixante-huit centimètres et une anatomie sèche, le corps du pêcheur était empreint d’une insoupçonnable lourdeur. Il gesticula dans tous les sens en implorant Wassim, entre deux prières, de ne pas le lâcher.

			— Ne panique pas, arrête de t’agiter, je te promets que je ne te lâcherai pas, rassura Wassim.

			Il marqua un silence, le temps que le Raïs cesse de gigoter et dit :

			— Maintenant, écoute-moi. Ne regarde pas en bas, ne regarde que mes yeux. Je vais te balancer jusqu’à ce que tu atteignes l’échelle, d’accord ?

			À ce moment précis, les rôles avaient retrouvé leur ordre naturel ! Wassim avait repris son statut de leader et le Raïs, celui de Zbyda. Ce dernier fit un « oui » frénétique de la tête, les yeux pétillants de terreur. C’était bien peu dire que sa vie était entre les mains de Wassim qui, pour l’occasion, avait pris la place d’Allah, donneur et preneur de vies. L’homme oscillait de plus en plus haut, une évidente élégance accompagnait ce mouvement. Toutefois, la grâce se déchira lorsque Wassim poussa un cri bestial où il mit toute sa force. Il avait l’impression qu’on lui écartelait l’épaule, mais il ne céda pas. Zbyda parvint enfin à empoigner l’échelle qu’il escalada vivement, le corps bienveillant de son héros au-dessous de lui, faisant barrière entre lui et la mort.

			Les deux survivants furent accueillis par une salve d’applaudissements. Les voyageurs entrechoquèrent vigoureusement les paumes de leurs mains, puis s’en allèrent vaquer à s’occuper à ne rien faire. Le spectacle était fini et son dénouement était heureux.





			15

			Depuis peu. Depuis qu’Oumaya avait rejoint son village, le vent de la Providence avait tourné. Tout allait au mieux tant que son secret logeait tranquillement dans son corps et dans Casablanca.

			Le premier signe annonçant le virement de bord du destin fut une bonne nouvelle. En effet, depuis trois ans, Lmahdi avait à son tour quitté le village pour aller plus loin que les autres, en Andalousie. Et pour cause, compte tenu des affaires qui allaient de mal en pis, son propre piège s’était refermé sur lui. Il avait vendu sur le marché de la ville plus de jeunes filles que sa terre ne pouvait produire, oubliant par cupidité de lui accorder une période de jachère. Sans relève, la chaîne s’était brisée. Au final, il ne restait pratiquement que de jeunes garçons, et en ville personne n’en voulait.

			La clémence du Très-Haut ne s’arrêta pas en si bon chemin. À la première grisaille de l’automne suivant le retour d’Oumaya, le ciel s’était remis à pleuvoir. On l’avait vendue pour cause de sécheresse, et la voilà revenue avec de l’eau au-dessus de sa tête. Ce croisement des faits n’avait guère échappé aux anciens du village, des sages qui ne l’étaient pas grâce à leur longue expérience de la vie, du fait qu’ils n’avaient jamais quitté leur bourg ; ils étaient sages parce qu’ils étaient proches de la mort, seule certitude de tout être et de toute chose ! Il plut des jours et des nuits durant, c’était à se croire en forêt amazonienne, du jamais vu de mémoire d’un sage sédentaire. Les barbes blanches attendirent raisonnablement la fin du déluge, puis ordonnèrent une grande fête pour célébrer la pluie un jour de plein soleil.

			À l’exception de la pierre, tout semblait revivre, y compris les murs en pisé qui s’étaient assombris. Quelques heures avaient suffi pour que la verdure jaillisse de la terre qu’on croyait infertile. Le lac Iriki s’était à son tour rempli au tiers et, on ne sait par quel miracle, la séquence de l’évolution de la vie y passait en accéléré. Elle y était apparue sous forme de petites larves étranges qui se mouvaient dans tous les sens. Tout paraissait plus propre : les visages, les cœurs, l’arbre du milieu, la poussière, l’air ambiant, la montagne au loin, les nez des enfants, les petites maisons, les pierres mortes, les poules et les oiseaux qui daignaient maintenant reposer leur plumage sur les branches du village ; chaque élément avait retrouvé sa couleur originelle. Aussi, grâce à l’eau, le regard que portaient les habitants sur Oumaya s’était nettoyé, il était moins méfiant et plus empreint de respect.

			Au lendemain des modestes festivités et toujours selon sa théorie voulant réduire au maximum la distance entre l’émetteur des prières et leur récepteur, afin que celles-ci soient entendues, Oumaya se rendit au point culminant de la région. Elle inspira longuement par le nez la verte beauté du paysage avant d’implorer Dieu pour qu’il veille sur sa fille, Zahra. Elle redoutait la méchanceté de Siham à son égard, mais elle comptait beaucoup sur la présence de Chahida et l’instinct paternel du géniteur, tant qu’ils demeuraient tous deux en vie. Là-haut, elle prit aussi deux importantes décisions concernant son avenir. D’une part, elle fit le serment de ne jamais chercher à revoir sa fille par crainte d’éveiller les soupçons. D’autre part, elle prévoyait acquérir avec les deux mille quatre cents dirhams en sa possession (un petit trésor là où les grosses coupures n’existaient guère), deux hectares à cultiver, un mouton et trois brebis dont deux pleines et auprès desquelles elle envisageait de confier l’avenir de sa famille.

			Elle fit donc ainsi. Elle éleva ses ovins et cultiva son jardin, et tout alla au mieux « dans le meilleur des mondes possible ».





			16

			On amena les trois nouveaux passagers à l’infirmerie où exerçait une jolie docteure à la trentaine légèrement grignotée. Sa taille était mince, ses poignets fins et le noir absolu de ses longs cheveux libres et soyeux était imperméable à la lumière qu’il reflétait comme une malpropre. De grands yeux de la même couleur, peints par le même artiste et au fond desquels était rejetée la même lumière, luisaient au-dessus d’un nez parfaitement imaginé sur un visage à la blancheur contrastante et fragile. Une dualité bicolore, le symbole du Yin et du Yang sur la face et le corps d’une femme. Aussi, sur son front tombait une frange taillée avec une précision chirurgicale et qui s’accrochait constamment à des cils éclos et fardés avec modération. Pour les libérer, elle les faisait cligner dans un battement semblable aux quatre ailes d’un papillon noir exécutant à la perfection sa parade nuptiale printanière. Du reste, elle n’était pas bien grande.

			Lorsqu’ils furent entrés, la docteure se leva de derrière un petit bureau ordinaire pour les accueillir sur pied. Elle serrait entre les mains une grosse tasse qui fumait toujours, offrant une danse chaude, un déhanchement oriental.

			Zbyda, qui avait retrouvé ses airs d’à-terre, remarqua que les cheveux de la femme dissimulaient le dos de cette dernière jusqu’aux reins. Il y décela les attributs des belles Marocaines du Nord. Il fit tellement confiance à son intuition qu’il la salua en arabe, sourire patriote aux lèvres ! Visiblement ravie d’avoir été prise pour Shéhérazade, la belle rendit sourire pour sourire et mot pour mot. Elle serra la main de Zbyda et répéta péniblement après lui « Salamoualikoum ». Sa voix était en accord avec la douceur de son apparence, et son toucher était délicat. Cependant, Abd (L’esclave), le traducteur presque noir, interrompit ce premier contact magique, cette étincelle qui aurait pu foudroyer les passions, embraser les cœurs et bousculer les appartenances.

			— Madame la docteure Maria ne parle pas marocain, elle est Espagnole. Je suis le seul sur ce bateau à parler votre langue, je suis donc votre seul interlocuteur à bord. Si vous avez besoin de dire quelque chose, c’est à moi qu’il faudra vous adresser, je traduirai pour vous. Compris ? dit-il d’un air bête et méchant.

			— Compris ! Et merci pour tout ce que vous faites pour nous, répondit Zbyda.

			Wassim contint sa rage contre ce qu’il interpréta comme du mépris de la part d’un congénère. Et puisque l’heure était grave, il se contenta de la déverser dans un regard féroce.

			Toujours aussi souriante, la bouche de la délicieuse Andalouse détendit l’ambiance. Comme un solfège, il y avait de la musique dans l’alignement de ses mots ; de son accent suintait une quantité incroyable de « s ». Abd affichait l’expression faciale du faible quand il écoutait l’étrangère et, parallèlement, il arborait la figure des seigneurs lorsqu’il traduisait à ses compatriotes !

			— Déshabillez-vous, madame la docteure veut vous ausculter, ordonna-t-il.

			— Elle veut quoi ? demanda Wassim sur un ton dans lequel l’oreille et l’œil avisés pouvaient augurer du défi.

			Abd se retourna vers Maria, puis exagéra un soupir prolongé censé lui en dire long sur le degré de sous-développement de ces gens. Il revint à ses compatriotes et expliqua avec dédain :

			— Qu’est-ce qu’un médecin pourrait bien vouloir de trois clandestins comme vous ? Les examiner bien sûr.

			Il accompagna sa parole d’un rictus moqueur et d’un soulèvement impérial de l’arcade droite.

			Pressentant le point de non-retour proche chez Wassim, Zbyda devança tout mot :

			— Permettez-moi, monsieur, de porter à votre connaissance qu’on n’est pas des clandestins, mais des pêcheurs qui ont eu une panne de moteur en mer.

			— Mais bien sûûûr ! Et moi, je suis Don Quichotte de la Mancha. Vous allez raconter ça au commandant après votre visite médicale, et on verra bien s’il va vous croire. Pour l’instant, contentez-vous de vous déshabiller, comme le demande madame la docteure, ironisa le presque Noir.

			— C’est ça, on s’expliquera avec le commandant. Et toi, contente-toi de traduire, répliqua Wassim du tac au tac.

			Abd n’ajouta plus rien, il avait enfin compris quel genre d’homme était l’impertinent qui se tenait fièrement devant lui.

			Zbyda et Wassim n’eurent aucun problème à satisfaire le désir de la femme, mais le cousin refusait toujours d’ôter sa djellaba ! Cette rébellion était catégorique, car elle puisait la sève de sa légitimité dans les plus profondes racines de l’arbre tribal : dans son hameau, on ne se dévêt que devant sa femme, une prostituée ou sa mère, et Maria n’était aucune des trois. Cette dernière remarqua la gêne du jeune homme et pria le traducteur de lui expliquer que sa peau n’allait pas le toucher et que seuls les outils de travail allaient être en contact direct avec lui. Abd obéit volontiers, pensant humilier davantage ces bipèdes aux us antiques. Le cousin campa tout de même sur sa position. Toutefois, l’intervention précautionneuse de Zbyda le fit hésiter. Celle de Wassim menaçante le convainquit ! Les yeux baissés au sol, il enleva sa djellaba en un geste unique, puis cacha de ses mains son sexe pendant et excisé.

			La docteure décida de l’examiner plus vite que les autres afin d’abréger ses souffrances. Or, à peine eut-elle posé le tentacule du stéthoscope sur la région mammaire que la verge de l’animal se dressa, vaillante, et déborda d’entre ses mains. Pas de doute, cet étalon transpirait la santé.

			— Tu n’as pas honte, baiseur de chèvres, s’exclama Abd.

			D’un hochement horizontal de la tête, Maria lui fit signe que ce n’était nullement grave. Elle passa une serviette blanche au cousin que les paroles brutes et glaciales du matelot avaient aussitôt fait débander. Une lueur soudaine et agréable sur le visage de la femme trahissait la satisfaction qu’elle éprouvait du fait qu’elle eut suscité aussi rapidement le désir dans le corps sec du jeune homme.

			Elle dessina quelques mots sur un calepin préalablement sorti de la poche extérieure de sa blouse aussi blanche que sa peau, puis elle dressa le pouce pour signaler que c’en était fini.

			Pendant ce temps, à travers le hublot, Zbyda suivait d’un regard mélancolique l’éloignement de ce qui restait de sa barque en pensant que, finalement, c’était lui le traître et non son moteur ! Il avait abandonné à une disparition certaine la seule chose qui avait nourri toute sa famille durant des années. Il espéra secrètement que l’Europe valait vraiment le sacrifice et la trahison. Son profond soupir embua cette fenêtre ronde qui donnait sur son passé et présageait à la fois un avenir embrumé d’incertitude.

			Le murmure de Wassim dans son oreille l’arracha à ses pensées :

			— Je n’aime pas ce traducteur de mon zob43.

			— Parle doucement, il va t’entendre et nous créer des problèmes. N’oublie pas qu’on est des hors-la-loi sur ce bateau, alors retiens un peu ta colère, rétorqua Zbyda à trois décibels plus bas, mais qui laissèrent bien entendre son agacement.

			Wassim regarda avancer les petites fesses fermes du sujet de sa haine, puis libéra sa résignation dans un soupir articulé :

			— Ton frère dans le drapeau est ton ennemi dans la vie.

			Escortés par Abd et deux autres marins qui avaient abandonné leurs sourires à quai, les trois Marocains furent amenés sur la passerelle de navigation. Elle était immense et offrait une vue sur l’eau à cent quatre-vingts degrés. Zbyda pensait y trouver une barre à roue comme celle du célèbre Titanic, mais il ne vit que des boutons et des manettes dont le nombre l’épata.

			« Comment la mémoire humaine pouvait-elle se rappeler la fonction de chacune de ces commandes ? » se demanda-t-il intérieurement.

			Pourtant, l’homme posté devant lui les connaissait sur le bout des doigts. Il se tenait debout, droit comme la justice, les yeux rivés sur un horizon noir qui reculait à petite mesure. Il était franchement sur la deuxième tranche de son espérance de vie. Néanmoins, sa posture et ses pommettes rosies sur lesquelles s’allongeait une superbe barbe blanchie par la légèreté des années révélaient une hygiène de vie irréprochable. Un profond sentiment de respect et de sécurité se dégageait de sa tenue blanche et de ses pattes d’épaules bien garnies qui laissèrent Zbyda rêveur. L’homme dont il n’apercevait que le profil était le commandant, c’était le Raïs, le Raïs d’El titán.

			Le traducteur et ses collègues saluèrent militairement leur supérieur. Mais, lorsque ce dernier se retourna pour leur rendre le salut avec une solennité moindre, une fausse note capillaire tacha la précellence de ce portrait : sur sa moustache blanche, exactement au niveau des narines, telles des marques d’érosion laissées sur la roche par l’écoulement antérieur d’une cascade desséchée, descendaient deux traits gris symétriques et fort peu ragoûtants.

			Abd remit un rapport au commandant en s’adressant à celui-ci dans un espagnol circonspect. Wassim ne manqua pas de penser que le bougre poussait un peu trop sur l’application qu’il mettait dans son articulation. Il en conclut alors que le traître était fier de parler la langue des gens civilisés et qu’il en était bouffi d’orgueil devant ses frères « dans le drapeau ».

			« Bonyor, messieurs, yé suis le commandante Ramirez, soyez lé bienvenous à bord. Lé matélot commis dé cuisine, Abd, m’a dit qué vous yêtes marroquíes, vous comprenez alors lé frencés », dit le commandant dans la langue de Molière et le phonème de Molina.

			Sa voix n’était ni grave, ni aiguë, elle était musicalement neutre. Toutefois, elle réjouit Wassim, car elle résonna dans ses oreilles comme une petite vengeance inopinée, offerte par le hasard et l’expérience du commandant Ramirez : le presque Noir disait faux, il n’était pas le seul à comprendre leur langue, car ils en connaissaient une autre — rare héritage avantageux de l’hégémonie coloniale.

			La plus grande autorité sur ces lieux pouvait donc les comprendre aussi, et c’était amplement suffisant. À partir de ce constat, même s’il l’avait voulu — ce dont Wassim était certain —, le traducteur ne pouvait pas déformer ou tout bonnement échanger leurs propos. En vérité, ils ne parlaient pas tous français. Grâce à Zahra (plus qu’aux bancs de l’école), Wassim comprenait cette langue à soixante pour cent, mais la parlait à quarante ; grâce au Calédonien et à cause de la pauvreté, Zbyda en saisissait l’essentiel, mais ne pouvait construire de longues phrases ; et conséquence de l’aléa géographique qui régit chaque naissance, le cousin n’en captait et n’en parlait pas plus de cinq mots.

			— Moi, jou comprends lou français, dit Wassim avec cette même victorieuse intonation que portait la voix du presque Noir.

			— Bueno. Alors racontez-moi, d’où est-cé qué vous vénez ? Et qu’est-cé qué vous faisiez sur cet heu… pétit morceau dé bois en haute mer ?

			— Nous, ou ni di pichours. Notre moutour i tombi en panne i l’oued dou la mer a trini nous jusquou-là, répondit Wassim tel un automate à la langue boiteuse.

			— Vous savez qué vous l’avez échappé bellé, vous étiez à dos doigts d’une mort assourée ?

			Le commandant mit le doigt sur l’unique tache rouge de l’écran devant lui et poursuivit :

			— Régardez, vous étiez sour la trajectoire dé cé monstre qui allait rédouire votre embarcatione en miettés. Et même votre ingénieusès idée des jerricanès ne vous aurait pas sauvé la vida.

			Zbyda fit deux pas et contempla l’écran, il paraissait capable d’interpréter les conséquences dramatiques de ce qu’il y voyait.

			L’ex-traducteur profita de ce moment de silence pour intervenir auprès du commandant dans sa langue d’adoption :

			— Son clandestinos mi comandante, estoy seguro.

			— Mirci Allah, il a mis vous sir noutre choumin, dit Wassim dans le but de couper l’herbe bavarde sous les pieds d’Abd.

			Cependant, il n’avait nul besoin de le faire, car la réponse du commandant au matelot indiquait clairement que cette intrusion verbale n’était pas de son goût et, dès lors, le presque Noir n’ouvrit plus la bouche.

			— Allah vous a abandonnés à la mer. Il n’a rien à voir là dédans, c’est moi qui ai accousé un retard dé dos horas au port d’Algeciras. Si y’avais bien fait mon trabajo, si y’étais à l’heure, vous sériez, à l’heure où yé vous parle, emportés par la tempête, dit le commandant en regardant Wassim dans les yeux, sans les cligner.

			Il caressa sa barbe de haut en bas et poursuivit :

			— Vous dites qué vous êtes des pêcheurs, je veux bien vous croire, mais il mé faut des preuves. Avez-vous des papiers d’identidad ?

			En dépit de son caractère prévisible, la question bouleversa Wassim.

			— Heu ! Oui ou na di papiers, mi ils i risti dans li sacs dans la flouka44, et vous avi doumandi a nou ne rien prendre sur voutre bâteau.

			Le commandant marmonna une phrase ibérique qui sembla égayer Abd, avant de demander en agitant une petite feuille manuscrite :

			— Et pourqué des pêcheurs auraient-ils ligoté l’un des leurs comme l’atteste votre rapport médical ?

			Sa voix devint plus dure, perdant ainsi un peu de sa neutralité et de son accent.

			Cette fois, l’interrogation était inattendue et fit vaciller l’interlocuteur qui, face à l’évidence, n’eut d’autre choix que de dire la vérité, toute la vérité, plus que la vérité !

			Wassim narra comme il le pouvait, mimes en renfort, les moindres détails dépeignant l’épisode de la folie des mers qui avait frappé le cousin. Il ajouta néanmoins un fait imaginaire ponctué de petits détails qui avaient pour but d’appuyer le bobard : le cousin de Zbyda était un apprenti marin pêcheur, et c’était là sa première sortie en haute mer, le guignard ! Ramirez ne commenta pas cette improbable histoire. Il s’approcha de Zbyda en abandonnant derrière ses pas un parfum à la fois viril et sensuel, et lui dit :

			— Yé vous ai vou, vous avez voulu quitter votre embarcatione en dernier. C’est vous lé comandante, n’est-cé pas ?

			Zbyda comprit la requête et répondit :

			— Oui mou coumounda, ci moi.

			— Est-cé qué l’histoire qué vient dé mé raconter votre hombre est vraie ? enchaîna le commandant.

			Zbyda mentit de la tête.

			— Vous savez, comandante, cé n’est pas la prémière ni la dernière fois qué y’accueille des naufragés sur mon bateau, et presque tous mé disent qu’ils sont des pêcheurs. Cé n’est pas à moi qu’il faut mentir ou dire la vérité, mais aux autoridades espagnoles des Islas Canarias, parcé qué c’est là-bas où on va. Demain, on jettera l’ancré à Ténériffe et vous sérez rémis à la policia, mais d’ici là, vous êtes mes invités d’honneur sur ce paquébot, mangez et buvez à volonté. Bonne chance pour la suite.

			Ramirez retourna à la place où les trois naufragés l’avaient trouvé en entrant. Il posa le même regard sur l’océan noir avant de s’adresser à Abd en des mots qui transpiraient l’ordre. L’inférieur salua son supérieur, ensuite il fit poliment signe aux trois invités de le suivre. Mais, au moment de quitter la passerelle, le commandant s’écria subitement :

			— Commandante !

			Tels les exécuteurs d’une chorégraphie réussie, les quatre hommes se retournèrent simultanément. Néanmoins, le commandant Ramirez n’avait d’yeux que pour Zbyda. Il porta sa main à la tempe en relevant le menton et en clappant des talons, et effectua le plus officiel et le plus beau salut militaire que le presque Noir n’avait jamais vu de sa carrière. C’était un salut qui inspirait la révérence, un salut parfait, un salut qui claque.

			Jamais, au grand jamais, Zbyda n’avait ressenti pareille fierté allégeant son petit corps du poids de toute une vie de déconsidération, de mépris et d’effacement. Muni d’une nouvelle belle assurance, comme s’il avait répété le rôle tous les matins devant son miroir à seulement trois coins, il imita à la perfection le salut du commandant en claquant des talons, avant de les tourner, les yeux humides, mais la démarche beaucoup plus sûre. Depuis cette inoubliable rencontre, ce pas ne le quitta plus tout au long de son hégire à contresens.

			[image: ]

			« Mangez et buvez à volonté. » Les bougres tiers-mondistes prirent l’exhortation du commandant à la lettre ; plus précisément aux lettres que formait son troisième mot : buvez.

			Après s’être installés dans leurs cabines pareillement parées et dont le confort leur était totalement inconnu jusque-là, les hôtes de marque prirent une douche et enfilèrent des vêtements rayés de marins qui sentaient encore la lessive. Ils sortirent après, cherchèrent puis trouvèrent le bar du pont supérieur.

			Exclusivement dédié aux privilégiés anoblis par le pouvoir des billets, le bar n’était pas vraiment un bar. Plus que cela, la connotation de ce nom masculin singulier pouvait souiller la magie de ce lieu, tant le luxe bien pensé couvrait chaque centimètre carré de son paraître. Une peau galbée faite d’une boiserie noble, de marbre de Toscane, de mosaïque de Florence et de tissus de Milan. Une chair qui brillait de mille éclats et sept couleurs. Des diamants de lumière scintillaient depuis des lustres encastrés dans un ciel bleu nuit. Des escaliers en cristal de Swarovski faisaient la jonction entre le haut et le bas. Des pieds à la tête, le colosse était espagnol, mais son élégance intérieure était sous la botte de l’Italie, elle appartenait au peuple de César — et il fallait la lui rendre !

			— Le bar est là-bas, venez, dit Wassim en regardant et marchant droit vers l’objectif.

			À l’instant où les convives les virent, ils s’écartèrent en saccades comme une porte volumineuse et grinçante s’ouvrant sur l’ivresse.

			— Tu as vu comment tout le monde nous regarde en souriant ? On est des héros maintenant, dit Zbyda, la démarche légère et agitant çà et là une main joyeuse à ses admirateurs.

			— On n’est pas des héros. Pour eux, on est des animaux de cirque. Avance et arrête de leur sourire bêtement comme ça, rabroua Wassim.

			Ignorant la recommandation de Wassim, Zbyda n’en fit qu’à sa tête, car cette nuit était la sienne ! Avancer sur une moquette douillette entre deux files d’aristocrates qui le regardaient avec admiration, après le plus beau des saluts du plus grand des commandants, c’était gloire sur gloire ; une prolongation qui, à l’image du jour du jugement dernier, était unique, et il comptait vivre ce moment pleinement, comme il le souhaitait, comme il le méritait.

			De son côté, le cousin ne disait rien, il suivait. En dépit de toutes les péripéties et les émotions traversées, son regard était resté le même : muet comme une tombe dépourvue d’épitaphe, plaintif comme le son d’une flûte et perdu comme un clandestin manquant de courage. Il atteignit en dernier le bois lisse du comptoir dont il caressa les courbes, pendant que Wassim et Zbyda salivaient devant un mur de bouteilles d’alcool de toutes sortes qui se clonaient sur un miroir argenté, de sorte à doubler la puissance du nombre.

			— Qu’est-ce qu’on prend. Du rouge ? questionna Zbyda.

			— Quand on a trop de choix, on fait souvent le mauvais choix, répondit Wassim. Non ! On est les invités du commandant, on va lui faire honneur et prendre ce qu’il y a de meilleur ici, ça sera du champagne.

			— Du quoi ?

			— Tu verras.

			Un jeune barman aux cheveux gominés et au sourire facile finit de servir deux énormes pintes de bière à deux vieux clients accoudés à l’autre bout du comptoir, puis vint vers les rescapés, toutes dents dehors.

			— Buenas tardes Señores, qué le sirvo ? dit-il.

			Wassim répondit du doigt. Il pointa la bouteille fleurie de Perrier-Jouët et dit :

			— Ça !

			— Elección excelente Señor.

			Le barman plaça sur des petites soucoupes en bois trois flûtes à champagne en cristal taillé et, avec un cérémonial quasi ubuesque, il inclina légèrement la bouteille, enleva la boucle du muselet et l’habillage avant de tourner le corps vert pour libérer délicatement le bouchon du goulot. Une agréable petite détonation fit sursauter le cousin qui but le spectacle des yeux jusqu’à la dernière goutte. Le garçon remplit la première et la deuxième flûte, mais une main lui obstrua l’orifice de la troisième, tandis qu’une autre lui signifiait « non » de l’index. Il leva des yeux bleus, c’était le doigt du cousin. Devant ce mur orné de haram, ce dernier était arrivé au bout, acculé contre sa propre foi. Bien qu’hésitant en voyant les joyeuses bulles et la couleur dorée de la boisson des « mécréants », mais la promesse qu’il avait faite à son père de ne jamais s’égarer du chemin d’Allah une fois de l’autre côté de la Méditerranée avait pris, in extremis, le dessus. Il remporta son duel contre la tentation et dit en quatre syllabes distinctes : « Co ca co la ». 

			Le barman le servit, puis prit la bouteille de champagne pour la recoller au mur. Toujours en langage des doigts, Wassim lui fit comprendre qu’il fallait la laisser à portée de sa main, suite à quoi, ce dernier leva son verre et dit : « À notre Raïs Zbyda qui, sans lui, on serait à l’heure qu’il est en train de se faire digérer par des requins. » Le duo trinqua, puis se resservit, puis trinqua, puis se resservit, puis trinqua, puis se resservit jusqu’à en perdre le compte ! Toutefois, Wassim buvait plus, et surtout plus vite. Zbyda, lui qui n’était habitué qu’au mauvais vin peu onéreux, se délectait de chaque gorgée et marquait au moins cinq minutes entre deux petites lampées.

			Les trois quarts de la bouteille dans les estomacs, le cousin était sobre, Zbyda était éméché et Wassim était saoul. À trois, ils reproduisaient les trois étapes de l’allégresse solitaire par lesquelles passe un bon buveur, un dimanche après-midi. Wassim pensa tout de même à sa panse, il commanda une grande pizza garnie de légumes grillés et de chorizo qu’ils prirent tous pour du bœuf ! Le cousin avait tenu courageusement tête à Satan, mais l’Antéchrist, fils de la perdition, usa de la ruse et emprunta le chemin de l’ignorance pour le séduire et lui faire bouffer la plus infâme des interdictions : la viande de porc. En vertu de la vérité, le mal était déjà en lui et, tel un sculpteur taillant une pierre brune, le diable ne faisait qu’ôter la fine couche sous laquelle se drape la somptueuse statue nue du péché.

			Ils se délectèrent ensemble de la grande pizza, le chorizo était particulièrement apprécié ! Même repu, le cousin continuait à en pincer quelques lamelles pour les balancer directement dans sa gueule. Plein aussi, Wassim se remit à vider le quart restant du désormais digestif en remplissant à ras bord deux autres flûtes qu’il envoya dans son goulot.

			— Barman ! La même, commanda-t-il à haute voix en levant le cadavre en verre.

			Il commençait à tituber. Des bulles prisonnières vengeresses qui, dans la traîtrise, puisaient leur ivresse, pétillaient à répétition contre les parois intérieures de son crâne. Empirisme oblige, le barman s’aperçut des dégâts ! Il hésita. Il lui était indispensable d’obtenir l’aval d’une autorité supérieure pour prendre pareille décision et ne pas en subir les inévitables conséquences. Pour agir, il avait besoin d’un ordre, il avait besoin d’obéir, de se déresponsabiliser, de se défaire de son moi profond pour le mettre entre les mains d’un autre, d’une personne supérieure censée savoir. En vérité, ce n’était là qu’une lâcheté de plus ; une lâcheté dépouillée de son caractère honteux par la vertu préfabriquée qu’offre le travail ; une lâcheté sur les épaules de laquelle repose entièrement le système pyramidal du monde moderne. Comme l’aurait fait un croupier pour demander à son chef de table l’autorisation de recaver un joueur colérique et sur le point d’être fauché, à la prunelle des yeux, le barman interrogea son chef de salle, une espèce de maître d’hôtel pris à la gorge par un nœud papillon assorti aux angles prononcés de ses narines. Le décideur prononça un « oui » invisible pour ceux qui n’ont jamais travaillé derrière un comptoir ! Le subordonné le vit et remit ça, les lèvres moins larges et le sourire moins généreux.

			— Pas la peine de demander l’autorisation à ton maître, on est les invités du plus grand maître ici, le commandant Ramirez. Allez, arrose-nous, on a soif. Et verse-toi un verre, c’est offert par la maison, dit Wassim, la voix plus lente et plus gaie que de coutume.

			Il acheva sa phrase par ce prolongement de rire volumineux qui caractérise tous les ivrognes de la planète. Le jeune homme n’y comprit mot, mais malgré tout, il en était vexé, car son moi profond y avait décelé l’honneur bafoué, or il était au travail et ne pouvait se faire justice lui-même. Il lapa ce qui restait de son sourire convenant, ouvrit une autre bouteille — en omettant cette fois d’y mettre le spectacle —, remplit les verres et partit dare-dare rejoindre l’autre bout du bar.

			— Ah ! L’esclave qui se croit libre ne veut pas trinquer avec nous. Tant pis, je vais boire avec Zbyda, mon frère, lui lança Wassim au dos.

			Il tendit un verre à son nouveau frère, leva le sien et poursuivit :

			— À toi, mon frère, c’est grâce à toi qu’on est là à boire du champagne, c’est grâce à ton courage qu’on va enfin atteindre l’Europe. Le commandant, en personne, a salué ta bravoure. Ahhh ! Ce commandant qui croit pouvoir nous livrer à la police espagnole demain. Mais ne t’inquiète pas, mon frère, j’ai un plan d’évasion que je mettrai en route dès qu’on sera arrivés au port de machin.

			Il n’attendit pas d’entrechoquer les verres et but cul sec. Il enlaça Zbyda, l’embrassa fraternellement sur la joue et lui murmura à l’oreille :

			— Ne t’inquiète pas, mon frère, cette fois, c’est à moi de te sauver.

			Zbyda attendit le passage de cette vague chaude de tendresse puis, à son tour, il susurra à l’oreille de Wassim :

			— Parle doucement, mon frère, si Abd t’entend, il va le répéter au commandant.

			La lucidité de Zbyda n’était altérée par l’alcool qu’à quarante pour cent, celle de Wassim l’était à quatre-vingt-dix-huit. Il était bourré et disait tout ce qu’il ressentait sans que la solide carapace de la morale n’y fourre son museau. Il avait perdu pratiquement toute sa tête, mais il avait retrouvé son moi véritable, façonné dans l’argile de la poésie, avec l’affection et les gestes de femmes !

			Ce furent aussi ces mêmes sentiments angéliques et sans frein qui déclenchèrent un accès de colère d’une violence verbale inouïe empruntée à la pauvreté et à la rue. Deux parents et leur jeune enfant bien en chair s’approchèrent et les apostrophèrent en allemand. Le père tenait un appareil photo flanqué d’un zoom énorme comme ceux des photographes de presse lors des grandes rencontres de football.

			— Ils veulent prendre une photo avec nous ou je rêve là ? Vous croyez qu’on est au zoo de Rabat ou quoi ? Maudite soit la religion de votre dieu, maudites soient vos mères maquerelles, maudits soient vos pédés de pères ! Dégagez de ma vue, bande de fils de putes, hurla Wassim.

			Sa colère était vraie et sanguine, sur le blanc de ses yeux coulaient dans tous les sens des ruisselets de sang. L’assistance dans la salle cessa toute conversation. La petite famille s’éloigna sans demander son reste, mais Wassim ne décoléra pas. Il remplit pour la énième fois sa flûte, brandit la bouteille et ajouta :

			— Écoutez-moi tous, fils de chiennes. Vous voyez cet homme, c’est mon frère, le plus courageux des hommes. Nous, on vient de loin, on remonte du puits de la barbarie et de l’injustice. Vous, vous n’êtes que des voyeurs qui attendent la mort dans de confortables draps. Vous n’êtes que des fils de chiennes. Je jure devant Allah le Tout-Puissant que le prochain qui va venir demander à mon frère de prendre une photo avec lui, ou juste lui sourire ou le regarder, je lui casse cette bouteille sur la tête. Vous m’avez compris, bande de donneurs de leurs culs trempés dans de la javel ?

			À compter du premier cri de Wassim, Zbyda avait arrêté de boire. Quand il trinquait avec son frérot, il ne faisait que mouiller ses lèvres. Wassim allait peut-être le sauver le lendemain, mais présentement et prestement, c’était encore à lui de le sortir des sales draps.

			Le gamin gominé leva le combiné d’un vieux téléphone à cadran qui attendait tranquillement sur le comptoir en tournant son dos un peu bossu aux vociférations du client basané. Il tourna le disque avec le doigt jusqu’à toucher la butée ; il ne composa qu’un unique chiffre (car l’urgence doit être courte et rapide). Zbyda s’en aperçut et lui fit signe de la main qu’il allait s’occuper de Wassim et qu’ils allaient partir sur-le-champ. Le barman n’avait que faire des promesses d’un homme à moitié ivre ; le mal était fait et il tenait là sa petite vengeance, lui, l’esclave qui se pensait libre.

			Inévitablement, Wassim aggrava son cas. Les buées d’alcool lui avaient soufflé l’idée de transformer le comptoir en perchoir afin d’entonner son prêche démoniaque. Dans un vacarme de tous les diables, il prit appui sur la barre repose-pieds en dessous du comptoir et perdit l’équilibre en entraînant Zbyda dans sa chute sans pour autant lâcher son verre, ce qui eut pour effet d’entailler vilainement la paume de sa main. Il s’ensuivit un « Oooh » général, différent de celui qui les avait accueillis à bord, un « Oooh » si fort qu’il couvrit la Marche funèbre de Chopin, jouée, sans grande application, par un musicien noir sur un piano de la même couleur. Wassim n’essaya pas de se relever sur-le-champ et éclata en un rire fou. Les deux hémisphères de son cerveau avaient perdu l’équilibre, sans doute que la belle et obstinée tempête que Zbyda avait vue sur l’écran du commandant et qui avait fini par rattraper le El titán y participait allégrement. Titanesque et imperturbable dans sa garde du cap certes, mais le paquebot valsait également à la verticale au gré de la houle, de sorte à catalyser la réaction chimique et transformer ainsi le corps de Wassim en cette même bouteille de champagne que la mer secouait de haut en bas et que l’alcool déboucha, permettant aux délirantes bulles de l’ire de jaillir.

			Zbyda était déjà sur ses pattes. Avec l’agilité du loup gris du Boréage, il rebondit sur le moelleux de la moquette et retomba sur ses pieds séance tenante, comme si de rien n’était. Alors, sentant la catastrophe proche, il souleva Wassim délicatement, mais avec autorité. Une fois à sa hauteur, il lui tint la tête, le fixa d’un air sérieux, mais nullement méchant, et lui dit calmement :

			— Mon frère, écoute-moi s’il te plaît. Ils ont appelé la sécurité, il faut qu’on parte d’ici, ou bien ils vont nous enfermer et ton plan d’évasion tombera à l’eau.

			Wassim dégagea sa tête et s’esclaffa d’un rire honnête.

			— Ha, ha, ha ! Tombera à l’eau, c’est le cas de le dire, hips, ha, ha, ha ! Ok, c’est bien parce que c’est toi qui me le demandes. Allons-y, mais j’embarque, hips, ma bouteille.

			D’une main, il arracha Perrier-Jouët à son seau, puis posa l’autre sur l’épaule de son « frère » et avança sans faire plus d’esclandre. Tout cela glissait sur le cousin ! Taciturne, celui-ci les suivit comme leurs ombres confondues.

			Trois pas à peine parcourus dans la coursive, et voilà que Wassim s’agenouilla pour expulser le contenu de son estomac dans un gémissement animal. Aussitôt, le son fut emporté par le grondement du vent pour se greffer à une infinie rotation autour du globe et s’inscrire ainsi dans l’éternité !

			À bout de souffle, le presque Noir fit surface de l’autre bout du couloir.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? Ils m’ont appelé du bar. Qu’est-ce que vous avez foutu là-bas ? Je vais tout de suite aller vous dénoncer au commandant, menaça-t-il.

			Zbyda se coiffa de son air le plus lâche et répondit :

			— S’il vous plaît, Sidi, ne faites pas…

			Wassim l’arrêta net en tirant sur sa manche. Il cracha un dernier jet de ce qui semblait être du porc mal digéré et dit :

			— Ne, hips, supplie pas cet enfant de putain, tu es un héros et lui n’est rien, ne l’oublie pas, hips.

			Il leva sur l’intrus un regard bavant, se redressa et poursuivit :

			— Quant à toi, le vendu, hips, ouvre grand tes petites oreilles. Tout ce qui m’était cher sur cette terre est resté là-bas derrière la mer, je n’ai plus rien à perdre, hips.

			Il but encore une gorgée au goulot et revint à la charge :

			— Alors, va nous dénoncer au commandant, et je jure sur le sein qui m’a allaité que je te crèverai, hips. Tu m’as bien compris ?

			Son langage n’était pas distinct, mais il paraissait faire son effet au vu de la peur pâle qui colora le visage d’Abd. Cependant, et afin de ne pas perdre la blême face, ce dernier souffla entre les lèvres : « Ah ! Ces Marocains n’ont jamais su boire et ils ne le sauront jamais. » Alors, sans crier gare et, au moyen d’une brutalité qui contrastait avec ses mots lents, Wassim le plaqua contre la tôle et, de la même manière qu’avec le cousin sur la barque, il rapprocha la bouteille du visage effrayé et serina :

			— Tu m’as bien compris ?

			L’once de fierté qui restait à Abd s’évapora. Il protégea sa figure avec ses deux mains et confirma d’une voix tremblante :

			— Oui, oui ! J’ai compris, je ne dirai rien au commandant ni à personne d’autre, tu as ma parole.

			Wassim le gifla en actionnant uniquement son poignet avant de dire :

			— Et que vaut la parole d’un dégonflé comme toi, hein ?

			L’humiliation du presque Noir déclencha un plaisir secret chez Zbyda. Toutefois, il jugea bon d’intervenir. Il se mit entre les deux hommes et desserra prudemment la poigne de l’agresseur avant de lui être de bon conseil :

			— Regarde-le, Wassim, il tremble de peur. Sois tranquille, il ne dira rien à personne, tu peux en être sûr. Allez, viens, on rentre pour dormir, on a une nouvelle vie qui commence demain, garde ça en tête.

			Il le soutint tel un blessé de guerre et les deux s’éclipsèrent, laissant le pauvre Abd pétrifié. Le cousin les suivit, comme leurs ombres avalées par la nuit.

			« Tooooot, Tooooot, Tooooot » ; « Toc, toc, toc ». Le réveil fut pénible pour Wassim, les tumultes d’un séisme criard tambourinaient à l’intérieur comme à l’extérieur de son esprit. Il releva des paupières lourdes et, du regard, il fit le tour du propriétaire. « Où est-ce que je suis ? » s’interrogea-t-il. Il avait tout oublié de la veille. Bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans un palace, le lieu lui évoquait une luxueuse chambre d’hôtel, une pièce d’où l’on pouvait apercevoir l’océan à travers un hublot, un luxe dans le luxe, un rêve dans un mauvais rêve ! Une petite douleur retint son attention, il sortit sa main de sous le drap chaud et découvrit du sang séché. Soudain, tout lui revint, dans l’ordre de surcroît : le barman, le champagne, la pizza, son numéro au bar, la gerbe, le presque Noir, le cauchemar dans lequel il s’était substitué à Dieu ! Il se souvint d’absolument tout, sauf de l’instant précis où il s’était couché. Ce n’était pas là le fruit de l’imagination sans bornes de la nuit, il était bel et bien à bord d’El titán.

			« Toc, Toc, Toc. »

			— Wassim, réveille-toi.

			La voix haute et inquiète de Zbyda traversa la porte et s’amplifia comme si elle sortait de la membrane d’un haut-parleur. Malgré une sévère gueule de bois, Wassim bondit hors du lit et se précipita vers le hublot. Il vit la terre et, au-dessus, comme toujours, des hommes qui s’agitent. Plus disciplinés que les autres, les uns s’affairaient à amarrer le monstre d’acier, et d’autres, en pagaille, attendaient la cohorte des touristes pour leur vendre des choses inutiles. « Merde ! Le quai, le port, la ville, l’évasion, la liberté », pensa-t-il.

			« Toc, Toc, Toc, Toc, Toc. »

			— Wassim, ouvre, ils vont défoncer la porte.

			Wassim ouvrit. Zbyda et le cousin étaient postés là ; deux matelots robustes se tenaient derrière eux, presque au garde-à-vous, prêts à l’action. Wassim attrapa Zbyda par sa marinière et le tira vers lui avant de refermer la porte.

			— Pourquoi tu les as amenés ici ? dit-il, le feu de la furie aux pupilles.

			— Tu es fou, ils vont défoncer la porte. Laisse-moi l’ouvrir et je t’expliquerai. De toute façon, ils ne comprennent pas le marocain, répondit Zbyda.

			Wassim rouvrit la porte lui-même.

			— Ok ! Je t’écoute.

			Zbyda fit signe aux deux armoires à glace que tout allait bien et dit :

			— Laisse tomber le plan d’évasion. On va débarquer sur une île, donc même si on arrive à s’enfuir, on n’ira pas bien loin.

			— Je sais, c’est pour ça qu’on ne va pas descendre de ce bateau. On va se planquer dans les canots de sauvetage et attendre gentiment que ton pote, le commandant, veuille bien reprendre la mer. On ne sortira de notre cachette qu’une fois arrivé chez lui, en Espagne, et je parle-là de la vraie Espagne, pas de ce rocher, expliqua Wassim en indiquant le hublot par un mouvement de tête.

			— C’est impossible, les deux costauds que tu vois là ont ordre de nous livrer à la douane espagnole. Et avant que Wassim ne pète les plombs, Zbyda poursuivit d’un air décontracté et malicieux à la fois, mais ne t’en fais pas, j’ai revu le commandant ce matin et…

			— Quoi ! T’étais avec le commandant ! C’est quoi cette histoire encore ?

			— Oui ! Il m’a appelé tout à l’heure à la barre, qui n’existe pas d’ailleurs. J’ai cru au début qu’il allait me passer un savon par rapport à ton comportement hier soir, parce que tu as foutu les jetons à tous les passagers, mais ce qu’il m’a dit n’avait rien à voir avec toi et va rester dans ma mémoire et mon cœur pour toujours.

			Zbyda se tut un instant dans le but de bonifier l’impatience de son auditeur.

			— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? s’empressa de demander Wassim qui tomba d’une tête brumeuse dans le piège.

			— Il m’a d’abord montré en direct les manœuvres d’accostage de ce monstre. Il se tut à nouveau.

			— Et…

			— Et ensuite, il m’a donné la clé qui ouvre la porte du paradis, la porte de l’Europe, continua Zbyda en faisant appel à une tournure qui suggérait le rêve.

			— Arrête de jouer avec les mots et mes nerfs, j’ai mal à la tête. Accouche, qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ?

			— Il m’a parlé d’un vol de nuit qui part une fois par mois de cette île à destination de Madrid, la capitale de la vraie Espagne, comme tu dis. Et tiens-toi bien, sur ce vol spécial, on ne demande aucun papier aux passagers, parce qu’au départ, comme à l’arrivée, les douaniers et les policiers désertent exprès leurs postes. On peut donc le prendre sans problèmes, il suffit de payer nos billets d’avion, et je pense qu’on a assez d’argent pour ça.

			— Ah bon ! Et pourquoi ils font ça ? s’étonna Wassim.

			— Ils font ça pour vider l’île de nous autres, clandestins, parce qu’apparemment on fait fuir les touristes. En gros, ils ne font que renvoyer le problème vers le continent, parce qu’on est loin d’être les seuls herragas45 sur ce rocher.

			— Hum ! Si je comprends bien, ils se protègent du soleil avec un tamis ! Tu es sûr que ce n’est pas une ruse du commandant pour nous livrer aux Espagnols sans résistance ?

			— Faux ! C’est un homme d’honneur, je te le garantis.

			— C’est ce que je pense aussi. Est-ce qu’il t’a dit quand est-ce que partira le prochain avion « spécial clandestins » ?

			Wassim mima des guillemets pour enfermer ces deux derniers mots.

			— Oui ! Dans dix jours.

			— D’accord ! Allons-y. Mais je dois prendre une douche avant, et je te conseille de faire la même chose.

			— On n’a pas le temps pour ça, objecta Zbyda.

			Wassim prenait déjà la direction de la salle de bain en ôtant son tee-shirt sous le regard étonné des deux grands marins puis, sans se retourner, il dit avant de claquer la porte de la salle de bain :

			— On va aller en prison pour quelques jours, il vaut mieux y entrer propre.

			— Tu crois qu’on va entrer dans une prison de chez nous ! Les centres de détention en Europe sont bien équipés et les détenus peuvent se laver tous les jours que Dieu fait, comme le font toutes les personnes civilisées de ce monde, s’exclama Zbyda de derrière la porte, mais en vain, le bruit du jet d’eau se faisait déjà entendre.

			Zbyda expira bruyamment en signe de renoncement, puis sortit pour rassurer, comme il le pouvait, ses accompagnateurs. Subitement, Wassim entrouvrit la porte ne laissant apparaître que quelques mèches mouillées et dit :

			— Et rappelle à ton idiot de cousin qu’il ne faut en aucun cas donner nos vrais noms, ni celui de notre pays d’origine aux Espagnols.

			Le cousin, lui, ne relevait guère les yeux du sol, de peur que son regard ne croise celui de ses gardes du corps.

			[image: ]

			Ce que Wassim appelait le « rocher » était en réalité un continent miniature ressemblant à un énorme pubis de quatre-vingt-un kilomètres de long et quarante-cinq de large. Selon la déduction étymologique qu’opéra le cousin dans sa tête, l’île de Tenerife se déclinait du berbère Thine Nerrif (Celle qui est à côté). Il ne croyait pas si bien penser : l’archipel des îles Canaries se situe à moins de cent kilomètres des côtes marocaines. Pourtant, ces fragments de l’Afrique qui donnent l’impression de flotter ensemble, naviguent sous pavillon espagnol, et ce, en dépit du millier de kilomètres qui les séparent de la péninsule ibérique ! Tant mieux, cela faisait l’affaire de Zbyda, de ses compagnons et de l’Histoire !

			À l’écart des autres passagers, on débarqua les trois clandestins au port de Los Cristianos. Par égard pour leur courage et leur désespoir, on ne les avait pas menottés. Mais, malgré ces précautions, un journaliste local qui portait son métier sur la figure et autour du cou avait visiblement été mis au parfum. Il supportait entre des épaules tombantes la gueule d’un rongeur fouineur. Sa silhouette ressemblait à une bougie fondante. La gravité le tirait vers le bas, comme elle le fait avec les vieillards. Son chapeau melon d’une autre époque cachait son âge, mais les ourlets le long de son corps le plaçaient à quelques mois de la retraite. Sur sa poitrine affaissée, entre deux mamelles flasques, pendouillait un appareil photographique plus petit que ceux des vieux touristes émerveillés qui s’agitaient autour de lui. Il avait le doigt sur le déclencheur comme sur la gâchette d’un fusil. Le chasseur attendait le moment propice pour figer la vie. Au moment où la police indigène réceptionna les sujets du fait divers, Zbyda aperçut le gazetier qui avait déjà l’œil sur le viseur, les doigts réglant la bague de zoom. Zbyda avança d’un pas afin de faire disparaître le terrible Wassim de la profondeur du champ. Le journaleux shoota, mais n’eut pas ce dernier. De tout cela, Wassim ne vit rien, la gueule de bois avait eu raison de sa vigilance.

			On transporta les trois hors-la-loi dans un centre « d’hébergement » de l’île. En route, les paysages du « rocher » les avaient fascinés. Cependant, une fois arrivés à destination, ils restèrent sans voix devant la misère que renfermait cette beauté. Loin des sourires locaux et des stations balnéaires, derrière les barbelés tendus à mort du centre d’internement des étrangers à Hoya Fria, d’innombrables sans-papiers traînaient à ne rien faire. La plupart étaient noirs, certains étaient bâtis pour rendre les femmes infidèles et d’autres étaient maigres par nature. Quelques jeunes hommes typés arabes faisaient bande à part. Parmi eux, certains faisaient des paris en abandonnant leur sort à un jeu de cartes espagnoles, tandis que d’autres, impatients et solitaires, faisaient les cent pas de façon erratique à l’image de condamnés anonymes dans le couloir de la mort ! Néanmoins, flottant au vent au-dessus des bâtiments courts peints à la chaux et colorés çà et là par des vêtements qui séchaient tranquillement sur les barreaux des fenêtres, le drapeau bicolore flanqué vers la hampe des armoiries de l’Espagne réconfortait tout ce petit monde. Ils étaient enfermés certes, mais ils étaient sur le territoire espagnol ! À travers la puissance du nombre de ses semblables, Zbyda comprit la raison pour laquelle le mauvais journaliste sur le quai était alourdi par cet air blasé.

			Blasés, les gardes du centre l’étaient aussi. À force de côtoyer le malheur qui continuait à s’échouer sur leur terre, ils s’y étaient habitués. Pour la moitié d’entre eux — les plus faibles d’esprit —, cette accoutumance s’était avérée dangereuse. Ils avaient glissé sans s’en douter vers le racisme dans son état le plus élémentaire. Et, pareil au fléau de la gale qui avait frappé le camp quelques mois plutôt, le racisme s’était révélé contagieux. Au fond, la couleur de la misère étant fréquemment foncée, le blanc raciste ne déteste pas l’homme noir ou marron par déni de couleur, car au fond cela ne change rien. Le xénophobe du monde est allergique aux étrangers du tiers-monde parce qu’il a une peur atavique du passé et de la pauvreté qu’ils représentent, un peu comme cette trouille innée des serpents ou des félins que manifestent beaucoup d’êtres humains ; la richesse est hostile à la privation parce qu’elle la craint. En somme, le racisme et l’égoïsme ne font qu’un !

			Alors, avec un comportement de condition supérieure, un officier jeta aux pieds des nouveaux détenus un paquet contenant deux tenues identiques, une paire de chaussures, une trousse de toilette, une serviette et quatre pages où était expliqué le règlement intérieur traduit en quatre langues : l’espagnol, le français, l’anglais et l’arabe. Peine à moitié perdue, parce qu’à l’image du cousin, beaucoup de sans-papiers ne savaient pas lire. Puis, sur un ton arrogant, on interrogea, sans grande conviction, les trois nouveaux résidents sur leurs identités et leur pays d’origine. Face au mutisme prémédité de ces derniers, la procédure dura moins de dix minutes. Ensuite, on les conduisit au troisième dortoir du camp où ils rejoignirent enfin un lit. Zbyda regrettait l’accoutrement rayé des marins et le conserva précieusement !

			Tous dormirent comme des anges qui ne rêvent pas ! Les vaguelettes dépêchées en éclaireur par la tempête berçaient encore Wassim et le cousin. Les sens de Zbyda, le marin, s’étaient adaptés sur-le-champ à la terre ferme. Il sommeilla ses huit heures et se leva à sept heures. Le dortoir était encore endormi, ronflant, toussant, se grattant par saccades. Quelques hommes à l’allure fine étaient déjà debout et se préparaient pour aller faire de l’exercice.

			Deux heures plus tard, Zbyda revint réveiller les dormeurs. Il tenait à la main un journal imprimé sur un papier de piètre qualité. Il arracha délicatement ses acolytes d’entre les bras de Morphée et dit en jetant le journal sur le lit :

			— Regardez, vous êtes devenus des stars. Votre photo est sur la première page du journal.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? s’affola Wassim en sursaut.

			— Ne t’inquiète pas, Wassim, on ne voit pas ton visage, personne ne pourra te reconnaitre, répondit Zbyda avec un air de satisfaction sur son sourire stupide.

			Wassim se saisit du canard. Il se concentra un moment sur l’image et remit en mémoire l’instant précis où le cliché avait été pris à son insu. Il saisit alors le curieux pas effectué la veille par Zbyda et le remercia d’un léger hochement de la tête. Il passa le journal au cousin sans se tourner vers lui et dit :

			— Et ils ont écrit quoi sur nous ?

			— C’est en espagnol. Mais un gardien sympa m’a traduit ce qu’il pouvait. Je n’ai pas tout compris, mais je pense qu’ils ont raconté notre voyage et notre sauvetage.

			— Et comment peuvent-ils raconter notre histoire sans demander notre autorisation et sans nous rencontrer pour qu’on la leur raconte ? Ce n’est pas légal ça, et pas très professionnel, déduisit Wassim en baillant et en s’étirant.

			— Tu oublies qu’on est des clandestins ! On n’est pas en bonne position pour réclamer des droits. Les autorisations, on les reçoit, on ne les donne pas. Mais tu as raison sur le deuxième point, ne pas prendre notre témoignage n’est pas très déontologique.

			— N’est pas très quoi ?

			— Heu ! Ce n’est pas professionnel de la part de ce journaliste de mon zob. Bon ! assez parlé, levez-vous et allez faire votre toilette, les douches sont au bout du dortoir à gauche. On ira après prendre le petit déjeuner à la cantine, j’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer. Et faites vite, ils arrêtent de servir à dix heures.

			Zbyda déchira soigneusement la première page, la plia en huit et l’envoya aux oubliettes dans une poche secrète de son portefeuille qu’il avait, jusque-là, préservé des racontars. Cette page orpheline allait devenir son porte-bonheur pour le restant de sa vie. Quel fabuleux mektoub pour une page de journal qui devait normalement finir à sa vraie place : la poubelle ! Après avoir informé éphémèrement les hommes, voilà que ce bout de papier portait le bonheur d’un homme durant toute une vie.

			À la cantine, plusieurs langues et dialectes s’entremêlaient pour ne former qu’un brouhaha régulier. Les trois Marocains imitèrent les plus anciens pour se servir — les clandestins apprennent vite —, puis ils allèrent s’assoir le plus en retrait possible. Sur chaque plateau, il y avait plus d’emballage que de choses à manger. Zbyda ouvrit le petit cube de beurre, le tartina sur un pain agonisant tiré d’un contenant en plastique et dit :

			— Bon ! Je suis parti tôt ce matin à la chasse aux infos. J’ai rencontré un Algérien, à ce qu’il paraît, il était footballeur dans son pays ! Il m’a dit beaucoup de choses plaisantes.

			— On t’écoute, dit Wassim en inspectant avec incompréhension un petit sachet blanc qui contenait du lait sous une forme étrange !

			— On ne va pas rester là longtemps. Les Espagnols vont nous payer le billet d’avion jusqu’à Madrid et nous relâcher là-bas. Il croqua dans son pain fatigué et savoura son beurre avec ce plaisir propre aux lève-tôt.

			— Le commandant n’avait donc pas menti, il y a bien un vol « spécial clandestins », dit doucement Wassim.

			Il avait abandonné l’idée de boire du lait en découvrant sa texture poudreuse.

			— Non, je ne parle pas de cet avion-là. Ce n’est pas qu’il n’existe pas, mais il est payant. Si on attend ici pendant quarante jours, l’État espagnol nous transportera à ses frais jusqu’à Madrid. Et, une fois là-bas, on sera relâchés en quelques jours. Et, à nous toute l’Europe et toute la liberté.

			Il répéta cette dernière phrase deux fois en écartant les bras comme s’il voulait s’envoler. Subitement, il se rappela une information importante. Il ouvrit grand les yeux, prit une mine sérieuse et fit signe à ses obligés de se rapprocher, avant de dire à voix basse :

			— Mais, il ne faut surtout pas dire au traducteur qu’on va rencontrer aujourd’hui ou demain que vous êtes Marocains. Dites-lui que vous êtes Algériens.

			— Et pourquoi Algériens en particulier ? demanda Wassim.

			— La raison est simple. Le Maroc et l’Espagne ont signé un accord de rapatriement des Marocains illégaux vers leur pays d’origine. Ce qui veut dire que, s’ils découvrent qu’on vient du Maroc, ils nous enverront chez nous comme des colis…

			— Et l’Algérie n’a pas signé cet arrangement, coupa Wassim, l’air pensif.

			— Exact.

			— Tu m’as dit sur le bateau que l’avion de nuit où ils ne demandent pas les papiers des passagers s’envolera dans dix jours, c’est bien ça ? interrogea Wassim.

			— Dans neuf jours exactement. Mais tu t’en fous de ce vol maintenant, puisque je te dis qu’on va partir gratuitement dans cinq semaines.

			— Non ! Je ne veux pas rester moisir ici, je vais payer et partir dans neuf jours.

			— Mais, tu ne veux pas rester avec nous. Après Madrid, on va partir à Torino, en Italie. Mon oncle qui vit légalement là-bas m’a promis de nous héberger et de nous trouver du boulot. Tu peux venir, je pense qu’il voudra bien t’aider aussi.

			— Je n’ai plus besoin d’aide, Zbyda.

			— Tu ne connais personne en Espagne, comment tu vas faire pour commencer ta nouvelle vie ? Comme tous ceux que tu vois là, tu as besoin d’aide, au début du moins.

			— C’est gentil, mais non ! Nos chemins vont se séparer ici, dans neuf jours, inch Allah.

			Wassim se leva et partit vider son plateau dans une poubelle qui bouffait les restes par une ouverture pivotante.
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			Le retour de Lmahdi dans son village se concrétisa par une de ces journées moites où le soleil s’accorde plus qu’il ne lui est dû. Au prélude de la matinée, il faisait déjà une chaleur fort peu accueillante. Les quatre chiens mi-sauvages mi-domestiques, qui n’avaient pas eu le courage ou la force de prendre la route de l’exil, haletaient à tout rompre, à l’ombre, bien qu’ils ne bougeaient guère. Les pierres rondes chauffaient à blanc ; la terre se débarrassait de sa peau morte ; la « figue des barbares » muait de couleur, comme malade d’un champignon ; la brise légère qui éloigne la canicule était partie souffler ailleurs, derrière la première colline, laissant ainsi le chaud en lévitation dans les airs, sans rien ni personne pour le pousser ailleurs, derrière la première colline. Les habitants rescapés se cloîtraient chez eux, perclus à ne rien faire derrière les volets clos et les murs en pisé de leurs modestes maisons ; tout mouvement, source de chaleur, était déconseillé. C’était le mois d’août dans le reg.

			Il n’y avait donc personne dehors pour suivre de loin, et au ralenti, l’arrivée de Lmahdi, suffoquant sous son chapeau de paille comme un âne mourant à la tâche. Il chevauchait une mule chargée à bloc d’objets pour la plupart en toc et tirée par un muletier qui longeait précautionneusement la ligne d’ombre jetée noblement par le mur délabré de la maison du Caïd Abass, mort, lui aussi !

			Le jour s’achevant sur de belles couleurs, le mouvement reprit timidement au village, et la nouvelle du retour de l’enfant « prodige » se propagea de maison en maison, profitant de la moiteur pour glisser sur les murs et passer d’une porte à l’autre, d’une bouche à une oreille et de l’oreille à la bouche. Ils étaient tous ravis de l’apprendre, plus pour les produits tant attendus de l’étranger, que pour leur livreur, plus pour l’avènement que pour l’événement. Tous, sauf Oumaya, bien entendu !

			Telle la rumeur qui l’avait précédé, Lmahdi rendit visite le soir même au domicile familial d’Oumaya. Sur ces terres, et à des centaines de kilomètres à la ronde, cela ne se faisait pas, ni au passé ni au présent et fort probablement au futur : un homme seul n’a aucunement le droit de toquer à la porte d’une maison où il ne se trouve que des femmes, à moins qu’il soit membre de la famille proche ou un étranger qui ignore cet usage ! Lmahdi n’appartenait pas à ces deux cas de figure. Il s’approcha tout de même, toussa gravement pour se déclarer et tapota sur cette même porte qu’il avait franchie treize ans auparavant pour y semer le malheur. Oumaya ouvrit et se retrouva nez à nez devant ce visage dont le front et les coins des yeux étaient marqués par des traits horizontaux, témoins de ces longues années qui s’étaient écoulées depuis que Lmahdi avait livré Oumaya à Ma Malika. Et, comme sa fille Zahra dix ans plus tard, lors d’une nuit hivernale, elle fit défiler tous les souvenirs, toute la souffrance et la honte que les traits de cette face de rat lui évoquaient. Son cœur faillit arrêter de battre et sa vessie fut sur le point de déverser son liquide. Cependant, elle se retint et se tint droite dans ses sandales par un formidable effort.

			— Bonsoir, Oumaya, dit-il, dis donc, tu as bien grandi depuis la dernière fois. Tu es devenue une belle femme à marier maintenant, poursuivit-il avec un clin d’œil qui en disait long sur ce qu’il savait.

			Oumaya ne rendit pas le salut et dit sèchement :

			— Si tu cherches ma mère, elle ne peut recevoir personne, elle est trop malade.

			En réalité, Oumaya ne craignait pas pour elle parce que son hymen était déjà rompu ! Elle se faisait du souci pour sa petite sœur, Illi, qu’elle n’avait pas vue naître à la pointe du jour. Elle redoutait que le voleur de son enfance ne s’en prenne à elle pour l’arracher à l’insouciance.

			— Non ! C’est toi que je viens voir, pas ta mère, répondit-il avec une certaine assurance.

			Telle une boxeuse sur ses gardes, Oumaya esquiva, en un pas arrière, les pinces vicieuses qui accompagnaient le verbe dégueulasse de Lmahdi et qui voulurent pincer sa pommette rosie. Elle décida de refermer la porte, mais l’homme l’en empêcha en interposant son pied. Il prit une voix de basse-contre et dit :

			— Tu veux me fermer la porte au nez ! Espèce d’ingrate, tu as oublié tout ce que j’ai fait pour toi et ta famille. Oumaya poussa plus fort sur la porte. Lhamdi, plus fort qu’elle – par le seul mérite d’être né mâle —, y donna un coup d’épaule qui faillit faire tomber son adversaire, suite à quoi l’orifice de la maison s’ouvrit complètement. Oumaya retrouva l’équilibre grâce à la main ferme de son agresseur qui l’avait saisie par les cheveux.

			— Écoute bien ce que je vais te dire. Je sais pourquoi tu es revenue te cacher dans ce maudit village. Je suis au courant de tout : Lhaj, l’enfant et la ferme. D’ailleurs, c’est l’employé de cette même ferme où tu as accouché, et avec qui j’ai travaillé dans les champs en Espagne, qui m’a tout raconté. Dès qu’il m’a dit que tu venais du même village que moi et qu’il t’a décrite, je t’ai tout de suite reconnue. Pas la peine donc de jouer à la vierge devant moi, tu es une pute.

			— Je ne sais pas de quoi tu parles ! Lâche-moi, sinon, je vais crier.

			— La ferme, cria Lmahdi en tirant plus fort sur les cheveux.

			La tête d’Oumaya se dressa davantage, elle parut fixer le ciel malgré elle.

			Soudain, une vieille voix malade émana de l’intérieur : « Oumaya, qu’est-ce qui se passe ? Qui crie comme ça ? » Aussitôt, Lmahdi lécha la joue de son jouet avant de le lâcher. Puis, il dit calmement :

			— Je parie que ta mère ne connaît pas l’existence de ton enfant, je me ferai un plaisir de le lui apprendre. Alors, si tu veux que tout ça reste entre nous, demain, quand tu verras la lanterne au-dessus de la citerne s’éteindre, tu viendras me rejoindre à l’ancien puits et faire tout ce que je te demande de faire ou tout le village saura que tu as engendré une fille de zna et que tu l’as abandonnée en ville. Et tu peux me croire, dès qu’ils le sauront, ils te chasseront du village à coups de pied dans ton joli cul, ce qui veut dire que j’aurai les mains libres pour emmener ta petite sœur, comment s’appelle-t-elle déjà ? Euh, oui ! Illi. J’emmènerai Illi travailler en ville comme petite bonne puis petite pute, comme toi. Ou tu sais quoi ! Je la ferai passer directement chez les putes.

			Lmahdi n’avait rien perdu de son pouvoir de dissuasion et de son argumentaire simple, mais efficace !

			— Je te jure sur ma vie que si tu touches à ma sœur, je te tue et je me tue, menaça Oumaya d’une voix sauvage. Je le ferai parce que je n’aurai plus rien à perdre, ajouta-t-elle.

			— Ça ne dépend que de toi. Tâche d’être à l’heure demain et à toutes les fois que je te le demanderai. Passe le bonjour à ta mère et que Dieu la guérisse, dit-il froidement, certain de sa victoire.

			Puis, il partit comme il était venu : le pas nonchalant, sifflotant à la Providence qui lui avait, jusque-là, toujours souri, alors même que son âme était nivelée par le vice ! Oumaya, elle, courut gommer sa joue. Une solution de dégoût et de terreur se diluait dans ses veines. Elle rassura sa mère par un mensonge et, comme sa fille une décennie plus tard, elle passa sa nuit à mettre un plan sur pied ; c’était la première fois de sa vie qu’elle écrivait son mektoub de sa propre main.

			Le lendemain, très tôt, quelques minutes seulement après que la lumière au-dessus de la citerne fut éteinte par une main invisible, le même désagréable sifflotement déchirait ce silence religieux qui pèse au moment de la sortie de la nuit et l’entrée du jour. L’ennemi approchait.

			Oumaya les avait devancés tous les deux, lui et le soleil. Elle était assise là, sur le rebord en pierre du vieux puits asséché depuis des lustres. Au-dessus de sa tête, la vieille poulie rouillée, qui d’habitude grinçait par des vents faibles, se suspendait sans bruit, car le vent n’était toujours pas de retour — le silence eût été parfait s’il n’y avait pas eu l’ignoble personnage ! La jeune femme était vêtue de sa plus belle djellaba (celle achetée en ville et pas au souk du mercredi), sans rien dessus ni dessous. Elle avait osé deux lignes de khôl qui se prolongeaient au-delà des coins des yeux, ainsi qu’une légère couche de rouge à lèvres (acheté aussi en ville) périmé, mais qui fit l’affaire. Ses longs cheveux brillaient aussi sous l’effet de l’endémique huile d’argan ; comme le plumage d’un paon paradant avant l’accouplement, elle les avait étalés de toute leur splendeur, tapissant ainsi son dos jusqu’à la taille. Oumaya était belle et désirable. Elle était femme.

			Lorsqu’elle entendit cet air sifflé qui, la veille, la faisait trembler, elle rehaussa sa djellaba et écarta les cuisses pour laisser apparaître, tel un appât, une chatte touffue et fraîche. Lmahdi se montra enfin. Lui aussi était habillé d’une djellaba avec rien dessous, mais son visage était dissimulé sous la capuche, une précaution contre d’éventuels curieux ou noctambules. Son regard se posa d’abord sur le visage de la jeune femme, puis dit :

			— Ah ! Tu es une fille intelligente qui sait parfaitement où se trouve son bien.

			Oumaya demeura assise et écarta ses cuisses de quelques degrés supplémentaires tout en les regardant. Le mouvement attira la vue de Lmahdi qui n’en crut pas ses yeux : la fille était étrangement plus docile que ce qu’il avait prévu.

			— Tu es une vraie garce, toi ! Je ne me suis pas trompé sur ton compte, dit-il machinalement.

			Et la machine se mit en marche. Il souleva en boule la partie inférieure de sa djellaba et partit à l’assaut de sa proie, restée de glace. Il ne réfléchissait plus ou, plutôt, il le faisait avec sa bite déjà en érection avant même de toucher la peau de sa conquête — le vil personnage était un éjaculateur précoce, n’importe quel piètre joueur l’aurait parié ! Il tint son engin avec une main et tenta de pénétrer la jeune femme une première fois, tout en lui écrasant le sein de l’autre affreuse main, et en lui dévorant la bouche sous sa moustache épaisse, comme s’il avait trop faim d’elle, comme s’il attendait ce moment depuis un bail. Toutefois, ne pouvant jouer la comédie comme sa propriétaire, le vagin d’Oumaya en décida autrement. Sec et étroit comme un tuyau en caoutchouc, il vira la verge. L’assaillant donna un coup de reins plus appuyé. Oumaya poussa un petit cri de douleur, mais le pénis ne pénétra toujours pas. « Elle n’est pas si docile que ça. Cette fille est vraiment bizarre, elle veut que je force la porte d’entrée », pensa Lmahdi dans son empressement. L’idée de violer la femme avec le consentement de celle-ci l’excita davantage ! Il changea de tactique et opta pour la lubrification. Il cracha à deux reprises dans sa paume boursoufflée puis, avec le résultat, il enduit d’abord son sexe avant celui de sa partenaire. Il réessaya, avec succès cette fois, de se loger en elle. Oumaya couina, mais son vagin se dilata et secréta de l’humidité. L’animal n’y alla pas de bite molle, il allait et venait en elle avec le même rythme du début à la fin. À chaque aller-retour, la pierre écorchait les fesses d’Oumaya. Toutefois, elle semblait curieusement y prendre plaisir, en témoigne cette langue qu’elle passait régulièrement sur sa propre lèvre supérieure. C’était la première fois de son existence qu’elle gouttait à la volupté du sexe voulu, et il fallait que cela soit avec ce monstre, sur le rebord dangereux de ce puits qu’on disait hanté la nuit. Elle jouit sans bruit, tandis que lui, la labourait encore. Elle verrouilla ses chevilles autour du bassin en mouvement de son partenaire, enlaça sa nuque et couina à son oreille afin de l’aider à venir en son milieu. Il ne tarda pas à le faire. Il accéléra la cadence et ses gémissements se transformèrent en un hurlement rauque qui n’allait probablement pas manquer d’attester dans l’esprit des villageois la présence des djinns dans ce trou.

			Il n’eut pas le temps de vider ses couilles que voilà qu’Oumaya renversa son mektoub. Le regard semblable à un junkie qui vient de s’injecter une dose de bonheur sous sa forme liquide, elle bascula lentement en arrière jusqu’à ce que la résultante de leurs deux forces de gravité indiqua fatalement le fond et ne fit plus rien. Ironie ou folie du sort ! Elle souriait à ce jeune ciel défilant devant ses yeux à l’image des souvenirs. Et, pendant qu’elle empruntait la parabole finale, accrochée fermement à son prédateur, devenu proie, telle une veuve noire, ce dernier se rendit compte trop tard de ce balancement de la vie vers la mort, de la lumière aux ténèbres ; il avait fini de jouir en la femme dans l’énorme vagin de cette terre qui les engloutissait vivants. Il se repentait déjà de cette partie de jambes en l’air, ainsi que de toutes les fois où il s’était montré vil dans sa vie. Après le premier salto avant dans le vide, il réussit à dégager ses mains et, par un geste aussi désespéré qu’inutile, il tenta de s’accrocher aux parois du puits. La culbute dura le temps dont a besoin un objet en chute libre pour parcourir quarante mètres, un instant pendant lequel ils tournoyaient ensemble comme une pièce balancée dans les airs pour sceller un mektoub par le hasard. Elle tomba sur son côté face, celui d’Oumaya qui mourut sur le coup, sourire machiavélique illuminant son visage. Ayant atterri sur le corps de la tueuse, Lmahdi n’eut pas droit à cette triste faveur. Son agonie se prolongea durant trois heures au bout desquelles il rendit son dernier souffle dans d’atroces souffrances ponctuées par des gémissements identiques, souffle pour souffle, à ceux qu’il émettait là-haut. C’était un 11 juin 1986.
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			Le vol « spécial clandestins » l’avait déposé à l’aéroport Adolfo Suárez de Madrid-Barajas, d’où il sortit en homme libre sans que personne ne lui adresse la parole. Il trouva la ville fréquentable, fantaisiste, footeuse et fêtarde. Toutefois, il n’y séjourna que cinq nuits, dans la rue, étranger illégal dans une cité fondée par un Arabe, comme lui ! Mais cela il ne le savait pas.

			Pendant qu’il battait le pavé madrilène, il fit sur le trottoir de la Plaza de Toros la connaissance d’un Sénégalais, sans papiers, lui aussi. Sur le conseil de celui-ci, il l’accompagna en autostop à Cordoue dans le but de trouver du travail. Certains automobilistes espagnols hésitaient à s’arrêter. Quelques-uns — une minorité — décéléraient avant de sortir leurs têtes brunes par la fenêtre et de gueuler méchamment quelque chose comme Volved a casa moros46 ou encore Espana es nuestra47. D’autres ne faisaient que passer dans des voitures aussi indifférentes que les taureaux andalous aux épaules puissantes, broutant au loin, toute nuque offerte à l’estocade. Fort heureusement, il existait encore en ce monde de bonnes personnes. Deux jeunes femmes, aussi sexy que le cul moulé d’un matador et à l’accent délicieux, les prirent. Le Subsaharien joyeux discutailla avec elles durant tout le trajet, posant à la chaîne des dizaines de questions futiles dans un mélange médiocre d’espagnol, d’anglais, de français et de wolof ; quelques-unes suggéraient l’ouverture de son esprit et de son corps à toutes les propositions ! À l’inverse, à son prénom près, Wassim ne prononça pas un mot, malgré les regards et les sourires lancés régulièrement par la conductrice au rétroviseur messager. Elles les déposèrent à Cordoue et continuèrent leur route à destination de Séville où elles habitaient. La passagère avait néanmoins laissé ses coordonnées au Sénégalais, sur vive insistance de ce dernier.

			À Cordoue, ils n’eurent guère le temps de chômer. Ils étaient arrivés au moment où la production d’olives enregistrait son pic. Tous les exploitants de ce secteur avaient besoin de main-d’œuvre, la moins onéreuse possible, bien entendu. Les sans-papiers, et donc sans droits, étaient alors des présents du Ciel. Dès le lendemain, ils furent exploités douze heures par jour par un propriétaire avare, en tant que manœuvriers à tout faire dans une fabrique d’huile d’olive à la périphérie de la ville. Puis, la saison de la récolte étant terminée, ils furent remerciés.

			Chacun prit une direction différente. Le Sénégalais mit le cap de sa vie sur le sud-ouest. Séville, où il prévoyait, peut-être, visiter la Giralda et la découvrir mi-blonde mi-brune, mi-chrétienne mi-musulmane ! Assurément, il projetait à Séville de retrouver la fille de l’autostop. Il croyait durement qu’il pouvait la rendre amoureuse de son « bâton », terme qu’il utilisait pour désigner son phallus, l’épouser et avoir enfin des papiers et une vie en règle. Et, tant pis pour le faux numéro de téléphone, écrit sur un bout de mouchoir en papier, qu’il gardait précieusement à contre-courant dans sa poche !

			Quant à Wassim, il n’était pas de cette affaire, par respect pour celle qui croupissait dans une prison sordide de Casablanca à cause de lui. Il leva les voiles pour le sud-est. Grenade, une ville qui sonne comme un fruit, une ville où le passé est bien présent, une ville dont il avait ouï dire beaucoup de bien. Mais avant d’entamer une nouvelle émigration, il rendit une visite éclair aux vestiges de Madinat Al-Zahra, et ce, en hommage à sa bien-aimée dont l’amour lui déchirait toujours le ventre. Il n’y vit que ruine et désolation !

			Au gré des saisons, Wassim fut embauché à Grenade comme vendangeur par un exploitant aussi exploiteur et lésineur que le Cordouan, mais plus gentil. Durant toute la période des vendanges, le sang du Christ et celui des taureaux qui broutaient au loin sur la route coulèrent à flot. Wassim trouvait la corrida méchante et stupide, mais il adorait la ville, au point d’envisager de s’y installer pour un long moment. Or, dès que l’occasion de la situer sur un planisphère se fut présentée à lui, il plia bagage, stupéfait par la courte distance qui sépare la ville de son pays d’origine.

			Il fuit de ce pas vers le nord. Mais avant cela, il alla visiter les palais Nasrides d’Alhambra et se posa cette même question : « Comment se fait-il qu’il soit clandestin, au pied du mur de pareilles merveilles, alors qu’elles étaient construites par ses ancêtres ? Qu’est-il arrivé aux Arabes ? Qu’est-il arrivé au temps ? » Un raccourci de l’Histoire, probablement !

			Wassim ne se souvenait guère de la source de son souvenir, mais il s’en remémorait parfaitement les paroles : « À Marseille, il y a beaucoup d’Arabes, ils ont même un grand quartier rien que pour eux. Marseille, c’est aussi la première plaque tournante européenne du trafic du tabac et du haschich, de quoi rouler des millions de joints. Est-ce que ces deux faits sont liés ? Je ne sais pas ! » Alors, Wassim repéra la « Cité rebelle » sur la même carte qui l’avait persuadé de quitter Grenade et s’y rendit par train. Il était bien décidé à reprendre son ancienne activité, celle dans laquelle il excellait plus que tout, pour ne plus être exploité.

			Après, tout s’enchaîna à grande vitesse. Grâce à son savoir-faire et à son sens de l’honneur, il gravit rapidement les échelons. De petit vendeur de barrettes d’un haschich qui ne lui appartenait pas, il était passé au poste de grossiste à la tête d’un réseau de dealers, survolant l’organigramme de cette fructueuse entreprise. Le secret derrière la réussite du « blédard », ainsi que le surnommaient, en son absence, les Arabes nés en France, résidait dans le fait d’avoir révolutionné, via des combines simples mais astucieuses, deux volets hautement stratégiques de ce commerce : le mode d’approvisionnement de la marchandise et la méthode de recrutement de ses équipes. En effet, pour se ravitailler, au lieu d’emprunter les voies classiques jalonnées d’intermédiaires et de coupeurs de haschich, il faisait appel à des stewards et hôtesses marocains des airs et des mers, faisant la liaison Maroc-Marseille. La raison de ce choix était élémentaire, mais il fallait y penser : les douaniers ne fouillaient jamais les bagages légers des hôtesses et des stewards, ce qui fait d’eux les transporteurs idéaux dont rêve tout bon trafiquant. En plus d’acheminer des kilos de haschich (jamais en très grosse quantité, juste ce qui tenait dans un petit sac à main), et moyennant l’équivalent d’un an de leur salaire en monnaie étrangère, les stewards se chargeaient également de l’achat du produit au Maroc pour le compte de Wassim, cette tâche étant exclusivement masculine. Une fois d’accord, ces passeurs transméditerranéens ne rencontraient leur employeur qu’une seule fois, lors de leur entretien d’embauche. Wassim tenait à s’occuper personnellement de cette étape cruciale, car l’appréciation des critères requis pouvait être différente selon l’appréciateur. Wassim choisissait, parmi les candidats, les plus beaux et les plus intelligents, sachant qu’un premier filtre avait été réalisé par un de ses soldats, celui qui avait le plus de goût. Wassim pensait que la beauté rendait son porteur moins soupçonnable et que l’intelligence lui permettait d’être plus réactif. Après cet unique rendez-vous avec le boss, son visage disparaissait pour toujours. Il n’allait jamais effectuer lui-même une transaction liée au bizness, car il se méfiait des guets-apens et des indicateurs pour flics, comme de la peste. Pour payer les stewards et les hôtesses ou pour réceptionner la marchandise, il envoyait un payeur ou un receveur qu’il faisait suivre, sans le prévenir, par un autre soldat. Ce système présentait deux avantages majeurs : d’une part, il offrait l’occasion de garder un œil discret sur le coursier, au cas où le diable suggérerait à ce dernier de disparaître dans la nature avec la monnaie ou la marchandise ; d’autre part, il permettait d’informer Wassim en temps réel du moindre problème, ce qui lui laisserait le temps d’enclencher la procédure de la cavale. Tout était pensé, et toutes les hypothèses envisagées, sauf une : la mort !

			L’organisation se révéla rapidement efficace et doublement bénéfique, aussi bien pour le commerçant que pour le consommateur, puisqu’elle faisait en sorte de baisser les coûts pour le premier et d’augmenter la qualité du produit pour le second.

			Parallèlement, Wassim enrôlait les membres de son équipe en les triant sur le volet. Là aussi, deux critères devaient être réunis : être un sans-papiers et posséder un minimum d’intelligence. Et pour cause, un dealer, qui plus est clandestin, est deux fois plus vigilant. Et, quand bien même les hommes en bleu réussiraient à l’arrêter, ils n’auraient d’autre choix que de le croire sur parole à propos de son identité, à moins que la torture ne s’en mêle. Mais dans ce pays, elle était prohibée, du moins c’est ce que prétendaient les politiciens.

			L’affaire florissait à chaque nouvelle livraison. Seulement un an après que Wassim s’était lancé dans les affaires, il faisait, en un jour, autant de francs français qu’un Français de souche payé au salaire minimum faisait en quarante-huit journées de travail forcé, ne se reposant que pour renouveler sa force de travail, ce à quoi servent les vacances ! Comme ses aïeuls d’Andalousie, Wassim fonda une petite dynastie en un rien de temps. Il était bon dans ce qu’il faisait. À l’exemple du vin, il bonifiait à chaque cuite, mois après mois, transaction après transaction, servi par le manque d’aléas dans ce pays. Aussi, l’Histoire des hommes encouragea sa fulgurante ascension au sein du milieu. Le 2 octobre 1997, un jeudi, l’espace Schengen fut institutionnalisé à l’échelle du Vieux Continent par le traité d’Amsterdam. Les frontières ouvrirent alors grand leurs cuisses, nues, ne gardant que le symbole flottant au vent par clémence aux nostalgiques, manquant de respect à tous ceux qui avaient perdu la vie pour les défendre, au même titre qu’à tous ceux qui avaient vécu dans leurs intérieurs. Néanmoins, cela ne concernait pas le clandestin. Dans son esprit, cette dernière trouvaille européenne fut une aubaine, un coup du gigantesque pouce divin. L’Union donna l’occasion à Wassim de diversifier ses canaux de ravitaillement et de distribution ; pour la deuxième fois, l’Europe lui ouvrait les bras.

			Au quotidien, il ne se privait de rien, mais il ne se liait jamais aux objets ou aux services par des contrats. Contrairement aux caïds locaux qui parlaient la langue française mieux que lui, il n’étalait pas ses profits et ne se pavanait pas avec. Il n’oublia guère la terre et le ventre d’où il venait. Il envoyait mensuellement à sa mère une somme conséquente, mais nullement exagérée afin de ne pas éveiller les soupçons. Pour cela, il mandatait un de ses hommes en situation régulière pour transférer au Maroc, par la poste, un mandat cash au nom du porteur. Les billets emplissaient de joie le cœur de la maman, car non seulement ils lui permettaient de vivre décemment avec ses enfants, mais ils signifiaient aussi que son fils était encore en vie et libre.

			Wassim n’envoyait jamais de lettres à sa mère, pas plus qu’à Zahra qui moisissait en prison à cause de lui et d’une femme qui s’était alliée au diable et à un système corrompu. Une simple lettre pouvait lui être fatale, car là-bas, au tiers-monde, on lisait les secrets des détenus et on torturait au nom de la vérité ! En outre, pourquoi prendrait-il un risque aussi inutile dans la mesure où il ne pouvait pas donner de ses vraies nouvelles ? Certainement, il aurait pu écrire juste des mots d’amour ou des phrases idiotes qui n’ont nullement leur place ni de sens dans une prison marocaine ! Mais, c’était faire courir une menace supplémentaire à Zahra, et elle n’en avait aucunement besoin. Et puis, lorsqu’on est libre et loin du visage de l’amour, le temps finit toujours par cicatriser toutes les blessures.

			La première folle dépense du hors-la-loi fut l’acquisition de vrais faux papiers. Au prix de dix mille anciens francs, un Arménien mit sur le comptoir un kit comprenant un passeport, un permis de conduire et une carte d’identité. Tous les documents étaient authentiques et vierges. Wassim paya sans discuter le prix, ce qui poussa l’Arménien à accorder un geste commercial, en joignant gratuitement au lot une carte d’assurance maladie aussi pucelle que les autres documents. Et, pour cinq mille francs de plus, en quarante-huit heures, l’Arménien fit remplir les papiers par un fonctionnaire de l’administration française aux yeux bleus insoupçonnables. Toutes les cases étaient libres : nom, prénom, date de naissance, nationalité… comme si Wassim était né sur des eaux internationales. À l’instar de Dieu, il choisit son identité : la Tunisie pour origine, une nuit au hasard pour date de naissance, Bassam pour prénom en hommage à Zbyda et Merzouk pour nom de famille. Deux années après être entré clandestinement dans l’Hexagone, Wassim s’était enfin fait naturaliser français, et ce, sans aucune trace de son existence dans les fichiers de l’État, un double avantage pour un homme du métier. Un sentiment d’absolue liberté s’empara de lui lorsqu’il dicta à l’Arménien sa nouvelle personnalité. Après, on n’y vit que du feu !

			Tout baignait. Wassim apprivoisait chaque jour la langue de Molière mieux que la veille. Parallèlement, le territoire couvert par sa bande ne cessait de s’étendre. Mais, dès qu’il eut empiété sur la zone des Corses, les ennuis prirent une forme autrement brutale. Certes, ces individus peu recommandables ne trempaient pas dans le trafic du haschich. Ils étaient portés sur la prostitution et le jeu, mais ils ne toléraient, en aucun cas, d’Arabes dealers dans leur secteur. Alors, un jour, par un excès de zèle inconscient, une petite main travaillant pour Wassim s’aventura dans le territoire des Corses afin d’y écouler le moins nocif des poisons. Les Corses attrapèrent le vendeur, le tabassèrent et lui cisaillèrent le pouce. Ce n’était qu’un simple avertissement. On rapporta l’incident à Wassim qui, à contrecœur, décida de ne pas y donner suite. Toutefois, les hommes de l’île n’en restèrent pas là. Le lendemain, afin de s’assurer que le message était bien assimilé, ils dépêchèrent le plus laid de leurs émissaires.

			Le Corse, déjà vieux quelque peu, était trapu, avec un gros nez de boxeur et un gros crâne d’âne dans lequel un petit cerveau dictait quoi faire. Il tira une chaise et prit place devant Wassim. Ce dernier n’avait pas grand-chose à craindre, il se trouvait dans un bistrot tenu par des Arabes, pour des Arabes ; il s’asseyait tous les jours et quelques nuits de la semaine à cette même table qui lui faisait office de bureau et de salle de réunion. Or, cette nuit-là, le Corse n’y était pas convié !

			— C’est toi qu’on appelle le « blédard » ? dit le Corse avec un accent excessif.

			« Quel culot quand même ? Je ne sais pas si c’est du courage ou de la bêtise que de venir ici et me manquer de respect comme ça », pensa à dire le Marocain, mais il s’abstint sagement de prononcer de telles paroles.

			— Je ne sais pas. On ne m’a jamais appelé comme ça en face, répondit-il en regardant l’insolent droit dans les yeux.

			Il y décela le vieux tueur, mais il sut toutefois, du haut de sa jeunesse, qu’à mains nues il pouvait battre le Corse.

			Le tueur mit alors la main dans la poche intérieure de son blouson. Le Marocain glissa aussitôt la sienne sous la manche de sa veste en cuir, puis se saisit du manche de son couteau qu’il tira à moitié, tel un katana à demi dégainé de son saya48 — Wassim n’aimait pas les armes à feu et ne savait pas s’en servir.

			— Du calme, mon petit, n’aie pas peur. Si je voulais te tuer, ta cervelle serait déjà répandue sur la table, et moi je ne serais plus là. Mon arme est accrochée à ma ceinture, je vais juste sortir un mouchoir de ma poche, rassura le Corse en ouvrant grand, telles des ailes, les côtés de son blouson.

			N’apercevant aucun holster de poitrine, le Marocain rengaina le couteau de boucher dans son fourreau fait de chair et de cuir avant de dire d’un air excédé :

			— Je ne suis pas ton petit. Je suis le petit de mes parents.

			Le Corse ne fit pas attention à ce qui venait d’être dit. Il fit entrer cinq doigts dans sa poche et en sortit six ! Il déposa sur la table un tissu blanc immaculé de sang séché et le déplia. Le Marocain n’éprouva aucune émotion en découvrant un doigt humain bleuâtre et sentant l’amorce d’un pourrissement.

			— Je suis l’homme qui a coupé le pouce de ton gars qui vendait sa merde sur notre territoire, dit-il froidement.

			— Enchanté, reprit le Marocain en levant un pouce au ciel. C’était une erreur de sa part, ou plutôt un excès de zèle de débutant, et il a été doublement puni pour ça, par vous et par moi. Dis à tes employeurs qu’il ne le refera plus, ils ont ma parole.

			— Ah oui ! Et que vaut la parole d’un Sarrasin ?

			Le Marocain n’apprécia guère ce dernier mot sans l’avoir compris, mais il passa outre.

			— Je ne sais pas ce que vaut la parole d’un Sarrasin, mais je connais la mienne. Tu peux demander à tout le monde ici, je suis un homme de parole, répondit-il.

			Le Corse dirigea le champ de sa vision vers le comptoir et toisa les hommes debout qui suivaient cet entretien de près.

			— Tu veux que je demande à des Sarrasins ce que vaut la parole de l’un des leurs ! Hum, voyons voir. Est-ce que quelqu’un peut me dire si ce sale dealer est un homme de parole ? s’exclama le Corse en se levant de sa chaise.

			Il n’eut pour réponse qu’un silence suspendu. Tout le monde attendait la réaction du chef, à qui on manquait outrancièrement de révérence.

			Soudain, le Corse tourna vers le Marocain un visage et un index menaçants, et dit :

			— Il vaut mieux pour toi que tu tiennes parole. Parce que si jamais j’attrape un de tes putains de dealers dans mon secteur, ou même ailleurs, je te promets que ce n’est pas son doigt que je vais couper cette fois, c’est ta tête qui va prendre tellement de balles que même ta mère ne pourra pas t’identifier à la morgue. Tu m’as bien compris ?

			C’en fut trop, le point de non-retour fut outrepassé. Le Marocain ne pouvait laisser le Corse partir sans rien tenter, après pareille humiliation devant ses hommes ! Il allait perdre, à coup sûr, leur respect et finir, sans doute, déchu de son trône. En à peine une seconde, il tordit le doigt tendu vers lui, se saisit par la poignée de la chope à bière à moitié vide sur la table et asséna, tel avec un poing américain, un coup violent au menton de son adversaire. Des débris de verre et de bière volèrent en éclat, et l’éventuel ancien boxeur tomba lourdement. Puis, sans vraiment se hâter, le Marocain traîna le corps inconscient jusqu’au trottoir et l’abandonna avant de disparaître au coin de la rue. Dès lors, le milieu corse ne le voulait plus vif, mais mort.

			Trois semaines plus tard, à cette heure où les ombres s’allongent, Wassim sortit de sa planque pour la première fois. Il était seul et une casquette couvrait sa tête. À peine eut-il parcouru cent pas, qu’une moto noire jaillit de nulle part. Il s’inquiéta du vrombissement derrière lui. Il se retourna et vit deux hommes ressemblant à des cosmonautes avec leurs visières opaques et leurs combinaisons rembourrées. Il écarquilla les yeux et aperçut d’abord la queue de cheval trop blonde qui s’échappait sous le casque du conducteur, puis le canon à crête d’une kalachnikov que le passager arrière dirigeait vers lui. C’était trop tard, il était pris au piège et ne pouvait courir plus vite que les balles supersoniques. Une rafale qu’il n’eut, de ce fait, pas le temps d’entendre, cribla son corps. Il rebondit sur un genou et s’allongea sur le ventre comme une ombre sans vie. La vie venait de changer d’avis, une balle fatale l’atteignit à la tête. Il mourut sur-le-champ, sans cérémonial, sans souvenirs qui défilent, sans souffrance. Alors, le jeu de l’existence devint soudain clair : il faut neuf mois pour faire un enfant, une vie pour en faire un homme et une seconde pour la lui ôter !

			La moto fit demi-tour, le tireur de sang-froid descendit, retourna avec le pied le corps inerte et, comme promis trois semaines auparavant par le Corse, il arrosa le visage du Marocain jusqu’à effacer tout ce qui traduisait son unicité. Le tueur grimpa ensuite derrière son acolyte, et les deux démarrèrent en trombe. Le compte du beau Wassim était réglé. C’était un 23 juillet 1999.
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			Par Allah ! Que s’était-il passé derrière les hauts murs du pénitencier d’Ockacha à Casablanca ?

			Pour mauvaise conduite, on libéra Zahra deux ans après la fin de sa peine effective, soit vingt ans après son incarcération en 1995. Elle était enfin libre, mais beaucoup de choses propres à son personnage étaient restées à l’intérieur : sa beauté, sa jeunesse, des kilos, quelques dents, son rire joyeux, et même un peu de sa raison au regard de son coup d’œil un peu fou. Elle était méconnaissable. Ses cheveux, coupés courts, paraissaient sales, brunis et moins raides qu’avant ; sa peau avait bleui ; son nez s’était aplati entre deux joues aux angles saillants, une vilaine cicatrice était gravée sur l’une d’elles ; elle tenait sur des allumettes géantes, son corps ressemblait, os pour os, à celui d’une anorexique ; elle ne dégageait plus l’intelligence, mais l’idiotie ; elle s’était éteinte. À trente-six ans à peine, Zahra en paraissait cinquante-cinq ! Qu’il fut loin le temps où elle pétillait et rêvait des lettres meurtrières ! D’ailleurs, cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas tourné les pages imberbes d’un livre, parce qu’il n’y avait guère de bibliothèque en prison, et puis, comme dans toutes les taules du monde, lire est mal perçu par les autres détenus !

			On lui restitua les effets personnels retirés au moment de la mise sous écrou : dix-huit dirhams — l’équivalent de sa peine initiale en pièces —, une barrette à clip en forme de papillon et un vieux peignoir fripé, c’était tout. Ensuite, on la mit dare-dare dehors, peut-être par crainte qu’elle ne crève entre les mains de l’administration !

			Elle demeura immobile pendant un long moment devant l’impressionnant portail en métal qu’on avait refermé derrière elle, emprisonnant à jamais ce qui aurait dû être les plus belles années de sa vie. Vingt ans qu’il fallait sacrifier au plus vite pour pouvoir avancer, au risque d’écourter son existence, car ne pas se souvenir des choses que l’on fait, est la meilleure manière de raccourcir sa vie !

			Vingt minutes plus tard, le regard hagard, elle choisit une direction au hasard et longea l’avenue des FAR. Par moments, elle s’arrêtait, essoufflée et prise d’une violente quinte de toux grasse ; un bon médecin expérimenté aurait diagnostiqué, à l’oreille, une pneumonie lobaire persistante et pas du tout soignée. Rien de plus normal, les responsables des centres de détention du pays faisaient tellement confiance au système immunitaire de leurs « invités », qu’ils jugeaient inutile de les soigner, surtout lorsqu’on ne voyait pas la couleur du sang !

			Elle atteignit le centre-ville au bout de deux heures de marche. Elle reconnut le grand hôtel Hayat Regency. Mais Casablanca avait beaucoup changé durant son absence. Les voitures étaient plus nombreuses et plus aérodynamiques que dans ses souvenirs. Par milliers, elles freinaient et avançaient en rangs serrés dans un concert de klaxons, comme si les vibrations sonores qu’elles dégageaient étaient capables de pousser les véhicules gênants ! Aussi, les immeubles étaient plus hauts et leurs façades couvertes de verre. Tout avait changé, évolué, sauf la pollution et le bordel !

			Les yeux de la femme libérée avaient un grand appétit, ils scrutaient tout ce qui avait changé sur les murs, les visages et les comportements. Ainsi, les jeunes garçons ayant son âge lorsqu’elle fut jetée en prison par la cruauté des adultes avaient des traits, des dessins ou une crête sur le crâne. Les filles, elles, éternellement fidèles à la redondance de cette arnaque morale mondiale qu’est la mode, portaient, comme avant, des jeans déchirés volontairement, mais suivant un certain ordre. Presque tous possédaient une sorte de petit écran plat qu’ils collaient parfois à leurs oreilles pour parler dedans, comme un téléphone, mais sans fil ! Certains parlaient à un fil seulement, d’autres faisaient à leurs écrans des bisous et des signes de victoire insensés et dans tous les sens. Quelques-uns semblaient y chercher quelque chose avec l’index ! Ils donnaient l’image de personnes triant des lentilles, achetées en vrac chez le grainetier, afin d’en retirer les petits cailloux avant de les tremper, puis de les cuisiner. Zahra avait probablement entendu parler du téléphone cellulaire en cellule ; néanmoins, elle ne comprenait pas pourquoi les gens se comportaient ainsi avec ce gadget. Une chose lui parut certaine : la jeunesse des temps modernes était entièrement captée par cette machine.

			Le centre-ville pour point de départ, Zahra reconnut facilement le chemin menant chez elle. Elle entama un boulevard dont le nom n’était pas autorisé par sa mémoire. Tout au long, elle toussa à bronches rompues. Au bout, elle tourna à gauche et s’engouffra dans la rue de son enfance. Et là, stupéfaction ! La rue ressemblait au boulevard. À la place de l’horizontal, on avait posé du vertical, à l’image du château d’eau qui remplaça naguère le lac Iriki, non loin du village d’Oumaya, sa mère. À l’exception de deux maisons qui faisaient de la résistance et de ce grand terrain nu à cause d’un éternel litige entre héritiers qui ne cessaient de se multiplier, à la place des villas, on avait construit des immeubles.

			À vingt mètres de ce terrain, dépotoir de déchets et de souvenirs, la villa Hajar avait subi le même sort. Un immeuble de cinq étages flambant neuf écrasait de tout son poids le passé de Zahra. Toutefois, elle ne s’affola pas. Elle avança prudemment sur le marbre glissant et brillant à l’entrée. Elle s’arrêta devant l’interphone et passa en revue les noms des résidents ; son cœur battait la chamade. La grande porte s’ouvrit brusquement et un homme de taille, d’âge et de poids moyens en sortit. Son pantalon en toile couleur diarrhée, ses dents jaunes, ses points noirs sur les ailes du nez, sa moustache fournie et son regard suspicieux ne laissaient planer aucun doute quant à son statut de concierge. Il toisa « l’étrangère » de la tête aux pieds, cherchant avidement des indices de culpabilité, puis demanda sans le moindre respect pour la politesse :

			— Tu cherches qui ?

			— Je cherche ma famille, répondit Zahra avec une petite voix.

			— Et c’est quoi le nom de ta famille ?

			— La famille de Lhaj Nekary.

			— Il n’y a aucun Nekary ici. Ne reste pas devant la porte, va chercher ta famille ailleurs, conclut le concierge en haussant le ton.

			Au même moment, l’interphone cracha un crépitement déplaisant, suivi d’un cri électrique :

			— Hafiiid (Celui qui protèèège), Hafiiid.

			— Oui ! Lalla, répondit Hafid avec un subit air de chien serviable.

			— Il faut que t’ailles me chercher du lait chez l’épicier. Monte chercher l’argent, ordonna la voix électrique.

			— Tout de suite, Lalla.

			Il retrouva le visage de l’autre être en lui et dit à Zahra :

			— Tu es encore là, toi ! Ouste, fous-moi le camp d’ici.

			Le mot « épicier » redonna espoir à Zahra. Elle osa espérer qu’il s’agissait d’Afekay (Le généreux), l’épicier de son enfance, car lui seul pourrait lui donner des nouvelles de sa famille. Elle décida d’aller le voir pour en avoir le cœur net.

			Une rue plus bas, il était bien là derrière l’inchangeable comptoir de sa petite épicerie. Il avait tellement vieilli qu’on ne pouvait prédire son âge avec un intervalle de confiance acceptable ! Mais il était toujours actif, jovial, stylo Bic bleu coincé entre le crâne et l’oreille, en dépit d’une clientèle moins nombreuse à cause de l’apparition des grandes surfaces.

			Zahra l’observa à distance durant quelques minutes. Il était toujours debout, avec les mêmes gestes, à faire crédit sur carnet, à servir, à faire des additions sur une vieille calculatrice dont il n’avait jamais ôté le plastique des premières heures, à encaisser, à mettre les achats dans des sachets, à préparer pour les maçons travaillant dans les parages des sandwichs rudimentaires à base de conserves de sardines et d’olives vertes dénoyautées, à faire des blagues pas vraiment drôles, et tout cela, sans jamais se laver les mains !

			Dès que le dernier client fut parti, Zahra se pointa devant le vieil épicier.

			— Bonjour, Afekay, dit-elle simplement.

			— Bonjour, ma fille. Qu’est-ce qu’il te faut ?

			Son accent berbère était rassurant, et l’apparence de la femme n’avait aucun effet sur lui.

			— Tu ne te souviens pas de moi ? demanda Zahra.

			L’épicier fouilla dans ses souvenirs, en vain.

			— Non, ma fille ! C’est qu’avec l’âge, ma vue a beaucoup baissé, argumenta-t-il en ajustant des lunettes auxquelles manquait une branche, mais qui tenaient bien sur son nez.

			— Je suis Zahra.

			— Heu ! Zahra, Zahra, Zahra…

			— La fille de Lhaj Nekary, ajouta-t-elle.

			L’indication de son interlocutrice tira spontanément le bon tiroir dans la mémoire du vieillard.

			— Aaah ! Zahra, la petite fille blonde à la beauté qu’on ne peut raconter ou chanter ! s’exclama-t-il.

			Il la considéra un bref instant, puis poursuivit :

			— Tu as beaucoup changé, ma fille. Que t’est-il donc arrivé ?

			Alors, sans aucune raison valable, sinon l’âme naïve et neutre du vieillard, Zahra rameuta ses souvenirs. Elle narra son histoire à cet homme bon comme le pain, mais suivant une chronologie inversée, l’effet impliquant la cause qui, à son tour, devenait effet, et ainsi de suite jusqu’au commencement. Sa sortie de prison, sa peine anormalement longue, son interpellation chez Wassim, sa fugue, la vérité au sujet de sa fausse mère, sa vraie mère, sa naissance, elle lâcha tout en un jet de mots ininterrompus, pas même par la toux, étonnamment !

			Lorsqu’elle eut fini, l’homme murmura, l’air rêveur :

			— Les rumeurs de ce temps-là étaient donc justes.

			— Donne-moi un litre de lait UHT, dit une voix grave et grossière dans le dos de Zahra.

			C’était le concierge à la double personnalité. Personne n’avait remarqué sa présence. Il avait assisté à une partie du récit, la plus croustillante. Il paya le lait de sa Lalla et disparut au coin de la rue, la patte nonchalante, tel un chien ramenant la balle à son maître.

			— Ma pauvre fille, tu as tellement souffert dans cette vie, compatit sincèrement l’épicier. Est-ce que tu as faim ? demanda-t-il ensuite comme pour faire diversion au malheur.

			Zahra fit oui de la tête, le blanc des yeux blême, craquelé et soudainement humide.

			— Je vais te préparer un sandwich au thon et aux olives. Si ma mémoire est bonne, tu les aimais avec de la harissa49, et tu les préférais au déjeuner de chez toi, tu te souviens ? blagua l’homme.

			Zahra fit oui de la tête, une lourde larme roula sur sa joue. L’homme bon feignit la cécité et s’attela à fendre la moitié d’une baguette, qu’il vida de sa mie comme on vide le poisson de ses viscères. Il ouvrit machinalement une boîte de conserve, vida son huile dans une poubelle à ses pieds, étala préalablement une couche de harissa, renversa le tout dans le pain, piocha à la main quelques olives vertes baignant dans un seau, les éparpilla à la place de la mie, puis entoura le tout d’un papier et le tendit à Zahra.

			— Voilà, bon appétit, dit-il en évitant de la regarder dans les yeux.

			— Merci, dit Zahra d’une voix rouillée.

			— Tu veux boire quoi avec ? Un Coca-cola comme avant ?

			Zahra fit oui de la tête et sanglota à petit bruit.

			— Allons ma fille, ne pleure pas. Tout ça, c’est du passé, et tout ce qui est passé est déjà mort. Allah est grand, il va t’offrir une bien meilleure vie maintenant, inch Allah.

			Les paroles du vieil homme sonnaient vrai, malgré le caractère aléatoire du dernier mot.

			Cependant, Zahra continua à pleurer avec retenue. Il leva alors le côté pivotant du comptoir et l’invita à pénétrer dans son petit monde. Il renversa par terre un casier vide à bouteilles, le couvrit du journal de la veille et la pria de s’assoir entre deux sacs de farine. Il décapsula ensuite un Coca, le déposa aux pieds de la femme et dit simplement :

			— Tu seras mieux ici pour manger.

			La faim étant plus forte que toute autre sensation, Zahra se calma et dévora goulûment son sandwich salé par ses larmes. Elle ressemblait à une anorexique en plein acte de boulimie, — mais sans qu’aucune séquence de dégobillage ne s’en suive. Pour la première fois depuis vingt ans, elle mangeait autre chose que des féculents unis dans le goût ou une soupe aux légumes handicapée de saveur. Elle fit passer la dernière bouchée avec une grande gorgée de limonade, puis elle rota discrètement et dit :

			— Il y a un immeuble à la place de notre maison. Est-ce que tu sais où ma famille a déménagé ?

			L’épicier fit non de la tête, l’air vraiment désolé.

			— Tout ce que je sais, c’est que, quelques semaines après la mort de Lhaj, Allah s’en rappelle en bien, les héritiers ont vendu la maison et sont partis, expliqua-t-il.

			« Allah s’en rappelle en bien. »  Zahra n’était nullement surprise par le décès de son géniteur, au vu de ses souvenirs qui laissaient voir une santé déjà bien dégradée à l’époque où elle avait quitté le foyer familial. Mais c’était tout de même son père, la chair de sa chair, et elle se devait d’être triste ! Elle ne prononça plus un mot, les paupières en berne, tel l’étendard de la défaite, elle entra dans un silence désespéré. Qu’allait-il advenir de l’ex-prisonnière maintenant ? Qu’allait-elle faire ? Où allait-elle dormir ? Au moins, en prison, elle avait un toit au-dessus de sa tête.

			— Est-ce que tu as quelque part où aller ? se soucia l’épicier, devinant la détresse de l’ancienne princesse.

			Zahra réfléchit tout de même. Les deux hémisphères de son cerveau signalèrent la rue pour domicile afin de remplacer la cellule. Or, une cellule cérébrale saine et ténue s’accrocha à la vie et conduisit le courant électrique jusqu’à la raison, jusqu’à l’espoir !

			— Ouiii ! J’ai déjà été avec ma sœur Lakbira dans sa pharmacie et je me rappelle très bien où elle se trouve. En prison, une fille qui avait travaillé comme vendeuse de médicaments dans une pharmacie m’a dit que les pharmaciens ne sont pas comme les autres commerçants. Quand ils achètent un local, ils ne peuvent plus déménager. Je suis alors sûre de la trouver là-bas.

			— Dieu soit loué ! s’écria le commerçant.

			Revigorée par cette mémorielle découverte et par le délicieux sandwich au thon, Zahra partit sur le chemin de sa sœur.

			Sa collègue de prison avait raison, la pharmacie Galilée était toujours là. Un totem vert comme l’herbe l’annonçait. Zahra toussa dans ses mains et les essuya aussitôt sur ses cuisses, comme pour cacher, à elle-même, ce sang qu’elle crachait depuis des jours. Elle prit son courage à deux mains et pénétra dans l’officine. Elle y vit d’abord le profil d’une grande femme fine qui n’était pas sa sœur, nageant dans une blouse impeccablement blanche et s’appliquant à aligner, au millimètre près, des boîtes de médicaments sur des étagères ; elle donnait l’impression de vouloir être vue en train de respecter strictement les règles établies, de la même manière que cette irrésistible envie qu’ont les Nord-Coréens ou certains conducteurs devant le policier de la circulation ! L’équivalent du policier à l’officine était ce petit homme gras et en civil qui se tenait à l’extrême gauche de la pièce, derrière une caisse enregistreuse d’un autre temps. Du haut de sa petitesse, il haussa sur la caverneuse ce même regard du concierge à double personnalité, à double peine, à double pitié.

			— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.

			— Bonjour, monsieur. Je suis à la recherche de ma sœur Lakbira, répondit La fleur fanée.

			La grande femme se retourna.

			— Il n’y a pas de Lakbira ici. Si c’est du Hipnosedon ou du Rohypnol que tu veux, on n’en vend pas ici, répondit ce petit être qui n’aimait que son confort, comme on aime l’odeur de ses propres flatulences et non celles provenant de l’intestin d’autrui.

			— Si, monsieur, c’est elle la propriétaire de cette pharmacie, répliqua Zahra dans un ultime sursaut de dignité.

			— Le propriétaire de cette pharmacie, c’est moi et uniquement moi. Et, comme tu le vois bien avec tes yeux malades, je ne ressemble pas à ta sœur Lakbira. Fiche-moi le camp d’ici ou j’appelle la police, menaça l’homme en agitant ce petit écran rectangulaire qu’ils avaient tous.

			Zahra prit peur et n’ajouta rien. Elle s’en alla en toussant violemment. Cependant, elle n’abandonna pas la partie pour autant. Elle traversa la rue et s’assit sur le trottoir faisant face à l’officine, hors du champ de vision du méchant. Elle attendit là durant des heures, dans l’espoir de voir Lakbira débarquer, car cette pharmacie était bien la sienne, elle en était certaine.

			La nuit chassa le jour à coup de froid, mais Lakbira ne se montra guère. Le pharmacien sortit en premier. Il serrait sous l’aisselle une petite sacoche contenant la recette du jour. Il grimpa en vitesse dans un véhicule tout-terrain disproportionné par rapport à sa taille et partit en enfer. Quelques minutes plus tard, la femme de grande taille sortit à son tour, habillée en civil cette fois. Sur l’axe du temps, elle devait mesurer une quarantaine d’années tout au plus. Elle n’était pas bien belle, mais elle avait sur le visage des narines larges et des traits nuancés qui suggéraient le sexe, comme ceux des plus vulgaires des actrices X. Elle s’apprêtait à baisser manuellement le rideau métallique de la devanture, quand elle aperçut Zahra assise par terre. Elle cadenassa le rideau au sol et se dirigea vers ce maigre corps toussant, grelottant et bleu comme la mort sur une peau.

			— C’est docteur Lakbira, l’ancienne propriétaire de la pharmacie que tu cherchais tout à l’heure ? demanda-t-elle.

			— Oui, madame, répondit Zahra, les rétines soudainement luisantes d’espoir.

			— Je la connais, j’avais commencé à travailler pour elle, quelques mois avant qu’elle ne décide de vendre le local et moi avec, il y a de ça une dizaine d’années. Tu dis que c’est ta sœur ? s’étonna la femme, ne trouvant pas dans sa mémoire une quelconque ressemblance entre son ex-patronne et cette femme sale, mais qui semblait raconter la vérité.

			— Pas vraiment, madame, c’est ma demi-sœur du côté de mon père. Est-ce que vous savez où je peux la trouver maintenant ?

			— Oui ! Elle a émigré avec son mari et ses enfants au Canada. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle a vendu la pharmacie, informa l’assistante.

			La lueur rétinienne disparut. Une toux vigoureuse s’empara de Zahra. Elle s’essuya les mains et dit :

			— Merci quand même, madame.

			— Attends, ne pars pas. Il faut que je te donne quelque chose.

			La vendeuse retraversa la rue, rouvrit à moitié le rideau et disparut derrière. Elle revint au bout de deux minutes avec une boîte à la main et un bout de papier rigide, puis dit :

			— Tiens. Ça c’est un sirop contre la toux. Tu en bois une grande cuillère trois fois par jour, après chaque repas. Et ça, c’est la carte visite d’un médecin que je connais bien. Il faut absolument que t’ailles consulter chez lui, parce que ta toux est vraiment mauvaise. J’ai écrit un petit mot au verso, il ne te fera rien payer. Dès qu’il te prescrira une ordonnance, reviens me voir pour que je te donne les médicaments. Reviens dimanche prochain, je serai de garde et ce pharmacien sans cœur pour qui je travaille ne sera pas là.

			— Oui ! Madame.

			— Et ne traîne pas trop par ici le soir, c’est dangereux.

			— Oui ! Madame.

			— Et n’oublie pas d’aller consulter, c’est urgent.

			— Oui ! Madame.

			Zahra remercia sa bienfaitrice et s’en alla. Dès qu’elle fut arrivée au bout de la rue, elle retourna la carte de visite et lut : Pour consultation gratuite stp. Elle a une très mauvaise toux. C’est moi qui te paierai… Siham. Les trois points de suspension étaient suspects. Néanmoins, ce qui frappa Zahra, c’était le prénom que portait cette femme à l’âme bonne !

			« À Casablanca, être une belle femme est un risque, être une belle femme seule est une fatalité, être une belle femme seule dehors la nuit est une condamnation. » Cette phrase tirée sans le vouloir d’une page de sa mémoire provenait d’un roman qu’elle avait lu jadis, mais dont le titre lui échappait, probablement à cause de la médiocrité de son auteur ; de cela, elle se souvint bien ! Toutefois, Zahra avait cessé d’être belle, et les mots du mauvais écrivain ne lui collaient plus à la peau. De plus, elle avait fait de la prison et savait, par conséquent, bien se défendre contre les miséreux de ses semblables. Elle remit la piètre citation à sa place et, ne sachant plus où aller, elle retourna aux sources.

			La longue marche du retour jusqu’à son ancienne rue l’avait réchauffée, mais elle toussait plus fréquemment et les éclaboussures du sang sur ses mains étaient maintenant des taches. À chaque crise, elle buvait au goulot une gorgée de sirop, mais cela n’apaisait en rien le mal. Elle se dirigea directement vers le terrain nu des héritiers fâchés. Elle avait décidé d’y passer la nuit, car lors de son premier passage, elle y avait repéré dans le mur de clôture un trou de la taille d’un homme. Elle y pénétra lentement, tel un vieux pachyderme amaigri à la porte du cimetière pour éléphants. Ensuite, elle peina à ramasser ici et là quelques cartons et tout ce qui pouvait, un tant soit peu, couvrir son corps du froid glacial de la nuit. Puis, elle se fabriqua un lit pas du tout douillet et se coucha.

			La bonne vendeuse de la pharmacie avait posé le bon diagnostic, l’état de santé de Zahra était critique. Il se dégradait de jour en jour, au point où elle ne pouvait plus quitter son lit en carton pour aller chercher des restes de nourriture dans les bennes à ordures du quartier ou chez le vieil épicier dont la bonté était à l’épreuve des jours. Puis, au dix-neuvième soir après sa libération, elle ferma les yeux à nouveau et prit une retraite anticipée sur la vie.

			Comme quand elle avait vu le jour, Zahra mourut dans la nuit et le froid. Tel un cierge d’église, elle avait illuminé ces pages en se consumant de l’intérieur. Elle y était contrainte, car seule la mort peut transformer une existence en destin, en histoire, en livre !

			Le muezzin se mit à chanter l’aube. C’était un 23 février 2015.





			   

Notes

			
				
					1 — Ce qui est écrit, le destin. 

				

				
					2 — Adultère. 

				

				
					3 — Titre honorifique attribué à un musulman qui a effectué le hajj, le pèlerinage à la Mecque. 

				

				
					4 — Ouverture. Courte sourate qui ouvre le Coran. 

				

				
					5 — Nazaréens. La figue de barbarie est appelée « figue des Nazaréens » par les Marocains.

				

				
					6 — Mon seigneur. Titre honorifique utilisé dans les pays du Maghreb. 

				

				
					7 — Je ne connais pas votre langue, Sidi, je ne sais rien, Sidi.

				

				
					8 — Prière de l’aube. 

				

				
					9 — Terme arabe désignant l’appareil étatique marocain. Il était utilisé jadis pour qualifier un entrepôt fortifié servant à stocker les aliments. Le mot français « magasin » trouve ses origines dans le mot « makhzen ». 

				

				
					10 — Marque de respect qualifiant un vieil homme. 

				

				
					11 — Ce qui est exclusivement local, indigène. 

				

				
					12 — Sortes de paillettes utilisées dans la broderie traditionnelle marocaine. 

				

				
					13 — Désigne le chrétien ainsi que tout ce qui provient de l’Occident. 

				

				
					14 — Titre honorifique attribué à une musulmane qui a effectué le Hajj, le pèlerinage à la Mecque. 

				

				
					15 — Montagnarde.

				

				
					16 — Marie.

				

				
					17 — Mère. Marque de respect qualifiant une vieille dame. 

				

				
					18 — Chanteuses et danseuses populaires marocaines, souvent assimilées à des prostituées artistes. 

				

				
					19 — Signe de distinction attribué aux femmes importantes. 

				

				
					20 — Vient du mot arabe ghassala qui signifie « laver ». Argile volcanique endémique à la région du Moyen Atlas au Maroc. Elle est utilisée par les femmes orientales pour leurs soins capillaires et corporels. 

				

				
					21 — Expression arabe signifiant « Si Allah le veut ». 

				

				
					22 — Littéralement « fête du sacrifice ». Il s’agit de la plus importante fête musulmane. 

				

				
					23 — Peau de mouton.

				

				
					24 — Bonne fête de l’Aïd.

				

				
					25 — Littéralement « la honte ». 

				

				
					26 — Brochettes de foie à la crépine de mouton servies en premier le jour de l’Aïd. 

				

				
					27 — Littéralement : « Que la paix soit avec vous. »

				

				
					28 — Vient du mot anglais business. En langage populaire marocain, il signifie dealer. 

				

				
					29 — Lorsqu’au Maroc on parle d’une personne et qu’elle apparaît, on dit qu’elle aura une longue vie. 

				

				
					30 — Poudre minérale servant à souligner le tour de l’œil. 

				

				
					31 — Abréviation populaire française désignant une mobylette. 

				

				
					32 — Expression populaire marocaine marquant la surprise. 

				

				
					33 — Mot arabe désignant l’interdiction religieuse ; antonyme du mot halal. 

				

				
					34 — Mot arabe désignant Satan. 

				

				
					35 — Formule coranique ouvrant toutes les sourates : « Au nom de Dieu clément et miséricordieux. »

				

				
					36 — Formule arabe équivalente à « Paix à son âme ». 

				

				
					37 — Révolte populaire à Casablanca survenue en 1981 à la suite de la hausse du prix de la farine opérée par le gouvernement marocain sous la pression du Fonds monétaire international. 

				

				
					38 — Par superstition, beaucoup de Marocains ne nomment pas la maladie du cancer. 

				

				
					39 — Occidental, en argot marocain. 

				

				
					40 — Commandant d’une embarcation de pêche traditionnelle. 

				

				
					41 — Expression populaire marocaine signifiant « partir clandestinement en Europe après avoir brûlé ses papiers ». 

				

				
					42 — Forces armées royales.

				

				
					43 — Mot arabe signifiant « bite ». 

				

				
					44 — Felouque, en argot marocain. 

				

				
					45 — Brûleurs, en argot marocain. En référence aux clandestins qui brûlent leurs papiers d’identité avant d’arriver à destination. 

				

				
					46 — Rentrez chez vous, les Arabes !

				

				
					47 — L’Espagne est à nous.

				

				
					48 — Fourreau utilisé pour les sabres, épées et dagues japonaises. 

				

				
					49 — Assaisonnement fort à base de purée de piment rouge que l’on trouve au Maghreb. 
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			Né au Maroc, Soufiane Chakkouche réside à Toronto et est journaliste, écrivain et scénariste. Après avoir publié deux romans policiers, L’inspecteur Dalil à Casablanca et L’inspecteur Dalil à Paris, qui ont connu tous deux une belle réception, il a voulu explorer ici un genre différent, en s’intéressant au sort de ces « petites bonnes » issues du Sud marocain qui sont traînées de force dans de riches familles de Casablanca et s’y trouvent à la merci du maître des lieux.
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«Allongée sur le dos, a méme le sol, dra-
pée d'un voile souillé par la Providence, les
pieds sur deux sacs de foins qui tenaient lieu
d’étriers, les cheveux en sueur et les levres
seches, Oumaya (La petite servante) avait
juste la force de murmurer :

— Sauve mon bébé et laisse-moi mourir,
que Dieu préserve tes enfants.

La supplication était étouffée, mais elle
résonna nettement sur les parois de ce lieu
damné : un poulailler sans gallinacés pour
pondre un enfant, une maternité aux allures
de tombeau pour donner la vie, la danse sata-
nique d'une flamme de bougie pour éclairer
son chemin, et deux ombres s'agitant sur un
mur sale et indifférent pour en étre le témoin.
Oumaya renfermait la honte en elle, et la
honte devait naitre dans la nuit, le secret et
le froid. »

Né au Maroc, Soufiane Chakkouche réside a Toronto et
est journaliste, écrivain et scénariste. Aprés avoir publié
deux romans policiers, Linspecteur Dalil a Casablanca
et L'inspecteur Dalil a Paris, qui ont connu tous deux
une belle réception, il a voulu explorer ici un genre dif-
férent, en s’intéressant au sort de ces «petites bonnes »
issues du Sud marocain qui sont trainées de force dans
de riches familles de Casablanca et s’y trouvent a la
merci du maitre des lieux.
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