




CHRIS	KRAUS

LA	FABRIQUE

DES	SALAUDS

 Traduit	de	l’allemand

 par	Rose	Labourie

Toute	 ressemblance	 avec	 des	 personnes	 existantes	 serait	 fortuite.	 Les agissements	 des	 personnages	 historiques	 sont	 en	 partie	 de	 notoriété publique,	en	partie	le	fruit	de	l’imagination. 

«	Il	n’est	point	de	secrets	que	le	temps	ne	révèle.	»

Jean	RACINE

Avant-propos	de	l’auteur

Nombre	 des	 circonstances,	 événements	 historiques	 et	 catastrophes	 du XX e	siècle	qui	interviennent	dans	le	présent	livre	peuvent	être	présupposés connus.	 Mais	 pas	 tous.	 Certains	 d’entre	 eux	 risquent	 de	 susciter étonnement	 et	 perplexité,	 et	 ils	 semblent	 tellement	 propres	 aux	 moyens du	roman	qu’on	les	prendra	peut-être	pour	de	pures	inventions. 

Bien	que	ces	dernières	soient	aussi	présentes,	seule	une	petite	partie des	 événements	 et	 intrigues	 politiques	 décrits	 ici	 est	 entièrement imaginaire.	Et	seules	quelques-unes	des	personnes	mises	en	scène	(et	pas les	plus	improbables)	n’ont	jamais	existé. 

Les	 protagonistes	 ainsi	 que	 leurs	 agissements	 n’ont	 toutefois	 de validité	que	dans	le	monde	fictif	du	roman	suivant. 

En	 dehors	 de	 ce	 dernier,	 les	 choses	 ont	 pu	 se	 passer	 ainsi	 ou autrement. 

I

LA	POMME	ROUGE
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PARFOIS,	IL	POSE	SES	MAINS	sur	mes	épaules	et	me	regarde	tristement	dans	les yeux.	Avec	des	mots	tout	simples,	il	me	dit	combien	ce	qui	s’est	passé	et	ce qui	va	probablement	encore	se	passer	le	désole. 

Mais	il	ne	sait	pas	ce	qui	s’est	passé. 

Et	encore	moins	ce	qui	va	se	passer. 

C’est	 un	 vrai	 hippie,	 la	 petite	 trentaine,	 avec	 de	 longues	 boucles blondes	 lorsqu’il	 est	 allongé	 à	 ma	 droite.	 Mais	 quand	 il	 passe	 d’un	 pas traînant	à	la	gauche	de	mon	lit	(pour	scruter	par	la	fenêtre	les	bébés	qui se	trouvent	en	bas),	je	remarque	avec	une	surprise	sans	cesse	renouvelée le	trou	circulaire	et	nacré,	de	la	taille	d’une	soucoupe,	tracé	au	rasoir	au-dessus	de	son	oreille	dans	sa	coiffure	à	la	Botticelli.	Au	milieu	scintille	une vis	 en	 titane	 dont	 le	 filetage	 se	 termine	 quelque	 part	 sous	 sa	 boîte crânienne,	afin	d’éviter	que	sa	tête	ne	se	disloque. 

Disons	que	le	hippie	a	ses	propres	soucis. 

Il	 est	 alité	 –	 depuis	 plusieurs	 semaines	 –	 à	 côté	 de	 moi,	 plus	 Orient qu’Occident,	alité	sans	impatience,	tapis	élimé	avec	des	traces	d’influence indienne. 

Fais	un	avec	l’univers,	dit-il. 

Fais	un	avec	toi-même. 

C’est	son	mantra. 



S’il	arrive	occasionnellement	que	le	hippie	soit	propulsé	hors	de	son	unité existentielle,	c’est	à	cause	des	bébés	qui	somnolent	un	étage	plus	bas. 

Sans	oublier	bien	sûr	les	crises. 

Au	 moindre	 signe	 annonciateur	 d’une	 éruption,	 les	 infirmiers l’évacuent	 sur	 son	 lit	 à	 roulettes.	 Et	 quand	 ils	 le	 ramènent,	 il	 reste inconscient	des	heures.	Ils	fixent	alors	un	tuyau	sur	sa	vis,	qui	fait	office de	soupape	de	surpression.	Une	machine	se	met	à	biper.	Et	pour	que	sa tête	ne	s’abîme	pas,	le	liquide	en	excédent	est	pompé	par	le	tuyau,	de	sa boîte	crânienne	jusque	dans	un	gobelet	en	plastique. 

Le	 gobelet	 en	 plastique	 est	 la	 propriété	 de	 l’infirmière	 de	 nuit.	 Elle s’appelle	Gerda.	Son	gobelet	a	une	anse	et	des	têtes	de	Mickey	noires	sur fond	 rouge.	 Quand	 il	 est	 plein	 jusqu’au	 troisième	 Mickey,	 l’infirmière Gerda	 s’introduit	 chez	 nous	 et	 en	 vide	 le	 contenu	 avec	 précaution,	 sans qu’une	goutte	tombe	à	côté,	dans	une	grande	thermos.	Elle	a	également siphonné	 les	 quatre	 ou	 cinq	 autres	 fractures	 crâniennes	 du	 service.	 Elle regarde	dans	les	gobelets	en	plastique,	et	elle	est	heureuse. 

Dans	ces	moments-là,	seule	sa	bouche	n’est	pas	jolie. 

Ensuite,	 elle	 exfiltre	 la	 thermos	 de	 l’hôpital.	 Cette	 décoction	 va engraisser	les	plantes	domestiques	de	l’infirmière	Gerda.	C’est	sans	doute incroyablement	 fertile.	 Dans	 la	 salle	 des	 infirmières,	 des	 photos	 de	 sa véranda	sont	punaisées	sur	le	panneau	d’affichage.	On	y	voit	une	jungle de	plantes	ornementales	et	utilitaires	–	chapeau	bas	–	et,	au	milieu,	des lianes	 et	 de	 l’herbe	 d’amour.	 Tout	 est	 vert	 et	 démesuré.	 Une	 splendeur baroque,	ce	que	l’infirmière	Gerda	est	elle	aussi	:	une	splendeur	baroque qui	 tend	 à	 la	 démesure,	 aux	 débordements,	 à	 l’image	 de	 son tempérament. 



Ainsi,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’un	 jour	 l’infirmière	 Gerda	 ait	 offert	 au hippie	 une	 tomate	 jaune	 balle	 de	 tennis	 cultivée	 par	 ses	 soins	 et requinquée	 à	 l’aide	 de	 son	 liquide	 céphalorachidien.	 Il	 l’a	 mangée	 avec fierté	et	délectation	et,	parce	qu’il	est	comme	ça,	il	a	voulu	m’en	donner un	peu. 

C’est	assurément	quelqu’un	de	bien,	un	hippie	comme	on	se	l’imagine. 

Il	tutoie	presque	tout	le	monde,	y	compris	moi.	Il	se	moque	complètement

de	ne	pas	être	tutoyé	en	retour.	Il	n’utilise	pas	de	titres	traditionnels,	qu’il s’agisse	de	«	monsieur	»,	de	«	madame	»	ou	de	quoi	que	ce	soit	d’autre.	En dernier	ressort,	il	vous	appelle	«	 compañero	».	Au	chef	de	service,	il	donne du	«	chef	 compañero	».	Les	convenances	ne	sont	rien.	Il	a	également	un rapport	 aux	 noms	 complètement	 différent	 de	 toi	 et	 moi.	 Selon	 lui,	 il vaudrait	 mieux	 que	 chacun	 soit	 nommé	 en	 fonction	 de	 ses	 traits	 de caractère	 prédominants,	 comme	 en	 Papouasie-Nouvelle-Guinée	 où,	 au cours	d’une	vie,	on	prend	trois	ou	quatre	noms	–	voire	plus	–	qui	peuvent être	contradictoires.	Dixit	le	hippie.	Il	y	a	vécu	longtemps.	Et	en	Australie aussi,	où	il	était	chercheur	de	diamants.	Par	la	suite,	il	s’est	reconverti	et	a travaillé	dans	un	jardin	d’enfants	et	à	l’aéroport	de	Riem.	C’est	là	que,	l’an dernier,	 il	 a	 pillé	 les	 bagages	 des	 Rolling	 Stones.	 Il	 possède	 encore	 une paire	de	boutons	de	manchette	à	eux. 

Les	Rolling	Stones,	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était. 

Maintenant,	 je	 le	 sais,	 car	 il	 m’a	 chanté	 une	 de	 leurs	 chansons.	 Il aurait	été	engagé	sur-le-champ	à	l’époque	où	ils	cherchaient	des	voix	pour Saint-Pierre,	 tu	 te	 souviens,	 parce	 que	 les	 bolcheviks	 avaient	 exécuté	 la moitié	du	chœur	(surtout	les	basses,	bien	sûr)	? 

Pour	lui,	il	est	inconcevable	de	partager	sa	chambre	avec	un	homme né	dans	la	Russie	des	tsars.	Même	moi,	j’ai	du	mal	à	y	croire. 



Lorsque,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 on	 m’a	 transféré	 du	 service	 de	 soins intensifs	 jusqu’ici,	 il	 m’a	 demandé	 de	 le	 nommer	 d’après	 ma	 première impression.	Il	me	rappelait	une	visite	au	Prado.	J’y	avais	copié	le	portrait fait	par	Francisco	de	Goya	de	la	famille	dégénérée	des	rois	d’Espagne,	eux aussi	blonds	et	rachitiques.	C’est	ce	que	je	lui	ai	dit. 

Pour	lui,	«	les	Bourbons	»,	ce	sont	plusieurs	verres	de	whisky. 

Il	 s’appelle	 Mörle.	 Sebastian	 Mörle.	 Si	 aucun	 trait	 caractéristique	 ne me	frappe	chez	lui,	je	dois	l’appeler	Basti. 

Je	suis	Konstantin	Solm.	C’est	ce	que	je	lui	ai	dit.	Et	le	lendemain,	j’ai ajouté	(avec	une	indifférence	totale,	un	rond	de	fumée	de	mon	calumet	de la	paix)	que	beaucoup	de	gens	m’appelaient	Koja. 

Le	 hippie	 a	 rétorqué	 que,	 pour	 lui,	 je	 n’étais	 pas	 Koja.	 Et	 que Konstantin	Solm	n’avait	strictement	rien	à	voir	avec	moi. 

Clous	rouillés. 

Froideur. 

Distance. 

Voilà	ce	que	j’étais. 

Mais	aussi	quelqu’un	de	formidable. 

Quand	il	sort	ce	genre	de	phrases,	il	est	vraiment	désopilant.	Dix	fois par	 jour,	 sa	 voix	 marinée	 à	 l’accent	 bavarois	 me	 susurre	 que	 je	 suis quelqu’un	de	formidable,	même	s’il	me	trouve	«	chicos	»	et	si	ma	façon	de parler	le	choque.	Elle	est	trop	balte	pour	lui,	je	crois,	trop	peu	vulgaire,	et elle	 conviendrait	 mieux	 à	 une	 chambre	 individuelle	 dans	 laquelle, toutefois,	 je	 garderais	 naturellement	 le	 silence.	 C’est	 peut-être	 pour	 ça qu’ils	m’ont	mis	en	chambre	double.	Pour	me	délier	la	langue.	C’est	bien possible. 



Sauf	que	je	ne	parle	pas.	Le	hippie	s’épanche	sans	relâche.	Mon	âge	ne	le dissuade	 pas	 de	 m’adresser	 la	 parole	 –	 une	 parole	 hélas	 généralement rudimentaire.	 Je	 suis	 le	 confident	 malgré	 moi	 de	 ses	 rares	 soucis.	 Plein d’affection	domestique,	il	appelle	la	chambre	d’hôpital	«	notre	petit	chez-nous	».	Il	se	confond	en	remerciements	à	l’adresse	de	l’univers	à	chaque soupe	au	lait	froide	qu’on	lui	administre	après	ses	crises.	Et	savoir	que	j’ai fait	 la	 guerre	 ne	 suscite	 chez	 lui	 aucune	 réticence.	 Il	 ne	 me	 demande jamais	ce	que	j’y	ai	fait.	Il	voit	des	indices	de	la	paix	mondiale	à	venir	dans toutes	les	créatures,	y	compris	en	moi.	Depuis	qu’il	sait	que	j’ai	bu	un	jour du	mousseux	avec	David	Ben	Gourion	(et	que	j’ai	même	trempé	les	lèvres dans	son	verre),	il	partage	mon	avis	sur	la	question	israélienne	en	général et	 sur	 Golda	 Meir	 en	 particulier	 –	 ou	 du	 moins	 sur	 son	 prénom,	 qui	 est absolument	brillant.	Sur	ce	point,	nous	sommes	d’accord. 

Néanmoins,	 il	 déplore	 ma	 position	 sur	 la	 marijuana	 (un	 prénom encore	plus	beau,	selon	moi,	pour	cette	étourdissante	Première	ministre). 

Sans	drogues,	le	hippie	se	sent	incomplet. 

Aussi,	il	a	tuyauté	l’infirmière	Gerda	sur	l’endroit	où	se	procurer	des boutures	de	cannabis.	Et	chacun	y	a	trouvé	son	compte. 

De	temps	en	temps,	elle	apporte	des	photos	des	plants	–	photos	qu’elle ne	peut	bien	sûr	pas	accrocher	dans	la	salle	des	infirmières.	Et	parfois,	elle ne	se	contente	pas	des	photos,	mais	apporte	aussi	l’herbe	tout	entière,	qui pousse	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair.	 Le	 hippie	 me	 propose	 ces	 psychotropes résineux	et	multifoliés,	fertilisés	par	ses	écoulements	cérébro-spinaux	dans des	jardinières	de	la	banlieue	de	Schwabing	–	que	je	refuse	évidemment, et	pour	cause. 

—	Tu	connais	le	hasch	? 

—	Je	connais	le	hasch. 

—	Tu	connais	le	hasch,  compañero	? 

Je	 ne	 réponds	 jamais	 aux	 questions	 posées	 deux	 fois,	 et	 c’est	 ainsi qu’au	bout	d’un	moment	le	hippie	s’exclame	:

—	Dire	que	quelqu’un	comme	toi	connaît	le	hasch	! 

—	Comment	ça	? 

—	C’est	comme	si	moi,	je	connaissais	Guillaume	II. 



Il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 jours,	 de	 façon	 quasi	 solennelle,	 le	 hippie	 a	 mâché quelques	feuilles	en	compagnie	de	l’infirmière	de	nuit.	Il	était	deux	heures du	matin.	Le	corps	lourd	de	Gerda	oscillait	sur	son	lit,	se	balançant	contre les	 épaules	 du	 hippie	 bourbonesque,	 et	 à	 cause	 des	 grincements	 je n’arrivais	pas	à	dormir. 

Pourtant,	il	faut	bien	le	dire	:	on	aurait	pu	tomber	plus	mal.	Beaucoup plus	mal.	Par	exemple	sur	un	de	ces	fous	furieux	qui	incendient	les	grands magasins	 de	 Francfort,	 défilent	 contre	 le	 Vietnam	 et	 sont	 contre	 tout	 et rien.	 Mon	 voisin	 de	 lit	 échevelé	 n’est	 contre	 rien	 du	 tout.	 Parce	 que l’opposition	existentielle	nuit	à	l’unité	existentielle.	Il	croit	au	Bien.	Pas	au mieux,	comme	les	idéologues.	Mais	au	Bien.	Tel	le	mahatma	Gandhi. 

Il	cherche	scrupuleusement	le	Bien	en	moi,	je	le	vois	à	de	nombreux détails.	Par	exemple,	lorsque	j’ai	de	la	visite	(lui	n’en	a	presque	jamais),	il écoute	 avec	 de	 grands	 yeux	 ce	 qui	 se	 dit,	 se	 rapproche	 même	 tel	 un

animal	 de	 compagnie	 comme	 si,	 sous	 prétexte	 que	 son	 lit	 est	 voisin	 du mien,	il	était	partie	prenante	de	mon	histoire.	S’approprier	les	destins	sur le	 rivage	 desquels	 ils	 se	 trouvent	 rejetés	 doit	 être	 une	 tradition	 bien établie	chez	les	hippies. 

Le	hippie	n’arrive	pas	à	en	croire	ses	oreilles. 

Sitôt	 la	 visite	 terminée,	 il	 me	 demande	 des	 explications,	 les	 yeux emplis	d’un	trouble	sincère,	d’une	vaste	et	profonde	émotion.	Il	s’imagine que	sa	compassion	compense	la	balle	que	je	porte	en	moi.	Sous	ma	calotte crânienne,	 coincée	 dans	 mon	 cortex	 cérébral,	 cette	 créature protoplasmique	 composée	 de	 millions	 et	 de	 millions	 de	 neurones.	 Un calibre	moyen	de	7,65	mm	que	je	crois	parfois	distinguer	quand	je	ferme les	 yeux.	 Comme	 une	 coque	 de	 bateau,	 il	 tangue	 sur	 l’océan	 de	 mes pensées	 et	 souvenirs.	 Ne	 sombre	 pas.	 Ne	 fait	 pas	 souffrir.	 Ne	 peut	 être retiré. 

Inopérable,	 dit	 le	 jeune	 interne.	 Grec,	 par	 ailleurs,	 avec	 des	 yeux	 de merlan	frit	(comme	dirait	le	hippie).	Estimez-vous	heureux	qu’on	soit	en 1974,	monsieur	Solm.	Il	y	a	encore	trois	ans,	on	n’aurait	pas	pu	maîtriser la	méningite. 

Avec	moi,	Dr	Papadopoulos	est	gentil,	parce	qu’il	me	trouve	triste. 



Je	dois	te	signaler,	Ev,	que	je	suis	bel	et	bien	devenu	quelqu’un	de	triste. 

Je	crois	que	je	le	suis	en	permanence,	mais	comme	à	mon	propre	insu,	car cette	grande	tristesse	n’a	rien	à	voir	avec	mon	état	normal,	si	bien	qu’elle ne	 le	 trouble	 pas,	 mais	 reste	 tapie	 des	 kilomètres	 en	 dessous	 –	 ou	 peut-

être	au-dessus	–,	me	donnant	toujours	l’air	d’humeur	égale	et	enjouée,	et je	comprends	aussi	que	tu	ne	puisses	pas	m’écrire,	je	le	comprends.	Mais moi,	 je	 dois	 t’écrire,	 même	 si	 je	 devine	 que	 je	 n’aurai	 plus	 jamais	 de nouvelles	de	toi,	et	en	ce	moment	même,	alors	que	je	t’écris	ces	mots,	ton silence	ne	se	lit	sans	doute	pas	sur	mon	visage. 

Je	vais	bien,	en	tous	les	cas. 

Je	peux	parler,	quoiqu’un	peu	lentement.	Dans	le	meilleur	des	cas,	j’ai l’air	 réfléchi.	 Je	 peux	 m’asseoir	 droit	 et	 je	 mange	 plus	 de	 sucreries

qu’avant.	Ce	que	je	préfère,	c’est	le	sucre	pur,	compressé	en	petits	cubes cristallins	 qui	 grondent	 tel	 un	 orage	 au-dessus	 de	 ma	 coque	 de	 bateau inopérable	 quand	 je	 les	 broie	 avec	 fracas.	 La	 balle	 de	 pistolet	 a	 mis	 la pagaille	 dans	 mes	 récepteurs	 gustatifs.	 Mon	 œil	 gauche	 a	 perdu	 quatre dioptries,	mais	le	droit	va	bien,	et	j’arrive	à	tout	lire,	même	si	je	ne	peux plus	me	passer	de	lunettes.	Rien	d’étonnant	au	milieu	de	la	soixantaine. 

J’ai	 hélas	 besoin	 d’une	 canne	 pour	 marcher	 et	 de	 trois	 minutes	 pour atteindre	les	toilettes.	Parfois,	je	lui	parle	de	toi,	Ev.	Et	quand	je	le	fais,	le hippie	 oublie	 les	 bébés	 qui	 pleurent	 en	 bas.	 Mais	 seulement	 pour	 un instant,	car	je	ne	dis	que	le	strict	nécessaire. 



Dès	que	son	état	le	permet,	le	jeune	homme	s’enveloppe	dans	son	peignoir râpé	 et	 usé	 jusqu’à	 la	 corde.	 Il	 se	 glisse	 dans	 des	 pantoufles	 qui	 lui tiennent	 à	 peine	 aux	 pieds	 et	 descend	 d’un	 pas	 traînant	 au	 service	 de maternité.	Là-bas,	il	se	gorge	le	cœur	de	la	vie	anonyme	qui	surgit	telle l’écume	jour	après	jour.	Parfois,	il	veut	m’y	emmener.	Mais	à	quoi	bon	?	Il aime	regarder	les	clairs	terrariums	dans	lesquels	les	larves	de	nourrissons sont	couchées,	auréolées	de	confiance,	d’amour	et	d’espoir.	La	plupart	du temps,	 il	 se	 contente	 de	 rester	 assis	 dans	 les	 couloirs,	 à	 regarder	 les femmes	 enceintes	 haleter	 et	 à	 parler	 de	 sa	 vis	 en	 titane	 aux	 pères branchés	mécanique.	De	temps	à	autre,	il	vole	une	poignée	de	faire-part de	naissance	accrochés	au	mur	pour	les	remonter	jusqu’à	la	terre	promise de	notre	petit	chez-nous.	Et	il	me	montre	les	photos	de	visages	de	mères qui	lui	rappellent	des	orgies	dans	le	sud	de	la	France. 

Ou	bien	il	s’étonne	du	nom	des	bébés. 

—	Max.	Comment	peut-on	appeler	Max	un	gamin	pareil	?	Comment va	faire	ce	galopin	pour	s’individualiser	?	Il	a	un	fort	tempérament,	non	? 

Regarde,	il	est	aux	aguets.	Je	l’aurais	appelé	Sur-ses-gardes.	Pas	vrai	? 

Tu	 peux	 t’imaginer	 combien,	 dans	 ces	 moments-là,	 il	 m’est	 difficile d’avoir	 toujours	 l’air	 d’humeur	 égale	 et	 enjouée.	 Combien	 la	 grande tristesse	 a	 bel	 et	 bien	 à	 voir	 avec	 mon	 état	 normal.	 Comme	 Anna	 me

paraît	 proche.	 À	 croire	 qu’elle	 est	 présente.	 Et	 comme	 le	 chagrin m’enveloppe	de	son	petit	poing. 

Le	hippie	n’a	pas	d’enfants.	Il	en	souffre.	Et	moi,	je	ne	dis	pas	un	mot sur	ce	que	c’est	d’en	avoir	eu.	Pour	lui,	on	ne	peut	pas	avoir	des	enfants. 

Pas	plus	que	des	boutons	de	manchette.	Ce	sont	les	choses	qui	choisissent leur	monde.	Pas	l’inverse. 

Si	seulement	nous	avions	appelé	Anna	Sur-ses-gardes. 



Le	 hippie	 respecte	 ma	 tristesse.	 Au	 fil	 des	 visites,	 il	 s’est	 fait	 une	 petite idée	 de	 la	 situation.	 Surtout	 avec	 les	 agents	 de	 la	 police	 judiciaire.	 Et quelques	 personnes	 de	 la	 boîte	 sont	 venues	 aussi.	 Même	 après	 tout	 ce temps,	 ils	 continuent	 à	 pinailler	 sur	 tout	 et	 n’importe	 quoi.	 J’aurais	 cru qu’on	laisserait	les	choses	en	sommeil. 

Mais	il	n’en	est	rien. 

Tu	 ne	 m’as	 pas	 fait	 signe	 une	 seule	 fois,	 Ev.	 Je	 le	 comprends.	 Pas d’appel.	 Pas	 de	 lettre.	 Je	 le	 comprends.	 Qui	 donc	 connaît	 désormais	 ton souffle	sur	le	bout	des	doigts	?	Pose	son	visage	sur	ton	corps,	ta	clavicule, et	 compte	 tes	 côtes,	 comme	 autrefois,	 tu	 te	 souviens	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 te souviens,	Ev	?	Voilà	qu’arrive	la	raison	pour	laquelle	je	t’écris,	la	maudite raison	pour	laquelle	je	me	suis	attelé	à	cette	longue	lettre. 

Et	maintenant,	aux	faits. 



Car	un	beau	jour,	alors	que	ma	conscience	harassée	par	la	balle	pataugeait dans	les	t’en-souviens-tu,	Hubsi	a	surgi	dans	la	pièce. 

Tu	n’y	crois	pas. 

J’ai	d’abord	pensé	qu’un	souvenir	s’était	brusquement	matérialisé	dans la	chambre.	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.	Mais	c’était	lui,	vraiment,	qui remplissait	 tout	 l’encadrement	 de	 la	 porte	 de	 son	 trench-coat	 massif	 et détrempé.	Des	gouttes	tombaient	de	son	chapeau	et,	à	la	vue	de	la	petite flaque	qui	se	formait	à	ses	pieds,	j’ai	pris	conscience	qu’il	pleuvait	dehors. 

Comme	Hub	n’était	qu’une	silhouette	humide	dans	le	passe-partout	de la	porte	ouverte	et	qu’il	ne	disait	mot,	le	hippie	s’est	redressé	dans	son	lit

et	a	demandé	avec	une	amabilité	choisie	:

—	Qu’est-ce	que	tu	cherches,  compañero	? 

On	 ne	 peut	 pas	 appeler	 Hubsi	 «	  compañero	 ».	 Cela	 relève	 de l’impossible.	On	ne	peut	même	pas	l’appeler	Hubsi. 

Il	a	donc	fourré	ses	mains	dans	les	poches	de	son	manteau	–	ou	plutôt sa	main.	Il	n’en	a	plus	qu’une.	Je	l’oublie	tout	le	temps.	Il	n’a	pas	bougé d’un	seul	centimètre	vers	nous.	Encore	aujourd’hui,	il	maîtrise	le	langage corporel,	une	langue	que	le	monde	entier	comprend.	Et	puis,	il	ne	sait	pas s’exprimer	autrement. 

—	 Tu	 n’y	 peux	 sans	 doute	 rien,	 Koja,	 a-t-il	 sifflé,	 si	 tu	 partages	 ta chambre	 avec	 un	 tel	 énergumène.	 (Sa	 voix	 suffisait	 à	 donner	 à	 sa présence	 l’intensité	 menaçante	 requise.)	 Mais	 je	 te	 prie	 de	 signifier	 à	 ce singe	chevelu	ce	qui	va	arriver	aux	pitoyables	petites	tresses	qu’il	lui	reste sur	le	crâne	s’il	me	tutoie	encore	une	fois. 

Je	me	suis	tourné	vers	mon	voisin	de	lit	interdit	et	lui	ai	expliqué	ce qu’il	fallait	savoir	sur	Hub	et	sur	le	«	tu	»	intime,	ainsi	que	sur	la	relation de	l’un	avec	l’autre. 

—	C’est	votre	frère	? 

Sous	le	coup	de	la	peur,	le	hippie	est	sorti	de	son	rôle	et	m’a	vouvoyé. 

—	Hubert	Solm,	ai-je	acquiescé.	Ne	l’appelez	surtout	pas	Hubsi. 

—	Non,	non.	Je	dirai	«	Sir	»	! 



Puis	nous	nous	retrouvons	seuls,	Sir	Hub	et	moi.	Nous	clopinons	tels	deux insectes	mutilés	vers	une	vitre	à	mi-hauteur	dans	le	couloir.	Derrière,	un voile	de	filaments	argentés	de	grésil	qui	brouille	tout	comme	dans	une	de ces	 stations	 modernes	 de	 lavage	 auto.	 Je	 n’attrape	 pas	 son	 bras	 restant, impossible,	 un	 chapeau	 et	 un	 porte-documents	 sont	 coincés	 dessous. 

À	 cause	 de	 ma	 canne,	 il	 nous	 faut	 une	 éternité	 pour	 atteindre	 la	 baie vitrée	 ondoyante.	 Une	 petite	 table	 en	 formica	 ornée	 d’immortelles	 est posée	devant.	Avec	une	corbeille	garnie	de	pommes	d’hôpital. 

Nous	nous	asseyons. 

Un	manchot	et	un	homme	avec	une	balle	dans	la	tête.	À	nous	deux, nous	 comptons	 plus	 de	 cent	 trente	 ans,	 nous	 avons	 quatre	 jambes,	 trois bras	 et	 une	 femme.	 (L’hôpital	 ne	 vous	 confronte	 pas	 seulement	 au caractère	éphémère	de	l’existence,	mais	aussi	à	sa	vélocité	:	dans	un	bar dansant,	par	exemple,	on	ne	remarquerait	absolument	pas	à	quelle	vitesse on	s’amenuise.)

Hub	a	été	traité	correctement,	mais	s’il	est	venu,	c’est	parce	qu’il	doit être	incarcéré.	Il	ne	parle	toujours	pas,	et	je	ne	sais	pas	non	plus	quoi	dire. 

Il	avait	juré	de	ne	plus	jamais	me	revoir,	mais	voilà	qu’il	me	voit	quand même,	et	le	spectacle	ne	semble	guère	lui	plaire. 

—	Je	suis	désolé	de	ce	qui	s’est	passé,	murmure-t-il. 

—	Dis-moi	ce	que	tu	veux. 

—	Je	suis	désolé,	répète-t-il. 

—	Et	pourquoi	as-tu	l’air	tout	sauf	désolé	? 

—	Ça	te	va	bien	de	jouer	les	innocents. 

—	Moi,	je	joue	les	innocents	? 

—	Ne	déforme	pas	mes	paroles. 

Il	n’a	pas	changé	pour	un	sou.	Il	est	grossier	et	suffisant,	un	vrai	fossile de	lui-même,	de	sa	tête	pétrifiée	jusqu’aux	pieds. 

—	D’accord,	finit-il	par	dire,	tu	ne	déformes	pas	mes	paroles.	Mais	je sais	que	ça	viendra.	Tu	vas	les	déformer. 

—	Bien,	réponds-je. 

—	Alors	que	tu	as	tout	gagné. 

—	Gagné	?	Regarde-moi.	Tes	amis	m’ont	tiré	une	balle	dans	la	tête. 

—	 Ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 amis.	 Ce	 sont	 les	 tiens.	 Et	 ils	 me	 mettent	 au trou. 

Dehors,	 l’eau	 tambourine,	 crépite,	 glougloute,	 et	 je	 vois	 en	 moi	 des salles	silencieuses,	pleines	à	craquer	d’œuvres	d’art,	ce	musée	de	Syracuse, tu	te	souviens	?	Le	merveilleux	sommet	violet	de	l’Etna,	loin	au-dessus	de tout. 

—	Comment	va	Ev	?	dit-il	au	bout	d’un	moment,	comme	s’il	lisait	dans les	pensées. 

—	Elle	n’est	pas	encore	venue. 

—	Elle	va	bien	finir	par	le	faire.	Elle	aussi	a	tout	gagné. 

—	Tu	es	ici	pour	parler	de	qui	a	gagné	? 

—	Je	t’ai	toujours	protégé,	Koja.	Tu	étais	sous	ma	garde. 

—	Sous	ton	emprise. 

—	Sous	ma	garde.	Car	c’est	de	ça	qu’il	s’agit,	dans	une	famille. 

Il	sourit,	de	son	sourire	froid	et	désespéré. 

—	 Mais	 maintenant,	 tout	 est	 souillé.	 Je	 suis	 souillé.	 Toi	 aussi.	 Notre honneur.	Tout. 

—	 Notre	 honneur.	 Laisse-moi	 rire.	 C’est	 quoi,	 au	 juste,	 notre honneur	? 

—	La	loyauté. 

—	Arrête. 

—	Notre	honneur	s’appelle	loyauté.	Pas	vrai	? 

—	Tu	n’es	quand	même	pas	venu	pour	me	parler	de	la	Schutzstaffel. 

—	Est-ce	que	tu	te	souviens	de	notre	première	fois	dans	le	bureau	de Heydrich	?	Au	tout	début	?	Il	était	exceptionnellement	doué	pour	évaluer les	 gens.	 Il	 avait	 le	 chic	 pour	 reconnaître	 les	 personnalités	 et	 les	 esprits pénétrants. 

—	De	la	personnalité,	Hubsi	? 

—	 Oui.	 C’est	 vrai,	 dans	 notre	 métier,	 il	 n’était	 pas	 forcément nécessaire	 d’en	 avoir.	 Mais	 bref.	 Plus	 tard,	 il	 m’a	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas pour	ta	personnalité	qu’il	t’avait	choisi,	mais	pour	ton	intelligence. 

—	Chez	toi,	manifestement,	c’était	l’inverse. 



Tout	ricoche	sur	la	surface	de	ses	sentiments.	Son	visage	est	imperméable à	l’offense,	même	ses	lèvres	ne	montrent	pas	de	réaction,	elles	qui,	malgré la	 pluie,	 sèchent	 immobiles	 tels	 des	 reptiles	 de	 mer	 rejetés	 sur	 la	 terre ferme.	 Il	 est	 devenu	 vieux,	 vieux	 et	 gris,	 plus	 vieux	 et	 plus	 gris	 que	 ses soixante-neuf	ans.	Mais	lorsqu’il	se	lève,	je	constate	qu’il	bouge	toujours comme	dans	une	arène.	Il	se	penche	sur	son	petit	attaché-case	détrempé, l’ouvre	d’un	geste	agile	(agile	pour	un	manchot)	et	en	sort	une	enveloppe

A4	 couleur	 rouille.	 Il	 la	 dépose	 avec	 précaution	 sur	 la	 table	 devant	 moi avant	de	se	rasseoir. 

Il	tousse,	les	yeux	rivés	sur	l’enveloppe. 

—	Ev	doit	savoir,	entends-je. 

Qu’est-ce	 qu’Ev	 doit	 savoir,	 Votre	 Intolérabilité	 ?	 Ne	 fais	 pas	 ton intéressant,	 à	 rester	 assis	 comme	 quand	 tu	 avais	 douze	 ans,	 avec	 une grenouille	sur	les	genoux,	pour	me	montrer	comment	la	gonfler. 

Tout	en	écoutant	la	pluie	qui	ne	s’arrête	plus,	j’entends	le	silence	de Syracuse	qui	doit	dater	d’il	y	a	vingt	ans,	ah,	c’était	si	beau,	et	il	finit	par dire	:

—	Je	n’ai	rien	montré	au	tribunal.	Ça	ne	les	regarde	pas.	Mais	Ev	doit savoir. 



Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 regarder	 dans	 l’enveloppe	 pour	 savoir	 ce	 qu’elle contient.	 Et	 sans	 réfléchir,	 je	 prends	 dans	 la	 corbeille	 de	 fruits	 posée devant	 moi	 une	 de	 ces	 pommes	 d’hôpital	 rouges,	 une	 reinette d’Allemagne,	me	semble-t-il	–	une	reinette,	en	tous	les	cas. 

—	Ne	t’avise	pas	de	faire	ça,	souffle	Hubsi	presque	avec	douceur. 

Durant	 les	 secondes	 où	 je	 frotte	 la	 peau	 rouge	 et	 brillante	 de	 la reinette,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 toi,	 Ev.	 Je	 te	 vois	 non	 à Syracuse,	mais	comme	je	te	voyais	enfant,	fillette	infiniment	menue	sortie de	la	nuit	des	temps,	avec	de	grands	crocs	de	tigre	à	dents	de	sabre	qui mordent	 dans	 tout	 ce	 qui	 leur	 passe	 devant,	 y	 compris	 dans	 la	 pomme, bien	sûr,	notre	Graal	familial,	à	l’image	de	Blanche-Neige.	Et	même	une fois	 dans	 mon	 bras,	 parce	 que	 je	 te	 retenais	 et	 voulais	 t’attacher,	 car	 tu étais	 le	 voleur	 et	 moi	 le	 gendarme,	 et	 lorsque	 je	 t’ai	 dit,	 défaillant	 de douleur	avec	toi	comme	une	murène	dans	ma	chair,	qu’on	n’avait	pas	le droit	de	mordre	si	fort,	tu	m’as	lâché	et	rétorqué	en	riant	:	«	Mais	je	suis un	voleur	et	les	voleurs	ont	tous	les	droits,	et	puis	ta	peau	a	un	drôle	de goût,	tu	devrais	te	laver	pour	voir.	»

—	Repose	ça,	murmure	mon	frère. 

Au	lieu	de	reposer	la	pomme,	je	mords	dedans	avec	la	force	d’un	tigre à	dents	de	sabre	et,	au	même	moment,	c’est	comme	si	toute	l’histoire	qui est	la	mienne,	suite	d’événements	et	d’instants,	se	déversait	sous	mes	yeux telle	 la	 pluie	 –	 la	 pluie,	 donc,	 d’une	 vie	 réelle	 –,	 qu’elle	 se	 déversait	 sur moi.	Mon	frère	m’arrache	le	fruit	de	la	main,	l’envoie	voler	avec	rage	vers le	 distributeur	 de	 boissons,	 «	 mon	 Dieu,	 regardez-moi	 ça	 »,	 je	 l’entends jurer	sur	mes	manières	inadmissibles,	et	au	bout	d’un	temps	indéterminé passé	 assis	 là	 à	 fixer	 la	 fente	 noire	 et	 emplie	 de	 haine	 de	 ses	 yeux,	 le hippie	finit	par	surgir	à	nos	côtés	et	me	rendre	la	pomme	entamée. 

—	Qu’est-ce	que	le	Sir	fait	avec	toi	? 

Je	 me	 contente	 de	 secouer	 vivement	 la	 tête,	 bien	 que	 je	 n’aie évidemment	pas	le	droit	de	le	faire,	aveuglé	par	le	rideau	de	mes	larmes, et	je	mords	derechef	dans	la	chair	ferme	du	fruit. 

—	Essaie	de	croquer	encore	une	fois	!	me	menace	Hub. 

—	Mais	pourquoi	votre	frère	ne	croquerait-il	pas	dans	une	pomme	? 

s’étonne	le	hippie,	et	Hub	aboie	que	ça	ne	le	regarde	pas. 

Le	hippie	rétorque	:

—	Il	a	besoin	de	vitamines. 

—	Filez,	et	que	ça	saute,	retournez	dans	votre	chambre	! 

—	Cet	endroit	est	fait	pour	les	gens	formidables,	donc	c’est	plutôt	vous qui	devriez	partir. 

Alors	 que	 le	 hippie	 n’est	 contre	 rien	 du	 tout,	 il	 est	 contre	 Hub	 à	 un point	inquiétant. 

—	 Vous	 voulez	 dire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 quelqu’un	 de	 formidable	 ? 

demande	ce	dernier	d’un	ton	railleur. 

—	 Je	 veux	 dire	 que	 vous	 devez	 partir	 immédiatement,	 ou	 il	 va	 se passer	quelque	chose	de	terrible. 

—	Ah	oui	?	Et	qu’est-ce	qu’il	va	se	passer	de	terrible	? 

—	Je	vais	appeler	l’infirmière	Gerda. 

Dans	 le	 silence	 naissant,	 on	 n’entend	 que	 mes	 mâchoires	 qui moulinent,	car	je	suis	en	train	d’avaler	le	reste	de	cette	maudite	pomme, et,	à	chaque	bouchée,	la	fureur	de	mon	frère	enfle. 

—	 Écoutez-moi	 bien,	 espèce	 de	 fiotte,	 dit	 Hub	 au	 hippie.	 Je	 vous conseille	de	réfléchir	au	mot	«	formidable	».	De	réfléchir	sérieusement	à	ce que	ce	mot	a	à	voir	avec	des	individus	comme	celui-là	! 

—	Votre	frère	a	un	bon	karma. 

—	Karma	?	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	? 

—	Et	je	ferais	peut-être	mieux	de	réfléchir	au	mot	«	fiotte	». 

—	Si	par	karma	vous	voulez	dire	«	âme	»,	l’âme	immortelle,	pénétrée par	 l’Esprit	 saint,	 sachez	 que	 cet	 homme	 n’en	 a	 pas.	 Il	 n’a	 pas	 de	 cœur. 

C’est	un	monstre	! 

—	Tu	devrais	vraiment	te	calmer,  compañero	! 

—	Je	vous	en	prie,	Basti,	restez	en	dehors	de	tout	ça,	murmuré-je	avec inquiétude	 et	 la	 bouche	 pleine	 tandis	 que	 les	 doigts	 de	 mon	 frère frémissent,	même	ceux	qui	ont	été	pulvérisés. 

Pour	le	hippie,	c’en	est	trop	:	il	se	lance	dans	un	exercice	respiratoire afin	 de	 couper	 tout	 contact	 avec	 Hub.	 C’est	 une	 technique	 qui	 lui	 vient d’un	 ashram	 où	 on	 lui	 a	 également	 appris	 à	 faire	 du	 pain	 avec	 des cailloux.	Il	ferme	les	yeux,	se	redresse	et	écarte	les	bras. 

Hub	m’aboie	dessus	:

—	 Montre	 un	 peu	 l’enveloppe	 marron	 à	 ce	 décérébré.	 Montre-lui	 à quel	point	tu	es	«	formidable	». 

—	Basti,	 allez	 dans	la	 chambre,	 s’il	vous	 plaît.	J’arrive	 tout	 de	 suite, d’accord	? 

—	C’est	ça,	change	de	sujet	!	Tu	fais	diversion	parce	que	tu	ne	veux pas	avouer	que	tu	as	trahi	tout	le	monde. 

Les	bras	du	hippie	retombent. 

—	Et	qui	le	 compañero	est-il	censé	avoir	trahi,	je	vous	prie	? 

—	Oui,	Koja,	dis-nous,	qui	est-ce	que	tu	as	trahi	? 

—	Le	monde	entier. 

—	Le	monde	entier	? 

—	Autrement	dit	«	tout	le	monde	»	! 

—	Je	le	savais	! 

—	Quoi	? 

—	Tu	les	déformes	!	Mes	paroles	!	Tu	me	fais	dire	ce	que	je	n’ai	pas dit	! 

—	Non,	je	répète	tes	foutues	paroles.	Je	dis	seulement	ce	que	tu	veux entendre.	Le	monde	entier	souffre	par	ma	faute	!	Tu	es	content	? 

—	 Oui,	 l’ironie	 est	 ton	 seul	 recours.	 Mais	 nous	 avons	 lutté	 pour	 la liberté	et	contre	le	Mal	absolu.	Nous	avons	lutté	pour	qu’un	crétin	comme celui-ci	puisse	suivre	son	Bouddha	et	droguer	nos	enfants. 

—	Vous	êtes	insultant,	Sir,	proteste	le	hippie. 

—	Je	dis	la	vérité.	C’est	tout.	Je	n’ai	jamais	dit	que	la	vérité,	et	c’est pour	 cette	 raison	 que	 je	 vais	 en	 prison.	 Toi,	 Koja,	 poursuit	 Hub	 à	 mon intention,	tu	as	menti,	trahi	et	vendu,	et	maintenant,	les	types	comme	lui te	croient	blanc	comme	neige.	Tu	mérites	de	pourrir	sur	pied.	Tu	as	même trahi	Großpaping. 

—	C’est	faux. 

—	Tu	as	trahi	dix-neuf	cinq. 

—	Faux. 

—	 Annus	mirabilis	! 

—	Non	! 

—	Et	tu	oses	bouffer	une	pomme	sous	mes	yeux,	espèce	de	porc	! 

—	Arrête	! 

—	Tu	as	trahi	jusqu’à	ta	putain. 

Il	 est	 tellement	 proche	 de	 moi	 que	 je	 lui	 envoie	 ma	 canne	 dans	 le menton,	 avec	 une	 soudaineté	 sans	 doute	 inattendue	 de	 la	 part	 d’un infirme.	 On	 entend	 un	 craquement,	 pas	 très	 fort,	 comme	 si	 quelqu’un broyait	des	fleurs	séchées.	Il	n’aurait	pas	dû	parler	de	toi,	Ev.	Pas	comme ça.	Il	recule	en	titubant,	trébuche	sur	la	chaise,	lance	son	bras	d’un	côté, mais	 pas	 du	 bon,	 s’abat	 comme	 un	 arbre,	 percute	 le	 sol	 et	 reste recroquevillé	contre	la	baie	vitrée,	plié	en	trois,	avec	la	pluie	derrière	lui. 

—	 Infirmière	 !	 s’écrie	 la	 voix	 du	 hippie,	 mais	 avant	 qu’il	 puisse ajouter	 :	 «	 Gerda	 !	 »,	 Hub	 se	 redresse,	 agite	 brièvement	 son	 bras	 tel	 un éléphant	sa	trompe	et	se	jette	sur	moi. 

Je	 vois	 seulement	 le	 hippie	 s’interposer	 entre	 lui	 et	 moi,	 avec	 des gestes	qui	sont	autant	d’adjurations	à	la	non-violence,	puis	sa	tête,	sa	jolie tête	 à	 la	 Dürer	 avec	 la	 pâleur	 des	 portraits	 à	 l’huile	 de	 1498,	 valse	 en arrière,	 et	 je	 me	 dis	 que	 la	 vis	 en	 titane	 ne	 tiendra	 jamais	 le	 coup,	 et soudain,	 voilà	 des	 gens	 qui	 étaient	 peut-être	 déjà	 là,	 dans	 l’attente	 d’un signal	 sans	 équivoque,	 et	 que	 peut-il	 y	 avoir	 dans	 ces	 lieux	 de	 moins équivoque	qu’un	trépané	qui	appelle	à	l’aide	? 

2

MÊME	 SI	 JE	 LA	 RECONNAIS	 FACILEMENT	 sur	 les	 vieilles	 photos	 –	 il	 me	 suffit	 de retrouver	mon	profil	dans	le	sien,	car	nous	avons	tous	les	deux	le	même nez	romain	légèrement	tordu	vers	la	droite	–,	je	n’arrive	pas	à	l’imaginer jeune,	ma	mère. 

Pourtant,	 elle	 était	 encore	 très	 jeune	 et	 déjà	 à	 l’origine	 de	 tout	 le pathos	de	notre	famille	lorsqu’elle	inventa	la	coutume	de	la	pomme	rouge. 

Il	s’agissait	de	dix-neuf	cinq	et	de	l’Empire	russe	vacillant	dans	lequel nous	avions	grandi.	Ma	mère	disait	toujours	:	 Annus	mirabilis.	Pour	elle, c’est	 ce	 qu’était	 l’année	 dix-neuf	 cinq,	 que	 nous	 n’appelions	 jamais	 dix-neuf	 cent	 cinq,	 car	 seuls	 les	 Allemands	 de	 l’Empire	 allemand	 parlaient ainsi.	Pour	maman,	le	temps	est	toujours	resté	quelque	chose	d’organique, qui	a	une	volonté	et	un	but	propres,	susceptible	d’être	bon	ou	mauvais,	un peu	 comme	 une	 personne.	 Et	 en	 cette	 onzième	 année	 de	 règne	 de Sa	 Majesté	 le	 roi	 des	 empotés,	 le	 tsar	 Nicolas	 II,	 l’ordre	 sous	 toutes	 ses formes	 partait	 en	 fumée.	 La	 Russie	 était	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 de	 Saint-Pétersbourg	jusqu’aux	provinces	les	plus	reculées. 



Les	 révolutionnaires	 avaient	 même	 incendié	 la	 province	 natale	 de	 mes parents,	le	pittoresque	Baltikum.	Le	hippie	ne	sait	pas	ce	qu’est	ni	ce	qu’a été	le	Baltikum,	et	je	lui	dis	:	«	Imaginez	simplement	un	ciel	délavé	à	la Claude	Lorrain	–	bien,	vous	n’allez	pas	connaître	ce	peintre,	alors	faisons simple	:	un	beau	ciel	bleu.	»	Dessous,	une	réplique	miniature	du	Canada, au	bord	 de	 la	 mer	 Baltique,	 et	 à	 perte	 de	 vue	 des	 champs	 de	 blé	 et	 de

grands	ranchs	abandonnés	par	leurs	propriétaires	terrifiés,	en	carrioles	et calèches,	avec	le	Viêt-cong	à	leurs	trousses.	Voilà	exactement	l’ambiance de	 l’époque.	 La	 rébellion	 faisait	 rage.	 Toutes	 les	 terres	 agricoles allemandes	étaient	en	friche.	Les	troupes	russes	étaient	au	Japon,	en	train de	perdre	une	guerre	imperdable.	Les	valets	de	ferme	lettons	écumaient les	 provinces	 sans	 défense,	 s’alliant	 aux	 plus	 pauvres	 des	 pauvres, s’introduisant	sur	les	propriétés	des	nobles,	abattant	les	arbres,	récoltant leur	foin,	prenant	d’assaut	les	maisons	de	maître	allemandes	à	l’abandon et	 laissant	 derrière	 eux	 des	 tas	 d’excréments	 sur	 et	 sous	 les	 tapis orientaux. 



Mon	 grand-père,	 que	 nous	 avons	 toujours	 appelé	 Großpaping	 et	 qui,	 au contraire	 des	 autres	 pasteurs	 de	 sa	 circonscription,	 ne	 se	 décidait	 pas	 à fuir,	parce	qu’il	n’aurait	jamais	laissé	en	plan	la	paroisse	que	Dieu	lui	avait confiée	 –	 autant	 laisser	 en	 plan	 Dieu	 en	 personne	 –,	 ce	 Großpaping	 du nom	 de	 Hubert	 Konstantin	 Solm	 (Huko	 pour	 ceux	 qui	 s’y	 risquaient) aurait	été	en	train	de	travailler	tranquillement	à	ses	arbres	fruitiers	quand, par	 une	 chaude	 après-midi	 du	 mois	 d’août,	 une	 troupe	 de	 gueulards armés	de	faux	marcha	droit	sur	lui	à	travers	le	verger. 

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois.	 Depuis	 des	 mois,	 chaque	 fin	 de semaine,	 des	 manifestants	 venus	 de	 Riga	 s’abattaient	 sur	 son	 église. 

Souvent,	 les	 étrangers	 envahissaient	 la	 maison	 de	 Dieu	 avec	 drapeaux rouges,	haches	et	tambours	pour	entonner	 L’Internationale	devant	l’autel. 

Mon	 Großpaping	 les	 remerciait	 pour	 ce	 joli	 chant	 et	 poursuivait imperturbablement	son	service.	Les	fermiers	lettons	l’aimaient	car	il	savait prêcher	dans	leur	langue	et	sillonnait	la	province	en	ébullition	dans	son attelage	 bringuebalant	 sans	 que	 les	 impondérables	 profanes	 l’empêchent d’enterrer	 et	 de	 marier,	 de	 consoler	 et	 de	 semoncer	 ou	 de	 descendre l’incontournable	petit	schnaps	à	la	«	Reviens-nous	vite	». 

Un	jour,	il	avait	placidement	enlevé	un	oukase	cloué	sur	la	porte	de l’église	 par	 les	 révolutionnaires	 pour	 l’afficher	 sur	 celle	 de	 la	 porcherie, parce	 que	 c’était	 sa	 place.	 Par	 la	 suite,	 Großpaping	 avait	 accroché	 au-

dessus	de	notre	table	à	manger	un	portrait	peint	par	mon	père	deux	ans avant	 les	 événements.	 C’était	 un	 pastel	 sinistre	 représentant	 un	 vieillard avec	d’étranges	favoris.	La	tête	au	cheveu	rare	–	encadrée	de	rouflaquettes chenues	–	était	coiffée	d’un	chapeau	de	pasteur.	Son	visage	au	regard	de glace,	 pâle	 et	 arrogant,	 les	 larges	 pommettes	 et	 la	 bouche	 entrouverte, presque	lascive,	sans	l’ombre	d’une	moustache,	rappelaient	la	description faite	 de	 Moïse	 à	 la	 page	 54	 de	 notre	 bible	 de	 Schnorr	 von	 Carolsfeld	 : grave,	brutal	et	toujours	prêt	à	faire	tomber	les	murs	de	Jéricho. 

À	 côté	 du	 portrait	 était	 suspendu	 le	 glaive	 que	 Großpaping	 s’était forgé	lui-même	et	qu’il	portait	toujours	sous	sa	robe	quand	il	montait	en chaire.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 être	 attrapé	 en	 vie	 (il	 prononçait	 ces	 mots	 avec l’accent	prusso-orientalo-yiddish	de	ma	province	natale)	et,	le	jour	où	les révolutionnaires	avaient	menacé	de	faire	tâter	de	leurs	haches	au	crucifix de	 l’église,	 il	 leur	 avait	 brandi	 cette	 manufacture	 rouillée	 sous	 le	 nez, comme	à	des	vampires	que	l’on	intimide	avec	un	pieu	en	bouleau	taillé	à la	main. 

Il	est	certain	que	Großpaping	n’aurait	pas	hésité	à	se	planter	la	lame dans	le	cou,	et	en	public,	si	quelqu’un	s’était	approché	trop	près	de	lui	ou du	 crucifié.	 Mais	 en	 ce	 temps-là,	 du	 sang	 de	 pasteur	 dans	 les	 fonts baptismaux	 n’aurait	 pas	 fait	 bonne	 presse	 à	 la	 révolution,	 d’autant	 que Großpaping	aurait	été	un	martyr	idéal,	j’en	suis	sûr.	J’ai	hérité	de	lui	son sens	 du	 drame,	 mais	 son	 audace	 obstinée	 m’a	 toujours	 fait	 défaut,	 cette hauteur	solitaire,  envers	et	contre	tout*1,	qui	est	restée	si	répandue	dans notre	famille	et	demeure,	jusqu’à	aujourd’hui,	une	source	inépuisable	de malheur. 

La	précaution	prise	par	Großpaping	de	prêcher	la	parole	de	Dieu	avec un	glaive	dans	sa	poche	était	aussi	grotesque	qu’avisée.	Mais	un	revolver l’aurait	été	encore	plus. 



Pourtant,	le	jour	où	Großpaping,	ladite	après-midi	d’été,	debout	dans	son verger	embrasé	de	violet,	au	milieu	des	arbres	fruitiers,	vit	venir	sur	lui	ce troupeau	semblable	à	un	essaim	de	moustiques,	il	avait	pour	seule	arme	à

sa	 disposition	 un	 panier	 de	 pommes	 rouges	 fraîchement	 cueillies.	 En letton,	on	les	appelle	 svaigiaboli	–	quel	joli	mot. 

L’issue	aurait	peut-être	été	différente	si	mon	grand-père	avait	employé ce	mot	ou	un	autre,	n’importe	lequel,	de	cette	riche	et	merveilleuse	langue qui	ne	connaît	pas	l’insulte,	car	«	serpent	noir	»	est	la	pire	injure	qui	existe en	letton.	Si	mon	grand-père	avait	fait	profil	bas,	humble	et	modeste,	s’il s’était	plié	aux	demandes	de	la	délégation,	qui	sonnaient	presque	comme des	 requêtes	 polies,	 avec	 un	 semblant	 de	 résignation,	 ou	 s’il	 s’y	 était soumis	 comme	 à	 un	 destin	 inéluctable	 en	 usant	 de	 l’idiome	 letton,	 les choses	auraient	sans	doute	pris	une	autre	tournure. 

Mais	son	tempérament	ne	le	permettait	pas. 

Il	 se	 mit	 à	 siffler	 des	 psaumes	 allemands	 qui	 sonnaient	 comme	 des imprécations.	Et	lorsque	l’un	des	meneurs,	abreuvé	des	passages	les	plus salés	 de	 l’Évangile	 de	 Luther,	 perdit	 patience	 et	 ordonna	 à	 Hubert Konstantin	 Solm,	 avec	 un	 brin	 de	 rudesse,	 de	 lui	 donner	 les	 clefs	 de	 la sacristie,  nekavējoties	!,	nekavējoties	! ,	le	vieil	homme	lui	jeta	une	pomme dessus,	une	calville	rouge	d’automne,	à	trois	mètres	de	distance.	Un	geste, somme	 toute,	 d’une	 surprenante	 stupidité.	 Mais	 le	 gaillard	 se	 baissa.	 La calville	d’automne	fendit	l’air	au-dessus	de	lui	pour	aller,	telle	une	pierre, percuter	en	plein	visage	la	jeune	fille	postée	derrière	lui,	brisant	le	petit nez	pointu	de	ses	quinze	ans.	Le	sang	jaillit	sur	son	tablier,	ou	peut-être n’était-ce	que	le	jus	rosé	de	la	chair	du	fruit	réduit	en	bouillie. 

Mais,	un	délicat	cri	de	jeune	fille	plus	tard,	ils	s’emparaient	de	lui. 

On	défonça	la	porte	de	la	maison	de	Großpaping,	sortit	sous	ses	yeux les	 portraits	 et	 sculptures	 de	 Jésus,	 le	 cristal	 de	 Bohême	 et	 la	 bonne porcelaine	anglaise	ainsi	que	les	masques	mortuaires	de	ses	deux	épouses défuntes	 du	 salon,	 et	 l’on	 réduisit	 le	 tout	 en	 miettes.	 Puis	 on	 tira	 sur	 la terrasse	le	grand	piano	à	queue	familial	sur	lequel	mon	père	avait,	petit garçon,	 découvert	 Mozart	 et	 Chopin,	 et	 on	 le	 mit	 en	 pièces	 avant	 de	 se répartir	 les	 touches	 en	 ivoire.	 Alors	 que	 ne	 résonnaient	 plus	 que	 des alléluias	rauques,	redoublés	par	les	réserves	non	négligeables	de	bordeaux trouvées	dans	notre	cave	à	vin,	on	réfléchit	à	une	 sodīšana	pour	Huko,	une

 sodīšana	 bien	 particulière,	 qui	 se	 devait	 d’être	 moins	 honorable	 que	 la mort	à	la	Rome	antique	qu’il	se	serait	donnée	par	le	glaive. 



À	 cette	 époque,	 mes	 parents	 vivaient	 à	 Riga,	 au	 milieu	 du	 quartier	 Art nouveau	 où,	 dans	 une	 Albertstraße	 flambant	 neuve	 –	 une	 opérette	 de l’architecture,	unique	dans	toute	l’Europe	–,	papa	avait	pris	ses	quartiers dans	une	aria	d’atelier.	C’est	non	loin	de	là,	à	l’Ouest	des	pâturages	de	la ville,	 que	 les	 rares	 unités	 militaires	 étaient	 cantonnées,	 en	 majorité	 une infanterie	 apathique,	 si	 bien	 que	 la	 ville,	 et	 tout	 particulièrement	 la Albertstraße	qui	était	toutefois	exclusivement	gardée	par	des	majordomes français	et	des	carlins	anglais,	passait	pour	relativement	sûre	en	dépit	des bouleversements	à	l’œuvre. 

Papa	accueillait	chez	lui	les	parents	de	la	campagne	qui	s’étaient	fait	la belle.	 Seul	 Großpaping	 refusait	 mordicus	 de	 venir.	 Il	 restait	 dans	 la Neugut	courlandaise,	rétif	comme	ses	arbres	fruitiers,	seul	Allemand	à	la ronde.	 Des	 lettres	 illustrées	 avec	 humour,	 des	 télégrammes	 d’abord enjôleurs	 puis	 désespérés,	 remis	 par	 des	 postillons	 inconscients, suppliaient	Großpaping	d’entendre	raison	et	de	prendre	ses	cliques	et	ses claques.	Mais	la	raison,	comme	je	l’ai	découvert,	n’est	pas	une	affaire	de supplications,	pas	plus	que	la	mode	ne	l’est. 

La	mode	de	la	lâcheté,	écrivait	Großpaping	en	retour. 

Le	 vieux	 ne	 se	 contentait	 donc	 pas	 d’ignorer	 toutes	 les	 invitations	 à abandonner	ses	fonctions.	Bien	au	contraire	:	il	allait	jusqu’à	prendre	en charge	 l’accompagnement	 spirituel	 des	 cinq	 paroisses	 voisines	 désormais orphelines.	 Et	 les	 bergers	 qui	 avaient	 délaissé	 leurs	 ouailles	 pour	 venir avantageusement	 se	 planquer	 à	 Riga	 avec	 leur	 famille	 demandaient régulièrement	à	papa,	blêmes	de	honte,	si	Huko	se	portait	bien,	alors	qu’il aurait	 mieux	 valu	 demander	 s’il	 se	 portait	 mal,	 car	 c’est	 ce	 qui	 était ardemment	espéré,	pour	le	dire	avec	délicatesse. 

Le	jour	où	papa,	lors	de	l’une	de	ces	conversations,	apprit	de	la	bouche d’un	ecclésiastique	pharisien	que	«	hélas,	mon	très	cher	»	–	avec	l’accent des	Allemands	des	pays	baltes	–,	non	loin	du	pastorat	paternel,	on	avait

fait	dérailler	un	train,	scié	les	mâts	téléphoniques	et,	«	cela,	je	le	sais	de toute	première	main	»,	attaqué	le	poste	de	police,	il	fit	atteler	sa	calèche, bien	décidé	à	aller	en	personne	tirer	sa	tête	de	mule	de	père	de	la	zone	en insurrection	qui	ne	se	trouvait	qu’à	cinquante	verstes	de	là. 

Mais	ma	mère	s’y	opposa.	Ou	plutôt,	c’est	son	état	qui	le	fit.	Cet	été-là, elle	était	enceinte	de	neuf	mois,	si	bien	que	son	ventre	rebondi	faisait	son petit	 effet	 une	 fois	 sa	 propriétaire	 couchée	 en	 travers	 de	 la	 chaussée.	 Et l’époux	ne	se	risqua	bien	sûr	pas	à	rouler	sur	une	telle	barricade. 

Non	que	maman	se	fût	sentie	sans	défense	en	l’absence	de	papa,	loin de	là.	Mais	elle	redoutait	que,	sans	elle	à	ses	côtés,	au	cours	d’un	voyage aussi	périlleux,	il	ne	se	mette	dans	le	pire	des	pétrins,	car	il	est	vrai	qu’il attirait	 irrésistiblement	 –	 sans	 doute	 un	 corollaire	 de	 son	 talent artistique	 –	 débâcles,	 fiascos,	 catastrophes	 et	 complications	 improbables (dont	maman	était	certainement	la	plus	improbable	de	toutes),	bien	qu’au bout	du	compte	la	chance	lui	eût	toujours	souri	sans	jamais	lui	faire	faux bond. 



Maman	 allait	 quotidiennement	 se	 promener	 au	 marché	 avec	 son	 ventre arrondi,	 passant	 devant	 les	 rassemblements	 publics	 des	 socialistes, silhouettes	 fantomatiques	 et	 couvertes	 de	 cambouis	 dont	 les	 regards	 la rayaient,	elle	et	sa	couvaison,	de	la	surface	de	la	planète,	car	Anna	Marie Sybille	 Delphine,	 baronne	 von	 Schilling,	 était	 une	 vraie,	 au	 sens	 fort	 du terme	 –	 une	 jeune	 fille	 de	 bonne	 famille,	 nourrie	 aux	 mamelles	 de	 la domination	 dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 qu’elle	 avait	 passée	 dans	 un château	 suspendu	 au-dessus	 de	 l’eau	 non	 loin	 de	 Reval.	 La	 peur	 ne	 lui était	 certes	 pas	 inconnue,	 mais	 il	 n’était	 pas	 dans	 ses	 habitudes	 de	 le montrer.	 Elle	 était	 capable	 de	 s’emporter	 violemment	 quand	 on	 ne respectait	pas	les	règles	du	savoir-vivre.	Mais	je	ne	l’ai	jamais	vue	en	proie à	la	panique.	Cela	ne	se	faisait	pas. 

Pour	elle,	la	révolution	russe	de	dix-neuf	cinq	était	un	dérapage	de	la raison	 humaine.	 Les	 extrémismes	 politiques	 lui	 inspiraient	 le	 même respect	que	le	viol	ou	l’infanticide.	Et	c’est	ainsi	que	mon	frère,	encore	au

stade	 d’embryon,	 se	 trouva	 imprégné	 d’une	 fureur	 maternelle	 alimentée par	les	révolutions	communistes	et	qu’aucun	mouvement	hippie	au	monde ne	saurait	apaiser,	mon	cher	compagnon	de	chambre	pacifiste. 

Je	 sais	 l’intérêt	 que	 suscitent	 chez	 vous	 les	 naissances	 de	 tout	 type, monsieur	Basti.	Mais	celle	de	mon	frère	eut	la	particularité	de	se	produire au	milieu	du	chaos	et	de	l’hystérie.	À	dire	vrai,	ce	fut	plus	une	émanation qu’une	 naissance,	 car	 elle	 eut	 lieu	 le	 soir	 même	 et	 à	 l’heure	 précise	 où notre	grand-père	quittait	ce	monde.	Chez	les	brahmanes	comme	vous,	on parle	 de	 renaissance,	 et	 il	 est	 bien	 possible	 que	 mon	 frère,	 en	 pleine expulsion	 par	 la	 filière	 pelvienne,	 ait	 pris	 sur	 lui	 la	 souffrance	 de	 son illuminé	 de	 Großpaping	 qui,	 à	 une	 demi-journée	 de	 voyage	 de	 là, attendait	son	destin. 



Après	l’avoir	enfermé	lui,	le	prédicateur	allemand	écumant	de	rage,	dans sa	 propre	 église	 pendant	 deux	 heures	 pour	 qu’il	 pût	 regarder,	 depuis	 la sacristie,	le	presbytère	qui	avait	traversé	plus	de	quatre	générations	être dévoré	 par	 les	 flammes,	 on	 lui	 accorda	 le	 traitement	 réservé	 au	 clergé, pour	 lequel	 il	 n’est	 besoin	 que	 d’une	 étendue	 d’eau	 proche,	 d’un	 sac	 à pommes	de	terre	vide	et	d’une	foule	de	curieux.	Tous	les	ingrédients	étant réunis,	on	sortit	Huko	de	son	église	sous	les	bravos,	lui	coupa	la	barbe	et le	 força	 à	 manger,	 devant	 toute	 l’assemblée,	 la	 calville	 rouge	 d’automne par	laquelle	il	avait	fauté.	Il	en	recracha	avec	dégoût	la	chair	au	goût	de framboise	–	spécificité	pomologique	–	sur	le	drapeau	rouge	qui	avait	été planté	sur	ses	propres	terres	et	flottait	au	vent	à	un	pas	de	lui. 

Puis	on	lui	attacha	les	mains	avant	de	lui	mettre	le	sac	sur	la	tête	et	de lui	 lier	 les	 chevilles.	 Pour	 finir,	 un	 maréchal-ferrant	 costaud,	 à	 qui	 cela vaudrait	 d’être	 pendu	 un	 an	 plus	 tard,	 souleva	 le	 paquetage	 qui	 se débattait	désespérément	et	le	jeta	dans	l’étang	du	presbytère.	En	voyant que	 le	 secours	 de	 Dieu	 se	 faisait	 ostensiblement	 désirer,	 les	 badauds lettons	applaudirent.	On	fut	particulièrement	surpris	par	les	cris	perçants en	 provenance	 du	 sac	 frétillant	 qui	 continuèrent	 un	 bon	 moment,	 car	 il

fallait	interrompre	à	intervalles	réguliers	le	processus	de	noyade	afin	que personne	n’en	perdît	une	miette. 



Ce	n’est	que	le	lendemain	matin	que	le	cadavre	fut	répêché. 

Anna	 Iwanowna,	 la	 gouvernante	 russe	 de	 mon	 grand-père,	 avec laquelle	il	vivait	d’une	manière	très	discutée	depuis	la	mort	de	sa	seconde épouse,	retira	ses	vêtements	et	nagea	jusqu’à	lui	dans	la	pâle	lumière	de l’aube	pour	tirer	le	cadavre	sur	la	berge.	On	dit	qu’une	grenouille	s’était posée	sur	son	pied	nu	qui	dépassait	tout	juste	de	l’eau.	Par	la	suite,	elle devint	 notre	 Mary	 Poppins	 à	 nous,	 la	 duègne	 de	 notre	 enfance,	 et	 elle nous	 racontait	 le	 silence	 dans	 lequel	 les	 villageois	 s’étaient	 rassemblés autour	 de	 ce	 corps	 détrempé	 ficelé	 dans	 le	 jute,	 comme	 autour	 d’une baleine	 échouée,	 pour	 le	 pleurer	 amèrement.	 Pendant	 un	 demi-siècle, c’était	lui,	Hubert	Konstantin	Solm,	qui	s’était	chargé	des	baptêmes	et	des mariages,	 des	 naissances	 et	 des	 décès,	 de	 la	 première	 prière	 et	 de	 la dernière	demeure	au	sein	de	ce	village.	Même	pour	ceux	qui,	la	veille	au soir,	avaient	poussé	des	bravos,	son	destin	était	incompréhensible. 

Pour	 mon	 frère	 et	 moi,	 sa	 fin	 fut	 un	 début,	 le	 point	 originel	 et archimédien	de	notre	vision	du	monde.	Rien	de	ce	qui	devait	se	produire ultérieurement	 ne	 peut	 être	 pesé,	 ou	 simplement	 considéré,	 sans	 la pomme	 jetée	 dans	 un	 mouvement	 de	 rage,	 le	 presbytère	 en	 proie	 aux flammes,	le	drapeau	rouge	souillé	d’un	crachat	et	le	cadavre	en	train	de sécher	au	bord	de	l’étang. 

Pour	 mes	 parents,	 c’est	 le	 monde	 entier	 qui	 changea	 de	 face,	 se transformant	en	apocalypse	de	douleur	et	de	culpabilité.	Même	étendu	sur son	lit	de	mort	(tolérant	la	vie	autour	de	lui	sans	être	capable	d’y	prendre part),	mon	père	continua	à	se	faire	des	reproches.	«	Pourquoi	n’y	suis-je pas	allé,	pourquoi	n’y	suis-je	pas	allé	?	geignait-il.	Elle	ne	serait	pas	restée allongée,	la	coquine	!	Je	suis	un	lâche,	un	misérable	couard	à	la	merci	de sa	bonne	femme.	»

Ainsi	sifflait-il	entre	ses	dents,	entre	ses	lèvres	engourdies. 



Parce	 qu’il	 n’aurait	 pu	 en	 être	 autrement,	 on	 donna	 à	 mon	 frère	 le meilleur	 de	 tous	 les	 noms,	 celui	 de	 son	 grand-père	 si	 glorieusement réincarné	en	sa	personne. 

Hubert. 

Et	j’eus	celui	qui	restait. 

Konstantin. 

C’est	ainsi	que	notre	relation	se	trouva	durablement	établie. 

Je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu’il	fut	le	premier	et	moi	le	second	–	je	me corrige	:	lui	le	premier	et	moi	le	dernier,	lui	la	chance	et	moi	la	guigne,	lui les	faveurs	du	hasard	et	moi	les	coups	du	destin,	lui	l’amour	de	maman	et moi	 le	 sol	 en	 marbre	 sur	 lequel	 elle	 me	 fit	 tomber	 trois	 jours	 après	 ma naissance	(ce	dont	j’ai	gardé	un	léger	défaut	à	la	hanche	qui	ne	me	facilite pas	la	tâche	aujourd’hui	que	je	suis	en	train	de	réapprendre	à	marcher). 

Non,	ce	n’est	rien,	ce	ne	sont	que	sottises	et	jérémiades.	Mais	une	chose est	 vraie	 :	 alors	 qu’ils	 n’étaient	 encore	 que	 Hubsi	 et	 Koja,	 Hubert	 et Konstantin	étaient	déjà	des	systèmes	solaires	à	la	numérotation	différente. 

Je	 ne	 suis	 né	 ni	 le	 jour	 de	 la	 mort	 de	 Großpaping,	 ni	 le	 jour	 de	 sa naissance,	ni	un	dimanche,	ni	un	jour	de	fête,	en	nul	jour	doté,	pour	ma famille,	 d’une	 signification	 quelconque.	 Je	 ne	 suis	 pas	 même	 un	 Solm d’août	 ou	 de	 décembre,	 comme	 les	 deux	 tiers	 de	 mes	 proches	 qui	 sont presque	tous	nés	au	cours	de	ces	deux	mois. 

Quand	nous	étions	petits,	mon	frère	me	faisait	enrager	en	me	répétant que	 j’étais	 venu	 au	 monde	 un	 jour	 anecdotique.	 Oui,	 il	 nous	 est	 même arrivé	de	nous	battre,	et	j’ai	évidemment	perdu,	car	j’étais	plus	faible	que lui	de	quatre	ans. 

Alors	 qu’en	 vérité	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 se	 réjouir	 d’être	 né	 l’ annus mirabilis,	 cette	 diablesse	 d’année.	 Et	 est-il	 vraiment	 souhaitable	 de	 fêter son	anniversaire	le	jour	où,	sitôt	les	cadeaux	ouverts,	il	faudra	partir	au cimetière	pleurer	des	larmes	amères	?	Sans	compter	la	cérémonie	donnée à	 Saint-Pierre,	 une	 fois	 tous	 les	 deux	 ans,	 en	 hommage	 aux	 martyrs,	 où était	 commémoré	 le	 souvenir	 de	 tous	 les	 ecclésiastiques	 de	 l’Église évangélique	 de	 Lettonie	 tombés	 par	 la	 main	 des	 bolcheviks.	 Au	 pied	 de

l’autel,	 Hub	 devait	 tenir	 pendant	 des	 heures	 un	 gros	 cierge	 blanc	 qui symbolisait	la	flamme	vitale	de	Großpaping. 

Le	 jour	 où	 cet	 honneur	 me	 fut	 à	 mon	 tour	 accordé,	 je	 soufflai	 par inadvertance	 la	 flamme	 et	 fus,	 par-dessus	 le	 marché,	 pris	 d’un	 fou	 rire désespéré	parce	que	l’évêque	avait	un	suçon	dans	le	cou	–	c’est	en	tout	cas ce	 qu’affirmait	 le	 baron	 Hase,	 surnommé	 «	 Lapin	 boutonneux	 »	 par	 nos soins	parce	que	son	nom	signifiait	«	lièvre	»	et	parce	qu’il	y	avait	de	quoi, posté	 devant	 moi	 avec	 son	 cierge	 et	 secoué	 de	 hoquets.	 Non,	 je	 n’avais aucune	envie	d’être	né	un	jour	pareil. 

À	 tout	 prendre,	 j’étais	 ravi	 que	 l’incontournable	 jour	 de	 fête n’appartienne	 qu’à	 moi,	 car	 c’est	 le	 neuf	 novembre	 qu’en	 raison	 d’un orage,	la	poche	des	eaux	de	maman	éclata	deux	semaines	avant	le	terme, faisant	de	moi	le	puîné.	Et	le	neuf	novembre	était,	sur	le	calendrier,	une date	 sans	 rien	 de	 remarquable,	 entièrement	 taillée	 à	 la	 mesure	 de	 mes besoins.	Grisâtre.	Négligée.	Une	date	passe-partout. 

Ce	n’est	qu’en	dix-neuf	dix-huit	que	les	choses	changèrent.	À	la	fin	de cette	 année	 décisive	 pour	 les	 destinées	 de	 l’Europe,	 Riga	 était	 déjà	 (ou peut-être	 faudrait-il	 dire	 «	 encore	 »)	 occupée	 par	 la	 Reichswehr	 et	 ne faisait	  de	 facto	 plus	 partie	 de	 la	 Russie.	 Un	 soir	 que	 nous	 jouions	 à	 la course	en	sac	–	l’une	des	activités	catégoriquement	interdites	à	Hubsi	le jour	 de	 son	 anniversaire	 en	 raison	 de	 sa	 terrible	 parenté	 avec	 le	 sac	 à pommes	de	terre,	de	même	que	l’on	pouvait	difficilement	aller	se	baigner en	pareille	journée	–,	faisant	des	bonds	de	kangourou	à	travers	le	salon, nous	apprîmes	par	le	cousin	de	papa	qui	avait	accouru	jusque	chez	nous et	travaillait	pour	un	journal	germanophone,	le	 Rigasche	Rundschau,	qu’au petit	 matin	 l’empereur	 allemand	 Guillaume	 II	 avait	 abdiqué	 et	 que	 la République	 avait	 été	 proclamée	 à	 Berlin.	 Hubsi	 saisit	 aussitôt	 l’occasion. 

Le	soir	même,	alors	que	nous	étions	au	lit,	il	me	murmura	:

—	Le	jour	de	mon	anniversaire,	un	grand	homme	a	péri.	Mais	le	jour du	tien,	c’est	un	pays	entier	qui	y	est	passé. 



Je	 pleurai	 beaucoup,	 car	 nous	 étions	 désormais	 des	 Allemands	 déclarés. 

Cela	 faisait	 longtemps	 que	 nous	 n’aimions	 plus	 la	 Russie.	 Depuis l’écrasement	 de	 la	 révolution	 en	 dix-neuf	 six,	 maman	 et	 papa	 avaient repris	 une	 existence	 prodigue.	 Mes	 premiers	 souvenirs	 :	 des	 intérieurs surchargés,	des	pièces	garnies	de	coussins,	un	samovar	russe	en	argent	à l’eau	chaude	duquel	j’avais	un	jour,	à	moitié	par	inattention,	ébouillanté Püppi,	 notre	 cocker	 spaniel	 –	 l’une	 de	 mes	 nombreuses	 mésaventures. 

Nous	 étions	 couvés	 par	 trois	 Anna	 à	 notre	 service,	 Kibi-Anna	 (notre nourrice),	Kocka-Anna	(une	grosse	cuisinière)	et	surtout	notre	chère	Anna Iwanowna,	 qui	 n’avait	 que	 notre	 Großpaping	 à	 la	 bouche,	 ce	 saint tragique	 avec	 lequel	 elle	 avait	 eu,	 à	 ce	 que	 l’on	 disait,	 un	 arrangement polisson,	 bien	 que	 maman	 se	 mît	 dans	 une	 colère	 noire	 quand	 papa	 y faisait	 allusion	 avec	 l’œil	 qui	 frise	 et	 sans	 avoir	 l’air	 de	 trouver	 la	 chose particulièrement	grave. 

Maman	 trouvait	 cela	 grave,	 car	 elle	 avait	 soif	 de	 panégyrique, d’élévation	solennelle.	Et	c’est	ainsi	que	la	calville	rouge	d’automne	devint le	sacrement	familial,	le	mystère	de	ma	plus	tendre	enfance.	Car	maman chargea	Anna	Iwanowna	de	nous	faire	user	de	la	calville	rouge	d’automne comme	les	catholiques	de	leurs	hosties	(sachant	toutefois	que	mon	père, qui	ne	goûtait	guère	les	lubies	papistes	de	ma	mère,	se	refusait	à	manger le	corps	de	Großpaping,	et	soyez	certain	que	je	ne	veuille	par	là	nullement manquer	 de	 respect	 à	 votre	 –	 comment	 dire	 ?	 –	 foi	 d’origine,	 mon	 bon hippie). 

Il	 existait	 un	 rituel	 bien	 précis	 que	 nous,	 ses	 fils,	 devions	 respecter pour	déguster	les	pommes	–	aucune	n’échappait	à	la	règle.	On	la	tranchait par	le	milieu,	et	pendant	la	découpe	il	était	essentiel	de	garder	un	silence recueilli	 en	 pensant	 très	 fort	 à	 Großpaping,	 raison	 pour	 laquelle,	 quand j’étais	 petit,	 les	 larmes	 me	 montaient	 souvent	 aux	 yeux	 lorsque l’appartement	 sentait	 la	 pomme	 cuite.	 Ensuite,	 les	 deux	 moitiés	 nous étaient	 solennellement	 remises,	 à	 Hubsi	 et	 moi.	 Il	 ne	 fallait	 sous	 aucun prétexte	retirer	le	trognon	:	nous	étions	obligés	de	tout	avaler,	jusqu’à	la queue	et	au	moindre	petit	pépin	au	goût	de	pâte	d’amandes,	pour	honorer

la	 mémoire	 de	 Großpaping.	 Avant	 d’être	 autorisés	 à	 mordre	 dans	 la pomme,	 nous	 devions	 nous	 signer,	 bien	 que	 maman	 nous	 interdît d’appeler	 ça	 «	 se	 signer	 »	 (les	 protestants	 ne	 se	 signent	 pas,	 ils	 font	 le signe	de	croix).	Au	fond	de	son	cœur,	maman	était	bien	luthérienne,	mais de	la	même	manière	que	Luther	croyait	pouvoir	chasser	le	diable	à	coups de	pets,	elle	avait	elle	aussi	ses	côtés	superstitieux.	Papa	ne	devait	pas	le savoir,	mais	juste	avant	d’entamer	la	pomme,	elle	nous	faisait	murmurer la	formule	«	Hosanna	au	plus	haut	des	cieux	»	dont	il	ne	resta	par	la	suite qu’un	«	Anna	»	tronqué,	pour	le	plus	grand	bonheur	d’Anna	Iwanowna. 

Une	 haute	 intégrité	 morale	 était	 la	 condition	 essentielle	 de	 cette dégustation	 sanctuarisée,	 car	 qui	 avait	 menti	 ou	 chapardé,	 fait	 des frasques	ou	des	fredaines	perdait	son	droit	malique.	Sur	ce	point,	maman était	inflexible. 

Comme	le	rituel	de	la	calville	rouge	d’automne	valait	non	seulement pour	toutes	les	sortes	de	pommes	au	monde,	mais	également	pour	leurs produits	 dérivés,	 il	 nous	 fallait	 manifester	 la	 même	 déférence	 religieuse envers	la	tarte	aux	pommes,	la	compote	de	pommes,	le	jus	de	pomme,	le moût	 de	 pommes	 et	 jusqu’au	 savon	 parfumé	 à	 la	 pomme	 que	 maman aimait	tant	acheter.	Avant	notre	premier	calvados,	nous	dûmes	faire	notre signe	de	croix.	Comme	maman	était	proche	des	cercles	culturels	français, elle	envisagea	même	d’appliquer	le	cérémonial	aux	 pommes	de	terre*,	qui étaient	aussi	connues	sous	ce	nom	dans	le	Baltikum,	sous	prétexte	que	le mot	 «	 pomme	 »	 y	 figurait.	 Cette	 consécration	 aurait	 élargi	 la	 liturgie dégustative	 à	 la	 purée	 de	 pommes	 de	 terre,	 aux	 pommes	 de	 terre rissolées,	aux	pommes	frites	qui	étaient	encore	inconnues,	aux	croquettes et	 bien	 entendu	 aux	 galettes	 de	 pommes	 de	 terre	 (servies	 avec	 une vénérable	compote	de	pommes).	Par	ailleurs,	les	produits	à	base	de	fécule de	pomme	 de	 terre	comme	 l’éthanol	 ou	le	 papier	auraient	été	 élevés	 au rang	d’objets	de	dévotion	dignes	de	tous	les	hommages	–	oui,	au	bout	du compte,	chaque	journal	contenait	un	peu	de	calville	rouge	d’automne. 

Papa	trouvait	toute	cette	histoire	complètement	tirée	par	les	cheveux et	reprochait	à	maman	de	vouloir,	avec	son	cirque	à	moitié	catholique,	se

racheter	 une	 conscience,	 car	 c’était	 elle	 qui	 avait	 théâtralement	 fait échouer	le	sauvetage	de	Großpaping. 

Les	portes	étaient	souvent	claquées. 

Mais	il	faut	dire	qu’il	y	en	avait	beaucoup. 

Pour	 Hubsi	 et	 moi,	 la	 pomme	 resta	 le	 symbole	 de	 notre	 indéfectible unité.	 Devenus	 inséparables,	 lui,	 le	 héros	 solide	 et	 vaillant	 de	 mon enfance	 qui	 venait	 toujours	 à	 mon	 secours,	 moi,	 son	 Sancho	 Panza légèrement	grassouillet,	nous	prîmes	l’habitude,	après	une	bataille	de	cour de	 récré	 victorieuse	 ou	 une	 échauffourée	 de	 bacheliers	 couronnée	 de succès,	de	nous	«	faire	une	pomme	»,	comme	nous	disions.	La	pomme	de l’honneur,	de	la	loyauté,	du	temps	et	de	l’éternité. 



Anna	 Iwanowna	 encourageait	 tout	 ce	 qui	 permettait	 de	 conserver Großpaping	 dans	 la	 mémoire	 collective.	 À	 la	 manière	 dont	 elle	 nous regardait,	 je	 sentais	 qu’elle	 l’avait	 beaucoup	 aimé,	 car	 elle	 le	 cherchait dans	nos	traits.	Elle	nous	modelait	par	son	naturel	dramatique,	sa	grosse poitrine	et	son	rire.	Elle	riait	aussi	fort	qu’un	moujik	et,	pour	une	raison qui	 m’échappe,	 elle	 vouvoyait	 les	 cochers	 de	 fiacre,	 ce	 que	 personne d’autre	ne	faisait	dans	tout	Riga.	Trente	ans	plus	tard,	au	chevet	de	son	lit de	mort,	nous	devions	encore	l’appeler	«	 Mademoiselle*	»,	car	elle	parlait un	français	exquis. 

Surtout,	elle	nous	enseignait	le	russe,	afin	de	nous	préparer	à	entrer	à la	 cour	 du	 tsar	 pour	 marcher	 dans	 les	 pas	 des	 ancêtres	 de	 maman	 qui avaient	 fait	 des	 carrières	 d’amiral,	 de	 général	 et	 d’illustre	 diplomate	 à Saint-Pétersbourg. 



On	ne	se	souvenait	pas	du	père	de	maman	de	la	même	manière	que	de Großpaping,	c’est-à-dire	avec	des	pommes,	ou	au	moins	avec	respect	–	à dire	 vrai,	 on	 ne	 s’en	 souvenait	 pas	 du	 tout.	 Il	 avait	 en	 effet	 commis l’erreur,	quelques	mois	après	la	naissance	de	maman,	de	succomber	à	une intoxication	au	poisson	lors	de	son	premier	et	également	dernier	voyage en	 Orient	 –	 et	 ce	 en	 même	 temps	 que	 sa	 femme	 Clementine	 (née

von	Üxküll),	ma	grand-mère,	qui	n’aimait	même	pas	le	poisson	mais	qui, par	 une	 fidélité	 conjugale	 mal	 placée,	 avait	 goûté	 de	 sa	 perche	 du	 Nil avariée.	Leur	enfant	(ma	 mamuschka),	la	petite	Anna	laissée	à	Reval,	âgée de	six	mois	et	allaitée	par	une	nourrice	lettone,	fut	élevée	par	son	grand-père,	 un	 veuf	 que	 nous	 n’appelions	 qu’Opapabaron,	 qui	 voulait	 dire

«	 grand-papa	 baron	 »	 (alors	 qu’Uropapabaron	 –	 «	 arrière-grand-papa baron	»	–	eût	été	plus	juste). 

Opapabaron,	de	son	vrai	nom	Friedrich	baron	von	Schilling,	était	né pendant	les	guerres	napoléoniennes	et	avait	fait	plusieurs	fois	le	tour	du monde	à	bord	de	son	navire	d’amiral.	Comme	maman,	sa	petite-fille,	avait eu	droit	à	de	pittoresques	descriptions	du	bienheureux	glissement	sous	les voiles	gonflées	par	les	tièdes	alizés,	elle	était	capable	de	faire	surgir	sous nos	 yeux	 d’enfants	 le	 miroitement	 de	 la	 mer,	 les	 nuées	 de	 poissons volants,	 un	 cachalot	 à	 l’attaque,	 des	 tempêtes	 contraires	 et	 des	 vagues hautes	comme	des	montagnes	avec	tant	de	vérité	que,	pendant	longtemps, Hubsi	 et	 moi	 avions	 cru	 qu’elle	 était	 elle-même	 amiral	 (et	 il	 faut	 dire qu’elle	se	comportait	comme	tel). 

En	bon	capitaine	de	navire	et	explorateur,	Opapabaron	avait	rapporté toutes	sortes	de	souvenirs	de	ses	voyages,	parmi	lesquels	le	scalp	d’un	chef de	 tribu	 Tlingit	 qui	 était	 rangé	 dans	 notre	 plus	 beau	 tiroir	 et	 dont	 le contact,	 sur	 le	 côté	 non	 chevelu,	 évoquait	 une	 chambre	 à	 air.	 Ou	 un lambeau	 de	 peau	 de	 brontosaure	 qu’il	 avait	 trouvé	 dans	 le	 Kamtchatka glacé,	au	pied	d’un	volcan,	et	qui	était	accroché	juste	à	côté	du	glaive	de Großpaping. 

Deux	 espèces	 d’animaux	 avaient	 marqué	 le	 destin	 d’Opapabaron	 :	 il devait	une	fière	chandelle	aux	mammouths	dont	les	cadavres	avaient	été préservés	 pendant	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’années	 sous	 les	 couches	 de neige	de	Sibérie	(il	avait	été	missionné	par	l’empereur	pour	récupérer	leur ivoire	en	les	extrayant	du	permafrost	à	coups	de	hache).	Et	c’étaient	les loutres	de	mer	qui	les	avaient	amenés,	lui	et	son	épouse	Anna,	de	dix	ans sa	 cadette,	 née	 von	 Montferrant,	 en	 Alaska	 où	 il	 avait	 été	 nommé gouverneur	 et	 chargé	 par	 la	 couronne	 russe	 de	 mettre	 des	 millions	 de

fourrures	de	loutre	à	l’abri	des	attaques	d’Indiens.	Pour	finir,	il	avait	été promu	 amiral	 et	 conseiller	 politique	 du	 tsar,	 sachant	 que	 ses	 conseils consistaient	avant	tout	à	jouer	au	bridge	avec	Sa	Majesté. 



Maman	aussi	connaissait	les	Romanov. 

À	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 au	 cours	 d’une	 promenade	 dans	 le	 parc	 de Tsarskoïe	 Selo,	 elle	 était	 tombée	 sur	 le	 couple	 tsariste	 et	 avait,	 à	 cette occasion,	 été	 présentée	 par	 un	 Opapabaron	 désormais	 ratatiné.	 Le	 cœur battant,	elle	avait	exécuté	une	jolie	révérence	et	été	invitée	à	faire	profiter les	 princesses	 de	 son	 exceptionnelle	 vivacité.	 Maman	 avait	 conservé	 de cette	 époque	 un	 manchon	 en	 renard	 d’un	 blanc	 immaculé,	 un	 bout	 de fourrure	 tout	 à	 fait	 superflu,	 qui	 était	 là	 seulement	 pour	 que	 les	 jeunes dames,	en	hiver,	puissent	y	glisser	leurs	mains	de	part	et	d’autre	et	faire	le pied	de	grue	en	toute	oisiveté.	Pour	plus	d’élégance,	on	avait	laissé	sur	la peau	 la	 tête	 et	 les	 pattes	 de	 l’animal,	 si	 bien	 que	 le	 cadavre	 de	 renard polaire	 semblait	 vous	 regarder	 d’un	 œil	 vide	 et	 vaguement	 réprobateur. 

Dans	 nos	 spectacles	 de	 marionnettes,	 le	 manchon	 faisait systématiquement	 office	 de	 méchant	 loup,	 alors	 qu’il	 s’agissait	 d’un cadeau	fait	par	Xenia,	la	fille	du	tsar,	à	ma	mère	qui	avait	alors	le	même âge	 qu’elle	 et	 avait	 partagé	 ses	 jeux	 deux	 jours	 durant	 au	 palais	 de Gatchina	au	cours	de	l’hiver	dix-huit	quatre-vingt-cinq. 

Il	est	pour	le	moins	surprenant	que	maman	ait	réussi	à	extorquer	à	un Opapabaron	 enorgueilli	 de	 sa	 noblesse	 l’autorisation	 d’épouser	 un bourgeois	noceur	et	fauché	comme	mon	père,	qui	n’avait	rien	de	mieux	à faire	 que	 de	 devenir	 artiste	 peintre,	 à	 la	 grande	 déception	 de	 mes	 deux presque	 grands-pères.	 Tandis	 que	 l’un	 ne	 considérait	 pas	 cette	 voie comme	 un	 métier,	 l’autre	 considérait	 qu’aucun	 métier	 n’en	 était	 un	 (car les	 gens	 normaux	 n’avaient	 pas	 de	 métier,	 seulement	 de	 gigantesques propriétés	 foncières	 et	 des	 brevets	 de	 capitaine).	 Opapabaron	 était écœuré.	Großpaping	alla	jusqu’à	envisager	l’exhérédation.	De	son	point	de vue,	 papa	 avait	 en	 effet	 été	 conçu	 dans	 le	 but	 premier	 de	 reprendre	 un jour	 le	 pastorat	 paternel	 et	 donc	 l’église	 villageoise	 jaune	 safran	 dans

laquelle,	depuis	Catherine	II,	pas	moins	de	quatre	générations	familiales avaient	prêché	la	bonne	parole.	On	aurait	pu	dire	que	les	Solm	étaient	les Windsor	des	ecclésiastiques	baltes. 

Pourtant,	 mon	 père	 Theo	 Johannes	 Ottokar	 Solm	 qui,	 dans	 cette existence	 balisée	 d’avance	 au	 sein	 de	 la	 province	 la	 plus	 reculée	 de Lettonie,	avait	été	la	pierre	apportée	par	Großpaping	à	l’édification	d’un monde	conforme	aux	désirs	de	Dieu,	refusait	de	se	plier	auxdits	désirs.	Il avait	 les	 siens	 propres.	 Par	 exemple,	 le	 désir	 d’expression	 artistique.	 Le désir	de	rapports	sexuels	divers	et	variés	(qui	devait	être	plus	qu’exaucé par	 la	 suite,	 lors	 de	 ses	 voyages	 picturaux	 en	 Méditerranée).	 Le	 désir d’événements	 psychographiques.	 De	 hasard.	 De	 beauté.	 Et	 surtout,	 par manque	de	qualités	tyranniques,	le	désir	de	ne	pas	devenir	pasteur. 



Bien	 que	 cela	 puisse	 donner	 l’impression	 que	 papa	 était	 un	 homme particulièrement	 volontaire,	 il	 n’en	 était	 rien.	 Il	 n’était	 capable	 que	 de désir,	et	non	de	volonté.	Mais	il	vit	dans	la	mort	de	sa	mère	(la	première épouse	de	Huko)	des	suites	d’une	méningite	l’opportunité	de	fuir	à	Berlin avec	son	modeste	héritage,	d’étudier	la	peinture	aux	beaux-arts	malgré	les foudres	de	son	père,	d’enseigner	à	ce	titre	le	dessin	de	nu	à	deux	altesses de	Hohenzollern	(profitant	de	la	faveur	impériale	à	leurs	genoux,	prenant une	bouffée	d’air	de	Bohême	à	d’autres)	et	pour	finir,	après	des	voyages de	 formation	 à	 Rome	 et	 à	 Florence,	 de	 revenir	 dans	 le	 Baltikum	 pour devenir,	 dans	 la	 demeure	 des	 Stackelberg,	 le	 très	 laïque	 professeur	 de dessin	de	ma	mère. 

Maman	tomba	bientôt	amoureuse	de	sa	légèreté	et	de	son	flegme.	Elle vénérait	 sa	 démarche	 fière	 et	 raide	 due	 à	 une	 blessure	 de	 jeunesse	 qu’il s’était	 faite	 à	 la	 colonne	 vertébrale	 lors	 d’une	 chute	 de	 cheval.	 Elle raffolait	 de	 ses	 douze	 années	 supplémentaires,	 peut-être	 aussi	 de	 sa charmante,	 irrésistible	 et	 souvent	 distrayante	 indécision,	 sans	 doute	 de son	 talent	 artistique	 –	 qui	 était	 immense,	 même	 pour	 les	 critères européens	–	et,	enfin	et	surtout,	de	ses	accès	de	mélancolie	douce	et	noir velours. 

Il	aurait	certainement	pu	faire	une	plus	belle	carrière.	Mais	il	n’y	avait pas	de	Faust	en	lui,	et	les	affres	de	la	pauvreté	qui	allaient	de	pair	avec	la recherche	d’une	expression	personnelle	n’avaient	aucun	attrait	à	ses	yeux. 

Son	plus	ardent	désir,	sous	l’effet	d’un	besoin	constant	de	justification	face à	 mes	 deux	 presque	 grands-pères,	 était	 d’être	 reconnu.	 C’est	 ainsi	 qu’il finit	 au	 portrait,	 le	 genre	 le	 plus	 pauvre	 artistiquement,	 lucratif financièrement	et	confortable	socialement,	que	j’ai	par	la	suite	à	mon	tour appris	 à	 chérir.	 Et	 grâce	 à	 ses	 contacts,	 maman	 amena	 toute	 la	 haute noblesse	des	provinces	russes	de	la	mer	Baltique	à	son	chevalet. 



Mais	en	dix-neuf	dix-huit	qui,	au	lieu	d’être	une	 annus	mirabilis,	fut	une annus	horribilis,	tout	cela	était	du	passé. 

Je	 me	 souviens	 encore	 de	 ce	 jour	 d’octobre	 où	 un	 comte	 court	 sur pattes	 fit	 irruption	 dans	 l’atelier	 de	 mon	 père	 et,	 à	 l’aide	 d’un	 petit couteau,	découpa	son	portrait	à	moitié	terminé	sur	lequel	il	avait	encore l’air	 fragile	 et	 chauve	 comme	 un	 œuf,	 car	 papa	 peignait	 toujours	 les cheveux	 en	 dernier,	 roula	 la	 toile	 et,	 sous	 le	 nez	 de	 mon	 paternel	 pâle comme	 un	 spectre,	 ressortit	 aussi	 vite	 en	 lâchant	 avec	 l’accent	 des Allemands	des	pays	baltes	:	«	Hélas,	mon	cher,	nous	devons	fuir.	»	Il	ne laissa	qu’une	fraction	de	la	somme	convenue.	La	haute	aristocratie	n’avait plus	besoin	de	distractions,	mais	de	bateaux	pour	partir.	Le	tsar	avait	été fusillé.	Le	sang	bleu	était	désormais	une	maladie	mortelle,	et	l’Allemagne, qui	avait	annexé	le	Baltikum,	menaçait	de	perdre	la	guerre. 

À	Moscou,	Lénine	avait	pris	le	pouvoir,	ses	hordes	envahissaient	notre Courlande,	 le	 petit	 pays	 de	 Dieu,	 et	 croyez-moi,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous assommer	avec	ce	que	chacun	sait	déjà.	Mais	il	faut	bien	dire	une	chose	: notre	traumatisme	de	dix-neuf	cinq	semblait	se	répéter.	Avec	une	violence redoublée. 



Car	 le	 premier	 jour	 de	 l’année	 dix-neuf	 dix-neuf,	 alors	 que	 les	 dernières troupes	 d’occupation	 allemandes	 se	 retiraient	 et	 que	 les	 bolcheviks marchaient	sur	Riga,	poussant	devant	eux	une	immense	vague	d’étrave	de

fuyards	et	d’abominables	rumeurs,	papa	prit	la	décision,	après	avoir	passé un	long	moment	dans	le	salon,	devant	le	pastel	de	notre	Großpaping	mort noyé,	 à	 se	 taper	 frénétiquement	 le	 front,	 de	 se	 tirer	 une	 balle	 dedans	 –

non	sans	en	avoir	préalablement	fait	autant	avec	les	têtes	bien	coiffées	de ses	fils. 

Maman	 n’était	 pas	 là	 :	 elle	 figurait	 au	 nombre	 de	 ces	 désespérés réfugiés	sur	les	quelques	bateaux	à	vapeur	britanniques	déjà	en	train	de faire	 chauffer	 leurs	 machines	 au	 port.	 Avec	 toutes	 ses	 économies,	 et	 en dépit	 des	 protestations	 nourries	 de	 crises	 de	 larmes	 de	 sa	 femme,	 papa avait	réussi	à	lui	dénicher	un	billet	diplomatique	au	prix	exorbitant	et	une autorisation	britannique	de	sortie	du	territoire	non	moins	onéreuse	car,	en tant	 que	 fille	 de	 baron,	 elle	 ne	 devait	 sous	 aucun	 prétexte	 tomber	 aux mains	des	Rouges.	Oui,	c’était	un	peu	l’ambiance	de	la	semaine	dernière	à Saigon.	 Nous	 avons	 regardé	 le	 journal	 ensemble,	 dans	 la	 salle	 télé	 d’en bas,	vous	souvenez-vous,	mon	jeune	ami	?	Ces	bridés	qui	faisaient	leurs valises	 en	 tremblant	 parce	 que	 le	 Viêt-cong	 était	 à	 leur	 porte	 –	 les journaux	peuvent	bien	écrire	ce	qu’ils	veulent,	tout	le	monde	sait	que	la ville	va	bientôt	tomber.	Voilà	le	sentiment	de	mes	parents	le	premier	jour de	l’année	dix-neuf	dix-neuf	lorsqu’ils	durent	se	séparer	l’un	de	l’autre,	car si	le	Seigneur	a	fendu	la	mer	Rouge	pour	Moïse,	il	n’en	ferait	pas	autant de	la	Baltique	pour	Theo	Solm. 

Après	avoir	écrit	une	lettre	d’adieu	à	maman	(qui,	faute	d’opportunités postales,	resta	au	sens	propre	lettre	morte),	procédé	à	un	ultime	rasage, vérifié	 son	 arme	 et	 nous	 avoir	 convoqués	 dans	 l’atelier,	 papa	 fit	 signe	 à son	aîné	d’avancer	en	premier	–	et,	sous	le	soleil	de	décembre	qui	brillait au-dessus	 des	 toits,	 mon	 grand	 frère	 rayonnait	 tellement,	 étoile	 filante dorée	 encore	 dans	 la	 pièce	 au	 moment	 de	 disparaître	 de	 l’univers,	 que mon	père,	découragé,	se	renversa	sur	sa	chaise. 

—	Que	veux-tu	faire	avec	ce	pistolet,	papa	?	demanda	Hubsi. 

—	Éviter	qu’ils	ne	nous	attrapent,	mon	cher	fils. 

Il	 prononça	 «	 attraper	 »	 exactement	 avec	 le	 même	 accent	 que Großpaping. 

—	 Cher	papa*,	Koja	est	encore	si	petit. 

Mon	père	me	jeta	un	coup	d’œil,	et	de	fait,	j’étais	encore	petit	:	j’avais tout	juste	neuf	ans,	je	boitais	légèrement	et	j’aimais	jouer	à	la	poupée.	Je laissai	retomber	ma	marionnette	de	loup	–	le	manchon	de	maman. 

—	Viens,	Koja,	va	voir	papa	et	prends-lui	la	main. 

À	cette	époque	déjà,	mon	frère	disposait	d’un	grand	pouvoir	sur	moi et,	à	cet	instant	précis,	il	avait	la	superbe	d’un	adulte,	à	la	fois	grave	et serein,	 tandis	 que	 mon	 père	 avait	 des	 airs	 de	 libellule.	 D’un	 pas trébuchant,	 j’allai	 vite	 lui	 prendre	 la	 main	 pour	 éviter	 qu’il	 ne	 s’envole avec	les	petites	ailes	frémissantes	qui	lui	tenaient	lieu	de	paupières. 

—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	demanda	papa	d’un	ton	revêche,	car le	manque	de	virilité	de	mes	manières	le	troublait. 

—	 Je	 crois	 qu’il	 a	 une	 influence	 attique	 sur	 les	 autres,	 déclara mystérieusement	mon	frère	(il	pensait	sans	doute	à	l’ère	péricléenne),	et je	vis	papa,	sous	l’effet	de	mon	emprise	attique,	courber	de	plus	en	plus	le dos,	immobiliser	du	doigt	les	ailes	de	libellule	de	ses	yeux	et	changer	ses plans,	décidé	à	ne	plus	en	exécuter	que	la	dernière	partie,	autrement	dit	la troisième	(en	comptant	en	nombre	de	coups). 

Il	 n’avait	 jamais	 été	 quelqu’un	 de	 viril	 –	 il	 l’était	 bien	 moins	 que maman	–,	et	quelques	années	plus	tard,	afin	de	ne	pas	être	aussi	en	reste de	 ce	 côté-là,	 il	 adopta	 la	 mode	 féminine	 dans	 son	 atelier.	 C’est	 ce	 qu’il expliqua	à	Hubsi	qui	avait	bravé	l’interdiction	d’ouvrir	la	porte	et	l’avait surpris	dans	une	robe	en	mousseline.	Mais	papa	était	alors	dans	un	autre état	d’esprit	et	n’avait	plus	aucune	intention	de	mettre	fin	à	ses	jours. 

—	 Fais	 attention	 à	 lui,	 Hubsi,	 dit	 papa	 en	 écartant	 doucement	 ma main	avec	le	canon	du	pistolet	avant	d’enlever	le	cran	de	sûreté	et	de	se préparer	à	tirer. 

—	Mais	papa,	n’est-ce	pas	toi	qui	fais	attention	à	nous	?	demanda	mon frère	à	voix	basse. 

Dehors,	 les	 cris	 et	 hurlements	 fusaient,	 les	 bolcheviks	 n’étaient	 plus qu’à	cinquante	kilomètres	de	l’enceinte	de	la	ville,	les	cornes	des	bateaux anglais	 résonnaient	 dans	 le	 port	 et,	 comme	 bien	 souvent,	 papa	 ne	 se

décidait	 pas	 –	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 fourra	 le	 pistolet	 chargé	 et	 armé dans	la	main	de	Hubsi	pour	aller	à	son	chevalet	peindre	une	hyacinthe. 

Le	retour	de	ma	mère	fut	un	nouveau	départ. 

Elle	 avait	 été	 prise	 d’un	 chagrin	 terrible	 (frappant	 au	 visage	 un matelot	parfaitement	ahuri	censé	l’amener	dans	l’entrepont),	avait	réussi in	extremis	à	quitter	le	secourable	bateau	à	vapeur,	et	elle	avait	couru	à	sa perte,	 traversant	 à	 toutes	 jambes	 le	 bouillonnement	 de	 cris	 stridents,	 de pleurs,	 de	 puanteur,	 de	 peur	 et	 de	 temps,	 pour	 retrouver	 ses	 enfants qu’elle	 était	 incapable	 d’abandonner,	 mais	 surtout	 son	 mari	 dont l’imagination	était	trop	débordante,  quod	erat	demonstrandum. 



Quelques	jours	plus	tard,	alors	que	Hubsi	et	moi	étions	partis	à	traîneau chercher	 des	 choux	 censés	 se	 trouver	 dans	 une	 cave	 quelconque,	 une horde	 de	 cavaliers	 rouges	 croisa	 notre	 route.	 Ils	 arrivaient	 du	 côté	 du champ	de	courses	et,	sous	une	voûte	de	nuages	argentés,	ils	trottaient	à notre	 rencontre,	 juchés	 sur	 leurs	 petits	 canassons	 hirsutes.	 Seules	 leurs armes	 trahissaient	 qu’ils	 étaient	 soldats.	 Sur	 un	 bidet	 blanc,	 ils	 avaient posé	 un	 tapis,	 mais	 tandis	 que	 la	 bête	 approchait	 d’un	 pas	 chaloupé,	 la chose	s’avéra	être	un	cadavre	enveloppé	dans	une	bâche	verte	dont	on	ne voyait	que	les	bottes	pendantes.	L’une	des	deux	était	déchirée,	et	je	vis	des gouttes	de	sang	tomber,	dessinant	sur	la	neige	une	mince	traînée	aussitôt gelée. 

L’un	des	cavaliers	nous	fit	signe	en	souriant,	et	je	levai	à	mon	tour	la main,	réflexe	que	mon	frère	punit	d’une	semaine	de	mutisme	méprisant. 

Le	jour	même,	le	carnage	commença.	D’une	seconde	à	l’autre,	maman, papa,	 Hubsi,	 moi,	 Anna	 Iwanowna	 et	 l’ensemble	 de	 nos	 amis	 et connaissances	 étions	 devenus	 des	 parasites	 sataniques,	 des	 insectes	 à éradiquer	de	la	surface	de	la	planète. 

Le	baron	Hase,	le	lapin	boutonneux	qui	n’avait	pas	froid	aux	yeux,	fut l’un	 des	 premiers	 à	 en	 faire	 les	 frais.	 Un	 jour	 d’école,	 il	 lança	 à	 la cantonade	une	boutade,	au	sujet	cette	fois	non	du	suçon	de	l’évêque,	mais de	 la	 trogne	 du	 camarade	 directeur	 du	 lycée,	 ce	 sur	 quoi	 on	 décida

complaisamment	d’épargner	au	jeune	garçon	de	quatorze	ans	et	demi	ce spectacle	 déplaisant	 par	 la	 mise	 à	 mort	 de	 sa	 personne.	 Les	 tribunaux révolutionnaires	avaient	du	pain	sur	la	planche,	de	même	que	les	pelotons d’exécution,	les	listes	de	proscription	circulaient,	et	il	semblait	que	ce	ne fût	qu’une	question	de	temps	avant	que	l’on	vienne	toquer	à	notre	porte. 

Lorsque	 maman	 lui	 demanda	 de	 cacher	 chez	 nous	 une	 partie	 de	 sa famille	 au	 sang	 bleu,	 papa	 eut	 si	 peur	 qu’il	 en	 attrapa	 un	 rhume,	 car	 il s’agissait	 précisément	 de	 la	 partie	 recherchée	 par	 mandat	 d’arrêt	 qui devait	se	laisser	pousser	la	barbe	pour	pouvoir	franchir	incognito	la	ligne de	front.	Une	barbe	prend	du	temps.	«	Si	on	les	trouve	chez	nous,	disait papa	en	se	mouchant,  finita	la	commedia.	»

La	 Tcheka	 avait	 installé	 ses	 bureaux	 non	 loin	 de	 là,	 dans	 la Schützenstraße,	 et	 c’est	 dans	 ses	 caves	 que	 d’inventifs	 Mongols écorchaient	 les	 aristocrates	 incarcérés,	 du	 poignet	 jusqu’au	 petit	 doigt, histoire	de	donner	une	touche	unique	à	leurs	interrogatoires. 

À	 la	 terreur	 de	 tous	 les	 instants	 s’ajoutait	 la	 faim,	 car	 les	 magasins n’étaient	plus	approvisionnés.	Chaque	jour,	je	voyais	des	corps	couverts	de neige	qui	gisaient	dans	les	rues	et	vestibules	d’immeuble,	morts	de	faim ou	 de	 froid,	 cramponnés	 à	 leurs	 derniers	 rêves.	 Un	 hiver	 des	 plus rigoureux	balayait	le	pays.	Pour	survivre,	et	alors	qu’il	ne	supportait	pas	la vue	 du	 sang,	 papa	 prétendit	 être	 infirmier.	 Grâce	 à	 un	 médecin	 de	 ses amis,	il	fut	autorisé	à	travailler	dans	un	hôpital	de	campagne	de	l’Armée rouge	où	il	ne	cessait	de	tourner	de	l’œil.	De	temps	à	autre,	il	ramenait tout	de	même	quelques	roubles	à	la	maison.	Pour	le	reste,	nous	vivions	de pommes	 de	 terre	 et	 d’épluchures	 volées,	 et	 maman	 se	 félicitait	 que	 la consommation	de	ces	aliments	ne	réclame	aucun	égard	protocolaire	relatif à	Großpaping. 

Lorsque	nos	voisins	furent	arrêtés	avant	d’être	pendus	quelques	jours plus	 tard,	 Hubsi	 s’introduisit	 dans	 leur	 appartement	 par	 le	 balcon	 et trouva	 dans	 leur	 cuisine	 un	 tonneau	 de	 champignons	 salés.	 Ce	 dernier devint	 la	 principale	 source	 de	 notre	 maigre	 apport	 en	 protéines	 et	 nous

sauva	 indubitablement	 la	 vie,	 à	 nous	 et	 aux	 barbes	 qui	 poussaient tranquillement	dans	leur	coin. 

Le	manque	commençait	à	prendre	des	formes	insupportables. 



C’est	 à	 cette	 époque	 –	 époque	 confuse	 et	 curieuse	 aux	 yeux	 des	 enfants que	 nous	 étions,	 rendue	 déplaisante	 par	 la	 faim	 permanente	 et l’accumulation	de	cadavres	sans	être	franchement	menaçante,	car	la	mort n’était	 pour	 nous	 pas	 une	 option	 –	 qu’un	 beau	 jour,	 Anna	 Iwanowna	 fit son	 apparition	 accompagnée	 d’un	 Russe	 barbu	 en	 émoi	 du	 nom	 de Vladimir,	 qui	 tenait	 une	 enfant	 par	 la	 main.	 Le	 visage	 noyé	 de	 larmes, Anna	 Iwanowna	 s’entretint	 fiévreusement	 avec	 maman	 tandis	 que,	 assis dans	son	fauteuil,	papa	se	remettait	d’avoir,	par	inadvertance,	amputé	une cuisse	parfaitement	saine	–	mais	une	cuisse	bolchevik,	ce	qui,	comme	les barbes	 entassées	 dans	 la	 cuisine	 le	 lui	 assurèrent,	 devait	 être	 considéré comme	un	acte	de	charité,	car	cette	jambe	aurait	par	la	suite	pu	causer	de grands	préjudices	à	l’humanité	civilisée. 

Le	 soir,	 maman	 entra	 dans	 notre	 chambre	 en	 déclarant	 que	 nous avions	 une	 nouvelle	 colocataire.	 C’était	 l’enfant	 que	 j’avais	 vue	 le	 matin même,	une	petite	fille	menue,	avec	des	yeux	vifs	et	noir	charbon	qui	ne semblaient	jamais	ciller	et	contemplaient	le	monde	alentour	d’un	regard	à la	fois	intensément	concentré	et	étrangement	léger. 

Hub	 dut	 vider	 le	 lit	 où	 nous	 dormions	 tous	 les	 deux,	 car	 toutes	 les autres	couches,	canapés	et	sofas	étaient	occupés	par	nos	éminents	invités. 

Maman	 décida	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 d’inconvenant	 à	 nous	 faire	 dormir ensemble,	moi	et	 la	petite*,	car	mon	jeune	âge,	mes	traits	de	fillette,	ma docilité	 maintes	 fois	 prouvée	 et	 surtout	 mon	 manque	 d’assertivité empêcheraient	que	je	m’abaisse	à	des	irrévérences	dont	elle	croyait	Hubsi bien	 capable,	 d’autant	 plus	 que	 sa	 langue	 ressemblait	 à	 celle	 de Großpaping,	 comme	 Anna	 Iwanowna	 l’avait	 un	 jour	 imprudemment affirmé.	Il	fut	envoyé	dans	le	couloir,	où	il	arrivait	à	peine	à	fermer	l’œil en	raison	des	ronflements	collectifs. 



 La	petite*	se	glissa	dans	mon	lit.	Je	fus	étonné	de	voir	que	le	volume	de son	corps	était	proche	de	celui	de	Püppi,	notre	minuscule	cocker	spaniel qui	ne	se	nourrissait	plus	que	de	rats.	Elle	eut	droit	à	un	baiser	de	bonne nuit	de	la	part	de	maman	et	resta	allongée	à	mes	côtés,	même	pas	roide. 

Je	sentais	la	chaleur	de	sa	peau	sous	la	couverture.	Ses	cheveux	fleuraient bon	la	camomille. 

—	Tu	as	un	joli	lit. 

—	Merci. 

—	Je	t’en	prie. 

—	Tu	es	qui,	au	juste	? 

—	Eva.	Mais	tu	peux	m’appeler	Ev. 

—	Moi,	c’est	Koja. 

—	Est-ce	que	je	peux	faire	dans	ton	pot,	Koja	? 

Son	pied	battait	l’air	en	caressant	le	mien. 

—	Tu	peux	aussi	utiliser	nos	cabinets,	suggérai-je.	Il	est	encore	tôt. 

—	Mais	il	faudrait	que	je	passe	devant	tous	ces	gens	que	je	ne	connais pas. 

—	C’est	vrai. 

—	Je	pense	que	tu	es	gentil. 

—	Merci. 

—	Alors,	je	peux	faire	dans	ton	pot	? 

—	Oui,	bien	sûr. 

Elle	 se	 leva	 et	 s’installa	 sur	 le	 pot	 alors	 que	 je	 ne	 savais	 même	 pas qu’on	 pouvait	 s’asseoir	 dessus.	 Je	 suçai	 l’intérieur	 de	 mes	 joues	 en observant	le	motif	du	tapis	et	me	demandant	où	elle	pouvait	bien	être	en train	de	regarder.	Quand	elle	eut	terminé,	elle	approcha	le	pot	du	lit. 

—	Tu	dois	le	ranger	dessous,	expliquai-je. 

—	Oui,	tout	de	suite,	dit-elle.	Mais	d’abord,	c’est	ton	tour. 

—	Mais	je	n’ai	pas	envie. 

—	Moi	non	plus.	Je	voulais	juste	voir	si	on	pouvait	te	faire	confiance. 

Aucun	 mot	 ne	 me	 venait	 à	 la	 bouche.	 Elle	 avait	 une	 odeur	 de pharmacie,	 à	 cause	 de	 la	 camomille	 avec	 laquelle	 on	 lui	 avait	 lavé	 les

cheveux,	mais	aussi	du	fort	parfum	d’urine	fraîche	qui	montait	du	sol. 

—	Je	pense	que	je	peux	te	faire	confiance.	Tu	as	détourné	les	yeux	du début	à	la	fin.	Tu	es	un	gentleman. 

—	Hors	de	question	que	je	fasse	pipi. 

—	Je	l’ai	bien	fait,	moi. 

—	Mais	toi,	tu	peux	t’asseoir	et,	avec	ta	chemise	de	nuit,	on	ne	voit rien.	Moi,	je	dois	tenir	le	pot,	et	tu	verras	tout. 

—	Je	ne	regarderai	pas,	exactement	comme	toi. 

—	Mais	tu	entendras. 

—	Je	peux	me	boucher	les	oreilles. 

—	Et	qu’est-ce	que	tu	as	à	y	gagner	? 

—	Après,	on	sera	frère	et	sœur. 



C’est	 ainsi	 qu’Eva,	 surnommée	 Ev,	 entra	 dans	 notre	 famille,	 amenée	 à nous	par	la	folie	du	moment.	Car	ses	parents,	un	médecin	allemand	et	son épouse	malade,	après	avoir	fui	Daugavpils,	avaient	été	arrêtés	sans	motif par	 la	 Tcheka	 et	 exécutés	 dès	 le	 lendemain.	 Le	 père	 avait	 dissimulé	  in extremis	 la	 petite	 Eva	 avec	 deux	 saucisses	 derrière	 une	 porte	 dérobée, juste	avant	que	les	sbires	ne	fassent	irruption	dans	l’appartement. 

C’est	 là	 que	 le	 domestique	 russe,	 un	 cousin	 d’Anna	 Iwanowna,	 la trouva	 quelque	 temps	 plus	 tard.	 Il	 possédait	 un	 double	 des	 clefs	 de l’appartement	 et	 avait	 le	 cœur	 sur	 la	 main.	 Il	 commença	 par	 cacher	 la petite	chez	lui,	jusqu’au	jour	où	il	apprit	la	mort	de	ses	maîtres.	Il	fallait agir.	La	présence	d’une	enfant	de	langue	allemande	dans	une	famille	de domestiques	 russes	 était	 le	 signe	 de	 menées	 contre-révolutionnaires	 et pouvait	lui	coûter	la	vie.	De	plus,	Vladimir	avait	à	peine	de	quoi	nourrir la	petite*	en	ces	temps	de	famine.	Quoi	de	plus	naturel	que	de	se	tourner vers	son	ingénieuse	et	généreuse	cousine,	Anna	Iwanowna	?	Supposant	à tort	 que,	 dans	 la	 maison	 d’une	 baronne	 comme	 Anna	 Marie,	 il	 devait forcément	 rester	 des	 vestiges	 de	 richesse,	 cette	 dernière	 décida	 de	 nous demander	de	l’aide. 

Anna	Iwanowna	implora	ma	mère	dans	son	déchirant	dialecte	:

—	La	petite	est	un	 engelka,	elle	soignait	sa	 mamuschka,	 cette	 pauvre mamuschka,	 comme	 on	 soigne	 un	 poney	 malade,	 car	 la	  mamuschka souffrait	 de	 nervosité	 et	 de	 désespoir	 (sans	 doute	 un	 cancer,	 dit	 mon père),	et	chaque	jour,	elle	lavait	la	 mamuschka,	enlevait	ses	glaires	et	la séchait	 (en	 gros,	 elle	 nettoyait	 sa	 merde,	 dit	 mon	 père),	 et	 elle	 a	 tout appris	 de	 son	 pauvre 	 papaschka,	 un	 médecin	 avec	 un	 cabinet	 toujours rempli	(connais	pas,	dit	mon	père),	puis	la	Tcheka	est	venue	les	chercher, lui	et	sa	 lastatschka	malade,	si	malade,	sortie	en	chaise	roulante	on	l’a,	et la	balle	a	dû	être	une	délivrance	pour	elle,	mais	pour	l’amour	de	Dieu,	la petite	Eva	est	en	train	d’écouter,	elle	est	à	croquer,	pas	vrai	?	Et	elle	danse magnifiquement	bien. 



Le	rapport	d’Ev	aux	fonctions	chiendent	de	notre	corps	(comme	papa	les appelait	avec	dédain)	se	caractérisait	par	une	inhabituelle	empathie,	peut-

être	parce	qu’elle	avait	la	médecine	dans	le	sang,	contrairement	à	Hubsi	et moi	–	sans	même	parler	de	papa.	J’arrivais	sans	peine	à	imaginer	l’absence totale	de	dégoût	avec	laquelle	elle	s’était	occupée	de	sa	mère. 

D’emblée,	elle	vous	faisait	la	peau,	vous	conquérant	sans	autre	forme de	procès,	franche	et	intrépide,	avec	des	yeux	en	vol	de	corbeaux.	C’était sa	 seule	 chance	 de	 survie,	 et	 elle	 luttait	 pour	 être	 aimée	 comme	 un carnassier	 pour	 sa	 proie.	 Nous	 nous	 étions	 compris	 dès	 la	 première seconde	et,	 le	 deuxième	soir,	 elle	 passa	son	 bras	autour	 de	 mes	 épaules pour	 m’avouer	 la	 solitude	 que	 je	 venais	 de	 lui	 ôter.	 Nous	 priions	 le	 bon Dieu	ensemble	avant	d’uriner	de	conserve,	dans	le	premier	recoin	venu,	et elle	décida	qu’au	lieu	d’être	orpheline	elle	voulait	être	une	vraie	Solm. 

Elle	alla	jusqu’à	introduire	une	langue	secrète	dans	ma	vie	jusque-là	si terne.	Un	jour	que	nous	avalions	nos	trois	champignons	au	goût	de	vieux pâté	 (la	 ration	 journalière	 habituelle)	 et	 que	 je	 me	 plaignais	 d’avoir l’estomac	 dans	 les	 talons,	 elle	 sortit	 de	 sa	 veste	 un	 bout	 de	 pain	 moisi qu’elle	 avait	 quémandé	 aux	 soldats	 de	 l’Armée	 rouge,	 le	 partagea	 avec moi	 et	 chuchota	 en	 souriant,	 pour	 que	 personne	 d’autre	 n’entende	 :	 «	  A bisl	un	a	bisl,	wert	a	fule	schisl	–	à	petites	bouchées,	on	a	un	plat	entier	!	»

La	 peur	 s’empara	 de	 moi.	 Car	 chez	 les	 enfants	 des	 bonnes	 familles baltes,	il	était	mal	vu	de	s’essayer	au	yiddish.	C’était	l’idiome	vagabond	de la	 piétaille	 des	 rues	 de	 Riga	 que	 maman	 abhorrait	 encore	 plus	 que	 le letton,	de	la	même	manière	qu’elle	abhorrait	encore	plus	les	juifs	que	les Lettons,	 car	 ces	 derniers	 avaient	 au	 moins	 la	 décence	 de	 garder	 leurs distances	avec	la	belle	langue	germanique. 

«	 Bistu	a	jid	–	tu	es	juive	?	»	soufflai-je	dans	mon	mauvais	yiddish	de trottoir.	«	 Bistu	a	goj	–	tu	es	goy	?	»	se	contenta-t-elle	de	répondre	avec	un rire	 clair.	 Ce	 rire	 tintait	 comme	 le	 plus	 petit	 carillon	 de	 Saint-Pierre,	 et encore	 aujourd’hui	 j’entends	 la	 note	 chantante	 qu’elle	 avait	 donnée	 au mot	 «	 goy	 »	 pour	 égayer	 de	 son	 charme	 la	 question	 idiote	 que	 j’avais posée.	 Puis	 elle	 ajouta	 dans	 l’allemand	 impeccable	 d’une	 fille	 de chirurgien	de	Daugavpils	:

—	Voilà	comment	je	parlais	avec	mes	amies	quand	nous	étions	entre nous.	Veux-tu	que	je	t’apprenne,	Koja	? 

Et	c’est	ainsi	qu’elle	apprit	à	Koja	la	langue	de	ses	amies.	Loin	d’être épouvanté,	je	savourai	cette	entrée	en	sa	compagnie	dans	le	royaume	de l’interdit	et	de	l’autre	sexe,	et	quand	l’envie	nous	en	prenait,	nous	priions à	la	manière	du	peuple,	car	 in	onhejb	hot	got	baschafn	dem	himl	un	di	erd. 

 Un	di	erd	is	gewen	wist	un	lejdik,	un	finsternisch	is	gewen	ojfn	gesicht	fun tehom,	 un	 der	 gajst	 fun	 got	 hot	 geschwebt	 ojfn	 gesicht	 fun	 di	 wasern	 –	 au commencement,	Dieu	créa	les	cieux	et	la	terre.	La	terre	était	informe	et vide,	et	il	y	avait	des	ténèbres	à	la	surface	de	l’abîme,	et	l’esprit	de	Dieu	se mouvait	au-dessus	des	eaux. 



Si	 quelqu’un	 nous	 avait	 entendus,	 en	 ce	 temps-là,	 si	 quelqu’un	 avait mesuré	les	progrès	que	je	faisais	dans	cette	riante	langue	de	carnaval,	si une	barbe	 en	 avait	cru	 ses	 oreilles	(car	 parfois,	quand	 nous	 faisions	 nos messes	basses,	des	regards	vides	se	posaient	sur	nous),	Ev	aurait	dû	faire ses	valises.	Elle	ne	possédait	que	quelques	effets	:	deux	ou	trois	robes,	une chaîne	en	argent	avec	un	petit	jésus,	et	c’était	tout.	Car	aussi	bien	maman que	papa	et	Hubsi	–	qui	voulait	retourner	dans	son	lit,	au	lieu	de	dormir	à

même	 le	 sol	 à	 côté	 d’une	 des	 barbes	 ronflantes	 –	 développaient	 de sérieuses	 résistances	 à	 la	 petite	 invitée,	 inventaient	 excuses	 et	 prétextes, sachant	que	les	arguments	d’ordre	matériel	étaient	les	plus	convaincants. 

Pour	 ma	 part,	 je	 répétais	 en	 boucle	 à	 mes	 parents	 que	 je	 voulais	 garder Ev,	 comme	 d’autres	 enfants	 réclament	 un	 petit	 chien.	 Et	 de	 fait,	 Ev semblait	 n’avoir	 aucune	 famille	 biologique,	 et	 Daugavpils,	 sa	 ville	 de naissance,	 était	 inaccessible,	 car	 des	 corps	 francs	 s’y	 étaient	 formés, décidés	à	nettoyer	la	ville	des	soviets. 



Même	après	la	sanglante	reconquête	de	Riga	par	l’armée	territoriale	balte en	 mai	 dix-neuf	 dix-neuf,	 nous	 n’en	 apprîmes	 pas	 plus	 sur	 les	 origines d’Ev.	Dans	la	confusion	de	ce	printemps	mouvementé,	elle	était	loin	d’être la	 seule	 à	 se	 trouver	 déracinée,	 séparée	 des	 siens	 et	 privée	 de	 toute certitude. 

Après	 cinq	 années	 d’affrontements	 belliqueux,	 la	 Lettonie	 offrait	 un spectacle	dévastateur.	Des	contrées	entières	étaient	dépeuplées.	Les	pertes humaines	avaient	une	ampleur	cathartique,	en	particulier	au	regard	de	la taille	on	ne	peut	plus	modeste	du	pays.	En	Europe,	on	connaissait	à	peine ce	Lilliput	à	feu	et	à	sang,	où	les	Allemands	que	nous	étions	se	faisaient l’effet	 d’une	 bande	 de	 Gulliver,	 et	 je	 vois	 à	 votre	 visage,	 cher	 ami cataleptique,	que	vous	ignorez	vous	aussi	tout	de	cette	région	du	monde. 

Et	pourtant,	c’est	là	qu’après	la	guerre	se	mirent	en	branle	des	forces	qui sont	encore	à	l’œuvre	aujourd’hui,	car	tout	ce	qui	passe	actuellement	à	la télévision,	 la	 lâcheté	 de	 Gerald	 Ford,	 les	 pressions	 de	 Brejnev,	 la révolution	culturelle	de	Mao,	la	postérité	de	Hô	Chi	Minh	et	ainsi	de	suite, tout	cela	a	été,	jusqu’à	aujourd’hui,	accompagné	ou	combattu,	fomenté	ou sapé,	mais	surtout	surveillé	par	l’un	de	ces	Gulliver	baltes. 

Nous	 détestions	 ce	 nouvel	 État,	 la	 République	 lettone.	 Et	 la République	nous	le	rendait	bien.	Car	les	Lettons	nous	réservaient	le	même sort	 que	 les	 Lilliputiens	 à	 Gulliver,	 condamné	 à	 la	 peine	 capitale	 (pour avoir	uriné	en	public)	avant	qu’il	soit	décidé	de	lui	crever	les	yeux	et	de

l’affamer	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.	Nous	devions	mourir	à	petit	feu	de faim	et	de	soif. 



Lorsque,	en	dix-neuf	vingt,	l’État	letton	prit	forme,	la	famille	de	maman fut	 expropriée.	 Ses	 terres,	 une	 surface	 de	 la	 taille	 de	 la	 principauté d’Andorre,	 furent	 réparties	 entre	 deux	 mille	 paysans	 lettons	 ravis.	 Le château	 au	 bord	 de	 l’eau	 d’Opapabaron	 fut	 transformé	 en	 internat	 de campagne.	De	nombreux	nobles	et	seigneurs	quittèrent	le	pays. 

Papa	 se	 vit	 privé	 de	 ses	 riches	 clients	 amateurs	 de	 portraits.	 Mes parents	étaient	comme	touchés	par	la	foudre.	La	famille	Solm	était	ruinée

–	il	n’y	avait	pas	d’autre	mot.	«	Fauchée	comme	les	blés	»,	répétait	papa avec	 une	 curieuse	 satisfaction	 dans	 la	 voix,	 comme	 s’il	 trouvait	 l’image charmante,	bucolique	et	forcément	solidaire.	Nous	ne	pouvions	plus	nous payer	de	personnel.	Maman,	qui	n’avait	jamais	lavé	une	seule	assiette	ni repassé	le	moindre	drap	de	sa	vie,	comblait	avec	acharnement	ses	lacunes, allant	 jusqu’à	 s’essayer	 aux	 fourneaux	 lorsqu’il	 y	 avait	 de	 quoi	 faire	 à manger.	Mais	même	les	orties	peuvent	être	cuisinées	avec	plus	ou	moins de	bonheur.	Avec	maman,	on	aurait	dit	qu’elles	venaient	d’être	cueillies. 

Il	 faut	 bien	 le	 dire	 :	 la	 guerre,	 la	 révolution,	 le	 bolchevisme,	 la fondation	 de	 l’État	 letton	 et	 le	 déclin	 de	 ma	 caste	 m’apportèrent,	 à	 titre personnel,	 bien	 peu	 de	 bénéfices.	 La	 seule	 chose	 que	 je	 soutenais	 sans réserve	dans	la	République	lettone,	c’étaient	ses	règles	d’adoption	tout	à fait	inédites	et	très	décomplexées.	En	gros,	on	avait	le	droit	de	kidnapper en	pleine	rue	tout	enfant	à	l’air	perdu	et	abandonné	pour	l’intégrer	à	sa famille.	 Le	 pays	 avait	 besoin	 d’autant	 de	 main-d’œuvre	 que	 possible.	 Et c’est	ainsi	que	nous	fûmes	autorisés	–	sans	complications	bureaucratiques, car	 il	 était	 impossible	 de	 retrouver	 le	 moindre	 parent	 d’Ev	 dans	 un Daugavpils	à	feu	et	à	sang	–	à	faire,	en	un	coup	de	baguette	magique,	de notre	 adorable	 visiteuse	 de	 guerre	 une	 mademoiselle	 Solm.	 Ma	 toute nouvelle	 sœur,	 propriétaire	 de	 trois	 robes	 d’été	 et	 d’un	 petit	 jésus	 en argent,	portée	sur	les	choses	interdites	et	les	langues	proscrites. 

Ce	ne	fut	pas	seulement	sa	tragique	condition	d’orpheline	qui	poussa mes	 parents	 à	 nourrir	 une	 bouche	 supplémentaire	 malgré	 la	 famine.	 Ev avait	 aussi	 le	 don	 de	 se	 rendre	 indispensable,	 possédait	 un	 grand	 sens pratique,	ne	se	plaignait	jamais.	Et	elle	disposait	de	talents	qui	n’étaient au	fond	pas	ceux	d’une	petite	fille	de	bonne	famille.	Elle	savait	même	se servir	 d’une	 machine	 à	 coudre	 et	 nous	 tailla,	 à	 Hubsi	 et	 moi,	 d’affreux costumes	 dans	 les	 beaux	 rideaux	 du	 salon.	 Elle	 apprit	 à	 maman	 ce qu’étaient	un	point	de	chaînette	et	une	couture	plate.	Et	dans	le	manchon en	renard	polaire	de	ma	mère,	elle	me	cousit,	pour	Noël	dix-neuf	vingt,	de drôles	de	bottes	d’hiver	blanches	qui	ressemblaient	à	des	boules	de	neige géantes	 et	 me	 valurent	 les	 moqueries	 de	 mes	 camarades	 d’école.	 Mais c’était	toujours	mieux	que	de	marcher	pieds	nus	dans	la	neige,	et	je	les	ai encore	aujourd’hui	en	ma	possession,	après	les	avoir	sauvées	de	toutes	les guerres	 et	 émigrations,	 de	 la	 terreur,	 des	 massacres	 et	 de	 la	 dictature	 –

j’aime	particulièrement	la	botte	gauche	sur	laquelle	est	fixée	une	patte	de renard	polaire. 



Ev	 était	 consciente	 qu’elle	 ne	 pouvait	 se	 contenter	 d’impressionner maman	 :	 elle	 devait	 également	 conquérir	 papa.	 De	 prime	 abord,	 il	 était moins	 enthousiasmé	 que	 ma	 mère	 par	 le	 projet	 d’adoption,	 considérant cette	 idée	 comme	 une	 nouvelle	 manifestation	 de	 son	 complexe	 de culpabilité.	 Il	 allait	 jusqu’à	 affirmer	 que	 la	 petite	 Eva,	 cette	 enfant maigrelette	 qui	 grignotait	 nos	 dernières	 provisions,	 était	 une	 sorte	 de demande	 d’indulgence	 adressée	 par	 maman	 à	 Großpaping	 jusque	 dans l’au-delà. 

Maman	 claquait	 de	 nouveau	 les	 portes,	 celles	 qui	 n’avaient	 pas	 déjà été	transformées	en	bois	de	chauffage. 

Ev	 réagissait	 avec	 douceur.	 Pour	 le	 reste,	 elle	 évitait	 de	 se	 montrer trop	affectueuse,	à	part	envers	moi	qu’elle	appelait	sa	grande	sœur	tandis que	Hubsi	était	son	grand	frère. 

Elle	n’avait	aucune	fausseté,	ne	cherchait	pas	à	gagner	nos	faveurs	et n’était	pas	adepte	de	la	flatterie	:	à	sa	manière	coquette,	voire	effrontée, 

elle	faisait	en	sorte	de	devenir	irremplaçable.	Elle	avait	un	septième	sens pour	deviner	ce	que	son	interlocuteur	recherchait	désespérément	et,	dans son	arsenal	de	bottes	secrètes,	elle	trouvait	généralement	ce	dont	il	avait besoin	 et	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 l’expression	 d’un	 sentiment	 sans véritable	existence.	Elle	vous	donnait	l’espoir	d’être	regardé	avec	le	cœur. 

Qui	peut	en	dire	autant	? 

Même	 avec	 papa,	 elle	 finit	 par	 parvenir	 à	 ses	 fins.	 Elle	 le	 força	 à	 la prendre	 pour	 modèle,	 ce	 à	 quoi	 il	 opposa	 dans	 un	 premier	 temps	 une résistance	 aussi	 acharnée	 que	 vaine.	 Papa	 travaillait	 alors	 à	 sa	 première grosse	 commande	 d’après-guerre	 :	 des	 illustrations	 du	  Kamasutra	 qu’il devait	réaliser	sous	forme	de	fresques	pour	un	nouveau	bordel	lancé	par un	 profiteur	 de	 guerre	 dans	 la	 Elizabetes	 iela.	 Maman	 ne	 devait	 rien savoir,	 et	 elle	 resta	 jusqu’au	 bout	 dans	 l’ignorance.	 La	 commande	 était indigne	 de	 mon	 père,	 elle	 le	 poussait	 dans	 la	 vodka	 et	 remplissait secrètement	 nos	 assiettes.	 Au	 sommet	 de	 corps	 de	 femmes	 effeuillées	 et bachiques,	il	peignait	des	ovales	blancs	et	pleins	de	colère	car	les	putains qui	posaient	pour	lui	n’avaient	à	son	sens	pas	de	visages,	seulement	des faces.	Du	haut	de	ses	dix	printemps,	Ev	possédait	un	profil	intelligent	et prudent	 sans	 être	 effarouché,	 qui	 n’avait	 rien	 à	 envier	 à	 la	 jeune	 Mata Hari	en	éclat	et	lèvre	supérieure	trop	courte,	et	elle	avait	tant	de	visages qu’ils	 trouvaient	 leur	 place	 sur	 tous	 les	 corps	 de	 femme.	 Papa	 se concentrait	 sur	 cette	 variété	 de	 physionomie,	 sur	 la	 richesse	 de	 ses expressions,	 sur	 son	 regard	 et	 sur	 toutes	 les	 nuances	 de	 l’extase	 que	 la petite	Ev	donnait	à	voir	par	ses	mimiques.	À	l’atelier,	il	lui	arrivait	souvent de	 devoir	 garder	 les	 muscles	 de	 son	 visage	 contractés	 une	 demi-heure durant,	 le	 temps	 que	 papa,	 de	 la	 pointe	 de	 son	 pinceau,	 reproduise	 ses traits	sur	l’«	entremêlé	»,	le	«	cheval	à	bascule	»	ou	le	«	nirvana	». 

—	Tu	sais	ce	qu’est	une	position	?	me	demanda	Ev	un	soir. 

Je	 connaissais	 la	 position	 sociale,	 le	 positionnement	 militaire	 lors d’une	bataille,	la	posture	corporelle,	la	pose	de	papier	peint	et	l’écart	des étoiles	les	unes	par	rapport	aux	autres,	qu’on	appelle	plutôt	constellation. 

—	Non,	Koja,	je	parle	de	pratiques	sexuelles. 

—	Tu	n’as	pas	le	droit	d’utiliser	ces	mots. 

—	Et	pourquoi	pas	?	Papa	m’a	tout	expliqué. 

Désormais,	 elle	 avait	 le	 droit	 d’appeler	 Theo	 «	 papa	 »,	 bien	 qu’il	 eût d’abord	penché	pour	«	père	»,	voire	par	moments	pour	«	oncle	». 

—	Pourquoi	il	ferait	une	chose	pareille	?	demandai-je,	interdit. 

—	 Eh	 bien,	 les	 murs	 de	 l’atelier	 sont	 recouverts	 de	 draps.	 Et	 l’autre jour,	alors	qu’il	était	en	train	de	me	peindre,	l’un	d’eux	est	tombé,	et	il	a été	obligé	de	dire	quelque	chose. 

—	Ah	bon. 

—	Oui,	car	sur	le	mur,	il	y	avait	une	Indienne,	avec	des	perles	et	rien d’autre,	 et	 un	 Indien	 tout	 nu	 accroupi	 derrière	 elle	 comme	 un	 chien. 

Comme	ça. 

Elle	me	fit	la	démonstration. 

—	 Papa	 était	 très	 gêné,	 et	 je	 ne	 dois	 surtout	 pas	 en	 parler.	 Il	 m’a expliqué	ce	qu’était	un	phallus. 

—	Quoi	? 

—	 Un	 phallus.	 Quand	 un	 pénis	 grandit,	 ça	 s’appelle	 un	 phallus.	 Toi aussi,	plus	tard,	tu	en	auras	un.	Mais	je	ne	dois	vraiment	rien	dire. 

—	Alors	pourquoi	tu	en	parles	? 

—	Parce	que	j’aime	bien	ne	rien	dire	avec	toi. 

—	Ça	devait	être	affreux	à	voir. 

—	Oui.	Tu	veux	venir	regarder	? 

—	Non. 

—	Je	sais	comment	entrer	sans	clef.	L’atelier	est	en	chantier. 

—	Papa	me	battrait	comme	plâtre. 

—	J’ai	tout	regardé	de	près.	Il	y	a	même	un	tableau	avec	une	Indienne qui	a	un	phallus	dans	la	bouche. 

—	Je	n’y	crois	pas. 

—	Je	te	jure. 

—	On	lui	ferait	pipi	dans	la	bouche	? 

—	Non,	c’est	avec	ton	pénis	que	tu	fais	pipi.	Et	dans	la	bouche,	tu	mets seulement	ton	phallus,	pas	ton	pénis. 

—	C’est	vraiment	dégoûtant. 

—	Non,	c’est	une	position	complètement	banale. 

—	Papa	ne	peint	pas	ce	genre	de	choses.	Non,	papa	ne	peint	pas	ce genre	de	choses. 

—	Pourquoi	tu	pleures,	Koja	?	Pardon.	Excuse-moi,	je	t’en	prie.	On	se prend	dans	les	bras	et	 dawenen	zu	dem	gutn	got,	jo	–	on	prie	le	bon	Dieu, d’accord	? 



Des	années	plus	tard,	devenu	étudiant,	en	me	rendant	en	compagnie	des camarades	de	ma	corporation	dans	cet	établissement	confidentiel	dont	le nom	exotique	changeait	aussi	souvent	que	les	employées	de	la	maison,	je constatai	 que,	 dans	 l’ensemble	 des	 chambres,	 des	 fresques	 pleines d’imagination	 miroitaient	 aux	 murs,	 avec	 des	 danseuses	 de	 temple rehaussées	des	traits	enfantins	d’Ev,	reconnaissables	entre	tous.	Mon	père avait	 un	 coup	 de	 pinceau	 caractéristique.	 Et	 l’innocence	 d’Ev	 était	 plus manifeste	 que	 la	 sienne.	 Je	 choisis	 une	 chambre	 sur	 le	 thème	 du cunnilingus	et	une	Slovaque	à	tendance	plantureuse. 

J’en	parlai	ensuite	à	Ev	en	me	disant	que	cela	la	ferait	rire.	Mais	cette fois,	ce	fut	elle	qui	céda	à	la	tristesse.	Et	moi	qui	dus	la	prendre	dans	mes bras	 et,	 avec	 elle,  dawenen	 zu	 dem	 gutn	 got	 –	 prier	 le	 bon	 Dieu, étroitement	 enlacés	 comme	 autrefois.	 Car	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’innocence, seulement	de	la	culpabilité	et	des	coupables,	et	il	aurait	fallu	nous	peindre tous	 les	 trois	 sous	 les	 traits	 de	 centaures,	 Ev,	 Hub	 et	 moi,	 créatures fabuleuses	 nées	 d’un	 nuage	 sombre,	 frères	 et	 sœur	 lubriques	 et indomptables,	unis	les	uns	aux	autres	par	des	liens	sacrés. 

Et	c’est	ainsi	que	nous	déchaînâmes	les	foudres	du	monde	entier. 

1. Les	 mots	 et	 expressions	 en	 italique	 suivis	 d’un	 astérisque	 sont	 en	 français	 dans	 le	 texte. 
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LE	HIPPIE	NE	RÉAGIT	PAS.	Il	est	allongé	sur	le	dos,	yeux	ouverts	et	rivés	sur	le plafond,	 sans	 bouger,	 sans	 respirer,	 poisson	 muet,	 confident	 de	 mon innocence	et	non	de	mes	soucis.	Il	attend	peut-être	que	je	continue.	Mais je	n’ai	rien	à	dire	de	plus,	et	ses	pupilles	finissent	par	chavirer	vers	moi. 

—	Pourquoi	tu	t’arrêtes	? 

—	À	partir	de	ce	moment,	ça	se	complique.	C’est	difficile	à	expliquer. 

—	Et	sous	prétexte	que	c’est	difficile	à	expliquer,	tu	t’arrêtes	?	Mais	ce n’est	pas	une	raison.	C’est	quand	ça	se	complique	que	ça	commence	pour de	 bon.	 Quand	 on	 essaie	 de	 m’expliquer	 quelque	 chose	 de	 simple,	 je n’écoute	même	pas.	Je	m’ennuie	tout	de	suite.	Mais	les	complications,	je prends. 

—	Je	voulais	seulement	que	vous	compreniez	pour	mon	frère. 

—	Mandrill	rouge	d’automne. 

—	Calville	!	Pas	mandrill.	Calville	rouge	d’automne. 

—	C’est	quoi,	déjà,	un	mandrill	? 

—	Un	singe. 

—	 Ah	 oui.	 (Il	 réfléchit.)	 C’est	 pour	 ça	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 que	 tu manges	cette	pomme,	ton	frère. 

—	Je	n’aurais	pas	dû.	Rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé. 

—	Les	mandrills,	c’est	ceux	avec	le	cul	rouge	? 

—	Les	singes,	oui. 

—	Avec	un	cul	de	singe	rouge	? 

—	C’est	ça. 

Je	vois	comme	si	je	l’avais	sous	les	yeux	la	jungle	foisonnante	que	le hippie	 est	 en	 train	 de	 projeter	 sur	 sa	 toile	 intérieure.	 Il	 pouffe	 tout doucement,	car	rire	franchement	lui	fait	mal.	À	moi	aussi,	d’ailleurs.	Dans notre	 chambre,	 on	 ne	 rit	 pas	 souvent.	 En	 cas	 de	 grande	 satisfaction,	 on peut	mettre	de	petites	tapes	sur	la	couverture,	ce	qui	limite	les	secousses, mais	hélas	aussi	le	bruit.	Le	hippie	n’arrive	plus	à	s’arrêter,	il	faut	que	ça sorte,	il	se	fend	la	poire. 

—	N’allez	pas	me	faire	une	attaque,	dis-je. 

—	Non,	non. 

—	Ce	n’est	pas	non	plus	hilarant	à	ce	point. 

Il	a	fallu	que	Hub	touche	son	lobe	frontal.	Avec	à	la	clef	des	nausées	et des	vomissements,	ainsi	que	des	troubles	visuels,	de	véritables	photopsies. 

L’infirmière	de	nuit	Gerda	et	l’interne	grec	sont	très	inquiets	(sans	doute pour	des	raisons	différentes),	mais	le	hippie	ne	s’en	fait	pas.	Il	dit	que	ces hallucinations	sensorielles	lui	rappellent	des	trips	d’enfer. 



C’est	un	fait	:	mon	influence	attique	sur	les	autres	s’est	affaiblie.	Mon	frère a	 été	 emmené	 par	 la	 police	 sans	 m’accorder	 un	 seul	 regard.	 Intrusion, contrainte,	 coups	 et	 blessures.	 Son	 ardoise	 ne	 cesse	 de	 s’allonger.	 À

l’heure	qu’il	est,	il	doit	être	dans	une	cellule.	Trois	mètres	carrés,	la	taille standard.	On	le	relâchera	sans	doute	au	bout	de	dix	ans.	Nous	serons	en dix-neuf	quatre-vingt-quatre.	À	quoi	ressemblera	cette	époque	lointaine	? 

L’Allemagne	sera-t-elle	encore	divisée	?	Les	Ricains	auront-ils	colonisé	la Lune	 ?	 George	 Orwell	 aura-t-il	 vu	 juste	 ?	 C’était	 un	 jeu	 auquel	 nous jouions	 souvent	 étant	 enfants	 :	 regarder	 vers	 l’avenir.	 Autrement	 dit	 : nourrir	de	grands	espoirs.	Mais	Hub	aura	alors	soixante-dix-neuf	ans.	Et tout	ce	qu’il	lui	restera	à	espérer,	ce	sera	d’atteindre	les	quatre-vingts	ans. 

Avec	une	balle	dans	la	tête,	on	n’a	même	pas	cet	espoir-là. 



Un	 agent	 de	 la	 police	 judiciaire	 est	 désormais	 posté	 devant	 la	 chambre d’hôpital,	 à	 feuilleter	 tranquillement	 un	 magazine,	 qui	 lèche	 à	 chaque page	 son	 index	 en	 attendant	 la	 relève.	 Ils	 auraient	 pu	 se	 douter	 que

s’introduire	discrètement	dans	un	hôpital	n’avait	rien	de	bien	sorcier.	Ni pour	 Hub,	 ni	 pour	 qui	 que	 ce	 soit	 d’autre.	 La	 protection	 policière	 est censée	m’apporter	un	soutien	psychologique,	mais	elle	me	rend	nerveux	et empêche	l’infirmière	de	nuit	Gerda	de	remettre	ses	plants	de	cannabis	au hippie. 

Comme	mon	camarade	de	chambre	essoufflé	est	à	peine	capable	de	se lever,	je	descends	à	sa	place,	clopin-clopant,	jusqu’au	service	de	maternité pour	 observer	 les	 nouveau-nés	 et	 les	 éblouir	 au	 flash	 de	 polaroïd	 à quelques	 centimètres	 de	 leurs	 visages.	 J’ai	 comme	 l’impression	 que	 les bébés	auraient	eux	aussi	besoin	de	protection	policière,	car	j’arrive	à	me faufiler	 jusque	 dans	 la	 salle	 des	 nourrissons	 sans	 être	 inquiété,	 et	 je pourrais	très	bien	en	fourrer	un	dans	un	sac	de	sport	pour	l’emporter	avec moi,	que	ce	soit	la	pétillante	Colère-noire,	ou	bien	Clair-à-nuageux,	Thé-

de-cinq-heures	ou	encore	Let-it-be,	comme	le	hippie	les	appelle. 

Ces	vermisseaux	me	mettent	les	nerfs	à	vif.	En	haut,	dans	mon	casier, j’ai	caché	l’enveloppe	marron	de	mon	frère,	avec	les	photos	à	l’intérieur. 

Sur	celles-là	aussi,	on	voit	un	nourrisson.	Je	ne	sais	pas	qui	les	a	prises, mais	c’est	forcément	un	sale	pervers.	Penché	sur	les	berceaux	en	verre	du service	de	maternité,	je	tressaille	comme	si	ma	rétine	se	décollait	chaque fois	que	j’appuie	sur	le	déclencheur.	Je	ne	tiens	pas	longtemps,	et	je	n’ai pas	non	plus	envie	que	le	hippie	tripote	ces	polaroïds	à	n’en	plus	finir. 

La	nuit,	je	ne	trouve	pas	le	sommeil. 

Le	vent	gémit	à	travers	les	branches	par	la	fenêtre.	Alors	qu’il	n’y	a	pas une	 seule	 branche.	 L’arbre	 le	 plus	 proche,	 une	 caricature	 de	 hêtre,	 se trouve	 à	 bonne	 distance,	 et	 quand	 bien	 même	 il	 crierait,	 il	 serait impossible	de	l’entendre.	Je	suis	submergé	d’hallucinations	sensorielles	et de	rêves	obscurs	qui	se	mêlent	à	la	réalité	pure	et	dure	:	les	sifflements, crépitements,	 gémissements,	 craquements,	 raclements,	 grésillements	 et chuchotis	 de	 toutes	 les	 machines	 qui	 nous	 entourent,	 nous	 mesurent	 et veillent	sur	nous.	Sous	ta	garde,	Hub.	Oui,	j’étais	sous	ta	garde. 



—	Koja	! 

—	Hm	? 

—	Koja	!	Tu	fais	un	cauchemar	! 

—	N’importe	quoi	! 

—	Tu	as	crié	«	bang	bang	bang	». 

Je	 me	 réveille	 comme	 au	 fond	 d’un	 cercueil	 sous	 les	 yeux	 ronds	 du hippie.	 Le	 silence	 de	 l’hôpital	 m’enveloppe.	 Puis	 les	 sifflements, crépitements,	gémissements,	craquements,	raclements	et	ainsi	de	suite.	Et la	voix	qui	semble	sortir	tout	droit	de	ses	yeux. 

—	Je	me	fais	du	souci,	Koja. 

—	 Non,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 été	 roué	 de	 coups.	 Pas	 moi.	 C’est	 donc pour	vous	qu’il	faudrait	se	faire	du	souci.	Pas	pour	moi. 

—	Tu	sais	quoi	?	Tu	es	vraiment	quelqu’un	de	formidable. 

Je	bascule	sur	le	flanc	et	vomis	sur	le	lino	bleu.	Le	liquide	coule	de	ma bouche	comme	d’une	pompe	à	eau.	Le	hippie	veut	appeler	l’infirmière	de nuit	Gerda,	mais	je	n’en	ai	pas	envie.	La	baby-sitter	de	la	PJ	finirait	par venir	aussi,	et	c’est	la	dernière	chose	dont	j’ai	besoin.	Le	hippie	propose	de nettoyer	ma	gerbe	avec	moi.	Ces	hippies	n’ont	vraiment	aucune	limite. 



Basti	 est	 sans	 doute	 un	 extrême.	 Mais	 il	 y	 a	 eu,	 dans	 ma	 vie,	 d’autres personnes	–	hommes	et	femmes	–	attirées	par	ma	probité.	Pas	beaucoup. 

Mais	il	y	en	a	eu.	C’est	certain.	La	seule	question	que	je	ne	me	suis	jamais posée,	c’est	si	cette	probité	existait	vraiment.	Non	que	je	me	sois	fait	des illusions	 sur	 moi-même.	 J’ai	 toujours	 eu	 conscience	 de	 ce	 que	 j’étais devenu.	 Mais	 justement	 :	 c’est	 arrivé	 malgré	 moi.	 Par	 hasard.	 Par accident.	 À	 mon	 propre	 insu.	 J’ai	 réagi	 au	 déclin	 du	 monde,	 et	 non l’inverse.	 J’étais	 profondément	 sincère.	 Et	 aussi	 profondément	 hypocrite. 

Mais	l’hypocrisie	faisait	partie	de	mon	travail.	Et	l’honnêteté,	c’était	moi. 

Une	couche	de	peau	impossible	à	enlever,	la	toute	dernière,	certes	mince, mais	d’une	authenticité	à	toute	épreuve.	Et	en	dessous,	la	chair,	les	os,	le cœur.	 Je	 n’ai	 pas	 laissé	 le	 mensonge	 s’introduire	 jusque	 dans	 mes entrailles.	C’est	ce	que	je	me	dis	toujours.	Ce	que	je	me	suis	toujours	dit. 

Comme	 tous	 ceux	 dans	 ma	 position,	 bien	 sûr.	 Le	 mensonge	 est	 ma

monnaie.	Il	n’y	en	a	pas	de	plus	forte.	Mais	ce	n’est	pas	parce	qu’on	paye avec,	croyez-moi,	qu’on	est	faux	jusqu’à	la	moelle. 

Je	 vais	 à	 la	 fenêtre,	 ouvre	 les	 deux	 battants,	 entends	 bruire	 les branches	qui	ne	sont	pas	là,	qui	n’existent	que	dans	ma	tête.	Je	grimpe	sur le	rebord	–	et	me	voilà	tiré	en	arrière	par	le	hippie	accouru	ventre	à	terre, ce	 hippie	 encombrant	 et	 dévoué	 qui	 ne	 veut	 pas	 croire	 que	 je	 compte seulement	 prendre	 un	 peu	 l’air,	 de	 haut	 en	 bas,	 depuis	 ma	 tête	 cassée jusqu’à	mes	pieds	nus. 



Deux	jours	après,	nous	sommes	assis	sur	les	toits	de	l’hôpital. 

C’est	l’unique	endroit	où,	la	nuit,	on	peut	fumer	tranquillement	l’herbe que	le	hippie	cultive	par	procuration.	Seule	une	échelle	de	secours	permet d’atteindre	le	haut	de	ce	bâtiment,	et	il	nous	a	fallu	près	de	trente	minutes pour	nous	hisser	jusqu’ici.	Le	hippie	veut	marquer	le	coup.	Parce	qu’il	peut à	nouveau	bouger.	Il	est	minuit	et	il	fait	doux,	une	douceur	de	fin	d’été, avec	une	infime	déperdition	de	chaleur.	La	ville	s’étend	à	nos	pieds,	et	ses lumières	 sont	 assez	 lointaines	 pour	 faire	 ressortir	 les	 étoiles	 au-dessus, autant	de	milliers	d’éclats	de	magnésium. 

L’infirmière	 de	 nuit	 Gerda,	 qui	 est	 désormais	 une	 mule	 avertie,	 a même	réussi	à	nous	procurer,	au	nez	et	à	la	barbe	du	cerbère	de	la	PJ,	une pipe	à	herbe	du	nom	de	Bamboo	dont	les	mérites	me	sont	exposés	jusqu’à plus	soif	par	mon	bienfaiteur,	que	je	le	veuille	ou	non.	Simultanément,	le hippie	broie	les	feuilles	de	chanvre	séchées,	rien	que	ses	mains	me	tapent sur	le	système.	Sa	voix	de	crécelle	remplit	mon	cœur	d’amertume,	et	je	me mets	 en	 rage	 lorsque,	 comme	 cela	 s’est	 produit	 il	 y	 a	 encore	 quelques jours,	 il	 décide	 de	 libérer	 les	 médecins	 de	 leurs	 tabous	 et	 inhibitions	 en jetant	 non	 seulement	 ses	 médicaments,	 mais	 aussi	 les	 miens	 dans	 les toilettes	avant	de	tirer	la	chasse	d’un	geste	large.	Bref	:	il	est	insupportable et	m’ennuie	à	mourir	avec	ses	singeries	ésotériques.	Le	moindre	signe	de vie	de	sa	part	a	de	quoi	vous	rendre	fou. 

Mais	 c’est	 l’incarnation	 de	 l’au-delà,	 et	 Dieu	 sait	 qu’il	 ne	 m’est	 pas antipathique.	Sa	fatuité	sans	bornes	a	la	candeur	d’un	caniche,	et	sa	vision

du	monde	pourrait	me	faire	sourire	si	j’étais	d’humeur.	Il	est	toujours	aux petits	 soins	 et	 s’enquiert	 sans	 arrêt	 de	 mon	 état	 de	 santé,	 il	 me	 donne souvent,	et	avec	une	spontanéité	touchante,	son	petit	pain	d’hôpital	garni de	charcuterie	(des	animaux	tués	!)	et	accepte	avec	gratitude	mon	dessert qui	 n’est	 pas	 assez	 sucré	 pour	 moi.	 Il	 aime	 particulièrement	 me	 faire	 la lecture	 d’atroces	 manuels	 bouddhistes,	 mais	 il	 a	 aussi	 un	 faible	 pour	 les traités	 hindous	 et	 les	 précis	 d’ayurveda	 qui	 préconisent	 de	 soigner	 les balles	 dans	 la	 tête	 à	 coups	 d’onguents	 et	 d’inhalations.	 En	 lui	 sont amalgamées	toutes	les	doctrines	du	salut	indiennes	:	il	croit	à	la	Vache-Mère,	à	la	force	divine	brahmane,	mais	aussi	à	Bouddha,	qui	fait	un	peu tache	 dans	 tout	 ça.	 Et	 quelques	 techniques	 tantriques	 dont	 je	 n’avais jamais	entendu	parler	jusque-là	ont	également	trouvé	leur	place	dans	son centre	énergétique,	son	bourrichon	–	comme	il	dit	–	dont	l’infirmière	de nuit	 Gerda	 presse	 régulièrement	 le	 jus.	 Il	 baigne	 dans	 l’amour	 infini	 de son	prochain,	et	il	me	tend	sa	pipe	à	hasch	sans	vouloir	entendre	que	je n’ai	pas	envie	d’essayer. 

—	Mais	pourquoi	?	Ça	te	détendra. 



Je	commence	par	la	plus	simple	de	toutes	les	vérités	–	le	hasch. 

Il	y	a	vingt	ans,	nous	fûmes	impliqués	dans	le	projet	Artichaut.	Sous	ce nom	de	code,	la	CIA	conduisait	des	expérimentations	autour	de	drogues comme	 l’héroïne,	 les	 amphétamines,	 les	 somnifères	 et	 le	 LSD	 qui	 venait d’être	 découvert.	 Comme	 le	 programme	 était	 mené	 en	 Allemagne,	 et	 en particulier	à	Kronberg,	splendide	région	du	Taunus,	notre	service	fut	mis dans	la	confidence.	Nous	reprîmes	une	partie	du	projet	qui	était	tellement secret	 qu’à	 force	 d’excitation	 tout	 le	 monde	 en	 parlait.	 Il	 s’agissait	 de mettre	 au	 point	 une	 technique	 d’interrogatoire	 que	 nous	 appelions	 le

«	 malleus	maleficarum	». 

Le	 malleus	maleficarum	 était	 censé	 devenir	 un	 impitoyable	 sérum	 de vérité.	 Une	 fois	 sous	 son	 influence,	 les	 interrogés	 seraient	 incapables	 de soutenir	 un	 mensonge.	 À	 l’automne	 dix-neuf	 cinquante-deux,	 dans	 le cadre	 de	 ce	 programme	 expérimental,	 sept	 détenus	 de	 l’établissement

pénitentiaire	de	Nuremberg	furent	gavés	de	hasch	et	de	LSD	soixante-dix-sept	 jours	 durant.	 Sept	 était	 le	 chiffre	 porte-bonheur	 du	 responsable	 du projet,	 un	 pharmacologue	 venu	 de	 Philadelphie.	 On	 peut	 imaginer	 l’état de	la	prison.	Mais	aucun	miracle	ne	se	produisit,	à	l’exception	de	murs	de cellule	 peints	 de	 toutes	 les	 couleurs	 et	 de	 condamnés	 à	 perpétuité d’humeur	radieuse.	On	chercha	donc	sept	volontaires,	mais	dans	toute	la boîte,	on	n’en	trouva	que	trois	:	deux	agents	du	service	des	opérations	et moi-même.	Trois,	ce	n’est	pas	sept,	et	le	responsable	du	projet	décréta	par la	suite	que	tout	était	la	faute	de	ce	foutu	chiffre.	On	nous	injecta	de	la marijuana	par	intraveineuse,	et	je	préfère	ne	pas	m’attarder	sur	ma	propre expérience	 relaxative.	 Mais	 une	 semaine	 après	 le	 début	 du	 programme, mon	collègue	Frank	Burmeister	sauta	par	la	fenêtre	du	troisième	étage	de son	 immeuble	 de	 rapport,	 sous	 prétexte	 qu’il	 voulait	 voler	 à	 tire-d’aile jusqu’au	cinéma	du	Stachus	de	Munich.	Lauren	Bacall	lui	aurait	fait	signe de	là-bas,	nue	comme	un	ver	et	de	la	taille	d’un	tyrannosaure.	C’était	une chute	libre	de	seulement	huit	mètres,	mais	Frank	atterrit	sur	le	bitume.	Il mit	trois	jours	à	mourir. 

Après	 cela,	 nous	 fîmes	 disparaître	 l’ensemble	 de	 la	 documentation artichautière,	 car	 le	 ministère	 nous	 aurait	 réglé	 notre	 compte	 si	 le moindre	indice	de	l’implication	allemande	avait	fuité. 

Voilà	comment	je	connais	le	hasch,	et	voilà	pourquoi	je	n’en	suis	guère friand,	 surtout	 sur	 un	 toit	 avec	 une	 vue	 pareille,	 où	 il	 est	 si	 tentant	 de déployer	ses	ailes	pour	s’envoler. 

—	 Monsieur	 Solm,	 dit	 le	 hippie	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis longtemps,	il	recommence	à	me	vouvoyer,	est-ce	que	j’ai	bien	compris	? 

Vous	voulez	dire	que	vous	travaillez	pour	le	gouvernement	? 

Il	 tient	 sa	 pipe	 à	 hasch	 comme	 Ev	 son	 fume-cigarette	 autrefois,	 d’un geste	gracile	et	soucieux. 

—	N’allez	pas	vous	mettre	martel	en	tête. 

—	Mais	vous	venez	de	dire	que	vous	avez	eu	affaire	à	la	CIA. 

—	Je	ne	peux	pas	en	parler. 

—	Est-ce	que	vous	êtes	un	genre	d’agent	? 

—	Je	vous	le	répète	:	je	ne	peux	pas	en	parler. 

—	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 d’en	 parler.	 Vous	 avez	 besoin	 de	 vous confesser. 

—	Pour	l’amour	de	Dieu,	Basti	:	vous	n’êtes	pas	prêtre	! 

—	Je	suis	Swami. 

—	Pardon	? 

—	Je	donne	des	cours	de	méditation	dynamique.	J’ai	été	trois	fois	à Bombay,	et	là-bas,	on	m’appelait	Swami	Deva	Basti.	Bref,	je	vois	le	germe qui	est	en	vous,	votre	potentiel,	et	je	me	demande	sincèrement	comment vous	avez	pu	vous	éloigner	autant	de	votre	véritable	vocation. 



Le	hippie	a	beau	être	un	lapin	de	six	semaines	et	ne	rien	comprendre	à	la pureté	 cristalline	 du	 mal	 (et	 encore	 moins	 à	 sa	 bêtise),	 je	 serais	 ravi	 de découvrir	 que	 les	 gens	 sont	 capables	 d’être	 honnêtes	 avec	 moi.	 Des plaques	 tectoniques	 d’émotion	 bougent	 en	 moi.	 Et	 sur	 ces	 plaques,	 de petites	bougies	d’enfance	s’allument.	Et	pourtant,	chère	mémoire,	j’ai	déjà connu	 des	 moments	 d’illumination	 spirituelle.	 Après	 tout,	 je	 viens	 d’une famille	 de	 pasteurs.	 Même	 papa,	 avant	 de	 devenir	 peintre,	 avait	 dû étudier	 la	 théologie.	 Ordre	 du	 sévère	 Großpaping,	 qui	 rêvait	 d’un successeur	pour	son	pastorat.	Papa	avait	bravement	prononcé	son	prêche probatoire	avant	de	fuir	son	despote	de	père	par	le	secours	de	l’art.	D’un point	de	vue	génétique,	quatre	pasteurs	et	demi	m’ont	donc	précédé,	et	ce n’est	peut-être	pas	un	hasard	si	la	boucle	se	boucle	dans	cet	hôpital,	et	si je	 me	 retrouve	 face	 à	 moi-même	 en	 présence	 d’un	 gourou	 du	 dimanche pas	sorti	de	l’enfance.	Non,	ce	n’est	pas	un	hasard.	Le	hippie	est	lui	aussi convaincu	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 coïncidences,	 tout	 obéit	 à	 des	 règles déterminées.	Et	tout	est	lié	à	tout.	Il	suffit	de	le	reconnaître.	Et	une	fois que	 le	 lien	 est	 fait,	 le	 contre-nature	 devient	 naturel.	 Pour	 se	 trouver,	 il faut	trouver	son	histoire.	Raconte-moi	le	début,	puis	le	milieu,	puis	la	fin de	ton	histoire.	Et	tu	auras	le	lien. 

Voilà	en	gros	ce	qu’il	m’explique. 

—	 C’est	 très	 compliqué,	 le	 début	 !	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit	 !	 réponds-je d’une	voix	rauque. 

—	C’est	le	sens	de	notre	rencontre	:	que	tu	puisses	raconter	le	début. 

Dans	la	vie,	on	n’en	a	pas	souvent	l’occasion.	C’est	tellement	difficile.	Les gens	ne	veulent	que	des	conclusions. 

Le	 hippie	 balance	 tristement	 la	 tête,	 sa	 longue	 chevelure	 s’enroule autour	de	sa	pipe. 

Et	c’est	ainsi	que	je	continue	le	début. 
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AU	COURS	DES	ANNÉES	VINGT,	nos	affaires	semblèrent	aller	en	s’arrangeant. 

Papa	 louait	 ses	 services	 de	 professeur	 d’art	 à	 des	 écoles	 privées allemandes	 et	 peignait	 à	 côté	 des	 compositions	 appelées	  Les	 Étreintes d’Aphrodite	 ou	  Sappho	 au	 lit.	 Afin	 que	 maman	 ne	 sache	 rien	 de	 cette activité,	 il	 effectuait	 souvent,	 au	 cours	 des	 mois	 d’été,	 des	 voyages picturaux	 de	 plusieurs	 semaines	 dans	 le	 Jutland,	 où	 il	 allait	 soi-disant portraiturer	la	vieille	noblesse	campagnarde	danoise,	alors	qu’il	s’agissait en	réalité	d’assouvir	son	appétit	de	pastorales	galantes,	voire	plus.	Maman fit	 une	 ou	 deux	 scènes	 parce	 qu’il	 rentrait	 tout	 bronzé	 et,	 un	 dimanche matin	mémorable,	elle	mit	même	le	feu	à	une	peinture	à	l’huile	intitulée In	 flagranti,	 déclenchant	 dans	 l’atelier	 de	 papa	 un	 incendie	 qu’elle éteignit,	comme	s’il	n’y	avait	rien	de	plus	naturel	au	monde,	en	jetant	par la	fenêtre	toutes	les	toiles	en	flammes. 

Mais	le	reste	du	temps,	elle	faisait	 bonne	mine	à	mauvais	jeu*,	comme si	de	rien	n’était,	et	sa	prestance	aristocratique	l’y	aidait.	Elle	tint	bon	pour nous	 malgré	 la	 rigueur	 des	 premières	 années	 :	 elle	 resta	 une	 pitoyable cuisinière,	 qui	 aimait	 jardiner	 dans	 les	 douze	 mètres	 carrés	 de	 notre arrière-cour	 et	 chacune	 de	 ses	 roses.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 philosophe	 ni d’extravagant	 chez	 elle,	 tandis	 que	 papa	 avait	 toujours	 l’air	 songeur, même	lorsqu’il	était	assis	en	silence	à	son	chevalet	à	colorer	des	tétons. 

En	 dépit	 de	 cette	 atmosphère	 délétère,	 maman	 restait	 fermement attachée	à	ses	origines	:	elle	incarnait	une	baltitude	à	l’ancienne	et	restait, même	 dans	 la	 plus	 grande	 misère,	 une	 baronne	 fière	 de	 son	 sang	 bleu. 

Elle	n’était	pas	fantasque	pour	autant	:	elle	avait	les	pieds	sur	terre,	alors que	papa	en	avait	déjà	un	dans	l’au-delà,	avec	une	tendance	précoce	au morbide.	 Il	 prenait	 les	 enfants	 au	 sérieux.	 Il	 est	 l’auteur	 de	 cette	 jolie formule	 selon	 laquelle	 les	 enfants	 savent	 toujours	 plus	 que	 ce	 qu’ils	 en disent,	 et	 les	 adultes	 disent	 toujours	 plus	 que	 ce	 qu’ils	 en	 savent.	 C’est peut-être	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 accepta	 de	 faire	 d’Ev	 son modèle	dans	ses	tendres	années.	Sans	doute	pressentait-il	déjà	que,	loin de	mettre	son	équilibre	psychologique	en	danger,	ce	serait	pour	elle	une source	d’inspiration.	À	moi	aussi,	il	s’adressait	sur	un	autre	ton	que	celui employé	par	les	figures	d’autorité	avec	un	enfant	de	onze	ans.	Un	jour	que nous	 pêchions	 ensemble	 dans	 la	 Daugava	 rouge	 sureau,	 au	 bout	 d’une demi-heure	 de	 silence	 stoïque,	 il	 déclara	 d’une	 voix	 pleine	 de	 dignité	 :

«	On	ne	peut	pas	savoir	si	les	poissons	pissent.	Sous	l’eau,	on	ne	voit	rien, et	sur	l’eau,	ils	ne	font	rien.	»

Sa	 subtilité	 se	 concrétisait	 sous	 différentes	 formes,	 dont	 ma	 favorite était	 les	 toiles	 qu’il	 chaulait	 et	 préparait	 lui-même	 avec	 une	 grande ferveur.	Son	apprêt	à	base	de	jaune	d’œuf	n’était	mélangé	qu’en	présence de	 notre	 vieille	 cuisinière,	 Kocka-Anna,	 car	 le	 jaune	 d’œuf	 devait	 être fouetté	 comme	 pour	 une	 omelette	 parfaite.	 Quant	 à	 son	 célèbre	 apprêt blanc	 solmesque,	 il	 le	 confectionnait	 d’après	 une	 recette	 vieille	 de plusieurs	 siècles	 qu’il	 tenait	 soi-disant	 de	 Jan	 Vermeer	 et	 qui	 comptait, parmi	ses	ingrédients,	de	la	poussière	de	marbre	et	des	cristaux	de	quartz. 

Ils	 réfléchissaient	 la	 lumière	 et	 la	 faisaient	 danser	 dans	 les	 tableaux	 de papa.	 C’est	 sans	 doute	 ce	 blanc	 scintillant	 qui	 me	 fit	 céder	 à	 la	 folie	 de devenir	artiste	à	mon	tour,	car	le	blanc	est	la	couleur	de	l’innocence,	et être	artiste,	c’est	être	ce	qu’il	y	a	de	plus	innocent	au	monde. 

Comme	papa	me	l’apprit,	c’était	de	son	penchant	pour	ce	bas	monde que	notre	époque	tirait	toutes	ses	certitudes,	tandis	que	le	penchant	pour l’au-delà,	 qui	 avait	 marqué	 nos	 ancêtres,	 les	 pasteurs,	 et	 lui-même,	 le demi-pasteur,	était	désormais	relayé	par	le	tangible,	par	la	matérialité	et l’immédiateté,	 et	 il	 fallait	 en	 faire	 l’expérience	 pour	 se	 réaliser. 

«	L’individualité,	mon	fils,	disait	souvent	papa,	cela	signifie	croire	ce	que

tu	vois.	»	Aussi	ne	peut-on	pas	apprendre	à	peindre.	On	peut	seulement apprendre	à	voir.	Tout	ce	que	je	sais	voir,	je	l’ai	appris	de	papa.	Picasso aussi	 profita	 du	 fait	 que	 son	 père	 fût	 peintre	 et	 professeur	 indépendant aux	beaux-arts	de	San	Telmo.	Et	de	la	même	manière	qu’à	l’âge	de	sept ans	 Pablo	 apprit,	 sous	 la	 houlette	 paternelle,	 à	 voir	 son	 chien	 Clipper, papa	m’apprit	à	voir	mon	cher	Püppi	sous	toutes	les	coutures	possibles,	si bien	 que	 ce	 dernier,	 en	 apercevant	 son	 portrait,	 se	 mit	 à	 aboyer joyeusement	 tant	 c’était	 ressemblant.	 Papa	 était	 très	 fier	 de	 moi	 car	 je progressais	vite,	et	même	si	je	n’eus	jamais	de	période	bleue	ou	rose	(tout au	plus	une	noire),	je	n’ai,	pour	ce	qui	est	de	la	technique,	rien	à	envier	à cet	Espagnol	totalement	surestimé	–	j’en	veux	pour	preuve	le	succès	avec lequel,	des	années	plus	tard,	je	parvins	à	le	contrefaire. 



Après	 son	 baccalauréat,	 Hub	 fréquenta	 l’université	 lettone	 de	 Riga,	 tout comme	 moi.	 Suivant	 les	 traces	 de	 Großpaping,	 il	 commença	 une formation	de	théologien	évangélique,	alors	même	que,	comme	nous	tous, il	ne	voulait	plus	avoir	affaire	à	l’au-delà.	Nous	entrâmes	tous	deux	à	la Curonia,	une	corporation	étudiante.	Mon	frère	se	révélait	dans	la	pratique de	la	mensur,	ce	sport	de	combat	au	sabre,	et	se	battait	en	duel	avec	tous ceux	qui	entraient	dans	son	champ	de	vision.	Il	fêta	sa	première	balafre comme	s’il	avait	gagné	à	la	loterie,	jetant	son	casque	et	son	équipement par	 terre	 et	 s’écriant	 :	 «	 Hourra	 !	 »	 avant	 d’abandonner	 le	 médecin spécialiste	dans	la	salle	d’escrime.	Se	vidant	de	son	sang,	il	courut	jusqu’à un	 hôtel	 non	 loin	 de	 là	 où	 Ev	 l’attendait	 déjà.	 Elle	 lui	 recousit	 sa	 plaie sanguinolente	après	avoir	léché	le	sang,	sa	manière	à	elle	de	dédramatiser les	choses.	Elle	était	alors	en	premier	semestre	de	médecine,	et	elle	voulait montrer	ce	qu’elle	avait	dans	le	ventre.	Surtout,	elle	voulait	le	montrer	à Hub,	qui	considérait	les	demoiselles	en	études	comme	des	bas-bleus	sans féminité,	avis	d’ailleurs	partagé	par	la	majorité	d’entre	nous.	En	manière de	 plaisanterie,	 il	 lui	 chantait	 à	 la	 guitare	 l’une	 de	 nos	 chansons gaillardes	:

 Toutes	vos	manières	pédantes, 

 On	s’en	moque	comme	de	l’an	quarante	:

 Les	femmes	n’écrivent	pas	de	poèmes, 

 Car	elles	doivent	en	être	elles-mêmes. 

À	l’université	et	à	la	Curonia,	on	appelait	Hub	«	le	Gueulard	».	C’était	son surnom	officiel,	car	il	avait	une	grande	gueule	et	ne	laissait	rien	passer	à personne.	À	l’époque,	l’idée	qu’un	futur	ecclésiastique	se	devait	d’avoir	un tempérament	pacifique	était	largement	considérée	comme	chimérique,	en tout	 cas	 dans	 le	 Baltikum.	 Großpaping	 avait	 lui	 aussi	 perdu	 une	 demi-oreille	dans	un	combat	de	mensur	curonienne,	et	il	en	avait	tiré	toute	sa vie	une	grande	fierté. 

Pour	ma	part,	je	n’aimais	pas	la	salle	d’escrime,	cette	odeur	de	bière, de	transpiration	et	de	vieux	cuir,	où	l’on	se	rendait	chaque	matin	avec	la gueule	 de	 bois	 pour	 s’entraîner	 aux	 fentes,	 aux	 quartes	 et	 aux	 tierces. 

J’échappai	à	la	provocation	en	duel,	et	je	n’ai	hélas	pas	de	cicatrice	pour me	rappeler	Ev.	Par	la	suite,	il	m’arriva	d’avoir	un	pincement	de	jalousie en	 voyant	 Hub	 assis	 quelque	 part,	 l’air	 songeur,	 en	 train	 de	 caresser	 du bout	des	doigts	la	ligne	veinée	blanche	sur	sa	joue.	Il	faut	bien	avouer	que je	n’étais	pas	aussi	bon	élève	que	lui,	et	que	je	ne	remportais	pas	le	quart de	 ses	 légendaires	 succès	 auprès	 des	 femmes.	 Il	 me	 manquait	 la	 foi superbe	 et	 inaltérable	 qu’il	 avait	 en	 lui-même.	 Hub	 avait	 une	 autorité naturelle,	 conférée	 par	 sa	 manière	 de	 parler	 et	 de	 briller	 dans	 tous	 les domaines,	 et	 il	 émanait	 de	 lui	 une	 irrésistible	 énergie	 qui	 lui	 valait	 la sympathie	de	tous. 

Tandis	que	je	me	préoccupais	avant	tout	de	moi-même,	de	peinture, de	livres	et	d’affinités	spirituelles,	Hub	avait	la	sociabilité	dans	le	sang,	et il	 aimait	 la	 communion	 avec	 les	 groupes	 qui,	 selon	 lui,	 existaient	 avant tout	 pour	 que	 l’on	 s’y	 distingue	 ou	 en	 prenne	 la	 tête.	 Ses	 mots	 favoris étaient	«	fameux	»	et	«	épatant	»,	et	ce	vocabulaire	suffisait	à	décrire	ses performances	universitaires. 

Quand	 nous	 étions	 à	 Jugla,	 dans	 notre	 petite	 datcha	 au	 bord	 du	 lac Ķīšezers,	il	m’imposait	toutes	sortes	de	jeux	de	société	:	les	charades,	le skat,	les	petits	chevaux.	Le	plus	souvent,	il	gagnait,	et	quand	il	ne	gagnait pas,	il	faisait	comme	si	c’était	le	cas.	Mais	il	trouvait	toujours	le	temps	de s’inquiéter	du	sort	de	ceux	qui	perdaient	systématiquement,	que	ce	soit	au jeu	 ou	 dans	 la	 vie.	 Lorsque	 je	 fus	 menacé	 d’échouer	 au	 baccalauréat, achevé	 par	 le	 latin,	 il	 me	 fit	 potasser	 le	  De	 Bello	 Gallico	 de	 César. 

«	Reprends-toi	fameusement,	Koja	»,	ce	qui	donna	l’adage	:	«	se	reprendre fameusement	!	»

Car	tandis	que	Hub,	sans	excès	de	zèle,	cheminait	parmi	les	examens de	 théologie	 tel	 Jésus	 marchant	 sur	 le	 lac	 de	 Tibériade,	 je	 bayais	 aux corneilles	au	risque	de	couler	à	pic	dans	les	eaux	académiques. 



Mon	doux	rêve	de	devenir	artiste	comme	mon	père	s’était	rapidement	pris dans	 les	 ronces	 de	 la	 réalité.	 Certes,	 papa	 continuait	 à	 me	 soutenir	 en affirmant	que	j’étais	doué,	ce	dont	personne	ne	doutait,	et	surtout	pas	Ev qui	semblait	convaincue	que	le	prochain	siècle	porterait	mon	nom. 

Mais	 en	 tant	 qu’Allemand	 des	 pays	 baltes,	 je	 ne	 fus	 pas	 autorisé	 à entrer	aux	beaux-arts	de	Lettonie,	alors	même	que	j’avais	été	reçu	premier à	 l’examen.	 Fou	 de	 rage,	 papa	 m’accompagna	 se	 plaindre	 au	 président letton	 de	 l’académie,	 Celmims.	 Comme	 le	 Pr	 Solm,	 à	 défaut	 d’être professeur,	 était	 une	 sommité,	 il	 était	 tout	 de	 même	 gratifié	 de	 ce	 titre, avec	un	respect	où	se	lisait	en	creux	le	regret	que	les	Allemands	et	les	juifs n’aient	pas	le	droit	de	priver	les	talents	lettons	de	leurs	places	d’université. 

Je	 fus	 donc	 forcé	 de	 reporter	 mes	 ambitions	 artistiques	 sur l’architecture,	alors	que	les	bâtiments	avaient	pour	moi	l’attrait	d’un	tas	de gravats.	 Je	 me	 voyais	 déjà	 dessiner	 des	 caves	 à	 charbon	 et	 des	 murs coupe-feu	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours. 

—	 Les	 murs	 coupe-feu,	 ça	 a	 l’air	 intéressant,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 ? 

demanda	Ev. 

—	 Le	 mur	 entre	 deux	 maisons	 qui	 empêche	 les	 incendies	 de	 se propager.	C’est	une	paroi	de	protection. 

—	Je	suis	sûre	qu’il	existe	de	belles	parois	de	protection. 

—	On	ne	les	voit	pas,	Ev	! 

—	Allez,	on	se	reprend,	dit-elle	en	riant.	On	se	reprend	fameusement	! 

Mais	c’était	plus	facile	à	dire	qu’à	faire. 

À	 chaque	 minute	 que	 j’avais	 de	 libre,	 je	 sortais	 mes	 pinceaux	 et	 ma toile.	 Comme	 papa,	 c’étaient	 les	 personnes	 que	 je	 préférais	 peindre	 ou, pour	être	plus	précis,	les	jolies	personnes	–	autrement	dit	les	femmes. 



À	la	mort	de	Püppi	(qui	était	en	un	sens	une	femme),	Ev	me	proposa	ses services	de	modèle.	Nous	ne	trouvions	rien	d’étrange	à	ce	que	je	la	voie nue,	et	même	plus	:	pour	la	peindre,	j’étudiais	le	moindre	pli	de	son	corps, la	moindre	nuance	de	sa	peau,	et	même	la	constellation	de	ses	grains	de beauté	qu’elle	m’avait	fermement	interdit	de	reproduire. 

Depuis	la	nuit	de	son	arrivée	où	elle	s’était	glissée	dans	mon	lit,	nos corps	avaient	gardé	leur	proximité,	et	ce	même	à	la	puberté.	Adolescent, je	n’avais	pas	une	peau	particulièrement	nette,	mais	elle	aimait	me	percer mes	points	noirs,	avec	une	expression	de	concentration	intense,	comme	si elle	 se	 trouvait	 en	 équilibre	 sur	 une	 corde	 raide.	 Chaque	 fois,	 elle	 me montrait	avec	joie	les	petits	vers	de	sébum	jaune	fraîchement	débusqués recroquevillés	sur	son	ongle,	pour	que	je	la	félicite.	Le	jour	où	Ev	tomba gravement	malade,	maman	et	moi	fûmes	les	seuls	autorisés	à	entrer	dans sa	 chambre,	 et	 personne	 d’autre.	 Elle	 avait	 une	 tuberculose	 pulmonaire, un	«	infiltrat	dans	la	zone	intermédiaire	»,	comme	disaient	les	médecins, et	 bien	 que	 ce	 fût	 une	 question	 de	 vie	 ou	 de	 mort,	 elle	 était	 surtout préoccupée	 par	 son	 odeur	 corporelle.	 Chose	 étonnante	 sachant	 qu’elle n’avait	 pas	 l’air	 de	 connaître	 le	 dégoût.	 Malgré	 cela,	 elle	 avait	 honte	 de son	triste	état,	y	compris	devant	moi,	mais	pas	plus	que	devant	d’autres. 

Dès	 que	 j’entrais	 dans	 la	 chambre,	 elle	 me	 demandait	 d’ouvrir	 grand	 la fenêtre,	ce	que	je	ne	faisais	pas,	car	nous	étions	au	cœur	de	l’hiver.	Alors elle	 fronçait	 le	 nez	 avec	 une	 répulsion	 feinte,	 et	 elle	 finissait	 par	 se rasséréner	tandis	que	je	lui	faisais	la	lecture	en	caressant	son	bras	humide. 

J’aimais	le	côté	âcre	et	résineux	de	ses	émanations,	ces	légers	relents d’urine,	alors	qu’encore	aujourd’hui	les	maladies	me	répugnent,	et	que	je voudrais	 quitter	 sur-le-champ	 cet	 hôpital	 où	 nous	 sommes	 condamnés	 à croupir	 seuls	 dans	 notre	 coin,	 cher	 ami	 débraillé.	 Mais	 l’odeur	 d’Ev	 me prouvait	qu’elle	était	encore	en	vie,	et	cela	me	rendait	heureux,	même	si l’eau	de	Cologne	que	maman	lui	tamponnait	chaque	jour	sur	le	front	et	le cou	aurait	eu	le	même	parfum	sur	un	cadavre. 



Tandis	qu’Ev	et	moi	avions	une	relation	digne	des	Indiens	d’Amazonie	et aurions	été	prêts	à	nous	percer	mutuellement	la	cloison	nasale,	il	régnait entre	 mon	 frère	 et	 elle	 une	 pudibonderie	 tout	 anglo-saxonne.	 Lorsqu’il fallait	 se	 déshabiller	 sur	 la	 plage	 de	 Riga,	 par	 exemple,	 leur	 pruderie crevait	les	yeux.	Quand	Ev	et	moi	étions	seule	à	seul,	elle	se	dévêtait	de	la tête	 aux	 pieds,	 et	 nous	 plongions	 ensemble	 dans	 la	 mer	 avec	 des	 cris perçants. 

Dès	 que	 Hub	 faisait	 son	 apparition,	 elle	 d’ordinaire	 si	 coquette	 ne savait	plus	où	se	mettre.	En	sa	présence,	elle	ne	se	changeait	qu’une	fois	à l’abri	de	toute	exhibition	indécente.	Fut	un	temps	où	elle	prit	l’habitude	de rougir	 comme	 un	 lampion,	 mais	 seulement	 quand	 Hub	 était	 là,	 ou d’autres	adorateurs	sérieux,	susceptibles	d’être	gênés	par	une	midinette	de son	espèce. 

Avec	 moi,	 elle	 restait	 détendue	 et	 d’une	 blancheur	 de	 porcelaine,	 à croire	 que	 je	 n’étais	 rien	 de	 plus	 qu’un	 chat	 domestique.	 Jamais	 elle n’aurait	 percé	 un	 point	 noir	 à	 Hub	 –	 il	 faut	 dire	 qu’il	 n’en	 avait	 pas.	 Sa peau	 était	 lisse	 et	 sans	 défaut,	 tout	 comme	 le	 reste	 de	 son	 corps.	 Et pourtant,	 face	 à	 elle,	 il	 jouait	 rarement	 au	 Gueulard.	 Il	 avait	 beau	 la taquiner	volontiers,	il	gardait	toujours	une	distance	chevaleresque,	ce	qui donnait	lieu	d’un	côté	comme	de	l’autre	à	nombre	de	simagrées. 

Je	 voyais	 bien	 qu’il	 existait	 entre	 eux	 une	 attraction	 sous-jacente	 et potentiellement	lourde	de	menaces,	comme	si	Ev	était	une	sorte	de	Lorelei à	 qui	 Hub	 faisait	 la	 sourde	 oreille,	 l’une	 de	 ces	 sirènes	 mangeuses d’hommes	qu’Ulysse	tentait	de	fuir.	Le	jour	où	je	demandai	à	Ev	pourquoi

Hub	 et	 elle	 étaient	 aussi	 bizarres	 l’un	 avec	 l’autre,	 au	 contraire	 d’elle	 et moi,	elle	me	répondit	:	«	C’est	le	papa.	Je	suis	la	maman.	Et	toi	l’enfant.	»

Je	ne	lui	adressai	pas	la	parole	pendant	une	semaine. 



Ev	s’en	moquait.	Elle	ne	réagissait	pas	plus	au	silence	qu’à	l’absence.	Pour elle,	 seuls	 les	 cris	 et	 la	 présence	 comptaient,	 mais	 je	 ne	 le	 compris	 que plus	tard.	D’où	le	rôle	moteur	qu’elle	joua	lorsqu’il	fut	question	d’explorer les	 mystères	 de	 la	 maturité	 sexuelle,	 qui	 était	 en	 train	 de	 nous	 tomber dessus	pour	notre	plus	grand	trouble. 

Un	 soir	 que	 mes	 parents	 étaient	 sortis	 au	 concert	 en	 compagnie	 de Hub,	qui	était	plus	âgé	que	nous	de	plusieurs	siècles	et	déjà	membre	d’une corporation	 d’étudiants,	 elle	 entra	 dans	 ma	 chambre	 sur	 la	 pointe	 des pieds,	ferma	le	verrou	derrière	elle	et	déclara	d’une	voix	décidée	qu’elle devait	m’ausculter.	Il	me	fallut	enlever	ma	chemise	de	nuit,	m’allonger	sur le	 dos	 dans	 le	 plus	 simple	 appareil	 et	 la	 laisser	 observer	 mon	 sexe.	 Elle resta	 entièrement	 habillée,	 encore	 vêtue	 de	 sa	 tenue	 de	 la	 journée,	 une robe	à	carreaux	rouges,	un	foulard	clair	et	des	bas	blancs.	Elle	s’assit	sur le	 lit	 à	 côté	 de	 moi	 sans	 me	 toucher	 et	 détailla	 ma	 nudité	 comme	 je détaillais	 la	 sienne	 le	 pinceau	 à	 la	 main.	 Minutieusement.	 Puis	 elle empoigna	prudemment	mon	membre.	En	l’espace	de	quelques	secondes, j’eus	toute	son	attention. 

—	Tu	as	honte	? 

—	Un	peu. 

—	Allez,	je	suis	ta	sœur.	Tu	n’as	pas	de	honte	à	avoir	devant	moi. 

—	D’accord. 

—	Ça	grossit	bien. 

—	Ne	lâche	pas. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	? 

Je	 lui	 montrai.	 Ce	 faisant,	 elle	 se	 rapprocha	 de	 mon	 bas-ventre,	 se pencha	 dessus,	 et	 je	 sentis	 son	 souffle	 sur	 mon	 abdomen.	 En	 jetant	 un coup	d’œil	de	son	côté,	je	constatai	qu’elle	suivait	le	tout	avec	un	intérêt quasi	scientifique,	et	sans	en	perdre	une	miette.	Elle	ne	voulait	surtout	pas

rater	 quelque	 chose	 d’important.	 Lorsque	 je	 déchargeai,	 elle	 se	 contenta de	cligner	légèrement	des	yeux	sans	un	mouvement	de	recul,	avec	hélas	le même	 pli	 concentré	 aux	 lèvres	 que	 lorsqu’elle	 perçait	 mes	 points	 noirs. 

Elle	 était	 déjà	 un	 peu	 le	 médecin	 qu’elle	 deviendrait	 par	 la	 suite.	 Elle plongea	le	bout	de	l’index	dans	mon	maigre	éjaculat,	sans	doute	prête	à	le goûter,	 avant	 de	 remarquer	 mon	 effarement	 paniqué.	 Avec	 un	 petit sourire	 presque	 triste,	 elle	 calma	 mes	 inquiétudes	 et	 retira	 son	 bas	 pour me	le	tendre	discrètement. 


Plus	 tard,	 nous	 nous	 allongeâmes	 côte	 à	 côte	 et	 fîmes	 ce	 que	 nous faisions	 toujours	 dans	 de	 tels	 instants	 :	 dans	 notre	 langue	 secrète,	 nous priâmes	le	petit	jésus	en	argent	qu’elle	portait	autour	du	cou,	et	je	dus	lui jurer	au	nom	de	mes	peintres	favoris,	Albrecht	Dürer	et	Sandro	Botticelli, de	ne	jamais	raconter	à	âme	qui	vive	cette	écumeuse	auscultation	dont	le déroulement	avait	par	ailleurs	donné	toute	satisfaction	à	Ev. 

Elle	 se	 pelotonna	 contre	 moi	 en	 murmurant	 qu’elle	 avait	 trouvé l’amour	de	sa	vie.	J’étais	aux	anges. 

—	Oui,	souffla-t-elle,	Hub	est	le	plus	sublime,	le	plus	merveilleux	et	le plus	terrible	de	tous. 

—	Hub	?	toussotai-je. 

Et	sans	penser	à	mal,	elle	me	confia	ses	rêveries	dont	mon	frère	était l’objet,	 plus	 ridicules	 et	 mièvres	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 attisées	 par	 la distance,	 le	 discret	 respect,	 la	 forte	 méfiance	 et	 les	 nombreuses taquineries	 entre	 eux.	 J’étais	 pour	 ma	 part,	 bien	 que	 fidèle	 serviteur	 de tous	ses	caprices,	réduit	au	rang	d’oreiller	où	elle	venait	blottir	sa	tête	et claironner	 ses	 rêves.	 La	 gratitude	 humaine	 n’est	 pas	 un	 roc	 sur	 lequel construire. 

—	Est-ce	que	tu	crois	qu’il	m’aime	un	peu	?	demanda-t-elle. 

—	Mmh. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Pourquoi	tu	es	si	grognon	? 

—	Il	est	tard.	Les	parents	vont	bientôt	rentrer. 

—	Tu	n’es	pas	jaloux,	quand	même	? 

Que	répondre	à	cela	? 

—	Hub	est	d’une	autre	race,	c’est	tout.	Nous	deux,	on	ne	lui	arrivera jamais	à	la	cheville.	Oh	Koja,	mon	cher	Koja,	on	se	ressemble	tellement, toi	et	moi.	Tu	l’aimes	aussi,	non	? 

—	Oui,	je	l’aime. 

—	Si	tu	veux,	je	me	déshabille.	Tu	veux	? 



C’est	à	ne	pas	y	croire,	mais	tout	cela	me	paraissait	parfaitement	normal, pur	 et	 innocent,	 alors	 même	 qu’à	 l’époque	 nos	 référentiels	 moraux n’étaient	 pas	 encore	 Woodstock	 ni	 Penny	 Lane,	 honorable	 ami	 peut-être gagné	par	l’ennui.	Vous	vous	demandez	sans	doute	ce	que	tout	cela	a	à voir	avec	mon	travail,	avec	les	services	secrets,	le	gouvernement,	la	balle dans	ma	tête	et	le	monde	à	notre	porte.	Mais	vous	vouliez	tout	savoir	du début,	et,	croyez-moi,	vous	ne	le	regretterez	pas. 

Ev	et	moi,	nous	avions	le	sentiment	de	ne	pas	être	de	cette	planète. 

Nous	 avions	 beau	 admirer	 les	 héros	 comme	 Hub	 et	 le	 désirer	 (j’adopte pour	un	instant	le	point	de	vue	d’Ev),	nous	ne	vivions	pas,	comme	lui,	mes parents	ou	Anna	Iwanowna,	avec	ou	parmi	les	autres,	mais	à	côté	d’eux, en	 marge	 d’eux,	 et	 tandis	 qu’à	 leurs	 yeux	 le	 monde	 était	 solide	 et inébranlable,	nous	voyions	bien	qu’il	tenait	par	des	boulons	desserrés	et était	ballotté	par	le	vent.	Nous	étions	différents,	mais	nous	avions	un	don	: celui	de	ne	pas	le	montrer,	car	nous	puisions	nos	forces	l’un	dans	l’autre, oui,	 peut-être	 même	 par	 ces	 caresses	 inoffensives	 semblables	 aux épouillages	des	chimpanzés.	Mais	c’est	précisément	ce	côté	simiesque	qui aurait	 choqué	 notre	 entourage.	 À	 l’époque,	 les	 frères	 et	 sœurs	 ne	 se masturbaient	 pas	 ensemble.	 Si	 ce	  frejd	 –	 plaisir	 (comme	 disait	 Ev)	 avait été	éventé,	elle	aurait	à	coup	sûr	été	envoyée	en	internat	ou	disparu	de notre	famille	sans	laisser	de	trace. 

Et	 ce	 pouvoir	 qu’elle	 me	 donnait	 sur	 elle	 nous	 soudait	 l’un	 à	 l’autre pour	la	nuit	des	temps. 



De	 temps	 à	 autre,	 nous	 recommencions,	 en	 échangeant	 les	 rôles	 et	 sans jamais	dépasser	les	limites	fixées	une	fois	pour	toutes.	Il	pouvait	s’écouler

plusieurs	mois	entre	deux	épisodes,	et	jusqu’à	une	année	entière.	J’aurais sans	doute	pu	continuer	ainsi	éternellement,	et	je	m’étais	fait	à	l’exaltation avec	 laquelle	 elle	 chantait	 les	 louanges	 de	 Hub,	 détaillant	 en	 long,	 en large	 et	 en	 travers	 les	 qualités	 morales	 de	 mon	 frère,	 et	 qui	 allait	 pour ainsi	 dire	 de	 pair	 avec	 nos	 bacchanales	 secrètes	 et	 dénuées	 de	 toute moralité. 

Mais	 le	 jour	 de	 ses	 vingt	 ans,	 Ev	 m’annonça	 qu’elle	 était	 tombée amoureuse	d’un	jeune	docteur	en	jurisprudence.	Elle	était	bouleversée. 

—	Il	faut	qu’on	arrête.	Ça	ne	lui	plairait	pas	du	tout. 

—	Mais	on	ne	fait	rien. 

—	Il	dit	qu’il	n’épouserait	jamais	une	fille	qui	en	a	déjà	embrassé	un autre. 

—	Tu	comptes	l’épouser	? 

—	 Il	 est	 fou	 de	 moi.	 C’est	 l’homme	 le	 plus	 merveilleux	 dont	 une extraterrestre	puisse	rêver.	Et	je	veux	oublier	Hub. 

—	Tu	vas	y	arriver	? 

—	Oui,	avec	beaucoup	d’enfants. 

—	C’est	combien,	beaucoup	d’enfants	? 

—	Pour	lui,	huit. 

—	Huit,	c’est	vraiment	beaucoup. 

—	 Il	 dit	 qu’on	 doit	 nordiser	 notre	 race,	 ou	 les	 sémites	 vont	 nous envahir. 

—	Ev	? 

—	Oui	? 

—	C’est	du	grand	n’importe	quoi. 

—	Je	sais.	Mais	il	est	tellement	merveilleux. 

—	Et	on	ne	s’est	encore	jamais	embrassés. 



Et	c’est	ainsi	qu’un	tournant	décisif	se	produisit. 

Erhard	Sneiper	entra	dans	notre	vie.	Il	était	l’homme	qui	devait	nous hypnotiser	 tous,	 de	 ses	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 et	 nous	 entraîner	 dans	 le paradis	national-socialiste,	un	paradis	dont	nous	ne	savions	alors	rien,	qui

n’existait	pas	encore	et	pour	lequel	Ev	et	moi,	quand	bien	même	il	eût	été de	 ce	 monde	 –	 avec	 ou	 sans	 calville	 d’automne,	 serpent	 et	 venin	 –, n’aurions	pas	éprouvé	le	moindre	intérêt.	Nous	n’en	avions	que	pour	notre illustre	 nombril,	 étions	 centrés	 sur	 nous-mêmes	 comme	 les	 coquillages qui,	de	leur	vie,	ne	connaîtront	jamais	rien	d’autre	que	cette	petite	perle blanche	qu’ils	confectionnent	à	partir	de	leur	propre	nacre. 

Erhard	Sneiper	avait	rencontré	Ev	lors	d’un	bal	étudiant	et,	bien	qu’il fût	un	piètre	danseur,	ils	s’étaient	fiancés	à	la	vitesse	de	l’éclair.	Si	je	ne savais	 par	 quel	 scandale	 cette	 histoire	 s’est	 terminée,	 je	 serais	 forcé	 de l’admettre	 :	 Erhard	 était	 vilain,	 mais	 c’était	 un	 bon	 parti.	 Son	 visage mince,	museau	de	rat	futé,	à	l’air	vif,	trahissait	cette	intelligence	ramassée que	l’on	devine	dans	les	portraits	du	cardinal	de	Richelieu.	Il	était	maigre, bûcheur	 et	 binoclard	 (il	 avait	 une	 prédilection	 pour	 les	 lunettes	 comme celles	 que	 M.	 Lennon	 porte	 actuellement,	 ce	 chevelu	 dont	 vous	 me rebattez	les	oreilles).	Par	son	apparence	phtisique,	Sneiper	était	l’opposé de	Hub,	qui	était	vigoureux,	athlétique,	presque	dogue.	Ce	qui	distinguait Erhard,	c’étaient	une	sublime	voix	de	ténor,	une	éloquence	exceptionnelle

–	atout	majeur	pour	cet	avocat	en	devenir	–,	une	mémoire	inquisitrice	et un	sens	aiguisé	de	la	politique.	Il	connaissait	tout	le	monde	et	savait	tirer des	ficelles.	Et	il	aimait	Ev,	raison	pour	laquelle	je	le	haïssais.	Ce	qui	ne m’empêchait	 pas	 d’être	 tout	 sucre	 tout	 miel	 pour	 adoucir	 notre fréquentation	quotidienne.	Mais	je	le	haïssais. 



Bien	 qu’il	 fût,	 à	 première	 vue,	 nettement	 plus	 charismatique	 qu’Erhard, Hub	était	aussitôt	tombé	sous	l’emprise	de	son	aîné	de	deux	ans.	Encore aujourd’hui,	je	ne	comprends	pas.	Jusqu’à	cette	année	dix-neuf	trente	et un,	 aucun	 de	 nous	 n’avait	 jamais	 entendu	 le	 nom	 d’Adolf	 Hitler.	 Mais Erhard	nous	parlait	de	lui	comme	si	c’était	le	roi	Arthur	et,	par	la	suite,	je fus	quelque	peu	étonné	de	découvrir	que,	loin	d’être	une	altesse	royale,	le Führer	était	un	mélange	de	King	Kong	et	de	Charlot,	qui	sont	par	ailleurs tous	deux	interprétés	par	des	acteurs	que	j’apprécie	beaucoup. 

De	mon	côté,	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire,	je	devins un	bon	nazi.	Je	ne	m’en	rendis	même	pas	compte.	Nombre	d’entre	nous en	firent	autant,	presque	à	leur	insu,	car	devenir	un	bon	nazi	était	comme devenir	 un	 bon	 chrétien.	 Les	 bons	 nazis	 étaient	 une	 évidence.	 Il	 n’y	 en avait	pas	d’autres,	et	les	choses	se	faisaient	d’elles-mêmes. 

Notre	 situation	 politique	 n’était	 pas	 rose.	 Force	 était	 de	 le	 constater. 

Une	 crise	 économique	 mondiale	 n’est	 jamais	 belle	 à	 voir,	 mais	 les	 petits éclats	d’asphalte	qui	s’étaient	répandus	sur	toute	la	planète	à	la	suite	de l’explosion	 de	 Wall	 Street	 avaient	 détruit	 les	 dernières	 miettes d’optimisme	que	les	Allemands	de	Lettonie	pouvaient	encore	avoir.	Erhard faisait	 de	 la	 propagande	 publique	 et	 clandestine	 contre	 la	 gouvernance lettone.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 recevoir	 le	 soutien	 financier	 d’un	 certain M.	Himmler,	dont	j’entendis	parler	pour	la	première	fois	de	sa	bouche,	et qu’il	allait	retrouver	à	Berlin	en	toute	discrétion.	Erhard	était	en	train	de monter	 un	 parti	 nationaliste	 appelé	 «	 le	 Mouvement	 ».	 Hub	 devint	 son bras	droit,	lui,	le	futur	pasteur,	issu	d’une	vieille	famille	d’ecclésiastiques, accoutumé	à	dispenser	des	bénédictions	dans	toutes	les	voies. 

Mon	 frère	 était	 avant	 tout	 un	 idéaliste,	 au	 contraire	 des	 coquillages perliers	 comme	 Ev	 ou	 moi.	 Il	 ne	 se	 souciait	 guère	 de	 son	 propre avancement,	il	voulait	aider,	sauver	le	monde,	comme	il	est	d’usage	dans les	 familles	 de	 pasteurs.	 Son	 caractère	 rebelle,	 hérité	 directement	 de Großpaping,	 se	 fit	 fervent.	 Il	 aimait	 s’enthousiasmer	 pour	 une	 cause	 qui avait	besoin	de	son	intransigeance.	Versatilité,	tendance	à	la	rumination et	détermination	flanchante	avaient	toujours	été	mes	talents,	pas	les	siens. 

Mû	par	la	foi	en	un	bien	absurde	dont	on	ne	trouvait	aucune	trace	dans	le Mouvement,	sauf	en	nous	sous	l’effet	de	l’alcool,	il	rejoignit	Erhard,	et	je constatai	avec	surprise	que	jouer	le	second	rôle	suffisait	à	l’homme	brillant et	 exceptionnel	 qu’était	 mon	 frère,	 alors	 que	 j’étais	 là	 pour	 ça	 –	 être	 le second. 



Erhard	 vint	 aussi	 me	 trouver.	 Un	 beau	 matin,	 il	 entra	 sans	 toquer	 dans l’atelier	 de	 papa	 où	 je	 m’étais	 retiré	 pour	 désespérer	 sur	 les	 esquisses

d’une	villa	palladienne.	Quand	on	me	parle,	je	regarde	la	bouche,	pas	les yeux,	car	en	tant	que	peintre,	je	sais	reconnaître	une	bouche	qui	se	tord d’ennui	ou	exprime	de	la	tendresse	–	je	me	dois	de	savoir	peindre	ce	genre de	choses.	Pour	dessiner	l’œil,	on	peut	se	contenter	d’une	bille	recouverte d’une	 fine	 pellicule	 de	 cuir	 :	 le	 regard	 ne	 m’apprend	 rien	 d’autre	 qu’un arbitraire	reflet	du	soleil,	mais	je	lisais	la	suffisance	sur	les	lèvres	d’Erhard qui	s’ouvraient	dans	un	bruit	de	succion	tandis	qu’il	plantait	son	fond	de culotte	osseux	sur	ma	table	à	dessin. 

—	Koja,	dit-il	en	guise	de	salut,	en	soupirant	entre	les	deux	syllabes. 

Ko	(soupir)	ja. 

Je	mis	mon	crayon	de	côté	et	fis	ce	qu’il	voulait	:	je	levai	les	yeux	vers lui. 

—	Ev	m’a	dit	que	tu	n’étais	pas	très	porté	sur	cette	histoire	d’uniforme. 

—	Quelle	histoire	d’uniforme	? 

—	 La	 manière	 parfois	 légèrement	 primitive	 qu’a	 l’Allemagne	 de s’attaquer	aux	problèmes.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire. 

—	C’est	possible. 

—	Crois-moi,	je	te	comprends.	Le	jour	où	je	suis	allé	à	un	congrès	du parti	 à	 Munich	 (il	 baissa	 sa	 voix	 gutturale,	 leva	 la	 main,	 et	 sa	 bouche trahit	qu’il	ne	savait	pas	comment	entamer	la	conversation	au	milieu	de toutes	les	œuvres	salaces	de	Theo),	ça	m’a	é-cœu-ré. 

Il	glissa	de	la	table,	se	posta	près	de	moi,	et	je	sentis	sa	main	me	taper l’épaule	–	c’était	une	tape	presque	joyeuse,	un	coup	toqué. 

—	Mais	je	t’en	prie,	n’oublie	pas	qu’il	y	va	de	la	survie	de	notre	peuple, d’un	grand	bien	mis	à	l’épreuve	par	un	grand	mal. 

—	 Erhard…	 commençai-je,	 mais	 il	 m’interrompit	 aussitôt,	 sa	 main toujours	posée	sur	mon	épaule	et	sa	poigne	de	plus	en	plus	ferme. 

—	Oui,	ta	famille	a	connu	ce	mal.	Je	sais	ce	que	les	Lettons	ont	fait	à ton	grand-père.	C’est	le	sort	qu’ils	réservent	à	tous	les	Allemands	qui	sont restés	dans	ce	pays.	Et	c’est	pourquoi,	Koja,	nous	devons	nous	défendre. 

Tu	comprends	?	Résister	! 

Il	 marqua	 l’une	 de	 ces	 pauses	 inspirées	 qui	 étaient	 alors	 en	 vogue parmi	 les	 démagogues	 en	 herbe.	 Puis	 il	 souffla	 «	 résister	 »,	 avant	 de répéter	 le	 mot	 par	 deux	 fois,	 d’un	 ton	 presque	 songeur,	 d’approcher	 ses lèvres	 tout	 près	 de	 mon	 oreille,	 tel	 un	 comte	 de	 Cagliostro	 prêt	 à	 vous faire	 avaler	 des	 philtres	 d’amour	 occultes,	 et	 de	 susurrer	 de	 sa	 voix onctueuse	:

—	Dans	toute	l’Europe,	il	n’y	a	qu’un	homme	qui	ne	se	contente	pas	de rester	les	bras	croisés. 

Il	 relâcha	 son	 étreinte	 pour	 arpenter	 un	 moment	 l’atelier	 à	 grandes enjambées,	 feignant	 d’être	 intéressé	 par	 les	 pastorales	 et	  fêtes	 galantes*

qui	 recouvraient	 les	 murs.	 Puis	 il	 s’arrêta	 devant	 un	 verre	 avec	 des particules	 de	 peinture	 rouge	 et	 me	 demanda	 ce	 que	 c’était.	 Je	 répondis qu’il	s’agissait	de	puces	venues	d’Amérique	du	Sud	que	les	conquistadors avaient	écrasées	cinq	cents	ans	plus	tôt	et	rapportées	en	Europe	en	guise de	teinture,	et	je	parvins	à	lui	faire	perdre	contenance	quelques	secondes

–	 mais	 il	 se	 fichait	 de	 l’histoire	 du	 rouge	 carmin	 comme	 de	 sa	 première chemise,	jamais	au	grand	jamais	sa	relation	avec	Ev	ne	fonctionnerait,	j’en aurais	mis	ma	main	à	couper,	et	je	me	sentais	déjà	mieux	lorsqu’il	finit	par déclarer	avec	une	douceur	affable	:

—	Ton	frère	m’a	raconté	ce	que	la	vue	d’une	pomme	vous	inspirait.	Le jour	 où	 tu	 te	 décideras	 à	 manifester	 plus	 que	 de	 la	 sympathie	 –	 et	 plus qu’une	pomme	–	envers	la	bonne	cause,	fais-moi	signe. 

Il	m’adressa	un	large	sourire	plein	de	promesses	avant	de	lancer	:

—	Ce	jour-là,	ta	vie	deviendra	bien	plus	trépidante. 



Je	ne	sais	plus	:	ai-je	déjà	souligné	combien	je	haïssais	Erhard	Sneiper	? 

Il	avait	toutefois	raison	sur	un	point.	Au	cours	des	années	passées,	ma vie	avait	été	tout	sauf	trépidante.	Plutôt	une	sorte	de	vaste	méridienne.	Je faisais	 traîner	 mes	 études	 et	 les	 esquisses	 palladiennes,	 prenais	 du	 bon temps	 à	 la	 Curonia,	 me	 découvrais,	 à	 mes	 nombreuses	 heures	 perdues, une	passion	pour	la	voile,	lisais	beaucoup,	apprenais	à	faire	de	la	moto	et, l’été,	je	tuais	le	temps	en	peignant	à	Jugla,	où	j’avais	dessiné	et	construit

une	 petite	 maison	 en	 bois	 pour	 mes	 parents	 inquiets	 –	 seul	 résultat tangible	de	plusieurs	années	d’études	payées	par	les	douteux	revenus	de papa.	 Mes	 ambitions	 artistiques	 débouchaient	 sur	 une	 impasse,	 mais	 ni papa	ni	moi	ne	voulions	le	voir. 

La	 capitale	 qu’était	 Riga	 offrait	 de	 nombreuses	 distractions	 aux étudiants	ratés	:	une	vie	nocturne	aux	accents	tsaristes	à	base	de	vodka, de	 champagne,	 de	 Tziganes	 et	 de	 fiacres	 garés	 devant	 les	 bistrots	 avec leurs	 cochers,	 de	 cabarets,	 de	 théâtres	 de	 variétés,	 de	 folles	 et	 bigarrées soirées	 au	 Foxtrott	 Diele	 ou	 à	 L’Alhambra,	 de	 superbes	 bordels	 où	 je n’arrêtais	pas	de	tomber	sur	les	fresques	de	mon	père.	Ce	fut	peut-être	la meilleure	 période	 de	 ma	 vie,	 même	 si,	 comme	 toute	 indolence,	 elle respirait	 aussi	 la	 mélancolie.	 Les	 tramways	 bringuebalants	 à	 l’ancienne, les	petits	bateaux	à	vapeur	au	sifflement	plaintif	sur	la	Daugava,	les	cris des	mouettes	de	la	Baltique	qui	survolaient	les	boulevards	–	la	ville	était devenue	 une	 sorte	 de	 Barcelone	 du	 Nord,	 elle	 avait	 un	 charme cosmopolite,	 comme	 Paris	 que	 vous	 connaissez	 peut-être.	 Impossible d’imaginer	qu’encore	quelques	années	plus	tôt,	dans	ces	rues,	des	milliers de	gens	étaient	morts	de	faim	et	de	froid. 

Dans	 la	 vieille	 ville,	 la	 Kaļķu	 iela	 était	 une	 collection	 hétéroclite	 de boutiques	lettones,	juives,	allemandes	et	russes.	La	cordonnerie	Beck	était connue	 pour	 ses	 chaussures	 importées	 d’Angleterre,	 en	 face	 se	 trouvait l’excellent	commerce	de	vin	et	de	produits	coloniaux	Schaar	&	Caviezel,	à droite	au	coin	de	la	rue,	la	Ulei,	le	centre	culturel	russe,	un	peu	plus	loin le	théâtre	AT,	un	cinéma	style	meringue	stalinienne	qui	projetait	tous	les navets	 de	 Lilian	 Harvey.	 Et	 pour	 finir,	 le	 coin	 gourmand	 avec	 la chocolaterie	lettone	Kuze	à	gauche	et	la	célèbre	pâtisserie	germano-balte Otto	Schwarz	à	droite	–	et	en	face,	la	gigantesque	horloge	Laima,	point	de rendez-vous	de	la	jeunesse	de	Riga,	notre	point	de	rendez-vous	à	tous. 



Pour	 autant,	 la	 capitale	 lettone	 n’était	 pas	 un	 creuset.	 Ni	 un	 lieu d’assimilation.	Non,	Riga	n’était	pas	New	York.	Plutôt	Le	Cap.	Ambiance apartheid.	Les	nationalités	ne	se	mêlaient	pas	les	unes	aux	autres.	Chaque

culture	restait	enfermée	dans	son	 kraal,	fonctionnait	en	autogestion,	avait ses	 propres	 députés	 à	 la	 Saeima,	 ses	 propres	 écoles,	 son	 propre	 club	 de sport,	il	y	avait	même	un	yacht-club	letton,	un	yacht-club	germano-balte et	 un	 yacht-club	 juif.	 Les	 casquettes	 des	 écoliers	 n’étaient	 pas uniformisées,	 leur	 couleur	 dépendait	 des	 origines	 de	 leur	 propriétaire. 

Comme	 nous	 fréquentions	 l’école	 allemande,	 nous	 avions	 une	 casquette verte,	les	juifs	une	bleu	clair,	les	Russes	une	bleu	foncé,	les	Lettons	une rouge	 foncé	 –	 rouge	 calville	 d’automne,	 d’après	 moi	 (la	 couleur	 de	 leur drapeau)	–,	et	il	y	avait	même	des	casquettes	estoniennes	et	polonaises. 

Ceci	 explique	 pourquoi	 Hub	 et	 moi	 ne	 quittions	 jamais	 les	 cercles baltes	de	la	Lettonie.	Nous	vivions	dans	une	enclave	où	les	danses	nègres, les	chansons	françaises,	le	folklore	letton	ou	les	chœurs	juifs	n’existaient pas.	 Il	 n’était	 question	 que	 de	 chansons	 allemandes,	 de	 danses allemandes,	 de	 classicisme	 allemand,	 de	 littérature	 allemande,	 d’histoire allemande	et	d’une	ville	allemande	jusqu’au	bout	des	ongles. 



C’est	 à	 cette	 nature	 teutonique	 qu’était	 consacrée	 la	 soirée	 au	 cours	 de laquelle	ma	vie	changea	à	jamais.	Une	phrase	qui	sonne	faux,	cher	Swami, mais	qui	ne	l’est	pas.	Hub	et	Erhard	avaient	loué	le	cirque	Salomonski	sur la	Elizabetes	iela.	À	la	place	des	acrobates,	des	funambules,	des	clowns, des	 tours	 de	 lions	 et	 d’éléphants,	 les	 choristes	 du	 Mouvement	 devaient interpréter	 au	 garde-à-vous	 des	 chants	 exaltants,	 dans	 le	 goût	 de	  Und wenn	wir	marschieren.	L’ensemble	de	la	bonne	société	balte	était	invité	–

la	crème	de	la	crème,	autrement	dit	tout	le	monde. 

Dès	l’après-midi,	papa	se	plaignit	de	se	sentir	mal.	Ev	lui	fit	avaler	une décoction	 à	 la	 camomille,	 prit	 son	 pouls	 et	 lui	 conseilla	 de	 rester	 au	 lit. 

Mais	 mon	 père	 n’en	 avait	 aucune	 envie.	 Il	 voulait	 sortir,	 d’autant	 qu’un certain	 nombre	 de	 nymphettes	 de	 sa	 classe	 étaient	 censées	 monter	 sur scène.	 Il	 enseignait	 évidemment	 dans	 une	 école	 réservée	 aux	 filles,	 et	 il recevait	 quantité	 de	 lettres	 d’amour	 qui	 fleuraient	 bon	 la	 lavande,	 alors qu’il	avait	près	de	soixante-dix	ans	et	ressemblait	à	Mark	Twain. 

Je	 m’apprêtais	 à	 faire	 une	 énorme	 bêtise,	 car	 la	 haine	 a	 toujours	  in petto	 une	pointe	de	stupidité,	sans	que	personne	ne	se	doute	de	rien.	La chemise	 blanche	 d’Erhard,	 une	 chemise	 de	 soirée	 classique	 qu’Ev	 avait rapportée	chez	nous	et	lavée	avec	amour,	était	en	train	de	sécher	sur	le	fil à	linge,	juste	devant	ma	fenêtre.	Peut-être	étais-je	agacé	qu’elle	me	cache la	 vue.	 Peut-être	 étais-je	 tourmenté	 par	 les	 éperons	 familiers	 de	 la jalousie.	 Ou	 peut-être	 était-ce	 simplement	 ce	 blanc	 fallacieux	 qui	 ne	 me plaisait	pas.	Toujours	est-il	que	papa	et	moi	avions,	une	semaine	plus	tôt, fait	 une	 «	 journée	 tambouille	 »,	 comme	 il	 disait.	 À	 cette	 occasion,	 il m’apprenait	à	confectionner	les	couleurs	à	la	manière	des	anciens.	Il	avait horreur	 de	 la	 peinture	 en	 tube	 et	 avait	 ses	 propres	 recettes	 pour transformer,	 à	 l’aide	 d’huile	 de	 noix,	 d’œuf,	 de	 cire,	 de	 colle,	 d’ailes d’insecte	 broyées,	 de	 chaux	 éteinte,	 de	 borax	 ou	 de	 térébenthine,	 les pigments	en	émulsions	qui	garderaient	leur	éclat	pendant	des	siècles.	Ce jour-là,	il	m’expliqua	comment	fabriquer	une	teinture	composée	en	tout	et pour	 tout	 de	 citron,	 de	 carbonate	 d’ammonium	 et	 de	 vernis	 à	 l’huile	 de lin,	 et	 utilisée	 pour	 l’imprimatur.	 Une	 fois	 appliquée	 sur	 la	 toile,	 cette mixture	 parfaitement	 inodore	 et	 incolore	 se	 transforme,	 au	 bout	 de quelques	 heures	 de	 séchage,	 en	 un	 brun	 chaud	 et	 saturé,	 comme Rembrandt,	 par	 exemple,	 en	 utilisait	 pour	 ses	 tableaux.	 La	 chemise blanche	 d’Erhard,	 resplendissant	 telle	 une	 toile	 vierge	 qui	 me	 suppliait d’être	spectaculairement	souillée,	fut	discrètement	enduite	de	la	teinture de	papa,	par	malice,	par	jalousie	ou	par	caprice	passager,	en	deux	mots	: par	 moi	 et	 personne	 d’autre,	 alors	 que	 mon	 futur	 beau-frère	 ne	 m’avait strictement	 rien	 fait.	 Si	 ce	 n’est	 me	 prendre	 ma	 sœur	 qui,	 avec	 un	 petit signe	 amical,	 retirait	 en	 sifflotant	 la	 chemise	 du	 fil,	 d’une	 blancheur encore	éclatante,	sans	remarquer	mon	infâme	méfait	que	je	regrettais	déjà amèrement,	et	même	plus	encore. 



Pour	 inaugurer	 la	 soirée	 au	 cirque	 Salomonski	 qui	 sentait	 les	 amandes grillées,	 la	 sciure	 et	 le	 crottin	 de	 cheval,	 Erhard	 fit	 un	 discours	 à l’enthousiasme	communicatif	et	résolument	nationaliste.	Il	était	monté	sur

la	tribune	de	l’orchestre	et	était	flanqué	de	deux	braves	joueurs	de	clairon qui,	à	son	signal,	soufflaient	dans	leurs	instruments,	comme	à	la	fanfare du	 carnaval	 de	 Mayence.	 Les	 musiciens	 et	 lui	 furent	 les	 seuls	 à	 ne	 pas voir,	 en	 l’espace	 de	 quelques	 minutes,	 son	 col	 immaculé	 se	 transformer aux	yeux	de	tous	en	excréments	repassés	de	près,	à	croire	que	le	bon	Dieu en	 personne	 se	 soulageait	 sur	 sa	 chemise.	 Les	 enfants	 sur	 les	 gradins	 se mirent	 à	 pouffer	 de	 rire,	 changeant	 le	 public	 en	 statue	 de	 pierre.	 Et	 les jeunes	recrues	du	Mouvement	au	garde-à-vous	sur	la	piste	n’étaient	plus tout	à	fait	droites.	Du	coin	de	l’œil,	je	vis	Ev,	effarée,	se	plaquer	la	main sur	la	bouche,	cette	main	qui	avait	si	soigneusement	passé	le	fer. 

À	ce	moment-là,	mon	père	se	mit	debout.	Fort	de	mes	connaissances labiales,	 je	 lus	 sur	 ses	 lèvres	 un	 transport	 de	 joie,	 de	 petites	 bulles	 de salive,	le	tout	enrobé	d’un	sourire	extatique	qui	n’allait	pas	avec	le	reste, et	encore	moins	avec	la	crispation	de	ses	joues	sous	lesquelles	se	dessinait sa	large	mâchoire.	Ce	n’est	pas	une	certitude,	mais	j’ai	comme	l’impression que	mon	père	me	regarda	avant	de	basculer	en	avant,	visiblement	pris	de court	par	cette	crise	d’apoplexie	qui	le	fit	dégringoler	sur	les	spectateurs devant	lui,	et	la	chemise	couleur	caca	d’Erhard	disparut	au	milieu	des	cris. 



De	ce	jour,	papa	fut	hémiplégique. 

Son	front,	ce	front	haut	et	creusé	de	veines,	resta	la	seule	constante dans	son	visage	qui	n’était	plus	qu’une	bougie	fondue,	tout	de	guingois,	la bouche	 ouverte,	 incapable	 de	 parler.	 On	 le	 mit	 en	 fauteuil	 roulant,	 et maman	le	nourrit	comme	un	enfant.	J’avais	toujours	été	le	fils	à	papa,	et Hub	le	fils	à	maman,	si	bien	que	les	cœurs	tendres	et	les	têtes	dures	de notre	 famille	 formaient	 deux	 lignées	 entrecroisées	 dans	 le	 destin	 de Großpaping.	Mon	père	croyait	en	moi	et,	avec	lui,	je	perdis	ma	vocation messianique. 

Je	me	réfugiai	dans	mon	lit	et	y	passai	trois	jours	à	trembler	dans	la pénombre. 

Certes,	 personne	 ne	 sut	 rien	 de	 mon	 impertinence	 écervelée	 qu’on aurait	à	peine	pardonnée	à	un	enfant	de	douze	ans	–	sans	même	parler

d’un	 membre	 d’une	 Curonia	 apte	 à	 défendre	 son	 honneur	 et	 dans	 son quatorzième	semestre	d’études.	Mais	je	n’étais	pas	non	plus	certain	que	ce malheur	 était	 arrivé	 par	 ma	 main,	 cette	 main	 dégouttant	 de	 peinture, dérobée,	exercée	par	papa,	et	que	je	résolus	de	me	trancher,	pendant	au moins	une	minute. 

Maman	était	comme	à	l’état	de	cendres.	Ev	était	à	moitié	distraite	par les	 impératifs	 médicaux.	 Hub	 s’aidait	 de	 l’alcool	 qu’il	 tentait	 de	 faire avaler	à	papa	et	à	lui-même.	J’avais	le	sentiment	que	mon	père	retenait plus	 longtemps	 et	 plus	 volontiers	 la	 main	 de	 Hub	 que	 la	 mienne,	 à laquelle	il	ne	s’agrippait	jamais.	Et	dans	son	regard,	qui	semblait	poisseux et	 pâteux,	 je	 ne	 trouvais	 plus	 trace	 de	 cette	 éternelle	 chaleur	 qui	 avait toujours	enveloppé	les	femmes,	les	enfants,	les	êtres	plus	faibles	que	lui, et	moi	tout	particulièrement. 

Il	n’y	avait	plus	rien. 



Du	jour	au	lendemain,	nous	nous	retrouvâmes	sans	le	sou.	Le	dénuement s’abattit	sur	nous	telle	une	catastrophe	naturelle.	Ce	n’était	pas	seulement que	les	soins	de	mon	père	coûtaient	une	fortune	:	nous	étions	désormais privés	 de	 toutes	 ses	 sources	 de	 revenus,	 officielles	 comme	 officieuses. 

Nous	n’en	avions	pas	d’autres. 

Ev	 se	 vit	 forcée	 d’interrompre	 ses	 études	 de	 médecine.	 Malgré	 ses brillants	résultats,	Hub	ne	trouva	qu’un	modeste	emploi	d’aubergiste	chez les	 scouts	 qui	 lui	 permettait	 tout	 juste	 de	 remplir	 son	 assiette.	 Maman n’était	capable	que	de	tricoter	des	gants,	mais	elle	envisagea	la	possibilité dévastatrice	 de	 travailler	 comme	 blanchisseuse,	 incognito.	 J’étudiais l’architecture,	sans	perspective	de	diplôme.	Il	était	évident	pour	moi	que je	devais	arrêter	mon	cursus	et	prendre	un	emploi,	n’importe	lequel,	pour subvenir	 à	 nos	 besoins.	 Je	 ne	 voulais	 surtout	 pas	 qu’Ev	 abandonne l’université. 

—	Mais	non,	dit	Hub,	Erhard	prendra	Ev	en	charge	dès	qu’ils	seront mariés.	C’est	une	femme,	et	jolie	avec	ça.	Elle	n’a	pas	besoin	de	faire	des études.	Mais	toi,	oui. 

—	Elle	est	la	première	de	sa	promotion	et	moi	le	dernier. 

—	Eh	bien,	il	faut	que	ça	change. 

Mais	mon	cas	d’étudiant	était	désespéré,	ainsi	que	Hub,	une	fois	qu’il eut	 tous	 les	 éléments	 en	 main,	 fut	 obligé	 de	 le	 reconnaître.	 Je	 n’avais passé	 aucun	 examen	 ou	 presque,	 et	 rien	 que	 pour	 obtenir	 le	 diplôme,	 il fallait	 compter	 deux	 semestres	 pour	 lesquels	 l’argent	 faisait	 cruellement défaut. 

Ev	était	prête	à	se	sacrifier	pour	nous	:	elle	avait	déjà	trouvé	un	poste de	secrétaire	à	la	White	Star	Line	avec	l’argent	duquel	elle	comptait	nous faire	vivre. 

—	Koja,	me	dit-elle	d’une	voix	douce,	tes	parents	m’ont	recueillie	dans la	famille.	Ils	m’ont	sauvé	la	vie.	À	présent,	c’est	à	moi	de	les	sauver	un peu.	 Je	 vais	 y	 arriver.	 Et	 toi,	 tu	 vas	 réussir	 tes	 études,	 d’accord	 ?	 Sinon maman	sera	encore	plus	malheureuse	qu’elle	ne	l’est	déjà. 

J’étais	tellement	furieux	que	je	la	peignis	sous	les	traits	de	Salomé,	en pleine	nuit,	sur	une	toile	saturée	de	tons	rouges	et	bruns,	une	éruption	de cheveux	 sombres,	 entourée	 d’une	 nuée	 de	 papillons	 dorés,	 avec	 au	 bout de	sa	main	tendue	la	tête	coupée	de	Jean	le	Baptiste.	Son	visage	était	le mien. 

Mais	 une	 fois	 au	 pied	 du	 mur,	 j’allai	 voir	 Erhard,	 lui	 rappelai	 la proposition	qu’il	m’avait	faite,	et	lui	demandai	un	rendez-vous. 



Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 rendez-vous	 eut	 lieu,	 au	 fond	 du	 café Otto	 Schwarz	 et	 en	 présence	 de	 Hub,	 ce	 à	 quoi	 je	 ne	 m’attendais	 pas. 

Leurs	silhouettes	se	dirigèrent	vers	moi	entre	les	chaises,	s’installèrent	en face,	avec	leurs	visages	dans	l’ombre,	cachés	par	leurs	chapeaux,	et	leurs mains	baignées	d’un	soleil	qui	gangrénait	toute	la	table. 

—	 C’est	 formidable	 que	 tu	 sois	 là,	 Ko	 (soupir)	 ja,	 déclara	 Erhard Sneiper	en	guise	d’entrée	en	matière,	et	je	m’interdis	de	lire	sur	ses	lèvres ombragées.	 Oui,	 il	 y	 aurait	 du	 travail	 pour	 toi.	 Et	 mes	 contacts	 avec	 les personnalités	 haut	 placées	 du	 Reich	 t’assureraient	 un	 salaire	 confortable qui	te	permettrait	de	subvenir	à	vos	besoins,	à	tes	parents	et	toi. 

—	Où	est	le	piège	? 

Il	 éclata	 de	 rire,	 et	 je	 me	 fis	 la	 réflexion	 que	 c’était	 sans	 doute	 ainsi qu’il	riait,	le	soir,	avec	Ev.	Il	avait	une	dent	en	or,	et	elle	m’avait	dit	que ses	orgasmes	étaient	brefs	et	quasi	spasmodiques. 

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 piège.	 Tu	 dois	 seulement	 faire	 allégeance	 au national-socialisme.	 Car	 sans	 ça,	 le	 national-socialisme	 ne	 pourra	 pas	 te faire	allégeance. 

Je	ne	sus	que	répondre,	et	Hub	vint	à	mon	secours. 

—	 L’euphorie	 de	 Koja	 est	 de	 celles	 qui	 n’éclatent	 pas	 au	 grand	 jour, Erhard,	mais,	intérieurement,	il	est	fou	de	joie,	je	le	connais	bien. 

—	Et	Ko	(soupir)	ja,	est-ce	que	toi	aussi,	tu	te	connais	bien	? 

—	Cela	va	de	soi,	dis-je,	et	ce	que	j’en	connais	est	de	votre	côté. 

Ma	 réponse	 ne	 plut	 pas	 à	 Erhard.	 Il	 entrelaça	 ses	 doigts	 ensoleillés, pencha	légèrement	la	tête,	remonta	ses	lunettes	sur	l’arête	de	son	nez,	en un	 geste	 qui	 semblait	 presque	 répété.	 Il	 eut	 l’air	 de	 réfléchir,	 lança	 un coup	d’œil	à	Hub	et	se	racla	la	gorge	de	mauvaise	grâce. 

—	 Bien.	 Notre	 mouvement	 ne	 cesse	 de	 grandir.	 Nous	 avons	 besoin d’un	 professionnel	 pour	 guider	 la	 jeunesse.	 Trop	 de	 nos	 jeunes	 filles	 et garçons	allemands	sont	scouts	ou	membres	de	ces	Wandervögel	débraillés sans	rectitude	politique. 

Oui,	vous	riez,	mon	bon	voisin	de	lit,	mais	«	rectitude	»	est	loin	d’être le	mot	le	plus	absurde	que	j’entendis	en	ce	jour	mémorable. 

—	 Ce	 qu’il	 nous	 faut,	 c’est	 une	 véritable	 force	 de	 frappe.	 Une organisation	unissant	les	jeunes	Allemands	de	Lettonie	dans	une	seule	et même	volonté.	Des	Jeunesses	hitlériennes,	mais	sans	Hitler,	évidemment. 

Les	 Lettons	 ne	 doivent	 se	 douter	 de	 rien.	 Cela	 demande	 une	 certaine habileté	clandestine,	ou	disons	plutôt	diplomatique. 

—	Il	faut	écraser	les	scouts	?	demandai-je.	Mais	Hub,	tu	ne	travailles pas	pour	eux	? 

—	Il	ne	s’agit	pas	de	les	écraser,	grinça	mon	frère,	il	s’agit	de	s’unir. 

Précisément	l’inverse. 

—	Voilà	pourquoi	Hub	est	tout	désigné	pour	conduire	notre	jeunesse vers	un	nouvel	horizon.	Il	sait	convaincre. 

La	 jubilation	 d’Erhard	 grattait	 la	 carapace	 de	 ma	 solitude	 sans parvenir	 à	 la	 briser.	 Jamais	 je	 ne	 m’étais	 senti	 plus	 coupable,	 jamais	 je n’avais	 eu	 moins	 envie	 de	 me	 faire	 aider	 par	 quelqu’un,	 et	 pour	 me changer	les	idées,	je	regardais	la	salle	en	me	demandant	si	je	n’aurais	pas mieux	fait	de	devenir	serveur,	pianiste	de	bar	ou	ivrogne. 

—	 Ce	 qu’Erhard	 veut	 dire,	 c’est	 que	 je	 vais	 entrer	 officiellement	 au service	du	Mouvement,	insista	Hub. 

—	Tu	ne	seras	pas	pasteur	? 

—	Non.	Je	ne	serai	pas	pasteur. 

—	Il	sera	allemand	!	intervint	Erhard,	l’air	de	dire	quelque	chose	de particulièrement	important. 

—	Voilà.	Je	serai	allemand.	Et	tu	pourrais	être	mon	second. 

—	Second	allemand	? 

Le	corps	d’Erhard	se	raidit,	une	ride	apparut	brièvement	sur	son	front, et	sa	voix	prit	un	éclat	métallique. 

—	 Soyons	 clairs,	 Koja	 (cette	 fois,	 pas	 de	 soupir)	 :	 il	 y	 a	 dans	 notre mouvement	d’autres	personnes	qui	ont	plus	de	mérite	que	toi.	Le	poste	est très	 correctement	 payé.	 Tu	 es	 venu	 nous	 voir	 pour	 que	 nous	 t’aidions	 à sortir	d’une	situation	personnelle	compliquée. 

Il	 avança	 sa	 chaise,	 tel	 un	 vétérinaire	 prêt	 à	 procéder	 à	 une insémination,	et	son	visage	fut	éclaboussé	par	un	flot	de	lumière. 

—	De	ses	hommes,	le	Führer	attend	d’une	part	qu’ils	soient	capables. 

Cela	ne	semble	pas	avoir	été	ton	cas	ces	dernières	années.	Et	d’autre	part, qu’ils	soient	loyaux.	Et	tes	calembredaines	ne	vont	guère	dans	ce	sens.	Si tu	 ne	 veux	 pas	 aider	 ton	 frère	 à	 former	 à	 grande	 échelle	 la	 jeunesse allemande	de	Lettonie,	il	suffit	de	le	dire.	Mais	dans	ce	cas	(soupir),	merci de	le	faire	sur-le-champ. 

Je	regardai	sa	chemise	blanche	:	à	dire	vrai,	en	dépit	des	circonstances magico-tragiques,	j’aurais	donné	cher	pour	qu’elle	vire	au	brun,	et	devant moi	étaient	posées	diverses	boissons	qui	auraient	pu	servir	à	cet	effet. 

—	Koja,	s’il	te	plaît,	faisons-le	ensemble	!	m’implora	mon	frère.	On	a tous	les	deux	besoin	de	ces	postes,	sinon	on	va	finir	sur	la	paille.	Et	les parents	aussi.	Et	tu	crois	que	ça	ferait	plaisir	à	Ev	? 



C’est	ainsi	qu’à	vingt-quatre	ans	je	devins	officiellement	chef	des	jeunesses nationales-socialistes.	 Hub	 était	 le	 visage	 et	 le	 porte-parole	 de	 notre organisation.	Je	posais	les	jalons.	Aucun	de	nous	deux	n’avait	jamais	fait partie	 d’une	 association	 pour	 la	 jeunesse,	 à	 l’exception	 de	 la	 brève expérience	 de	 Hub	 comme	 aubergiste	 chez	 les	 scouts.	 À	 l’âge	 de Mathusalem,	il	nous	fallait	rattraper	notre	retard	:	campements,	feux	de joie,	montage	de	tentes,	rassemblements. 

Hub	m’expliqua	que	nous	allions	bientôt	suivre	une	formation	dans	le Reich,	 à	 l’école	 de	 cadres	 des	 Jeunesses	 hitlériennes	 de	 Potsdam.	 En attendant,	pour	nous	acclimater	à	la	vie	au	grand	air,	nous	participions	à des	camps	germano-baltes.	Hub	était	dans	son	élément.	Il	avait	toujours aimé	les	groupes. 

De	mon	côté,	seule	la	pluie	incessante	me	dérangeait. 

Il	apparut	rapidement	que	mon	rôle	était	de	rester	dans	l’ombre	et	de me	 charger	 des	 aspects	 pratiques.	 Je	 m’exécutai.	 Je	 voulais	 avoir	 l’air sérieux.	 Mais	 je	 ne	 faisais	 pas	 illusion.	 Être	 membre	 des	 jeunesses allemandes	de	Lettonie	signifiait	marcher	en	colonne.	Ne	pas	vagabonder en	petits	groupes.	Discipline.	Soumission.	Obéissance.	On	ne	bâcle	pas,	on ne	se	vautre	pas,	on	ne	se	néglige	pas.	Pas	de	lambinage	et	pas	de	baratin, pas	 de	 magazines,	 pas	 de	 chansons	 populaires	 et	 pas	 d’excuses.	 Pas	 de condoléances.	 Pas	 de	  happy	 ends.	 Et	 pas	 non	 plus	 de	 peintres	 ni	 de peintres	en	herbe,	pas	de	littérateurs,	pas	d’érotomanes.	Pas	de	hasch.	Pas de	LSD.	Et	pas	de	rock’n’roll.	Votre	cirque	à	base	de	bâtons	d’encens	et	de tuniques	en	batik,	ô	Swami	Basti	investi	du	 flower	power,	ne	vous	aurait pas	valu	l’enthousiasme	des	foules	–	plutôt	un	bon	pogrom. 



En	 tant	 que	 responsable	 des	 activités	 culturelles,	 je	 veillais	 à	 ce	 que	 les jeunes	Spartiates	se	rendent	occasionnellement	au	théâtre	ou	montent	des

pièces	 eux-mêmes,	 grattent	 une	 guitare	 ou	 dessinent	 d’après	 nature, œuvrant	ainsi	en	faveur	des	loisirs	attiques. 

Hub,	pour	sa	part,	en	plus	d’être	chef,	se	consacrait	principalement	au ju-jitsu	 et	 à	 la	 religion,	 une	 combinaison	 qui	 exigeait	 de	 lui	 un	 certain nombre	d’efforts	physiques	et	mentaux,	mais	me	laissait	perplexe.	Pour	la première	 fois,	 il	 y	 eut	 entre	 nous	 un	 genre	 de	 friction.	 Jusque-là,	 nous avions	toujours	été	du	même	avis,	et	quand	nous	ne	l’étions	pas,	au	moins l’un	de	nous	ne	s’en	formalisait	pas. 

L’une	de	nos	premières	missions	fut	de	réorganiser	les	différents	sous-groupes	 du	 Mouvement,	 dorénavant	 appelés	 «	 souches	 »,	 qui	 se	 virent affublés	de	noms	à	haute	teneur	patriotique.	Il	y	avait	la	souche	Hagen,	la souche	Siegfried,	la	souche	Schlageter,	la	souche	Andreas	Hofer,	la	souche Blücher,	 la	 souche	 Bismarck	 et	 la	 souche	 Arminius,	 nom	 qui	 fut	 ensuite abandonné,	 sous	 prétexte	 qu’il	 était	 trop	 romain,	 au	 profit	 de	 Hermann le	 Chérusque	 –	 avant	 de	 retourner,	 après	 le	 pacte	 entre	 Hitler	 et Mussolini,	à	sa	forme	latine	dans	un	objectif	de	rapprochement	entre	les peuples. 

J’exigeai	qu’il	y	ait	au	moins	une	souche	qui,	au	lieu	de	la	dimension martiale,	 souligne	 la	 dimension	 spirituelle	 et	 intellectuelle	 de	 notre province	 natale.	 Hub	 me	 promit	 de	 réfléchir	 à	 la	 question.	 Au	 bout	 de deux	semaines	au	cours	desquelles	toutes	mes	propositions	furent	rejetées en	bloc	(«	souche	Faust	»,	«	souche	Martin	Luther	»,	«	souche	Bach	»,	en référence	bien	sûr	à	Jean-Sébastien),	il	arriva	en	trombe	dans	nos	locaux, l’air	radieux,	ouvrit	la	porte	de	mon	bureau	à	la	volée	et	s’écria	:

—	Pomme	! 

—	Quoi,	pomme	? 

—	 Souche	 Pomme	 !	 Il	 y	 a	 tout	 :	 le	 fruit	 allemand,	 le	 sentiment allemand,	et	ainsi	de	suite	! 

Je	me	contentai	de	cligner	des	yeux. 

—	 Oui,	 poursuivit-il,	 et	 bien	 sûr,	 il	 y	 a	 aussi	 Großpaping,	 autrement dit	l’histoire	balte,	le	courage	balte,	l’esprit	balte. 

—	Tu	es	complètement	demeuré	? 

—	Comment	ça	? 

—	Souche	Pomme	?	C’est	grotesque. 

—	Et	qu’est-ce	que	ça	a	de	grotesque	? 

—	 La	 pomme	 ne	 tombe	 jamais	 loin	 de	 la	 souche,	 ça	 te	 dit	 quelque chose	? 

Il	réfléchit	un	moment	en	secouant	la	tête	d’un	air	songeur,	puis	lança avec	une	joie	soudaine	digne	d’un	«	Eurêka	»	:

—	Un	proverbe	allemand	!	C’est	la	cerise	sur	le	gâteau	! 

Je	me	pinçai	l’arête	du	nez	–	geste	qui	me	manquait	chez	papa	depuis qu’il	était	paralysé. 

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 sérieusement	 envisager	 d’appeler	 «	 souche Pomme	 »	 un	 groupe	 de	 gens	 qui	 ont	 plus	 de	 trois	 ans	 et	 qui	 maîtrisent leur	transit	intestinal. 

—	Erhard	aussi	trouve	ça	bien. 

—	Tu	consultes	Erhard	avant	de	me	consulter	? 

—	Un	hasard,	vraiment.	Il	était	en	bas,	à	l’entrée. 

—	 Écoute-moi,	 Hub.	 Ce	 symbole	 touche	 à	 quelque	 chose	 que	 nous sommes	les	seuls	à	comprendre.	Toi	et	moi.	C’est	notre	souffrance.	Ceux qui	ne	connaissent	et	ne	partagent	pas	cette	souffrance	n’y	voient	qu’une simple	pomme.	«	Souche	Pomme	»,	c’est	indigne. 

—	Indigne	?	Tu	as	proposé	«	souche	Minna	von	Barnhelm	»	! 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	contre	Lessing	?	Contre	l’honneur	d’une	femme allemande	? 

—	Tu	crois	peut-être	que	les	jeunes	se	sentiront	mieux	à	se	trémousser comme	Minna	von	Barnhelm	plutôt	qu’à	symboliser	le	Reich,	la	beauté	et la	vertu	? 

—	 Dans	 ce	 cas,	 disons	 «	 souche	 Calville	 rouge	 d’automne	 ».	 Là,	 au moins,	personne	ne	verra	de	quoi	on	parle	! 

—	 Le	 rouge,	 c’est	 la	 couleur	 des	 communistes,	 l’automne,	 c’est	 trop morbide,	et	calville	veut	dire	«	bonnet	»	en	finnois,	espèce	de	crétin	! 

Nous	 nous	 disputâmes	 comme	 nous	 nous	 étions	 rarement	 disputés pour	 une	 broutille.	 En	 fin	 de	 compte,	 nous	 tombâmes	 d’accord	 sur

«	 souche	 Orbe	 impérial	 »,	 car	 cet	 insigne	 porte	 en	 allemand	 le	 nom	 de

«	 pomme	 impériale	 »,	 mais	 j’avais	 le	 sentiment	 que	 l’intention	 première était	complètement	perdue. 



Quelque	 temps	 plus	 tard,	 plusieurs	 mois	 après	 l’arrivée	 de	 Hitler	 au pouvoir,	 Hub	 et	 moi	 prîmes	 le	 train	 express	 pour	 Berlin.	 Sur	 notre demande	 de	 sortie	 de	 territoire,	 il	 fallait	 indiquer	 l’objectif	 de	 notre voyage.	 Sous	 «	 motif	 »,	 nous	 inscrivîmes	 :	 «	 Visites	 de	 musées.	 »	 Le douanier	adipeux	nous	toisa	d’un	air	suspicieux,	grommela	au	nom	de	son gouvernement	qu’une	fois	la	frontière	franchie	nous	ne	devions	pas	nous rendre	 coupables	 de	 visites	 de	 musées	 antilettones	 et	 attendit	 de	 notre part	 un	 signe	 de	 tête	 ingénu	 avant	 d’abattre	 son	 tampon	 sur	 nos passeports. 

Nous	passâmes	une	semaine	parfaitement	antinationale	à	la	rutilante école	de	cadres	des	Jeunesses	hitlériennes	de	la	belle	Potsdam,	apprîmes comment	diriger	et	enthousiasmer	des	jeunes,	écoutâmes	des	conférences sur	la	théorie	des	races,	sur	la	géographie,	sur	l’hygiène	sexuelle,	et	même sur	 le	 hissage	 de	 drapeau	 en	 bonne	 et	 due	 forme,	 et	 reçûmes	 pour	 finir une	tripotée	de	clairons	en	cadeau	pour	nos	fanfares.	«	Comment	on	va passer	la	douane	avec	tout	ce	bastringue	?	»	soupira	Hub. 

Le	 dernier	 jour,	 il	 me	 proposa	 de	 sécher	 le	 programme	 imposé	 pour aller	voir	l’un	de	ses	camarades	à	Berlin.	Avais-je	quelque	chose	contre	le fait	de	louper	le	séminaire	«	Vivre	loyalement	!	Se	battre	jusqu’au	dernier souffle	 !	 Mourir	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 !	 »	 ?	 Je	 n’avais	 rien	 contre.	 C’était une	journée	chaude	et	claire	et,	à	part	un	quai	de	gare,	je	n’avais	encore rien	vu	de	la	face	babylonienne	de	Berlin. 

Nous	 descendîmes	 de	 la	 S-Bahn	 à	 la	 station	 Potsdamer	 Platz.	 Vous n’imaginez	 même	 pas.	 Aussitôt,	 un	 bassin	 amazonien	 de	 gouttes humaines,	un	flot	qui	vous	emporte,	dans	une	direction	ou	une	autre,	peu importe.	Autour	et	au-dessus	de	nous,	le	vacarme,	des	éclats	de	voix,	des mots	 de	 plusieurs	 mètres	 de	 haut,	 comme	 «	 Chlorodont	 »	 et	 «	 Bolle	 », inscrits	sur	d’immenses	bus	à	impériale,	tel	un	défilé	de	falaises.	Ici,	pas

une	 seule	 calèche	 à	 cheval	 ne	 bringuebalait	 comme	 dans	 la	 décrépite Riga.	 Au	 contraire	 :	 un	 big	 band	 de	 moteurs	 était	 en	 train	 de	 jouer	 et, dans	 un	 jaillissement	 d’étincelles,	 les	 tramways	 interprétaient	 sous	 nos yeux	un	ballet	confus. 

Hub	refusait	 de	 me	dire	 où	 nous	allions.	 Je	 me	laissais	 porter.	 Nous avions	 encore	 un	 peu	 de	 temps	 :	 nous	 bûmes	 d’un	 trait	 une	 limonade avec,	dans	le	dos,	un	gros	feu	de	signalisation	pentagonal	qui	nous	fixait tel	un	robot	de	toute	sa	hauteur.	Puis	nous	nous	frayâmes	un	chemin	de l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 et	 direction	 l’établissement	 Haus	 Vaterland.	 De gigantesques	 évacuations	 d’air	 manquèrent	 de	 nous	 renverser,	 soufflant un	 mélange	 de	 fumée,	 de	 parfum	 et	 de	 relents	 de	 bière	 dans	 la	 rue.	 Et nous	 nous	 retrouvâmes	 à	 l’intérieur.	 Deux	 Héréros	 souriants	 avec	 des anneaux	dans	le	nez	nous	fourrèrent	dans	la	main	des	prospectus	qui	nous conduisirent	 jusque	 dans	 la	 plus	 grande	 salle	 de	 bal	 du	 monde.	 La brasserie	située	un	étage	plus	bas	disposait	de	deux	mille	cinq	cent	trente-deux	 places	 assises,	 dont	 aucune	 n’était	 libre	 pour	 deux	 braves	 nazis	 de province	venus	du	Baltikum,	qui	chaloupaient	avec	des	yeux	ronds	entre la	bodéga	espagnole,	le	café	turc,	la	taverne	viennoise,	le	bar	Arizona	et les	salles	surdimensionnées	décorées	comme	des	bordels	des	 Mille	et	Une Nuits,	 avec	 des	 fresques	 murales	 qui	 auraient	 toutes	 pu	 être	 de	 papa, pourvu	 qu’il	 ait	 eu	 un	 coup	 de	 vodka	 dans	 le	 nez.	 Pour	 ceux	 qui	 ne voulaient	 pas	 de	 bâclage,	 pas	 de	 vautrement,	 pas	 de	 négligence,	 pas	 de lambinage,	pas	de	baratin,	pas	de	magazines,	pas	de	chansons	populaires, en	un	mot	:	pas	de	distractions,	le	Haus	Vaterland	était	incontestablement l’enfer	sur	terre. 

Hub	me	tira	vers	la	sortie.	Étourdi,	je	marchai	comme	un	mouton	à	ses côtés,	 manquant	 de	 me	 faire	 écraser	 pour	 avoir	 dévié	 une	 seconde	 du trottoir.	 La	 voix	 de	 Hans	 Albers	 s’élevait	 d’une	 boutique	 de	 transistors. 

«	 Flieger,	grüß	mir	die	Sonne	–	Pilote,	salue	le	soleil	pour	moi.	»	Et	à	côté de	moi,	une	jeune	danseuse	sortant	de	chez	le	coiffeur	me	sourit,	ouvrit les	lèvres	et	entonna	:	«	 Grüß	mir	die	Sterne,	grüß	mir	den	Mond	–	Salue

les	étoiles,	salue	la	lune	pour	moi	»	avant	de	disparaître	aussitôt	dans	la foule. 

«	 Dein	Leben,	das	ist	ein	Schweben,	durch	die	Ferne,	die	keiner	bewohnt	–

Ta	vie,	c’est	une	envolée,	dans	les	étendues	inhabitées.	»



Nous	 descendîmes	 la	 Saarlandstraße	 sur	 environ	 cinq	 cents	 mètres.	 Puis nous	empruntâmes	la	Prinz-Albrecht-Straße.	Je	crus	d’abord	que	Hub	se dirigeait	vers	le	musée	de	la	Préhistoire	et	de	la	Protohistoire	qui	abritait le	trésor	de	Priam	et	aurait	accrédité	de	la	plus	belle	des	manières	notre visa	letton	en	visites	de	musées. 

Mais	 nous	 le	 dépassâmes	 pour	 rejoindre	 le	 bâtiment	 voisin,	 encore plus	grand	et	encore	plus	travaillé,	haut	de	cinq	étages	et	orienté	vers	le nord,	 qui	 se	 révéla	 être	 le	 quartier	 général	 de	 la	 Gestapo,	 comme	 me l’apprit	 la	 rutilante	 plaque	 en	 laiton	 sur	 laquelle	 se	 reflétait	 un	 SS	 au garde-à-vous	avec	l’inscription	«	 Geheimes	Staatspolizeiamt	Berlin	–	Police secrète	d’État	de	Berlin	». 

Je	m’arrêtai	net,	encore	empli	de	bribes	de	mélodie	qui	ne	m’avaient pas	 préparé	 à	 une	 plaque	 pareille.	 Hub	 m’attrapa	 par	 le	 bras	 et	 me	 fit entrer	de	force. 

À	 l’intérieur	 régnait	 un	 silence	 glacial.	 Partout,	 des	 sculptures	 en bronze,	des	moulures	en	stuc	et	des	fresques	murales	galbées.	Agrémenté de	majestueuses	plantes	en	pot,	le	tout	conférait	aux	enfilades	de	couloirs une	distinction	hautaine,	uniquement	supplantée	par	les	jambes	croisées d’Erhard	 Sneiper,	 assis	 tout	 sourire	 dans	 un	 canapé	 en	 cuir	 du	 hall d’accueil.	 Il	 nous	 attendait.	 Il	 se	 leva	 courtoisement,	 comme	 le	 font	 les gentlemen	dans	les	gentlemen’s	clubs	britanniques,	en	reposant	le	 Times londonien.	Si	la	Gestapo	était	le	seul	endroit	où	l’on	pouvait	lire	ce	journal sans	éveiller	de	soupçons,	on	ne	l’y	trouvait	pas	là-bas. 

D’où	Erhard	le	sortait-il	? 

—	Eva	vous	transmet	ses	salutations.	Elle	est	à	l’Adlon. 

J’avais	la	réponse	à	ma	question. 

—	Ev	est	ici	?	demandai-je	stupidement. 

Elle	ne	m’avait	rien	dit.	Pas	même	une	allusion.	Je	regardai	les	deux messieurs.	 L’élégant	 nœud	 papillon	 (Erhard).	 La	 cravate	 bon	 marché (Hub).	Je	fus	envahi	d’un	sentiment	difficile	à	expliquer.	Ce	n’était	pas	de l’indignation,	 mais	 j’avais	 l’impression	 d’être	 tombé,	 au	 milieu	 des Caraïbes,	sur	un	iceberg	en	lieu	et	place	de	la	jungle	tropicale. 

—	 Tu	 ne	 l’as	 pas	 préparé	 ?	 lança	 Erhard	 à	 l’attention	 de	 Hub	 d’une voix	légèrement	tranchante. 

—	Il	n’était	pas	prêt. 

—	Qu’est-ce	qu’il	se	passe,	au	juste	?	demandai-je. 

—	Nous	avons	rendez-vous	avec	notre	employeur. 

—	La	direction	des	jeunesses	du	Reich	est	aussi	dans	le	bâtiment	? 

Les	 deux	 autres	 me	 fixaient.	 Malgré	 la	 foule	 de	 palmiers	 en	 pot, l’endroit	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 Caraïbes.	 Erhard	 s’écarta	 avec	 tact, laissant	Hub	se	pencher	discrètement	vers	moi. 

—	 Tu	 ne	 crois	 tout	 de	 même	 pas,	 Koja,	 commença-t-il	 d’une	 voix feutrée,	que	nous	sommes	payés	aussi	grassement	pour	organiser	des	jeux de	plein	air	et	chanter	 Die	Fahne	hoch	? 

«	 Schneller	und	immer	schneller	–	De	plus	en	plus	vite.	»

—	Non	? 

«	  Rast	 der	 Propeller,	 wie	 dir’s	 grad	 gefällt	 –	 L’hélice	 s’emballe,	 et	 ton cœur	aussi.	»

—	Non	?	C’est	ce	que	tu	crois	? 

«	 Piloten	ist	nichts	verboten,	drum	gib	Vollgas	und	flieg	um	die	Welt	–

Aux	pilotes,	tout	est	permis,	alors	mets	les	gaz,	et	c’est	parti	!	»



Dix	minutes	plus	tard,	je	faisais	la	connaissance	de	Reinhard	Heydrich,	un homme	aux	idées	très	arrêtées	et	à	la	voix	étonnamment	aiguë,	presque de	 fausset,	 qui	 nous	 expliqua	 jusqu’au	 thé	 de	 cinq	 heures	 comment	 il souhaitait	asseoir	les	services	de	sécurité,	connus	sous	le	nom	de	SD,	en Lettonie,	 quel	 genre	 de	 rapports,	 de	 comptes	 rendus	 et	 de	 résultats	 il attendait	 de	 nous	 et	 quels	 opposants	 politiques	 nous	 allions	 devoir surveiller,	infiltrer	et,	le	cas	échéant,	liquider. 

5

—	LES	SERVICES	DE	RENSEIGNEMENT	?	demande	le	hippie. 

—	Les	services	de	sécurité,	rétorqué-je. 

—	Heydrich,	c’est	pas	le	salopard	? 

—	Si,	si,	mais	un	salopard	raffiné.	Ensuite,	il	a	transféré	ses	bureaux dans	 le	 bâtiment	 d’à	 côté.	 Le	 Prinz-Albrecht-Palais.	 Lambrissé	 d’acajou. 

Résidence	rococo	de	négociants	en	soie	français. 

Le	hippie	ne	cille	pas. 

—	On	ne	pouvait	rêver	plus	beau	cadre	de	travail	pour	les	bouchers	de l’Europe,	dis-je. 

—	Ça	me	débecte,	lâche-t-il,	tout	défraîchi. 

—	Oui,	il	y	a	de	quoi. 

—	Je	suis	content	de	l’entendre	de	ta	bouche.	Comment	tu	peux	dire que	tu	étais	nazi	?	Et	un	bon	nazi,	en	plus	?	Ça	me	débecte	complètement. 

—	C’est	la	vérité.	Et	elle	va	devenir	bien	plus	débectante	encore. 

—	Mais	tu	n’as	quand	même	pas	liquidé	quelqu’un	?	Monsieur	Solm, vous	n’avez	quand	même	pas	fait	ça	? 

Nous	 sommes	 couchés	 au	 clair	 de	 la	 lune	 munichoise	 qui	 se	 répand sur	toutes	les	machines	en	train	de	nous	maintenir	en	vie.	Je	suis	épuisé. 

Le	 hippie	 me	 regarde	 d’un	 air	 affligé.	 Il	 semble	 sur	 le	 point	 d’ajouter quelque	chose	avant	de	se	raviser.	Je	ferme	les	yeux	et,	sans	les	rouvrir,	je dis	comme	si	je	parlais	dans	un	tunnel	sans	lumière	:

—	Si	jamais	vous	voulez	faire	marche	arrière,	c’est	le	moment. 

Je	tends	l’oreille	dans	l’attente	d’une	réponse. 

Le	souffle	du	bâtiment	se	précise. 

On	 dirait	 que	 le	 hippie	 fait	 bruisser	 quelque	 chose	 entre	 ses	 doigts, peut-être	sa	couverture,	puis	il	s’immobilise. 

En	 l’absence	 de	 réponse,	 je	 décide	 que	 qui	 ne	 dit	 mot	 consent.	 Bien sûr,	l’inverse	est	aussi	valable.	Le	silence	veut	dire	tout	et	rien.	Ou	peut-

être	 que	 le	 hippie	 vient	 de	 mourir.	 Peut-être	 qu’à	 la	 seconde	 même	 son âme	de	Swami	s’en	est	allée	rejoindre	Shiva,	et	je	parle	à	une	coquille	vide qui	 sera	 incinérée,	 broyée	 et	 jetée	 dans	 l’Isar,	 ce	 pauvre,	 pauvre	 fleuve bavarois,	une	fois	que	tout	aura	été	dit. 

Et	cette	idée	me	tranquillise. 
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JE	 N’ADRESSAI	 PAS	 LA	 PAROLE	 À	 HUB	 pendant	 deux	 semaines.	 Mon	 silence s’enflamma	jusqu’à	ce	que	le	pus	suinte	de	tous	les	pores	de	ma	peau. 

Mais	quand	je	regardais	Hub	sans	rien	dire	avec	ce	pus	dans	les	yeux, ses	pupilles	se	défilaient.	Il	ne	voulait	rien	voir.	Avec	mes	orbites	en	feu,	je lui	faisais	signe	de	venir	à	moi,	de	me	demander	ce	que	j’avais.	Mais	il	ne voulait	rien	voir.	Et	il	ne	voulait	rien	demander. 

Nous	n’agissions	plus	comme	si	le	même	sang	coulait	dans	nos	veines. 

Et	pourtant.	Je	fus	bien	obligé	de	le	confronter	à	ses	mensonges.	Était-ce	notre	détresse	financière,	la	situation	critique	de	notre	père	qui	avaient donné	 à	 Erhard	 Sneiper	 l’idée	 de	 nous	 proposer	 à	 M.	 Heydrich	 comme informateurs	secrets	?	Ou	Hub	était-il	déjà	rompu	au	mensonge	?	Après tout,	il	s’était	fait	passer	pour	ce	qu’il	n’était	pas	et	m’avait	trompé,	moi, son	 propre	 frère.	 C’était	 une	 première.	 Et	 il	 était	 pour	 moi	 inconcevable qu’Ev	ait	su	dans	quoi	nous	nous	embarquions. 

—	Non,	déclara-t-il	lorsque	je	finis	par	lui	tomber	dessus,	juste	avant la	troisième	semaine	de	mutisme,	ce	n’est	pas	une	affaire	de	femmes.	Ev ne	sait	rien.	Et	tu	dois	me	jurer	qu’il	en	restera	ainsi. 

—	Je	ne	dois	rien	te	jurer	du	tout. 

Je	 parlais	 d’une	 voix	 lasse	 et	 gutturale,	 épaissie	 par	 le	 pus	 qui	 était coincé	jusque	dans	ma	gorge. 

Les	traces	de	chagrin	que	j’aperçus	sur	le	visage	de	Hub	me	laissèrent froid.	Ce	que	je	veux	dire	par	là,	c’est	que	la	température	de	mes	entrailles chuta.	 Je	 n’obtins	 pas	 de	 réponse	 à	 ma	 question.	 Autant	 le	 dire

franchement	 :	 je	 m’étais	 fait	 avoir,	 et	 il	 n’y	 eut	 entre	 nous	 pas	 l’ombre d’une	 explication.	 Hub	 faisait	 comme	 si	 j’aurais	 dû	 savoir	 dès	 le	 départ que	 le	 «	 rassemblement	 de	 la	 jeunesse	 allemande	 »	 n’était	 qu’une couverture	pour	brader	notre	dignité. 

Jusqu’à	 ce	 jour,	 j’avais	 considéré	 mon	 frère	 non	 pas	 tant	 comme	 un être	 humain	 que	 comme	 un	 titan,	 un	 Prométhée	 qui	 apporte	 le	 feu	 aux mortels	et	leur	sacrifie	son	foie,	le	tout	dans	le	marbre,	comme	sculpté	par Adam	le	Jeune,	vraiment	–	voilà	comment	je	voyais	celui	qui,	il	y	a	une semaine,	vous	a	mis	son	poing	dans	la	figure,	malheureux	Swami. 



Nos	 missions	 étaient	 bien	 précises.	 Nous	 devions	 procéder	 à	 des observations	 sur	 l’ensemble	 du	 territoire.	 Lettons.	 Juifs.	 Opposants politiques	issus	du	gisement	germano-balte.	En	prime,	M.	Heydrich	nous avait	chargés	de	recenser	et	de	caractériser	les	courants	et	personnalités économiques,	humains	et	politiques	de	Lettonie	et	de	préparer	des	cartes et	 documents	 en	 vue	 d’une	 immixtion	 dans	 le	 pays.	 L’éventuelle

«	immixtion	»	de	Hitler	en	Lettonie	–	terme	on	ne	peut	plus	curieux,	qui me	rappelait	le	mot	«	miction	»	utilisé	par	maman	dans	notre	enfance	au moment	des	préparatifs	du	coucher	–	fut	le	premier	secret	d’État	auquel	je fus	 initié.	 Si	 mon	 frère	 devait	 par	 la	 suite	 collectionner	 lesdits	 secrets comme	des	 timbres	 rares,	je	 n’en	 retirais	pour	 ma	part	 aucun	 frisson	 de plaisir. 

Je	 dois	 admettre	 que	 Hub	 était	 plein	 d’égards	 envers	 moi.	 C’était	 sa manière	de	panser	mes	plaies,	alors	qu’il	ne	voyait	toujours	rien.	Comme un	aveuglement	face	au	passé,	une	cécité	rétrospective	qu’il	prenait	pour du	 ménagement.	 Surtout,	 il	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 change	 d’avis.	 Nos parents	étaient	à	la	merci	des	émoluments	promis	par	la	SS. 

Nous	 étions	 contraints	 à	 une	 double	 vie	 :	 en	 apparence,	 nous	 étions des	adolescents	attardés,	des	fonctionnaires	nazis	au	rayon	d’action	limité. 

Mais	 en	 sous-main,	 nous	 étions	 des	 rouages	 de	 cette	 force	 cachée	 qui transformait	le	monde.	Nous	étions	dans	le	secret.	Et	ceux	qui	ne	l’étaient pas	 ne	 devaient	 rien	 savoir.	 Dès	 le	 trajet	 de	 retour	 de	 Berlin	 à	 Riga,	 je

compris	 que	 l’attrait	 sportif	 du	 rôle	 d’espion	 consistait	 à	 le	 cacher,	 y compris	face	à	l’entourage	le	plus	proche	et	le	plus	intime.	Tous	les	stades de	 la	 dissimulation	 s’étendaient	 sous	 nos	 yeux,	 et	 nous	 y	 pénétrions	 de plus	en	plus	profondément. 



Fidèle	à	lui-même,	Hub	proposa	de	se	charger	de	la	sale	besogne.	Il	allait constituer	les	archives	et	établir	les	listes	noires.	Il	recruterait	des	agents parmi	 nos	 jeunes	 et	 infiltrerait	 la	 communauté	 germano-balte	 avec	 un réseau	 d’espionnage	 pas	 piqué	 des	 vers.	 La	 tâche	 particulièrement désagréable	de	recenser	nos	propres	voisins	de	palier	–	en	procédant	par exemple	 à	 l’évaluation	 idéologique	 et	 raciale	 de	 la	 vieille	 demoiselle von	Pilatier	du	rez-de-chaussée	(une	huguenote	à	l’aryanité	douteuse,	soi-disant	issue	d’une	antique	lignée	consulaire	qui	avait	dans	ses	armoiries une	aigle	romaine	et	remontait	jusqu’à	Ponce	Pilate)	–	lui	incombait. 

J’étais	pour	ma	part	préposé	à	l’espionnage	de	la	Lettonie.	Autrement dit,	à	la	bagatelle. 

De	fait,	je	me	contentais	de	lire	quotidiennement	les	journaux	lettons, de	sillonner	notre	patrie	à	longueur	de	mois	et	d’années,	et	d’en	profiter pour	 cartographier	 les	 casernes	 et	 zones	 militaires	 sur	 lesquelles	 je tombais.	 Lire,	 voyager,	 dessiner.	 Autant	 d’activités	 que	 je	 pratiquais	 de bon	cœur.	 C’était	 une	manœuvre	 habile	 de	la	 part	de	 mon	 frère,	 censée m’épargner	 les	 scrupules	 qui	 me	 tourmentaient	 souvent	 et	 lui	 jamais.	 Il était	 très	 sûr	 de	 sa	 vision	 du	 monde.	 Il	 estimait	 que	 ce	 qu’il	 faisait	 était parfaitement	 juste	 et	 bon,	 car	 il	 œuvrait	 contre	 les	 bolcheviks	 et	 les Lettons,	 ceux	 qui	 avaient	 noyé	 notre	 Großpaping.	 Et	 je	 constatais	 que l’inébranlable	 foi	 qui	 avait	 été	 l’apanage	 de	 Großpaping	 et	 de	 tous	 les autres	 ecclésiastiques	 de	 ma	 famille	 au	 fil	 des	 générations	 prenait	 chez mon	 frère	 une	 forme	 nouvelle,	 laquelle,	 à	 défaut	 de	 m’inquiéter,	 ne laissait	pas	de	me	troubler	car,	malgré	tous	mes	efforts,	je	n’arrivais	pas	à m’y	rallier. 



J’allai	voir	Ev	pour	lui	montrer	le	pus,	peut-être	dans	l’espoir	qu’elle	m’en débarrasse.	 Hub	 avait	 beau	 m’avoir	 interdit	 de	 parler,	 je	 me	 retrouvai	 à trahir	mon	premier	secret	d’État	avant	même	d’en	avoir	compris	la	portée. 

Mais	 je	 m’en	 moquais.	 Et	 il	 m’aurait	 été	 impossible	 de	 garder	 le	 secret devant	Ev,	car	je	ne	lui	avais	encore	jamais	caché	quoi	que	ce	soit,	pas	la moindre	 broutille.	 Elle	 savait	 qui	 j’aimais	 et	 avec	 qui	 je	 couchais,	 et	 je savais	qu’elle	aimait	Hub	et	couchait	avec	Erhard,	même	si	elle	le	disait	de manière	plus	romantique,	quoique	pas	beaucoup	plus. 

—	 Hub	 est	 mon	 château	 que	 je	 distingue	 à	 l’horizon.	 Et	 Erhard	 est tellement	gentil.	C’est	la	tanière	où	je	me	blottis. 

—	Et	moi,	demandais-je,	qu’est-ce	que	je	suis	? 

—	Toi,	répondait-elle	en	souriant,	tu	es	mon	mur	coupe-feu. 

C’était	sa	manière	de	s’exprimer. 

Non,	pas	beaucoup	plus	romantique. 



Nous	 nous	 donnâmes	 rendez-vous	 au	 café	 Puschkino,	 une	 splendeur endormie	 non	 loin	 du	 Brīvības	 bulvāris,	 où	 les	 émigrés	 russes	 venaient noyer	leur	désespoir	dans	la	fumée	de	leurs	Papirossi.	Jamais	un	Balte	n’y mettait	les	pieds. 

La	 soirée	 était	 bien	 avancée.	 Ev	 était	 assise	 tout	 au	 fond	 de	 la	 salle rouge	brocart,	enveloppée	de	volutes	de	fumée,	dans	l’éclat	laiteux	d’une ampoule.	Son	air	languide	me	surprit,	le	menton	au	creux	de	la	main,	prêt à	s’envoler	en	compagnie	des	petits	doigts	agités	sur	lesquels	il	tanguait. 

Je	lui	donnai	un	baiser	furtif,	m’assis	en	face	d’elle,	la	complimentai	sur son	ensemble	jaune	à	points	noirs	avec	le	soupçon	d’ironie	qu’elle	aimait. 

Elle	 eut	 un	 sourire	 douloureux.	 Au	 lieu	 de	 me	 chercher	 comme	 à	 son habitude,	son	regard	volage	m’évitait. 

J’entrepris	aussitôt	de	lui	déballer	les	derniers	sombres	secrets	en	date, mais	la	révélation,	la	divulgation,	appelez	ça	comme	vous	voulez,	disons la	confession,	la	laissa	de	marbre.	Ev	ne	semblait	ni	amusée	ni	écœurée. 

Elle	était	absente,	non	sans	fragilité. 

—	Ev	? 

—	Oui	? 

—	Tu	m’écoutes	? 

—	Je	t’écoute. 

—	Tu	es	toute	drôle. 

Elle	 changea	 son	 menton	 de	 main	 et	 attrapa	 une	 petite	 cuillère	 de l’autre	pour	décrire	de	minuscules	pirouettes	sur	la	nappe. 

—	Tout	ce	que	tu	es	en	train	de	me	dire,	je	le	sais	déjà,	souffla-t-elle d’une	voix	rauque. 

J’avais	du	mal	à	l’entendre.	Il	y	avait	du	bruit	autour	de	nous. 

—	Tu	sais	tout	? 

Elle	hocha	la	tête. 

—	Erhard	t’a	tout	dit	? 

—	Pas	Erhard. 

—	Ah	bon	? 

—	Hub. 

Cette	fois,	je	fus	certain	d’avoir	mal	entendu. 

—	Hub	?	Il	n’a	rien	le	droit	de	te	dire.	Il	me	l’a	strictement	interdit.	Ce sont	des	secrets	d’État. 

Elle	me	lança	un	regard	triste,	avec	dans	les	yeux	une	gravité	nouvelle pour	moi. 

—	Hub	et	moi…	commença-t-elle.	Enfin,	tu	sais	bien…

Le	 serveur	 m’apporta	 une	 bière.	 Hub	 et	 elle	 ?	 Comment	 ça,	 Hub	 et elle	?	Je	tentai	de	concentrer	mon	trouble	sur	le	verre	qui	clapotait	devant moi	telle	une	créature	marine,	une	méduse	jaune	–	la	bière	éprouvait-elle elle	 aussi	 des	 émotions,	 des	 espoirs,	 des	 angoisses	 ?	 me	 demandai-je,	 le genre	de	pensée	qui	vous	vient	dans	les	moments	de	confusion	absolue. 

—	Je	suis	une	femme	adultère. 

Oui,	ma	bière	était	angoissée,	elle	avait	notamment	une	peur	panique d’être	bue.	Je	détaillai	la	robe	jaune	devant	moi,	avec	l’envie	irrépressible d’en	 compter	 les	 pois	 jusqu’au	 dernier.	 Les	 cartes	 étaient	 en	 train	 d’être rebattues	 entre	 le	 château,	 la	 tanière	 douillette	 et	 le	 mur	 coupe-feu.	 Un

Russe	ouvrit	le	piano	mal	accordé,	entonna	le	chant	traditionnel	 Le	Long de	la	rue	de	Pétersbourg,	et	toute	la	table	à	côté	de	nous	se	joignit	à	lui. 

—	Koja	? 

—	Première	nouvelle. 

—	Oui. 

—	Hub	et	toi…	? 

—	Oui. 

—	Est-ce	qu’Erhard	est	au	courant	pour	vous	deux	? 

—	Pour	l’amour	de	Dieu	! 

—	Et	est-ce	que	Hub	est	au	courant	pour	nous	deux	? 

—	Tu	as	perdu	la	tête	? 

—	 Est-ce	 que	 quelqu’un	 est	 au	 courant	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 pour	 qui que	ce	soit	? 

Tandis	que	tout	le	bistrot	poussait	la	chansonnette	sur	ce	vieil	air	sans intérêt,	les	larmes	montèrent	aux	yeux	d’Ev. 

—	Je	savais	que	tu	me	condamnerais. 

—	Je	pose	juste	la	question. 

—	C’est	arrivé	comme	ça.	Je	ne	l’ai	pas	cherché,	crois-moi.	Je	me	sens mal.	Et	Hub	aussi. 

—	Eh	bien,	regarde	ma	tête.	Et	ton	fiancé	non	plus	ne	va	pas	sauter	de joie. 

Les	Russes	se	serraient	dans	les	bras	les	uns	des	autres,  nasdrowje	par-ci,  nasdrowje	par-là,	entre	sentimentalisme,	joie,	colère,	fierté,	passion	et égarement.	Je	respirai	un	grand	coup	et	vidai	la	bière	apeurée.	Sur	moi descendit	une	sorte	de	brume	qui	m’apaisa. 

—	 Bon.	 Je	 crois	 qu’à	 bien	 y	 réfléchir,	 chère	 Ev,	 il	 y	 a	 de	 l’espoir, vraiment. 

Je	 tentai	 de	 cacher	 mes	 frissons	 en	 serrant	 le	 verre	 vide	 entre	 mes doigts. 

—	Tu	sais,	poursuivis-je,	Hub	n’est	engagé	envers	personne	d’autre.	Il a	bien	deux	ou	trois	liaisons,	mais	elles	ne	comptent	pas.	Et	toi,	tu	es	loin

d’être	une	femme	adultère.	Tu	es	seulement	fiancée.	Tu	n’as	qu’à	rompre tes	fiançailles.	Et	à	te	marier	ensuite	à	ce	cher	Hub…

Ma	 voix	 se	 brisa	 un	 peu,	 mais	 seulement	 un	 peu,	 je	 la	 retrouvai aussitôt. 

—	…	et	vous	serez	heureux,	et	tu	n’auras	pas	huit,	mais	deux	ou	trois enfants.	Comme	le	veut	la	tradition	chez	les	Solm. 

Je	sais	prendre	le	ton	qu’il	faut	dans	des	moments	pareils.	Le	ton	sur lequel	 on	 aide	 les	 dames	 à	 enlever	 leur	 fourrure	 ou	 qui	 leur	 ouvre galamment	les	portes,	y	compris,	il	est	vrai,	les	portes	d’église.	Pourtant, au	lieu	de	s’éclairer,	le	visage	d’Ev	devint	plus	grave,	plus	perdu. 

—	Je	ne	suis	pas	une	femme	adultère.	Mais	je	vais	en	être	une. 

Son	regard	se	fit	corbeau. 

—	Je	vais	épouser	Erhard. 

La	méduse	dans	mon	estomac	manqua	de	ressortir. 

—	Dans	deux	mois,	l’entendis-je	dire.	Il	m’a	fait	sa	demande	hier. 

—	Ev	! 

—	Je	n’ai	pas	le	choix,	Koja	! 

—	Mais	tu	aimes	Hub	!	Depuis	des	années	!	Tu	l’aimes	!	Et	ce	château ridicule	est	enfin	à	toi	!	Qu’est-ce	que	tu	racontes	? 

—	 Tu	 ne	 comprends	 donc	 pas	 ?	 Toute	 la	 carrière	 de	 Hub	 dépend d’Erhard.	 Et	 la	 tienne	 aussi.	 Si	 vous	 perdez	 ce	 travail,	 que	 deviendra papa	?	Que	deviendra	maman	?	Et	que	deviendras-tu	toi,	Koja	? 



Je	 n’eus	 d’autre	 choix	 que	 de	 me	 lever	 d’un	 bond	 et	 de	 me	 ruer	 dehors pour	 descendre	 la	 Kaļķu	 iela	 à	 toutes	 jambes.	 Impossible	 de	 faire autrement.	Une	calèche	m’évita,	je	faillis	me	prendre	un	coup	de	fouet.	Un chien	s’élança	après	moi,	mais	je	lui	criai	dessus.	Là	encore,	impossible	de faire	autrement. 

À	 la	 Rātslaukums,	 je	 n’en	 pouvais	 plus.	 Je	 me	 pliai	 en	 deux,	 hors d’haleine,	 appuyé	 contre	 le	 vieux	 Roland,	 ou	 plutôt	 contre	 son	 épée	 de pierre,	et	je	regrettai	que	cet	homme	de	granit	ne	puisse	pas	me	prêter	son cœur.	Car	le	mien	battait	à	tout	rompre	et	me	faisait	monter	le	sang	au

cerveau,	là	où	j’en	avais	le	moins	l’utilité,	au	risque	de	faire	exploser	mes pensées. 

L’homme	 le	 plus	 honnête	 que	 je	 connaisse.	 Fonde	 des	 services	 de renseignement.	 Manipule	 son	 frère.	 Trahit	 son	 supérieur,	 ami	 et confident.	 Baise	 la	 fiancée	 de	 ce	 dernier,	 qui	 se	 trouve	 être	 sa	 propre sœur.	 Et	 accepte	 que	 son	 supérieur,	 ami	 et	 confident	 la	 prenne	 tout	 de même	pour	femme.	Un	mariage	qui,	en	toute	logique,	devrait	être	célébré par	 lui,	 ce	 brave	 ecclésiastique,	 demandant	 la	 bénédiction	 de	 Dieu	 pour conclure	cette	union. 

Bénie	soit	la	famille	Solm,	loué	soit	son	nom,	sacrée	soit	sa	destinée. 

Et	comme	si	la	situation	n’était	pas	assez	révoltante,	c’est	moi	qui	sais tout	cela,	qui	le	soutiens,	l’encourage,	c’est	moi	qui	en	ai	besoin. 

Pour	les	siècles	des	siècles. 

Amen. 

Un	policier	letton	s’approcha	de	moi	pour	me	demander	si	j’allais	bien, me	 prenant	 pour	 un	 ivrogne,	 et	 je	 lui	 répondis	 quelques	 phrases cohérentes	en	letton.	Je	n’ai	pas	besoin	de	cellule	de	dégrisement.	Je	ne sais	pas	ce	dont	j’ai	besoin. 

Comment	avions-nous	pu	en	arriver	là	? 



Cette	question,	mon	bon	Swami	à	l’immense	supériorité	morale,	je	me	la suis	 souvent	 posée.	 L’histoire	 que	 je	 vous	 raconte	 n’est	 pas	 celle	 des services	 secrets	 allemands,	 mais	 du	 rôle	 que	 j’y	 ai	 joué.	 Pour	 reprendre une	phrase	célèbre	de	D.	H.	Lawrence,	je	ne	peux	vous	rapporter	que	les agissements	anecdotiques	de	personnes	anecdotiques	qui	rêvent	de	choses triviales,	de	reconnaissance	et	de	pouvoir,	d’amour	et	même	de	confiance. 

Personne	ne	devrait	confondre	les	bribes	d’événements	négligeables	qu’un homme	flanqué	d’une	balle	dans	la	tête	juge	dignes	d’être	racontées	avec la	 réalité	 historique.	 Nous	 étions	 des	 nains.	 Et	 dans	 nos	 raisonnements, nos	 actes	 et	 nos	 décisions,	 nous	 étions	 lilliputiens.	 Mais	 pas	 dans	 nos projets	 ni	 nos	 idées.	 Jamais.	 Car	 nous	 étions	 subjugués	 par	 les interrogations	de	notre	temps,	par	la	grandeur	du	présent,	l’imminence	de

la	 guerre,	 le	 goût	 du	 mystère	 et	 du	 danger.	 Nos	 destinées	 individuelles nous	montaient	à	la	tête,	même	si,	adossés	contre	une	statue	de	Roland, la	 vie	 nous	 semblait	 cauchemardesque,	 un	 cauchemar	 de	 fourmi	 fait	 de bûchers	de	fourmis.	On	ne	peut	pas	sérieusement	nous	reprocher	d’avoir été	nazis	:	il	est	logique	de	se	tourner	vers	l’avenir,	et	on	n’en	choisit	pas toujours	la	teneur,	car	tant	que	cet	avenir	n’est	pas	le	merdier	du	présent, il	 ne	 s’agit	 que	 d’un	 espoir	 –	 l’espoir	 que	 les	 choses	 s’améliorent	 avec	 le temps. 

Mais	 parce	 que	 nous	 n’avions	 pas	 réussi	 à	 protéger	 nos	 vies	 du mensonge,	alors	que	Hub,	Ev	et	moi,	je	le	jure,	n’aspirions	qu’à	la	vérité, le	nanisme	entra	dans	notre	existence,	puis	la	dépravation,	puis	le	crime, et	enfin	la	mort. 

Il	est	bien	possible	qu’il	en	soit	allé	de	même	pour	la	plupart	des	nazis. 

Mais	sur	ce	point-là,	je	ne	peux	pas	me	prononcer. 



Les	noces	d’Eva	Solm	et	d’Erhard	Sneiper	furent	un	événement. 

L’église	Saint-Pierre	était	comble	jusqu’à	la	dernière	place.	Hub	et	Ev avaient	 dû	 déployer	 des	 trésors	 de	 persuasion	 auprès	 d’Erhard	 pour	 le convaincre	d’accepter	une	cérémonie	religieuse.	 Notre	 chef	 révéré	 aurait préféré	 un	 rituel	 matrimonial	 germanique,	 sans	 pasteur,	 sous	 des	 gigots de	mouton	en	croix. 

Cela	aurait	sans	doute	donné	le	coup	de	grâce	à	papa,	qui	était	assis	le dos	 droit	 dans	 son	 fauteuil	 roulant,	 à	 cracher	 des	 petites	 miettes	 et	 des flocons	 d’avoine	 pendant	 les	 chœurs	 –	 c’était	 son	 alléluia	 à	 lui.	 Maman pleurait.	 On	 lança	 les	 chapeaux	 dans	 les	 airs.	 Les	 sourires	 crispés	 sur toutes	les	lèvres	étaient	insupportables. 

Seul	 l’émoi	 d’Anna	 Iwanowna	 aurait	 dû	 me	 surprendre.	 Mais	 il	 me fallut	cinq	années	de	plus,	j’y	reviendrai. 

Les	camarades	en	chemise	et	bas	blancs	formèrent	une	haie	sans	oser faire	le	salut	nazi.	Car	des	trench-coats	des	services	secrets	lettons	étaient également	 présents	 pour	 vérifier	 que	 les	 chants	 de	 célébration	 n’étaient pas	antinationalistes. 

Dieu	 merci,	 Hub	 avait	 renoncé	 à	 officier	 en	 tant	 que	 pasteur.	 Il	 dut toutefois,	ce	qui	était	encore	pire,	conduire	à	l’autel	sa	sœur	innocemment vêtue	de	blanc	cristallin,	pour	ne	pas	dire	ensevelie	sous	la	neige,	jusqu’à son	 fier	 époux.	 J’avais	 catégoriquement	 refusé	 de	 jouer	 au	 père	 de	 la mariée.	Hub	était	tombé	à	genoux	devant	moi,	m’avait	supplié.	Mon	non l’avait	ébranlé.	Il	ne	comprenait	pas	ce	qu’il	se	passait.	Ev	ne	lui	avait	rien dit,	 et	 je	 me	 gardai	 bien	 de	 lui	 révéler	 ce	 que	 je	 savais	 par-devers	 moi, feignant	l’ignorance	pour	ne	pas	lui	faire	honte.	Et	c’est	ainsi	que	le	fossé se	 creusa	 entre	 nous,	 lui	 le	 splendide	 château	 et	 moi	 son	 piteux	 mur coupe-feu	qui	n’était	plus	bon	à	rien	et	menaçait	ruine.	Ou	même	pas.	Qui se	désintégrait.	Devenait	sable.	Et	rien	de	plus. 

Ev	quitta	l’appartement	familial	pour	emménager	chez	son	légitime.	Je lui	donnai	un	fraternel	baiser	d’adieu.	Au	cours	des	années	suivantes,	je	la vis	 souvent.	 Pour	 des	 occasions	 officielles,	 à	 Noël,	 à	 sa	 soutenance	 de thèse	et	lors	des	événements	organisés	par	son	époux.	Mais	plus	jamais	en tête	à	tête. 
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IL	 ÉTAIT	 ÉVIDENT	 QUE	 LA	 LIAISON	 continuait.	 À	 des	 heures	 improbables,	 Hub scrutait	 nerveusement	 l’horloge	 de	 notre	 bureau	 (lundi,	 onze	 heures, l’agent	de	Liepāja	attendait	dans	l’antichambre)	pour	partir	se	promener une	 heure	 du	 côté	 de	 l’hôtel	 Petersburger	 Hof,	 comme	 de	 par	 hasard. 

Quand	il	revenait,	l’odeur	d’Ev	flottait	autour	de	lui,	la	camomille	de	notre enfance	 ou	 ce	 parfum	 que	 son	 époux	 frappé	 de	 cécité	 lui	 rapportait régulièrement	de	Berlin. 

Hub	allait	obligeamment	déposer	son	beau-frère	à	l’aéroport	de	Spilve, où	un	coucou	emmenait	le	cocu	tout	droit	vers	la	capitale	du	Reich	et	ses machinations,	et	à	son	retour,	sa	joie	était	palpable.	Il	s’engouffrait	dans notre	 bureau	 en	 sifflotant	 joyeusement,	 racontait	 deux	 ou	 trois	 bêtises censées	 passer	 pour	 un	 bavardage	 inoffensif	 et	 finissait	 par	 prendre	 le reste	de	la	journée	en	me	demandant	de	ne	rien	dire	à	Sneiper.	Il	avait soi-disant	un	coup	de	fatigue. 

Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 qu’il	 ait	 besoin	 de	 moi.	 Son	 pathétique	 jeu	 de cache-cache,	 que	 je	 favorisais	 à	 son	 insu,	 était	 comme	 sublimé,	 voire justifié,	par	la	violente	passion	qui	se	cachait	derrière. 



Parallèlement,	nos	activités	de	l’ombre	prenaient	forme. 

J’avais	le	 cœur	 glacé,	et	 je	 sentais	combien	 cet	état	 était	 favorable	 à l’avancement	professionnel. 

Nous	remportions	de	francs	succès. 

Lors	 d’une	 fête	 populaire,	 je	 fis	 la	 connaissance	 d’une	 fille	 sans charme,	Mumu,	une	Lettonne	potelée	venue	de	Daugavpils,	qui	travaillait comme	 secrétaire	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre.	 J’étais	 dans	 un	 tel	 état	 de déliquescence	morale	et	de	solitude	intérieure	que	je	profitai	de	la	petite, et	ce	fut	ma	première	traîtrise,	car	Mumu	était	naïve	et	avait	bon	cœur.	Le commerce	 sexuel	 délie	 la	 langue,	 car	 on	 le	 confond	 avec	 l’intimité	 alors qu’il	ne	s’agit	que	de	chaleur,	voire	dans	le	meilleur	des	cas	de	fièvre,	mais bientôt	je	ne	m’en	formalisai	plus. 

En	été,	je	sillonnais	le	pays	au	guidon	de	ma	moto,	souvent	à	fond	de train,	avec	tout	mon	matériel	de	dessin	et	de	peinture	à	l’arrière.	J’exposai à	 Riga,	 principalement	 des	 aquarelles	 de	 paysages,	 et	 me	 consacrai	 aux études	 de	 plantes,	 parvenant	 à	 saisir	 toutes	 les	 nuances	 des	 états	 d’âme d’un	 bouleau,	 l’arbre	 national	 des	 Lettons.	 J’invoquais	 ce	 prétexte	 pour passer	 du	 temps	 à	 l’air	 libre,	 à	 proximité	 des	 grands	 champs	 de manœuvres,	car	c’était	là	que	poussaient	les	plus	enchanteurs	de	tous	les bouleaux,	 avec	 vue	 sur	 les	 casernes,	 les	 bases	 aériennes	 et	 les	 bunkers. 

Rapidement,	 je	 fus	 en	 mesure	 d’envoyer	 en	 Allemagne	 des	 cartes	 et	 des statistiques	militaires	détaillées.	Je	reçus	les	compliments	de	Heydrich	en personne	 et	 lui	 offris	 une	 huile	 non	 de	 bouleau,	 qui	 n’est	 qu’un	 arbre comme	les	autres,	mais	de	chêne,	le	surarbre	teutonique. 



Alors	que	j’avais	abandonné	mes	études	sans	avoir	appris	grand-chose,	je jouissais	d’un	certain	prestige	social.	Ma	réputation	était	excellente,	mon rang,	 qui	 se	 calculait	 en	 multipliant	 ceux	 de	 mes	 aïeux,	 était	 à	 l’abri	 de tout	 soupçon.	 En	 prime,	 je	 passais	 pour	 avoir	 une	 bonne	 situation financière.	 Personne	 ne	 se	 doutait	 des	 expédients	 qui	 m’assuraient	 ces revenus.	 J’alléguais	 mon	 prétendu	 savoir-faire,	 diverses	 commandes	 de peinture	et	mon	poste	de	fonctionnaire	pour	la	jeunesse.	À	l’époque,	il	n’y avait	que	le	travail	et	rien	d’autre,	du	matin	jusqu’au	soir,	et	je	ne	peux pas	dire	que	je	m’ennuyais.	Tout	cela	me	changeait	les	idées,	car	je	faisais mon	 possible	 pour	 oublier	 ma	 sœur	 qui	 apparaissait	 parfois	 dans	 mes

rêves,	 juste	 avant	 que	 je	 me	 réveille	 dans	 un	 cri,	 en	 tombant	 de	 la potence. 



C’est	 dans	 cette	 période	 de	 trouble	 intérieur	 qu’éclata	 le	 putsch	 d’un homme	 dont	 le	 nom	 est	 désormais	 tombé	 dans	 l’oubli.	 Le	 quatorze	 mai dix-neuf	 trente-quatre,	 je	 me	 couchai	 dans	 une	 république	 lettone	 pour me	 réveiller,	 le	 quinze	 mai	 dix-neuf	 trente-quatre,	 dans	 une	 dictature lettone.	 Dans	 la	 nuit,	 le	 chef	 de	 la	 fronde	 paysanne	 de	 droite,	 Kārlis Ulmanis,	s’était	bombardé	à	la	tête	de	l’État,	ce	qui	lui	valut,	dix	ans	plus tard,	 d’être	 envoyé	 en	 Sibérie	 par	 Staline	 pour	 y	 mourir	 de	 faim.	 Sur toutes	les	grandes	places	de	Riga,	des	chars	étaient	stationnés.	Les	routes pour	 quitter	 la	 ville	 étaient	 contrôlées	 par	 d’innombrables	 unités militaires,	et	je	ne	peux	cacher	la	fierté	que	je	ressentis	en	reconnaissant, grâce	à	mes	voyages	estivaux,	les	différents	véhicules	de	l’armée. 

Ce	matin-là,	maman	poussa	le	fauteuil	roulant	de	mon	père	jusqu’au parc	 municipal	 à	 proximité,	 comme	 elle	 le	 faisait	 chaque	 jour,	 pour profiter	du	bon	air.	Et	c’est	ainsi	qu’elle	vit	une	poignée	de	communistes se	 faire	 arrêter	 les	 mains	 en	 l’air	 et	 parquer	 dans	 un	 camion	 par	 des soldats	 :	 nullement	 impressionnée,	 ma	 mère	 alla	 demander	 poliment,	 et en	 dialecte	 balte,	 au	 chef	 de	 commando	 sidéré	 d’aller	 planter	 son	 arme quelques	 mètres	 plus	 loin,	 car	 il	 sévissait	 (autrement	 dit	 vociférait) précisément	 à	 l’endroit	 préféré	 de	 papa,	 d’où	 l’on	 avait	 une	 vue imprenable	sur	la	cathédrale. 

La	Lettonie	avait	cessé	d’être	une	démocratie	parlementaire. 

Ce	qui	n’allait	pas	être	sans	conséquence	pour	ma	famille	et	moi.	Car les	 fascistes	 lettons	 désormais	 au	 pouvoir	 n’aimaient	 pas	 les	 Allemands des	 pays	 baltes.	 Il	 s’élevait	 même	 des	 voix	 réclamant	 de	 nous	 capturer tous	et	de	nous	jeter	au	bûcher,	histoire	de	faire	chauffer	et	bouillonner notre	 joli	 sang	 bleu,	 un	 feu	 d’artifice	 de	 la	 Saint-Sylvestre	 qui	 aurait émerveillé	 papa	 mais	 décida	 maman	 à	 aiguiser	 le	 glaive	 forgé	 par Großpaping	pour	le	glisser	sous	son	oreiller. 

En	fin	de	compte,	seule	notre	fierté	fut	émasculée.	Nous	perdîmes	nos anciens	et	nos	nouveaux	droits,	il	n’y	avait	plus	de	partis,	plus	de	liberté de	la	presse	et	de	rassemblement,	et	bien	sûr,	plus	de	Mouvement.	Tous les	 biens	 des	 unions	 germano-baltes	 furent	 saisis,	 les	 fortunes	 des associations	 confisquées.	 Même	 les	 maisons	 de	 guildes	 vieilles	 de plusieurs	siècles,	palazzos	à	la	grâce	italienne	mais	au	gruau	et	céréales	de Lübeck,	furent	envahies	par	la	police	et	dissoutes. 

On	 eût	 dit	 qu’Al	 Capone	 venait	 de	 débarquer	 à	 Riga	 en	 compagnie d’une	armée	de	pillards	siciliens. 



Erhard	fit	son	sourire	de	loup	et	appela	M.	Himmler. 

Le	 Mouvement,	 qui	 encourait	 déjà	 des	 persécutions	 modérées	 au temps	 de	 la	 démocratie	 lettone,	 entra	 dans	 l’illégalité.	 Hub	 et	 moi	 en aurions	fait	autant,	mais	nous	étions	déjà	agents,	et	il	n’y	a	pas	plus	illégal qu’un	 espion.	 Nous	 nous	 préparâmes	 donc	 à	 sept	 années	 de	 vaches maigres. 

Mais	ce	furent	sept	semaines	de	vaches	grasses.	Les	atteintes	au	droit, les	humiliations	publiques	et	la	perte	du	peu	d’influence	qu’il	leur	restait nous	apportèrent,	à	Erhard,	Hub	et	moi,	une	foultitude	d’Allemands	des pays	baltes	outragés.	L’indignation	devint	le	terreau	de	notre	petit	parti. 

Les	autorités	ne	tardèrent	pas	à	se	pencher	sur	notre	cas,	car,	quand	je regardais	la	rue	depuis	notre	fenêtre,	je	voyais	que	notre	immeuble	était surveillé,	 par	 une	 Ford	 V8	 vert	 foncé	 aux	 vitres	 baissées	 dont s’échappaient	régulièrement	des	volutes	de	cigarette. 

Parmi	 les	 Baltes,	 les	 démocrates	 évitaient	 la	 confrontation	 avec	 le pouvoir	 d’État.	 Selon	 eux,	 une	 révolte	 ouverte	 n’aurait	 mené	 qu’à	 la catastrophe.	Je	 dois	 dire	que	 je	 ne	partageais	 pas	leur	 avis.	 J’avais	 beau être	tout	disposé	à	laisser	le	monde	suivre	son	cours,	le	vol,	le	pillage,	la piraterie	 me	 tapaient	 sur	 le	 système.	 Et	 lorsqu’un	 membre	 d’une	 des guildes	 expropriées,	 un	 coiffeur	 germano-balte	 qui	 n’avait	 pas	 froid	 aux yeux,	 salua	 publiquement	 les	 mesures	 criminelles	 prises	 par	 les	 Lettons, disant	qu’il	 était	 temps	de	 revenir	 sur	ces	 idées	 d’un	autre	 temps,	 allant

jusqu’à	 réclamer	 sans	 détour	 des	 modernisations	 supplémentaires	 au dictateur	Ulmanis,	je	ne	pus	me	défendre	d’une	certaine	amertume. 



Le	 soir	 même,	 Hub	 et	 quelques	 valeureux	 gaillards	 de	 la	 souche	 Orbe impérial,	 excités	 comme	 des	 Sioux,	 allèrent	 chercher	 de	 gros	 gourdins dans	la	forêt,	enfilèrent	des	masques	de	carnaval	italien	et	s’introduisirent, à	minuit,	dans	le	salon	du	coiffeur	zélé,	sans	utiliser	de	clef. 

Je	vous	garantis	que	je	n’étais	pas	parmi	eux	–	c’est	en	tout	cas	ce	que je	 préférerais	 vous	 dire.	 Mais	 j’étais	 là,	 cher	 Swami	 bouleversé.	 Je	 fus même	 celui	 qui	 trouva	 l’énergie	 psychique	 et	 physique	 de	 franchir	 en premier,	et	dans	un	état	second,	le	seuil	de	la	décence	(peut-être	à	l’aide d’une	 hache).	 Si	 elle	 ne	 dura	 pas	 longtemps,	 notre	 visite	 compromit	 la splendeur	des	vitres,	du	mobilier	et	des	têtes	à	perruque.	Hub	fit	rouler	un siège	 de	 coiffeur	 jusque	 dans	 la	 rue,	 quelqu’un	 plaça	 une	 tête	 de	 porc dessus	 et,	 avant	 que	 le	 résultat	 ait	 pu	 contrarier	 mon	 sens	 esthétique, deux	 bombes	 incendiaires	 fusèrent	 dans	 la	 vitrine.	 Après	 ça,	 nous avertîmes	 les	 pompiers.  Reste	 libre,	 reste	 stone,	 va	 y	 avoir	 du	 grabuge. 

N’est-ce	pas	l’hymne	de	vos	acolytes	à	cheveux	longs	?	Voilà	le	genre	de chansons	stupides	que	nous	entonnions. 

La	 presse	 lettone	 s’empara	 de	 l’affaire.	 Nos	 compatriotes	 libéraux dénoncèrent	 nos	 méthodes	 soi-disant	 jacobines.	 C’était	 merveilleux.	 Et c’était	débectant.	C’était	merveilleusement	débectant. 

Pour	 tous	 ceux	 qui	 nous	 détestaient,	 nous	 étions	 la	 bande	 Sneiper-Solm.	Et	ils	étaient	nombreux.	Même	maman,	après	être	restée	abasourdie devant	 les	 ruines	 fumantes	 du	 salon	 de	 coiffure	 à	 se	 demander	 où	 elle irait	 désormais	 se	 faire	 laver	 et	 cranter	 les	 cheveux,	 s’était	 exclamée	 :

«	 Misère	 !	 »,	 gratifiant	 ainsi	 la	 bande	 Sneiper-Solm	 d’une	  réprimande*, loin	de	se	douter	qu’elle	était	en	train	de	fustiger	ses	propres	fils. 

8

JE	LE	SAVAIS. 

Je	savais	que	le	gouvernement	letton	ne	resterait	pas	les	bras	croisés. 

Que	 le	 dictateur	 était	 hors	 de	 lui.	 Qu’Ulmanis	 ne	 laisserait	 pas	 une poignée	de	voyous	mettre	le	feu	au	cul	d’un	traître	de	coiffeur.	Et	surtout, je	savais	que	la	tête	de	porc	n’était	pas	une	bonne	idée. 

Et	ces	 informations,	 je	les	 tenais	 de	première	 main,	 de	la	 bouche	 de ma	Lettonne	potelée,	Mumu,	qui	entendait	des	choses	fâcheuses	sur	mon compte	au	ministère	de	la	Guerre	et	devenait	un	peu	plus	triste	à	chacun de	 nos	 rendez-vous.	 Ses	 orgasmes	 suivaient	 le	 même	 chemin,	 et	 ils finirent	par	disparaître	complètement. 

—	Tu	n’es	quand	même	pas	en	train	de	me	soutirer	des	informations	? 

me	 demanda-t-elle	 un	 jour	 que,	 dans	 un	 salon	 particulier	 du Petersburger	 Hof,	 nous	 nous	 enfilions	 comme	 souvent	 une	 coupe	 de	 la glace	à	la	fraise	qu’elle	aimait	tant. 

—	Mais	Mumu,	comment	peux-tu	croire	une	chose	pareille	? 

—	Vous	êtes	un	ramassis	d’ennemis	publics.	Ce	n’est	pas	un	secret	au ministère.	Sneiper	et	Solm	sont	les	noms	les	plus	odieux. 

—	Je	ne	suis	pas	odieux. 

—	S’ils	apprennent	que	je	te	fréquente,	je	perdrai	ma	place. 

—	Dans	ce	cas,	il	ne	faut	pas	qu’ils	l’apprennent. 

—	Mais	tu	m’aimes	sincèrement	?	Tu	ne	profites	pas	de	moi	? 

Ce	 fut	 la	 dernière	 fois	 de	 mon	 existence	 que	 je	 la	 vis.	 Lors	 de	 notre rendez-vous	suivant,	à	l’heure	dite,	Mumu	ne	se	présenta	pas.	Lorsque	je

l’appelai	au	ministère,	une	voix	froide	m’informa	que	Mlle	Dalbeniks	avait démissionné. 

À	qui	avait-on	l’honneur	? 



Quelques	jours	plus	tard,	ce	fut	le	retour	de	bâton. 

Notre	quartier	général,	un	appartement	à	proximité	du	port	qui	n’était connu	que	du	cercle	le	plus	restreint	des	mandarins,	fut	pris	d’assaut	par la	police	alors	que	nous	y	étions	réunis.	«	Eh	bien,	messieurs,	on	va	voir	ce qu’on	 va	 voir	 !	 »	 s’écria	 Erhard	 en	 se	 fourrant	 un	 document	 stratégique couvert	 d’une	 écriture	 serrée	 dans	 la	 bouche	 pour	 le	 mâcher,	 d’un	 air caprin	et	patient,	tandis	qu’on	défonçait	la	porte	à	coups	de	hache.	Puis nous	nous	retrouvâmes	dos	au	mur.	Ce	fut	ma	première	arrestation. 

Alors	 qu’on	 n’avait	 rien	 trouvé	 de	 compromettant	 chez	 nous,	 parce que	 les	 armes	 avaient	 été	 cachées	 et	 les	 papiers	 à	 charge	 avalés,	 nous fûmes	 transférés	 au	 centre	 de	 détention	 de	 la	 Strēlnieku	 iela	 pour

«	 activités	 pangermaniques	 ».	 Le	 soir	 de	 notre	 arrivée,	 un	 commissaire étouffant	 ses	 bâillements	 m’apprit	 que	 j’étais	 en	 garde	 à	 vue	 sur	 le fondement	 de	 l’ordonnance	 Kerenski,	 loi	 qui	 datait	 de	 l’époque	 russe	 et autorisait	à	incarcérer	un	suspect	sans	procès	pour	un	délai	maximal	de sept	ans. 



Je	 fus	 mis	 en	 cellule	 individuelle,	 ce	 qui,	 en	 Lettonie,	 ne	 veut	 pas	 dire qu’on	 ne	 l’a	 que	 pour	 soi.	 Je	 partageais	 mes	 cinq	 mètres	 carrés	 de	 sol carrelé	avec	Mortimer	MacLeach,	Falstaff	vorace	qui	perdait	du	poids	de manière	spectaculaire	et	fondait	sous	mon	nez	tel	un	morceau	de	beurre dans	la	poêle.	Son	frère	était	le	seul	agent	de	circulation	germano-balte	de Lettonie,	sans	doute	parce	que	leur	famille	était	originaire	d’Écosse	et	ne pouvait	donc	pas	avoir	exterminé	d’autochtones	lettons. 

En	dépit	de	ce	lien	progouvernemental,	aucun	de	nous	ne	passait	plus de	 temps	 dans	 les	 prisons	 lettones	 que	 Mortimer	 MacLeach.	 Il	 était responsable	des	vigiles	du	Mouvement,	dont	l’activité	principale	consistait à	se	battre	avec	les	communistes.	Mortimer	m’apprit	moult	choses	utiles, 

comme	le	 kochemer	loschen	–	la	langue	des	sages	–,	un	alphabet	yiddish utilisé	par	les	truands	qui	permettait	de	communiquer	de	cellule	en	cellule en	toquant	des	coups.	Ainsi,	les	échanges	allaient	bon	train	au	nez	et	à	la barbe	de	la	police.	Par	la	suite,	il	nous	souffla	une	combine	encore	plus sophistiquée	 :	 l’épouse	 d’Erhard,	 la	 sublime	 femme	 de	 notre	 chef, privilégiée	 par	 son	 statut,	 devait	 nous	 apporter	 des	 provisions	 –	 le	 plan s’arrêtait	là. 

Lorsque	 Ev	 obtint	 effectivement	 l’autorisation	 de	 nous	 rendre	 visite, blême	d’inquiétude	mais	courageuse,	nous	la	retrouvâmes	tous	les	trois	au parloir,	 le	 Solm	 qui	 avait	 été	 exaucé,	 celui	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 été,	 et	 le Sneiper	qui	ne	voyait	et	n’entendait	rien.	Comme	une	grille	nous	séparait, Ev	souffla	au	travers	un	baiser	à	son	mari.	Elle	sourit	à	Hub,	et	la	faible lueur	dans	son	regard	s’embrasa.	Avant	de	s’éteindre	lorsqu’elle	m’adressa un	signe	de	tête,	comme	à	un	complice	pas	très	fiable	qui	devait	d’abord faire	ses	preuves. 

Elle	 apportait,	 en	 plus	 d’un	 parfum	 de	 savon	 au	 citron	 qui	 avait remplacé	 la	 camomille	 et	 émanait	 de	 sa	 chevelure	 –	 l’odeur	 flotta	 dans cette	 fichue	 prison	 pendant	 des	 jours	 –,	 un	 colis	 de	 nourriture	 qui	 fit s’esclaffer	les	gardiens,	car	il	ne	contenait	que	des	pommes	et	du	crabe. 

En	voyant	la	calville	rouge	d’automne,	Hub	faillit	se	mettre	à	pleurer, et	ce	crève-la-faim	de	Mortimer	aussi,	quoique	pour	d’autres	raisons.	Les crabes	et	leur	chair	délicate	mais	rare	ne	nous	rassasièrent	pas	vraiment. 

Toutefois,	à	partir	de	leurs	pinces,	mon	habile	colocataire	bricola	de	petits stylos	 à	 encre.	 À	 l’aide	 d’urine	 qui,	 dans	 une	 boîte	 de	 conserve,	 prenait une	teinte	noirâtre,	et	en	faisant	passer	une	buse	à	l’intérieur	de	la	pince, on	obtenait	une	plume	correcte.	Il	fallait	simplement	réguler	légèrement l’afflux	de	pisse	avec	l’index.	Au	départ,	ce	genre	de	pratique	demande	de se	faire	un	peu	violence,	surtout	quand	ce	n’est	pas	avec	sa	propre	urine qu’on	écrit.	Comme	nous	n’avions	qu’une	boîte	de	conserve,	nous	prenions la	pisse	de	Mortimer	qui	était	exceptionnellement	sombre.	C’est	ainsi	qu’à même	le	papier	toilette	nous	rédigeâmes	d’innombrables	messages	secrets avant	de	les	cacher	dans	des	tubes	de	dentifrice	que	nous	remettions,	au

moment	des	ablutions,	à	leurs	différents	destinataires.	Nous	nous	sentions l’étoffe	de	seigneurs	baltes,	barons	et	comtes	de	Montecristo,	perchés	sur un	rocher	battu	par	l’Atlantique. 

Je	peux	vous	certifier	que	le	règlement	des	prisons	européennes	allait bientôt	 changer.	 Car	 dans	 les	 cellules	 de	 la	 Gestapo	 comme	 dans	 les cachots	du	NKVD	de	la	Loubianka	de	Moscou,	jamais	il	n’y	eut	de	colis	de nourriture	 concoctés	 par	 des	 épouses	 infidèles,	 encore	 moins	 avec	 du crabe	frais	à	l’intérieur. 



En	écrivant,	et	même	dessinant	à	la	pisse	(je	caricaturai	Mortimer	sous	les traits	 d’Oliver	 Hardy,	 avec	 lequel	 il	 avait	 une	 certaine	 ressemblance),	 je me	prenais	pour	le	Mouron	rouge,	malin,	retors	et	inflexible,	tandis	que les	 agents	 chargés	 de	 la	 sûreté	 de	 l’État	 letton	 m’apparaissaient	 comme des	abrutis	finis	qui	ne	se	doutaient	pas	le	moins	du	monde	que,	dans	leur propre	prison,	de	rusés	nazis	s’en	donnaient	à	cœur	joie. 

Sauf	que	c’était	hélas	tout	l’inverse. 

Les	 services	 secrets	 lettons	 étaient	 évidemment	 au	 courant	 des moindres	 faits	 et	 gestes	 de	 leurs	 détenus.	 Le	 regroupement	 des	 nazis rebelles	avait	pour	seul	but	d’éventer	leurs	projets	les	plus	confidentiels. 

Le	  kochemer	 loschen	 auditif	 (la	 nuit,	 un	 interprète	 bilieux,	 camouflé	 en surveillant,	sténographiait	tous	nos	échanges)	n’avait	pas	de	secret	pour	la police,	 et	 la	 sûreté	 de	 l’État	 connaissait	 jusqu’au	 contenu	 des	 messages rédigés	à	la	pince	de	crabe	que	nous	nous	transmettions	les	uns	aux	autres par	des	voies	urinaires	détournées,	si	je	puis	m’exprimer	ainsi. 

Peteris	 Petrins,	 interrogateur	 de	 2e	 catégorie,	 savait	 tout	 de	 moi, connaissait	 tous	 mes	 contacts	 des	 derniers	 mois	 et	 était	 même	 informé que	je	le	prenais,	à	titre	personnel,	pour	un	«	crétin	qui	avalait	n’importe quoi	 »	 et	 un	 «	 immonde	 cloporte	 »	 qui	 était	 «	 con	 comme	 un	 verre	 à dents	».	Il	avait	beau	ne	rien	ignorer	de	tout	cela,	il	m’accueillait	à	chacun de	mes	interrogatoires	avec	courtoisie	et	affabilité,	me	serrait	la	main,	me proposait	 invariablement	 une	 tasse	 de	 son	 infusion	 à	 l’aubépine	 (il souffrait	 de	 tachycardie)	 et	 m’écoutait	 patiemment,	 tout	 en	 sirotant	 sa

tisane,	 lui	 servir	 pendant	 des	 heures	 les	 salades	 les	 plus	 éhontées	 et	 les plus	improbables.	Alors	qu’il	n’était	pas	dupe	de	mes	affabulations,	il	ne m’interrompait	 jamais,	 comme	 suspendu	 à	 mes	 lèvres,	 affichant	 une expression	de	vif	intérêt,	sans	égale	dans	tout	Riga	–	à	l’exception	de	la mienne	ce	lundi	pluvieux	et	jaune	sale	où	il	me	fut	donné	de	consulter	ses papiers. 

Cette	 opportunité	 me	 fut	 offerte	 par	 la	 convocation	 inopinée	 de M.	 Petrins	 à	 un	 court	 entretien	 avec	 l’un	 de	 ses	 supérieurs,	 un interrogateur	 de	 1re	 catégorie.	 Il	 ne	 laissa	 sur	 place	 que	 la	 sténographe qui,	à	cette	seconde-là,	ou	plus	précisément	une	fraction	de	seconde	plus tard,	 fut	 prise	 d’un	 besoin	 pressant.	 Comme	 elle	 n’était	 en	 principe	 pas autorisée	 à	 quitter	 les	 lieux,	 elle	 me	 demanda	 le	 plus	 grand	 secret	 et, pendant	 la	 brève	 absence	 de	 M.	 Petrins	 et	 la	 sienne,	 de	 ne	 surtout	 pas toucher	 aux	 dossiers	 alignés	 derrière	 le	 bureau,	 notamment	 celui	 avec l’étiquette	 Centrs.	Je	le	lui	promis	avec,	dans	la	voix,	cette	consciencieuse pointe	 de	 sage	 circonspection	 que	 la	 pauvre	 Mumu	 appréciait	 tant	 chez moi.	Elle	me	remercia	–	 paldies	jums	–,	eut	un	sourire	de	soulagement	et fila	sans	demander	son	reste. 

À	peine	la	porte	s’était-elle	refermée	que	je	me	précipitai	sur	le	dossier Centrs	:	je	le	sortis,	me	figeai,	tendis	l’oreille,	n’entendis	rien	et	l’ouvris. 

J’en	restai	coi,	comme	on	dit.	En	letton,  centrs	veut	dire	«	centre	»,	et centre	est	un	nom	de	code,	et	ce	nom	de	code	correspond	à	une	fonction, et	 cette	 fonction	 est	 celle	 d’informateur,	 et	 l’informateur	 vient	 de	 notre mouvement,	et	dans	notre	mouvement,	il	est	au	centre,	et	«	centre	»	se	dit centrs,	 et	 Centrs	 n’est	 autre	 que	 MacLeach.	 Mortimer	 MacLeach	 était	 un ND,	un	 neformālais	darbinieks,	un	«	informateur	secret	»,	comme	disent	les services	secrets	lettons	pour	désigner	leurs	employés	les	plus	déplaisants. 

En	 première	 page,	 je	 trouvai	 sa	 prestation	 de	 serment	 et	 feuilletai, interdit,	 le	 dossier.	 Je	 découvris	 des	 douzaines	 de	 rapports.	 Des	 noms familiers.	 Des	 noms	 inattendus.	 Et	 surtout	 le	 mien	 qui,	 tronqué	 en

«	K.	S.	»,	dansait	sur	les	pages	toutes	les	trois	lignes. 

 K.	S.	est	un	intellectuel	snob	qui	dispose	assurément	d’une	bonne	culture générale	 ainsi	 que	 de	 solides	 compétences	 artistiques.	 Mais	 il	 se	 croit	 plus doué	qu’il	ne	l’est.	Aime	manger	des	pommes. 	Et	juste	à	côté,	le	dessin	que j’avais	 fait	 de	 lui	 en	 Oliver	 Hardy	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 :	  Ci-joint	 : réplique	 du	 rapporteur	 Centrs,	 caricature	 de	 K.	 S.,	 dessin	 à	 l’encre	 (encre spéciale). 

Ou	encore	:	 Selon	K.	S.,	l’interrogateur	P.	P.,	avec	ses	lunettes	à	monture épaisse	et	ses	naseaux	démesurés,	ressemblerait	à	un	apprenti	bourreau.	P.	P. 

 serait	un	crétin	qui	avalerait	n’importe	quoi. 

Et	pour	finir	: 	Au	niveau	idéologique,	les	convictions	nazies	de	K.	S.	ne sont	 pas	 encore	 enracinées.	 N’a	 rien	 contre	 les	 juifs.	 N’a	 rien	 contre	 l’art. 

 Sans	son	frère	plus	substantiel,	H.	S.,	se	serait	retiré	du	Mouvement. 



J’étais	 prostré	 sur	 la	 liasse.	 Je	 regardai	 par	 la	 fenêtre	 sans	 pouvoir détacher	mes	yeux	de	la	pluie.	Un	rideau	de	traînées. 

Le	bourreau	et	son	incontinente	risquaient	de	revenir	d’une	seconde	à l’autre.	 Je	 sortis	 du	 lot	 le	 rapport	 le	 plus	 récent	 de	 mon	 compagnon	 de cellule,	 le	 fourrai	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 pantalon,	 rangeai	 le	 dossier	 et retournai	à	ma	place	en	coup	de	vent,  in	extremis	car,	à	cet	instant	précis, la	 porte	 s’ouvrit	 et	 la	 sténographe	 entra,	 le	 pas	 et	 la	 vessie	 plus	 légers, pour	se	confondre	une	nouvelle	fois	en	remerciements. 

À	son	retour,	M.	Petrins	trouva	un	snob	égal	à	lui-même,	pérorant	tout seul	 et	 imbu	 de	 sa	 personne,	 dont	 les	 convictions	 nationales-socialistes n’étaient	certes	pas	encore	enracinées	mais	qui,	en	tant	que	sujet	et	objet d’infiltration,	 de	 pénétration	 et	 d’observation	 de	 la	 part	 des	 services	 de renseignement,	était	si	profondément	bouleversé	qu’il	posait	sur	le	monde un	tout	autre	regard. 



Si	 je	 m’attarde	 sur	 cet	 épisode	 de	 mon	 existence,	 c’est	 que	 j’y	 appris énormément	 pour	 la	 suite	 de	 mes	 activités.	 Il	 n’est	 pas	 évident	 de	 se retrouver	face	à	un	homme	qui	a	changé	de	visage	intérieur.	Jusque-là,	je ne	connaissais	le	principe	du	loup-garou	que	des	 Métamorphoses	 d’Ovide. 

Le	 roi	 d’Arcadie,	 Lycaon,	 y	 est	 transformé	 par	 un	 Zeus	 courroucé	 en	 un loup	 qui	 hurle	 à	 la	 mort,	 tue	 et	 parle	 le	 grec	 ancien.	 Et	 lorsqu’on	 me ramena	à	ma	cellule,	je	vis	un	loup-garou	bien	gras	et	somnolant	sur	son grabat	 qui,	 encore	 une	 heure	 plus	 tôt,	 avait	 été	 un	 homme	 bien	 gras	 et somnolant	 sur	 son	 grabat.	 Entre-temps,	 la	 lune	 s’était	 levée	 et	 m’avait métamorphosé	 moi	 aussi.	 Je	 devais	 désormais	 jouer	 avec	 la	 bestiole, continuer	à	l’amadouer	avec	des	histoires	truffées	de	détails	et	de	vérités, je	devais	discuter	et	rire	avec	elle,	et	sous	aucun	prétexte	je	ne	devais	lui faire	 la	 peau.	 Pourtant,	 Mortimer	 MacLeach	 avait	 la	 tête	 de	 Mortimer MacLeach,	il	aimait	les	blagues	bon	enfant,	était	ami	avec	tout	le	monde et,	ainsi,	il	n’était	pas	bien	difficile	de	faire	semblant	avec	lui.	Le	plus	dur, c’était	d’écrire	avec	sa	pisse.	Mais	il	faut	ce	qu’il	faut. 

Pendant	 trois	 semaines,	 je	 pris	 sur	 moi	 et	 écoutai	 ses	 anecdotes	 sur son	 gendarme	 de	 frère	 (qui	 résonnaient	 désormais	 différemment	 à	 mes oreilles,	 car	 j’y	 voyais	 l’explication	 d’un	 certain	 nombre	 de	 choses),	 ses plaintes	sur	sa	situation	financière	(haha)	et	le	récit	d’un	certain	chagrin d’amour	qu’il	me	racontait	sous	prétexte	qu’il	se	sentait	infiniment	bien	en mon	indulgente	présence. 

«	 Mon	 cœur	 est	 gonflé	 d’amitié,	 Koja,	 soupirait-il.	 Je	 peux	 te	 faire confiance,	c’est	tellement	précieux.	»

Je	souscrivais	entièrement	à	ses	propos. 

À	cette	 époque,	 il	m’était	 impossible	 de	prévenir	 qui	 que	ce	 soit	 que nous	avions	une	taupe	dans	nos	rangs.	Mais	aucune	information	sensible ne	 circulait	 car,	 devant	 nos	 camarades	 qui	 ignoraient	 nos	 véritables fonctions,	 Hub	 et	 moi	 ne	 nous	 toquions	 pas	 d’éléments	 classés	 secret-défense.	 Et	 dans	 les	 tubes	 de	 dentifrice,	 il	 n’y	 avait	 rien,	 à	 part	 de	 la propagande. 

Lorsque	nous	fûmes	enfin	relâchés,	parce	qu’il	n’y	avait	aucun	élément contre	nous	et	que	le	Reich,	par	ambassades	interposées,	était	intervenu en	faveur	de	ses	hoplites,	mon	premier	mouvement	fut	d’aller	au	bureau de	 Hub	 pour	 tout	 lui	 raconter.	 Le	 rapport	 de	 l’espion	 Mortimer,	 exfiltré par	des	voies	que	vous	préférez	ne	pas	connaître	et	dans	un	état	olfactif

douteux,	 lui	 fut	 remis	 en	 main	 plus	 ou	 moins	 propre.	 À	 ma	 grande surprise,	les	cellules	n’avaient	entre-temps	pas	été	fouillées.	La	disparition du	rapport	était-elle	passée	inaperçue	auprès	de	la	sûreté	de	l’État	letton	? 

Peteris	 Petrins	 avait-il,	 perplexe,	 mis	 sur	 le	 compte	 de	 sa	 propre négligence	le	vide	laissé	par	la	déposition	de	Centrs	dans	son	dossier	?	Y

avait-il	une	autre	explication	que	mon	sage	grand	frère	me	sortirait	de	son chapeau	? 

Non,	il	n’y	en	avait	pas.	Lèvres	pincées,	Hub	écouta	cette	histoire	sans queue	ni	tête	avant	de	déclarer	simplement	:	«	Allons	voir	le	chef.	»



Déjà	 en	 manteau,	 Ev	 nous	 ouvrit	 la	 porte.	 Erhard	 et	 elle	 habitaient	 une villa	à	Kaiserwald.	Art	nouveau.	Grand	jardin.	Pins	agités	par	le	vent.	Elle souriait.	Son	sourire	n’était	pas	le	même	que	lors	de	sa	venue	en	prison. 

Cette	fois,	c’était	nous	qui	venions	la	voir,	et	cette	visite	la	glaçait	jusqu’à la	moelle. 

—	 Quel	 plaisir	 de	 vous	 revoir	 !	 dit-elle	 avec	 un	 peu	 trop d’empressement. 

Elle	 nous	 embrassa	 d’un	 air	 lointain,	 comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 nous, comme	si	ce	n’était	même	pas	Hub.	Elle	était	sur	le	départ. 

—	Il	ne	va	pas	bien.	Vous	pourriez	peut-être	repasser	un	autre	jour	? 

Nous	ne	sûmes	quoi	répondre,	jusqu’à	ce	que	Hub	secoue	lentement	et gravement	 la	 tête.	 Je	 vis	 qu’elle	 avait	 peur,	 je	 le	 vis	 à	 ses	 mains,	 je	 les connaissais	 par	 cœur.	 Mais	 elle	 opina	 du	 chef	 d’un	 air	 dégagé,	 refit	 son sourire	faux,	coiffa	son	chapeau	et,	resserrant	la	ceinture	de	son	manteau, s’éloigna	de	nous. 

—	Je	suis	vraiment	désolée,	il	faut	que	j’aille	à	l’hôpital,	s’écria-t-elle. 

Et	 déjà	 elle	 était	 partie,	 telle	 une	 feuille	 d’automne	 emportée	 par	 le vent.	Hub	la	suivit	du	regard	comme	une	fugitive. 

Puis	 nous	 passâmes	 la	 porte	 qu’elle	 avait	 laissée	 ouverte	 de	 frayeur. 

Erhard	 se	 tenait	 dans	 le	 salon,	 son	 dos	 mince	 tourné	 vers	 nous.	 Il regardait	dehors,	pieds	nus	et	mal	rasé.	Lorsqu’il	se	retourna,	j’aperçus	un visage	 gris	 et	 déraciné	 surmontant	 une	 robe	 de	 chambre	 claire	 dont	 la

manche	gauche	était	capitonnée	de	jaune	d’œuf	à	moitié	cuit.	Aux	murs derrière	 lui	 étaient	 accrochés	 les	 quatre	 tableaux	 que	 j’avais	 peints	 pour Ev	:	un	bouquet	de	bleuets,	elle	endormie	dans	mon	lit	en	chemise	de	nuit bleue	 à	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 le	 jugement	 de	 Pâris	 et	 une	 aquarelle	 que j’avais	intitulée	 Mélancholie,	même	si	Ev	y	voyait	une	célébration	de	la	vie. 

Aucun	de	ces	tableaux	n’allait	avec	le	visage	d’Erhard. 

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-il. 

Hub	 expliqua	 que	 nous	 avions	 un	 problème	 qui	 ne	 souffrait	 aucun délai	et	devait	être	discuté	sans	tarder. 

—	Oui,	oui,	oui…	murmura	Erhard	de	mauvais	gré	avant	de	se	murer dans	le	silence. 

Manifestement,	il	était	saoul. 

—	 Peut-on	 en	 discuter	 ?	 insista	 Hub.	 C’est	 grave,	 un	 problème	 très grave. 

Erhard	 n’avait	 pas	 l’air	 intéressé.	 D’un	 geste	 de	 mépris,	 ou	 peut-être d’invite,	il	désigna	le	salon.	Une	fois	assis,	nous	vîmes	notre	chef	se	diriger maladroitement	 vers	 un	 secrétaire,	 en	 tirer	 une	 enveloppe	 brune	 et attraper	 une	 bouteille	 de	 vodka	 sur	 le	 présentoir	 avant	 de	 revenir	 vers nous	d’un	pas	lourd. 

—	Je	vais	vous	montrer	quelque	chose. 

Il	se	laissa	tomber	sur	un	petit	fauteuil	devant	nous,	sortit	une	photo de	 l’enveloppe	 et	 nous	 la	 tendit	 sans	 mot	 dire.	 Simultanément,	 il	 nous servit	 de	 sa	 main	 libre	 une	 bonne	 rasade	 de	 vodka,	 avec	 un	 résultat mitigé. 

La	photo	était	un	agrandissement,	de	mauvaise	qualité,	pas	très	net. 

Elle	 avait	 été	 prise	 d’un	 toit	 ou	 d’un	 balcon,	 et	 on	 voyait	 une	 grande fenêtre	ouverte	que	le	photographe	avait	mitraillée	à	distance.	La	femme penchée	 à	 la	 balustrade,	 l’air	 un	 peu	 las,	 était	 reconnaissable	 entre toutes	:	c’était	Ev,	notre	sœur.	Elle	était	seins	nus.	Les	bras	croisés	sur	la poitrine,	 elle	 fumait	 une	 cigarette.	 Elle	 regardait	 dans	 le	 vide.	 Derrière elle,	 on	 distinguait	 un	 lit	 sur	 lequel	 un	 homme	 était	 étendu,	 également dans	le	plus	simple	appareil,	avec	son	membre	blanc	en	érection.	Seul	son

visage	était	ombragé	par	un	journal,	une	noirceur	qui	se	confondait	avec l’obscurité	de	la	pièce. 

Tandis	 qu’encore	 perdu	 je	 tentais	 de	 saisir	 la	 portée	 de	 cette	 image, Erhard	 nous	 tendit	 un	 autre	 cliché.	 Ev	 avait	 disparu	 de	 la	 fenêtre	 et, enchevêtrés	sur	le	lit,	l’homme	et	elle	formaient	une	pelote	humaine	:	des bras	 et	 des	 jambes,	 un	 œil	 voilé,	 une	 bouche	 ouverte,	 une	 chevelure	 en bataille,	 tout	 ou	 presque	 appartenant	 à	 Ev,	 et	 non	 à	 l’homme	 dont	 le visage	était	détourné	:	son	corps	luisait,	tout	en	muscles	et	en	perfection, tant	et	si	bien	qu’il	ne	pouvait	en	aucun	cas	s’agir	de	la	brindille	avinée qui	chancelait	devant	nous,	tourmentée	par	le	vent. 

Désormais,	Erhard	aussi	connaissait	le	principe	du	loup-garou. 



À	côté	de	moi,	Hub	se	leva	d’un	bond,	pâle	comme	un	linge.	Il	s’écria	qu’il était	 à	 sa	 disposition	 pour	 défendre	 son	 honneur.	 À	 Erhard	 de	 choisir l’arme. 

Ses	mots	se	heurtèrent	à	un	mur	d’incompréhension. 

—	 Et	 pourquoi	 irions-nous	 nous	 battre,	 Hub	 ?	 demanda	 Erhard, étonné.	Au	nom	de	l’honneur	familial	?	(Il	secoua	la	tête.)	C’est	ta	sœur qui	m’est	infidèle,	pas	toi. 

Dans	l’iris	de	Hub,	je	vis	une	lueur	de	consternation,	tandis	qu’Erhard sombrait	en	lui-même	et	dans	la	contemplation	de	ses	jambes	nues.	Il	était temps	d’intervenir. 

—	Qui	a	pris	ces	photos	?	demandai-je	à	mi-voix. 

—	Un	détective	privé. 

—	 Pourquoi	 fais-tu	 suivre	 Eva	 par	 un	 détective	 privé	 ?	 Tu	 aurais	 dû nous	prévenir	de	ses	frasques. 

—	Des	frasques	?	C’est	de	la	cornardisation	jusqu’au	trognon	! 

Le	 dialecte	 balte	 dispose	 d’un	 large	 vocabulaire	 pour	 parler	 de	 la tromperie,	mais	Erhard	n’y	allait	pas	de	main	morte. 

—	Je	crois	qu’elle	me	cornardise	depuis	le	mariage.	C’est	une	traînée. 

—	Erhard,	avec	tout	le	respect	qu’on	te	doit,	tu	parles	de	notre	sœur, dis-je	pompeusement. 

—	 Et	 c’est	 bien	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 vous	 mettre dans	la	confidence,	renchérit-il.	Vous	êtes	amis.	Vous	êtes	la	famille. 

—	Nous	sommes	surtout	le	service	de	sécurité	du	Mouvement.	Nous aurions	été	obligés	de	régler	le	problème. 

—	 Bien	 sûr	 que	 vous	 y	 auriez	 été	 obligés.	 Mais	 précisément	 :	 c’est votre	sœur. 

—	Et	qu’est-ce	qu’elle	en	dit	? 

—	Elle	n’est	pas	encore	au	courant. 

—	Elle	n’est	pas	encore	au	courant	? 

—	Non. 

—	Hub,	elle	n’est	pas	encore	au	courant. 

—	Oui,	j’ai	entendu. 

—	Et	pourquoi	n’est-elle	pas	encore	au	courant	? 

Erhard	ruminait	dans	son	coin	d’un	air	sombre,	la	bouche	réduite	à	un trait	et	indéchiffrable	à	mes	yeux.	Celle	de	Hub	était	encore	plus	fine.	Son visage	couleur	cire	donnait	l’impression	qu’il	compatissait,	et	c’était	sans doute	le	cas.	Mais	sûrement	pas	avec	son	beau-frère	trompé. 

—	Mes	excuses,	Erhard,	insistai-je.	Mais	tu	fais	suivre	Ev	pendant	des semaines	 par	 un	 détective	 privé,	 tu	 te	 retrouves	 avec	 ces	 photos,	 et	 elle n’est	pas	encore	au	courant	? 

—	Non.	Je	veux	d’abord	coincer	ce	salopard. 

Hub	but	sa	vodka	cul	sec	avant	de	se	resservir. 

—	Mais	tu	as	des	soupçons	?	demandai-je	avec	hésitation. 

Il	se	contenta	de	grommeler.	J’aperçus	des	pellicules	sur	les	cheveux qu’il	était	en	train	de	s’arracher,	et	je	sentis	une	suavité	d’ordre	physique se	 répandre	 en	 moi,	 un	 nuage	 de	 satisfaction	 et	 de	 profond	 bien-être, surtout	parce	que	aucune	réponse	ne	venait. 

J’insistai	:

—	Je	veux	dire,	as-tu	l’ombre	d’une	idée	de	l’identité	de	cet	homme	? 

Erhard	leva	la	tête,	au	bord	des	larmes. 

—	Le	détective	a	vu	sa	bobèche	quelques	instants,	mais	son	appareil photo	n’a	pas	fonctionné,	il	n’avait	plus	de	pellicule.	D’après	lui,	l’homme

est	plutôt	bien	fait	de	sa	personne,	il	a	à	peu	près	la	même	carrure	que	toi, Hub,	 il	 s’habille	 à	 l’anglaise,	 lunettes	 de	 soleil,	 chapeau.	 Il	 est	 très prudent.	Quel	dommage	qu’on	n’ait	pas	pu	le	pincer	ce	jour-là. 

—	On	l’aura,	mon	cher	!	lui	promis-je. 

—	Oui,	 dit	 Hub,	et	 c’était	 le	premier	 mot	 qu’il	prononçait	 depuis	 un long	moment.	On	l’aura. 

Nous	bûmes	une	nouvelle	tournée	de	vodka,	entre	silence	et	soupirs, plongés	dans	nos	pensées,	tandis	que	devant	la	maison	le	vent	projetait	de petits	grains	de	sable	contre	la	vitre.	Soudain,	Erhard	nous	regarda	tel	un suricate	apercevant	un	faucon	dans	le	ciel. 

—	Quel	est	le	gros	problème	dont	vous	vouliez	me	parler	? 

—	Oh,	fis-je	d’un	ton	qui	se	voulait	rassurant.	Il	n’y	a	pas	de	problème. 

Surpris,	Hub	me	jeta	un	regard	en	coin. 

—	Il	n’y	a	pas	de	problème	?	répéta-t-il	d’une	voix	étranglée. 

—	Non,	rien	de	grave. 

—	Je	croyais	que	c’était	un	problème	très	grave	?	demanda	Erhard. 

Un	puîné	ne	manque	jamais	de	roublardise.	Son	esprit	est	retors,	c’est sa	seule	chance	de	s’imposer	face	à	l’aîné.	Hub	serait	sans	doute	devenu un	 grand	 pasteur	 (il	 a	 toujours	 aimé	 prêcher),	 car	 les	 prêches	 ne	 se trament	pas,	ne	s’arrangent	pas,	ne	se	fomentent	pas,	ne	se	goupillent	pas, ne	se	magouillent	pas,	ne	se	manigancent	pas.	Un	prêche	se	prononce.	La rouerie	se	fait	en	douceur.	Avant	de	se	transformer	en	cabale. 

—	Vraiment,	ce	n’est	pas	si	grave	que	ça,	dis-je	d’un	air	dégagé,	bien décidé	à	ne	surtout	pas	aborder	le	sujet	Mortimer	MacLeach. 

—	 Mais	 Koja,	 il	 faut	 bien	 dire	 à	 Erhard	 que	 c’est	 le	 foutoir	 au Mouvement. 

Je	 me	 décalai	 légèrement	 pour	 détourner,	 d’un	 coup	 d’épaule, l’attention	 d’Erhard	 de	 Hub	 et	 de	 son	 insistance	 malvenue.	 Puis	 je	 me penchai	vers	mon	beau-frère. 

—	 Oui,	 soufflai-je,	 c’est	 une	 affaire	 regrettable,	 mais	 sans	 commune mesure	avec	celle-ci.	(Je	rendis	ses	photos	à	Erhard.)	Au	fond,	ne	serait-il pas	possible,	Erhard	–	c’est	une	simple	supposition,	n’est-ce	pas	?	–,	que

celui	 qui	 nous	 inflige	 un	 tel	 coup,	 à	 nous	 et	 à	 toi,	 fasse	 partie	 de	 notre garde	 rapprochée	 ?	 Je	 peux	 même	 imaginer	 qu’il	 y	 ait	 comme	 une convergence	entre	ce	dont	nous	voulions	t’informer	et	ce	que	tu	nous	as révélé. 

Aucun	des	deux	ne	voyait	où	je	voulais	en	venir. 

—	Je	veux	dire	qu’une	certaine	personne	de	notre	mouvance	politique fait	tout	pour	nous	déstabiliser. 

Erhard	me	dévisagea.	En	un	instant,	il	entra	dans	un	état	second. 

—	En	baisant	ma	femme	? 

—	Je	ne	dirais	pas	ça	comme…

—	Tu	penses	qu’un	homme	de	notre	mouvement,	un	Allemand	gagné à	notre	cause,	baise	ma	femme	? 

—	À	moi	aussi,	cela	semble	très	improbable,	mais…

—	Et	non	content	de	baiser	ma	femme,	il	nous	baise	tous,	il	te	baise toi,	 il	 baise	 Hub,	 il	 me	 baise,	 il	 baise	 ce	 jardin,	 il	 baise	 les	 mouettes dehors,	 il	 baise	 la	 pelouse	 et	 les	 étoiles,	 il	 baise	 le	 Reich	 allemand	 et même	notre	Führer	? 

—	Calme-toi,	Erhard,	c’est	juste	une	idée	comme	ça…

—	Mais	oui,	forcément	!	(Il	battit	des	mains.)	Pour	baiser	la	femme	de son	Führer,	il	faut	être	un	parasite	du	peuple	sans	foi	ni	loi	!	Et	je	suis	le Führer	de	la	communauté	populaire	germano-balte	! 

—	Sans	le	moindre	doute,	Erhard	! 

—	MOI	!	s’écria-t-il	en	attrapant	un	verre	de	vodka	pour	le	jeter	sur	le présentoir	 qui	 se	 brisa	 en	 mille	 morceaux.	 JE	 SUIS	 LE	 FÜHRER	 DE	 LA COMMUNAUTÉ	GERMANO-BALTE	! 

—	Je	t’en	prie,	Erhard,	assieds-toi	! 

—	 JE	 N’AI	 RIEN	 FAIT	 POUR	 MÉRITER	 ÇA	 !	 JE	 ME	 SUIS	 PLIÉ	 EN

QUATRE	 POUR	 ELLE	 !	 PLIÉ	 EN	 QUATRE	 !	 ET	 ELLE	 BAISE	 AVEC	 MES

HOMMES	! 

Il	pleurait.	Les	sanglots	faisaient	trembloter	ses	épaules	tel	du	pudding et,	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	Hub	s’effondra	à	son	tour.	Une	larme roula	sur	sa	joue	héroïque,	et	je	ne	savais	plus	où	donner	de	la	tête. 

	

Plus	 tard,	 je	 me	 retrouvai	 assis	 avec	 mon	 frère	 sur	 la	 plage	 de Bilderlingshof,	 loin	 de	 tout,	 au	 milieu	 des	 dunes.	 Il	 semblait	 vieilli	 de plusieurs	 années.	 Le	 vent	 sifflait	 à	 nos	 tympans,	 et	 des	 nuages	 d’orage grossissaient	à	l’horizon. 

Après	 avoir	 fait	 mine	 de	 n’avoir	 encore	 jamais	 entendu	 parler	 de	 la liaison	 entre	 Ev	 et	 Hub	 que	 ce	 dernier	 me	 confessait	 d’un	 air	 contrit, j’entrepris	d’exposer	mon	plan	à	mon	frère.	Les	faits	étaient	multiples	et dévastateurs,	 les	 options	 limitées.	 «	 Soit	 nous	 sauvons	 notre	 peau,	 soit nous	n’avons	plus	ni	peau,	ni	chair,	ni	os.	»

Malgré	tout,	Hub	trouva	mon	plan	irresponsable	et	hésita. 

Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 ce	 fut	 à	 mon	 tour	 de	 lui	 dire	 qu’il devait	se	ressaisir	fameusement. 

Mon	plan	était	en	effet	ce	qu’il	y	avait	de	plus	sûr	et	de	plus	simple,	et c’est	ainsi	que,	pour	finir,	Hub	n’eut	d’autre	choix	que	de	céder. 



Nous	nous	rendîmes	donc	chez	Mortimer	MacLeach	alias	Centrs. 

Il	 vivait	 dans	 le	 Maskavas	 forštate,	 un	 quartier	 un	 peu	 délabré,	 non loin	du	marché	couvert.	Je	sonnai	à	une	porte	verte	à	la	peinture	écaillée. 

Hub	la	défonça	sans	que	personne	ne	réagisse	à	l’intérieur.	L’homme	était sur	 le	 trône	 :	 nous	 le	 jetâmes	 à	 terre,	 lui	 enfonçâmes	 la	 tête	 dans	 la cuvette,	actionnâmes	la	chasse	d’eau,	l’entendîmes	gargouiller	et	boire	la tasse,	après	quoi	nous	lui	expliquâmes	dans	le	détail	ce	qu’il	s’était	passé (et	ô	surprise	:	tout	cela	s’était	produit	contre	sa	volonté),	brandîmes	son rapport	 d’espionnage	 sous	 ses	 yeux	 paniqués	 et,	 tandis	 qu’il	 tombait	 à genoux	et	nous	suppliait	de	l’épargner,	lui	soumîmes	notre	proposition. 

Soit	nous	ferions	savoir	qu’il	était	une	taupe	infiltrée	dans	nos	rangs, qui	 avait	 révélé	 à	 l’ennemi	 l’organisation	 de	 notre	 mouvement, l’emplacement	 de	 nos	 armes,	 l’identité	 de	 nos	 contacts	 en	 Allemagne	 et trahi	 jusqu’au	 dernier	 des	 nôtres.	 Tel	 Éphialtès,	 la	 vermine	 des Thermopyles.	Il	connaissait	le	sort	réservé	aux	traîtres	par	le	NSDAP	lors

de	sa	lutte	pour	accéder	au	pouvoir.	Ne	lui	restait	qu’à	affronter	ce	destin le	cœur	léger. 

Soit	 nous	 en	 appellerions	 à	 notre	 magnanimité	 péricléenne	 et garderions	 son	 infamie	 pour	 nous.	 Mais	 alors,	 sa	 coopération	 serait requise	dans	une	certaine	affaire. 

—	Quelle	affaire	?	gémit	le	loup-garou. 

Et	je	lui	expliquai	qu’il	devait	tout	d’abord	cesser	dès	à	présent	toute forme	 de	 collaboration	 avec	 la	 sûreté	 de	 l’État	 letton.	 Et	 qu’il	 devait	 en outre	reconnaître	être	l’amant	de	ma	sœur,	en	particulier	face	à	Erhard, son	époux	curieux	et	quelque	peu	remonté. 

—	Vous	avez	perdu	la	tête	?	Il	me	tuerait	! 

Sans	 crier	 gare,	 Hub	 lui	 mit	 son	 poing	 dans	 la	 figure.	 J’entendis	 un bruit	que	j’avais	déjà	entendu	chez	le	médecin	un	jour	qu’il	me	remettait en	 place	 mon	 épaule	 déboîtée.	 Le	 nez	 de	 Mortimer	 était	 cassé.	 Le	 sang cascadait	sur	ses	lèvres	sans	qu’il	semble	le	remarquer.	Il	implorait	notre indulgence	 en	 avançant	 toutes	 sortes	 d’arguments,	 comme	 le	 fait	 qu’il était	bien	trop	gros	pour	être	l’Adonis	anonyme	de	la	photo. 

De	fait,	Mortimer	pointait	du	doigt	une	faille	non	négligeable	de	notre plan.	 Après	 plusieurs	 semaines	 de	 régime	 carcéral,	 il	 avait	 certes	 perdu tellement	 de	 poids	 qu’on	 aurait	 au	 besoin	 pu	 invoquer	 une	 similitude physiologique	avec	l’homme	sur	la	photo	(mon	frère,	je	tiens	à	le	répéter). 

Mais	 que	 l’une	 des	 femmes	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 cultivées	 de	 Riga finisse	dans	le	lit	d’un	sosie	d’Oliver	Hardy,	un	cogneur	de	type	pycnique et	 raté	 notoire	 croupissant	 sans	 conviction	 en	 marge	 de	 la	 vie intellectuelle	 européenne,	 voilà	 qui	 risquait	 de	 faire	 naître	 en	 Erhard	 le soupçon	d’une	entourloupe. 

Et	pourtant,	nous	devions	tenter	le	coup. 

L’amour	rend	aveugle. 

Rien	n’est	impossible. 



Au	téléphone,	nous	annonçâmes	à	Erhard	qu’il	n’avait	plus	besoin	de	son détective	privé. 

Il	reposa	le	combiné	sans	mot	dire. 

Deux	 jours	 plus	 tard,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 dans	 l’appartement familial.	 C’était	 une	 soirée	 de	 septembre.	 Maman	 s’était	 retirée	 à Kemmern	avec	papa	pour	une	semaine	de	cure.	Nous	étions	attablés	tous les	quatre	dans	la	cuisine,	avec	nos	longs	manteaux,	nos	chapeaux	sur	la tête,	 et	 le	 loup-garou	 menait	 plutôt	 bien	 sa	 barque.	 Entre-temps,	 Hub avait	parlé	à	Ev.	Elle	avait	refusé	de	prendre	part	à	cette	comédie	qu’elle jugeait	indigne.	Mais	elle	s’était	déclarée	prête	à	garder	le	silence	face	à Erhard	au	sujet	de	sa	prétendue	liaison	avec	M.	MacLeach,	autrement	dit à	se	taire	en	espérant	un	charitable	divorce. 

Une	fois	que	Mortimer	fut	passé	aux	aveux	et	eut	imploré	le	pardon	de notre	 chef	 bien-aimé,	 ce	 dernier	 sortit	 un	 revolver	 qui	 nous	 laissa	 sans voix,	le	colla	contra	le	front	de	l’amant	de	sa	femme	et	lui	ordonna,	d’un ton	mesuré,	de	réciter	le	Notre-Père. 

—	Erhard,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	demandai-je	avec	prudence. 

—	Je	fais	ce	qui	doit	être	fait	! 

—	Tu	ne	peux	pas	lui	tirer	dessus	ici.	C’est	la	cuisine	de	mes	parents. 

—	Tes	parents	ne	sont	pas	là	! 

—	Ce	tapis	vient	du	palais	de	Peterhof.	Le	tsar	a	marché	dessus	! 

—	Pousse-toi	du	tapis,	Mortimer	! 

—	Je	t’en	prie,	garde	la	tête	froide. 

—	Oui,	garde	la	tête	froide,	renchérit	Hub.	Le	Mouvement	a	besoin	de toi	libre,	pas	en	prison.	Ce	type	n’en	vaut	pas	la	peine. 

Erhard	hésita. 

—	S’il	te	plaît,	Erhard,	dis-je	avec	douceur.	Tu	as	encore	tant	à	faire pour	notre	patrie. 

Sa	bouche	trahissait	le	désordre	qui	régnait	en	lui,	sa	lèvre	supérieure tremblait,	et	je	voyais	de	petites	gouttes	de	sueur	perler	dessus. 

—	D’accord,	finit-il	par	lâcher	entre	ses	dents. 

Erhard	désarma	le	revolver,	les	larmes	aux	yeux,	et	remit	l’arme	dans son	manteau. 

—	Mais	cet	enfoiré	doit	être	puni. 

—	 Bien	 sûr,	 dit	 Hub	 en	 interrompant	 le	 flot	 d’injures	 dont	 Erhard agonissait	le	briseur	de	ménages	partiellement	innocent	(gredin,	pendard, scélérat,	arsouille,	malandrin,	foutriquet). 

Mon	frère	se	dirigea	vers	le	portrait	de	notre	Großpaping	et	décrocha le	glaive	forgé	par	ce	dernier	qui	était	suspendu	à	côté.	Il	le	déposa	sur	la table	devant	le	loup-garou	et	lui	ordonna	de	se	couper	un	doigt. 

—	 Mais	 vous	 m’aviez	 promis	 qu’il	 ne	 m’arriverait	 rien,	 geignit Mortimer. 

—	Tu	as	cinq	minutes.	Nous	attendons	dehors. 

—	Hub,	on	avait	parlé	d’une	amende	salée	!	m’écriai-je,	car	les	choses prenaient	une	tournure	totalement	étrangère	à	mes	plans. 

—	Non	!	Son	doigt	ou	sa	queue	!	Ce	que	ce	gibier	de	potence	a	fourré entre	ses	jambes	!	éructa	Erhard. 

—	Je	vous	en	prie,	camarades.	Restons	raisonnables	! 

Mais	à	ce	moment	précis,	Mortimer	MacLeach	s’exclama	:	«	Bandes	de Huns	 sanguinaires	 !	 Je	 vous	 déteste	 tous	 !	 »,	 attrapa	 le	 glaive	 avec	 une face	 grimaçante,	 le	 brandit	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 visa	 sa	 main	 gauche posée	à	plat	et	s’écria	:	«	 Rule	Britannia	!	»	en	abattant	son	bras.	Son	petit doigt	décrivit	un	large	arc	de	cercle	à	travers	la	cuisine	pour	atterrir	sur un	 napperon	 crocheté	 par	 maman	 :	 il	 y	 semblait	 à	 sa	 place	 et,	 de	 là	 où j’étais,	 je	 crus	 même	 le	 voir	 se	 recroqueviller.	 Personne	 ne	 dit	 mot, Mortimer	 se	 mit	 à	 fredonner	 une	 chanson	 anglaise	 dans	 sa	 barbe	 et,	 à compter	 de	 ce	 moment-là,	 il	 ne	 parla	 plus	 qu’anglais.	 À	 mon	 grand étonnement,	rien	ne	coulait	du	moignon	de	doigt. 



C’est	 ainsi	 que	 les	 années	 trente	 s’achevèrent	 dans	 une	 singulière harmonie. 

Pour	votre	part,	haute	autorité	astrale,	vous	utilisez	ce	mot	d’harmonie dans	 un	 autre	 contexte.	 Vous	 pensez	 plutôt	 rapport	 dimensionnel cosmique,	magie	de	la	communion,	voire	à	ce	que	vous	éprouvez	quand vous	 tétez	 votre	 pipe	 à	 hasch.	 Mais	 quand	 on	 comprend	 l’harmonie comme	 une	 synergie	 entre	 des	 choses,	 voire	 des	 événements,	 qui	 n’ont

rien	en	commun	et	auraient	dû	conduire	au	chaos,	c’est-à-dire	comme	un tout	 symétrique,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 terrible	 imbroglio	 entre	 Hub	 et	 Ev, entre	Erhard	et	Mortimer,	entre	détectives	et	agents,	entre	l’amour	et	la politique	produisit	malgré	tout	un	résultat	harmonieux. 

Mortimer	 MacLeach,	 avec	 ses	 neuf	 doigts	 et	 son	 anglophilie,	 fit	 ses bagages	 pour	 le	 Reich	 quelques	 mois	 après	 ces	 événements.	 Il	 avait	 eu beaucoup	 de	 chance.	 Ce	 fut	 Ev	 qui	 soigna	 sa	 blessure,	 car	 elle	 était	 de garde	aux	urgences	de	la	clinique	de	Knorr	la	nuit	où	nous	y	conduisîmes en	ambulance	son	amant	de	l’époque,	qu’elle	voyait	pour	la	première	fois de	sa	vie.	Son	regard	avait	la	gravité	et	l’opacité	d’un	roc,	s’abattant	sur Hub	 et	 moi	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 et	 si	 elle	 avait	 appris	 les	 dessous	 de	 la mésaventure,	 elle	 ne	 nous	 aurait	 jamais	 pardonné.	 Mais	 nous	 inspirions une	 véritable	 terreur	 à	 Mortimer	 (il	 en	 était	 comme	 possédé),	 aussi	 lui raconta-t-il	qu’il	avait	eu	un	accident	en	coupant	du	bois. 

Mais	qui	coupe	du	bois	en	septembre	? 



Mister	MacLeach	tint	sa	langue,	même	devant	Petrins,	l’interrogateur	de 2e	catégorie	:	preuve	en	fut	que,	peu	de	temps	après	cet	incident,	le	frère de	 Mortimer	 dut	 faire	 une	 croix	 sur	 son	 statut	 privilégié	 d’agent	 de	 la circulation.	Et	à	ma	connaissance,	Petrins	ne	devint	jamais	interrogateur de	1re	catégorie. 

Notre	 travail	 au	 service	 de	 sécurité	 du	 Mouvement	 portait	 donc	 ses fruits.	 Loin	 d’être	 goûteux,	 ces	 derniers	 avaient	 souvent	 l’âcreté	 de	 la strychnine,	car	ce	n’était	pas	une	partie	de	plaisir	que	d’amputer	des	gens, de	les	espionner,	de	surveiller	leurs	habitudes	et	de	lister	leurs	animosités, surtout	quand	c’était	après	nous	qu’ils	en	avaient. 

Hub	rassemblait	ces	informations	et	en	faisait	régulièrement	le	compte rendu	 à	 l’institut	 Wannsee	 de	 Berlin.	 Pour	 Heydrich,	 cet	 institut	 était	 le château	du	Graal,	un	laboratoire	politique	du	SD	camouflé	en	«	académie d’archéologie	»	civile	où	j’étais	convoqué	plusieurs	fois	par	an.	Il	s’agissait d’une	villa	juive	parfaitement	sécurisée	saisie	par	la	Gestapo	au	bord	du lac	de	Wannsee,	qui	comprenait	un	majestueux	parc	avec	des	sculptures

d’animaux,	 des	 serres,	 une	 roseraie,	 une	 piste	 de	 boccia	 et	 même	 un manège	équestre	pour	la	SS. 

La	 sinistre	 division	 du	 Baltikum,	 qui	 s’occupait	 de	 notre	 cas,	 était dirigée	 par	 un	 cousin	 d’Erhard	 dont	 la	 jambe	 avait	 été	 arrachée	 par	 un requin	 en	 mer	 Rouge.	 «	 Le	 requin	 est	 le	 juif	 des	 poissons	 »,	 sifflait obstinément	 le	 cousin	 tel	 Caton	 lorsque	 nous	 lui	 remettions	 nos	 notes, avant	de	s’éloigner	clopin-clopant	 avec	 sa	 jambe	 en	 bois,	 pour	 rejoindre les	 autres	 fascistes	 baltes	 en	 exil	 qui	 se	 jetaient	 avec	 avidité	 sur	 notre documentation.	 J’avais	 pour	 ma	 part	 le	 sentiment	 d’être	 un	 hippocampe évoluant	 dans	 le	 sillage	 de	 ces	 agents	 secrets	 germano-baltes	 qui	 se montraient	 les	 dents	 et	 se	 serraient	 les	 coudes,	 véritable	 cabale subversive,	dogmatique	et	grassement	payée. 

Je	 trouvais	 désormais	 certains	 avantages	 à	 faire	 partie	 du	 club recherché	 de	 l’élite	 du	 SD,	 cette	 intelligentsia	 froide	 et	 académique	 qui alliait	 l’élégance	 du	 Secret	 Service	 britannique	 au	 pragmatisme	 de	 la Tcheka. 

Mais	 seule	 la	 façade	 me	 plaisait	 vraiment.	 J’étais	 subjugué	 par	 ces images	chatoyantes	et	ces	hommes	aux	mille	visages	qui	avaient	pour	moi les	couleurs	éclatantes	du	Caravage	–	tant	de	lumière,	tant	d’ombre	–,	et ce	qui	restait	tapi	derrière	m’attirait	lentement	dans	ses	filets,	dans	le	goût du	mensonge,	du	pouvoir	et	de	la	solitude,	ce	plaisir	coupable	et	refoulé qui	nous	unissait	tous.	Agent	secret	un	jour,	agent	secret	toujours,	disaiton	dans	nos	cercles.	Pour	mesurer	combien	il	y	a	de	vérité	dans	cet	adage stupide,	 il	 faut	 avoir	 personnellement	 baigné	 dans	 cette	 atmosphère	 de conspiration	d’ordre	familial. 



Erhard	ne	sut	jamais	ce	qu’il	s’était	réellement	passé. 

Il	 se	 confondit	 en	 remerciements	 auprès	 de	 ses	 fidèles	 compagnons (nous),	 les	 appela	 ses	 Burgondes	 qui	 avaient	 tiré	 les	 marrons	 de	 leur Dietrich	von	Bern	(lui)	du	feu	rugissant	(à	dire	vrai,	nous	ne	savions	pas ce	 qu’il	 entendait	 par	 ces	 marrons,	 peut-être	 sa	 fierté	 virile,	 mais	 le	 feu

rugissant	nous	désignait	assurément	nous,	ou	plutôt	Hub,	pour	être	précis, même	si	Erhard	ne	pouvait	pas	le	savoir). 

Erhard	demanda	aussitôt	le	divorce,	qu’Ev	accepta	avec	soulagement. 

Elle	ne	tarda	pas	à	me	confier	que	la	vie	à	deux	«	avec	ce	gnome	»	avait été	 l’erreur	 de	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 passé	 un	 été,	 un	 automne,	 un	 hiver,	 un printemps	 et	 encore	 un	 été	 avec	 un	 homme	 dont	 l’ambition	 était	 de	 la ligoter	aux	fourneaux	et	de	lui	mettre	huit	enfants	dans	l’utérus	au	moyen d’un	bisou	de	bonne	nuit	donné	chaque	soir	du	bout	des	lèvres,	car	faire l’amour	était	trop	lui	demander,	surtout	avec	sa	propre	épouse.	De	fait,	il prenait	volontiers	sa	douche	avec	de	jeunes	garçons	de	seize	ans	(chose que	 pouvait	 confirmer	 le	 chef	 de	 la	 jeunesse	 Solm,	 Konstantin,	 que l’enthousiasme	 d’Erhard	 pour	 cette	 pratique	 ne	 laissait	 pas	 d’étonner)	 et accomplissait	 une	 fois	 par	 mois	 son	 devoir	 conjugal	 pour	 lequel	 son appareil	génital,	dont	la	condition	était	évidemment	déterminante,	avait une	endurance	de	deux	à	trois	minutes.	Il	lui	avait	réclamé	l’impensable	: renoncer	à	sa	carrière	de	médecin,	ce	qu’elle	n’avait	pas	fait,	le	plongeant par	 là	 dans	 d’insupportables	 affres.	 «	 Et	 puis	 tu	 sais,	 Koja,	 toutes	 ces histoires	de	nazis,	c’est	complètement	ridicule.	Je	sais	que	toi	et	Hub,	vous trempez	aussi	dedans.	Mais	pour	moi,	c’est	un	truc	de	gamins.	»



Leur	 séparation	 nous	 permit	 de	 nous	 rapprocher	 de	 nouveau,	 et	 comme elle	 n’avait	 jamais	 mâché	 ses	 mots	 ni	 eu	 honte	 devant	 moi,	 elle	 n’était embarrassée	 ni	 par	 les	 photos	 que	 son	 mari	 avait	 commanditées	 et	 que j’avais	 vues,	 ni	 par	 leur	 sujet.	 Le	 désir	 érotique	 était	 le	 corollaire	 de l’indépendance	d’esprit	qu’elle	avait	l’habitude	d’imposer	à	tous.	Elle	ne	se laissait	jamais	atteindre	par	les	conventions	sociales.	C’est	elle	qui	m’avait avoué	avoir	entamé	une	liaison	avec	Hub.	Et	le	sexe	était	important	pour elle,	je	le	savais	depuis	les	fantasmagories	communes	de	notre	jeunesse, ces	illusions	de	plénitude	existentielle	dont	je	me	gardais	bien	de	lui	dire qu’elles	m’étreignaient	toujours.	Car	c’était	de	ces	souvenirs	que	venait	ma nostalgie,	 je	 le	 sentais,	 ces	 souvenirs	 d’un	 autre	 âge	 dont	 nous	 ne

réchappons	pas,	tous	autant	que	nous	sommes.	Mais	les	souvenirs	ne	sont pas	la	vie,	ils	sont	la	mort	de	tout	ce	qui	est	présentement. 

Sauf	qu’à	l’époque	je	ne	le	savais	pas	encore. 

Je	 savais	 seulement	 que	 la	 voie	 était	 désormais	 libre	 pour	 Hub	 et Ev.	 Après	 le	 délai	 de	 bienséance,	 ils	 pourraient,	 peut-être	 même	 sans qu’Erhard	leur	en	tienne	rancune,	se	donner	l’un	à	l’autre,	devenir	mari	et femme,	avoir	des	enfants,	vieillir	ensemble,	et	je	m’en	réjouissais	de	tout cœur,	un	cœur	qui	était	certes	bien	attaqué,	mais	suffisamment	fort	pour souhaiter	 le	 meilleur	 sur	 cette	 terre	 aux	 gens	 que	 j’aimais	 le	 plus	 au monde. 

Et	c’est	ainsi	que	la	fatalité	suivit	son	cours. 
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JE	ME	FAIS	DU	SOUCI. 

Car	 le	 hippie	 me	 semble	 présenter	 des	 signes	 de	 mélancolie	 que	 je n’avais	absolument	pas	remarqués	auparavant. 

Il	était	tout	le	temps	joyeux,	joyeux	comme	un	nègre.	Je	ne	dis	pas	ça dans	un	sens	péjoratif.	Aujourd’hui,	on	n’emploie	plus	le	mot	«	nègre	»,	et je	trouve	ça	bizarre.	Qu’est-ce	qu’on	lui	reproche,	au	juste	?	«	Bridé	»,	c’est encore	 autre	 chose.	 C’est	 vrai	 qu’«	 Asiatique	 »	 fait	 plus	 poli.	 Peut-être qu’on	devrait	dire	«	Africain	»	à	la	place	de	«	nègre	».	Mais	«	Noir	»	?	Je	ne suis	pas	sûr. 

J’en	discuterais	volontiers	avec	le	hippie,	sauf	qu’il	n’est	pas	d’humeur. 

Avant,	 il	 manifestait	 envers	 moi	 une	 curiosité	 qui	 tend	 à	 s’évanouir progressivement.	Si	son	intérêt,	il	y	a	encore	quelques	jours,	me	paraissait envahissant,	 c’est	 avec	 douleur	 que	 je	 vois	 son	 intensité	 diminuer.	 Je	 le remarque	 au	 fait	 que	 le	 hippie	 est	 de	 moins	 en	 moins	 expansif	 et	 me demande	de	moins	en	moins	de	l’être. 

Parfois,	il	regarde	devant	lui	d’un	air	sombre,	comme	un	clown	triste. 

Ce	 côté	 mélancolique	 ne	 lui	 va	 pas	 du	 tout,	 car	 la	 mélancolie	 et l’intelligence	supérieure	sont	deux	faces	d’une	seule	et	même	pièce,	et	le hippie	est	loin	d’être	surdoué. 

Je	 suis	 supérieurement	 intelligent,	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je suis	mélancolique. 

Kant	 a	 bien	 souligné	 le	 fait	 que	 si	 le	 mélancolique	 possède	 un	 sens exacerbé	du	sublime,	c’est	parce	que	son	attention	se	porte	avant	tout	sur

les	difficultés.	On	ne	peut	pas	en	dire	autant	des	hippies.	Leur	attention ne	se	porte	pas	sur	les	difficultés	:	elle	se	porte	sur	les	vastes	champs	de blé,	 et	 c’est	 pour	 ça	 qu’ils	 sont	 tout	 le	 temps	 en	 train	 de	 chanter	  Happy Sunshine	et	de	dire	«	 Take	it	easy	».	Pour	les	hippies,	les	difficultés	sont comme	les	moustiques	qu’on	écrase,	sauf	que	l’image	ne	tient	pas	la	route, car	au	lieu	de	les	écraser,	les	hippies	s’imaginent	leur	propre	réincarnation en	 moustique	 dans	 des	 milliers	 d’années.	 Il	 n’y	 a	 pas	 franchement	 de sublime	dans	ce	genre	de	pensées.	Pas	plus	que	dans	les	cheveux	longs	et mal	lavés,	et	les	sandales	à	la	Jésus.	Le	hippie	est	également	dénué	de	cet égocentrisme	qui	va	de	pair	avec	la	mélancolie	et	le	sublime,	sans	quoi	il ne	passerait	pas	son	temps	à	scruter	des	bébés	inconnus	et	à	se	réjouir	de leur	existence	comme	si	c’étaient	les	siens.	J’ai	beau	chercher,	je	ne	vois donc	pas	pourquoi	il	fait	une	tête	de	six	pieds	de	long. 

—	Mais	pourquoi	êtes-vous	si	taciturne	?	demandé-je. 

—	Quoi	? 

—	Pourquoi	êtes-vous	si	taciturne	? 

—	Ah,	il	ne	faut	pas	se	fier	aux	apparences. 

—	Vous	êtes	à	court	de	cannabis	? 

—	Non. 

J’ai	bien	dit	que	le	hippie	avait	changé.	Je	me	demande	si	mon	récit	y est	 pour	 quelque	 chose.	 Pourtant,	 le	 pire	 est	 encore	 à	 venir,	 et	 je	 n’ai aucune	intention	de	faire	l’impasse	dessus.	Oui,	je	dois	bien	admettre	que quelque	part,	je	me	sens	revigoré.	C’est	fameux,	c’est	épatant,	dirait	Hub. 

—	Je	peux	te	poser	une	question	?	finit	par	demander	le	hippie	sans même	 me	 regarder,	 si	 bien	 que	 je	 suis	 aveuglé	 par	 sa	 vis	 crânienne	 sur laquelle	un	petit	rayon	de	soleil	jaune	se	réfracte. 

—	Faites	donc. 

—	Pourquoi	tu	es	de	si	bonne	humeur	? 

—	Moi,	de	bonne	humeur	?	Je	n’en	suis	pas	si	sûr.	Mais	je	trouve	que l’infirmière	 de	 nuit	 Gerda	 s’occupe	 fort	 bien	 de	 nous.	 Les	 médecins	 sont sympathiques.	Je	n’ai	pas	de	migraines.	Et	on	s’entend	bien	tous	les	deux, n’est-ce	pas	? 

—	Oui,	mais	tous	ces	trucs	glauques	que	tu	racontes,	mon	vieux,	c’est quand	 même	 dingue.	 Ce	 pauvre	 type	 s’est	 coupé	 le	 doigt	 ?	 Et	 toi,	 tu espionnais	tous	les	gens	autour	de	toi	? 

—	Mon	frère,	oui.	Ma	mission	à	moi,	c’était	plus	de…

—	Je	sais,	je	sais. 

—	Mais	c’est	le	principe	des	services	secrets	d’être	saugrenus. 

Le	hippie	se	tourne	vers	moi	et	me	regarde	droit	dans	les	yeux. 

—	 Est-ce	 que	 ça	 mène	 quelque	 part,	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 déballes,	 ou est-ce	que	c’est	juste	une	succession	de	trucs	pas	cool	du	tout	? 

—	Ce	que	je	vous	raconte	ici,	dis-je	avant	de	faire	une	de	ces	pauses pompées	 à	 Erhard	 Sneiper	 –	 j’ai	 conscience	 de	 me	 donner	 du	 mal	 pour nous	 rendre	 intéressants,	 moi	 et	 mes	 histoires,	 car	 j’ai	 envie,	 non,	 j’ai besoin	de	continuer	–,	ce	récit	que	je	suis	en	train	de	vous	faire	va	bientôt se	transformer	en	ballade	populaire	de	la	folle	époque	de	la	guerre	froide. 

En	 œuvre	 didactique,	 si	 vous	 voulez,	 sur	 les	 constantes	 de	 l’histoire contemporaine	 internationale.	 Sous	 vos	 yeux	 est	 alité	 un	 homme	 qui	 a façonné	les	destinées	de	ce	pays	à	un	point	que	vous	ne	pouvez	même	pas imaginer. 

—	Ne	me	racontez	pas	de	craques	! 

—	Je	ne	vous	raconte	pas	de	craques. 

—	C’est	n’importe	quoi. 

—	Demandez	au	policier	assis	devant	la	porte. 

—	Ton	frère	a	fait	des	siennes,	c’est	pour	ça	qu’il	est	là. 

—	Vous	saurez	pourquoi	j’ai	cette	balle	dans	la	tête.	(Je	la	montre	du doigt.)	 Mais	 c’est	 vous	 qui	 m’avez	 dit	 de	 raconter	 le	 début.	 Et	 j’y	 suis encore. 

Il	 se	 détourne	 à	 nouveau,	 attrape	 son	 guide	 bouddhisto-vishnouisto-shaktisto-chamaniste.	Il	est	vrai	que	pour	un	hippie,	le	plus	simple	est	sans doute	de	croire	à	l’illumination,	c’est-à-dire	au	moment	où	le	bon	Dieu	ou qui	que	ce	soit	d’autre	appuie	sur	un	bouton,	et	d’un	coup,	bim,	il	y	a	de	la lumière	 partout.	 Sauf	 que	 le	 progrès	 de	 la	 connaissance	 ne	 se	 fait	 pas ainsi.	C’est	le	résultat	d’une	infinie	succession	d’échecs.	Car	on	apprend	de

ses	 blessures.	 Étant	 la	 pire	 blessure	 que	 l’on	 puisse	 imaginer,	 cette	 balle dans	mon	lobe	frontal	devrait	m’apprendre	tout	un	tas	de	choses.	Et	c’est peut-être	grâce	à	elle	que	je	parviens	à	poser	les	briques	les	unes	sur	les autres.	 Ces	 briques	 qui,	 auparavant,	 ne	 cessaient	 de	 glisser,	 comme apportées	 dans	 ma	 vie	 par	 Sisyphe.	 Ces	 briques	 absurdes	 au	 moyen desquelles	 l’architecte	 que	 je	 suis	 construit	 désormais	 sa	 maison.	 La maison	de	la	reconnaissance.	Je	comprends	bien	que	le	hippie	ne	veuille pas	y	vivre.	Qui	en	aurait	envie	? 



Oui,	 à	 coup	 sûr,	 c’est	 moi	 qui	 l’ai	 rendu	 mélancolique.	 Le	 matin,	 il	 se réveille	bien	plus	tôt	que	les	premières	semaines.	Il	n’a	plus	d’appétit.	Il	ne veut	 pas	 de	 mon	 dessert,	 parce	 qu’il	 n’arrive	 déjà	 pas	 à	 terminer	 le	 sien (j’ai	pour	ma	part	un	bon	coup	de	fourchette	:	ce	matin,	j’ai	mangé	toute ma	bouillie	de	semoule).	Il	est	bourrelé	par	une	culpabilité	démesurée,	et je	crois	que	c’est	parce	qu’il	m’écoute. 

—	Vous	vous	sentez	coupable	parce	que	vous	m’écoutez	? 

—	Tu	veux	que	je	te	dise	?	Tu	me	prends	pour	un	idiot. 

—	Non,	absolument	pas. 

—	Tu	me	prends	pour	un	idiot,	mais	tu	te	crois	intelligent,	toi,	tout	ça parce	que	tu	n’as	pas	terminé	tes	études	et	que	tes	aristos	de	parents	t’ont gavé	de	peinture	et	de	Goethe.	Je	n’ai	pas	le	bac,	et	mon	père	s’est	jeté d’une	poutre	parce	qu’il	était	gravement	dépressif,	et,	malgré	ça,	je	crois au	 chemin	 à	 sept	 voies.	 Je	 suis	 devenu	 Swami	 parce	 que	 le	 chemin occidental,	 où	 il	 n’y	 en	 a	 que	 pour	 la	 volonté,	 c’est	 du	 vent.	 Je	 crois	 à l’absence	de	volonté.	Toi,	comme	la	plupart	des	Occidentaux,	tu	ramènes toujours	tout	à	ça.	Mais	quand	on	a	de	la	volonté,	on	a	aussi	une	opinion. 

On	 ne	 laisse	 pas	 Dieu	 nous	 parler	 dans	 toutes	 ses	 incarnations.	 On	 ne groove	 pas.	 Je	 ne	 te	 condamne	 pas	 pour	 ce	 que	 tu	 as	 fait.	 Et	 quelque chose	me	dit	que	c’est	à	cause	de	mon	absence	d’opinion	que	tu	daignes me	 consacrer	 autant	 de	 temps.	 Car	 au	 fond,	 tu	 te	 crois	 supérieur,	 et	 tu penses	que	si	je	vaux	quelque	chose,	c’est	seulement	parce	que	je	supporte de	t’écouter	raconter	ta	vie. 

—	Je	suis	chagriné	que	vous	voyiez	les	choses	comme	ça. 

—	 Et	 comment	 je	 devrais	 les	 voir	 ?	 Tu	 es	 quelqu’un	 de	 formidable, parce	que	tout	le	monde	l’est.	Mais	je	ne	veux	pas	me	laisser	atteindre	par ce	que	tu	me	racontes,	je	ne	veux	pas	avoir	d’opinion	dessus,	et	c’est	pour ça	que	je	n’en	peux	plus. 

Son	 chagrin	 est	 infiniment	 transparent.	 Je	 voudrais	 me	 lever	 et m’incliner	devant	lui.	Hélas,	ma	fierté	ne	le	permet	pas,	car	il	a	trente	ans de	moins	que	moi. 

—	Si	je	suis	de	si	bonne	humeur,	commencé-je,	c’est	peut-être	parce que	vous	me	laissez	parler. 

—	Oui,	je	suis	ton	psy,	ça	me	va,	mais	c’est	vraiment	usant. 

—	Mais	vous	voulez	savoir	la	suite	? 

—	Bien	sûr,	puisque	vous	le	voulez,	vous. 

—	Moi,	je	sais	déjà	tout. 

—	Personne	ne	sait	rien	sur	soi.	Seul	Dieu	sait	tout	sur	toi. 
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L’ÉTÉ	DIX-NEUF	TRENTE-NEUF	FUT,	de	mémoire	d’homme,	le	plus	chaud	de	tous. 

La	ville	fondait	comme	dans	une	fournaise.	Le	bassin	à	incendie	du	parc se	 mit	 à	 bouillonner.	 Des	 carpes	 mortes	 remontaient	 à	 la	 surface,	 et	 les calèches	 à	 cheval	 restaient	 coincées	 dans	 le	 goudron	 fondu.	 La	 nuit, quand	je	sortais	sur	le	balcon	parce	que	je	ne	trouvais	pas	le	sommeil,	je voyais	au	loin	les	feux	de	forêt	dévorer	l’horizon.	Souvent,	pour	échapper à	la	chaleur,	je	montais	dans	ma	nouvelle	DKW,	toute	ma	fierté,	pour	aller me	baigner	à	la	plage	de	Vecāķi. 

De	 temps	 en	 temps,	 j’emmenais	 Donald.	 Comme	 beaucoup d’Américains,	il	n’avait	pas	la	moindre	idée	d’où	il	se	trouvait.	Alors	qu’il travaillait	 depuis	 des	 années	 comme	 correspondant	 russe	 au	  Chicago Tribune	 sans	 avoir	 jamais	 mis	 les	 pieds	 en	 Russie.	 Par	 le	 passé,	 il	 avait refusé	 de	 promettre	 des	 reportages	 élogieux	 aux	 autorités	 soviétiques, s’était	ainsi	vu	privé	du	sauf-conduit	pour	Moscou	et,	depuis,	il	guettait	les nouvelles	 dans	 cette	 ville	 frontalière	 qu’il	 trouvait	 lugubre.	 Il	 détestait tellement	Staline	qu’il	le	croyait	capable	d’avoir	provoqué,	par	cruauté	et ennui,	 les	 températures	 caniculaires	 d’Europe	 centrale.	 «	 Les	 Rouges réduisent	 toute	 la	 Sibérie	 en	 cendres	 pour	 faire	 régner	 la	 terreur	 dans l’atmosphère	terrestre.  Carbon	dioxide,	you	know	? 	»

Je	 l’amadouais	 avec	 des	 histoires	 d’épouvante	 antisoviétiques,	 bribes de	mon	activité	au	SD.	J’ouvris	évidemment	un	dossier	à	son	nom,	car	en tant	 qu’étranger	 il	 relevait	 de	 mes	 attributions.	 J’utilisai	 les	 fiches	 bleu clair	 que	 Hub	 m’avait	 fournies	 à	 cet	 effet	 :	 je	 complétai	 les	 différents

champs	avec	les	informations	demandées,	hésitai	sur	la	mention	à	ajouter sous	 «	 apparence	 raciale	 »,	 me	 décidai,	 en	 raison	 de	 son	 nez	 en	 patate irlandais,	 pour	 «	 nordico-dinarique	 »,	 ajoutai	 entre	 parenthèses	 un

«	 espèce	 voisine	 »,	 car	 on	 ne	 sait	 jamais	 qui	 va	 aller	 lire	 ce	 genre	 de précisions.	 À	 part	 ça,	 il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 à	 noter.	 Donald	 Day avait	 un	 nom	 improbable,	 c’était	 un	 Yankee	 balèze	 et	 gueulard	 de Philadelphie	qui	aimait	chasser	les	petits	crabes	sur	la	plage.	Nous	étions voisins	dans	le	paradis	pour	célibataires	qu’étaient	les	remparts	de	la	ville, un	 quartier	 chic	 juste	 à	 côté	 du	 consulat	 américain	 où	 j’habitais	 depuis deux	ans. 



Donald	 me	 traînait	 parfois	 dans	 les	 bars	 fréquentés	 par	 la	 petite communauté	 américaine	 de	 Riga	 et,	 un	 soir,	 il	 me	 présenta	 à	 une danseuse,	une	négresse	–	disons	une	Africaine,	qui	venait	néanmoins	des Caraïbes.	 Elle	 s’appelait	 Mary-Lou	 et	 m’apprit	 un	 peu	 d’anglais,	 ce	 qui devait	me	servir	par	la	suite,	au	sein	de	la	CIA.	Mary-Lou	fumait	comme un	bandit	de	grand	chemin,	sa	tête	à	la	Néfertiti	était	surmontée	de	paille de	 fer	 crépue,	 et	 tout	 chez	 elle	 dégageait	 une	 impression	 de	 placidité, jusqu’à	 sa	 peau	 noir	 anthracite	 qui	 me	 faisait	 l’effet	 d’une	 magnifique robe.	Elle	n’avait	pas	une	once	de	graisse	sur	le	corps,	et	ses	muscles	s’y dessinaient	 un	 par	 un.	 À	 dire	 vrai,	 nous	 n’éprouvions	 que	 du	 désir	 l’un pour	 l’autre,	 rien	 de	 plus,	 et	 nous	 sortions	 surtout	 pour	 reprendre	 des forces	 ou	 nous	 mettre	 en	 condition.	 Elle	 me	 donnait	 de	 drôles	 de	 petits noms,	m’appelait	«	Shnitzl	–	escalope	panée	»	quand	j’arrivais	bronzé	dans son	 bar	 dansant,	 ou	 encore	 «	 Fried	 Chicken	 –	 poulet	 frit	 ».	 Comme	 elle raffolait	des	plats	de	viande,	c’étaient	des	surnoms	affectueux. 

Je	l’aimais	bien,	vraiment	bien,	surtout	quand	elle	était	de	mauvaise humeur.	Alors	elle	restait	assise	à	la	cuisine	dans	mon	immense	peignoir blanc,	 à	 fumer	 l’un	 de	 mes	 cigares	 tout	 aussi	 immenses,	 et	 quand	 je	 lui demandais	si	elle	voulait	venir	se	promener	avec	moi,	elle	disait	:	«	 Don’t make	me	migraines ,	baby.	Make	yourself	 migraines.	»

Quand	elle	était	de	bonne	humeur,	elle	ne	mettait	pas	mon	peignoir, car	 elle	 aimait	 se	 balader	 dans	 le	 plus	 simple	 appareil	 toute	 la	 sainte journée	 :	 nue	 comme	 un	 ver,	 elle	 s’asseyait	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 y sirotait	son	café	en	faisant	signe	de	la	main	au	petit	garçon	qui	la	fixait comme	un	mirage	depuis	l’immeuble	voisin. 



Mary-Lou	fut	l’objet	de	violentes	disputes	entre	Hub	et	moi.	Il	disait	que j’étais	 impossible,	 à	 me	 balader	 en	 public	 avec	 une	 «	 bâtarde	 de	 race étrangère	»	le	long	de	la	promenade	de	la	Daugava.	Selon	lui,	ce	n’était pas	une	attitude	saine.	À	Berlin,	on	était	déjà	au	courant	et,	là-bas,	ce	que je	faisais	tombait	sous	le	coup	des	lois	de	Nuremberg. 

Mais	je	ne	le	fais	pas	à	Berlin,	disais-je,	je	le	fais	dans	ma	chambre,	et là,	il	n’y	a	pas	de	lois. 

Hub	craignait	que	je	sois	refusé	par	la	SS	quand	la	guerre	éclaterait	et que	 la	 Wehrmacht	 marcherait	 sur	 la	 Lettonie,	 ce	 qui	 selon	 lui	 était imminent.	Il	était	accablé	de	soucis	qui	lui	avaient	tanné	un	pincement	sur ses	jolies	lèvres.	Il	avait	désormais	trente-trois	ans.	L’âge	auquel	était	mort Alexandre	le	Grand.	Et	Jésus-Christ.	Mon	frère,	qui	n’avait	encore	fondé	ni empire	ni	religion,	rongeait	son	frein,	se	demandant	si	son	heure	de	gloire finirait	un	jour	par	venir. 

Pourtant,	je	ne	pouvais	rêver	heure	plus	glorieuse.	Je	vivais	dans	une rhapsodie	 de	 belles	 et	 vaines	 activités,	 trouvais	 le	 temps	 de	 trahir	 mon pays	 tout	 en	 pratiquant	 la	 peinture	 de	 nu	 (Mary-Lou	 se	 révélait	 être	 un modèle	 de	 talent),	 faisais	 la	 grasse	 matinée	 avant	 d’organiser,	 en	 deux temps	 trois	 mouvements,	 des	 jeux	 de	 plein	 air	 pour	 nos	 jeunes,	 les entraînais	à	la	marche,	les	faisais	tirer	au	petit	calibre,	lire	des	cartes,	se faufiler,	 ramper,	 marcher	 à	 quatre	 pattes,	 évaluer	 les	 distances,	 rédiger des	 rapports	 et	 se	 camoufler	 –	 autant	 d’activités	 qui	 faisaient	 alors	 le bonheur	 des	 enfants	 et	 des	 dictateurs.	 Tout	 comme	 du	 reste	 du	 monde. 

Car	 parmi	 les	 Allemands	 des	 pays	 baltes,	 les	 nazis	 l’avaient	 depuis longtemps	emporté.	Sur	toute	la	ligne.	Le	libéralisme	avait	disparu.	L’État letton	nous	faisait	la	guerre. 

Mais	qu’était-ce	que	l’État	letton	? 

Erhard	 Sneiper,	 cet	 abruti,	 avait	 été	 promu	 président	 de	 la communauté	populaire	allemande.	Kārlis	Ulmanis	n’osait	pas	l’approcher. 

Je	répète	:	le	dictateur	n’osait	pas	approcher	cet	abruti.	Imaginez	un	peu (c’était	le	monde	à	l’envers). 

Non,	c’était	sans	conteste	une	heure	glorieuse. 



Hub	était	le	prince	héritier,	et	il	aurait	pu	mener	grand	train	de	vie.	Mais c’est	à	cette	époque	que,	pour	la	première	fois,	un	semblant	d’amertume s’immisça	dans	son	caractère. 

L’une	des	raisons	en	était	sans	doute	l’incertitude	de	sa	relation	avec Ev.	Il	évitait	de	faire	scandale	en	s’affichant	en	couple	avec	sa	sœur.	Ce n’était	pas	seulement	que	papa	aurait	essuyé	un	nouveau	coup	et	maman le	mépris	de	toutes	les	baronnes	qui	étaient	ou	non	de	la	famille.	Erhard non	 plus	 ne	 le	 lui	 aurait	 pas	 pardonné,	 car	 même	 s’il	 continuait	 à	 nous appeler	ses	Burgondes,	Ev	était	la	splendide	roseraie	isolée	sur	laquelle	il avait,	tel	Laurin,	le	roi	des	nains,	jeté	une	malédiction	:	de	jour	comme	de nuit,	 plus	 jamais	 œil	 humain	 ne	 devait	 se	 poser	 dessus.	 Et	 alors	 même qu’Erhard	 s’était	 remarié	 –	 une	 petite	 blonde	 obtuse	 que	 les manifestations	 de	 l’animalité	 laissaient	 perplexe	 –	 et	 qu’en	 société	 il	 se montrait	 des	 plus	 enjoués	 avec	 Ev,	 il	 lui	 vouait	 secrètement	 une	 haine tenace	et	dévorante.	Son	visage	le	trahissait	–	visage	qui,	en	un	sens,	était un	soulagement	pour	moi,	car	Erhard	n’en	méritait	pas	moins. 

Mais	pour	Hub	et	Ev,	ce	visage	était	synonyme	de	danger,	si	bien	qu’ils devaient	rester	sur	leurs	gardes. 

Ils	habitaient	une	maisonnette	ceinte	de	hauts	murs	en	brique	qu’Ev appelait	narquoisement	«	notre	Sing	Sing	».	En	apparence,	ils	cohabitaient en	tout	bien	tout	honneur,	comme	le	font	parfois	les	frères	et	sœurs.	Hub prétendait	vouloir	apporter	son	soutien	à	sa	sœur	divorcée	qui,	depuis	la séparation,	 était	 soi-disant	 devenue	 instable	 et	 avait	 besoin	 d’un	 appui psychologique. 

Rien	 n’aurait	 pu	 être	 plus	 faux.	 Ev	 avait	 certes	 conservé	 de	 son enfance	 une	 propension	 à	 l’hypocondrie,	 elle	 se	 plaignait	 volontiers	 de migraines	et,	quand	elle	avait	mal	au	ventre,	elle	était	aussitôt	convaincue qu’elle	 avait	 une	 tumeur.	 Il	 fallait	 aussi	 l’écouter	 pendant	 des	 heures s’inquiéter	 d’un	 certain	 grain	 de	 beauté	 en	 bas	 de	 son	 aisselle	 gauche, tâter	 le	 grain	 de	 beauté	 en	 question	 et	 lire	 toute	 la	 littérature	  ad	 hoc recommandée	par	ses	soins.	Un	jour,	elle	m’apporta	une	radio	de	sa	main gauche,	 sous	 prétexte	 qu’elle	 était	 persuadée	 que	 cette	 dernière	 allait bientôt	 se	 briser.	 Elle	 me	 montra	 même	 le	 supposé	 point	 de	 rupture	 : c’était	l’arc	du	pouce. 

En	 revanche,	 elle	 ne	 souffrait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 d’avoir	 perdu Erhard	et	son	honneur.	Elle	souhaitait	simplement	avoir	Hub	à	ses	côtés	et espérait	 que	 ce	 jeu	 de	 cache-cache	 prendrait	 bientôt	 fin,	 car	 elle	 ne pouvait	 jamais	 approcher	 mon	 frère	 en	 public.	 Tout	 baiser,	 tout	 geste tendre	était	interdit,	et	ils	devaient	faire	attention	à	ne	pas	avoir	d’enfant. 

Lorsque	 Ev	 tomba	 enceinte	 malgré	 tout	 et	 que	 Hub	 la	 poussa	 à avorter,	un	voile	semblable	à	de	la	gaze	tomba	entre	eux,	que	je	faillis	ne pas	 remarquer,	 une	 bienveillance	 douloureusement	 distanciée	 qu’ils manifestaient	 l’un	 envers	 l’autre	 quand	 je	 venais	 leur	 rendre	 visite,	 moi qui	étais	le	seul	à	connaître	leur	secret. 



La	carrière	de	ma	sœur	progressait,	elle	était	très	investie	dans	son	métier de	 médecin.	 Un	 jour,	 elle	 obtint	 même	 une	 décoration,	 l’ordre	 national letton	 des	 Trois	 Étoiles,	 parce	 qu’elle	 avait	 sauvé	 la	 vie	 d’un	 ministre obèse.	 L’intervention	 d’urgence	 avait	 eu	 lieu	 dans	 une	 piscine	 extérieure publique,	devant	cinq	cents	badauds	en	maillot	de	bain,	ce	qui	n’était	pas commun. 

Son	caractère	me	semblait	désormais	moins	espiègle	et	nettement	plus solitaire.	 Son	 sourire	 se	 faisait	 plus	 rare,	 mais	 était	 toujours	 capable d’embraser	 des	 pièces	 entières.	 Les	 gens	 l’appréciaient,	 surtout	 ses patients,	et	je	n’arrivais	pas	à	savoir	si	elle-même	s’appréciait	encore	–	un trait	 de	 sa	 nature	 égocentrique	 sur	 lequel,	 par	 le	 passé,	 elle	 avait

volontiers	 ironisé	 –,	 et	 ce	 alors	 même	 que	 nous	 parlions	 de	 tout,	 ou	 de presque	tout,	et	notamment	de	ses	diverses	maladies. 

Quand	les	choses	ne	se	passaient	pas	comme	elle	l’avait	imaginé,	elle avait	tendance	à	s’emporter	et	luttait	avec	fougue	contre	les	événements, pointant	sur	les	autres	son	petit	doigt	hardi,	comme	autrefois. 

Par	exemple,	le	fait	que	Hub	interdise	à	Mary-Lou	de	venir	à	Sing	Sing l’irritait	prodigieusement.	Elle	trouvait	ça	borné	et	le	disait. 

Elle	 nous	 retrouvait	 donc,	 ma	 petite	 amie	 et	 moi,	 au	 café	 du	 jardin Vērmanes,	et	nous	passions	du	bon	temps	tous	les	trois.	Au	milieu	de	tous ces	aristocrates	hautains,	décadents	et	habillés	comme	pour	une	partie	de golf,	Mary-Lou	disait	:	«	 Sorry,	I	have	to	go	to	the	kaka-house	–	Désolée,	il faut	 que	 j’aille	 à	 la	 maison	 du	 caca	 »,	 se	 levait	 et	 s’éloignait	 d’une démarche	 élégante	 en	 direction	 des	 toilettes	 des	 dames.	 Tout	 le	 monde, sans	 exception,	 la	 suivait	 du	 regard,	 un	 peu	 comme	 on	 aurait	 regardé Elephant	Man. 

—	 Je	 suis	 jalouse,	 dit	 Ev,	 et	 à	 la	 manière	 dont	 son	 sourire	 tirait	 ses commissures	 de	 lèvres	 vers	 le	 bas,	 je	 devinai	 derrière	 l’Himalaya	 de	 sa coquetterie	une	sorte	d’étonnement	vis-à-vis	d’elle-même. 

—	Comment	ça	?	demandai-je,	interloqué. 

—	Ça	doit	être	agréable	d’être	avec	elle. 

—	Oui,	on	s’entend	bien. 

—	Mais	tu	sais	ce	que	j’insinue	par	«	agréable	»	? 

—	L’amour	? 

—	Et	les	orgasmes. 

Je	ne	dis	rien. 

—	 Elle	 a	 beaucoup	 d’orgasmes	 ?	 demanda	 Ev	 avec,	 comme	 bien souvent,	une	surprenante	absence	de	délicatesse. 

Elle	 prit	 une	 petite	 gorgée	 de	 Campari	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 et j’aurais	 adoré	 lui	 expliquer	 que	 la	 couleur	 de	 sa	 boisson	 provenait	 des mêmes	cochenilles	bouillies	que	le	rouge	cramoisi	de	papa,	car	qui	aime boire	des	insectes	écrasés	? 

—	Tu	es	impossible,	me	contentai-je	de	répondre. 

—	Et	pourquoi	? 

—	Qu’est-ce	que	tu	dirais	si	je	te	questionnais	au	sujet	des	orgasmes de	Hub	? 

—	Tu	ne	le	ferais	pas.	Tu	ne	l’as	jamais	fait.	Ça	ne	t’intéresse	pas.	Et	tu n’es	pas	médecin.	Moi,	je	pose	la	question	par	pur	intérêt	médical. 

—	Par	pur	intérêt	médical	? 

—	Tu	n’y	as	pas	cru,	quand	même	?	Si	je	te	demande	ça,	c’est	juste parce	que	je	suis	une	vilaine	fille	avec	qui	on	ne	s’ennuie	jamais. 

Habituellement,	 j’aimais	 la	 voir	 redevenir	 cette	 petite	 fille	 qui	 se réservait	 le	 droit	 de	 charmer	 son	 monde	 et	 de	 rendre	 ses	 deux	 frères éternellement	 malheureux.	 Mais	 cette	 fois,	 cela	 ne	 fonctionna	 pas.	 Une douce	tristesse	m’envahit,	pour	une	fraction	de	seconde,	et	Ev	le	sentit,	de la	même	manière	qu’elle	sentait	toujours	tout.	Elle	me	prit	la	main. 

—	Excuse-moi,	je	t’en	prie,	cher	Koja,	dit-elle	sur	un	autre	ton.	Elle	est absolument	 merveilleuse,	 vraiment.	 Tu	 es	 un	 homme	 chanceux.	 Et	 elle, c’est	un	grand	arc-en-ciel	de	toutes	les	couleurs. 

Mary-Lou	revint	des	toilettes	enthousiaste,	avec	sous	le	bras	l’annuaire allemand	 qu’elle	 avait	 trouvé	 à	 côté	 du	 téléphone	 du	 café	 :	 «	  Oh	 my gosh	

 ! 	

»	

s’écria-t-elle	

en	

déchiffrant	

le	

mot

«	 Fernsprechteilnehmerverzeichnis	–	répertoire	des	abonnés	téléphoniques	»

avec	son	accent	anglais.	Et	elle	s’exclama	joyeusement	:	«	 It’s	a	poem	for	a phone	book	–	Cet	annuaire,	c’est	un	poème.	»

Ev	éclata	de	rire,	son	cœur	était	d’une	telle	blancheur.	Entre	ce	blanc et	l’arc-en-ciel	multicolore	de	Mary-Lou,	je	voulais	rester	à	jamais	le	bon	à rien,	le	fainéant,	l’incapable	pour	lequel	mon	frère	me	prenait.	C’était	un paradis	 chimérique,	 des	 couleurs	 qui	 s’autocélébraient	 en	 silence,	 que	 je voulais	retenir	à	tout	prix	mais	qui,	devant	le	chevalet,	me	filaient	entre les	doigts	comme	ma	propre	vie. 



En	 vérité,	 nous	 étions	 à	 cet	 instant	 précis,	 et	 tout	 au	 long	 de	 cet	 été-là, assis	sur	une	poudrière.	Adolf	Hitler	était	au	faîte	de	sa	puissance	et,	sans un	seul	coup	de	feu,	il	avait	annexé	tout	une	série	de	pays,	dont	l’Autriche

qui	ne	se	sentait	plus	de	joie,	pour	une	superficie	équivalente	à	la	Grande-Bretagne	et	un	total	de	vingt-cinq	millions	d’habitants.	Manifestement,	ce n’était	 qu’une	 question	 de	 temps	 avant	 que	 vienne	 le	 tour	 de	 la	 petite Lettonie. 

Et	chez	nous,	l’attente	grandissait	de	semaine	en	semaine,	tandis	que le	climat	se	faisait	plus	tropical	de	jour	en	jour.	Je	me	souviens	encore	de la	voix	grésillante	du	présentateur	météo	sur	les	ondes	:	«	Temps	d’abord chaud	 et	 lourd,	 puis	 rafraîchissement	 venu	 de	 l’Ouest.	 »	 Selon	 Donald Day,	 son	 gouvernement	 envisageait	 d’évacuer	 l’ambassade	 de	 Riga	 pour ne	 laisser	 que	 le	 consulat,	 et	 c’était	 le	 seul	 rafraîchissement	 venu	 de l’Ouest	qu’il	sentait. 

«	 My	heart	aches	when	I	think	of	the	Baltic	States	–	J’ai	mal	au	cœur quand	je	pense	aux	pays	baltes	»,	soupirait-il.	Il	jetait	un	coup	d’œil	à	la gargote	lettone	où	nous	étions	attablés	devant	deux	schnaps	et	se	mettait à	hurler	aux	rares	clients	:	«	 We’re	all	dead	men	drinking	–	Nous	sommes des	hommes	morts	en	train	de	boire	!	»	Puis	il	éclatait	d’un	rire	homérique proche	de	la	quinte	de	toux,	se	pliait	en	deux,	les	yeux	mi-clos,	et	vidait son	verre	de	schnaps. 



Le	jour	des	trente-quatre	ans	de	Hub,	je	me	rendis	à	notre	datcha	au	bord du	 Ķīšezers.	 Ce	 qui	 était	 censé	 n’être	 qu’une	 petite	 fête	 eut	 pour conséquence	de	transformer	notre	famille	à	tout	jamais. 

Maman	et	Anna	Iwanowna	avaient	préparé	ensemble	un	 kringel	balte d’anniversaire. 

Papa	passa	le	plus	clair	de	la	journée	à	somnoler	sous	le	gros	pommier sur	lequel	brillaient	des	douzaines	de	calvilles	d’automne	aux	joues	rouges pas	encore	mûres.	Comme	à	chaque	anniversaire	de	Hub,	elles	célébraient notre	 Großpaping	 sur	 la	 tombe	 duquel	 on	 s’était	 rendu	 le	 matin	 même, sans	moi. 

Car	je	m’étais	décidé	à	présenter	pour	la	première	fois	Mary-Lou	à	la famille,	 non	 parce	 que	 je	 pensais	 que	 c’était	 sérieux	 entre	 nous,	 mais

parce	que	je	ne	voyais	pas	de	raison	de	cacher	une	amourette	qui,	pour une	fois,	au	lieu	de	me	rendre	fou,	me	faisait	simplement	du	bien. 

Mary-Lou	 avait	 compris	 à	 tort	 que	 c’était	 mon	 anniversaire,	 et	 trois heures	 plus	 tôt,	 alors	 que	 tous	 les	 autres	 étaient	 en	 pèlerinage	 sur	 la tombe	de	Großpaping,	elle	s’était	lancée	dans	un	boogie	surprise	endiablé, juste	pour	mes	beaux	yeux,	vêtue	en	tout	et	pour	tout	des	couleurs	pastel de	ma	palette	qu’elle	s’était	artistiquement	étalées	sur	le	corps,	si	bien	que lorsque	 nous	 finîmes	 par	 arriver	 dans	 notre	 jardin,	 il	 y	 avait	 encore	 des éclats	outremer	sur	son	visage	et	argentés	sur	ses	chevilles. 

Ev	 fut	 absolument	 adorable	 :	 elle	 serra	 chaleureusement	 Mary-Lou dans	ses	bras	et	alla	lui	montrer	notre	voilier	et	le	lac	bleu	cristal,	peut-

être	pour	lui	rappeler	les	Caraïbes.	Maman	était	revêche,	car	elle	n’arrivait pas	à	imaginer	une	négresse	ailleurs	que	sur	une	plantation	de	coton	et qu’elle	ne	comprenait	pas	la	nature	de	ma	relation	avec	elle.	«	Est-ce	qu’il veut	nous	montrer	qu’il	a	désormais	de	quoi	se	payer	des	domestiques	?	»

demanda-t-elle	par	la	suite. 

Papa,	de	son	côté,	eut	un	regain	d’énergie,	se	rappelant	peut-être	ses vieilles	 habitudes,	 et	 depuis	 son	 pommier,	 il	 voulut	 mettre	 le	 cap	 sur Mary-Lou.	Malheureusement,	pour	sa	propre	sécurité,	on	l’avait	amarré	au tronc.	 Ce	 «	 sang	 de	 nègre	 »	 n’enchanta	 que	 modérément	 Donald,	 et	 la réaction	 d’Erhard	 et	 des	 autres	 camarades	 du	 Mouvement	 alla	 de	 la neutralité	à	la	stupéfaction. 



Mais	 Hub	 se	 figea,	 comme	 une	 statue	 de	 glace,	 au	 milieu	 de	 la	 moiteur étouffante	–	disons	plutôt	comme	une	statue	de	sel.	Et	il	disparut	derrière la	maison.	C’est	là	que	nous	nous	retrouvâmes. 

—	 Quelle	 mouche	 t’a	 piqué	 ?	 souffla-t-il.	 Nous	 couvrir	 de	 ridicule devant	tout	le	monde,	le	jour	de	mon	anniversaire	et	celui	de	la	mort	de Großpaping	! 

—	Dans	les	lois	de	Nuremberg,	il	n’y	a	rien	du	tout,	rétorquai-je.	J’ai vérifié.	 On	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’épouser	 une	 mulâtresse,	 mais	 tout	 le	 reste, c’est	bon. 

—	 Quand	 la	 guerre	 éclatera,	 le	 monde	 changera	 de	 visage,	 Koja.	 Et personne	 ne	 payera	 les	 pots	 cassés	 pour	 toi,	 qui	 te	 saoules	 avec	 un Amerloque	et	couches	avec	le	Maure	de	Sarotti. 

—	Qu’est-ce	que	tu	sous-entends	? 

—	Ton	comportement	est	antiallemand.	Et	ta	seule	assurance	vie	est d’être	 allemand.	 Tu	 sais	 ce	 que	 veut	 dire	 le	 mot	 «	  Rassenschande	 –

opprobre	racial	»	? 

—	Tu	sais	ce	que	veut	dire	le	mot	«	inceste	»	? 

Il	 cligna	 des	 yeux	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 je	 crus	 qu’il	 allait	 me frapper.	Mais	il	se	contenta	de	se	passer	la	main	sur	la	nuque	pour	essuyer sa	sueur	et	mon	impudence	en	me	lançant	un	regard	noir. 

—	 Tu	 n’as	 pas	 de	 formation,	 Koja.	 Tu	 n’as	 rien	 appris.	 Tu	 peins	 de petites	aquarelles	et	tu	bayes	aux	corneilles,	c’est	tout.	Tu	es	arrogant	et tu	 n’as	 pas	 de	 convictions.	 Erhard	 a	 dit	 à	 Berlin	 que	 tu	 n’avais	 pas	 les épaules	pour	des	tâches	supérieures. 

—	Erhard	est	un	salopard. 

—	C’est	le	seul	salopard	qui	t’aidera.	Et	pareil	pour	moi.	C’est	pour	ça que	nous	l’avons	invité	à	mon	anniversaire. 

—	C’est	toi	qui	l’as	invité,	pas	nous. 

Il	 fit	 un	 pas	 vers	 moi	 et	 posa	 la	 main	 sur	 mon	 épaule,	 sauf	 que	 ce n’était	pas	un	geste	de	consolation,	mais	d’intimidation. 

—	Notre	avenir,	c’est	la	SS.	Alors	ne	fous	pas	tout	en	l’air. 

C’est	à	ce	moment-là	que	je	compris	qu’il	parlait	de	lui-même.	De	ses propres	 soucis.	 Pas	 des	 miens.	 Lui	 était	 un	 théologien	 manqué,	 moi	 un architecte	sans	diplôme.	Il	avait	peur	que	je	le	prive	de	ses	lauriers,	peut-

être	 même	 de	 sa	 destinée,	 de	 la	 gloire	 à	 laquelle	 il	 était	 promis.	 De	 sa vocation	d’Alexandre	le	Grand	et	de	Jésus-Christ.	Parce	que	je	n’étais	pas assez	radical.	Et	que	je	couchais	avec	les	mauvaises	personnes. 

Soudain,	 je	 pris	 conscience	 qu’il	 avait	 changé	 bien	 plus	 que	 je	 ne l’aurais	cru.	Alors	que	nous	nous	faisions	face	en	silence,	sous	les	rayons ardents	 d’un	 soleil	 de	 plomb,	 Mary-Lou	 surgit	 en	 sautillant	 et	 entonna

 Happy	 Birthday,	 chanson	 qu’elle	 était	 la	 seule	 à	 connaître,	 et	 Hub	 fut obligé	d’ouvrir	ses	cadeaux. 



Pour	 l’occasion,	 tout	 le	 monde	 se	 rassembla	 sur	 la	 véranda.	 Mon	 frère reçut	 des	 lunettes	 de	 moto	 en	 cuir	 souple,	 la	  Cosmogonie	 glaciaire	 de Hörbiger,	des	petits	gâteaux,	un	couteau	de	chasse,	un	couteau	finlandais, un	couteau	de	poche	(c’était	une	bonne	époque	pour	les	couteaux),	de	la lamproie	en	conserve,	du	whisky	de	malt	(de	la	part	de	Mister	Day),	un autre	 couteau	 de	 poche,	 mais	 avec	 un	 petit	 coupe-ongles	 intégré,	 deux coquetiers	à	double	méandre	(croix	gammée	pompéienne,	voire	grecque) et	 un	 pull-over	 norvégien	 tricoté	 par	 maman	 qu’il	 dut	 essayer	 malgré	 la chaleur. 

Pour	finir,	il	ouvrit	le	cadeau	de	Mary-Lou,	un	jeu	de	société	américain dans	son	emballage	d’origine.	Le	jeu	s’appelait	le	Monopoly	et	m’était	en réalité	destiné.	Une	amie	le	lui	avait	rapporté	directement	de	New	York, car	il	était	introuvable	en	Lettonie. 

—	  Oh,	 honey,	 believe	 me,	 it’s	 the	 hottest	 game	 in	 town	 –	 Oh,	 chéri, crois-moi,	c’est	le	jeu	le	plus	sexy	du	moment,	susurra	Mary-Lou	à	l’oreille de	mon	frère	en	soulevant	le	couvercle. 

C’était	 une	 histoire	 de	 terrains	 et	 de	 constructions	 immobilières	 qui figurait	sur	la	liste	des	jeux	interdits	en	Allemagne.	À	part	les	Américains, toutes	 les	 personnes	 autour	 de	 la	 table	 le	 savaient.	 L’ambiance	 était	 à l’avenant. 

Ev	brisa	courageusement	le	silence	consterné	:

—	Bien,	dans	ce	cas,	gagnons	un	peu	d’argent. 

Mais	le	roi	de	la	fête	attrapa	une	liasse	de	billets	dans	la	boîte	pour	les jeter	 en	 l’air,	 et	 nous	 vîmes	 un	 coup	 de	 vent	 –	 sans	 doute	 le	 premier depuis	 des	 heures	 –	 faire	 tourbillonner	 les	 fausses	 coupures	 comme	 des confettis,	enrichissant	notre	jardin.	Puis	Hub	se	leva	et	déclara	:

—	C’est	un	jeu	de	juifs. 

Il	tourna	les	talons	et	s’éloigna	dans	son	pull	norvégien	étriqué.	Ev	eut un	 petit	 sourire,	 attrapa	 un	 billet	 de	 cent	 dollars	 rose	 tombé	 sur	 sa

clavicule,	 s’excusa	 et	 lui	 emboîta	 le	 pas.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 nous entendîmes	 Hub	 crier	 au	 loin.	 Ev	 répondit	 sur	 le	 même	 ton.	 Je	 me concentrai	 sur	 les	 luxuriants	 châtaigniers	 du	 jardin	 dont	 le	 bruissement couvrait	le	silence	pénétré	de	la	tablée,	et	je	pensai	à	Großpaping	en	me demandant	 l’effet	 que	 cela	 faisait	 d’être	 immergé	 de	 force	 et	 d’entendre les	autres	rire	en	mourant	dans	d’atroces	souffrances. 

—	 Koja,	did	you	like	the	party	–	Koja,	tu	as	aimé	la	fête	?	me	demanda Mary-Lou	sur	le	trajet	du	retour. 

—	Et	toi	? 

—	 Well,	I	think	it	was	definitely	not	a	party	–	Eh	bien,	pour	moi,	c’était tout	sauf	une	fête. 



Plus	 tard,	 alors	 que	 je	 me	 tournais	 et	 me	 retournais	 en	 pleine	 canicule, sans	 trouver	 le	 sommeil	 et	 tourmenté	 par	 l’idée	 de	 vieillir,	 je	 me	 rendis compte	que,	pour	la	première	fois	après	une	dispute	sérieuse,	mon	frère	et moi	 n’avions	 pas	 choisi	 de	 pomme	 ensemble	 pour	 la	 bénir	 du	 signe	 de croix,	 la	 partager	 et	 la	 manger	 en	 murmurant	 :	 «	 Hosanna	 au	 plus	 haut des	 cieux	 »,	 cette	 prière	 apaisante	 et	 réconciliatrice,	 comme	 maman	 et Anna	Iwanowna	nous	l’avaient	appris	autrefois.	Je	fus	pris	d’angoisse	et, rétrospectivement,	je	crois	que	cette	omission	portait	en	elle	le	germe	de toutes	les	dissensions	à	venir. 



Une	semaine	plus	tard,	la	guerre	éclatait. 

La	 Wehrmacht	 écrasa	 la	 Pologne.	 «	 Comme	 un	 œuf	 mollet	 »,	 dit Donald	 Day.	 Erhard	 prit	 l’avion	 pour	 Cracovie	 occupée	 afin	 de	 voir M.	 Himmler,	 lequel	 lui	 expliqua	 que	 la	 Lettonie	 allait	 également	 cesser d’exister.	 Pourtant,	 ce	 n’était	 pas	 le	 Reich	 qui	 souhaitait	 annexer officiellement	ce	territoire,	mais	l’Union	soviétique.	Chose	que	Hitler	avait accordée	à	Staline	par	un	accord	secret. 

Nous	étions	assommés.	Un	accord	secret	avec	Staline	?	Qu’est-ce	que c’était	que	cette	histoire	?	Un	autre	mot	pour	«	libéralité	perverse	»	?	Hub, en	particulier,	qui	exécrait	les	communistes,	refusait	d’y	croire	et	répétait

l’expression	russe	qu’il	tenait	d’Opapabaron	:	«	 Wjesma	samjetschatjelno	–

Tout	 à	 fait	 remarquable	 !	 »	 Pendant	 des	 nuits,	 il	 ne	 trouva	 pas	 le sommeil,	se	demandant	pourquoi	son	Führer	bien-aimé	laissait	faire	une chose	pareille.	Alors	que	Hub	avait	depuis	longtemps	arrêté	de	croire	en Dieu,	il	se	rendait	à	la	cathédrale	et	tombait	à	genoux	pour	prier	pendant des	 heures	 en	 son	 for	 intérieur.	 Comment	 était-il	 possible	 que	 les meurtriers	 de	 notre	 Großpaping	 soient	 autorisés	 à	 revenir	 à	 Riga,	 au pastorat	de	Vecumnieki,	à	l’église	Saint-Pierre	dans	laquelle,	cette	année-là,	on	commémorait	le	martyr	évangélique	pour	la	vingtième	fois	? 

Et	 comme	 toujours,	 une	 bougie	 consacrée	 brûlerait	 en	 mémoire	 de Hubert	Konstantin	Solm,	tombé	au	nom	de	la	foi,	droit,	authentique,	fier, inflexible	 et	 noyé	 dans	 un	 sac	 à	 pommes	 de	 terre.	 Nous	 n’avions	 pas	 la force	d’avertir	nos	parents	du	désastre	à	venir.	Et	nous	n’en	avions	pas	le droit,	car	cet	accord	diplomatique	confidentiel	n’était	connu	que	d’Erhard, Hub	 et	 moi,	 chefs	 de	 ce	 mouvement	 à	 trois	 têtes	 –	 certes	 blondes	 mais menacées	 par	 la	 calvitie	 –	 qui	 avait	 depuis	 longtemps	 fait	 taire	 toute opposition	au	sein	de	la	société	balte. 



Afin	 de	 mettre	 nos	 compatriotes	 à	 l’abri	 de	 l’Armée	 rouge,	 il	 fallut organiser	 précipitamment	 un	 gigantesque	 déplacement	 de	 population. 

Telle	 une	 tribu	 d’Indiens,	 les	 quatre-vingt	 mille	 Allemands	 de	 Lettonie durent	 démonter	 leurs	 tipis	 et	 les	 remonter	 dans	 la	 Pologne	 vaincue, disant	définitivement	adieu	à	la	terre	de	leurs	ancêtres. 

C’était	un	exode	irrévocable. 

En	 tant	 que	 chefs	 suprêmes	 du	 groupe	 ethnique,	 Erhard	 et	 Hub	 se chargèrent	 des	 préparatifs.	 Leurs	 noms	 étaient	 dans	 tous	 les	 journaux. 

Maman	était	fière	comme	un	paon.	Malgré	la	tristesse	causée	par	la	perte inattendue	 de	 son	 pays	 natal	 qu’au	 XIIe	 siècle,	 sous	 la	 croix	 du	 Seigneur Jésus,	 notre	 ancêtre	 Wolfram	 von	 Schilling	 avait	 pris	 aux	 autochtones (pour	maman,	c’est	ce	qu’ils	restèrent	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours),	malgré ce	chagrin	incarné	de	la	tête	aux	pieds,	ses	yeux	brillaient	de	joie	lorsque, dans	l’une	des	dernières	éditions	du	 Rigaer	Rundschau,	elle	découvrait	son

superbe	 Hubsi,	 son	 petit	 Hubsi	 adoré	 de	 toute	 éternité.	 Un	 cliché	 le représentant	 de	 trois	 quarts	 était	 légendé	 :	 «	  Le	 commandant	 chargé	 de l’évacuation,	 Hubert	 Solm,	 prend	 la	 parole	 devant	 ses	 hommes	 à	 l’entrepôt du	port. 	»

Sur	la	photo,	le	commandant	chargé	de	l’évacuation	avait	des	airs	de Clark	Gable,	et	pas	seulement	à	cause	de	sa	nouvelle	moustache,	fine	et audacieuse.	S’il	n’était	pas	encore	Alexandre	le	Grand	–	statut	revendiqué par	Erhard	(et	souligné	par	une	photo	d’une	taille	nettement	supérieure dans	 le	  Rigaer	 Rundschau)	 –,	 mon	 frère	 était,	 au	 moins	 aux	 yeux	 de maman,	en	bonne	voie	pour	devenir	Alexandre	le	Petit. 



C’est	à	Hub	qu’incombait	la	logistique	de	ce	transfert	de	masse.	Au	fond,	il était	à	la	tête	d’une	immense	entreprise	de	fret	employant	des	milliers	de personnes	qui,	en	l’espace	de	quatre	semaines,	devait	assurer	quatre-vingt mille	 départs	 et	 quinze	 mille	 déménagements	 avec	 des	 millions	 de bagages	et	de	meubles	à	expédier. 

L’Allemagne	 envoya	 une	 flotte	 de	 navires	 à	 marchandises	 et	 à passagers	afin	d’évacuer	la	population	par	voie	maritime. 

Pendant	ce	temps,	j’étais	censé	rassembler	autant	d’informations	que possible	sur	les	fortifications	de	Lettonie,	les	positions	d’artillerie	et	ainsi de	 suite.	 L’adjudant	 de	 Heydrich	 m’avait	 transmis	 ses	 ordres	 par téléphone.	En	guise	de	conclusion,	il	avait	lancé	:	«	 Heil	Hitler	»,	et	pour	la première	fois,	j’en	avais	fait	autant. 



Mary-Lou	 était	 dans	 tous	 ses	 états.	 Elle	 s’enferma	 dans	 la	 cuisine	 (pour m’empêcher	de	me	nourrir)	et	garda	pendant	des	jours	mon	peignoir	de bain	(je	finis	par	le	lui	offrir).	Je	ne	pouvais	pas	lui	parler	à	cœur	ouvert, mais	je	lui	enjoignis	de	trouver	au	plus	vite,	en	compagnie	de	Donald,	un navire	en	partance	pour	leur	pays	natal.	Mary-Lou	fit	une	moue	rebelle	et déclara	:	«	 Poland	is	surely	in	a	very	bad	mood.	Don’t	they	need	a	dancing queen	–	La	Pologne	doit	être	de	très	mauvaise	humeur.	Ils	n’ont	pas	besoin de	reine	de	la	danse	?	»	Puis	elle	ajouta	:	«	 I	will	miss	you	 –	 Tu	 vas	 me

manquer.	»	Et	pour	finir,	tout	doucement	:	«	 I’m	your	smile	and	you’re	my sadness	–	Je	suis	ton	sourire	et	toi	ma	tristesse.	»

Mais	nous	étions	déjà	au	port	d’exportation. 

De	 toutes	 les	 maîtresses	 que	 j’eus,	 ce	 fut	 la	 plus	 aérienne,	 la	 plus placide	 et	 la	 plus	 mélomane.	 Peut-être	 pas	 la	 plus	 distinguée.	 Je n’oublierai	jamais	la	nuit	où,	de	sa	voix	gutturale	de	forêt	vierge,	façonnée des	siècles	plus	tôt	au	Congo	ou	au	Sénégal,	elle	se	mit	à	chanter	le	 Horst-Wessel-Lied,	sans	en	connaître	la	signification,	juste	parce	qu’elle	aimait	la mélodie	et	croyait	me	faire	plaisir.	Au	lieu	de	«	 Die	Fahne	hoch,	die	Reihen fest	 geschlossen	 –	 Le	 drapeau	 haut,	 les	 rangs	 serrés	 »,	 je	 l’entendais baragouiner	:	«	 Isch	fahre	noch,	die	Weine	sind	erschossen	–	Je	m’en	vais, les	 vignes	 sont	 abattues.	 »	 Et	 les	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 et	 elle dansait	au	son	de	ces	paroles. 



Tous	 nos	 logements	 devaient	 être	 vidés,	 tout	 le	 mobilier	 emballé, l’excédent	 vendu	 ou	 donné.	 Les	 animaux	 de	 compagnie	 n’étaient	 pas autorisés	 sur	 les	 arches	 de	 Hitler,	 et	 les	 plaintes	 et	 lamentations	 des enfants	qui	se	voyaient	privés	de	leurs	Putzi	et	Bello,	Moustache	et	Médor, Noiraud	 et	 Mouffette	 par	 une	 nette	 augmentation	 du	 taux	 de	 mortalité des	toutous	et	matous,	hélas,	hélas,	résonnaient	dans	les	rues	de	Riga. 

Maman	 ficela	 bien	 proprement	 toutes	 nos	 affaires.	 Feu	 Opapabaron eut	 droit	 à	 sa	 propre	 malle	 avec	 toutes	 ses	 fanfreluches	 apaches	 et défenses	d’éléphant	rapportées	de	pays	lointains. 

Comme	 Hub	 était	 accaparé	 par	 l’évacuation,	 je	 profitai	 de	 mes	 rares heures	 de	 liberté	 pour	 rassembler	 les	 papiers	 dont	 nous	 allions	 avoir besoin	 en	 vue	 de	 notre	 naturalisation	 dans	 le	 Reich	 allemand.	 Ou	 du moins	 j’essayai.	 Car	 c’était	 un	 travail	 de	 titan	 que	 de	 retrouver	 tous	 les actes	 de	 naissance,	 de	 baptême,	 de	 décès,	 extraits	 de	 registre	 foncier, certificats	de	mariage	et	attestations	dans	les	impénétrables	archives	des Solm,	qui	avaient	été	tenues	avec	la	même	méticulosité	que	du	papier	à brûler.	À	ma	mère,	cette	vieille	dame	balte	qui	ne	comprenait	pas	le	zèle

bureaucratique	 des	 Allemands	 du	 Reich,	 je	 reprochai	 tendrement	 la négligence	avec	laquelle	elle	traitait	sa	propre	histoire. 

—	Certes,	mais	ce	n’est	pas	de	l’histoire.	Pourquoi	aurait-on	besoin	de tous	ces	papelards	? 

—	Eh	bien,	pour	le	certificat	d’aryanité,	par	exemple. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	? 

—	On	en	aura	besoin	pour	trouver	un	bon	travail	en	Allemagne.	Hub et	moi	allons	devoir	prouver	que	nos	ancêtres	sont	allemands	depuis	deux siècles. 

—	Mais	nos	ancêtres	ne	sont	pas	allemands	! 

Je	 posai	 le	 porte-documents	 que	 j’avais	 à	 la	 main	 sur	 le	 bureau	 et regardai	son	visage	ridé	et	légèrement	distrait. 

—	Ah	bon	? 

—	Nos	ancêtres,	ce	sont	les	Ynglings	!	décréta-t-elle.	C’est	pour	ça	que ton	Opapabaron	s’appelle	von	Schilling. 

—	Et	rappelle-moi	qui	sont	les	Ynglings	? 

—	Yngvi	est	le	petit-fils	d’Odin. 

—	Tu	es	en	train	de	me	dire	que	nous	descendons	d’Odin	? 

—	Puisque	tu	en	as	besoin	pour	le	certificat	d’aryanité. 

—	Maman,	on	ne	peut	pas	dire	aux	services	généalogiques	du	Reich que	nous	descendons	des	dieux. 

—	Et	pourquoi	pas	?	Ce	sont	des	dieux	germaniques.	Qu’est-ce	qu’ils auraient	à	y	redire	? 

—	Est-ce	qu’il	y	a	des	documents	prouvant	ces	origines,	maman	? 

—	Non,	mais	je	peux	le	jurer. 



Mes	 parents	 n’avaient	 jamais	 tenu	 leurs	 comptes	 avec	 la	 méticulosité nécessaire.	Ils	n’avaient	pas	grand	respect	pour	les	comptables	car,	comme ils	 le	 disaient	 de	 temps	 à	 autre	 en	 soupirant,	 cette	 profession	 n’exigeait nulle	 adresse	 manuelle	 ni	 mentale,	 et	 l’intérêt	 porté	 par	 l’administration aux	 déclarations	 fiscales	 ne	 leur	 inspirait	 qu’ennui	 et	 crasse	 négligence, sous	 prétexte	 qu’ils	 trouvaient	 les	 chiffres	 terriblement	 communs.	 «	 Les

chiffres,	c’est	l’enfer,	c’est	la	mort	de	l’esprit	humain	»,	disait	mon	père,	et en	 homme	 cohérent,	 il	 oubliait	 systématiquement	 chacun	 de	 nos anniversaires. 

Mes	 parents	 n’étaient	 pas	 plus	 portés	 sur	 les	 archives	 généalogiques que	sur	les	formulaires	administratifs,	et	c’est	ainsi	que,	dans	ma	traque de	 certificats	 d’ascendance,	 je	 me	 retrouvai	 à	 fouiller	 un	 fatras	 de documents	poussiéreux	que	papa,	pris	d’un	élan	d’allégresse,	avait	un	jour utilisés	comme	papier	brouillon	pour	ses	esquisses.	Après	tout,	maman	et lui	 avaient	 des	 tempéraments	 d’artistes	 et,	 à	 Riga,	 les	 autorités	 avaient toujours	été	plus	attachées	à	la	réputation	d’une	famille	qu’à	ses	papiers. 



C’est	sans	doute	à	ce	manque	d’entrain	face	à	la	paperasse	que	je	devais de	 ne	 trouver	 aucun	 document	 concernant	 Ev.	 Sur	 son	 passeport,	 Anna Marie	et	Theodor	Solm	étaient	mentionnés	comme	étant	ses	parents.	Mais sur	le	certificat	d’adoption	de	dix-neuf	dix-neuf	que	je	dénichai	entre	deux recettes	de	cuisine	(«	Ah,	tu	m’en	vois	ravie,	Koja	chéri,	je	les	cherchais depuis	des	luuustres	»)	figurait	le	nom	de	ses	parents	naturels	:	un	certain Marius	 Meyer,	 pédiatre	 à	 Daugavpils,	 et	 son	 épouse	 Barbara	 Meyer, profession	non	précisée.	Malgré	tous	mes	efforts,	je	ne	pus	mettre	la	main sur	 rien	 d’autre.	 Ev	 ne	 disposait	 d’aucune	 information	 supplémentaire. 

Elle	ne	s’était	jamais	penchée	sur	ses	origines,	encore	moins	aujourd’hui qu’avant,	car	elle	était	occupée	à	vider	son	hôpital. 

Je	fouillai	les	archives	secrètes	de	Hub	concernant	les	Baltes	suspects et	 sous	 surveillance.	 Mais	 il	 n’avait	 évidemment	 pas	 collecté	 de renseignements	sur	sa	propre	famille. 



J’en	étais	fort	marri,	car	au	milieu	de	cet	immense	foutoir	et	de	toute	cette hystérie,	 je	 n’eus	 d’autre	 choix	 que	 de	 me	 rendre	 en	 personne	 à Daugavpils,	deux	cents	kilomètres	à	travers	une	nation	en	pleine	débâcle. 

Sur	 les	 routes,	 je	 croisai	 des	 colonnes	 de	 soldats	 de	 l’Armée	 rouge	 en marche	 vers	 leurs	 bases,	 furoncles	 soviétiques	 extraterritoriaux	 que	 le président	 Kārlis	 Ulmanis	 laissait	 proliférer	 dans	 son	 pays,	 y	 voyant	 sa

seule	 chance	 d’éviter	 ou	 au	 moins	 de	 repousser	 la	 dissolution	 étatique définitive	 de	 la	 Lettonie.	 Autant	 ouvrir	 la	 porte	 du	 poulailler	 au	 renard pour	l’empêcher	de	s’en	mettre	plein	la	panse. 

C’est	à	Daugavpils	que	je	commençai	à	me	faire	du	souci. 

Dans	 les	 livres	 paroissiaux,	 je	 trouvai	 bien	 la	 mention	 du	 mariage entre	 Marius	 et	 Barbara	 Meyer,	 née	 Muhr.	 Mais	 au	 cours	 des	 décennies précédentes,	les	noms	de	Meyer	ou	de	Muhr	n’apparaissaient	pas.	Même constat	 dans	 les	 registres	 des	 naissances	 et	 des	 morts.	 Manifestement, aucune	des	deux	familles	n’était	originaire	de	Daugavpils,	et	j’allais	donc devoir	poursuivre	mon	enquête	dans	toute	la	Lettonie,	voire	jusque	dans le	Reich	allemand,	pour	trouver	d’où	elles	venaient.	Il	existait	certes	des avocats	 dits	 généalogistes	 que	 l’on	 pouvait	 charger	 de	 mener	 des recherches	 approfondies.	 Mais	 tout	 indiquait	 que	 Staline	 n’allait	 pas tarder	à	faire	main	basse	sur	le	pays.	Et	une	fois	notre	patrie	annexée	par l’Union	 soviétique,	 il	 ne	 me	 serait	 plus	 possible	 de	 poursuivre tranquillement	 mes	 investigations	 familiales.	 Je	 savais	 que,	 pour	 être embauchée	 comme	 médecin,	 Ev	 ne	 pourrait	 pas	 se	 passer	 du	 fameux certificat	d’aryanité.	Le	temps	m’était	donc	compté.	Je	décidai	de	trouver sur	place	des	gens	qui	auraient	connu	les	Meyer.	Comme	le	père	avait	été pédiatre,	 il	 devait	 forcément	 avoir	 des	 amis,	 des	 voisins,	 d’anciens patients. 



Je	passai	la	nuit	dans	un	hôtel	de	la	vieille	ville	de	Daugavpils	et,	le	jour suivant,	je	trouvai	un	notaire	allemand	dont	les	bagages	étaient	déjà	faits et	à	qui	il	ne	restait	plus	qu’à	pleurer	son	cabinet.	Après	avoir	chanté	les louanges	de	mon	frère	(«	Un	homme	capable	!	Vous	avez	vu	la	photo	dans le	 journal	 ?	 Comme	 Clark	 Gable,	 dit	 ma	 femme,	 épatant	 !	 »),	 il m’accompagna	 en	 toute	 hâte	 à	 la	 mairie,	 compulsa	 les	 dossiers correspondants	et,	au	bout	de	dix	minutes,	m’annonça	poliment	qu’il	n’y avait	jamais	eu	de	pédiatre	du	nom	de	Meyer	à	Daugavpils. 

Face	 à	 mon	 silence,	 il	 proposa	 de	 passer	 au	 peigne	 fin	 les	 archives locales	 dans	 l’espoir	 de	 trouver	 une	 piste.	 Nous	 reparcourûmes	 tous	 les

livres	 paroissiaux	 évangélico-luthériens,	 avec	 empressement	 mais	 sans succès.	Puis	nous	passâmes	aux	livres	gréco-orthodoxes	car,	à	Daugavpils, de	 nombreux	 Allemands	 des	 pays	 baltes	 s’étaient	 fait	 prendre	 par	 les popes.	Toujours	rien. 

Le	soir	avait	fini	par	arriver,	nous	n’avions	rien	mangé	de	la	journée. 

Le	notaire	me	jeta	un	petit	coup	d’œil	par	en	dessous,	son	haleine	rendue âcre	par	la	faim	me	sauta	au	nez	comme	de	la	pourriture	et,	du	bout	des lèvres,	il	me	demanda	si	Herr	Jugendführer	éprouvait	le	désir	d’avoir	un aperçu	des	registres	hébraïques	–	sans	doute	que	non,	mais	par	acquit	de conscience	il	préférait	poser	la	question. 



De	fait,	cette	question	ne	laissa	pas	de	surprendre	Herr	Jugendführer	:	il sentit	sa	bouche	béer	au	sens	propre	du	terme,	sortit	dans	le	soir	velouté, se	retrouva	entouré	d’une	nuée	de	moustiques	crépusculaires	et	resta	assis sur	 le	 gazon	 de	 Daugavpils	 jusqu’à	 la	 nuit	 tombée,	 enlaçant	 ses	 genoux osseux	 et	 rafraîchissant	 dans	 l’herbe	 humide	 les	 hémorroïdes	 qui	 le faisaient	souffrir	depuis	le	départ	de	Mary-Lou. 

Dans	 le	 noir,	 il	 s’abandonna	 à	 d’abominables	 visions,	 des	 visions d’insolubles	 imbroglios.	 Il	 se	 redressa,	 avala	 une	 aspirine,	 se	 fit	 la réflexion	 que	 ce	 cachet	 si	 précieux	 dans	 les	 situations	 cérébralement douloureuses	avait	été	inventé	par	un	juif,	M.	Eichengrün,	comme	Ev	le lui	 avait	 raconté	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 –	 mais	 pourquoi,	 pourquoi donc	 ?	 –,	 et	 il	 y	 vit	 le	 signe	 qu’au	 cours	 de	 la	 longue	 histoire	 de	 notre civilisation,	le	juif	commun,	quoique	ayant	un	certain	nombre	de	crimes contre	 l’humanité	 à	 son	 actif,	 n’avait	 pas	 commis	 que	 cela,	 sur	 quoi	 il sentit	l’acide	acétylsalicylique	faire	effet	et	sombra	dans	un	doux	sommeil édulcoré	à	la	juive. 



Le	lendemain,	je	pris	le	chemin	de	l’administration	de	la	synagogue. 

Le	notaire	était	venu	avec	un	collègue,	un	israélite	à	l’âge	canonique du	 nom	 de	 Moshe	 Jacobsohn	 qui	 vérifia	 les	 registres	 hébraïques	 avec	 la kippa	juive	sur	la	tête. 

À	 mon	 grand	 soulagement,	 nous	 n’y	 trouvâmes	 aucune	 personne	 du nom	 de	 Meyer	 ni	 de	 Muhr.	 Nous	 fîmes	 une	 pause	 à	 midi	 pour	 ne	 pas répéter	l’erreur	de	la	veille.	M.	Jacobsohn	nous	invita	à	partager	une	carpe farcie,	et	mon	humeur	s’améliora. 

Nous	retournâmes	aux	archives	afin	de	dissiper	les	derniers	doutes.	Le juif	 s’arrêta	 sur	 un	 nom	 et	 demanda	 au	 notaire	 quand	 Mme	 Barbara Meyer,	 née	 Muhr,	 était	 venue	 au	 monde.	 Le	 quatorze	 juillet	 dix-huit soixante-dix-huit,	 répondit	 le	 notaire.	 Ce	 jour-là,	 s’étonna	 Moshe Jacobsohn,	il	semblait	que	soit	née	à	Daugavpils	une	enfant	qui	s’appelait non	 Barbara,	 mais	 Bathia,	 et	 non	 Muhr,	 mais	 Murmelstein,	 et	 dans	 les registres,	ajouta	le	juif,	on	ne	trouvait	aucune	mention	de	la	bar	mitzwa de	Bathia	Murmelstein,	et	lui-même	n’en	avait	pas	le	souvenir.	Il	était	bien possible	que	ses	parents	se	soient	convertis	au	christianisme. 

Et	soudain,	son	visage	s’éclaira	tel	un	soleil	radieux,	et	il	dit	que	oui, voilà	que	ça	lui	revenait,	bien	sûr	qu’il	avait	entendu	parler	d’un	Meyer, mais	il	n’était	pas	pédiatre	et	s’appelait	Marian	et	non	Marius,	il	travaillait comme	serveur	voire	maître	d’hôtel	dans	l’établissement	raffiné	qui	avait l’honneur	 d’accueillir	 présentement	 Herr	 Jugendführer,	 et	 ce	 pauvre Meyer	avait	été	abattu	par	les	bolcheviks,	abattu	comme	un	chien,	et	sa femme	 aussi,	 parce	 qu’à	 côté	 de	 la	 belle	 livrée	 de	 son	 mari,	 elle	 était tellement	 élégante,	 seule	 la	 petite	 fille	 avait	 survécu,	 ou	 peut-être	 pas, c’était	une	triste	époque,	et	Meyer	n’était	pas	juif,	plus	depuis	longtemps, ses	parents	s’étaient	convertis,	c’était	ce	que	l’on	disait,	mais	la	petite	fille, la	pauvre	petite	fille. 



Il	se	peut,	haute	autorité	thérapeutique,	que	vous	ne	voyiez	pas	l’intérêt d’accorder	une	seule	de	vos	pensées	à	l’état	d’un	homme	de	bonne	volonté qui,	 en	 l’espace	 de	 vingt-quatre	 heures,	 voit	 son	 monde	 entièrement bouleversé.	Évidemment,	aujourd’hui,	vous	vous	dites	:	quelle	importance qu’on	 soit	 juif	 ou	 joueur	 de	 tennis	 ou	 pêcheur	 dans	 un	 village	 de Malaisie	? 

C’est	tellement	dur	de	trouver	une	explication	à	cela. 

Si	 on	 dit	 «	 en	 ce	 temps-là	 »,	 on	 a	 perdu	 d’avance.	 Utiliser	 ces	 mots, c’est	 se	 situer	 dans	 un	 pays	 autre	 à	 une	 époque	 autre,	 alors	 que	 tout	 se passe	ici,	cher	compagnon,	dans	mon	vieux	cœur,	et	en	disant	ces	mots,	je suis	plongé	dans	ces	temps	révolus	:	pour	moi,	ce	pays	est	au	présent,	et pour	 vous	 il	 ne	 l’est	 pas,	 je	 suis	 lié	 avec,	 en	 cette	 même	 seconde déplaisante.	Je	ne	peux	pas	imaginer	que	le	jeune	homme	que	j’étais	alors ait	 été	 sensible	 aux	 idées,	 disons,	 antisémites.	 Croyez-moi	 :	 aujourd’hui, rien	ne	m’est	plus	étranger.	Et	malgré	cela,	je	me	trouve	en	cette	même seconde	 déplaisante	 dans	 ce	 pays	 autre	 à	 cette	 époque	 autre,	 et	 je	 suis, disons,	 spectateur	 de	 mon	 propre	 antisémitisme.	 Je	 me	 vois	 donc	 assis devant	ce	vieux	bilieux	de	Jacobsohn	et	ce	notaire	plein	de	tact,	dans	les services	administratifs	de	la	synagogue,	la	terre	s’ouvre	sous	mes	pieds,	et je	chute	dans	l’abîme,	sous	le	simple	effet	d’une	révélation	qui	laisserait	de marbre	 toute	 personne	 de	 votre	 âge,	 ou	 disons	 de	 votre	 génération.	 Je continue	sur	ma	lancée,	mais	il	fallait	le	dire	une	bonne	fois	pour	toutes, puisque	 la	 mélancolie	 vous	 semble	 soudain	 familière,	 jeune	 ami transitoirement	sous-estimé. 



Deux	 jours	 et	 un	 certain	 nombre	 de	 cachets	 d’aspirine	 plus	 tard,	 j’étais chez	 Anna	 Iwanowna	 pour	 écouter	 sa	 version	 de	 l’histoire.	 Elle	 pleurait comme	seules	le	font	les	Russes	bourrelées	de	remords,	à	savoir	à	pierre fendre.	À	l’époque,	vingt	ans	plus	tôt,	sanglotait-elle,	son	cousin	était	venu la	 voir	 en	 pleine	 occupation	 bolchevik	 avec	 cette	  malyshka	 à	 la	 main. 

Comme	elle	était	mignonne,	cette	petite	puce,	et	à	moitié	morte	de	faim, et	 pour	 sauver	 la	 vie	 de	 ce	  solnyshka,	 avait	 dit	 le	 cousin,	 il	 fallait	 lui trouver	une	famille.	Mais	qui	irait	donner	ses	dernières	calories	à	un	petit chat	juif	?	C’est	ce	que	je	me	suis	dit,	mon	Kojaschka.	C’était	la	fille	d’un gentil	serveur	qui	était	un	ami	cher	de	Vladimir.	Nous	lui	avons	demandé quel	 métier	 faisait	 son	 brave	 père,	 et	 elle	 a	 répondu	 qu’elle	 n’en	 savait rien,	il	n’était	jamais	là,	et	c’est	ainsi	que	nous	avons	transformé	le	serveur en	médecin,	pour	que	la	Tcheka	ne	puisse	pas	retrouver	sa	trace,	et	voilà comment	c’est	arrivé. 

On	 ne	 voulait	 pas	 mentir	 à	 madame	 ni	 à	 monsieur,	 mais	 c’était	 une question	de	vie	ou	de	mort,	et	madame	avait	un	jour	dit	qu’aucun	juif	ne franchirait	 le	 seuil	 de	 sa	 maison,	 même	 baptisé,	 forcément,	 Koljascha, mon	petit	ange,	car	les	juifs	sont	des	gens	terribles,	votre	petit	Führer	a raison	 (je	 l’interrompis	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 dire

«	petit	Führer	»,	mais	comme	tous	les	Russes,	elle	aimait	les	diminutifs), forcément,	 Kojinskaja,	 les	 juifs	 sont	 des	 criminels,	 mais	 cette	 petite silhouette,	cette	petite	poupée,	les	grands	yeux	qu’elle	avait,	on	ne	pouvait pas	la	laisser	mourir,	alors	s’il	vous	plaît	ne	dites	rien	à	madame,	elle	a	été tellement	généreuse,	pour	l’amour	de	Dieu,	ne	dites	rien. 



Une	 heure	 plus	 tard,	 je	 sonnai	 à	 la	 porte.	 Hub	 m’ouvrit.	 Il	 avait	 une serviette	rentrée	dans	le	col.	Il	mastiquait. 

—	Excuse-moi,	je	pensais	que	tu	étais	au	port,	dis-je. 

—	Non,	Koja,	entre.	Il	nous	reste	du	rôti.	C’est	un	plaisir	de	te	voir. 

Puis	je	me	retrouvai	assis	devant	eux	sans	savoir	par	où	commencer,	et la	 lampe	 de	 cuisine	 à	 inertie	 thermique	 suspendue	 au-dessus	 de	 nous donnait	un	éclat	chaleureux	à	tous	les	visages	–	sauf	au	mien,	visiblement. 

—	Koja,	tu	ne	te	sens	pas	bien	?	s’inquiéta	Ev.	Tu	es	tout	pâle. 

—	Disons	que	la	période	est	chargée,	ça	fait	beaucoup	de	choses. 

—	 Tu	 veux	 que	 j’aille	 te	 chercher	 des	 cachets	 ?	 Il	 m’en	 reste	 de	 ma dernière	migraine. 

—	 Au	 fait,	 l’aspirine	 n’est	 absolument	 pas	 juive,	 lançai-je	 à	 brûle-pourpoint.	 Si	 on	 considère	 l’entreprise	 Bayer	 comme	 une	 personne physique	de	nationalité	allemande,	elle	est	au	mieux	à	moitié	juive. 

—	 Quelle	 grande	 époque,	 mon	 cher,	 dit	 Hub,	 pas	 plus	 cohérent	 que moi,	avant	d’ajouter	:	Ta	petite	amie	est	déjà	partie	? 

—	Oui.	Elle	a	trouvé	un	club	à	Marseille.	Ensuite,	elle	compte	aller	à Paris. 

—	Vous	vous	écrivez	encore	? 

—	Honnêtement,	elle	sait	à	peine	écrire. 

—	Elle	était	très	gentille.	Je	me	suis	comporté	comme	un	abruti	avec cette	histoire	de	Monopoly.	Elle	ne	pensait	pas	à	mal. 

Je	 n’avais	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 était	 à	 l’origine	 de	 cet	 accès	 de contrition	 malavisée,	 mais	 ce	 n’était	 sans	 doute	 pas	 la	 perspicacité	 de Hub. 

Ev	se	racla	la	gorge,	tapota	sa	serviette	sur	sa	bouche	et	attrapa	son verre	de	vin. 

—	 Quelle	 que	 soit	 la	 raison	 de	 ta	 venue,	 Koja	 chéri…	 (elle	 leva	 son verre	en	souriant),	je	ne	veux	pas	voir	cette	vilaine	tête	!	Trinquons	à	cette soirée	! 

Non,	je	n’avais	aucune	envie	de	trinquer	à	cette	soirée,	pas	plus	qu’aux soirées	 suivantes	 que	 je	 voyais	 se	 dérouler	 devant	 nous	 comme	 un inéluctable	enchaînement	de	catastrophes. 

—	Avec	plaisir,	dis-je,	et	nous	trinquâmes. 

Hub	était	d’une	bonne	humeur	insolente,	et	ce	depuis	la	seconde	où	il m’avait	 ouvert	 la	 porte.	 Il	 était	 aux	 petits	 soins	 pour	 moi,	 mais	 surtout pour	Ev	à	qui	il	caressa	la	main	avant	de	me	sourire	comme	quelqu’un	qui sait	qu’une	très	belle	chose	est	sur	le	point	d’arriver. 

—	 J’ai	 appris	 la	 nouvelle	 aujourd’hui,	 dit-il	 dans	 un	 élan d’enthousiasme.	 J’ai	 été	 nommé	 Sturmbannführer.	 Et	 Erhard Standartenführer. 

Il	 rayonnait	 tel	 un	 feu	 d’artifice	 de	 la	 Saint-Sylvestre	 dans	 le	 ciel nocturne,	et	je	me	rendis	compte	qu’il	n’en	avait	pas	terminé. 

—	 Que	 cela	 reste	 entre	 nous	 tant	 que	 nous	 sommes	 encore	 citoyens lettons. 

Il	n’avait	toujours	pas	terminé. 

—	 Mais	 le	 plus	 important,	 poursuivit-il,	 c’est	 que	 nous	 allons	 nous marier	! 

Puis	il	se	tut,	et	personne	ne	dit	rien	jusqu’à	ce	qu’Ev	souffle	:

—	 Oui,	 Koja,	 nous	 allons	 nous	 marier,	 nous	 allons	 devenir	 mari	 et femme. 

Et	tous	deux	me	regardèrent	avec	impatience	–	je	me	demande	bien	ce qu’ils	attendaient,	au	nom	de	Dieu,	sans	doute	une	explosion	de	joie	et	de félicitations	sans	fin,	évidemment,	et	j’étais	bien	en	peine	de	savoir	quoi répondre	:	«	Merveilleux	!	»,	ou	comme	il	est	d’usage	dans	le	Baltikum	:

«	 Non,	 c’est	 terriblement	 formidable	 !	 »,	 ou	 plus	 prosaïquement	 :

«	Pourquoi	?	Tu	es	enceinte,	Ev	?	»

Pour	finir,	je	me	contentai	de	dire	:

—	 Nu,	s’ken	sajn	as	a	chasene	vet	saj	gants	schwer. 



Un	silence	aux	pointes	de	fil	barbelé. 

—	 A	chasene	? 

—	Mmh. 

—	C’est	du	yiddish	? 

—	Oui,	Hub,	c’est	du	yiddish.	Ça	veut	dire	«	mariage	». 

—	Comment	se	fait-il	que	tu	parles	yiddish	? 

—	Ev	me	l’a	appris.	Pas	à	toi	? 

—	Non. 

Il	réfléchit.	Le	feu	d’artifice	s’évanouit	dans	l’obscurité. 

—	Ev,	tu	parles	yiddish	? 

—	 À	 Daugavpils,	 tous	 les	 enfants	 le	 parlaient.	 C’étaient	 des	 enfants yiddish. 

—	Et	pourquoi	tu	ne	me	l’as	pas	appris	? 

—	Tu	n’étais	plus	un	enfant,	Hub. 

Il	plaqua	sa	main	sur	sa	bouche,	se	rendit	compte	qu’il	avait	arrêté	de mastiquer	depuis	longtemps,	se	fourra	un	morceau	de	rôti	oublié	sous	la dent	et	demanda	:

—	Qu’est-ce	que	Koja	vient	de	dire	? 

—	Il	a	dit	:	«	Eh	bien,	le	mariage	risque	d’être	un	peu	compliqué.	»

Pour	s’occuper	les	mains,	Ev	porta	de	nouveau	son	verre	à	ses	lèvres, les	 yeux	 rivés	 sur	 les	 pommes	 de	 terre	 qu’elle	 avait	 laissées	 dans	 son assiette.	 Hub	 déglutit,	 hocha	 la	 tête	 et	 déclara	 d’un	 ton	 légèrement	 plus formel	:

—	Je	sais,	Koja,	les	parents	ne	vont	pas	bien	le	prendre.	Tu	as	raison. 

Mais	je	vais	tout	leur	expliquer,	avec	les	précautions	nécessaires. 

—	Et	Erhard	?	chuchota	Ev. 

—	Je	vais	lui	expliquer	à	lui	aussi,	bien	sûr.	Après	tout,	nous	sommes des	adultes. 

Cette	 lampe	 donne	 vraiment	 une	 lumière	 exceptionnelle	 –	 j’ignore pourquoi	 cette	 pensée	 plutôt	 qu’une	 autre	 me	 traversa	 l’esprit,	 mais	 je songeai	à	m’acheter	la	même,	et	sans	tarder. 

—	Je	suis	tellement	heureuse	que	Hub	assume	notre	amour,	déclara Ev,	déstabilisée	par	le	silence	que	je	répandais	autour	de	moi.	C’est	une grande	 décision.	 Mais	 maintenant	 que	 nous	 partons	 pour	 un	 nouveau pays	et	une	nouvelle	vie,	ces	stupides	Baltes	n’auront	plus	personne	pour écouter	leurs	commérages.	Et	quand	bien	même,	on	boira	pour	oublier. 

Et	 sur	 ces	 mots,	 elle	 vida	 son	 verre	 de	 vin	 rouge.	 Elle	 se	 resservit aussitôt,	 et	 je	 compris	 que	 non,	 le	 Dr	 Solm,	 née	 Meyer-Murmelstein, n’était	certainement	pas	enceinte. 

—	 Oui,	 renchérit	 Hub.	 Après	 tout,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 du	 même sang.	Au	fait,	où	en	sont	tes	recherches	à	Daugavpils	? 

—	C’est	vrai,	tu	ne	nous	as	rien	dit,	comment	ça	s’est	passé	?	demanda Ev.	Tu	as	les	papiers	? 

Et	je	les	fixai	tous	les	deux	un	moment	avant	de	lancer	:

—	 Nu,	schturmbanfirer	vestu	sicher	lang	nit	blajbn,	majn	Hubsilejn	–	Eh bien,	 tu	 ne	 resteras	 sans	 doute	 pas	 Sturmbannführer	 longtemps,	 mon Hubsilein. 



N’allez	 pas	 vous	 faire	 des	 idées,	 ô	 Swami	 de	 tous	 les	 Swamis	 :	 je	 n’ai évidemment	pas	prononcé	ces	mots,	cela	aurait	été	impossible	dans	cette atmosphère	d’infinie	béatitude,	d’espoir,	de	fatalité	et	d’abyssalité. 

Mais	en	mon	for	intérieur,	c’est	bien	ce	que	je	me	dis,	avec	un	ridicule sentiment	 de	 supériorité,	 et	 en	 m’imaginant	 le	 visage	 de	 Clark	 Gable-Solm,	la	béance	étonnée	de	sa	bouche	qui	suintait	le	reste	du	temps	d’une écœurante	 ambition,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 pouffer,	 comme	 quand, 

enfant,	 on	 est	 pris	 d’un	 fou	 rire	 sans	 bien	 savoir	 pourquoi.	 Une	 envie irrépressible	emplit	les	tréfonds	de	mon	être,	délia	ma	langue	boursouflée, détendit	mes	mâchoires	et	–	je	ne	trouve	pas	meilleur	mot,	mon	ami,	c’est celui	qui	est	le	plus	juste	–	me	cerna	de	toutes	parts. 

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	? 

Je	m’esclaffai,	dans	un	moment	d’absence,	voire	d’allégresse	désolée, frôlant	l’aliénation	mentale,	et	Ev	–	Dieu	soit	loué	–	trouva	un	exutoire	à son	propre	désarroi	en	éclatant	d’un	rire	solidaire,	jusqu’à	ce	que	Hub	lui-même,	 qui	 se	 déridait	 rarement	 et	 sans	 le	 moindre	 bruit,	 pousse,	 d’un bêlement	de	chèvre,	mon	désespoir	à	un	nouvel	apogée. 

Et	 je	 me	 saoulai	 au	 vin	 rouge	 en	 leur	 mentant	 à	 faire	 trembler	 les murs,	si	bien	qu’à	la	fin	il	me	fallut	balbutier	que	j’avais	trouvé	les	papiers à	 Daugavpils,	 de	 fort	 beaux	 papiers,	 de	 fort	 beaux	 Meyer	 et	 Muhr,	 des aristocrates	de	pure	souche,	et	depuis	des	siècles,	oui,	vraiment. 



Le	reste	est	vite	raconté. 

Au	cours	des	jours	suivants,	je	détournai	et	falsifiai	tout	ce	qui	pouvait l’être.	Moshe	Jacobsohn	récupéra	notre	beau	mobilier	de	salon	en	cuir	de buffle	 –	 franco	 de	 port,	 comme	 on	 dit	 –	 et,	 en	 échange,	 il	 ne	 se	 fit	 pas prier	pour	mettre	le	feu	à	quelques	pages	des	registres	de	la	synagogue	de Daugavpils.	 Comme	 les	 juifs,	 dans	 le	 Saint	 Empire	 russe,	 se	 faisaient	 de toute	façon	régulièrement	brûler	vifs,	en	même	temps	que	leurs	archives, cela	n’avait	rien	de	bien	étonnant. 

Le	 notaire	 plein	 de	 tact	 se	 déclara	 prêt	 à	 mettre	 les	 livres	 d’église luthériens	de	sa	ville	natale	à	ma	disposition	quelques	heures	sans	venir	y jeter	de	coup	d’œil	inquisiteur. 

L’artiste	 peintre,	 aquarelliste,	 caricaturiste,	 mais	 aussi	 retoucheur, typographe	 et	 calligraphe	 de	 talent,	 Konstantin	 Solm,	 y	 apporta	 en personne,	d’une	main	habile	et	à	l’encre	artificiellement	vieillie,	quelques indispensables	corrections. 

Pour	finir,	le	notaire	se	laissa	volontiers	convaincre	(à	l’aide	du	vieil	or tsariste	 trouvé	 dans	 la	 boîte	 à	 bijoux	 de	 maman)	 d’établir,	 sur	 le

fondement	des	registres	d’église	en	question,	une	fort	belle	lignée	d’aïeux constituée	 de	 personnes	 n’ayant	 jamais	 existé	 mais	 semblant	 tout	 à	 fait décédées,	 personnes	 qui	 permettraient	 à	 leur	 descendante	 directe,	 Eva Solm,	de	garder	auprès	d’elle	tout	Sturmbannführer	de	confiance. 



Le	 quinze	 décembre	 dix-neuf	 trente-neuf	 au	 soir,	 maman,	 papa	 et	 moi quittâmes	Riga	à	bord	de	l’un	des	derniers	navires. 

Étant	 extrêmement	 diminué,	 papa	 devait	 être	 évacué	 avec	 les handicapés	physiques	et	malades	mentaux,	sauf	que	maman	avait	refusé de	le	laisser	seul	au	milieu	de	quatre	cents	fous,	comme	elle	disait.	Nous eûmes	droit	à	une	cabine	luxueuse	à	côté	de	celle	du	capitaine,	et	ce	grâce à	monsieur	le	commandant	en	chef	de	l’évacuation,	qui	avait	pour	sa	part déjà	 embarqué,	 en	 compagnie	 de	 sa	 jeune	 fiancée,	 sur	 un	 autre	 navire, l’ Allemagne,	sans	doute	pour	éviter	de	perturber	nos	parents	encore	sous le	choc	par	des	démonstrations	de	tendresse	préconjugales. 

Notre	 paquebot,	 le	  Bremerhaven,	 avait	 préalablement	 fait	 l’objet	 de divers	 aménagements,	 expressément	 approuvés	 par	 Hub	 et	 effectués	 à Danzig,	qui	se	révélèrent	être	des	cellules	capitonnées. 

Ce	soir-là,	maman	alla	se	poster	sur	le	pont-promenade	qu’en	raison des	 origines	 familiales	 douteuses	 de	 ses	 compagnons	 de	 voyage	 elle appelait	 avec	 mépris	 le	 «	 pont	 mixte	 ».	 Penchée	 sur	 le	 bastingage,	 elle regarda	au	loin	les	contours	de	 la	 ville	 illuminée	 et,	 alors	 qu’elle	 n’avait jamais	 versé	 une	 larme,	 que	 ce	 soit	 face	 aux	 bolcheviks	 ou	 à	 n’importe quel	 danger	 terrestre,	 que	 ce	 soit	 de	 peur	 ou	 d’émotion,	 elle	 se	 mit	 à pleurer	 comme	 une	 fontaine.	 Et	 papa,	 assis	 dans	 son	 fauteuil	 roulant	 à côté	 d’elle,	 se	 joignit	 à	 ses	 pleurs,	 avec	 de	 petits	 gémissements	 qui évoquaient	les	cris	plaintifs	de	mouettes	lointaines. 

À	minuit,	le	 Bremerhaven	leva	l’ancre,	et	les	déments	et	les	aliénés,	les pauvres	et	les	riches	d’esprit	s’éloignèrent	sur	les	eaux	calmes	à	bord	de notre	nef	des	fous,	accompagnés	de	trente	infirmiers,	de	cent	infirmières, d’un	 authentique	 professeur	 de	 Wittenau	 ainsi	 que	 de	 deux	 navires	 de guerre	éclairés	de	mille	feux. 

En	 dépit	 de	 tous	 ces	 efforts,	 la	 quasi-totalité	 des	 passagers	 de	 ce bateau	devaient	être	morts	un	an	plus	tard,	affamés	ou	piqués,	gazés	ou empoisonnés,	et	ce	par	les	soins	de	mon	service	d’affectation	–	mais	nous y	reviendrons. 

II

L’ORDRE	NOIR

1

MERCI	POUR	VOTRE	RETENUE	toute	brahmanique.	Parfois,	il	vaut	mieux	que	les choses	suivent	leur	cours.	C’est	également	ce	que	je	me	disais	à	l’époque. 

Aller	 de	 l’avant	 coûte	 que	 coûte,	 se	 laisser	 porter	 par	 des	 forces	 plus puissantes,	 mais	 aussi	 meilleures	 que	 soi-même.	 Le	 moniteur	 de surveillance	 cardiaque,	 là-bas,	 n’est-il	 pas	 plus	 puissant	 et	 meilleur	 que nous-mêmes	 ?	 Le	 fourbi	 à	 mercure	 ?	 Le	 tabernacle	 de	 vérification	 de tension	 artérielle	 –	 quel	 est	 son	 nom,	 à	 celui-ci	 ?	 Ces	 appareils	 ne contrôlent-ils	pas	notre	état	avec	plus	de	fiabilité	que	nous	ne	pourrions jamais	le	faire	? 

Telle	était	en	tout	cas	ma	conviction	lorsque,	après	une	traversée	de deux	jours	à	bord	du	 Bremerhaven,	j’arrivai	dans	la	Pologne	occupée.	La Pologne	 était	 un	 sanatorium	 géant.	 Un	 sanatorium	 de	 Polonais,	 voyez-vous	 ?	 Le	 pays	 devait	 être	 soigné,	 surtout	 de	 ceux	 qui	 y	 avaient	 vécu jusque-là.	 Et	 nous	 autres,	 Baltes,	 étions	 le	 sérum	 grâce	 auquel	 tout redeviendrait	bon	et	blond. 

C’est	 ainsi	 que,	 d’un	 coup	 de	 seringue,	 on	 injecta	 les	 Solm	 dans	 le Warthegau,	 ce	 ventricule	 polonais	 transplanté	 dans	 le	 Reich	 allemand	 à l’aide	d’instruments	chirurgicaux	(de	salutaires	divisions	blindées). 

C’est	au	milieu	d’une	tempête	de	neige	que	notre	bateau	entra	dans	le grand	 port	 de	 Stetin	 sur	 la	 mer	 Baltique.	 Là,	 au	 son	 d’une	 fanfare déchaînée,	 bleuie	 par	 le	 froid	 et	 comme	 recouverte	 d’une	 croûte	 de	 sel marin,	des	Valkyries	extatiques	du	Secours	populaire	nazi	accueillirent	les aliénés	qui	débarquaient	d’un	pas	chancelant.	Dans	les	mains	de	ces	idiots

désemparés,	 on	 mit	 des	 photographies	 encadrées	 d’un	 médecin	 des	 fous qui	 scrutait	 les	 rafales	 de	 neige	 de	 son	 regard	 sombre,	 que	 les	 patients étaient	désormais	censés	appeler	«	Führer	»	et	dont	ils	léchèrent	aussitôt le	moignon	de	moustache	pour	en	enlever	les	flocons.	Tout	cela	était	fait avec	une	telle	poigne,	une	telle	condescendance	et	un	tel	dévouement	que mes	parents	et	moi	nous	fîmes	l’effet	de	naufragés. 

Nous	fûmes	tout	de	même	pris	en	charge	par	une	Mercedes	qui	nous était	 destinée	 et	 dont	 le	 chauffeur,	 aux	 ordres	 de	 Hub,	 semblait	 encore plus	azimuté	que	les	malades	mentaux.	Il	commença	par	nous	conduire, au	 lieu	 de	 l’hôtel	 de	 luxe	 réquisitionné	 par	 la	 SS	 que	 maman	 attendait, dans	un	simple	baraquement,	avant	d’écraser	un	chien	sur	une	route	de campagne	avec	ces	mots	qui	entrèrent	dans	la	légende	familiale	:	«	Juste un	cabot	 polonais	 »,	sans	 que	 rien	ne	 vienne	 altérer	son	 optimisme,	 pas même	une	crevaison	des	plus	fâcheuses. 

Au	bout	de	deux	jours	à	serpenter	en	dépit	du	bon	sens	à	travers	la neige	et	la	glace	(nous	roulions	dans	un	paysage	linceul),	nous	arrivâmes à	destination	:	Poznań,	capitale	du	Warthegau,	dont	on	devait	faire	sauter la	cathédrale	vieille	de	près	de	mille	ans	avec	la	sépulture	de	la	dynastie royale	 polonaise,	 et	 ce	 «	 dès	 la	 semaine	 prochaine	 »,	 comme	 notre chauffeur	nous	l’assura	avec	bonne	humeur. 

Je	 le	 dis	 sans	 arrière-pensées,	 mais	 je	 le	 dis	 quand	 même	 :	 les	 SS

baltes	 cultivés	 comme	 Hub	 et	 même	 Erhard	 faisaient	 tout	 leur	 possible pour	 empêcher	 ce	 type	 de	 réaménagement	 urbain,	 et	 ils	 obtinrent	 en l’occurrence	 gain	 de	 cause	 en	 rappelant	 que	 le	 maître	 d’œuvre	 de	 la cathédrale	 venait	 de	 Westphalie	 et	 que	 le	 mausolée	 avait	 été	 conçu	 par Christian	Daniel	Rauch	(Rauch	ne	vous	dit	rien	non	plus	?	sa	reine	morte Louise	?	ses	bustes	de	Walhalla	tant	appréciés	par	Hitler	?). 



Au	 cœur	 du	 plus	 froid	 des	 hivers,	 et	 dans	 des	 contrées	 étrangères	 plus froides	 encore,	 nous	 nous	 mîmes	 en	 quête	 d’un	 logement	 à	 Poznań.	 Ce n’était	 pas	 une	 mince	 affaire.	 On	 ne	 choisissait	 pas	 ses	 colocataires.	 La plupart	de	nos	proches	et	amis	furent	d’abord	hébergés	dans	des	usines, 

des	casernes,	voire	dans	des	catacombes	non	chauffées	sous	une	voûte	de stalactites	de	glace,	car	les	autorités	chargées	d’exproprier,	de	déporter	et d’exécuter	la	population	locale	dont	on	nous	avait	promis	le	toit	peinaient à	 suivre	 le	 rythme.	 Dans	 les	 camps	 baltes	 pleins	 à	 craquer,	 les	 vieilles dames	frissonnaient,	la	jeunesse	rebelle	lançait	des	boulettes	de	papier	à la	 sarbacane	 sur	 les	 commandants	 obèses	 qui	 patrouillaient,	 armés	 de fouets,	dans	les	couloirs. 

Pour	 échapper	 à	 l’internement	 de	 masse,	 maman,	 papa,	 Hub,	 Ev	 et moi	 dûmes	 demander	 un	 logement	 familial,	 malgré	 les	 réticences premières	de	ma	sœur. 

Je	dus	bien,	à	l’époque,	la	dessiner	vingt	fois,	discrètement,	le	visage tourné,	en	profil	perdu.	De	ses	yeux,	je	ne	percevais	que	le	mystère,	faute de	 les	 approcher	 d’assez	 près,	 et	 dans	 son	 regard	 sombre,	 il	 y	 avait	 la clarté	qui	hantait	mes	rêves.	Elle	ne	voulait	pas	vivre	avec	nous	:	dans	ce pays	d’amour	redécouvert,	elle	voulait	être	seule,	seule	avec	mon	frère.	À

travers	 le	 mur	 de	 la	 chambre	 d’hôtel	 où	 nous	 logions	 provisoirement, j’entendais	 la	 voix	 de	 ce	 dernier	 :	 «	 Mais	 il	 n’y	 a	 que	 les	 escargots	 qui vivent	 seuls,	 trésor,	 et	 en	 ce	 moment,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 des escargots.	»



Notre	maison,	que	les	contacts	de	Hub	au	sein	de	la	SS	finirent	par	nous procurer	 comme	 par	 enchantement,	 était	 une	 villa	 de	 banlieue	 vidée	 de ses	 précédents	 occupants	 en	 l’espace	 de	 soixante	 minutes	 et	 pas	 une	 de plus. 

Lorsque	 nous	 pénétrâmes	 à	 l’intérieur,	 nous	 découvrîmes	 les	 dégâts réalisables	en	ce	laps	de	temps.	Les	habitants	semblaient	s’être	évaporés en	 une	 poignée	 de	 secondes,	 comme	 ceux	 de	 Pompéi	 ou	 d’Herculanum autrefois,	en	laissant	derrière	eux	leurs	traces	les	plus	intimes.	La	maison était	 encore	 chauffée	 et	 meublée,	 tous	 les	 placards	 et	 tiroirs	 étaient ouverts,	le	sol	parsemé	de	vêtements.	La	salle	de	bains	était	jonchée	des serviettes	 humides	 de	 la	 famille	 de	 Polonais	 délogés.	 Aux	 murs	 étaient accrochées	 les	 photos	 de	 leur	 bébé,	 une	 délicieuse	 petite	 princesse	 qui

riait	aux	éclats	et	jouait	sur	les	rivages	de	la	Baltique	avec	sa	pelleteuse	en bois,	 laquelle	 gisait	 désormais	 abandonnée	 dans	 la	 chambre	 d’enfant, rouge	vif,	au	milieu	des	peluches. 

Maman	se	rendit	aussitôt	au	poste	SS	 ad	hoc,	déclara	que	son	fils	était le	commandant	chargé	de	l’évacuation	de	Riga	et	demanda	ce	qu’il	était arrivé	 aux	 pauvres	 gens	 de	 cette	 maisonnée.	 Le	 SS-Scharführer responsable	 lui	 répondit	 froidement	 qu’elle	 devait	 s’estimer	 heureuse d’avoir	un	toit	sur	la	tête	et	pas	de	sang	sur	le	papier	peint. 

Et	c’était	la	réalité. 

Du	 moment	 de	 leur	 arrivée,	 ni	 ma	 mère	 scandalisée	 ni	 aucun	 des fugitifs	baltes	–	qu’il	descende	ou	non	d’Odin	–	n’eurent	leur	mot	à	dire. 

Nous	étions	des	trophées	que	l’on	cloue	au	mur.	Nous	étions	les	bois	de cerf	de	Himmler.	Et	seulement	des	douze-cors,	pas	des	seize-cors	comme les	Allemands	des	Sudètes.	Ni	des	vingt-quatre-cors	comme	les	Allemands du	Reich	qui	déferlaient	dans	le	Warthegau	pour	faire	main	basse	sur	le butin	issu	des	déportations	hebdomadaires. 

Bien	 vite,	 Hub	 fut	 forcé	 d’admettre	 que,	 dans	 ce	 pays	 de	 Cocagne pangermanique,	l’Alexandre	le	Petit	qu’il	était	ne	cuirait	que	des	miches de	pain	miniatures.	Même	Erhard	Sneiper	qui,	pendant	des	années,	avait eu	 le	 privilège	 de	 boire	 du	 petit-lait	 avec	 Himmler	 et	 Heydrich	 (bien meilleur	pour	la	santé	que	le	cognac)	avait	fait	son	temps.	Les	grands	de la	SS	leur	tournèrent	définitivement	le	dos,	à	lui	et	à	son	second	Solm.	On n’avait	plus	besoin	de	leurs	services	d’agents	d’élite	en	terrain	hostile.	Ils étaient	de	simples	fonctionnaires. 

«	 Je	 vais	 finir	 rond-de-cuir	 »,	 gémissait	 Hub.	 Et	 Erhard,	 qui	 avait espéré	devenir	le	grand	inquisiteur	chargé	du	reboisement	germanique	de toute	une	province,	reçut	certes	un	mandat	dit	de	«	député	du	Reichstag	»

(simple	 faveur	 accompagnée	 de	 l’interdiction	 stricte	 d’exprimer	 toute opinion	 parlementaire),	 mais	 croupissait	 dans	 une	 sorte	 de	 bureau d’enregistrement	 pour	 la	 population	 balte	 qu’il	 dirigeait	 de	 mauvais	 gré, sans	ces	fourbes	de	frères	Solm	sur	le	dos. 

Hub	entra	au	SD	sur	la	ceinture	Bismarck	qui	entourait	la	vieille	ville de	 Poznań.	 Il	 eut	 droit	 à	 un	 bureau,	 à	 une	 dactylo	 plantureuse,	 au chauffeur	azimuté	et	à	un	petit	laïus	–	un	parmi	beaucoup	d’autres.	Il	était chargé	d’expulser	les	juifs	et	les	Polonais	du	district	de	Poznań	et	trouvait cette	 mission	 d’un	 ennui	 mortel	 (elle	 l’était	 d’ailleurs	 au	 sens	 propre	 du terme),	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	tout	faire	pour	m’entraîner	à	sa	suite. 

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dis-je.	 J’ai	 peut-être	 une	 chance	 de	 me	 caser	 au théâtre	municipal. 

—	Ah	oui,	pour	faire	le	roi	Lear	? 

—	Ils	cherchent	un	décorateur. 

J’allai	postuler,	mais	ils	en	avaient	déjà	deux,	deux	dilettantes	bilieux, comme	on	me	le	souffla	d’un	ton	de	dédain	en	découvrant	mon	dossier	de candidature	 qui	 suscita	 une	 profonde	 admiration.	 Mais	 lorsqu’on	 apprit que	mon	frère	travaillait	au	SD	de	la	SS	–	il	m’attendait	en	uniforme	à	tête de	 mort	 et	 armé	 jusqu’aux	 dents	 dans	 le	 foyer	 du	 théâtre	 (ce	 que	 je	 lui avais	strictement	interdit	de	faire)	–,	les	dilettantes	se	révélèrent	être	des maîtres	reconnus	dans	leur	discipline,	irremplaçables,	et	par	ailleurs	d’une santé	 de	 fer,	 si	 bien	 que	 les	 talents	 de	 monsieur	 le	 candidat	 Solm	 ne trouveraient	 hélas	 pas	 d’emploi,	 en	 tout	 cas	 assorti	 d’une	 rémunération quelle	qu’elle	soit. 

Or	 il	 fallait	 que	 l’argent	 rentre	 –	 pour	 nos	 parents,	 pour	 moi-même, pour	la	maison,	qui	n’engloutissait	certes	pas	de	loyer,	puisque	nous	n’en avions	 fait	 qu’une	 bouchée,	 mais	 qui	 avait	 besoin	 d’un	 nouveau	 toit	 en croupe,	 car	 l’actuel	 toit	 en	 terrasse	 typiquement	 communiste	 était	 une offense	au	sens	architectural	du	Sturmbannführer	des	lieux. 



C’est	 ainsi	 que,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 je	 me	 retrouvai	 employé dans	une	division	du	SD	appelée	«	surveillance	balte	». 

Je	travaillais	dans	une	vaste	salle	du	quartier	général	de	la	Gestapo	de Poznań,	seul	civil	à	la	ronde,	et,	en	compagnie	de	douze	autres	collègues, j’épluchais	 les	 renseignements	 collectés	 par	 Hub	 sur	 nos	 concitoyens	 de Riga	au	cours	d’années	de	travail	de	fourmi.	C’était	à	moi	que	revenait	de

décider	 qui,	 de	 mes	 compatriotes,	 avait	 de	 bonnes	 mœurs,	 qui	 devait continuer	à	être	surveillé,	qui	devait	être	déporté	dans	le	Reich	en	raison d’origines	 raciales	 douteuses	 ou	 envoyé	 en	 camp	 de	 concentration	 pour comportement	criminel	ou	antisocial. 

Je	n’en	tirais	aucune	satisfaction	morale.	Mais	mon	humeur	chagrine me	poussait	à	pimenter	mes	activités	de	la	subjectivité	la	plus	totale.	J’en arrivai	 même	 à	 envoyer	 à	 Dachau	 (établissement	 chaudement recommandé	 par	 mes	 collègues	 avec	 une	 place	 d’appel	 aussi	 imposante que	 pittoresque)	 mon	 vieux	 professeur	 de	 mathématiques	 soi-disant soupçonné	de	sympathies	sociales-démocrates,	car	je	ne	me	souvenais	que trop	bien	de	la	façon	dont	il	m’avait	collé	à	mon	examen	de	fin	d’année quinze	ans	plus	tôt. 

Malheureusement,	 suite	 à	 cette	 décision	 cavalière,	 des	 remords inattendus	vinrent	me	tourmenter.	Au	bout	de	trois	semaines,	je	fis	donc sortir	 (sans	 justification)	 Hannes-tire-l’oreille	 du	 camp	 de	 concentration pour	 lui	 infliger	 (sans	 plus	 de	 justification)	 une	 simple	 interdiction	 de travailler,	 avant	 de	 le	 pistonner,	 deux	 semaines	 plus	 tard	 (toute justification	eût	été	d’ordre	freudien),	à	un	poste	grassement	rémunéré	de directeur	 de	 lycée	 à	 Świecie,	 histoire	 que	 ma	 bonne	 conduite	 et	 ma délicatesse	m’excusent	auprès	du	bon	Dieu. 

Hannes-tire-l’oreille	se	sera	sans	doute	étonné	des	tours	et	détours	de ce	 destin	 dépourvu	 de	 toute	 rigueur	 logique,	 celle-là	 même	 dont	 il déplorait	 douloureusement	 l’absence	 dans	 mes	 équations	 différentielles. 

Mais	 déjà	 à	 l’époque,	 je	 lui	 disais	 qu’il	 y	 attachait	 beaucoup	 trop d’importance. 



Le	 fait	 que,	 dans	 ma	 position	 pourtant	 subalterne,	 je	 tranche	 selon	 mon bon	plaisir	sur	l’existence	ou	la	non-existence	des	éléments	suspects	–	ou plutôt	 :	 suspects	 aux	 yeux	 de	 mon	 frère	 –	 de	 notre	 groupe	 ethnique	 ne posait	 aucun	 problème.	 Mon	 supérieur	 direct,	 le	 Hauptsturmführer Schmidtke,	une	heureuse	et	corpulente	nature	d’origine	rhénane	affligée d’un	bec-de-lièvre	(je	ne	savais	pas	que	les	becs-de-lièvre	étaient	autorisés

dans	 la	 SS,	 s’indigna	 Hub),	 le	 Hauptsturmführer	 Schmidtke,	 donc, n’estimait	 pas	 nécessaire	 de	 faire	 subir	 un	 contrôle	 tatillon	 à	 nos conclusions,	que	ce	soit	par	lui	ou	par	un	autre.	C’était	un	grand	partisan de	l’initiative	personnelle.	Il	se	contentait	de	nous	rappeler	qu’il	ne	fallait pas	 rester	 en	 deçà	 d’un	 certain	 quantum	 d’ennemis	 publics	 promis	 à l’élimination,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 des	 raisons	 esthétiques	 («	 Vous	 qui êtes	 artiste,	 SS-Bewerber	 Solm,	 vous	 savez	 de	 quoi	 je	 parle	 !	 »	 disait-il avec	son	accent	rhénan). 

Je	 dois	 l’avouer	 :	 j’avais	 beau	 être	 désolé	 pour	 ces	 criminels,	 je n’envisageais	pas	pour	autant	de	négliger	le	quantum	prescrit.	Je	n’avais de	 compassion	 que	 pour	 deux	 catégories	 d’asociaux	 :	 d’abord	 pour	 les putains	 baltes,	 surtout	 pour	 les	 jolies	 et	 en	 particulier	 celles	 que	 je reconnaissais	 sur	 les	 photos	 (en	 bon	 sentimental	 et	 portraitiste	 de	 ces dames,	j’ai	toujours	eu	la	mémoire	des	visages),	et	d’autre	part	pour	les juifs	qui	avaient	tenté,	faux	documents	à	l’appui,	de	se	faire	passer	pour des	 Allemands	 avant	 d’être	 démasqués	 par	 les	 experts	 généalogistes	 au moyen	d’un	scrupuleux	examen	des	registres	de	baptême.	Sur	ce	dernier point,	je	développais	une	force	d’inertie	substantielle.	Confronté	à	des	cas d’autoaryanisation	 quasi	 circassiens,	 j’affirmais	 ne	 pas	 avoir	 le	 moindre doute. 

—	Permettez,	s’étonnait	Schmidtke,	pour	un	aspirant	SS,	vous	poussez un	 peu	 loin	 le	 philosémitisme.	 Avec	 les	 ravisseurs	 d’enfants,	 vous	 ne prenez	 pas	 de	 pincettes	 !	 Pourquoi	 n’en	 faites-vous	 pas	 autant	 avec	 les juifs	? 

À	 dire	 vrai,	 j’étais	 loin	 d’être	 un	 homme	 intègre,	 et	 encore	 moins formidable,	comme	vous	avez	la	bonté	de	m’en	accorder	le	mérite.	J’étais subtilement	 empêtré	 dans	 les	 attentes	 que	 l’on	 faisait	 peser	 sur	 moi.	 Et c’est	bien	pour	cette	raison,	je	le	crains,	que	j’aidais	les	juifs	:	hélas	pas	par amour	 chrétien	 de	 mon	 prochain,	 mais	 pour	 préparer	 un	 terrain conciliant,	pour	ne	pas	dire	indulgent,	à	vous	savez	qui. 



Il	 s’écoula	 plusieurs	 semaines	 avant	 que,	 sous	 l’influence	 de	 Hub,	 ma candidature	à	la	SS	obtienne	satisfaction.	Pour	ses	bons	et	loyaux	services en	tant	qu’employé	des	renseignements	étrangers	du	SD,	l’artiste	peintre Konstantin	 Solm	 entra	 officiellement	 à	 la	 SS	 au	 printemps	 dix-neuf quarante.	Heinrich	Himmler	le	nomma	SS-Obersturmführer,	une	position inférieure	de	deux	rangs	à	celle	de	Hub	(ce	que	je	ne	trouvai	pas	dénué	de tact). 

À	 l’aube	 de	 l’hégémonie	 fasciste	 à	 l’échelle	 mondiale,	 la	 routine commença	pour	moi.	La	routine	avec	un	zeste	de	folie.	Après	des	années passées	à	bayer	aux	corneilles	dans	un	hamac	qui	fleurait	bon	la	bohème, mon	 emploi	 du	 temps	 changea	 du	 tout	 au	 tout.	 Chaque	 matin,	 Hub	 me réveillait	en	criant.	Je	me	retournais	une	dernière	fois	dans	mon	lit	tandis qu’il	 entrait	 dans	 ma	 chambre	 d’un	 pas	 martial	 pour	 y	 faire	 sa gymnastique	matinale,	le	souffle	court,	nous	encourageant	tous	les	deux. 

Tractions.	Pompes.	Flexions.	Toujours	par	sept.	Sept	était	le	chiffre	porte-bonheur	d’Ev.	Et	Hub	aimait	Ev.	Tandis	que	je	m’extirpais	péniblement	de mes	 draps	 et	 restais	 immobile	 au	 bord	 du	 lit,	 plongé	 dans	 un	 dernier lambeau	 de	 rêve,	 il	 était	 déjà	 en	 train	 de	 se	 décrasser	 dans	 la	 salle	 de bains	attenante	–	de	la	même	manière	qu’à	l’aide	de	sa	main	restante	il doit	le	faire	aujourd’hui	en	prison	:	énergiquement,	avec	une	vigoureuse minutie.	Une	véritable	ascèse. 

Tout	en	bâillant,	j’entrais	d’un	pas	traînant	dans	la	salle	de	bains	dont il	sortait	déjà	en	sifflotant. 

Lorsque	 je	 revenais	 dans	 ma	 chambre,	 humide	 et	 mal	 séché,	 Ev m’avait	déposé	mon	uniforme	fraîchement	repassé	sur	le	lit. 

Pour	 Hub,	 cet	 accoutrement	 était	 le	 bouclier	 de	 l’autorité.	 Quant	 à moi,	sa	vue	m’évoquait	un	bon	mot	légendaire	de	mon	père,	selon	lequel l’uniforme	était	le	nichon	de	l’homme.	Et	de	fait,	la	chemise	aux	boutons de	 cuir	 noir	 ne	 me	 paraissait	 pas	 dénuée	 de	 sous-entendus	 et	 de connotations	sexuelles.	Sans	parler	du	reste.	La	cravate	noire.	La	culotte d’équitation	 noire.	 Les	 bottes	 noires.	 La	 veste	 noire	 :	 trois	 boutons	 en argent,	 deux	 lignes	 argentées	 parallèles	 sur	 les	 épaulettes,	 le	 brassard

rouge,	blanc	 et	 noir	avec	 la	 croix	gammée	 au	 bras	gauche.	 La	 casquette noire	 avec	 des	 têtes	 de	 mort	 argentées	 et	 l’aigle	 du	 parti.	 Je	 me dévisageais	 dans	 le	 miroir	 de	 la	 chambre.	 Un	 SS-Obersturmführer léthargique	 me	 rendait	 mon	 regard.	 La	 casquette	 ne	 me	 seyait	 pas particulièrement.	Je	lui	préférais	le	calot	qui	me	rappelait	notre	traversée en	bateau.	Mais	au	moins,	on	ne	voyait	plus	ma	calvitie	naissante	de	jeune homme. 

Pour	finir,	je	prenais	mon	pistolet	de	service	sur	la	coiffeuse,	un	Luger 9	mm	(Hub	était	adepte	du	Walther	PPK),	le	contrôlais	et	le	glissais	dans son	étui	avant	de	descendre.	En	bas,	je	retrouvais	mon	frère,	et	nous	petit-déjeunions	armés	jusqu’aux	dents.	Il	y	avait	du	fromage,	du	jambon,	du salami,	une	montagne	de	pain	noir,	du	lait,	une	tasse	de	café	fumant.	Du vrai	café	en	grains,	pas	du	succédané.	Le	matin,	nous	n’étions	pas	bavards. 

Maman	 donnait	 à	 manger	 à	 papa.	 Ev	 jouait	 naturellement	 le	 rôle	 de	 la maîtresse	 de	 maison,	 peut-être	 parce	 que	 cette	 façade	 lui	 permettait	 de donner	à	la	frustration	née	de	cet	arrangement	domestique	les	apparences d’une	 résignation	 face	 au	 destin	 (alors	 qu’en	 vérité	 toute	 forme	 de résignation	lui	était	difficile).	Elle	savait	toujours	mieux	coudre,	cuisiner, rapiécer	et	faire	des	confitures	que	maman	qui	avait	tout	appris,	vraiment tout,	 de	 sa	 fille.	 La	 seule	 chose	 que	 maman	 n’arrivait	 pas	 à	 assimiler, c’était	que	cette	dernière	allait	à	présent	devenir	sa	belle-fille. 



La	routine.	Avec	un	zeste	de	folie.	Voilà	à	quoi	ressemblait	notre	nouvelle vie	 grande-allemande.	 Rapidement,	 le	 déplacement	 de	 population	 fut achevé.	Rapidement,	les	meubles	arrivèrent	de	Riga	et	se	substituèrent	à ceux	 trouvés,	 pillés	 sur	 place.	 Rapidement,	 l’hiver	 fut	 terminé.	 Et rapidement,	le	mariage	réglementaire	eut	lieu. 

Sous	 les	 yeux	 incrédules	 de	 nos	 parents,	 Ev	 et	 Hub	 entamèrent	 leur improbable	vie	conjugale,	qui	fut	pour	moi	source	de	plus	de	tourments que	je	ne	l’aurais	cru. 

Ils	m’avaient	tous	deux	choisi	comme	témoin	de	mariage.	Sauf	que	je ne	 voulais	 pas	 être	 témoin.	 Ni	 témoin	 oculaire.	 Ni	 témoin	 auditif.	 Ni

témoin	 collatéral.	 Savez-vous	 ce	 qu’est	 un	 témoin	 collatéral	 ?	 Quelqu’un qui	 ne	 perçoit	 d’un	 accident	 de	 voiture	 que	 le	 bruit	 de	 la	 collision.	 Et c’était	ce	que	j’avais	l’impression	d’être	lors	des	disputes	entre	mon	frère et	 ma	 sœur	 qui	 éclataient	 pour	 un	 oui	 ou	 pour	 un	 non,	 provoquées	 soit par	 l’une	 des	 fréquentes	 sautes	 d’humeur	 d’Ev,	 soit	 par	 l’entêtement	 de Hub	à	avoir	le	dernier	mot. 

Mais	le	pire	était	de	subir	leurs	réveils	matinaux,	lorsque	l’un	des	deux apportait	à	l’autre	des	viennoiseries	(les	fameux	palmiers),	ou	leurs	ébats nocturnes.	À	travers	les	murs,	j’entendais	Ev	se	laisser	emporter,	pour	ne pas	 dire	 submerger	 par	 le	 plaisir.	 Elle	 n’y	 allait	 pas	 de	 main	 morte,	 car maman	était	dure	d’oreille	et	papa	reconnaissant	de	toute	manifestation de	 vie	 autour	 de	 lui.	 Ma	 fringante	 belle-sœur	 n’avait	 aucun	 égard	 pour moi.	Il	faut	dire,	n’en	déplaise	à	Hub,	que	je	connaissais	les	vocalises	d’Ev sur	 le	 bout	 des	 doigts,	 et	 les	 ritournelles	 d’autrefois,	 de	 cette	 époque enfouie	dans	ma	mémoire	où	nous	nous	aidions	mutuellement	à	atteindre la	 plénitude	 érotique,	 sonnaient	 familières	 à	 mes	 oreilles	 et	 me réchauffaient	 le	 cœur.	 Apercevoir	 Ev,	 cheveux	 mouillés,	 dans	 un	 miroir embué	de	vapeur	d’eau	chaude	était	douloureux,	sans	qu’elle	ait	pour	cela besoin	 d’entrouvrir	 son	 peignoir,	 l’espace	 d’une	 œillade	 étonnée,	 faisant mine	de	vouloir	simplement	resserrer	sa	ceinture. 

Je	ne	la	connaissais	que	trop	bien. 



Un	soir	se	produisit	un	incident	qui	donna	à	notre	cohabitation	une	autre résonance,	laquelle	bourdonna	dès	lors	avec	discrétion	mais	constance	à nos	tempes.	Les	parents	étaient	allés	se	coucher	tôt.	Nous	avions	laissé	la pénombre	 s’installer	 et	 étions	 avachis	 tous	 les	 trois,	 comme	 dans	 notre enfance,	 sur	 le	 canapé	 du	 salon.	 Seules	 deux	 lampes	 à	 pied	 étaient allumées.	Chacun	adossé	contre	un	coussin,	Hub	et	moi	lisions	côte	à	côte, sous	 les	 deux	 petits	 îlots	 de	 lumière,	 notre	 exemplaire	 du	  Ostdeutscher Beobachter	à	la	prose	fleurie	quasi	orientalisante. 

Ev	 s’était	 vautrée	 sur	 nous	 de	 tout	 son	 long	 pour	 se	 blottir	 dans	 les bras	de	son	grand	frère,	ses	jambes	posées	sur	mes	cuisses.	Grâce	à	une

série	de	manœuvres	furtives,	je	parvins	à	m’éloigner	de	ses	pieds	qu’elle frottait	 machinalement,	 mais	 ces	 derniers	 se	 mirent	 alors	 à	 sautiller	 tels des	petits	lapins,	à	la	recherche	de	leur	clapier	parti	en	vadrouille,	comme pour	se	réchauffer	–	ou	me	réchauffer	moi,	semble-t-il. 

Un	goût	de	cendres	me	monta	à	la	bouche.	J’hésitai	à	me	lever,	mais c’était	 déjà	 trop	 tard.	 Mon	 excitation	 aurait	 sauté	 aux	 yeux,	 car	 je	 ne portais	 qu’un	 pyjama	 et	 étais	 présentement	 protégé	 par	 le	  Ostdeutscher Beobachter,	un	article	de	plusieurs	pages	sur	Dunkerque,	je	m’en	souviens encore.	En	soupirant,	je	me	pelotonnai	donc	le	plus	loin	possible,	à	mon extrémité	 du	 canapé,	 pour	 reprendre	 mes	 esprits.	 Aussitôt,	 Ev	 tourna légèrement	 sur	 elle-même,	 échangeant	 à	 voix	 basse	 quelques	 mots	 avec Hub	 qui	 se	 lança	 alors,	 pour	 elle	 et	 moi,	 dans	 la	 lecture	 d’extraits	 de	 la chute	 de	 Dunkerque,	 et	 son	 mollet	 merveilleusement	 tendre	 atterrit,	 tel un	coussin	tombé	du	ciel,	sur	ma	queue	désormais	désespérément	raide. 

J’étais	paniqué.	Mais	Ev,	créature	soudain	pure	et	innocente,	fit	mine	de n’avoir	 rien	 remarqué,	 absorbée	 qu’elle	 était	 par	 le	 récit	 de	 la	 fuite britannique	à	bord	de	voiliers	et	de	canots.	Sa	jambe	se	pressa	un	peu	plus contre	mon	bas-ventre	en	émoi	avant	de	s’étirer	et	de	perdre	une	première pantoufle.	 La	 seconde	 suivit	 le	 même	 chemin	 et,	 du	 bout	 des	 orteils,	 Ev entreprit	 de	 retirer	 délicatement	 ses	 chaussettes,	 provoquant	 par	 là	 des frottements,	 ondoiements,	 frôlements,	 tressaillements	 et	 même ballottements	 à	 me	 couper	 le	 souffle.	 Je	 fixais	 ses	 chevilles	 dévoilées, seule	nudité	offerte	à	mes	regards	au	milieu	de	la	description	de	la	côte Sud	de	la	Manche	où	le	groupe	d’armées	A	poursuivait	sa	progression,	et tout	 en	 dansant	 sous	 mes	 yeux,	 ces	 lignes	 résonnaient	 en	 moi,	 mais	 de loin,	car	ce	n’était	pas	la	voix	de	stentor	de	Hub	qui	aiguisait	mes	sens. 

Une	 fois	 que	 les	 troupes	 allemandes	 eurent	 pris	 les	 positions d’artillerie	 près	 de	 Gravelines,	 ma	 sœur	 se	 redressa	 pour	 attraper	 une pomme	 sur	 la	 table	 –	 une	 rouge,	 comme	 par	 hasard,	 si	 seulement	 elle avait	 été	 verte	 –,	 et	 je	 fus	 certain	 que	 Hub	 ne	 laisserait	 pas	 passer	 cette occasion	de	se	livrer	à	notre	vieux	jeu	malique	qui,	en	cet	instant	précis, était	 la	 dernière	 chose	 dont	 j’avais	 besoin.	 Je	 lui	 jetai	 un	 coup	 d’œil

craintif,	mais	il	n’avait	rien	remarqué,	car,	au	même	moment,	la	Royal	Air Force	perdait	pas	moins	de	cent	six	avions	de	chasse	sur	la	Manche.	Je	ne voyais	 pas	 le	 visage	 d’Ev,	 blême	 ou	 empourpré	 sous	 le	 journal,	 mais	 je l’entendais	croquer	bruyamment	dans	la	pomme.	Hub	se	mit	à	rire,	sans doute	de	la	colère	de	Churchill	qu’il	n’avait	aucun	mal	à	imaginer,	Ev	en fit	 autant	 et,	 tandis	 que	 son	 rire	 me	 donnait	 le	 coup	 de	 grâce,	 je	 me promis	de	laisser	le	spasme	qui	pulsait	jusque	dans	ma	moelle	se	perdre dans	le	néant.	Mais	dans	un	ronronnement,	elle	se	laissa	glisser	sur	moi pour	donner	à	Hub	un	baiser	goût	pomme,	et	ce	fut	plus	fort	que	moi	: j’étais	pris	au	piège,	et	je	ne	pus	faire	autrement	qu’éjaculer	sur	sa	fesse droite	qu’elle	plaqua	brièvement	contre	mon	sexe	tressaillant	et	qui	n’était protégée	que	par	son	pyjama	et	le	mien,	soit	en	tout	et	pour	tout	par	deux millimètres	de	coton	entre	nous. 

Sur	ces	entrefaites,	elle	s’extirpa	du	canapé	et	sauta	sur	ses	pieds.	Je vis	un	soupçon	de	rouge	sur	sa	joue.	Elle	passa	les	mains	dans	ses	cheveux ébouriffés	en	mastiquant.	Son	regard	glissa	sur	moi	aussi	fugitivement	que sur	un	chiffon.	La	bouche	pleine,	elle	lança	:	«	Viens	!	»,	tira	Hub	par	la main	sans	lui	laisser	le	temps	de	me	souhaiter	bonne	nuit,	et	tous	deux disparurent	 dans	 leur	 chambre	 d’un	 pas	 chancelant,	 comme	 l’éclair	 ou comme	un	enfant	heureux. 

Puis	ce	fut	le	silence,	et	je	n’entendis	plus	que	le	tic-tac	de	la	grosse horloge	sur	la	cheminée. 

Au	 beau	 milieu	 de	 l’article	 sur	 Dunkerque	 posé	 sur	 mes	 cuisses s’étalait	 une	 tache	 humide,	 pile	 sur	 le	 nez	 farouche	 du Generalfeldmarschall	 Rundstedt.	 J’éteignis	 la	 lumière	 et	 restai	 un	 long moment	à	scruter	l’obscurité	sans	bouger.	Ce	n’est	qu’en	entendant	deux coups	 tirés	 quelque	 part	 dans	 la	 ville,	 loin	 de	 là,	 chose	 fréquente	 en	 ce temps-là,	que	je	me	levai	pour	me	faufiler,	honteux	et	souillé,	jusque	dans ma	chambre. 



Ce	fut	le	seul	incident	de	cet	ordre. 

L’épisode	ne	se	répéta	pas,	et	il	n’y	eut	jamais	aucune	ambiguïté	entre Ev	 et	 moi,	 pour	 autant	 que	 le	 charme	 de	 sa	 personnalité	 tout	 en coquetterie	et	en	spontanéité	en	ait	été	dénué.	Lorsqu’elle	me	croisait,	elle restait	 toujours	 sur	 la	 réserve,	 surtout	 le	 matin	 qui	 suivit	 l’offensive	 de Dunkerque	 qu’aucun	 de	 nous	 deux	 ne	 mentionna.	 Peut-être	 l’attaque n’avait-elle	 pas	 eu	 lieu	 avec	 l’agressive	 détermination	 que	 j’avais	 sentie fondre	 sur	 moi.	 Peut-être	 tout	 cela	 n’avait-il	 été	 que	 le	 fruit	 de	 mon imagination,	je	n’en	sais	rien. 

Pourtant,	à	compter	de	ce	soir-là,	il	y	eut	entre	nous	une	gêne	qui	ne fut	jamais	formulée.	J’évitais	simplement	de	me	retrouver	seul	dans	une pièce	avec	elle,	alors	même	que	quand	cela	arrivait	–	et	c’était	souvent	le cas	–,	je	n’avais	rien	contre. 

C’était	toujours	elle	qui	partait	en	premier. 

Nous	 nous	 entendions	 bien.	 Elle	 aimait	 taquiner	 les	 gens,	 et	 je	 la faisais	 rire	 aisément,	 sans	 doute	 plus	 que	 Hub	 que	 son	 charisme	 et	 sa force	vitale	autorisaient	à	se	passer	de	cet	adjuvant	social,	bien	qu’il	eût lui	aussi	de	l’humour. 

—	Oui,	il	en	a.	Je	crois	qu’avec	lui	je	pourrai	affronter	la	vie	avec	le sourire.	 Même	 s’il	 n’a	 pas	 toujours	 le	 rire	 dont	 j’ai	 besoin,	 lança-t-elle joyeusement	un	jour	que	nous	plantions	ensemble	des	fraises	au	jardin. 

—	Est-ce	qu’on	n’a	pas	besoin	de	tous	les	rires	pour	tenir	le	coup	? 

—	J’ai	besoin	d’un	rire	qui	déclenche	toujours	la	même	chose	en	moi. 

La	même	sensation. 

Elle	se	leva,	essuya	d’une	main	terreuse	son	visage	à	la	fois	placide	et agité,	telle	une	tortue	en	vadrouille. 

—	Son	rire	n’interroge	pas. 

J’aurais	 pu	 passer	 la	 nuit	 à	 parler	 de	 tout	 et	 de	 n’importe	 quoi	 avec elle,	 comme	 avant,	 et	 elle	 aussi	 en	 avait	 envie.	 Mais	 je	 me	 contentai d’enfoncer	 les	 plants	 de	 fraisiers	 dans	 le	 parterre	 avant	 de	 les	 ensevelir pensivement. 

J’avais	 l’impression	 de	 ne	 plus	 avoir	 de	 terre	 ferme	 sous	 les	 pieds. 

Connaissez-vous	 ce	 sentiment	 que	 tout	 tangue	 et	 vacille,	 à	 en	 avoir

constamment	le	cœur	au	bord	des	lèvres	?	Un	jour,	à	l’abri	des	regards,	je me	surpris	à	attraper	la	bottine	noire	d’Ev	et	à	fourrer	mon	nez	dans	la tige,	 dans	 l’espoir	 d’y	 sentir	 non	 la	 transpiration,	 mais	 une	 odeur capiteuse,	 la	 plus	 surprenante	 possible,	 et	 c’est	 exactement	 ce	 qu’il	 se produisit.	Sauf	qu’en	reposant	la	bottine,	étourdi	par	ce	parfum	suave	et cuiré,	j’aperçus	papa	que	quelqu’un	avait	poussé	sous	un	linteau	de	porte, à	trois	mètres	de	moi,	et	qui	me	dévisageait	de	son	sage	regard	d’aliéné. 

Mary-Lou	me	manquait,	et	c’est	pour	cette	raison	que	même	une	chose aussi	anodine	qu’une	ampoule	cassée	(je	la	changeai	tandis	qu’Ev	tenait l’échelle	 et	 ma	 jambe)	 était	 chargée	 d’un	 poids	 et	 d’une	 tension	 qui	 me détruisaient	à	petit	feu. 



À	cela	s’ajoutait	le	fait	que	je	connaissais	l’existence	de	son	talon	d’Achille racial	 –	 autrement	 dit	 :	 le	 fait	 que,	 par	 mon	 silence,	 je	 la	 protégeais	 au jour	le	jour	–,	ce	qui	créait	entre	nous	un	lien	bien	au-delà	de	la	proximité que	nous	avions	pu	avoir	jusque-là.	Mais	seulement	de	mon	côté,	bien	sûr. 

À	 son	 propre	 insu,	 elle	 était	 en	 danger,	 voire	 menacée,	 car	 rien	 ne garantissait	que,	dans	mon	élégante	division	du	SD,	les	origines	raciales d’Ev	 n’éveilleraient	 pas	 la	 suspicion	 du	 Hauptsturmführer	 Schmidtke	 ou d’un	 autre	 de	 mes	 collègues	 (il	 n’y	 avait	 aucun	 document	 officiel,	 son identité	 n’était	 attestée	 que	 par	 une	 déclaration	 notariale	 fondée	 sur	 la consultation	 d’un	 registre	 d’église).	 Je	 me	 sentais	 responsable	 d’elle.	 Je voulais	être	auprès	d’elle	si	jamais	quelque	chose	arrivait.	Voilà	l’unique raison	pour	laquelle	je	ne	me	dérobais	pas	à	la	souffrance	provoquée	en moi	par	sa	beauté	maladroite,	par	sa	manière	rêveuse	d’ouvrir	un	œuf	à	la table	du	petit	déjeuner,	par	la	chaleur	de	son	corps	emmagasinée	sur	la lunette	des	toilettes	dont	je	m’imprégnais	en	collant	ma	joue	contre	le	bois après	m’être	précipité	à	sa	suite	dans	les	cabinets,	reniflant	l’odeur	de	son urine	 qui	 continuait	 à	 flotter	 dans	 les	 airs	 encore	 quelques	 minutes	 une fois	la	chasse	d’eau	tirée,	comme	du	temps	des	nuits	à	pot	de	chambre. 

Mais	même	son	tablier	de	cuisine	rageusement	jeté	à	cause	de	biscuits ratés,	 son	 rire	 rauque	 et	 juvénile	 que	 le	 vent	 apportait	 du	 jardin,	 son

poing	 serré	 à	 l’odeur	 de	 lessive,	 ses	 jérémiades	 sur	 les	 morts	 qui	 ne tarderaient	 pas	 à	 la	 frapper	 –	 comme	 de	 rester	 coincée	 dans	 l’ascenseur dernier	cri	de	mon	service	au	moment	où	un	incendie	se	déclarerait	et	d’y brûler	vive	–	pouvaient	me	tenir	en	haleine	des	heures	durant. 

Je	 me	 rendais	 tardivement	 compte	 qu’une	 partie	 de	 ses	 multiples personnalités	était	sujette	à	la	mélancolie.	Parfois,	un	abîme	de	tristesse s’ouvrait	en	elle,	qu’elle	dissimulait	derrière	des	maladies	plus	ou	moins psychosomatiques	 telles	 que	 des	 maux	 de	 ventre,	 des	 migraines	 ou	 des infections	 grippales,	 autant	 de	 symptômes	 d’un	 dégoût	 confus	 de	 la	 vie que	je	ne	comprenais	que	trop	bien.	Et	l’attention	inconstante	et	versatile qu’elle	m’accordait,	à	moi	et	à	mes	affaires	qui	ne	l’intéressaient	au	fond qu’à	moitié,	s’enfonçait	elle	aussi	comme	une	épine	dans	ma	chair. 

Mais	quand	bien	même	je	l’aurais	voulu,	il	n’y	avait	pas	d’issue	à	cette situation,	 car	 tout	 déménagement	 était	 exclu.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de demander	à	changer	de	domicile,	puisqu’un	toit	m’avait	été	fourni	au	titre de	l’hébergement	familial.	Et	en	raison	des	flopées	de	nouveaux	arrivants, Poznań	souffrait	toujours	d’une	grave	pénurie	d’habitations.	Hub	n’arrivait plus	à	évacuer	ses	juifs	et	ses	Polonais	à	temps.	Il	avait	raconté	à	Ev	qu’il s’occupait	 des	 immigrants	 allemands	 en	 détresse	 et	 leur	 procurait	 des logements,	ce	qui	en	un	sens	était	vrai,	car	il	en	vidait	à	tour	de	bras. 

Dans	l’absolu,	il	avait	un	don	pour	présenter	ce	que	nous	faisions	sous un	jour	exclusivement	positif.	Et	chaque	matin,	il	me	regardait	avec	des yeux	plus	grands	que	le	monde,	alors	que	je	ne	sentais	que	de	la	poussière dans	 mes	 veines.	 Nous	 étions	 préposés	 aux	 grandes	 causes	 du	 national-socialisme,	il	en	était	convaincu	et,	parce	que	cela	lui	faisait	plaisir,	je	le répétais	après	lui. 

Oui,	mon	cher,	nous	étions	les	artisans	du	Bien. 



C’est	hélas	à	cette	époque	qu’un	beau	matin,	à	l’heure	où	il	faisait	encore nuit,	un	ouvrier	de	chemin	de	fer	de	la	compagnie	du	Reich	trouva,	sur une	voie	isolée	de	la	gare	de	triage	de	Poznań,	un	train	de	marchandises abandonné	d’où	provenaient	de	faibles	gémissements.	Il	défonça	la	porte

de	l’un	des	wagons	scellés	(ce	qui	devait	par	la	suite	lui	coûter	sa	place, car	nul	n’a	le	droit	d’ouvrir	un	wagon	scellé	de	sa	propre	initiative	sous prétexte	 qu’il	 a	 entendu	 des	 gens	 agoniser),	 et	 des	 douzaines	 de silhouettes	 puant	 la	 merde	 et	 la	 putréfaction	 s’en	 extirpèrent	 alors, tombant	 à	 genoux	 pour	 laper	 la	 flaque	 aux	 pieds	 de	 l’homme	 tel	 un troupeau	 de	 bétail.	 Il	 s’avéra	 qu’un	 transport	 de	 déportés	 polonais,	 qui devaient	 être	 expulsés	 dans	 la	 zone	 du	 gouvernement	 général	 sans nourriture,	 sans	 eau	 et	 sans	 vêtements,	 avait	 été	 oublié	 par	 un	 employé distrait	de	la	compagnie	ferroviaire.	Et	ce	pendant	six	jours. 

Lorsque	au	lever	du	soleil	les	survivantes,	serrant	encore	contre	elles les	petits	balluchons	raidis	qui	étaient	tout	ce	qu’il	restait	de	leurs	enfants, furent	forcées	de	les	déposer	à	l’arrière	d’un	camion	garé	à	proximité	des voies,	le	hasard	voulut	que	ma	sœur	emprunte	précisément	la	rue	où	se déroulait	cette	scène.	Elle	était	en	route	pour	l’hôpital	où,	deux	jours	plus tôt,	elle	avait	été	embauchée	comme	interne.	Et	comme	Ev	avait	déjà	sa blouse	blanche	et	que,	dans	l’aube	bleuissante,	elle	distinguait	vaguement une	 foule	 en	 larmes,	 elle	 demanda	 au	 chauffeur	 azimuté	 de	 Hub	 qui	 la conduisait	au	travail	ce	matin-là	de	bien	vouloir	s’arrêter	près	du	camion. 

Tout	autre	civil	aurait	sans	doute	été	chassé	 manu	militari	par	les	SS, car	les	procédures	administratives	internes	ne	regardaient	pas	le	reste	du monde.	Mais	personne	n’osa	arrêter	la	belle	et	jeune	docteure,	à	la	mine sombre	 et	 déterminée,	 d’autant	 qu’elle	 descendait	 d’une	 limousine	 de fonction	 officielle.	 Elle	 franchit	 le	 cordon	 de	 sécurité,	 se	 pencha	 sur	 les femmes	 à	 demi	 mortes	 de	 faim	 et	 jeta	 un	 œil	 aux	 petites	 larves	 de nourrissons	 crasseuses	 qui	 gisaient	 à	 l’arrière	 du	 camion	 telle	 une cargaison	de	betteraves. 

Puis	elle	demanda	au	chef	d’équipe	qui	était	responsable	de	cet	abîme de	 barbarie	 satanique.	 Et	 l’homme,	 intimidé,	 répondit	 la	 vérité,	 à	 savoir qu’en	l’occurrence	c’était	de	monsieur	l’époux	de	Frau	Sturmbannführer, c’est-à-dire	 de	 Herr	 Sturmbannführer	 en	 personne,	 que	 venaient	 les ordres. 



Peut-être	 n’ai-je	 pas	 encore	 raconté	 ce	 qui	 arrivait	 à	 Ev	 quand	 elle	 se fâchait.	 Certaines	 femmes	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 se	 mettre	 en	 colère, elles	 deviennent	 juste	 odieuses.	 Mais	 Ev	 se	 métamorphosait.	 Ses	 yeux vous	déchiquetaient,	des	yeux	avec	des	clous	dedans,	des	yeux	qui	vous emplissaient	de	terreur.	Son	visage	perdait	ses	couleurs	pour	donner	aux nombreux	 muscles	 faciaux	 mobilisés	 par	 la	 colère	 la	 plus	 frappante	 des pâleurs.	 La	 colère	 à	 visage	 rouge,	 c’était	 bon	 pour	 moi	 ou	 pour	 les irascibles,	on	en	voit	à	tous	les	coins	de	rue.	Délicate	comme	elle	était,	Ev se	 transformait	 en	 Blanche-Neige.	 À	 ceux	 qui	 ne	 savaient	 pas	 ce	 qui	 les attendait,	 son	 apparence	 pouvait	 évoquer	 la	 porcelaine.	 Car	 la	 pâleur	 a tant	 de	 significations	 possibles.	 Le	 jour	 où,	 à	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 je	 fus passé	 à	 tabac	 par	 deux	 gaillards	 de	 la	 classe	 parallèle,	 au	 bord	 de	 la Daugava,	 au	 milieu	 de	 la	 zone	 portuaire,	 les	 deux	 autres	 se	 dirent d’abord	:	«	Tiens	donc,	regarde	qui	va	là.	»	Ev	approchait	d’un	pas	vif,	sans avoir	l’air	de	se	presser.	Sur	son	visage	blafard,	il	n’y	avait	pas	de	trace	de l’ouragan	sur	le	point	d’éclater.	«	 Zwej	akegn	ejnem,	ir	zent	mer	nischt	vi drek	–	Deux	contre	un,	ça	ne	me	plaît	pas	»,	dit-elle	telle	la	reine	de	Saba. 

Et	malgré	son	visage	exsangue,	elle	envoya	son	poing	dans	le	nez	à	l’un des	deux	crétins	interdits.	À	l’époque,	ce	n’était	pas	tous	les	jours	qu’on	se faisait	casser	la	figure	par	une	collégienne	à	la	délicatesse	de	porcelaine parlant	le	yiddish	des	rues. 



Lorsque	Hub,	ce	soir-là,	rentra	à	la	maison,	prévenu	de	l’incident	par	son chauffeur,	avec	un	énorme	bouquet	de	fleurs	sous	le	bras	et	deux	tickets pour 	Rigoletto	dans	sa	main	moite,	Ev	arpentait	déjà	depuis	des	heures	la villa	confisquée,	blanche	comme	de	l’explosif	plastique. 

Maman	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer,	car	ce	déchaînement	de colère	 lui	 était	 inconnu	 :	 elle	 ne	 connaissait	 que	 la	 colère	 enchaînée, qu’elle	considérait	comme	le	seul	moyen	valable	d’exprimer	sa	frustration entre	 gens	 civilisés.	 Mais	 Ev	 déclara	 qu’il	 ne	 s’agissait	 ici	 pas	 de	 gens civilisés,	mais	de	son	frère	et	époux,	combinaison	qui	était	pour	maman un	défi	de	tous	les	instants. 

Croyez-moi	:	ce	soir-là,	je	fus	témoin	oculaire,	auditif	et	collatéral	à	la fois,	 je	 fus	 même	 témoin	 historique,	 car	 ce	 carnage	 fit	 date.	 Hub	 se contentait	de	bredouiller	à	Ev	de	se	calmer	–	mon	Dieu,	c’est	vraiment	la chose	la	plus	stupide	qu’on	puisse	dire	à	une	pyromane	enragée	prête	à tout	incendier. 

—	Évidemment,	c’est…	C’est	une	catastrophe,	Ev.	Mais	nous	sommes en	guerre,	trésor.	Nous	sommes	en	guerre.	Chaque	jour,	des	centaines	de nos	compatriotes	meurent	au	front.	Il	faut	remettre	ça	dans	le	contexte. 

—	Il	faut	remettre	ça	dans	le	contexte	? 

—	Oui. 

—	Il	faut	remettre	ça	dans	le	contexte	?	Qu’est-ce	que	vous	faites,	au juste,	au	SD	? 

—	Je	veille	à	la	sécurité	des	gens.	Et	Koja	aussi	! 

—	 Laisse	 Koja	 en	 dehors	 de	 cette	 histoire	 !	 Ne	 le	 mêle	 pas	 à	 ces saloperies	! 

—	Les	enfants,	nous	ne	sommes	pas	dans	le	caniveau	!	lança	ma	mère, interloquée. 

—	Mais	si,	maman,	nous	sommes	en	plein	dedans	!	se	récria	Ev	avant de	poursuivre	à	l’intention	de	Hub	:	Tu	m’as	dit	que	tu	t’occupais	de	loger les	Baltes	!	Je	pensais	que	tu	aidais	les	gens	! 

—	 C’est	 ce	 que	 je	 fais.	 Crois-moi,	 dans	 ma	 position,	 je	 sauve	 sans doute	plus	de	vies	que	toi	! 

—	Tu	aurais	dû	voir	ces	bébés	!	Tu	veux	un	enfant	de	moi	et	tu	tues des	enfants	? 

—	Mais,	trésor,	ne	mets	pas	les	pommes	et	les	poires	dans	le	même panier	! 

Elle	marcha	droit	sur	lui,	lui	arracha	le	bouquet	des	mains	et	le	gifla avec. 

—	Ne	redis	jamais	ça	!	cria-t-elle.	Jamais,	tu	entends	?	Des	pommes	et des	poires	? 

Elle	tenta	de	lui	fourrer	les	fleurs	dans	la	bouche. 

—	Tu	as	perdu	la	tête,	Ev	? 

—	Quand	tu	vois	ces	petits	êtres	morts	de	soif,	c’est	à	des	pommes	et des	 poires	 que	 tu	 penses	 ?	 On	 ne	 parle	 pas	 de	 fruits,	 Hub	 !	 Un	 peu	 de respect	! 

Elle	 pleurait	 de	 rage,	 Hub	 et	 elle	 étaient	 parsemés	 d’une	 pluie	 de ravissants	pétales. 

—	Est-ce	vrai,	mon	fils	?	Des	petits	enfants	sont	morts	? 

—	C’est	un	grand	malheur.	Oui,	maman. 

—	Bonté	divine	! 

—	 Nous	 sommes	 aux	 petits	 soins	 pour	 les	 Polonais.	 Cette	 région	 va devenir	 une	 province	 allemande,	 et	 c’est	 pourquoi	 nous	 devons	 les déplacer,	tu	le	sais,	maman. 

—	Bien	sûr. 

—	Mais	dans	le	gouvernement	général,	ils	seront	tous	très	bien	logés, on	leur	donnera	tout	le	nécessaire. 

—	 Tu	 vois,	 petite	 Eva,	 très	 bien	 logés	 !	 soupira	 maman	 d’un	 air soulagé	avant	d’ajouter	:	 Tant	de	bruit	pour	une	omelette* 	! 

—	Je	sais	ce	que	j’ai	vu	! 

—	Il	faut	avoir	un	peu	confiance	en	ton…	! 

Faute	 de	 trouver	 le	 mot	 adapté,	 maman	 se	 contenta	 de	 lancer	 un regard	hésitant	à	Hub,	lequel	se	racla	la	gorge	avec	émotion. 

—	C’était	un	grand	malheur,	je	te	l’accorde.	C’est	tout	à	fait	fâcheux. 

Les	responsables	auront	des	comptes	à	rendre,	promit-il. 

—	Jure-moi	que	ça	ne	se	reproduira	plus	jamais	!	siffla	Ev. 

—	Je	te	le	jure. 

—	On	entend	tellement	de	rumeurs	affreuses. 

—	Quel	genre	de	rumeurs	? 

—	 Que	 les	 Polonais	 et	 les	 juifs	 sont	 dans	 de	 sales	 draps.	 Que	 des choses	terribles	se	passent	dans	les	ghettos.	Avant,	je	n’y	croyais	pas.	C’est à	n’y	pas	croire	! 

Hub	tendit	le	bras	vers	le	portrait	fait	par	papa	de	Hubert	Konstantin Solm,	saint	tragique	dont	la	gravité	mosaïque	dominait	toute	la	cuisine. 

—	Regarde	Großpaping	!	Il	était	pasteur.	Son	père	était	pasteur.	Son grand-père	était	pasteur.	Sur	les	cent	cinquante	dernières	années,	il	n’y	a eu	 que	 des	 ecclésiastiques	 dans	 la	 famille.	 Même	 moi,	 Ev,	 je	 suis théologien	! 

—	Et	moi,	je	suis	au	conseil	paroissial,	ajouta	ma	mère	avec	à-propos. 

—	 Et	 maman	 est	 au	 conseil	 paroissial	 !	 Tu	 crois	 qu’un	 seul	 d’entre nous,	que	ce	soit	moi	ou	n’importe	qui	d’autre,	entrerait	dans	la	SS	s’il	n’y allait	pas	du	bien	de	l’humanité	? 

—	Qu’est-il	arrivé	aux	gens	qui	habitaient	ici	avant	? 

—	On	leur	a	fourni	une	belle	maison.	À	Cracovie	! 

—	Aussi	belle	que	celle-ci	? 

—	Encore	plus	belle. 

—	Donne-moi	l’adresse	!	Je	veux	leur	écrire.	Je	veux	vérifier. 

—	Je	vais	voir	ce	qu’on	peut	faire. 

—	Tu	me	donneras	l’adresse	? 

—	Je	ne	peux	pas	te	promettre	que	ce	sera	faisable.	Mais	oui,	je	vais essayer. 

—	Je	veux	cette	fichue	adresse.	Je	veux	cette	adresse,	Hub. 

—	Bien,	je	vais	te	la	trouver,	cette	stupide	adresse.	Mais	tu	ne	dois	pas individualiser	la	souffrance	des	gens	comme	tu	le	fais. 

—	De	quoi	tu	parles	?	La	souffrance	est	toujours	individuelle	! 

—	Mais	c’est	la	globalité	qui	compte.	Et	face	à	la	souffrance	de	toute une	nation,	ce	malheureux	incident	ne	fait	pas	le	poids. 

—	Hub,	ne	recommence	pas	! 

—	Pardon.	Mais	tu	envisages	bien	d’entrer	à	la	SS	comme	médecin	? 

—	Après	ce	que	j’ai	vu	aujourd’hui	? 

—	 Tu	 devrais	 vraiment	 le	 faire.	 Hier,	 on	 m’a	 dit	 qu’on	 y	 manquait cruellement	de	personnel	médical.	Dans	les	camps	de	concentration,	par exemple.	 Et	 tu	 verrais	 avec	 quelle	 exigence	 éthique	 nous	 autres,	 nazis, accomplissons	notre	devoir. 

—	 Non	 !	 m’exclamai-je,	 sonné.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’Ev	 ait	 envie	 de devenir	médecin	de	camp. 

Et	je	m’empressai	d’ajouter	:

—	Vous	ne	seriez	plus	jamais	ensemble.	Les	camps	de	concentration sont	au	diable	vauvert. 

—	Occupe-toi	de	tes	affaires,	Koja	!	aboya	Ev.	J’entre	dans	la	SS	quand je	veux	!	Et	si	ça	me	chante	! 

—	Ciel	!	dit	mon	père. 

Alors	qu’il	n’avait	pas	prononcé	un	mot	depuis	des	années,	il	semblait à	deux	doigts	de	sauter	de	son	fauteuil	roulant.	Nous	avions	peine	à	croire qu’un	 son	 puisse	 sortir	 du	 puits	 de	 cette	 bouche	 déformée.	 Mais	 de nouveau,	 nous	 entendîmes	 un	 «	 Ciel,	 ciel	 !	 »	 lancé	 d’une	 voix	 rauque, comme	 si	 mon	 père	 était	 enfermé	 dans	 mon	 père	 et	 que,	 de	 toutes	 ses forces,	 il	 criait	 pour	 que	 nous	 le	 sortions	 de	 sa	 propre	 gorge	 et	 de	 ses cordes	 vocales	 serrées	 tels	 des	 lacets.	 On	 reconnaissait	 même	 une intonation	 familière.	 Le	 «	 Ciel	 »	 était	 agile,	 et	 surpris	 aussi.	 Tous	 les regards	 se	 tournèrent	 vers	 lui,	 ma	 mère	 lui	 frotta	 le	 dos.	 «	 Il	 parle,	 il parle	»,	bégaya-t-elle	avec	ravissement,	comme	devant	un	nourrisson	qui dirait	son	premier	«	Maman	».	Puis	elle	caressa	sa	vieille	joue,	ainsi	que	sa barbe	 blanche	 qu’elle	 entretenait	 à	 la	 manière	 d’un	 parterre	 de	 fleurs. 

Lorsque,	sous	le	coup	de	l’émotion,	elle	voulut	lui	faire	boire	une	gorgée de	 thé,	 le	 visage	 de	 mon	 père	 fut	 inondé	 d’une	 lumière	 intérieure,	 un sourire	se	dessina	sur	ses	lèvres,	et	il	bascula	en	avant	d’un	air	satisfait, percutant	la	table	de	plein	fouet,	les	yeux	béatement	ouverts.	Quant	à	la dernière	manifestation	physique	de	mon	père,	son	dernier	 voilà*	face	à	la brièveté	de	la	vie,	ce	fut	Ev	qui	l’essuya	sur	sa	chaise,	comme	un	don	du ciel	–	ultime	preuve	d’amour	donnée	à	l’homme	qui	l’avait	un	jour	prise pour	fille. 

Ainsi	s’acheva	la	terrible	dispute. 



Au	cours	des	semaines	suivantes,	à	la	table	du	petit	déjeuner,	nous	fûmes tous	 vêtus	 de	 noir	 :	 le	 simple	 noir	 civil,	 l’élégant	 noir	 SS,	 le	 noir	 qu’on avait	sous	la	main	–	pour	Ev	–	ou	le	noir	guipure,	vieux	de	cent	vingt	ans, du	 crêpe	 de	 deuil	 de	 mon	 ancêtre	 la	 princesse	 Mischkowa	 qui	 avait	 les

faveurs	de	ma	mère.	Elle	portait	le	voile	à	toute	heure,	y	compris	au	bain et	pendant	les	repas,	même	si	ce	n’était	pas	commode. 

Et	au	milieu	de	tout	notre	noir	régnait	le	malheur.	Car	bien	que	papa, depuis	 plusieurs	 années,	 n’eût	 plus	 été	 qu’une	 ombre	 soupirante,	 son esprit	n’avait	cessé	d’être	présent	à	nos	côtés. 

L’enterrement	 au	 nouveau	 cimetière	 de	 Poznań	 fut	 digne	 d’une procession	dans	la	vieille	Riga	des	tsars.	Même	la	Curonia	frappée	depuis longtemps	 d’interdiction	 eut	 droit,	 par	 autorisation	 spéciale	 d’Erhard Sneiper,	d’enfiler	une	dernière	fois	ses	habits	de	cérémonie	et	de	sortir	ses oriflammes	pour	les	baisser	sur	le	cercueil	de	papa. 

À	 l’âge	 de	 huit	 ans,	 je	 l’avais	 dessiné	 en	 saint	 Nicolas,	 avec	 un	 trop gros	 nez,	 mais	 papa	 disait	 toujours	 qu’un	 beau	 nez	 ne	 pouvait	 pas	 être trop	gros.	Et	c’est	ce	saint	Nicolas	que	je	mis	en	terre	avec	lui. 

Toutes	les	nuits,	nous	entendions	sangloter	ma	mère	qui	n’avait	jamais pleuré	de	sa	vie,	à	l’exception	de	cette	unique	fois	sur	le	 Bremerhaven.	Le choc	avait	brutalement	aminci	sa	peau,	et	ses	larmes	contenues	de	sang-froid	depuis	six	décennies	s’écoulaient	désormais	par	litres,	comme	si	une digue	s’était	ouverte.	Elle	pleurait	la	mort	et	la	vie,	la	perte	de	son	pays natal,	l’assassinat	de	la	jolie	fille	du	tsar,	et	jusqu’au	pauvre	homme	avec une	étoile	jaune	qui	devait	l’éviter	sur	le	trottoir. 

En	 journée,	 elle	 affichait	 son	 expression	 de	 calme	 et	 d’opiniâtreté habituelle.	Mais	le	soir,	elle	préparait	à	Theochen	sa	tisane	à	la	camomille, posait	 la	 tasse	 fumante	 à	 la	 place	 de	 ce	 dernier,	 remarquait	 son	 erreur, soupirait	 :	 «	 Ah,	 Theochen	 »	 et	 la	 renversait	 dans	 l’évier,	 tandis	 que	 lui montaient	aux	yeux	des	larmes	qui	couleraient	jusque	bien	après	minuit. 

Cela	 dura	 pendant	 des	 mois.	 Parfois,	 à	 travers	 la	 porte,	 on	 l’entendait parler	avec	Theo	dans	sa	chambre,	sanglotant	tout	bas,	d’une	voix	souvent réprobatrice,	 voire	 accusatrice.	 Ce	 genre	 de	 scènes	 n’avait	 rien	 de nouveau,	 et	 déjà	 avant,	 papa	 était	 bien	 incapable	 de	 lui	 répondre.	 Mais désormais,	nous	en	retirions	une	impression	de	malaise.	Elle	laissait	à	la table	de	la	cuisine	le	fauteuil	roulant	à	l’odeur	de	lessive,	et	elle	conversait avec	lui,	faisait	mine	de	l’écouter,	alors	même	que	son	interlocuteur,	loin

d’être	 un	 avatar	 paternel,	 semblait	 plus	 proche	 d’un	 énième	 gnome domestique	(autre	nouveauté	:	peut-être	était-ce	l’amant	que	maman	ne s’était	jamais	autorisée	à	prendre). 

Souvent,	elle	nous	demandait	ce	que	papa	avait	bien	pu	vouloir	dire avec	son	dernier	«	Ciel	»,	si	c’était	qu’il	voyait	déjà	la	lumière	éternelle	ou que	la	voix	de	Dieu	s’exprimait	à	travers	lui.	Une	fois,	j’entendis	maman prier	 et	 présenter	 ses	 excuses	 à	 Theo	 pour	 Großpaping,	 pour	 lui	 avoir jadis	défendu,	en	se	couchant	sous	ses	roues,	d’aller	au	pastorat	sauver	sa tête	 de	 mule	 de	 père.	 Un	 long	 ruban	 de	 sanglots	 enchevêtrés accompagnait	cette	invocation	et,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me demandai	 si	 mes	 parents,	 empêtrés	 dans	 la	 culpabilité	 comme	 nous l’étions	 tous,	 s’étaient	 vraiment	 aimés.	 Pourquoi	 l’immense	 amour	 que maman	 portait	 à	 papa	 et	 qui	 nous	 ébranlait	 tous	 ne	 se	 déclarait-il	 que maintenant	?	Ne	se	rend-on	compte	qu’on	aime	qu’une	fois	qu’il	est	trop tard	? 



Je	me	posais	la	même	question	concernant	ma	sœur,	que	la	mort	de	papa avait	 visiblement	 affectée	 et	 qui	 cherchait	 désormais	 constamment	 ma présence,	ignorante	du	trouble	qu’elle	provoquait	en	moi.	Je	ne	pouvais	ni ne	voulais	lui	expliquer	l’état	insoutenable,	au	goût	de	fatalité,	dans	lequel ses	 moindres	 faits	 et	 gestes	 me	 plongeaient,	 et	 ce	 depuis	 des	 décennies. 

Mais	plus	je	battais	en	retraite,	plus	elle	s’attachait	à	mes	pas. 

La	disparition	de	mon	père,	les	crises	de	somnambulisme	de	ma	mère, la	mauvaise	maison,	les	bébés	morts,	les	Polonais	qui	trimaient	pour	rester en	vie	et	la	guerre	–	toutes	ces	décharges	électriques	de	souffrance	avaient forcément	fait	tressaillir,	voire	vieillir,	son	tout	jeune	mariage,	encore	en pleine	lune	de	miel.	Mais	peut-être	Ev	ne	voulait-elle	pas	de	cette	éternité dont	le	mariage,	à	bien	y	réfléchir,	est	toujours	synonyme.	Depuis	la	mort de	papa,	je	m’étonnais	de	ne	plus	entendre	de	bruits	en	provenance	de	la chambre	conjugale,	plus	de	ces	soupirs	gémissants,	plus	de	ces	«	Ah	»	ou

«	Ouiii	»	suppliants	ni	de	ces	ordres	haletants	qui,	encore	six	mois	plus	tôt, me	tourmentaient	chaque	nuit.	Certes,	la	piété	était	de	rigueur	dans	notre

maison.	Sauf	que	maman	n’entendait	rien,	et	que	j’avais	toujours	compté pour	 du	 beurre.	 Mais	 ce	 silence	 ne	 me	 dérangeait	 pas,	 j’en	 étais	 même heureux,	comprenez-vous	? 



Un	jour	que	je	me	rendais	au	cimetière	avec	Ev	pour	apporter	des	fleurs	à papa,	dans	la	brume	du	petit	matin,	avant	son	service	et	le	mien,	elle	me fit	 asseoir	 sur	 un	 banc	 pour	 m’annoncer	 quelque	 chose.	 Elle	 avait	 l’air épuisée,	comme	si	elle	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	et	lorsque	je	lui en	demandai	la	raison,	elle	me	répondit	simplement	que	Hub	ne	lui	avait toujours	pas	donné	l’adresse	de	Cracovie. 

Je	sus	tout	de	suite	de	quelle	adresse	elle	parlait. 

Mais	 ce	 n’était	 pas	 ce	 dont	 elle	 voulait	 m’entretenir.	 À	 mon	 grand effroi,	elle	m’apprit	qu’elle	avait	candidaté	à	une	offre	d’emploi	dans	une revue	 médicale.	 Pour	 un	 poste	 de	 médecin	 dans	 un	 «	 camp	 de reconversion	 professionnelle	 pour	 femmes	 »	 à	 Ravensbrück.	 C’était	 un camp	de	la	SS.	Elle	me	montra	l’annonce	soigneusement	pliée.	Elle	n’en avait	pas	encore	parlé	à	Hub. 

—	Mais	tu	devrais	lui	demander	d’abord. 

—	 Il	 ne	 sera	 pas	 forcément	 d’accord.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 était	 pour,	 c’est vrai.	Mais	je	n’y	crois	pas.	Et	tu	sais,	avec	un	peu	de	chance,	prendre	de	la distance	nous	fera	du	bien. 

Elle	 se	 pencha	 sur	 les	 graviers	 qui	 égayaient	 l’allée	 du	 cimetière, attrapa	un	petit	caillou	jaune	et	le	colla	contre	son	œil,	pour	 essayer	 de voir	à	travers,	avant	de	le	laisser	retomber.	Puis	elle	soupira	et	se	tourna vers	moi. 

—	Hub	est	un	homme	tellement	fort.	Être	à	ses	côtés,	c’est	dur. 

Je	hochai	la	tête. 

—	Je	devrais	peut-être	me	consacrer	aux	autres	encore	un	an	ou	deux pour	prendre	confiance	en	moi	avant	de	fonder	une	famille. 

—	 Et	 en	 quoi	 un	 camp	 de	 concentration	 te	 donnerait	 confiance	 en toi	? 

—	 Je	 veux	 faire	 ma	 part.	 Pour	 les	 victimes,	 tu	 sais.	 Ils	 doivent manquer	de	bons	médecins	là-bas.	Je	veux	aider	les	prisonniers. 

—	Dans	un	camp	? 

—	Oui,	ce	sont	des	prisonniers,	non	? 

—	Hub	m’a	dit	que	ce	n’était	pas	ce	qu’on	voyait	dans	les	magazines. 

—	Il	me	l’a	dit	aussi.	Mais	c’est	lui	qui	veut	me	prouver	que	la	SS	traite ses	adversaires	de	manière	exemplaire. 

—	Je	t’en	prie,	Ev,	n’y	va	pas,	implorai-je.	Tu	as	un	bon	poste	ici.	Et une	belle	et	grande	maison.	Bientôt,	Hub	et	toi	serez	très	heureux. 



Lorsque	je	lui	rapportai	cette	conversation,	Hub	en	resta	sans	voix.	Il	me confia	que,	ces	dernières	semaines,	notre	sœur	était	devenue	de	plus	en plus	instable. 

—	Si	seulement	cette	affaire	se	réglait	enfin,	elle	serait	débarrassée	de cette	peur	sourde,	de	ce	poids,	se	plaignit-il.	C’est	toujours	cette	histoire de	nourrissons.	Elle	n’arrive	pas	à	se	l’ôter	de	l’esprit.	Et	voilà	qu’elle	veut sauver	le	monde. 

Il	secoua	la	tête	et	déclara	qu’elle	ne	serait	pas	embauchée	au	camp	de concentration,	il	y	veillerait.	Puis	il	se	tut,	un	silence	sans	hostilité. 

Comme	nous	avions	du	mal	à	nous	interroger	mutuellement,	nous	ne faisions	que	parler	des	autres,	et	généralement	d’Ev.	Bien	souvent,	nous n’échangions	 pas	 un	 mot	 de	 la	 journée,	 et	 pendant	 notre	 trajet	 matinal, sur	la	banquette	arrière	de	son	automobile,	chacun	contemplait	la	ville	en silence	par	sa	vitre,	observant	les	Polonais	à	la	tête	baissée,	les	Allemands au	torse	bombé	qui	arboraient	leur	uniforme	comme	un	plumage	nuptial	–

voire	 comme	 une	 paire	 de	 nichons,	 papa	 avait	 bien	 raison.	 Il	 n’y	 avait plus	de	caftans.	La	ville	était	nettoyée	de	ses	juifs. 

Chaque	 jour,	 nous	 passions	 devant	 des	 colonnes	 Litfaß	 bleues	 sur lesquelles	 étaient	 placardés	 aussi	 bien	 les	 exécutions	 hebdomadaires d’otages	 dans	 le	 fort	 de	 Poznań	 que	 les	 éclatants	 succès	 militaires	 de	 la Wehrmacht.	Une	ville	de	province	confite	dans	un	ordre	paisible,	à	la	fois sereine,	placide	et	mortelle,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	rester	avant	tout

une	ville	de	province	–	mots	ensommeillés	dans	un	monde	de	superlatifs, de	records	de	vitesse	et	de	coups	de	tonnerre.	De	conquête.	Et	au	milieu de	 cette	 grande	 époque,	 l’existence	 que	 menait	 Hub	 n’avait	 rien d’héroïque.	 J’étais	 sensible	 à	 son	 chagrin.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 d’être	 un gratte-papier,	 pris	 dans	 un	 moulin	 à	 traquet,	 affligé	 d’une	 femme	 qui sombrait	 peu	 à	 peu	 dans	 la	 dépression	 alors	 qu’il	 ne	 l’avait	 jusque-là connue	 que	 comme	 un	 soleil	 au	 zénith.	 Il	 me	 confia	 qu’il	 soupçonnait Erhard	de	lui	avoir	refilé	ce	poste	ingrat.	Pour	se	venger	de	son	mariage avec	Ev,	il	en	était	certain. 



Mon	frère	était	ennuyé	de	ne	pouvoir	dire	à	Ev	la	vérité	toute	nue.	Il	se considérait	comme	énergique	et	sincère.	Un	homme	énergique	et	sincère. 

Ev	souffrait	selon	lui	d’un	manque	flagrant	de	sensibilité	politique,	raison pour	 laquelle	 il	 était	 impossible	 de	 lui	 faire	 comprendre	 le	 noyau philanthropique	de	nos	convictions.	Au	lieu	de	voir	le	général,	le	global, elle	 ne	 voyait	 que	 le	 particulier.	 Et	 son	 mode	 de	 vie	 était	 trop individualiste	 (tout	 comme	 le	 mien,	 de	 l’avis	 de	 Hub)	 pour	 reconnaître dans	 l’homme	 le	 ver	 et	 dans	 le	 peuple	 le	 dragon.	 À	 chaque	 fois	 qu’il essayait	de	lui	démontrer	la	cohérence	des	idées	nazies,	elle	réduisait	le monde	à	la	question	suivante	:	où	étaient	passés	les	précédents	occupants de	la	maison	? 

—	 Quelqu’un	 de	 notre	 division	 va	 devoir	 écrire	 une	 fausse	 lettre, soupira-t-il	 en	 me	 lançant	 un	 regard	 de	 supplication	 fraternelle.	 Tu pourrais	t’en	charger	? 

—	Tu	veux	que	je	me	fasse	passer	pour	l’ancien	propriétaire	? 

—	Voilà.	Tu	vis	à	Cracovie	et	tu	es	heureux	comme	un	roi. 

—	Je	ne	parle	pas	polonais. 

—	Tu	dois	écrire	en	mauvais	allemand.	Baragouiner,	tu	vois	?	«	 Vieles Dank	schönes.	»

—	Hub,	ça	n’est	pas	possible.	Tu	mens	à	ta	femme. 

—	Non.	Je	la	tranquillise. 

Et	en	disant	cela,	il	avait	bien	conscience	de	l’absurdité	de	ses	paroles auxquelles	 il	 croyait	 envers	 et	 contre	 tout.	 Tranquilliser,	 rasséréner, apaiser,	calmer.	La	grande	artillerie	de	son	affection.	Il	aimait	Ev	de	tout son	cœur,	sans	doute	plus	qu’elle	ne	l’aimait.	Il	n’était	certes	pas	honnête au	sens	propre.	Mais	à	sa	manière	presque	perverse,	il	restait	loyal	:	à	son saint	qui	avait	détrôné	Dieu,	à	moi	qui	le	faisais	enrager	par	ma	passivité, à	 Erhard,	 même,	 qui	 le	 forçait	 à	 envoyer	 tant	 d’hommes	 à	 une	 mort certaine,	 mais	 surtout	 à	 Ev,	 la	 triste	 Ev,	 qu’au	 fond	 du	 puits	 de	 bonnes intentions	 où	 elle	 était	 en	 train	 de	 se	 noyer	 il	 voulait	 désespérément rendre	heureuse. 

—	 Tu	 sais	 quel	 a	 été	 notre	 dernier	 vrai	 moment	 de	 pureté	 ?	 me demanda	 mon	 frère	 un	 matin	 que	 nous	 étions	 en	 route	 pour	 aller	 au bureau. 

Il	 ne	 me	 regardait	 pas,	 mais	 je	 sentais	 que	 son	 larynx	 luttait	 contre l’émotion. 

—	 C’est	 quand	 nous	 étions	 tous	 les	 trois	 allongés	 sur	 le	 canapé, comme	autrefois,	et	que	je	vous	ai	lu	l’article,	tu	sais,	celui	sur	Dunkerque. 



À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juillet	 dix-neuf	 quarante,	 Ev,	 maman	 et	 lui	 avaient prévu	de	se	rendre	dans	un	domaine	de	Prusse-Occidentale	pour	le	week-end.	 Ils	 étaient	 invités	 au	 mariage	 d’une	 de	 nos	 cousines	 que	 je	 n’avais jamais	 particulièrement	 appréciée.	 J’étais	 de	 plus	 en	 train	 d’achever	 de rédiger	mes	conclusions	sur	la	«	surveillance	balte	».	Je	n’étais	donc	pas disponible,	et	je	décidai	de	rester	à	la	maison. 

Juste	avant	le	départ,	Ev	se	plaignit	de	se	sentir	mal	:	elle	fut	prise	de migraine,	comme	souvent	ces	derniers	temps,	et	alla	se	coucher.	Plein	de compréhension,	Hub	mouilla	un	linge	et	le	tordit	au-dessus	de	son	front en	laissant	l’eau	goutter	sur	ses	yeux	fermés,	comme	elle	aimait	qu’on	le fasse.	Il	lui	prépara	un	thé	bien	chaud,	posa	un	seau	vide	près	de	son	lit	et tira	les	rideaux.	Je	le	vis	embrasser	Ev	tout	doucement,	sur	les	lèvres.	Puis maman	et	lui	durent	partir	sans	elle,	dans	sa	voiture	de	fonction.	Il	avait

donné	 quartier	 libre	 au	 chauffeur	 azimuté.	 En	 guise	 d’au	 revoir,	 il	 me serra	dans	ses	bras.	C’était	étrange. 

Ev	ne	se	montra	pas	de	toute	la	journée.	J’allai	la	voir	une	fois.	Elle avait	 vomi,	 manifestement	 plusieurs	 heures	 auparavant,	 mais	 elle	 ne m’avait	pas	appelé. 

—	Tu	as	besoin	de	quelque	chose,	Ev	? 

—	Est-ce	que	la	chambre	sent	le	vomi	? 

—	Peu	importe.	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	? 

Elle	n’avait	besoin	de	rien. 

Le	 soir,	 d’immenses	 montagnes	 de	 nuages	 s’amoncelèrent	 à	 l’Ouest. 

Un	changement	de	temps	s’annonçait,	il	y	avait	un	frémissement	dans	l’air et	les	bouleaux	se	balançaient.	Le	chef	d’îlot	sonna	chez	nous	:	il	y	avait un	 avis	 de	 tempête	 pour	 les	 vingt-quatre	 prochaines	 heures.	 Il	 fallait compter	sur	de	grosses	intempéries. 

Je	sortis	dans	le	jardin	pour	rentrer	le	linge,	protéger	notre	petite	serre des	 chutes	 de	 branches	 et	 rapporter	 les	 chaises	 longues	 dans	 la	 maison avant	de	fermer	toutes	les	fenêtres.	Une	fois	la	porte	verrouillée	derrière moi,	je	vis	les	premières	gouttes	de	pluie	s’écraser	sur	les	dalles	en	pierre, mais	l’orage	était	encore	loin.	Je	tartinai	quelques	tranches	de	pain	et	les déposai	au	chevet	d’Ev.	Elle	s’était	endormie,	bouche	ouverte,	et	un	fil	de salive	s’étirait	de	sa	canine	inférieure	à	sa	lèvre	supérieure,	comme	tissé par	une	araignée	méticuleuse	qui	devait	vivre	quelque	part	dans	sa	gorge, ou	encore	plus	loin,	dans	son	cœur. 

Je	pris	le	seau	de	nouveau	rempli	de	vomi,	en	vidai	le	contenu	vert-gris	dans	les	toilettes,	tirai	la	chasse	et	le	rangeai	dans	le	placard	à	balais. 

Désormais,	 des	 secousses	 et	 soubresauts	 faisaient	 trembler	 les fenêtres,	 et	 dehors,	 on	 entendait	 siffler	 et	 hurler	 les	 prémices	 de l’ouragan.	 J’allai	 me	 coucher	 tôt,	 histoire	 de	 lire	 un	 peu.	 C’était	 sans compter	 la	 coupure	 d’électricité.	 La	 chambre	 se	 retrouva	 plongée	 dans l’obscurité.	Sur	ces	entrefaites,	un	éclair	tomba	non	loin	de	là	et	fendit	un arbre.	On	aurait	cru	un	bombardement. 



Cinq	minutes	plus	tard,	on	appuya	sur	la	poignée	de	porte,	et	Ev	apparut dans	ma	chambre.	Je	l’entendais	sans	la	voir,	car	j’étais	dos	à	la	porte	et faisais	semblant	de	dormir. 

—	Je	peux	venir	dans	ton	lit	?	chuchota-t-elle. 

—	Non. 

—	Non	? 

—	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	une	bonne	idée. 

Je	 savais	 exactement	 quelle	 tête	 elle	 faisait.	 Quand	 on	 se	 connaît depuis	 longtemps,	 se	 regarder	 dans	 les	 yeux	 n’est	 qu’une	 question	 de politesse. 

—	Je	voulais	seulement	te	remercier	d’avoir	nettoyé	mon	vomi. 

—	De	rien. 

—	Mais	je	ne	sens	plus	le	vomi. 

—	Tant	mieux. 

—	Je	me	suis	lavé	les	dents. 

Sa	 voix	 n’était	 plus	 qu’un	 filet.	 Je	 me	 retournai	 pour	 la	 découvrir plantée	au	milieu	de	la	pièce,	spectre	en	chemise	de	nuit	blanche	et	aux cheveux	en	bataille. 

—	Non,	tu	ne	peux	pas	venir	dans	mon	lit,	Ev.	Je	ne	veux	pas.	Ce	n’est pas	possible. 

—	C’est	bon. 

Elle	resta	figée,	sans	bouger	d’un	cil.	L’espace	d’un	instant,	un	éclair illumina	 la	 pièce,	 teintant	 sa	 chemise	 de	 nuit,	 et	 je	 vis	 ses	 yeux	 grands ouverts	 et	 son	 désarroi,	 comme	 si	 elle	 n’était	 plus	 que	 poussière	 ou molécules.	Quelques	secondes	après,	le	tonnerre	gronda. 

—	J’ai	peur	de	l’orage.	Tu	le	sais. 

—	Oui,	je	le	sais,	Ev. 

—	 Je	 peux	 me	 mettre	 dans	 le	 fauteuil	 là-bas.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 me l’interdire. 

—	Bien	sûr	que	non. 

Et	 pendant	 une	 demi-heure,	 elle	 resta	 paisiblement	 assise	 dans	 le vieux	fauteuil	à	oreilles. 

Je	la	croyais	déjà	endormie. 

—	J’ai	froid,	Koja. 

—	Parce	que	tu	n’as	pas	pris	de	couverture. 

—	Où	est	le	mal	?	Hub	n’aurait	certainement	rien	contre. 

Je	gardai	le	silence. 

—	Koja,	je	suis	toujours	ta	sœur. 

—	C’est	possible,	rétorquai-je.	Mais	moi,	je	ne	suis	plus	ton	frère. 

Elle	se	leva,	se	dirigea	vers	moi	et	se	glissa	sous	ma	couverture. 

—	Je	vais	me	mettre	en	colère	comme	jamais,	Ev. 

—	Attends	demain,	d’accord	?	Laisse-moi	dormir	d’abord,	s’il	te	plaît. 

Et	sur	ces	mots,	elle	s’endormit	instantanément. 

Je	 tendis	 l’oreille,	 attentif	 aux	 rugissements	 du	 monde	 extérieur comme	 à	 mes	 propres	 rugissements	 intérieurs.	 Elle	 avait	 glissé	 son	 bras autour	de	moi.	Elle	ne	pouvait	faire	peser	le	moindre	poids	sur	mon	corps, pas	même	son	mince	poignet,	sans	me	meurtrir	à	coups	de	souvenirs.	Elle était	 couchée	 sur	 le	 flanc,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 l’oreiller,	 dans	 la	 même position	 que	 toujours	 à	 mes	 côtés,	 à	 l’époque	 où	 elle	 n’était	 pas	 encore mariée,	 pas	 encore	 belle-sœur,	 pas	 encore	 juive.	 Son	 souffle	 était	 bas	 et régulier,	je	me	concentrai	dessus,	mes	paupières	se	firent	lourdes,	et	les mugissements	et	grondements	résonnaient	jusque	dans	mon	sommeil,	tels des	tambours	de	galère	au	rythme	desquels	je	ramais. 

Il	y	avait	quelque	chose	de	froid,	mais	je	ne	savais	pas	quoi.	J’ouvris les	 yeux.	 Le	 poignet	 n’était	 plus	 là,	 et	 j’étais	 nu	 comme	 un	 ver.	 Ev	 était éveillée	 à	 côté	 de	 moi,	 également	 dans	 le	 plus	 simple	 appareil,	 la	 tête posée	sur	les	bras.	Elle	m’observait,	peut-être	depuis	des	heures.	Je	bondis aussitôt. 

—	Pourquoi	je	suis	tout	nu	? 

—	Je	nous	ai	déshabillés. 

—	Tu	es	folle	! 

—	On	transpirait. 

Je	la	repoussai. 

—	Koja,	s’il	te	plaît	! 

J’allumai	la	lampe	à	pied.	Le	courant	était	revenu.	La	pluie	avait	cessé. 

Je	lui	jetai	un	coup	d’œil.	Mon	pyjama	et	sa	chemise	de	nuit	gisaient	par terre	telles	de	petites	taupinières. 

—	Je	voulais	refaire	comme	avant,	juste	une	fois. 

—	Je	te	prie	de	retourner	dans	ta	chambre	immédiatement	! 

—	Non. 

—	Lève-toi	! 

—	Non,	s’il	te	plaît…


—	Je	vais	te	porter. 

Je	la	tirai	par	le	bras,	mais	de	son	autre	main	elle	se	cramponna	au montant	du	lit.	Je	tentai	de	lui	faire	lâcher	prise,	ce	qui	l’énerva,	et,	folle de	 rage,	 elle	 me	 mordit	 l’épaule.	 Je	 poussai	 un	 cri.	 Lorsque	 je	 voulus	 la soulever	 à	 deux	 mains	 comme	 une	 pelleteuse,	 elle	 s’écarta	 et	 me	 frappa au	visage.	Ma	lèvre	se	fendit,	et	je	me	figeai,	interdit.	Nous	étions	tous	les deux	 hors	 d’haleine.	 Et	 nus	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit. 

Pour	finir,	Ev	se	laissa	tomber	sur	le	sol	froid,	le	souffle	court. 

—	J’ai	peur,	Koja,	haleta-t-elle. 

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 être	 ici.	 Tu	 dois	 être	 auprès	 de	 Hub.	 Mais	 tu	 ne peux	pas	être	ici. 

—	Et	où	est-ce	que	j’irais	d’autre	?	Tu	es	mon	seul	ami. 

—	Est-ce	qu’on	fait	ce	genre	de	choses	à	son	seul	ami	? 

Je	lui	montrai	la	taupinière	de	mon	pyjama. 

—	On	le	faisait	bien,	avant	! 

—	Tu	ne	prends	rien	au	sérieux. 

—	J’ai	besoin	de	toi.	Tout	est	tellement	confus.	Je	suis	complètement perdue.	Il	n’y	a	rien	de	plus	déroutant	qu’une	défaite	morale. 

—	Oui,	et	tu	en	cherches	une	nouvelle	! 

—	Je	me	demande	si	je	n’ai	pas	fait	une	erreur	avec	Hub. 

—	Papa	disait	toujours	:	quand	tu	te	demandes	si	tu	as	fait	une	erreur, attends	de	voir. 

Elle	 se	 pencha	 en	 avant,	 repêcha	 sa	 chemise	 de	 nuit	 dans	 le	 tas	 de vêtements,	l’enfila	par	la	tête.	Elle	pleurait. 

—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 cet	 homme,	 souffla-t-elle.	 Il	 est	 tellement différent	du	petit	garçon	qu’il	était. 

—	Moi	aussi,	je	suis	différent	du	petit	garçon	que	j’étais. 

—	Mais	toi,	je	ne	t’ai	pas	épousé. 

—	Tout	juste.	Et	est-ce	qu’une	seule	fois,	dans	ton	nombrilisme	absolu, dans	ton	«	J’ai	besoin	de	quelqu’un	qui	puisse	rire	avec	moi-moi-moi	»,	tu as	pensé	à	ce	que	cela	signifiait	pour	moi	? 

—	De	quoi	tu	parles	? 

—	Je	parle	du	fait	que	tu	ne	m’as	pas	épousé	! 

—	Mais	tu	es	bien	trop	gentil. 

C’était	l’une	de	ces	phrases	dont	Ev	avait	le	secret,	une	phrase	comme tombée	d’un	arbre	empoisonné	et	dont	on	ne	faisait	qu’une	bouchée. 

—	Peut-être	que	je	suis	trop	gentil,	c’est	bien	possible,	personne	n’est parfait,	chuchotai-je.	Mais	je	t’aime. 

Elle	ne	répondit	rien. 

—	Depuis	la	première	fois	que	je	t’ai	vue,	je	suis	amoureux	de	toi.	Je t’aime	depuis	vingt	ans.	Je	t’aimais	déjà	quand	on	pissait	ensemble	dans un	pot	de	chambre. 

Sans	 rien	 dire,	 elle	 me	 regardait	 d’un	 air	 incrédule,	 de	 ses	 yeux	 qui flottaient	comme	de	la	matière	grasse	dans	de	l’eau. 

—	Mais	malgré	tout	l’amour	que	j’ai	pour	toi,	je	ne	cornardiserai	pas mon	propre	frère.	Et	encore	moins	avec	quelqu’un	qui	me	fait	souffrir	tous les	 jours.	 Qui	 se	 couche	 dans	 mon	 lit	 alors	 que	 je	 ne	 veux	 pas.	 Qui	 me déshabille	comme	un	nourrisson.	Qui	me	met	des	claques.	Pour	toi,	je	suis une	putain,	et	crois-moi	:	je	sais	ce	que	c’est.	On	peut	aimer	une	putain	de tout	 son	 cœur,	 et	 c’est	 comme	 ça	 que	 tu	 m’aimes,	 comme	 une	 gentille putain.	Et	aussi	comme	ça	que	tu	aimes	ma	queue. 

—	Arrête,	arrête,	Koja. 

Elle	se	recroquevilla	à	mes	pieds. 

—	Je	vais	te	montrer	comme	je	suis	gentil. 

Je	me	penchai	sur	elle,	l’attrapai	par	la	jambe	et	la	traînai	sur	le	sol comme	 un	 demi-cochon.	 Elle	 ne	 se	 débattait	 plus,	 elle	 ne	 faisait	 que

pleurer,	pleurer	et	crier,	sa	chemise	de	nuit	était	remontée	sur	ses	fesses, et	je	me	disais	:	non,	j’ai	déjà	vu	de	plus	jolis	derrières,	je	la	tirai	par	la porte,	 elle	 criait	 :	 «	 Non,	 Koja,	 s’il	 te	 plaît,	 je	 suis	 désolée	 »,	 puis	 je	 la laissai	 allongée	 dans	 le	 couloir,	 je	 m’enfermai	 dans	 ma	 chambre	 en tournant	 la	 clef	 à	 double	 tour	 dans	 la	 serrure,	 et	 pendant	 toute	 la	 nuit, j’écoutai	nos	vieux	serments	se	briser	en	moi. 
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J’ÉPROUVAIS	LE	BESOIN	IRRÉPRESSIBLE	de	partir	en	voyage	pictural. 

S’en	aller	muni,	en	tout	et	pour	tout,	d’un	chevalet	et	d’un	carnet	de croquis,	 et	 parcourir	 joyeusement	 le	 monde	 ravive	 le	 seul	 organe	 qui compte	pour	un	artiste	:	l’œil. 

Papa	nous	conseillait	toujours,	en	période	de	déséquilibre	intérieur,	de favoriser	 les	 tons	 jaunes	 et	 rouges	 et,	 pour	 le	 reste,	 de	 nous	 fier	 à	 nos impressions	visuelles	du	moment,	autrement	dit	de	laisser	la	lumière,	et rien	 que	 la	 lumière,	 entrer	 dans	 notre	 cerveau.	 C’est	 le	 but	 d’un	 voyage pictural	 :	 faire	 profiter	 notre	 cerveau	 des	 halos	 les	 plus	 lumineux,	 le ménager	 autant	 que	 faire	 se	 peut,	 appliquer	 les	 couleurs	 sans	 l’ombre d’une	pensée,	peindre,	dessiner	et	peindre	à	nouveau,	comme	un	mouton paît	son	herbe. 

Le	 jour	 de	 son	 retour	 du	 mariage	 prusso-occidental	 qui	 s’était manifestement	déroulé	sans	accroc	et	avait	au	moins	apaisé	le	désespoir maternel,	je	me	rendis	dans	le	bureau	de	Hub	et	demandai	officiellement à	 Herr	 Sturmbannführer	 de	 me	 muter	 sans	 délai.	 On	 s’enquit	 de	 mes raisons.	 J’en	 prétextai	 plusieurs,	 et	 mon	 envie	 d’entreprendre	 un	 voyage pictural	 pour	 égayer	 mon	 existence	 en	 faisait	 partie.	 J’appuyai	 ma demande	en	tirant	de	son	étui	mon	Luger	que	j’armai	et	collai	contre	ma tempe,	autre	moyen	radical	de	faire	entrer	la	lumière	dans	son	cerveau. 

Les	yeux	levés	au	ciel,	mon	supérieur	maudit	le	goût	du	drame	de	ses frère	 et	 sœur,	 mais	 eut	 dans	 ce	 cas	 précis	 le	 tact	 de	 ne	 pas	 attirer	 mon attention	 sur	 l’état	 de	 mon	 arme	 (qui	 n’était	 pas	 chargée).	 Il	 avait	 beau

considérer	son	petit	frère	comme	un	exalté,	il	ne	lui	avait	encore	jamais fait	défaut,	et	en	moins	de	trois	jours	il	trouva	une	solution.	En	guise	de remerciement,	je	m’inspirai	de	son	expression	magnanime,	quoiqu’un	peu mielleuse,	 pour	 réaliser	 mon	 premier	 portrait	 depuis	 des	 mois.	 Pour	 ce faire,	j’utilisai	le	bon	vieux	crayon	graphite	de	mon	père,	encore	installé dans	mon	bureau	avant	qu’il	soit	vidé. 

Et	je	pris	le	train	pour	Berlin.	À	dire	vrai,	c’est	Hub	lui-même	qui,	en tant	 qu’officier	 supérieur	 du	 SD,	 aurait	 dû	 voyager	 dans	 ce	 confortable compartiment	 de	 première	 classe	 afin	 de	 mettre	 en	 œuvre	 le	 prochain déplacement	 SS	 de	 population	 en	 Europe	 de	 l’Est.	 Mais	 il	 avait catégoriquement	refusé. 

D’une	 part,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 laisser	 Ev	 seule	 pendant	 trois mois.	Lorsqu’il	était	rentré	de	Prusse-Occidentale,	elle	avait	des	éraflures sur	 le	 ventre	 et	 une	 contusion	 au	 bassin.	 «	 Sans	 doute	 une	 mauvaise chute,	 un	 genre	 de	 syncope	 »,	 murmura-t-il.	 Je	 feignis	 l’étonnement («	Non,	je	n’ai	rien	remarqué	ce	week-end-là,	Hub.	Elle	avait	juste	mal	à	la tête	»).	Il	ne	prêta	pas	attention	à	ma	lèvre	fendue. 

D’autre	 part,	 un	 argument	 encore	 plus	 décisif	 plaidait	 contre	 sa participation	au	déplacement	de	population	:	à	cette	occasion,	il	aurait	dû dîner	 et	 boire	 de	 la	 vodka	 avec	 des	 officiers	 soviétiques	 au	 lieu	 de	 les fusiller,	et	il	ne	pouvait	faire	une	chose	pareille	à	notre	Großpaping	mort noyé. 

C’est	ainsi	que	je	me	rendis	à	sa	place	au	Reichssicherheitshauptamt de	Berlin,	endossant	un	rôle	bien	trop	lourd	pour	le	petit	Obersturmführer que	j’étais. 

En	d’autres	mots	:	je	montais	en	grade. 

Évidemment,	 nul	 ne	 savait	 que,	 sous	 couvert	 de	 basse	 besogne	 SS, j’étais	en	plein	voyage	pictural.	À	Berlin,	mes	pas	me	menèrent	d’abord	au magasin	de	fournitures	Heppen	&	Pelzmann	sur	la	Friedrichstraße.	Je	fis l’acquisition	 de	 crayons	 Faber-Castell,	 de	 craies	 à	 dessin,	 d’encre,	 de brosses	chinoises,	de	pinceaux	plats	et	ronds	(vison	de	Sibérie).	Comme pris	de	frénésie,	je	vidai	toute	la	boutique. 

À	 la	 caserne	 de	 Stahnsdorf,	 je	 caricaturai	 discrètement,	 à	 l’aide	 de mon	 nouveau	 crayon	 Faber-Castell	 6B,	 un	 référent	 à	 la	 peau	 tannée	 en train	de	nous	expliquer,	à	l’autre	agent	du	département	VI	et	à	moi-même, que	nous	devions	nous	rendre	 au	 plus	 vite	 en	 Bessarabie,	 au	 bord	 de	 la mer	Noire,	pour	aider	à	l’évacuation	de	cent	mille	colonisateurs	souabes. 

Le	 référent	 parlait	 d’eux	 comme	 de	 «	 fragments	 ethniques	 »	 que	 le	 tsar avait	 fait	 venir	 sur	 place	 cent	 ans	 plus	 tôt	 et	 dispersés	 sur	 les	 steppes moldaves	jusqu’à	Odessa.	Désormais,	les	soviets	n’en	voulaient	plus,	et	il fallait	les	renvoyer	d’un	coup	de	balai	dans	le	pays	de	leurs	pères. 

Je	me	réjouissais	de	découvrir	tous	ces	motifs	exotiques,	les	charmes d’un	 paysage	 désertique	 à	 la	 Karl	 May	 attendant	 d’être	 couché	 sur	 le papier.	Mais	il	ne	m’échappait	pas	que,	pour	la	première	fois,	ce	serait	moi le	chef,	à	la	tête	de	sa	propre	petite	unité	des	services	secrets	à	l’étranger. 

Nous	 étions	 camouflés	 en	 responsables	 du	 déplacement	 de	 population, c’est-à-dire	 en	 civils.	 Mon	 titre	 était	 le	 suivant	 :	 «	 fondé	 de	 pouvoir principal	du	district	de	Mengeš	».	Officiellement,	nous	étions	censés	gérer les	 opérations	 sur	 le	 terrain	 et,	 officieusement,	 cartographier	 l’ensemble du	 pays	 à	 la	 recherche	 de	 bases	 militaires	 soviétiques.	 Les	 soviets	 et	 les nazis	collaboraient	pour	évacuer	les	Allemands	de	Bessarabie.	«	Ça	risque d’être	drôle	»,	déclara,	en	guise	de	conclusion,	le	référent	qui	n’avait	pas l’air	d’un	rigolo. 



J’eus	 droit	 à	 un	 assistant	 personnel,	 l’Untersturmführer	 Möllenhauer,	 un Hanovrien	à	la	dégaine	un	peu	veule,	aux	cheveux	plaqués	sur	le	crâne	et au	 visage	 comme	 saupoudré	 de	 farine	 qui	 rappelait	 le	 Pierrot	 de	 la comédie	italienne.	Et	de	fait,	il	portait	son	arme	comme	une	mandoline. 

En	plus	de	Möllenhauer,	je	me	vis	aussi	attribuer	un	genre	de	garde du	corps,	un	Saxe	fort	comme	un	bœuf	qui	avait	une	tête	d’ivrogne	–	ce qui	 lui	 en	 avait	 valu	 le	 surnom	 –	 et	 n’ouvrait	 jamais	 la	 bouche.	 Aussi appréciais-je	particulièrement	sa	présence,	et	je	le	dessinai	à	la	manière	de Goya	dans	 Les	Disparates. 

Möllenhauer	 et	 l’Ivrogne	 veillaient	 à	 la	 cohésion	 de	 mon	 petit commando	du	SD,	composé	de	seize	hommes	avec	lesquels	je	fus	envoyé à	 Vienne.	 C’est	 là	 que	 se	 retrouvaient,	 venus	 des	 quatre	 coins	 du	 Reich, des	centaines	de	professionnels	chargés	des	déplacements	de	population	: personnel	 de	 santé,	 médecins,	 chauffeurs	 de	 camion,	 techniciens	 en télécommunications,	 Waffen-SS	 déguisés	 en	 touristes,	 fonctionnaires	 du ministère,	 chercheurs	 en	 théorie	 des	 races,	 ceux	 qu’on	 appelait	 les

«	 rapporteurs	 de	 guerre	 »,	 c’est-à-dire	 des	 photographes,	 reporters, illustrateurs,	 et	 même	 un	 magicien	 qui	 se	 demandait	 ce	 qu’il	 était	 venu faire	dans	cette	galère	et	entretenait	le	moral	des	troupes	avec	des	tours de	cartes. 

À	 bord	 d’un	 paquebot	 de	 croisière	 d’un	 blanc	 immaculé,	 nous descendîmes	 le	 Danube,	 traversâmes	 Budapest	 (je	 fis	 une	 aquarelle	 du pont	 Franz-Joseph),	 vidâmes,	 juste	 après	 la	 frontière	 croate,	 toutes	 les réserves	 de	 Tokaj	 (ce	 qui	 donna	 lieu	 à	 une	 nature	 morte	 inachevée représentant	 deux	 verres	 avec	 une	 coupe	 de	 fruits),	 urinâmes,	 à	 trente-quatre,	 au	 milieu	 des	 splendides	 eaux	 de	 Vukovar	 (fait	 qui	 ne	 fut	 pas consigné	dans	les	rapports),	longeâmes	lentement	Belgrade	(une	jolie	ville pour	laquelle	je	gardai	mes	pastels	et	mon	papier	vergé	à	portée	de	main), fîmes	 signe,	 en	 Serbie,	 à	 un	 bateau	 immobilisé	 au	 milieu	 du	 fleuve	 et rongé	 par	 la	 rouille,	 échoué	 sur	 un	 haut-fond	 alors	 qu’il	 devait	 amener une	 poignée	 de	 juifs	 en	 Palestine	 (un	 camarade	 enhardi	 m’arracha	 mon carnet	des	mains,	écrivit	«	Crève,	Judas	!	»	dessus	et	brandit	son	œuvre sous	les	yeux	des	antéchrists	affamés),	et	tout	le	long	de	la	côte	bulgare, nous	chantâmes	en	boucle	:	«	 Heut’	kommen	die	Engerln	auf	Urlaub	nach Wien	–	Aujourd’hui,	les	anges	viennent	en	vacances	à	Vienne.	»

Pour	finir,	le	paquebot	du	Danube	jeta	l’ancre	dans	la	ville	portuaire de	Galaţi,	en	Roumanie,	où	nos	confrères	soviétiques	nous	attendaient,	et je	dus	dans	un	premier	temps	ranger	mon	carnet	et	mon	crayon.	Malgré les	 températures	 clémentes	 et	 méditerranéennes,	 les	 salutations	 se déroulèrent	froidement.	Le	chef	de	la	commission	soviétique	chargée	du déplacement	de	population	monta	à	bord,	accompagné	de	deux	hommes, 

et	 fut	 sur	 ces	 entrefaites	 victime	 d’une	 crise	 cardiaque.	 Notre	 médecin diagnostiqua	une	sévère	ébriété	et	lui	prodigua	ses	soins.	Des	négociations de	plus	d’une	heure	furent	nécessaires	pour	régler	la	question	du	contrôle des	 bagages.	 Les	 soviets	 tinrent	 à	 fouiller	 tous	 nos	 sacs	 à	 la	 recherche d’armes,	et	ils	en	profitèrent	pour	nous	confisquer	les	cartes	sur	lesquelles nous	étions	censés	indiquer	l’emplacement	des	bases	militaires	adverses, si	 bien	 que	 notre	 mission	 sembla	 compromise	 avant	 même	 d’avoir commencé. 

C’est	 dans	 cette	 atmosphère	 animée	 que	 l’on	 me	 présenta	 mon homologue	soviétique,	un	major	du	NKVD,	dont	je	fis	connaissance	sur	le quai	 de	 la	 darse	 de	 Galaţi.	 Il	 était	 entouré	 d’un	 groupe	 de	 ses	 hommes, main	dans	la	poche	et	cigarette	aux	lèvres.	Il	se	dirigea	vers	moi	avec	le bras	 tendu.	 Mes	 manières	 curoniennes	 me	 revinrent	 :	 j’ignorai délibérément	sa	main	en	attendant	qu’il	sorte	l’autre	de	sa	poche	et	retire poliment	la	cigarette	de	ses	lèvres,	comme	cela	se	fait	entre	gentlemen. 

Ce	n’est	hélas	pas	ce	qui	se	produisit.	Main	et	cigarette	restèrent	là	où elles	 étaient,	 et	 le	 major	 du	 NKVD	 prit	 un	 plaisir	 non	 dissimulé	 à m’infliger	cet	affront.	Aussitôt,	je	sortis	mon	carnet	de	ma	poche	pour	le dessiner	 à	 la	 va-vite,	 un	 peu	 comme	 on	 l’aurait	 croqué	 dans	 le	 journal Stürmer,	 car	 il	 avait	 une	 vraie	 tête	 de	 juif.	 Ce	 portrait,	 qu’il	 me	 réclama incontinent	 pour	 le	 montrer	 fièrement	 à	 ses	 hommes,	 me	 permit	 de gagner	son	respect	et	détermina	la	suite	de	notre	relation. 

Le	major	s’appelait	Uralow.	Il	était	petit	et	svelte,	limier	au	caractère débonnaire.	 Ignorant	 que,	 grâce	 aux	 efforts	 de	 longue	 haleine	 d’Anna Iwanowna,	 je	 parlais	 parfaitement	 russe,	 il	 m’attacha	 une	 interprète censée	 me	 soutirer	 des	 informations	 confidentielles	 et,	 à	 cette	 fin,	 avoir avec	moi	des	rapports	intimes. 

Je	 ne	 laissai	 pas	 passer	 cette	 opportunité,	 ce	 qui	 provoqua	 quelques remous	au	sein	de	mon	équipe.	Möllenhauer,	mon	assistant,	me	demanda, soucieux	et	pâle	comme	un	Pierrot,	si	je	savais	ce	que	je	faisais,	et	déclara qu’il	était	dans	l’obligation	de	signaler	la	chose	à	nos	supérieurs	berlinois. 

«	 Faites	 donc,	 faites	 donc	 »,	 répondis-je.	 Et	 je	 lui	 demandai	 comment	 il

pouvait	 ignorer	 qu’avoir	 des	 relations	 sexuelles	 avec	 des	 sous-hommes était	 l’un	 des	 sacrifices	 les	 plus	 pénibles,	 mais	 aussi	 les	 plus	 utiles	 à	 la cause	du	peuple,	car	le	lit	était	le	champ	de	bataille	des	services	secrets, pour	 reprendre	 les	 mots	 de	 Talleyrand	 (et	 il	 devait	 bien	 savoir	 qui	 était Talleyrand	!),	et	que	je	ne	faisais	que	mon	fichu	devoir.	Je	lui	conseillai	de passer	 lui	 aussi	 à	 l’acte	 dans	 ce	 domaine,	 mais	 je	 me	 doutais	 déjà	 qu’il risquait	 de	 concentrer	 ses	 efforts	 sur	 les	 robustes	 manutentionnaires	 de Vladivostok. 

L’interprète	se	prénommait	Maja,	elle	n’avait	que	dix-huit	ans	et	était encore	une	enfant.	Tout	chez	elle	était	l’exact	opposé	d’Ev.	Elle	n’était	ni coquette	 ni	 compliquée,	 ni	 têtue	 ni	 torturée,	 ni	 hypocondriaque	 ni dépressive,	 et	 loin	 d’être	 une	 plaie	 toujours	 béante	 en	 moi,	 elle	 était	 le baume	 que	 j’appliquais	 dessus.	 Elle	 sentait	 divinement	 bon,	 le	 même parfum	 que	 les	 petites	 fleurs	 des	 steppes	 qu’elle	 cueillait	 pour	 moi,	 sans doute	 sur	 ordre	 d’Uralow.	 C’était	 une	 jeune	 fille	 légère	 comme	 une guirlande	 de	 papier	 et	 claire	 comme	 l’eau,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 je	 m’en abreuvais,	moi	qui	mourais	de	soif. 

Je	 préférais	 dessiner	 ses	 détails	 plutôt	 que	 l’ensemble,	 et	 je	 sacrifiai toute	une	boîte	de	pastels	à	son	cul,	sa	nuque,	ses	yeux	au	 plica	mongolica, son	 oreille	 gauche	 (à	 droite,	 son	 lobe	 était	 soudé,	 ce	 qui	 ne	 me	 plaisait pas),	 ses	 gros	 seins	 encore	 en	 apesanteur,	 sa	 vulve	 qui	 disparaissait presque	sous	une	végétation	abondante,	à	tel	point	que	je	lui	demandai	de tailler	 les	 haies,	 ce	 qu’elle	 fit	 (même	 si,	 à	 la	 fin,	 on	 aurait	 surtout	 dit qu’elle	 avait	 passé	 la	 tondeuse).	 Elle	 avait	 une	 petite	 tête	 de	 renard	 et m’interrogeait	 sans	 y	 aller	 par	 quatre	 chemins,	 y	 compris	 dans	 les moments	 les	 moins	 propices	 aux	 questions,	 si	 bien	 qu’ému	 par	 son	 zèle j’inventais	les	histoires	les	plus	fantastiques.	Les	oreilles	du	major	Uralow devaient	siffler. 

Chaque	jour,	Maja	nous	accompagnait,	moi	et	l’Ivrogne	qui	conduisait stoïquement	 mon	 véhicule	 de	 fonction,	 à	 travers	 des	 paysages orientalisants,	semés	de	mosquées	en	ruine	que	les	Turcs	en	fuite	avaient laissées	derrière	eux	cent	cinquante	ans	plus	tôt.	Les	Allemands	que	nous

croisions	parlaient	un	allemand	au	style	rococo.	Ils	ne	connaissaient	pas l’électricité,	 pas	 les	 tracteurs,	 pas	 le	 téléphone.	 Ils	 moissonnaient	 encore leurs	champs	avec	les	faux	que	leurs	ancêtres	avaient	apportées	du	Jura souabe.	 Le	 tout	 faisait	 l’effet	 d’une	 pastorale	 d’Allemagne	 du	 Sud peinturlurée	 sur	 de	 la	 soie	 arabe.	 J’immortalisai	 certaines	 de	 ces physionomies	 noueuses	 sur	 mon	 carnet	 de	 croquis,	 en	 compagnie	 de quelques-uns	des	chats	qui	étaient	présents	par	milliers,	sans	doute	parce que	 c’était	 le	 pays	 des	 souris.	 Maja	 n’aimait	 pas	 me	 voir	 gribouiller constamment	dans	mon	coin,	comme	elle	disait.	Et	puisqu’il	y	a	bien	des manières	 de	 faire	 entrer	 la	 lumière	 dans	 un	 cerveau,	 nous	 nous embrassions	souvent	et	sans	bouder	notre	plaisir. 



À	 l’exception	 de	 l’entente	 sexuelle,	 notre	 collaboration	 dans	 le	 cadre	 de l’évacuation	 des	 Allemands	 de	 Bessarabie	 se	 passait	 tout	 sauf	 bien.	 Non contents	 d’évaluer	 de	 manière	 fantaisiste	 les	 possessions	 des	 personnes déplacées	 afin	 de	 conserver	 sur	 place	 autant	 de	 biens	 matériels	 que possible,	les	soviets	faisaient	évacuer	nos	compatriotes	paysans	au	milieu des	baïonnettes,	au	milieu	des	canons,	des	chars	d’assaut	et	des	barbelés. 

Souvent,	il	s’en	fallut	de	peu	que	les	coups	de	feu	ne	partent. 

Nous	 vivions	 sous	 le	 même	 toit	 que	 l’unité	 du	 major	 Uralow	 et utilisions	le	même	téléphone,	qui	fonctionnait	mal	et	que	le	NKVD	avait eu	 le	 toupet	 de	 mettre	 sur	 écoute.	 La	 moutarde	 me	 monta	 au	 nez,	 et	 je sommai	Möllenhauer	de	faire	établir	une	ligne	secondaire	dont	nous	nous servions	 aussi	 bien	 pour	 communiquer	 entre	 nous	 que	 pour	 écouter	 les conversations	 des	 Russes.	 Lorsque	 Uralow	 découvrit	 le	 pot	 aux	 roses,	 il posta	 deux	 hommes	 de	 sa	 garde	 rapprochée	 dans	 notre	 salle	 de	 petit déjeuner,	 ce	 qui	 nous	 coupa	 tellement	 l’appétit	 que	 je	 dus	 demander	 à l’Ivrogne	de	faire	sortir	ces	messieurs	par	la	porte	vitrée	sans	ouvrir	ladite porte. 



Alors	 que	 l’évacuation	 progressait	 et	 que	 les	 premiers	 Allemands	 de Bessarabie	étaient	transférés	aux	ports	du	Danube	en	pittoresques	convois

de	 chevaux	 et	 interminables	 colonnes	 de	 camions,	 la	 saison	 des	 pluies commença.	 Les	 routes	 poussiéreuses,	 qui	 tenaient	 plus	 de	 la	 piste	 de sable,	 furent	 englouties	 sous	 une	 épaisse	 couche	 de	 boue.	 Maja	 avait trouvé	une	petite	étable	à	moitié	en	ruine	perchée	dans	les	montagnes,	à une	heure	de	marche	de	notre	hôtel.	Nous	nous	y	retrouvions	souvent,	car je	n’avais	au	fond	rien	de	mieux	à	faire	et	que	je	m’en	remettais	au	zèle	de Möllenhauer.	 Bien	 entendu,	 la	 Russe	 ne	 me	 disait	 pas	 qu’elle	 souhaitait échapper	 à	 la	 caméra	 qui,	 dans	 la	 chambre	 d’hôtel	 voisine	 de	 la	 nôtre, enregistrait	 tous	 nos	 faits	 et	 gestes,	 ce	 dont	 j’avais	 parfaitement conscience	et	ne	me	souciais	nullement.	Car	les	failles	sombres	et	subtiles que	je	devinais	en	moi	n’étaient	accessibles	ni	à	la	honte,	ni	à	la	tendresse, ni	à	quelque	peur	que	ce	soit. 

Sur	 Maja,	 en	 revanche,	 elles	 semblaient	 exercer	 une	 certaine attraction	:	l’incurable	est	toujours	un	grand	pouvoir. 

«	Toi	triste	»,	chuchotait-elle	parfois	dans	son	mauvais	allemand	en	me caressant	 la	 joue	 avec	 un	 brin	 d’herbe	 sans	 que	 je	 lui	 réponde.	 La	 pluie clapotait	 sur	 le	 toit	 abîmé,	 mon	 silence	 la	 mettait	 à	 mes	 pieds,	 et	 elle prenait	 désormais	 notre	 gymnastique	 intime	 pour	 argent	 comptant.	 Elle avait	la	gaminerie	d’un	chiot	et	son	cœur	avait	une	consistance	de	biscuit, parfaite	 pour	 le	 briser.	 Je	 crois	 même	 qu’elle	 se	 garda	 bien	 de	 dire	 à Uralow	 que	 je	 parlais	 mieux	 russe	 que	 lui	 car	 il	 me	 l’aurait	 retirée,	 j’en suis	certain. 

Il	nous	arrivait	de	rester	assis	nus	sous	une	couverture,	à	contempler, depuis	la	vieille	étable,	le	paysage	à	la	poésie	quasi	féerique	qui	s’étendait à	nos	pieds,	étincelant	à	force	de	pluie.	Le	vent	nous	apportait	l’odeur	de la	prochaine	averse	avant	même	qu’elle	ne	commence,	une	odeur	de	terre humide	 et	 de	 plantes	 aromatiques.	 La	 steppe	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue, surmontée	 la	 nuit	 d’une	 voûte	 étoilée	 sous	 laquelle	 des	 espèces	 rares comme	les	gypaètes	barbus,	les	loups,	les	pélicans,	les	grandes	outardes	et deux	 espions	 occupés	 à	 se	 consoler	 mutuellement	 obéissaient	 à	 leur instinct.	Ou	aux	ordres	venus	d’en	haut. 



Un	jour,	lors	d’un	trajet	en	voiture,	je	crus	voir	un	veau	couché	au	bord	du chemin	défoncé.	À	notre	approche,	l’animal	se	souleva,	déploya	ses	ailes et	fondit	sur	nous.	C’était	un	gigantesque	aigle	des	steppes	et,	comme	il nous	 survolait,	 l’une	 de	 ses	 ailes	 effleura	 le	 pare-brise.	 Le	 véhicule	 se retrouva	plongé	dans	l’obscurité,	et	Maja	se	cramponna	à	moi	tandis	que nous	 baissions	 la	 tête	 par	 réflexe.	 Assis	 au	 volant,	 l’Ivrogne,	 que	 je	 ne voyais	jamais	boire,	n’avait	même	pas	cillé. 

Après	 avoir	 déposé	 Maja	 à	 l’hôtel,	 je	 fus	 conduit	 à	 notre	 quartier général,	 établi	 dans	 un	 ancien	 bistrot	 de	 Mengeš.	 C’étaient	 nos	 derniers jours	 en	 Bessarabie	 et,	 avec	 mes	 plus	 proches	 collaborateurs,	 je	 devais dresser	 le	 maigre	 bilan	 de	 nos	 observations	 clandestines.	 Möllenhauer sortit,	 je	 ne	 sais	 plus	 pour	 quoi.	 Mais	 il	 revint	 aussitôt	 avec	 l’Ivrogne	 et une	mallette.	C’était	celle	de	Maja,	qu’elle	avait	toujours	avec	elle. 

—	Regardez	un	peu	ce	que	nous	avons	trouvé	sur	la	banquette	arrière, déclara	Möllenhauer	d’un	ton	triomphant. 

Il	en	piaffait	d’impatience. 

—	Oui.	Sans	doute	un	oubli	de	l’interprète. 

—	Quelle	incroyable	aubaine,	Obersturmführer	! 

—	Gefreiter	!	dis-je	à	l’Ivrogne.	Va	rendre	sa	mallette	à	la	dame	! 

—	 Ne	 faudrait-il	 pas	 y	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 d’abord	 ?	 demanda Möllenhauer,	étonné. 

—	 Comment	 ça	 ?	 Il	 n’y	 aura	 que	 du	 maquillage	 et	 du	 matériel d’interprétariat. 

—	Certes,	mais	ne	faudrait-il	pas	y	jeter	un	coup	d’œil	d’abord	? 

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	moi.	Les	consignes	données	par	le département	 VI	 du	 Reichssicherheitshauptamt	 allaient	 toutes	 dans	 le même	 sens	 :	 nous	 étions	 censés	 inspecter	 la	 moindre	 particule	 de possession	ennemie.	Et	faire	une	exception	pour	la	mallette	d’une	agente du	NKVD	attachée	à	ma	personne	me	poussait	un	grand	pas	en	avant	vers le	peloton	d’exécution. 

—	Bien	entendu,	dis-je. 

Möllenhauer	ouvrit	la	mallette,	en	sortit	un	foulard	(que	Maja	avait, encore	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 noué	 autour	 de	 mon	 cou),	 deux	 blocs sténo,	 un	 dessin	 d’elle	 en	 profil	 perdu	 (réalisé	 et	 offert	 par	 son	 cher Obersturmführer	trois	jours	auparavant),	un	dictionnaire	russe-allemand, deux	mouchoirs,	un	pistolet	de	dame	(tiens	donc)	et,	pour	finir,	un	mince porte-documents.	 Möllenhauer	 fixa	 la	 couverture	 quelques	 secondes	 de trop. 

—	 Je	 ne	 lis	 pas	 bien	 le	 russe.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 ceci	 devrait permettre	 à	 Herr	 Obersturmführer	 de	 devenir	 bien	 vite	 Herr Hauptsturmführer. 

Il	me	montra	fièrement	le	porte-documents. 

Dessus,	il	était	écrit	en	russe	:	«	Confidentiel.	»

Et	en	dessous	:	«	Secret-défense	!	Ne	pas	conserver	avec	soi.	»

Nous	 ouvrîmes	 le	 dossier	 et	 découvrîmes	 un	 récapitulatif	 des différents	membres	de	la	délégation	soviétique	de	Bessarabie,	avec	leurs noms	 civils	 et	 leurs	 pseudonymes.	 Une	 liste	 de	 cibles	 rêvée.	 Je	 me demandais	 bien	 pourquoi	 Maja	 avait	 sur	 elle	 une	 chose	 pareille.	 Mais	 à voir	la	forme	et	le	contenu,	il	était	évident	qu’elle	n’aurait	pas	dû. 

Je	donnai	aussitôt	l’ordre	d’en	faire	une	copie	et	criai	à	mes	hommes interdits	:	«	Et	que	ça	saute	!	»

Deux	heures	plus	tard,	muni	de	la	mallette	et	de	l’original,	je	montai les	escaliers	de	notre	hôtel	quatre	à	quatre. 

Mais	la	porte	de	la	chambre	de	Maja	était	verrouillée. 

Je	 me	 précipitai	 à	 notre	 refuge	 montagnard,	 fis	 le	 trajet	 en	 vingt minutes	et	vomis	d’épuisement	à	l’arrivée. 

Maja	n’était	pas	là. 

Je	ne	fermai	pas	l’œil	de	la	nuit,	espérant	qu’on	viendrait	toquer. 

Le	 lendemain	 matin,	 l’Ivrogne	 et	 moi	 l’attendîmes	 en	 voiture	 devant l’hôtel,	 comme	 nous	 l’avions	 fait	 tout	 au	 long	 de	 ces	 derniers	 mois. 

L’Ivrogne	 laissait	 le	 moteur	 tourner.	 La	 porte	 d’entrée	 finit	 par	 s’ouvrir. 

Une	femme	dans	la	quarantaine,	courte	sur	pattes,	aux	airs	de	corbeau	et que	je	n’avais	encore	jamais	vue,	se	dirigea	vers	nous	en	sautillant,	sans

un	sourire,	et	croassa	que	la	camarade	Maja	Dserschinskaja	était	tombée malade	et	qu’elle	aurait	l’honneur	d’être	mon	interprète	pour	les	quelques jours	restants. 

Elle	eut	le	culot	de	s’asseoir	près	de	moi. 



Pour	 dissimuler	 ma	 nervosité,	 je	 revins	 à	 ma	 véritable	 mission	 et	 me tournai	vers	les	plantes	endémiques	que	je	n’avais	pas	encore	honorées	de mon	 crayon,	 dessinant	 avec	 minutie	 de	 petits	 arbustes	 et	 des	 noix,	 une souche,	 un	 églantier	 solitaire,	 tandis	 que	 l’automne	 tombait	 sur l’incommensurable	 steppe	 qui	 semblait	 désormais	 désolée,	 vidée	 de	 tous ses	 habitants,	 un	 désert	 de	 centaines	 de	 villages	 dépeuplés.	 Le	 gris pathétique	 et	 joufflu	 des	 nuages	 de	 pluie	 fut	 supplanté	 par	 un	 gris monotone	 de	 ciel	 couvert	 mongolien.	 Quand	 je	 m’attardais	 dehors,	 mes habits	devenaient	humides	et	le	papier	gondolait. 

Möllenhauer	 se	 rendit	 compte	 que	 je	 n’étais	 pas	 dans	 mon	 assiette. 

C’était	 un	 homme	 de	 tact,	 et	 il	 se	 chargea	 de	 toutes	 les	 questions pratiques.	 Nous	 reçûmes	 un	 télégramme	 qui	 nous	 félicitait,	 moi	 en particulier.	 La	 dépêche	 était	 mal	 inspirée,	 car	 elle	 avait	 sans	 doute	 été interceptée	par	les	soviets. 

Malgré	tout,	rien	ne	vint	entacher	le	comportement	du	major	Uralow	à mon	égard,	et	le	festin	d’adieu	fut	assurément	des	plus	gais. 

Pour	 couronner	 le	 tout,	 le	 major	 en	 personne	 me	 raccompagna	 au paquebot.	 Sur	 le	 quai	 où	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 pour	 la	 première fois,	trois	mois	plus	tôt,	il	m’enlaça	avec	des	larmes	dans	les	yeux.	Il	me confia	qu’il	s’était	pris	d’affection	pour	moi,	le	bâtard	allemand.	Puis	il	me chanta	 une	 strophe	 de	 la	 chanson	  Katioucha	 et	 m’offrit,	 en	 guise	 de cadeau	d’adieu,	une	enveloppe	jaune	avec	l’inscription	:	«	Confidentiel.	»

Et	en	dessous	:	«	Secret-défense	!	Ne	pas	conserver	avec	soi.	»

C’était	censé	être	de	l’humour. 

Les	mains	tremblantes,	j’en	sortis	une	liasse	d’instantanés	de	Maja	et moi,	témoignages	en	noir	et	blanc	de	notre	brève	échappée	érotique,	une trentaine	de	souvenirs	coïtaux. 

Uralow	eut	un	rire	bon	enfant,	me	mit	une	tape	sur	l’épaule	et	me	dit de	ne	pas	m’inquiéter	:	les	négatifs	étaient	aussi	dans	l’enveloppe.	Rien	ne serait	utilisé	contre	moi.	Il	resterait	mon	ami	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours,	et l’interprète	était	un	bon	choix.	D’un	air	approbateur,	il	plaça	ses	mains	en conque	 sous	 sa	 poitrine,	 code	 secret	 international	 pour	 parler	 nichons entre	hommes.	Depuis	le	bateau,	on	m’appelait	avec	impatience,	où	étais-je	passé	?	J’étais	le	dernier. 

Je	 montais	 à	 bord	 –	 ou	 étais	 en	 tout	 cas	 sur	 le	 point	 de	 le	 faire	 –

lorsque,	m’arrêtant	une	dernière	fois	sur	la	passerelle,	je	pris	mon	courage à	 deux	 mains	 et	 revins	 sur	 mes	 pas	 pour	 demander	 à	 mon	 nouvel	 ami-jusqu’à-la-fin-de-ses-jours	s’il	savait	comment	se	portait	mon	interprète. 

Il	me	 lança	 un	regard	 de	 chien	battu,	 prit	une	 inspiration,	 mit	 toute son	humanité	dans	sa	voix	de	crécelle	imbibée	d’alcool	et	déclara	:

—	Ton	interprète	n’est	hélas	plus	de	ce	monde. 

3

EN	TEMPS	DE	GUERRE,	la	révolte	s’accompagne	toujours	d’une	forme	de	prise de	 conscience.	 Dans	 ces	 périodes-là,	 sans	 que	 l’on	 sache	 pourquoi,	 la culpabilité	et	l’innocence	sont	difficilement	dissociables	et	se	confondent comme	les	couleurs	d’une	aquarelle,	bleu	et	rouge	par	exemple,	que	l’on dilue	l’une	dans	l’autre.	Quand	on	œuvre	dans	la	clandestinité,	on	peint sur	une	toile	humide,	les	contours	sont	rarement	nets,	et	il	faut	prendre garde	que	tout	ne	vire	pas	au	violet,	la	pire	couleur	que	je	connaisse	avec le	brun	momie	fait	à	partir	de	cadavres	égyptiens	embaumés,	en	tout	cas autrefois,	 et	 que	 papa	 nous	 avait	 présenté	 non	 sans	 fierté	 dans	 notre enfance.	 Il	 utilisait	 cette	 substance	 semblable	 au	 bitume	 pour	 faire	 ses portraits,	 car	 elle	 est	 particulièrement	 adaptée	 aux	 ombres	 de	 visage. 

Lorsqu’elle	 avait	 appris	 que	 cette	 peinture	 contenait	 des	 extraits	 de cadavre	 humain,	 la	 petite	 Ev	 avait	 été	 à	 la	 fois	 tellement	 horrifiée	 et désireuse	 de	 faire	 quelque	 chose	 qu’elle	 avait	 subtilisé	 le	 tube	 dans l’atelier	de	papa	et	l’avait	emporté	dans	le	jardin	de	maman	pour	lui	offrir une	sépulture	digne	de	ce	nom. 

À	dire	vrai,	je	n’ai	aucune	envie	de	parler	d’Ev.	Et	à	l’époque	aussi,	je voulais	l’effacer	de	ma	mémoire,	mais	la	mort	me	renvoyait	sans	cesse	à elle,	 même	 la	 mort	 de	 Maja	 qui	 me	 semblait	 inconcevable	 et	 me	 fit plonger	dans	le	Danube	glacé	–	c’était	à	la	frontière	hongroise,	au	milieu de	la	nuit.	Mais	le	garde-pont	m’avait	vu,	toutes	les	machines	s’arrêtèrent, on	me	repêcha	dans	l’eau	et	conclut	que	la	fermentation	alcoolique	avait pris	possession	de	moi.	Et	de	fait,	j’étais	bleu	comme	un	obusier,	on	fêta

mon	sauvetage,	et	on	chanta	en	boucle	autour	de	moi	:	«	 Heut’	kommen die	 Engerl’n	 auf	 Urlaub	 nach	 Wien	 –	 Aujourd’hui,	 les	 anges	 viennent	 en vacances	à	Vienne.	»



Comme	vous	pouvez	l’imaginer,	le	voyage	pictural	était	terminé. 

Aucun	mur	n’est	plus	insurmontable	que	ceux	que	l’on	élève	autour	de soi.	 Mon	 cerveau	 n’allait	 plus	 jamais	 voir	 la	 lueur	 du	 soleil,	 j’en	 étais certain. 

Je	comprenais	à	peine	ce	qui	m’arrivait. 

Je	 finis	 par	 me	 retrouver	 à	 Berlin.	 Les	 personnes	 que	 je	 croisais	 me traitaient	avec	aménité.	On	me	gardait	dans	la	capitale	du	Reich	au	titre d’«	 agent	 à	 affectation	 spécifique	 »	 et	 me	 fit	 suivre	 une	 formation	 de quatre	 semaines	 dont	 je	 n’ai	 gardé	 qu’un	 souvenir	 :	 celui	 de	 la	 mouche domestique	 qui	 me	 tenait	 fidèlement	 compagnie,	 jour	 après	 jour,	 sur	 le rebord	de	la	fenêtre.	Elle	fut	heureuse	de	me	voir	distingué	de	la	croix	du mérite	de	guerre	deuxième	catégorie	grâce	au	document	sur	lequel	j’avais fait	 main	 basse	 de	 manière	 si	 originale	 en	 Bessarabie,	 et	 elle	 resta fièrement	 posée	 sur	 ladite	 décoration	 avec	 ses	 vilaines	 petites	 pattes, pendant	 de	 longues	 minutes	 –	 peut-être	 voulait-elle	 l’avoir	 pour	 elle,	 en mouche	domestique	à	la	fibre	patriotique	(et	aux	ailes	de	vieil	or	brillant de	mille	feux). 



Peu	 de	 temps	 après,	 Walter	 Schellenberg,	 chef	 du	 contre-espionnage, souhaita	 faire	 ma	 connaissance.	 Möllenhauer,	 qui	 m’accompagnait	 de temps	 à	 autre	 au	 cinéma,	 était	 excité	 comme	 une	 puce	 :	 «	 Herr Obersturmführer,	c’est	comme	si	les	dieux	descendaient	du	ciel.	On	doit avoir	 de	 grands	 projets	 pour	 vous,	 ah,	 que	 dis-je	 ?	 de	 grandioses projets	!	»

Toujours	 est-il	 que	 l’on	 me	 conduisit	 en	 limousine	 jusqu’au	 Prinz-Albrecht-Palais.	 Là-bas,	 un	 sémillant	 adjudant	 m’accueillit.	 Sur	 des	 tapis rouges,	nous	parcourûmes	un	nombre	incalculable	de	couloirs	de	marbre

en	enfilade	avant	qu’il	me	confie	à	une	secrétaire	étonnamment	grasse	qui se	vernissait	les	ongles	d’un	air	concentré. 

Après	quelques	minutes	d’attente,	deux	battants	de	porte	s’ouvrirent	à la	volée,	et	je	pénétrai	dans	un	bureau	qu’on	aurait	dit	inspiré	d’un	salon de	thé	viennois. 

M.	 Schellenberg	 était	 assis	 sur	 un	 canapé	 Louis	 XV	 devant	 de	 hauts miroirs	aux	cadres	dorés.	Il	se	leva	d’un	mouvement	que	je	n’avais	encore jamais	vu	chez	un	général	SS.	Tel	un	hôte	modèle,	il	s’avança	vers	moi, souple,	élancé,	presque	empressé,	et	plein	de	dissimulation.	Au	lieu	d’une main,	je	serrai	un	gant	vide	–	c’est	l’impression	que	j’en	eus.	J’admirai	la chair	rose	de	son	visage	aux	traits	à	la	fois	doux	et	nerveux	où	les	lèvres veules	et	sensuelles	étaient	figées	pour	l’éternité	en	un	sourire	arrogant. 

Ses	 manières	 parfaites,	 sa	 séduisante	 suffisance	 et	 sa	 physionomie distinguée	et	atone,	digne	d’un	poisson	tropical,	en	imposaient. 

Nous	 nous	 assîmes	 à	 un	 coquet	 guéridon	 et,	 sur	 un	 ton	 de	 reproche qui	n’en	était	pas	moins	aimable,	il	commença	par	m’expliquer	de	sa	voix haut	 perchée	 que,	 au	 vu	 de	 mon	 âge,	 je	 n’avais	 jusque-là	 pas	 accompli grand-chose.	 Cette	 basse	 allusion	 à	 mon	 âge	 qui,	 sur	 le	 pavois	 défraîchi des	 trente	 et	 un	 ans,	 est	 non	 seulement	 le	 vôtre,	 Swami	 plein d’expérience,	 mais	 était	 aussi	 le	 sien	 (celui	 du	 chef	 des	 plus	 puissants services	 secrets	 d’Europe,  Eheu	 fugaces,	 Postume,	 Postume,	 labuntur anni	! ),	sentait	étrangement	l’arrivisme. 

Cette	impression	se	confirma	lorsque	Herr	Brigadeführer	entreprit	de me	montrer	les	dispositifs	d’écoute	dont	son	élégant	mobilier	était	truffé, non	 sans	 m’avoir	 laissé	 y	 aller	 de	 mon	 hypothèse	 quant	 à	 leur emplacement.	 J’en	 devinai	 certains,	 dans	 son	 bureau,	 dans	 la	 lampe	 à pied,	dans	le	lustre	en	cristal.	Mais	je	n’aurais	pas	soupçonné	la	présence d’un	 micro	 sous	 le	 cendrier,	 pas	 plus	 que	 derrière	 le	 mur,	 sur	 lequel	 il toqua	et	qui	sonnait	creux. 

Son	bureau	avait	l’aspect	d’un	meuble	Renaissance	venu	de	Florence. 

Y	 étaient	 intégrées	 deux	 mitrailleuses	 qui	 pouvaient,	 en	 un	 clin	 d’œil, cribler	de	balles	les	visiteurs	indésirables	–	«	mille	coups	de	feu	»,	précisa-

t-il	religieusement	en	désignant	l’interrupteur	à	actionner	sur	le	tiroir	du milieu.	Le	bouton	d’à	côté	permettait	de	déclencher	un	signal	d’alarme	qui verrouillait	automatiquement	toutes	les	issues	du	bâtiment. 

Je	ne	savais	guère	quoi	répondre	à	tout	cela. 

Faute	 de	 réaction	 de	 ma	 part,	 Schellenberg	 se	 racla	 la	 gorge,	 me félicita	 pour	 le	 coup	 de	 maître	 de	 Mengeš	 et	 me	 proposa	 une	 mission particulièrement	 délicate	 à	 Paris.	 Il	 s’y	 trouvait	 un	 homme	 d’une importance	 décisive	 pour	 la	 politique	 allemande,	 déclara-t-il,	 un producteur	 de	 fromage	 géorgien	 du	 nom	 de	 Kedia,	 qui	 rassemblait	 les émigrés	russes	autour	de	lui	et	travaillait	pour	la	SS	tout	en	entretenant des	contacts	relevant	de	la	haute	trahison	avec	la	Résistance	française.	Il était	temps	de	tirer	cette	rumeur	au	clair,	et	c’est	pourquoi	un	agent	fiable devait	être	affecté	à	Mme	Kedia,	le	talon	d’Achille	du	Géorgien. 

—	Je	dois	surveiller	cette	femme	?	demandai-je. 

—	Non,	non,	vous	devez	coucher	avec	elle,	répondit	Schellenberg	en souriant. 

—	Et	pourquoi	donc	? 

—	Parce	que	vous	êtes	doué	pour	ça. 

Il	est	vrai	que	l’individualisme	de	la	race	humaine	s’était	déjà	à	maints égards	manifesté	en	moi	dans	toute	son	abjection.	Mais	l’idée	que	ce	trait de	caractère	fasse	de	moi	un	don	Juan	aux	yeux	de	mes	supérieurs	–	et qui	plus	est	un	don	Juan	vénal	–	m’emplissait	de	dégoût,	de	rage	et	d’une curieuse	mélancolie.	La	décomposition	de	la	dépouille	de	Maja	ne	pouvait pas	 être	 bien	 avancée,	 c’était	 l’hiver,	 et	 quel	 que	 soit	 l’endroit	 où	 elle reposait,	la	terre	de	Russie	gelait	d’un	bloc	avec	ce	qu’il	y	avait	dedans. 

Chaque	 jour,	 je	 regardais	 les	 photos	 de	 nous	 deux,	 les	 ombres	 de	 nos corps,	 et	 je	 découvrais	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 détails	 chez	 elle	 que	 je tentais	 de	 faire	 entrer	 en	 résonance	 avec	 mes	 nombreux	 croquis	 de	 ses attributs.	Oui,	j’avais	le	sentiment	de	ne	comprendre	que	maintenant	qui était	 cette	 jeune	 fille,	 de	 ne	 la	 reconnaître	 que	 maintenant.  Et	 il	 la reconnut	et	lui	dit	:	Voilà	l’os	de	mes	os	et	la	chair	de	ma	chair. 

Assis	 dans	 ce	 bureau	 gangrené	 de	 mouchards	 et	 de	 mitraillettes	 qui tenait	plus	du	bordel	ou	du	cercle	de	jeux	français	que	du	lieu	de	travail, je	sentis	le	fardeau	biblique	que	Maja,	avec	ses	trois	grammes	de	papier guirlande,	 faisait	 peser	 sur	 moi,	 et	 je	 compris	 qu’à	 travers	 ces	 miroirs vaniteux	 j’entrais	 dans	 un	 monde	 où	 plus	 rien	 n’avait	 de	 poids.	 Rien n’était	assez	absurde	pour	être	impossible.	Tout	visiteur	était	un	assassin potentiel.	 Toute	 amitié	 était	 intéressée.	 Un	 comportement	 sans	 arrièrepensées	était	considéré	comme	saugrenu.	Un	rapport	sexuel	sans	arrièrepensées	comme	du	pur	gâchis. 

Talleyrand	avait	raison. 

Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 vous	 méprenez	 pas.	 Je	 finis	 par	 accepter	 la proposition	 de	 Schellenberg.	 J’étais	 bien	 trop	 vulnérable	 pour	 lutter contre	 des	 avances	 qui	 me	 promettaient	 une	 promotion	 sociale	 sous quelque	 forme	 que	 ce	 soit.	 Mais	 il	 était	 clair	 pour	 moi	 que	 cette Mme	 Kedia,	 censée	 devenir	 la	 cible	 de	 mon	 membre	 viril,	 de	 ma formation,	de	mes	talents	et	de	mon	affabilité,	n’aurait	rien	à	subir	de	ma part	 –	 aucune	 intimité,	 qu’elle	 soit	 trompeuse	 ou	 authentique.	 Je	 devais partir,	loin	de	ce	bureau	parfumé,	loin	de	Berlin,	loin	de	l’Allemagne,	loin de	Poznań. 

Et	encore	plus	loin	de	moi. 

Coûte	que	coûte. 



Paris	 me	 fit	 l’effet	 d’un	 univers	 papillotant,	 une	 voie	 lactée	 pleine	 de créatures	inconnues	et	de	distractions	inédites.	Une	promesse. 

Pourtant,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 brûler	 les	 photos	 de	 Maja,	 tous	 mes dessins	 et	 croquis.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 me	 séparer	 de	 son	 lobe	 d’oreille, celui	 qui	 n’était	 pas	 soudé	 et	 qui	 se	 froissait	 dans	 mon	 porte-monnaie (crayonné	 grandeur	 nature).	 Au	 moins	 une	 fois	 par	 jour,	 j’ouvrais	 son porte-documents	 que	 j’avais	 toujours	 avec	 moi	 et	 je	 prenais	 en	 main	 la petite	arme	de	service	russe	qui	se	mettait	à	me	parler	(sur	le	ton	de	la tentation)	quand	j’avais	trop	bu.	Trois	à	quatre	bières,	une	demi-bouteille de	 vin	 rouge,	 un	 bon	 alcool	 de	 grain	 et	 toutes	 sortes	 de	 fusels	 français

sucrés	 m’accompagnaient	 chaque	 jour.	 J’étais	 passé	 de	 l’autre	 côté,	 en pleine	 dégringolade,	 pris	 dans	 un	 engrenage.	 C’est	 alors	 que,	 dans	 la vitrine	 du	 Moulin-Rouge,	 je	 tombai	 sur	 Mary-Lou.	 Ou	 plus	 précisément sur	une	photo	d’elle	jaunie. 

Cette	 rencontre	 fortuite	 fut	 suivie	 d’un	 face-à-face	 avec	 le	 guichetier breton,	son	ami,	aussi	vert	de	jalousie	que	moi. 

Et	 je	 n’oublierai	 jamais	 le	 vin	 de	 Cahors	 qui,	 quelques	 heures	 plus tard,	 dans	 ce	 même	 quartier	 et	 en	 compagnie	 d’une	 bougie,	 me	 consola d’avoir	appris	que	Mary-Lou	était	partie	trois	mois	plus	tôt	pour	les	États-Unis	 et	 qu’elle	 n’avait	 apparemment	 jamais	 au	 grand	 jamais	 prononcé mon	nom. 

Tout	 cela	 était	 agrémenté	 de	 dîners	 festifs	 à	 l’hôtel	 Maubrid	 avec M.	 Kedia	 et	 son	 épouse,	 une	 vieille	 bique	 imbécile,	 complètement nymphomane,	qui	m’attrapa	un	jour	par	l’entrejambe	alors	que	j’étais	mou comme	une	chique. 

Le	 week-end,	 je	 prenais	 du	 bon	 temps	 dans	 un	 établissement	 qui proposait	des	hallucinations	visuelles.	À	minuit,	de	petites	Vietnamiennes vous	attachaient	sur	un	fauteuil	de	dentiste	tandis	qu’un	médecin	colonial vous	 injectait	 de	 la	 mescaline	 de	 Merck,	 un	 dérivé	 du	 peyotl,	 dans	 vos veines	impatientes.	Et	soudain,	vous	compreniez	le	vietnamien. 

Mais	le	Sturmbannführer	Lischka,	mon	officier	traitant,	odieux	même avec	un	croissant	fourré	dans	la	bouche,	me	gâchait	mon	art	de	vie	à	la française.	 Il	 ne	 cessait	 de	 me	 rappeler	 sur	 un	 ton	 toujours	 plus	 pressant d’accomplir	ma	mission. 

Je	 rédigeais	 donc,	 dans	 un	 état	 d’ébriété	 avancé,	 des	 rapports surréalistes	ou	à	tout	le	moins	anecdotiques	consacrés	aux	Kedia,	lesquels avaient	 l’amabilité	 de	 m’inviter	 régulièrement	 chez	 eux	 pour	 discuter ouvertement	d’un	projet	triadique	(érotico-triadique,	pour	être	précis)	qui impliquait	 toutefois	 des	 convulsions	 vitales	 dépourvues	 d’intérêt	 à	 mes yeux.	Malgré	tout,	j’étais	le	bienvenu	lors	de	ces	soirées	car	je	parlais	bien le	russe	et	j’améliorais	le	teint	de	madame	–	sur	les	aquarelles,	s’entend, que	 je	 me	 voyais	 forcé	 de	 réaliser.	 J’en	 joignais	 certaines	 aux	 comptes

rendus	à	destination	de	Berlin,	avec	mon	interprétation	d’une	descente	SS

à	 laquelle	 j’eus	 le	 plaisir	 d’assister	 par	 hasard	 sur	 le	 boulevard	 de Sébastopol. 

Dans	 mes	 rapports	 hebdomadaires,	 je	 tenais	 la	 liste	 détaillée	 des différents	 amants	 de	 Mme	 Kedia.	 Avec	 elle,	 tout	 le	 monde	 semblait parvenir	 à	 ses	 fins	 –	 vraiment	 tout	 le	 monde,	 à	 part	 moi,	 câblais-je tristement	à	Berlin.	Je	n’avais	aucune	explication	à	donner	à	mon	échec, mon	 manque	 de	 motivation	 n’était	 pas	 une	 excuse.	 J’accusai	 donc	 ma mauvaise	haleine	et	me	rendis,	aux	frais	de	Schellenberg,	chez	un	dentiste hors	 de	 prix.	 Je	 ne	 pouvais	 ni	 confirmer	 ni	 démentir	 les	 contacts	 de M.	Kedia	avec	la	Résistance,	mais	comme	le	monde	entier	couchait	avec sa	femme,	il	allait	de	soi	que	la	Résistance	aussi. 

Ce	fut	là	ma	seule	conclusion. 

Ma	 tête	 me	 faisait	 l’effet	 d’un	 tas	 de	 sable,	 ma	 vie	 sexuelle	 était parfaitement	monacale,	j’évitais	les	bordels,	j’oubliais	la	réalité,	comme	on ne	peut	le	faire	qu’à	Paris. 

Mais	malheureusement	on	ne	m’oubliait	pas. 



En	mai	dix-neuf	quarante	et	un,	je	dus	me	rendre	au	quartier	général	de la	 Gestapo,	 rue	 des	 Saussaies,	 en	 empruntant	 pour	 la	 première	 fois	 la porte	 principale,	 car	 l’entrée	 des	 artistes	 habituelle,	 située	 à	 gauche,	 me resta	fermée.	Le	Sturmbannführer	Lischka	me	reçut	sur	la	réserve	et	me dit	tout	de	go	:	«	Merci	de	ne	pas	vous	asseoir	!	»	Il	ne	me	proposa	pas non	plus	de	cigare. 

Après	 quelques	 questions	 cinglantes	 au	 sujet	 de	 certains	 frais	 de bouche	 et	 de	 dentiste,	 et	 un	 rappel	 des	 efforts	 et	 souffrances	 du	 peuple allemand	qui	avaient	permis	la	vie	de	coq	en	pâte	qu’on	m’avait	permis	de mener	–	mon	Dieu,	deux	fois	«	avait	»	et	deux	fois	«	permis	»,	eh	oui,	ils parlaient	allemand	comme	des	vaches	espagnoles,	ces	Sturmbannführer	–, où	 en	 étais-je	 ?	 Après	 cette	 entrée	 en	 matière,	 donc,	 Lischka	 m’expliqua que	 j’avais	 déçu	 Schellenberg.	 «	 Et	 même	 gravement	 déçu.	 »	 Je	 pouvais me	 considérer	 comme	 démis,	 avec	 effet	 immédiat,	 de	 mes	 fonctions

d’envoyé	spécial	de	la	SS.	Et	je	devais	me	manifester	sans	délai	auprès	du Sturmbannführer	Solm. 

—	Sturmbannführer	Solm,	s’interrompit	Lischka,	est-ce	un	membre	de votre	famille,	Obersturmführer	Solm	? 

—	Affirmatif,	c’est	un	membre	de	ma	famille. 

—	 On	 aura	 tout	 vu,	 l’entendis-je	 murmurer,	 pas	 plus	 aimable	 pour autant. 

En	 Saxe,	 ajouta-t-il.	 École	 de	 la	 police	 des	 frontières	 de	 Pretzsch. 

Ordre	 de	 mission	 ici	 présent.	 J’y	 recevrai	 des	 instructions complémentaires.	Heil	Hitler.	Rompez	! 



Une	fois	la	frontière	allemande	franchie,	il	fallut	descendre	à	la	gare	en cul-de-sac	de	Stuttgart	pour	changer	de	bout	la	locomotive.	Sur	le	quai, une	émission	spéciale	était	retransmise	depuis	l’opéra	Kroll	à	Berlin.	Les yeux	 rivés	 sur	 les	 haut-parleurs	 suspendus	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 nous entendîmes	 Adolf	 Hitler	 vociférer	 que,	 ce	 jour	 même,	 l’opération Barbarossa	avait	été	lancée	sur	un	vaste	front,	qu’une	guerre	sans	merci venait	d’être	déclarée	à	l’Union	soviétique,	qu’il	ne	capitulerait	jamais	et ne	 retirerait	 l’habit	 feldgrau	 qu’il	 portait	 en	 ce	 jour	 qu’à	 notre	 victoire définitive	sur	l’ennemi. 

Ce	jour-là,	à	la	gare	centrale	de	Stuttgart,	personne	n’aurait	parié	que le	 Führer	 et	 chancelier	 du	 Reich	 qui	 régnait	 alors	 sur	 la	 moitié	 de	 la planète	allait	un	jour	brûler	comme	une	torche	dans	ce	simple	uniforme, imbibé	 de	 deux	 bidons	 d’essence,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres seulement	de	l’ennemi	en	liesse	–	et	moi	encore	moins	que	les	autres. 
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ENFANT,	 J’ÉTAIS	 PERSUADÉ	 que	 nous	 avions	 tous	 besoin	 d’une	 quête	 pour justifier	notre	existence.	Je	ne	pense	même	pas	à	Schliemann	ni	à	toutes ces	balivernes	sur	la	découverte	de	Troie.	Rien	à	voir	avec	la	soif	d’action. 

Ni	avec	le	Graal.	Mais	j’avais	le	sentiment	que	chacun,	à	l’instar	de	Hänsel et	 Gretel,	 avait	 été	 abandonné	 dans	 une	 forêt	 obscure	 et	 devait	 se débrouiller	pour	rentrer	chez	soi. 

Sauf	qu’une	fois	adulte,	j’ai	compris	que	personne	ne	sortait	jamais	de la	forêt.	Les	gens	ne	font	que	tituber	les	uns	autour	des	autres,	ils	restent coincés	 dans	 les	 sous-bois	 et,	 au	 lieu	 de	 chercher,	 ils	 rêvent	 d’être retrouvés. 

Et	désormais,	c’était	aussi	mon	cas. 

Mais	que	faire	quand	cette	maudite	forêt	brûle	? 



Je	ne	savais	pas	ce	qui	m’attendait	à	Pretzsch.	Mais	je	ne	m’en	promettais rien	de	bon,	à	part	la	perspective	d’y	retrouver	mon	frère.	Sa	capacité	à faire	 des	 personnes	 autour	 de	 lui	 les	 témoins	 d’une	 authentique	 et irrésistible	dignité	me	manquait	:	malgré	le	côté	raide	que	cette	dernière lui	donnait,	on	avait	envie	de	s’en	remettre	à	elle.	À	défaut	de	vous	sortir de	la	forêt,	il	vous	conduisait	aux	clairières	–	c’était	la	vision	que	j’avais toujours	eue	de	lui. 

Lorsque	je	pensais	à	lui,	des	images	d’Ev	remontaient	également	à	la surface,	des	images	profondément	enfouies	sur	lesquelles	ma	volonté	de l’oublier,	le	sort	tragique	de	Maja	et	les	hallucinations	parisiennes	s’étaient

déposés	 comme	 de	 la	 vase.	 Ses	 manières	 enfantines	 et	 sa	 conception puérile	de	la	vie	avaient	toujours	eu	quelque	chose	de	consolatoire.	Elle avait	 conscience	 de	 l’effet	 qu’elle	 faisait,	 et	 je	 trouvais	 cela	 réjouissant, moi	qui	n’étais	jamais	conscient	du	mien.	En	revanche,	elle	ignorait	tout de	l’effet	de	ses	paroles.	«	Tu	es	comme	le	baron	de	Münchhausen	»,	lui avais-je	 dit	 un	 jour	 qu’elle	 me	 racontait	 une	 histoire	 particulièrement improbable.	«	Pourquoi	?	avait-elle	demandé.	Il	était	joli	?	»

Quand	 de	 tels	 souvenirs	 me	 revenaient,	 chatoyant	 de	 mille	 reflets comme	les	sautes	d’humeur	d’Ev,	ses	pas	de	danse	en	pleine	rue,	ses	accès de	 provocation	 et	 de	 génie,	 le	 sourire	 me	 montait	 aux	 lèvres.	 Mais	 la noirceur,	les	divagations,	le	profond	malheur	qui	avaient	présidé	à	notre séparation,	encore	un	an	plus	tôt,	battaient	sous	mes	tempes,	effaçant	ces images,	et	mon	sourire	s’évanouissait. 

Comment	se	portait-elle	? 

Je	n’avais	reçu	aucune	lettre,	pas	même	une	carte	postale,	que	ce	soit en	 Bessarabie,	 à	 Berlin	 ou	 à	 Paris.	 Nous	 ne	 nous	 écrivions	 pas,	 ne	 nous donnions	aucune	nouvelle,	tous	autant	que	nous	étions.	C’était	à	la	fois	un soulagement	 et	 une	 nouveauté.	 Car	 notre	 lien	 avait	 toujours	 été	 placé sous	 le	 signe,	 non	 de	 l’inaccessibilité	 permanente,	 mais	 de	 l’accessibilité permanente. 

C’était	 grâce	 à	 maman	 et	 à	 son	 goût	 de	 la	 correspondance	 dans	 la bonne	 tradition	 balte	 que	 j’apprenais	 le	 nécessaire.  Mon	 cher	 Kojaschka, écrivait-elle	 à	 coups	 de	 plume	 rapides	 et	 sans	 fioritures,  chez	 nous,	 cela commence	 à	 devenir	 incommode.	 Et	 pas	 qu’un	 peu.	 La	 maison	 vide	 est grande,	 il	 faudrait	 bêcher	 le	 jardin.	 Mais	 depuis	 cette	 chute	 idiote	 dans	 les escaliers	de	la	cave,	je	vais	clopin-clopant	(ne	restez	pas	à	rien	faire,	dit	le docteur	 Blumfeld	 !).	 Et	 il	 me	 manque	 un	 électricien	 pour	 la	 lampe	 de	 la cuisine,	car	je	suis	comme	une	poule	devant	un	couteau.	L’idée	de	ne	pas	être cernée	d’enfants	est	affreusement	divine,	et	pourtant,	vous	me	manquez	tous terriblement.	Tu	es	chez	ces	coquins	de	Français,	et	tu	n’en	fais	qu’à	ta	tête,	à ce	qu’il	paraît	(avec	papa,	nous	avions	adoré	la	Madeleine	!).	Imagine-toi	: Hubsilein	a	été	muté	au	front	et	il	traque	les	communistes	pour	les	trucider

 jusqu’au	dernier.	Et	la	petite	Eva,	comme	toujours	adorable	et	un	peu	sotte,	a longuement	tortillé	pour	savoir	ce	qu’elle	devait	faire.	Mais	au	lieu	de	prêter main-forte	à	sa	vieille	mère	(il	fallait	sortir	tout	le	bastringue	de	la	cave,	et	à vélo,	cette	épave,	je	ne	vais	nulle	part	avec	ma	patte	folle,	sans	même	parler de	 la	 rhubarbe),	 elle	 s’est	 portée	 volontaire	 pour	 l’effort	 de	 guerre.	 Quelle folie	!	N’est-ce	pas	?	Ta	sœur	a	la	tête	farcie	de	sottises,	il	lui	faut	un	enfant	! 

 Pour	l’heure,	elle	a	trouvé	un	emploi	dans	une	clinique	près	de	Cracovie	où	le travail	est	soi-disant	affreusement	intéressant.	À	cause	de	la	poste	militaire, qui	 censure	 tout,	 on	 n’en	 sait	 pas	 plus.	 Mais	 ces	 derniers	 temps,	 elle	 avait perdu	 du	 poids	 et	 portait	 de	 nouveau	 ses	 cheveux	 raides,	 elle	 n’était	 guère bavarde,	peut-être	parce	que	Hubsi	n’était	pas	là. 



Lorsque	 j’arrivai	 à	 Pretzsch,	 en	 Saxe,	 pour	 me	 présenter	 à	 l’école	 de	 la police	 des	 frontières,	 l’agent	 en	 faction	 se	 contenta	 d’afficher	 une	 mine perplexe.	Il	jeta	un	coup	d’œil	alentour	dans	les	couloirs	vides,	fit	un	geste de	la	main	désemparé	et	déclara	:	«	Mais	il	n’y	a	plus	personne	!	»

J’appris	 que	 c’était	 dans	 ce	 bel	 endroit	 (un	 château	 Renaissance	 qui accueillait	aussi	bien	les	clients	du	bain	de	boue	situé	non	loin	de	là	que les	SS-Einsatzgruppen	piaffant	d’impatience)	que,	ces	dernières	semaines, les	 hommes	 avaient	 fiévreusement	 attendu	 le	 début	 de	 la	 campagne militaire	 lancée	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 raison	 pour	 laquelle	 mon	 unité était	 déjà	 en	 route	 pour	 l’Union	 soviétique,	 sur	 les	 talons	 de	 l’armée allemande,	afin	de	nettoyer	l’arrière-pays	de	sa	crasse.	C’est	précisément les	termes	qu’employa	spontanément	le	policier	:	«	nettoyer	l’arrière-pays de	 sa	 crasse	 ».	 Quant	 à	 moi,	 on	 m’avait	 affecté	 au	 dépoussiérage	 de	 la Lettonie,	de	la	Lituanie	et	de	l’Estonie,	et	le	Einsatzgruppe	A,	service	de récurage	forcené,	avait	déjà	filé	sans	demander	son	reste,	mille	maniaques de	 la	 propreté	 issus	 de	 toutes	 les	 unités	 SS	 possibles	 et	 imaginables	 (et dotées	 des	 noms	 les	 plus	 étranges	 :	 vous	 connaissez	 sans	 doute

«	 Gestapo	 »	 et	 «	 Kripo	 »,	 mais	 l’abréviation	 «	 Orpo	 »	 pour

«	Ordnungspolizei	»	ne	vous	évoquera	rien,	tandis	que	celle	de	«	Popo	»	ne vous	paraîtra	guère	crédible,	alors	qu’il	s’agissait	de	mon	unité,	et	je	me

félicitais	que	Himmler	ait	épargné	cet	insigne	à	la	«	Politische	Polizei	»	en la	rebaptisant	du	nom	de	«	Sicherheitsdienst	»). 

Une	 heure	 plus	 tard,	 l’agent	 me	 remettait	 mon	 ordre	 de	 mission.	 Il avait	au	doigt	une	grosse	alliance	en	or	rose	qui	me	cachait	le	document, et	 notamment	 la	 ligne	 de	 mon	 lieu	 d’affectation	 qu’il	 tapota	 à	 plusieurs reprises,	et	c’est	seulement	lorsque	l’homme	se	frotta	le	nez	que	je	pus	lire où	l’on	m’envoyait	:	Riga. 

La	ville	était	à	deux	doigts	de	la	chute,	et	il	allait	y	avoir	du	grabuge. 



C’est	ainsi	que	deux	ans	après	notre	évacuation	et	douze	mois	après	mon départ	précipité	de	Poznań,	le	deux	juillet	dix-neuf	quarante	et	un	au	soir, j’arrivai	aux	confins	de	ma	ville	natale.	Le	clocher	de	Saint-Pierre	était	en proie	 aux	 flammes.	 Une	 torche	 jaune	 orangé	 haute	 d’une	 centaine	 de mètres	 était	 visible	 à	 des	 kilomètres	 à	 la	 ronde.	 Tel	 un	 bec	 Bunsen,	 elle dissipait	la	pluie	au-dessus	de	l’église	qui	tombait	alors	sur	nous,	chaude et	furieuse,	«	à	croire	que	Dieu	pisse	sur	toute	cette	merde	»,	comme	le gueula	un	sous-officier	dans	la	voiture. 

Les	combats	n’étaient	terminés	que	depuis	quelques	heures.	Les	rues étaient	bordées	de	cadavres	russes	qui	gisaient	à	l’abandon	sur	le	trottoir. 

Une	 tête	 avait	 été	 écrasée	 par	 des	 chars.	 De	 la	 bouillie	 rouge,	 depuis laquelle	un	globe	oculaire	intact	fixait	le	clocher	enflammé.	Les	sapeurs	à mes	 côtés	 plaisantaient,	 l’un	 d’eux	 fit	 même	 mine	 de	 sauter	 de	 voiture pour	aller	ramasser	l’œil,	on	le	retint	en	riant.	J’étais	assis	à	l’arrière	du véhicule	 qui,	 pendant	 deux	 semaines,	 avait	 filé	 à	 la	 suite	 de	 mon	 unité. 

Nous	roulions	désormais	sur	des	tripes	humaines,	tant	bien	que	mal,	pris dans	 une	 effervescence	 chaotique.	 Les	 interminables	 convois	 de ravitaillement	de	la	Wehrmacht	progressaient	au	milieu	d’une	multitude de	 prisonniers	 de	 guerre	 qui	 encombraient	 les	 rues.	 Depuis	 plusieurs heures	déjà,	la	pluie	tombait	avec	obstination,	transformant	en	marécage et	bourbier	jaillissants	la	chaussée	durcie	par	la	chaleur	et	la	sécheresse. 

À	 un	 carrefour,	 je	 reconnus	 enfin	 quelqu’un	 de	 mon	 unité.	 Je	 fis arrêter	le	véhicule	près	de	lui,	baissai	la	vitre	latérale,	et	je	me	rendis	alors

compte,	 à	 travers	 l’écume	 de	 la	 pluie	 diluvienne,	 que	 l’homme	 –	 un	 SS-Scharführer	avec	l’emblématique	losange	sur	la	manche	–	surveillait	une foule	de	civils,	armé	d’une	mitraillette.	Ces	derniers	avaient	l’air	apeurés. 

Une	 petite	 dame	 aux	 cheveux	 blancs	 coupés	 court,	 vêtue	 de	 bleu	 clair, vomit	dans	les	mains	de	son	mari	qui	la	soutenait.	Du	coin	de	l’œil,	je	crus voir	un	autre	soldat	donner	des	coups	de	crosse	dans	la	foule. 

Le	Scharführer	se	mit	au	garde-à-vous.	Je	lui	demandai	où	se	trouvait notre	bureau	d’enregistrement.	Il	m’indiqua	la	préfecture.	Et	demanda	si Herr	Obersturmführer	connaissait	le	Petersburger	Hof.	C’est	là-bas	qu’était installé	le	quartier	des	officiers.	La	petite	dame	se	faisait	essuyer	la	bouche par	 son	 mari.	 Elle	 pleurait,	 et	 la	 pluie	 la	 secouait	 comme	 une	 feuille	 de papier.	Et	oui,	l’Obersturmführer	Solm,	tout	choqué	qu’il	était,	connaissait le	Petersburger	Hof. 

Vous	ai-je	déjà	dit	combien	j’aimais	les	hôtels	de	luxe	de	la	SS	? 



Le	 lendemain	 matin,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 Empire	 qui	 n’avait	 perdu qu’une	vitre	au	cours	des	combats	de	rue,	je	retrouvai	mon	frère.	Il	était assis	seul	à	une	table	couverte	d’une	nappe	blanche.	Alors	qu’il	ne	s’était écoulé	qu’un	an	depuis	notre	séparation,	il	était	méconnaissable.	La	petite barbe	 à	 la	 Clark	 Gable	 avait	 disparu,	 ce	 qui	 l’endurcissait	 au	 lieu	 de	 le rajeunir.	Ses	yeux	bleus	étaient	encore	ceux	d’un	homme	étranger	à	toute fausseté.	 Mais	 j’y	 lisais	 aussi	 de	 la	 détermination,	 de	 la	 nervosité	 et	 une absence	totale	de	curiosité. 

—	Koja,	dit-il	avec	chaleur. 

Il	se	leva,	m’enlaça,	et	nous	nous	assîmes. 

Un	 Oberführer	 accourut	 aussitôt	 et,	 avec	 un	 large	 sourire,	 servit	 le café	 dans	 deux	 tasses	 en	 porcelaine	 ornées	 d’oignons.	 Quarante-huit heures	 plus	 tôt,	 il	 avait	 abattu	 trois	 Russes	 en	 fuite.	 En	 témoignait	 la cocarde	lettone	sur	la	manche	de	sa	livrée.	Trois	croix	noires	brodées. 

—	Je	le	tiens	aussi	de	sa	bouche,	déclara	Hub	avec	indifférence	avant de	commander	notre	petit	déjeuner	au	serveur	à	la	gâchette	agile. 

Nous	 faisions	 comme	 si	 rien	 n’avait	 changé.	 Malgré	 nos	 uniformes, nous	parlions	comme	si	nous	n’en	portions	pas,	en	touristes,	en	amis	ou en	frères	pleins	d’affection.	Et	parce	que	je	voulais	voir	ce	qu’était	devenu Hub,	 que	 je	 n’avais	 pas	 envie	 d’échanger	 des	 platitudes,	 je	 me	 mis	 à détailler	les	nazis	en	costume	faisan	doré	et	autres	SS	prétentieux	qui	se tapaient	 la	 cloche	 autour	 de	 nous,	 et	 à	 chanter	 les	 louanges	 de	 leur voracité,	 de	 leur	 stupidité	 et	 de	 leur	 talent	 pour	 la	 corruption	 assumée, sans	épargner	ma	propre	vésicule	biliaire. 

Hub	 me	 demanda	 de	 baisser	 la	 voix.	 Il	 avait	 beau	 ne	 pas	 vouloir	 se disputer	 avec	 moi,	 il	 se	 refusait	 à	 abonder	 dans	 mon	 sens.	 La	 seule critique	qu’il	se	permit	d’émettre	sur	le	régime	fut	une	phrase	cryptique	:

«	 Le	 commandement	 croit	 toujours	 qu’après	 la	 pluie	 vient	 forcément	 le beau	 temps.	 Mais	 il	 arrive	 qu’après	 la	 pluie	 vienne	 la	 pluie.	 Et	 ça, personne	ne	veut	l’entendre.	»

Petit	 garçon,	 Hub	 avait	 été	 comparé	 à	 Großpaping,	 à	 un	 amiral allemand,	à	un	tsar	russe,	à	un	ange,	à	un	bébé	moineau,	à	un	navire	de guerre	et	à	un	chien	de	berger.	Mais	désormais,	à	force	de	contorsions,	il était	 devenu	 une	 véritable	 anguille	 (comparaison	 que	 personne	 n’avait jamais	 faite),	 qui	 serpentait	 entre	 les	 obstacles	 et	 se	 planquait	 pour survivre. 

—	Je	n’arrive	pas	à	te	voir,	dis-je	au	bout	d’une	demi-heure. 

—	Comment	ça	? 

—	Tu	esquives.	J’ai	l’impression	d’être	face	à	un	inconnu.	Comme	si	tu avais	la	tête	ailleurs. 

—	 La	 guerre	 change	 les	 gens,	 Koja.	 La	 guerre	 change	 tout.	 Tu	 ne	 le sais	pas	encore.	Les	nuits	parisiennes,	c’est	autre	chose	que	ce	qui	t’attend ici. 

Il	leva	son	verre	de	mousseux	et	lança	sur	le	ton	de	la	réconciliation	:

—	Enfin	! 

—	Quoi,	enfin	? 

—	Enfin,	les	bolcheviks	vont	payer	! 

Je	pensai	au	major	Uralow.	De	toutes	mes	forces.	Je	revis	son	grand sourire	le	jour	où,	sur	le	quai	de	Galaţi,	avec	des	mots	choisis,	il	m’avait révélé	 le	 sort	 de	 Maja.	 Oui,	 mon	 amie	 n’était	 plus	 de	 ce	 monde.	 Oui,	 je trinquai	avec	mon	frère.	Il	prit	une	tranche	de	pain	de	seigle,	étala	dessus une	fine	couche	de	beurre	et	glissa	qu’Ev	allait	mieux.	Elle	avait	trouvé	un nouvel	emploi. 

Mais	je	ne	voulais	pas	entendre	parler	d’Ev. 

—	 Hier,	 dans	 la	 banlieue	 de	 Riga,	 j’ai	 vu	 quelques-uns	 de	 nos hommes,	dis-je	pour	couper	court.	Ils	avaient	rassemblé	des	civils. 

—	Oui,	répondit	mon	frère.	Des	criminels,	des	communistes.	On	les	a liquidés	en	premier. 

Il	ajouta	une	généreuse	cuillerée	de	confiture	de	sureau	sur	sa	tranche de	pain. 

—	Pourquoi	m’as-tu	fait	venir	?	demandai-je	simplement. 

Il	 prit	 le	 temps	 de	 mordre	 dans	 sa	 tartine	 et	 de	 m’exposer tranquillement	 la	 situation,	 c’est	 un	 fait.	 À	 mi-voix,	 il	 m’expliqua	 en mastiquant	 qu’il	 avait	 eu	 vent	 de	 mes	 succès	 en	 Bessarabie,	 mais	 aussi hélas	de	mon	fiasco	parisien.	Il	s’en	était	fallu	d’un	cheveu	que	l’échec	de ma	mission	 ne	 m’envoie	tout	 droit	 à	Auschwitz.	 C’est	ce	 que	 Hub	 s’était laissé	dire. 

Je	ne	comprenais	pas	ce	qu’il	entendait	par	là.	Je	ne	connaissais	pas Auschwitz.	Et	je	ne	voulais	pas	savoir	ce	que	c’était.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce nom	ne	semblait	pas	compatible	avec	la	poursuite	de	son	petit	déjeuner, car	il	mit	sa	fourchette	et	son	couteau	de	côté,	se	tamponna	les	lèvres	et se	pencha	par-dessus	la	table. 

—	Si	ça	n’avait	pas	été	Auschwitz,	souffla-t-il,	je	ne	t’aurais	sûrement pas	 fait	 venir.	 Ici	 non	 plus,	 on	 ne	 prendra	 pas	 de	 gants.	 On	 règle	 nos comptes	avec	l’ennemi.	Comme	tu	l’as	vu. 

Il	but	une	gorgée	de	café,	me	fixa	au-dessus	de	sa	tasse	à	oignons,	la reposa	et	se	rapprocha	encore. 

—	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 un	 esthète,	 Koja.	 Tu	 aimes	 les	 Russes	 et	 les grandes	idées.	Ce	qui	se	passe	dans	notre	Einsatzgruppe	risque	de	ne	pas

te	plaire.	Mais	par	rapport	à	Auschwitz,	ce	n’est	rien.	Rien	du	tout.	Je	te	le jure. 

Il	se	tut	brièvement. 

—	Ev	est	à	Auschwitz. 

Je	le	dévisageai. 

—	Je	n’ai	rien	pu	faire.	Enfin,	tu	sais	comment	elle	est.	Elle	travaille	à l’hôpital	 militaire	 et	 aide	 comme	 elle	 peut.	 Mais	 elle	 m’a	 écrit	 que	 je	 ne devais	 surtout	 pas	 te	 laisser	 affecter	 au	 camp.	 Et	 c’est	 là	 que	 tu	 devais aller. 

Il	me	gratifia	de	son	sourire	le	plus	enjôleur. 

—	Alors	estime-toi	heureux	qu’on	ait	pu	te	faire	venir	ici. 



Quatre	jours	durant,	je	restai	à	l’hôtel,	livré	à	moi-même,	car	Hub	devait d’abord	mettre	son	service	sur	pied.	Il	avait	été	nommé	directeur	du	SD

local,	 chef	 de	 la	 division	 III	 du	 commandant	 en	 chef	 de	 la Sicherheitspolizei.	On	semblait	attendre	beaucoup	de	lui. 

En	 cette	 époque	 lointaine,	 l’atmosphère	 de	 Riga	 tenait	 de	 la	 fête populaire.	Le	soir,	Lettons	et	Allemands	se	promenaient	à	travers	la	ville, à	la	faveur	des	nuits	claires	de	la	mi-été.	Je	sillonnais	les	boulevards	en bonne	 compagnie,	 souvent	 en	 petit	 comité,	 parfois	 bras	 dessus	 bras dessous.	 Le	 communisme	 avait	 été	 éradiqué,	 la	 défaite	 de	 l’Union soviétique	semblait	scellée,	la	promesse	d’une	ère	nouvelle	flottait	dans	les airs.	Les	gens	espéraient	voir	la	Lettonie	renaître	de	ses	cendres. 

Et	 cet	 espoir	 qui	 descendait	 sur	 la	 nation,	 comme	 parachuté	 des hauteurs	(et	n’allait	pas	tarder	à	s’écraser	au	sol),	inspirait	moult	chants collectifs	 et	 danses	 de	 rue.	 Je	 vis	 même	 un	 cracheur	 de	 feu	 à	 demi	 nu enflammer	un	drapeau	rouge,	et	nous	dansâmes	autour	de	ce	brasier	tels des	Tlingits	autour	de	leur	totem.	Les	tilleuls	étaient	en	fleur,	et	même	les dernières	 épaves	 de	 chars	 et	 cadavres	 aplatis	 par	 les	 roues	 que	 des balayeurs	de	rue	faisaient	disparaître	en	chantant	semblaient	embaumer l’été. 



Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Hub	 me	 montra	 notre	 lieu	 de	 travail,	 la préfecture.	Je	soupirai	de	contentement.	Les	couloirs	étaient	propres,	les fenêtres	 grandes	 ouvertes,	 une	 odeur	 de	 café	 frais	 vous	 chatouillait	 les narines.	 De	 jeunes	 et	 jolies	 dactylos	 montaient	 les	 larges	 escaliers, perchées	sur	leurs	talons.	L’adorable	Mlle	Paulsen	se	chargea	de	ce	nouvel arrivant	qui	ronronnait	comme	un	chat	et	se	trouvait	être	le	frère	de	son chef	 –	 moi-même.	 Elle	 m’attribua	 un	 bureau	 orienté	 au	 sud	 qui	 venait d’être	repeint	en	vert	tilleul. 

Je	le	partageai	avec	l’Obersturmführer	Dr	Grählert,	un	spécialiste	des lettres	classiques	aux	manières	affables,	qui	parlait	un	dialecte	chaleureux de	 notable	 colognais	 et	 se	 rongeait	 les	 ongles	 à	 force	 de	 surmenage. 

Grählert	 dirigeait	 le	 service	 culture	 du	 Sicherheitsdienst	 (SD-D-III-C)	 et avait	repris	en	sus,	en	raison	de	la	pénurie	de	personnel,	les	domaines	de la	 littérature	 (SD-D-III-C1)	 et	 de	 la	 scène	 (SD-D-III-C2).	 Dans	 ses jugements,	il	ne	se	fiait	qu’à	ses	yeux	las	et	intelligents.	J’étais	pour	ma part	 responsable	 de	 la	 subdivision	 architecture,	 culture	 populaire	 et	 arts (SD-D-III-C3)	qui	était	constituée	de	moi-même	et	d’un	interprète	letton dont	je	n’avais	pas	besoin. 

Au	 premier	 rang	 de	 mes	 attributions	 figuraient	 l’observation	 et	 la surveillance	 de	 tous	 les	 artistes	 peintres	 de	 Riga	 –	 leurs	 organisations, leurs	expositions	et	leur	situation	personnelle.	Ayant	jadis	fréquenté,	par l’entremise	de	papa,	tout	le	gratin	des	peintres	et	dessinateurs	locaux	(qui se	 réjouirent	 de	 tout	 cœur	 non	 seulement	 de	 me	 revoir,	 mais	 surtout d’avoir	 des	 rations	 supplémentaires	 de	 beurre,	 de	 lard	 et	 de	 miel),	 je disposais	d’un	réseau	de	contacts	à	la	langue	bien	pendue.	Mes	activités consistaient	 à	 suivre	 la	 vie	 culturelle	 lettone,	 à	 diriger	 et	 cuisiner	 les informateurs	et	espions	nommés	par	mes	soins,	ainsi	qu’à	transmettre	les informations	 aux	 autres	 divisions	 qui,	 en	 fonction	 de	 mes recommandations,	s’occupaient	du	reste. 

En	 un	 mot	 comme	 en	 cent	 :	 sachant	 que	 j’avais	 été,	 l’espace	 de quelques	mois,	considéré	comme	l’élément	le	plus	prometteur	des	services secrets	 allemands,	 c’était	 une	 scandaleuse	 déchéance.	 Le	 Brigadeführer

Schellenberg	 devait	 regretter	 d’avoir	 un	 jour	 présenté	 son	 bureau Renaissance	automitrailleur	à	un	cancrelat	comme	moi.	Mais	Hub	faisait mine	de	ne	pas	avoir	honte.	Quant	à	moi,	j’étais	comme	un	poisson	dans l’eau	et,	pour	la	première	fois	depuis	une	éternité,	j’avais	le	sentiment	de respirer	à	nouveau	librement. 

En	 compagnie	 de	 mon	 collègue	 Grählert,	 qui	 était	 également	 chargé de	la	surveillance	des	théâtres,	j’assistais	à	de	charmantes	mises	en	scène, je	 rencontrais	 des	 acteurs	 crispés	 et	 des	 actrices	 qui	 l’étaient	 moins,	 et j’avais	la	belle	vie.	J’avais	l’impression	d’être	de	retour	avant	la	guerre,	à la	 grande	 époque	 de	 Mary-Lou,	 et	 j’habitais	 un	 ravissant	 appartement meublé	avec	goût	sur	la	Vaļņu	iela. 



Dans	la	division	de	Hub,	les	manières	étaient	excellentes.	La	quasi-totalité des	 employés	 du	 SD	 étaient	 en	 vérité	 des	 métaphysiciens	 à	 tendance lyrique	et	excessivement	cultivés,	ou	bien	d’anciens	musiciens	d’orchestre (un	 très	 bon	 altiste	 opprimait	 les	 chorales	 lettones),	 des	 pasteurs défroqués,	 des	 docteurs	 en	 géographie.	 Le	 monde	 SS	 dans	 lequel	 j’étais désormais	plongé	était	radicalement	nouveau	et	différent. 

Les	repas	rassemblaient	les	employés	de	tous	les	services	et,	en	raison de	 l’ostensible	 courtoisie	 qui	 régnait	 entre	 nous	 au	 déjeuner,	 notre division	était	surnommée	la	table	«	Tout	le	plaisir	est	pour	moi	». 

Certains	 des	 autres	 convives,	 en	 revanche,	 me	 firent	 une	 impression franchement	désagréable,	pour	ne	pas	dire	rédhibitoire.	Les	membres	de la	 division	 IV	 –	 la	 Gestapo	 –,	 en	 particulier,	 n’avaient	 aucun	 sens	 du savoir-vivre. 

L’un	de	ces	collègues,	un	Obersturmführer	viennois	du	nom	de	Bertl, me	saluait	chaque	matin	avec	son	accent	autrichien	chantant	d’un	:	«	Mes hommages,  Scheiko.	 »	 Trouvant	 la	 formule	 sympathique,	 je	 le	 saluais poliment	 en	 retour.	 Je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 connaître	 la	 signification	 de

«	 Scheiko	»,	estimant	qu’il	devait	s’agir	d’une	tournure	dialectale.	Mais	au bout	 de	 plusieurs	 semaines,	 Mlle	 Paulsen	 me	 demanda	 pourquoi	 je	 me laissais	faire,	et	il	s’avéra	que	«	 Scheiko	»	n’était	pas	une	simple	cheville, 

mais	un	substantif,	et	plus	précisément	le	diminutif	de	«	 Scheißeierkopf	»

qui	voulait	dire	«	sale	crâne	d’œuf	».	Par	la	suite,	j’appris	que	Bertl	était principalement	réquisitionné	lors	des	interrogatoires	et	des	exécutions. 

Un	 nombre	 croissant	 de	 grains	 de	 sable	 se	 glissaient	 en	 outre	 dans mon	 pittoresque	 quotidien.	 Une	 nuit,	 comme	 j’étais	 revenu	 au	 bureau pour	 travailler	 sur	 quelques	 dossiers	 urgents,	 j’entendis	 monter	 des canalisations	 un	 curieux	 gémissement	 pour	 le	 moins	 dérangeant.	 Je	 fis venir	le	veilleur	de	nuit	afin	de	lui	demander	de	contrôler	la	chaudière	de la	cave.	Ledit	gardien	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	de	répondre que	la	Gestapo	procédait	déjà	à	ses	interrogatoires	renforcés	avec	la	plus grande	 discrétion	 possible.	 Ces	 derniers	 avaient	 lieu	 au	 sous-sol, uniquement	de	nuit,	quand	le	reste	du	bâtiment	était	vide.	Impossible	de faire	moins	de	bruit. 



À	 la	 mi-juillet,	 la	 Gestapo	 boucla	 Kaiserwald,	 le	 quartier	 résidentiel	 de Riga.	Tous	les	juifs	aisés	furent	arrêtés	afin	de	libérer	leurs	maisons	pour les	 SS-Führer.	 Si	 je	 l’appris,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 l’un	 des participants	à	la	rafle	se	retrouva	par	hasard	assis	à	côté	de	moi	à	la	table

«	Tout	le	plaisir	est	pour	moi	». 

—	On	a	vu	des	intérieurs	vraiment	classieux,	ma	parole,	dit-il	avec	un sifflement	approbateur.	On	devait	faire	le	tour	du	propriétaire	pour	mettre les	 juifs	 dehors.	 De	 quoi	 avoir	 une	 bonne	 vision	 d’ensemble.	 Mais	 tu n’imagines	 pas	 le	 temps	 que	 ça	 prend	 avant	 qu’ils	 soient	 tous	 dans	 les camions.	Et	après	ça,	il	y	a	le	trajet	jusqu’ici…

—	Les	juifs	sont	venus	ici	?	demandai-je,	sidéré. 

—	 Et	 comment	 !	 dit	 l’homme,	 la	 bouche	 pleine.	 Ils	 sont	 restés	 deux heures	dans	la	cour.	Il	fallait	les	surveiller,	en	plein	cagnard.	Et	en	grand uniforme.	Un	beau	ramassis	de	richards.	De	toute	leur	vie,	ils	n’ont	posé leur	 cul	 que	 sur	 des	 canapés	 en	 cuir.	 Bref,	 il	 paraît	 qu’ils	 doivent	 être exécutés.	Comment	tu	as	fait	pour	ne	pas	être	au	courant,	camarade	? 

Je	 n’en	 avais	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Cette	 après-midi-là,	 mon	 frère m’avait	 envoyé	 voir	 une	 exposition	 à	 Bauska.	 Ceci	 expliquait	 sans	 doute

cela.	 Et	 soudain,	 je	 pris	 conscience	 que	 les	 fréquents	 et	 plaisants déplacements	 dont	 Hub	 me	 chargeait	 au	 débotté	 n’avaient	 d’autre fonction	 que	 de	 faire	 de	 l’Obersturmführer	 Solm,	 cette	 petite	 nature hypersensible,	le	dindon	de	la	farce. 

En	 l’espace	 de	 vingt-quatre	 heures,	 je	 rassemblai	 toutes	 les informations	nécessaires	(après	tout,	je	faisais	partie	des	services	secrets). 

Et	 je	 compris	 que	 la	 préfecture	 était	 le	 théâtre	 des	 plus	 odieux	 et abominables	crimes,	ourdis	par	un	cerveau	malade,	et	que	les	discussions sur	l’esprit	et	la	matière	selon	Descartes	à	la	table	«	Tout	le	plaisir	est	pour moi	»	n’y	changeaient	rien. 



—	 Enfin,	 calme-toi,	 Koja,	 me	 pria	 Hub	 sur	 le	 même	 ton	 que	 celui	 qu’il avait	jugé	approprié	lors	de	la	découverte	du	tas	de	cadavres	de	bébés	à	la gare	de	marchandises	de	Poznań. 

Et	je	répondis	simplement	à	mon	frère	que	je	lui	défendais	de	se	payer ma	 tête	 alors	 que	 le	 même	 sang	 coulait	 dans	 nos	 veines,	 et	 qu’il	 devait jurer	sur	l’honneur	d’Opapabaron	et	sur	la	sainte	fureur	de	Großpaping	de dire	la	vérité	et	–	comme	on	le	dit	au	tribunal	et	en	haute	mer	–	rien	que la	foutue	vérité.	Hub	hocha	tristement	la	tête	en	sortant	l’étui	à	cigarettes argenté	qu’il	tenait	d’Opapabaron,	une	pièce	artisanale	faite	par	Peter	Carl Fabergé,	 neveu	 mondialement	 connu	 de	 notre	 grand-père	 et	 spécialiste des	 œufs	 de	 Pâques,	 comme	 on	 le	 disait	 non	 sans	 malice	 au	 sein	 de	 la famille	(en	un	savant	mélange	de	fierté	et	d’envie).	À	la	vue	de	cet	étui, Hub	poussa	un	soupir	indulgent.	Il	en	tira	une	cigarette	Reval,	craqua	une allumette	et	prit	une	profonde	bouffée.	Le	voir	fumer	était	nouveau	pour moi,	j’avais	l’impression	qu’il	ne	maîtrisait	pas	encore	tout	à	fait	la	chose. 

—	Très	bien.	Dans	ce	cas,	je	vais	te	dire	la	vérité. 

Il	posa	les	yeux	sur	sa	cigarette	comme	si	elle	renfermait	le	secret	de l’univers	 avant	 de	 prononcer	 trois	 brèves	 phrases,	 chacune	 interrompue par	une	rapide	bouffée. 

—	Je	ne	voulais	pas	que	ça	te	pèse. 

Première	bouffée. 

—	Toi	et	ta	sensiblerie. 

Deuxième	bouffée. 

—	Ici,	on	fait	un	travail	important. 

La	 troisième	 bouffée	 fut	 nettement	 plus	 longue	 que	 les	 deux précédentes,	car	je	lui	coupai	la	parole	:

—	On	dit	que	trois	cents	juifs	sont	exécutés	chaque	jour	par	nos	soins dans	la	forêt	de	Biķernieki. 

—	Ce	sont	des	bolcheviks.	Les	porteurs	spirituels	de	cette	peste. 

—	On	les	exécute	sans	le	moindre	procès	? 

—	Ce	sont	les	ordres	du	Führer. 

—	Le	Führer	ordonne	d’exécuter	chaque	jour	trois	cents	juifs	dans	la forêt	de	Biķernieki	? 

—	Non,	il	ordonne	d’exécuter	tous	les	juifs. 

Il	tira	sur	sa	cigarette. 

—	Pas	seulement	trois	cents. 

Il	tira	sur	sa	cigarette. 

—	Et	partout. 

Il	tira	sur	sa	cigarette. 

—	Pas	seulement	dans	la	forêt	de	Biķernieki. 

Son	 crâne	 était	 désormais	 enveloppé	 d’un	 nuage	 de	 fumée	 qui occultait	ses	traits,	j’arrivais	à	peine	à	les	distinguer	–	mais	peut-être	était-ce	fait	exprès. 

—	Tu	as	perdu	la	tête	? 

—	Himmler	me	l’a	dit	personnellement. 

Mon	regard	chavira	et	j’aperçus	la	photo.	Elle	était	posée	sur	le	bureau de	Hub,	sous	verre,	dans	un	cadre	argenté,	et	elle	représentait	ma	sœur	en profil	perdu,	la	sombre	Ev	–	ou	était-ce	la	sombre	Sulamite	dont	les	lèvres sont	un	cordon	écarlate	?	Et	la	bouche	adorable,	et	les	tempes	voilées	un morceau	de	grenade	?	Je	dus	m’asseoir,	l’esprit	vide	de	pensées,	avec	cette jeune	fille	sous	les	yeux	:	parmi	les	arbres	de	la	forêt,	le	pommier	est	son bien-aimé,	 et	 à	 son	 ombre	 elle	 désire	 s’asseoir	 pour	 en	 contempler	 les fruits,	toutes	ces	pommes	en	hommage	à	Hubert	Konstantin	Solm,	et	tes

joues	sont	belles	au	milieu	des	breloques,	ton	cou	sous	ce	rang	de	perles, et	tu	es	belle,	ma	sœur,	oui,	tu	es	belle.	Par	les	gazelles	et	les	biches	des champs,	je	vous	en	conjure,	filles	de	Jérusalem,	ne	dérangez	pas	ma	bien-aimée,	ne	la	réveillez	pas	avant	qu’elle	ne	le	souhaite. 

—	Repose	cette	photo,	Koja. 

—	Tu	ne	la	connais	pas. 

—	Repose	ça	! 

—	Tu	n’as	aucune	idée	de	qui	elle	est. 

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	 On	 parlait	 de	 politique.	 Pas	 de	 nos affaires	personnelles. 

Et	il	répéta	les	mots	qu’il	avait	déjà	eu	le	tort	de	prononcer	une	fois. 

—	Il	ne	faut	pas	mettre	les	pommes	et	les	poires	dans	le	même	panier. 



Tandis	que	l’impuissance	répandait	aussitôt	sa	fatigue	dans	chacun	de	mes membres,	 mon	 frère	 déclara	 que,	 parce	 que	 j’avais	 échoué	 en	 France,	 il n’était	 pas	 possible	 de	 m’envoyer	 au	 front	 ni	 nulle	 part	 ailleurs.	 Les instructions	 venaient	 de	 tout	 en	 haut.	 Riga	 était	 une	 mutation	 punitive. 

«	Mon	Dieu,	pourquoi	tu	n’as	pas	baisé	cette	Parisienne	un	bon	coup	?	»

Je	 ne	 peux	 pas	 quitter	 ces	 lieux	 de	 malheur,	 je	 suis	 pris	 au	 piège	 –

voilà	ce	qui	me	vint	à	l’esprit.	Ce	n’était	pas	par	hasard	que	Schellenberg m’avait	 expédié	 dans	 le	 siphon	 de	 l’Empire.	 «	 Et	 ça	 t’étonne,	 Koja	 ?	 Tu croyais	 que	 tu	 allais	 passer	 cette	 guerre	 à	 aider	 des	 vieilles	 dames	 de Bessarabie	à	monter	dans	des	bus	d’évacuation	et	à	vomir	tes	tripes	dans les	fumeries	d’opium	parisiennes	?	»

Mais	Hub	promit	de	me	garder	loin	de	l’abîme.	Je	ne	serais	pas	forcé de	 participer	 aux	 opérations.	 Je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 savoir	 qu’elles avaient	 lieu,	 ni	 même	 en	 quoi	 elles	 consistaient	 –	 la	 plupart	 des	 gens l’ignoraient	 ou	 l’oubliaient	 purement	 et	 simplement,	 comme	 la	 gentille Mlle	Paulsen. 

Je	me	retrouvai	assis	là,	les	poings	enfoncés	dans	les	orbites,	avec	moi aussi	l’envie	d’une	cigarette. 



Plus	 l’été	 avançait,	 plus	 les	 tensions	 entre	 les	 différents	 services éclataient	 au	 grand	 jour.	 Tandis	 que	 mes	 acolytes	 de	 la	 table	 «	 Tout	 le plaisir	est	pour	moi	»	et	moi-même	passions	le	plus	clair	de	notre	temps dans	 nos	 bureaux	 à	 rédiger	 des	 messages	 secrets	 ou	 dans	 les	 cabarets	 à critiquer	 les	 chansons	 satiriques,	 tout	 juste	 incommodés	 par	 le	 feu purificateur	 qui	 se	 propageait	 jour	 après	 jour	 parmi	 les	 porteurs	 de	 la peste	mondiale	–	ou	même	par	les	cris	étouffés,	à	peine	perceptibles,	qui montaient	de	temps	à	autre	des	caves	de	la	préfecture	–,	d’autres	divisions pataugeaient	déjà	dans	le	sang	jusqu’aux	genoux. 

Mais	 à	 chaque	 jour	 qui	 passait,	 comme	 les	 bourreaux	 de	 la	 Gestapo voyaient	 que	 leurs	 délicats	 camarades	 du	 SD,	 loin	 de	 devoir	 se	 salir	 les mains	 ou	 l’âme,	 gratter	 de	 la	 cervelle	 sur	 leurs	 bottes	 ou	 porter	 des uniformes	 souillés,	 étaient	 occupés	 à	 éplucher	 la	 rubrique	 culture	 des journaux,	 la	 rancœur	 grandissait.	 Des	 plaintes	 finirent	 par	 s’élever.	 Et désormais,	au	lieu	de	m’appeler	«	 Scheiko	»,	Bertl	me	traitait	ouvertement d’«	enfoiré	»	et	de	«	crétin	»	lorsque,	passant	devant	la	porte	ouverte	de mon	 bureau	 avec	 sa	 mitraillette	 en	 bandoulière,	 il	 me	 voyait	 crayonner avec	application	la	mignonne	Mlle	Paulsen	sur	mon	carnet. 



Hub	me	convoqua	dans	son	bureau. 

Au	 milieu	 de	 l’épaisse	 fumée	 qu’il	 produisait,	 on	 arrivait	 à	 peine	 à respirer. 

Il	avait	l’air	perturbé	et	ne	savait	par	où	commencer.	En	tout	état	de cause,	 se	 lança-t-il,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 fait	 la	 connaissance	 du commandant	en	chef	de	l’Einsatzgruppe,	le	Brigadeführer	Stahlecker.	Un Souabe,	 impulsif,	 au	 fort	 tempérament,	 maladivement	 orgueilleux, instable,	 arrogant,	 vaniteux,	 inconstant,	 l’archétype	 du	 névrosé caractérisé,	raison	pour	laquelle	Hub	avait	tout	fait	pour	me	garder	loin de	 lui.	 Mais	 cela	 n’était	 malheureusement	 plus	 de	 son	 ressort.	 Les exécuteurs	 de	 la	 division	 IV	 avaient	 demandé	 du	 renfort	 dans	 leurs louables	 efforts	 de	 propreté.	 Certes,	 si	 on	 était	 là,	 c’était	 pour	 nettoyer, récurer,	astiquer,	frotter	et	lessiver.	On	se	débarrassait	de	bon	cœur	des

ordures.	 Mais	 pas	 seul.	 Pas	 sans	 le	 moindre	 coup	 de	 main.	 Sans	 la moindre	expression	de	cordiale	solidarité. 

Et	 le	 Brigadeführer	 Stahlecker,	 ce	 perfide	 et	 prévenant	 commandant en	 chef,	 avait	 entendu	 les	 doléances	 de	 ses	 hommes	 :	 il	 avait	 appelé Himmler	et	reçu	l’ordre	débonnaire	de	faire	participer	chaque	membre	de l’Einsatzgruppe,	et	en	particulier	chaque	SS-Führer,	même	ceux	portés	sur les	 arts,	 à	 au	 moins	 une	  Sonderbehandlung	–	 un	 traitement	 spécial	 –	 de juifs.	 Himmler	 avait	 décrété	 que	 chaque	 homme	 devait	 prendre	 part	 au moins	une	fois	à	ce	genre	de	choses,	ne	serait-ce	que	par	esprit	de	corps. 

—	Je	suis	désolé,	Koja,	je	ne	peux	plus	t’épargner	ça.	Tu	vas	bientôt rencontrer	Stahlecker.	Mais	j’ai	convenu	avec	lui	que	ta	division	ne	ferait que	regarder.	Je	te	le	promets. 

—	C’est	quoi,	au	juste,	un	traitement	spécial	?	demandai-je. 

—	Tu	ne	feras	que	regarder,	répéta	Hub,	imperturbable.	Je	t’en	prie, arrange-toi	 pour	 penser	 à	 autre	 chose.	 Le	 mieux,	 c’est	 de	 fredonner	 une chanson	dans	sa	tête.	Crois-moi,	ça	aide.	Fredonner	sans	s’arrêter. 

Vous	 savez,	 l’expression	 «	 esprit	 de	 corps	 »	 n’est	 plus	 utilisée	 de	 nos jours.	Mais	à	l’époque,	on	entendait	par	là	une	forme	de	considération.	La considération	de	chacun	pour	le	bien	de	tous. 

Et	 c’est	 précisément	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 fus	 convoqué	 au traitement	spécial. 

Par	souci	de	considération. 



Encore	aujourd’hui,	je	me	souviens	de	ce	jour	comme	si	c’était	hier.	C’était une	chaude	journée	du	mois	d’août,	pleine	de	branches.	Une	ouverture	en biseau	dans	la	frondaison	d’un	chêne	estival	laissait	entrevoir	l’harmonie céleste,	une	harmonie	de	bleu	qui	contrastait	avec	la	fange	terrestre.	Car en	baissant	la	tête	vers	le	sol,	je	voyais	la	fosse	que	je	ne	voulais	pas	voir, une	profonde	fosse	qui	venait	d’être	creusée,	dix	mètres	de	long,	deux	de large,	 couleur	 noisette,	 encore	 luisante	 de	 l’averse	 d’été	 tombée	 dix minutes	plus	tôt.	Hub	se	tenait	à	côté	de	moi,	sentant	l’eau	de	Cologne	et

fredonnant	à	qui	mieux	mieux.	Parfois,	il	me	regardait.	Sans	doute	pour me	donner	du	courage. 

La	 forêt	 était	 encore	 plongée	 dans	 le	 silence.	 Mais	 les	 criminels n’allaient	 pas	 tarder	 à	 arriver.	 Le	 souffle	 du	 vent	 à	 travers	 les	 branches sonne	comme	une	cascade	ou	une	pluie	battante.	J’ai	lu	un	jour	que	l’eau et	 le	 vent	 auraient	 la	 même	 longueur	 d’onde	 sonore.	 Pour	 moi,	 ce	 bruit sera	toujours	celui	de	l’attente. 

À	notre	droite	étaient	postés	trois	agents	de	la	Gestapo	dont	le	nom	ne me	revient	pas	–	à	part	Bertl,	évidemment,	qui	avait	avec	lui	un	matelas gonflable	rouge,	sans	que	je	sache	pourquoi.	À	notre	gauche,	la	division du	 SD	 au	 grand	 complet	 patientait,	 blême	 et	 tremblant	 comme	 une feuille. 

Et	devant	nous	était	campé	le	Brigadeführer	Stahlecker,	les	mains	sur les	hanches,	un	roc	à	l’état	brut,	avec	au	poing	un	fouet	qui	se	balançait dans	son	dos	telle	une	mince	queue	de	singe.	C’était	la	première	fois	que je	 le	 voyais,	 et	 je	 sus	 immédiatement	 que	 je	 n’oublierais	 jamais	 cet homme. 

Derrière	lui,	l’officier	supérieur	des	Lettons	attendait. 

À	 travers	 d’autres	 branches,	 on	 voyait	 briller	 le	 bus	 bleu	 en provenance	 de	 Riga	 qui	 avait	 amené	 un	 train	 d’experts	 lettons	 de Daugavpils.	 Ils	 tournaient	 en	 rond,	 et	 certains	 s’amusaient	 à	 bêcher	 une fourmilière.	Les	pelles	ne	manquaient	pas. 

Finalement,	 on	 entendit	 des	 moteurs	 de	 camions	 à	 l’approche.	 Leur rugissement	se	tut	à	l’abri	des	regards,	à	seulement	quelques	centaines	de mètres	 de	 nous.	 L’agitation	 gagna	 le	 commando.	 L’officier	 supérieur	 des Lettons	 s’écarta	 de	 quelques	 mètres,	 s’assit	 derrière	 un	 buisson	 et	 sortit ostensiblement	 une	 bible.	 Hub	 lui	 emboîta	 le	 pas	 pour	 lui	 demander pourquoi	 il	 avait	 choisi	 l’Ancien	 Testament.	 L’officier	 répliqua	 qu’il	 n’y avait	pas	de	passages	adéquats	dans	le	Nouveau	Testament.	Une	réponse culottée.	 Puis	 il	 avoua	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 être	 vu.	 Les	 explications s’arrêtèrent	 là.	 Je	 suppose	 qu’il	 connaissait	 du	 monde	 parmi	 les	 juifs. 

Stahlecker	le	laissa	faire. 

On	les	fit	avancer,	muets	parmi	les	arbres,	flanqués	d’une	escorte.	Des hommes,	 des	 femmes,	 pas	 d’enfants.	 Ils	 durent	 enlever	 leurs	 vestes	 et leurs	chemises,	leurs	jupes	et	leurs	pantalons	et	les	mettre	de	côté.	Par	la suite,	 tout	 serait	 lavé	 et	 réutilisé.	 Je	 tentai	 de	 me	 concentrer	 sur	 la montagne	 de	 vêtements	 qui	 grossissait	 à	 vue	 d’œil.	 Y	 étaient	 réunies quelques-unes	de	mes	couleurs	favorites,	qui	ne	s’accordaient	pas	avec	la forêt	et	me	changeaient	les	idées,	comme	le	bleu	d’outremer	ou	un	bel	or tissé	en	filaments	dans	un	costume. 

Tant	qu’aucun	coup	ne	fut	tiré,	à	la	vue	de	tous	ces	gens,	ce	qui	devait suivre	 semblait	 impossible.	 Pas	 un	 cri	 ni	 un	 pleur.	 La	 peur	 était	 aussi présente	que	le	parfum	des	arbres	–	mais	tout	aussi	invisible.	Le	monde semblait	 immuable.	 Les	 oiseaux	 gazouillaient.	 Les	 fourmis	 fuyaient	 leur édifice	détruit.	De	nouveau,	j’entendis	les	branches,	les	feuilles,	on	croyait même	 entendre	 la	 lumière	 bruire	 et	 goutter	 parmi	 les	 branchages.	 La seule	 fausse	 note	 venait	 non	 de	 la	 terre	 déblayée,	 mais	 du	 réservoir	 à chaux.	On	l’avait	posé	à	côté	de	la	fosse,	et	parfois	un	souffle	de	vent	en faisait	surgir	de	petites	volutes	blanches	qui	allaient	recouvrir	les	fougères et	la	mousse	de	poussière. 

Puis	je	vis	Moshe	Jacobsohn.	Le	vieux	de	Daugavpils.	Sur	mon	palais, je	sentais	le	goût	de	la	carpe	farcie	qu’il	m’avait	un	jour	mitonnée,	presque meilleure	qu’à	l’époque.	Le	petit	juif	se	trouvait	au	deuxième	rang,	sur	la pointe	des	pieds,	et	il	me	fixait	obstinément,	ignorant	la	première	rangée et	le	garde	qui	nous	séparaient.	Je	ne	dis	pas	que	je	perdis	la	vue,	loin	de là.	 Mais	 l’espace	 d’un	 instant,	 je	 fus	 bel	 et	 bien	 aveuglé.	 Lorsque	 je retrouvai	l’usage	de	mes	yeux,	Moshe	Jacobsohn	était	toujours	au	même endroit,	et	il	appelait	d’une	voix	étranglée	:

—	Herr	Jugendführer	! 

Les	trois	 hommes	 de	la	 Gestapo	 qui	avaient	 suivi	 le	regard	 du	 vieux me	 lorgnaient	 du	 coin	 de	 l’œil.	 La	 queue	 de	 singe	 du	 Brigadeführer Stahlecker	 se	 figea	 dans	 les	 airs,	 et	 lentement,	 très	 lentement,	 il	 se retourna	 pour	 me	 dévisager.	 Hub	 fredonnait	 sans	 comprendre,	 je	 restais muet,	et	Jacobsohn	haussa	la	voix	:

—	Mon	cher	Herr	Jugendführer	!	Vous	vous	souvenez	? 

Un	gardien	avança	vers	lui	d’un	pas	raide. 

—	Vous	vous	souvenez	?	Meyer	et	Murmelstein	? 

Un	 coup	 le	 frappa	 en	 plein	 visage.	 Il	 s’effondra	 au	 sol.	 Deux	 de	 ses voisins	 durent	 le	 relever.	 J’entendais	 sa	 bouche	 ensanglantée	 articuler tantôt	«	Meyer	»	tantôt	«	Murmelstein	».	Je	tentai	de	redevenir	aveugle, mais	 en	 vain.	 J’aurais	 donné	 cher	 pour	 un	 verre	 d’eau	 afin	 de	 me débarrasser	du	goût	de	poisson	dans	ma	bouche. 

Puis	 une	 poignée	 de	 tirailleurs	 se	 préparèrent.	 Quelqu’un	 regarda l’heure.	Ils	s’alignèrent	à	cinq	mètres	de	la	fosse. 

Quatre-vingt-dix	secondes. 

Les	rabatteurs	sélectionnèrent	les	dix	premiers	criminels. 

Soixante. 

Et	leur	signifièrent	de	se	mettre	en	position. 

Trente. 

Certains	tentèrent	de	résister,	ils	refusaient	de	bouger	et	d’approcher de	la	fosse. 

Dix	secondes. 

Et	ils	s’y	retrouvèrent	malgré	tout. 

Cinq	secondes. 

Même	Moshe	Jacobsohn. 

Trois. 

Les	ordres	habituels. 

Un. 

Et	zéro. 



L’exécution	 à	 faible	 distance	 a	 généralement	 pour	 conséquence	 de	 faire jaillir	la	cervelle	et	le	sang	des	victimes	dans	toutes	les	directions.	Et	c’est exactement	ce	qu’il	se	produisit.	Je	fus	atteint	par	des	fragments	de	boîte crânienne	 propulsés	 sur	 vingt	 mètres	 tels	 des	 éclats	 d’obus.	 Les	 cris d’agonie	 fusaient.	 Des	 douzaines	 de	 litres	 de	 sang	 s’infiltrèrent	 dans l’humus,	imprégnant	l’air	estival	d’une	odeur	de	fer	humide,	se	mêlant	aux

suées	 d’angoisse,	 aux	 excréments,	 à	 l’urine.	 Chaque	 fois,	 il	 s’écoulait environ	deux	minutes	entre	l’appel	des	victimes	et	la	fin,	en	passant	par	la marche	forcée,	le	chargement	des	armes,	la	mise	en	joue	et	le	tir.	Le	tout était	 couvert	 par	 des	 hurlements	 et	 des	 coups	 incessants,	 et	 je	 me demandais	comment	l’officier	supérieur	letton	arrivait	à	lire	sa	bible	avec ce	boucan.	Enfin,	le	silence	se	fit. 

Mais	ce	n’était	pas	un	silence	de	mort. 

On	 entendit	 une	 voix	 étouffée	 en	 train	 de	 râler.	 Cela	 venait	 des profondeurs	de	la	fosse.	Hub	voulut	prendre	l’initiative.	Il	fut	coupé	dans son	élan	par	la	voix	de	stentor	de	Stahlecker	:

—	Votre	frère	va	s’en	charger. 

Hub	avait	déjà	avancé	de	quatre	pas	en	direction	de	la	fosse,	sa	main jouait	avec	son	étui	à	pistolet.	Il	se	figea	et	tourna	vers	le	commandant	en chef	un	regard	incrédule	:

—	Brigadeführer,	ce	serait	un	honneur	pour	moi. 

—	Ce	le	sera	certainement	pour	votre	frère	aussi. 

Je	regardai	Hub	en	sachant	que	la	décision	était	prise.	Mais	sa	fierté	se cabrait.	Il	baissa	la	voix	pour	ne	pas	refuser	ouvertement	de	se	plier	aux ordres. 

—	 L’Obersturmführer	 Solm	 a	 été	 réquisitionné	 au	 simple	 titre d’observateur,	Brigadeführer.	Avec	tout	le	respect	que	je	vous	dois,	je	vous demande	l’autorisation	de	tirer	le	coup	de	grâce. 

—	Merci	! 

—	Mais…

—	Pas	de	discussion	!	Rompez	! 

Les	Lettons	avaient	déjà	commencé	à	pelleter	la	chaux	dans	la	fosse	en dépit	des	gémissements	que	l’on	entendait	monter	de	l’enchevêtrement	de cadavres	 en	 dessous	 d’eux.	 Je	 sortis	 mon	 Luger,	 approchai	 du	 bord	 et regardai	au	fond. 

Au	 milieu	 de	 la	 nature	 morte	 de	 membres	 entremêlés,	 j’aperçus	 un corps	 contorsionné	 et	 saupoudré	 de	 blanc	 dont	 les	 pieds	 tressaillaient encore.	 La	 tête	 frémissait	 également.	 La	 calotte	 crânienne	 avait	 sauté	 et

gisait	à	côté	du	front	tel	un	couvercle	de	casserole	tombé.	En	dessous,	le regard	vif	et	interrogateur	d’une	femme	encore	jeune	me	fixait.	Elle	avait dans	les	bras	un	nourrisson	qui	semblait	dormir,	sain	et	sauf.	Je	ne	l’avais pas	remarqué	auparavant.	Derrière	moi,	j’entendis	le	déclic	d’un	appareil photo.	Mon	premier	réflexe	fut	d’abattre	le	photographe,	ce	que	je	ne	fis évidemment	pas.	Et	mon	second,	de	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	–	de jeter	mon	arme,	de	tourner	les	talons	et	de	partir	en	courant,	ce	que	je	ne fis	pas	plus.	Mes	réflexes	s’arrêtèrent	là.	Le	reste	était	néant. 

Et	soudain,	je	vis	le	nourrisson	bouger	à	son	tour.	La	femme,	toujours gargouillante	 de	 sang,	 faisant	 même	 des	 bulles	 dans	 la	 chaux	 qui	 lui cautérisait	 la	 bouche,	 la	 femme	 donc	 baissa	 les	 yeux	 sur	 le	 minuscule balluchon,	et,	avant	d’avoir	pu	vomir	à	la	vue	du	cerveau	à	découvert,	je fis	une	chose	qui	devait	par	la	suite	susciter	l’hilarité	de	Stahlecker,	lequel alla	jusqu’à	envisager	plaisamment	de	me	sanctionner	pour	gaspillage	de munitions	:	je	vidai	ce	foutu	chargeur	de	pistolet. 

5

ALLONGÉ	DANS	SON	LIT,	le	hippie	est	cramponné	aux	mains	de	l’infirmière	de nuit	Gerda.	Je	l’entends	qui	demande	à	être	changé	de	chambre.	Non,	il ne	demande	pas.	Il	supplie. 

Mais	nous	n’avons	pas	d’autre	chambre,	cher	Basti,	entends-je.	Qu’est-ce	qui	vous	chiffonne,	tout	à	coup	?	Vous	aimez	tellement	cette	vue,	avec toute	 cette	 verdure	 par	 la	 fenêtre,	 et	 ce	 pullulement	 d’écureuils.	 Et	 ce délicieux	 soleil,	 il	 vous	 fait	 du	 bien	 !	 Et	 le	 nouveau	 bouton	 d’appel d’urgence	dans	les	toilettes,	qu’on	peut	actionner	même	couché	par	terre et	prêt	à	tourner	de	l’œil,	on	l’a	installé	exprès	pour	vous.	Et	aucune	autre chambre	n’a	de	hotte	aspirante.	Ni	de	mur	vert	tilleul.	Ni	de	charmant	et adorable	M.	Solm. 

Je	 vois	 le	 hippie,	 terrifié,	 faire	 signe	 à	 l’infirmière	 de	 nuit	 Gerda.	 Il l’attire	tout	près	de	lui,	elle	doit	sentir	son	souffle	contre	son	oreille,	puis je	n’entends	plus	que	des	murmures	et	des	chuchotements. 

Mais	non,	s’exclame	l’infirmière	de	nuit	Gerda	dans	un	éclat	de	rire, M.	 Solm	 n’a	 certainement	 pas	 tué	 de	 petit	 enfant.	 C’est	 complètement absurde.	Vous	savez,	on	devrait	mettre	la	pédale	douce	sur	le	cannabis.	Il faut	faire	attention	aux	hallucinations.	Et	à	cet	interne	grec	soupçonneux, le	Dr	Papadopoulos.	Et	à	la	législation	sur	les	stupéfiants.	Et	à	mon	poste dans	cet	établissement,	il	faut	y	faire	attention	aussi.	N’allez	pas	me	sauter par	 la	 fenêtre,	 cher	 Basti.	 Comment	 pouvez-vous	 vous	 faire	 des	 idées pareilles	sur	ce	pauvre	M.	Solm	!	Alors	qu’il	est	consul	!	(Je	ne	suis	pas consul.)

Et	il	vous	a	offert	un	pyjama	! 

Et	le	joli	dessin	qu’il	m’a	fait	! 

C’est	moi	tout	craché	! 



Oui,	j’ai	aminci	la	dame	de	dix	ans	et	conquis	son	cœur	chevalin,	et	elle	ne comprend	absolument	pas	pourquoi	le	hippie	fond	en	larmes.	Maintenant, il	 passe	 des	 heures	 en	 bas,	 avec	 les	 bébés.	 Cette	 histoire	 m’a	 coûté	 un certain	 nombre	 de	 cajoleries.	 Il	 n’accepte	 de	 continuer	 à	 m’écouter	 qu’à une	 condition	 :	 je	 dois	 trouver	 au	 service	 de	 maternité	 un	 bébé	 qui ressemble	à	l’autre,	celui	de	dix-neuf	quarante	et	un,	le	petit	de	la	fosse. 

Encore	 une	 de	 ces	 toquades	 de	 Swami	 type	 métempsychose	 et	 tout	 le tralala. 

Mais	j’ai	joué	le	jeu. 

Il	 y	 en	 a	 un,	 en	 bas,	 la	 copie	 conforme	 du	 premier,	 dis-je,	 les	 lèvres épaisses,	 le	 nez	 plat,	 le	 cheveu	 rare	 (et	 rouge	 avec	 ça),	 avec	 une	 lueur têtue	 dans	 le	 regard,	 il	 se	 trouve	 juste	 en	 bas	 et,	 sur	 son	 berceau,	 il	 est écrit	«	Maximilian	». 

À	 la	 nuit	 tombée,	 le	 hippie	 et	 moi	 nous	 sommes	 introduits	 dans	 le dortoir	 des	 nourrissons	 pour	 faire	 des	 gesticulations	 indiennes	 devant Maximilian.	 J’ai	 dû	 m’agenouiller	 devant	 le	 bébé	 et	 m’imprégner	 de	 ses rêves	 (une	 bonne	 dose	 d’innocence	 et	 une	 petite	 fringale	 de	 lait maternel).	J’ai	également	demandé	pardon	et	dessiné	un	point	rouge	sur son	 front	 (le	 rouge	 à	 lèvres	 de	 l’infirmière	 de	 nuit	 Gerda	 a	 été	 mis	 à contribution,	mais	elle	ne	le	sait	pas). 

Cela	dit,	à	tout	prendre	et	entre	nous	:	c’était	évidemment	du	grand n’importe	 quoi.	 Il	 n’y	 a	 pas	 et	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 réincarnation	 du nourrisson	 de	 Biķernieki.	 De	 toute	 façon,	 pour	 moi,	 tous	 les	 bébés	 se ressemblent.	Si	je	me	suis	prêté	à	ce	cirque,	c’est	seulement	parce	que	je ne	 veux	 surtout	 pas	 faire	 perdre	 au	 hippie	 la	 sympathie	 qu’il	 a	 à	 mon égard.	Pour	lui,	ce	que	je	raconte,	ce	sont	de	 bad	vibrations. 



Quoi	qu’il	en	soit,	il	a	imposé	à	l’infirmière	de	nuit	Gerda	–	et	j’ai	donné mon	 accord	 –	 d’écarter	 nos	 deux	 lits.	 Ce	 vaste	 espace	 intermédiaire	 est désormais	 frappé	 d’interdiction.	 Une	 zone	 ensorcelée,	 où	 aucun	 de	 nous n’a	le	droit	de	poser	le	pied.	C’est	ainsi	que	le	hippie	se	lève	toujours	du côté	gauche	de	son	lit,	et	moi	du	côté	droit,	et	c’est	par	ces	mêmes	côtés que	nous	remontons	dans	nos	lits,	si	bien	qu’il	nous	est	impossible	de	nous croiser	dans	la	zone	envoûtée	qui,	par	sa	précision	et	sa	permanence,	tient presque	de	la	vitre	–	un	vrai	délire	pour	les	non-initiés. 

Le	 jour	 où	 Donald	 Day	 m’a	 rendu	 visite,	 vieilli,	 chenu,	 tremblotant, mais	 toujours	 avec	 sa	 voix	 de	 stentor,	 il	 n’a	 pas	 compris	 pourquoi	 il	 lui était	interdit	de	poser	sa	bouteille	d’excellent	whisky	de	malt	sur	la	chaise entre	nos	deux	lits,	chaise	que	le	médecin	de	garde	avait	oubliée	là.	Mais le	hippie	prétend	qu’il	a	besoin	de	cette	distance	–	pas	plus,	pas	moins	–

entre	lui	et	moi,	de	ce	nirvana	neutre	où	n’est	toléré	aucun	objet	ayant	été en	contact	avec	moi	(comme	un	peigne,	une	brosse	à	dents,	un	testament) ou	qui	risque	de	l’être	(comme	du	whisky	de	malt,	qui	irrigue	certes	tout mon	organisme	mais	en	ressort	aussitôt,	augmenté	de	quelques	résidus). 

Ceci	étant	dit,	le	hippie	s’est	tout	de	même	intéressé	à	Donald	Day	:	il lui	a	demandé	s’il	m’avait	vraiment	connu	à	Riga	et	s’il	était	un	bouffeur de	 communistes	 aussi	 redoutable	 que	 je	 le	 disais.	 «	  Oh	 my	 goodness,	 a répondu	Donald	en	riant.	Vous	auriez	dû	nous	voir,	avec	cette	fripouille, pendant	la	crise	de	Cuba.	Même	le	sénateur	McCarthy	trouvait	qu’on	en faisait	trop.	À	l’époque,	les	gens	comme	vous,	on	les	aurait	bouffés	en	hot-dog.	»

Et	ce	genre	de	répliques. 

Le	 hippie	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’un	 ancien	 membre	 des Einsatzgruppen	de	la	SS	puisse	finir	à	la	CIA. 

Alors	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	naturel	au	monde. 
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ON	 A	 LE	 DROIT	 DE	 DÉPLORER	 les	 erreurs	 commises	 par	 le	 national-socialisme, mais	pas	d’en	profiter	pour	le	remettre	en	question. 

Hub	prononça	ces	mots	sans	rougir	ni	frémir. 

Et	ce	n’était	pas	non	plus	du	sarcasme. 

Trois	jours	durant,	je	me	fis	porter	pâle.	Mon	frère	ferma	les	yeux.	Le quatrième	jour,	il	finit	par	me	rendre	visite	dans	mon	appartement	dont j’avais	réduit	les	meubles	en	miettes	pour	prouver	à	je	ne	sais	qui	–	sans doute	à	moi-même	–	qu’ils	n’avaient	rien	à	voir	avec	moi,	car	ils	avaient été	pris	aux	juifs,	avec	tout	ce	qu’il	y	avait	dedans.	Tous	les	SS-Führer	que je	 fréquentais	 à	 l’époque	 vivaient	 dans	 des	 intérieurs	 pillés	 avec	 amour. 

On	 possédait	 des	 chambres	 complètes	 en	 chêne	 galiléen	 et	 y	 dormait	 à poings	 fermés	 –	 un	 vrai	 bonheur.	 Certains	 Sturmbannführer	 affirmaient qu’après	 ces	 expériences	 revigorantes	 ils	 ne	 pourraient	 plus	 jamais	 vivre au	milieu	de	meubles	leur	appartenant. 

Hub	me	prit	la	bouteille	des	mains.	Il	alla	vider	la	vodka	dans	l’évier. 

«	La	boisson,	c’est	Dieu	qui	te	dit	que	tu	as	trop	de	temps	»,	décréta-t-il. 

J’étais	 étonné	 de	 l’entendre	 parler	 de	 Dieu.	 Un	 vestige	 de	 son	 passé	 de théologien. 

Il	jeta	la	bouteille	vide	par	terre,	avec	les	autres	cadavres	de	bouteilles, et	m’annonça	une	nouvelle	qu’il	qualifia	de	«	fameuse	».	Le	Reichsführer Heinrich	 Himmler	 allait	 venir.	 Incessamment	 sous	 peu.	 Il	 avait	 pour habitude	 de	 se	 rendre	 dans	 les	 colonies	 fraîchement	 conquises,	 et	 sa tournée	 de	 plusieurs	 jours	 dans	 le	 Baltikum	 commencerait	 par	 la	 belle

Riga.	 Et	 sachant	 que,	 dans	 tout	 l’Einsatzgruppe,	 aucun	 autre	 officier	 SS

n’était	aussi	versé	dans	l’histoire	culturelle,	artistique	et	intellectuelle	de notre	pays	natal	que	moi,	le	Brigadeführer	Stahlecker	avait	accepté	de	me confier	la	mission	d’adjudant	civilisationnel. 

—	Ce	n’est	pas	une	bonne	idée	que	je	rencontre	M.	Himmler,	dis-je. 

—	 Mais	 Koja,	 c’est	 l’occasion	 ou	 jamais	 de	 redorer	 ton	 blason	 ! 

Himmler	ne	jure	que	par	la	culture	et	l’éducation	!	Il	te	mangera	dans	la main,	et	tu	seras	libéré	du	sale	boulot	qu’on	fait	ici	! 

—	Ce	n’est	pas	une	bonne	idée	que	je	rencontre	M.	Himmler. 



Et	pourtant,	trois	jours	plus	tard,	je	rencontrai	M.	Himmler.	Assis	dans	un coupé	 Mercedes	 au	 sud	 de	 la	 maison	 des	 Chevaliers,	 il	 admirait	 la	 cité médiévale,	 entouré	 d’une	 colonne	 de	 SS	 en	 uniforme	 d’apparat. 

Stahlecker	était	de	la	partie.	Et	mon	frère	aussi. 

À	mon	approche,	Hub	vint	à	ma	rencontre	en	sifflant	entre	ses	dents	:

«	 Prends	 un	 air	 aimable	 !	 »	 Il	 me	 fit	 passer	 devant	 les	 généraux	 de	 la Wehrmacht	(à	qui	il	aurait	pu	en	dire	autant)	et	me	conduisit	tout	droit	à Himmler	 pour	 me	 présenter.	 Je	 me	 mis	 au	 garde-à-vous.	 Himmler	 me toisa	d’un	air	approbateur. 

—	Selon	votre	frère,	vous	êtes	un	dessinateur	de	talent	? 

Je	ne	sus	quoi	répondre,	les	yeux	rivés	sur	cet	homme	myope	comme une	taupe	qui	prônait	l’esprit	de	corps	lors	des	exécutions.	Hub	confirma	à ma	place	que	j’étais	effectivement	un	dessinateur	de	talent. 

—	Dans	ce	cas,	caricaturez-moi,	Obersturmführer. 

—	Maintenant,	Herr	Reichsführer	? 

—	Vous	avez	cinq	minutes. 

Je	 sortis	 docilement	 mon	 carnet	 de	 croquis	 de	 la	 poche	 de	 mon uniforme,	 pris	 un	 crayon	 et	 commençai	 par	 les	 yeux.	 Il	 faut	 toujours commencer	par	là	:	beaucoup	de	gens	qui	ne	savent	pas	dessiner	croient	à tort	qu’on	peut	commencer	par	les	traits	du	visage	ou	par	le	nez,	alors	que c’est	le	début	de	la	fin.	Je	dessinai	des	yeux	de	hyène,	car	Himmler	avait un	rire	de	hyène,	un	rire	perçant	qui	s’arrêtait	net.	Il	avait	de	minuscules

dents,	mais	ces	dernières	allaient	devoir	attendre.	Sous	les	yeux,	je	plaçai un	 groin,	 un	 beau	 groin	 de	 cochon,	 et	 sous	 le	 groin,	 une	 moustache,	 et sous	la	moustache,	une	gueule	ouverte	et	toute	tordue,	comme	un	museau de	vache,	dont	je	fis	sortir	un	peu	de	foin.	Pas	de	menton	pour	Himmler, car	il	n’en	avait	pas,	les	oreilles	devinrent	celles	d’un	ouistiti,	et	pour	finir, au	 moment	 de	 choisir	 la	 silhouette,	 après	 avoir	 hésité	 entre	 la	 carpe	 et l’hippopotame,	je	me	décidai	pour	le	bon	vieux	porc	domestique,	avec	ses grosses	bajoues. 

—	J’ai	terminé,	Herr	Reichsführer. 

—	Montrez-moi	ça. 

D’un	 regard,	 Himmler	 fit	 signe	 à	 Hub,	 qui	 s’avança	 de	 trois	 pas énergiques.	 Je	 lui	 tendis	 la	 caricature.	 Il	 la	 fixa	 longuement	 et	 d’un	 air indécis. 

—	Eh	bien	?	s’impatienta	Himmler. 

Les	 regards	 de	 tous	 les	 SS-Führer	 de	 Riga	 étaient	 tournés	 vers	 mon frère,	dans	l’expectative. 

Hub	 plia	 le	 papier,	 le	 déchira	 et	 le	 fourra	 dans	 la	 poche	 de	 son manteau	en	cuir. 

—	 Je	 crois	 que	 l’Obersturmführer	 n’y	 est	 pas	 tout	 à	 fait,	 Herr Reichsführer. 

—	Il	peut	faire	mieux	? 

—	 Beaucoup	 mieux.	 Je	 crois	 que	 l’Obersturmführer	 est	 un	 peu nerveux. 

—	Il	n’y	a	pas	de	raison.	Nous	ne	mordons	pas. 

Je	me	ressaisis	et	réalisai	un	second	dessin	représentant	M.	Himmler en	 Lancelot,	 dans	 une	 armure	 étincelante,	 avec	 les	 traits	 et	 la	 barbe	 de Douglas	Fairbanks. 

Puis	 nous	 partîmes	 sillonner	 ensemble	 le	 Baltikum,	 M.	 Himmler	 et moi.	 Pendant	 tout	 le	 voyage,	 le	 Reichsführer	 pontifia	 dans	 son	 dialecte teinté	 de	 Bavière,	 qui	 n’est	 pas	 sans	 me	 rappeler	 le	 vôtre,	 Swami,	 et croyez-le	ou	non	:	il	était	étonnamment	familier	des	doctrines	spirituelles asiatiques	que	vous	m’exposez	de	façon	si	érudite	et	convaincante.	Oui,	au

fond,	Himmler	fut	le	premier	hippie	que	je	rencontrai,	en	tout	cas	pour	ce qui	est	du	degré	d’indépendance	d’esprit.	Et	il	savait	prendre	le	temps	de vivre.	 Comme	 tous	 les	 bouddhistes,	 il	 aimait	 les	 animaux	 et,	 une	 après-midi,	nous	restâmes	pendant	deux	heures,	moteur	coupé,	sur	une	route	de campagne	estonienne	encombrée	par	de	longues	migrations	de	crapauds, afin	 de	 laisser	 les	 vingt	 mille	 batraciens	 traverser	 la	 chaussée	 en	 toute sécurité. 

Il	va	de	soi	que	M.	Himmler	était	un	végétarien	convaincu,	qui	gobait des	 granules	 homéopathiques	 à	 tire-larigot	 et	 était	 convaincu	 que	 les Germains	 avaient	 débarqué	 du	 cosmos	 à	 bord	 d’une	 météorite	 de	 glace tombée	 dans	 la	 région	 de	 Bad	 Wimpfen.	 Il	 me	 demanda	 mon	 signe astrologique,	sur	quoi	j’appris	que	les	gens	nés	sous	le	signe	du	Scorpion étaient	 des	 épicuriens,	 à	 leur	 place	 dans	 des	 villes	 comme	 Münster, Osnabrück	et	Lisbonne. 

Himmler	aimait	particulièrement	faire	de	grands	discours	sur	sa	chère SS. 

Un	 jour,	 il	 m’expliqua	 que	 cet	 ordre	 sacré	 avait	 besoin	 de	 sang nordique,	d’hommes	intelligents	et	intolérants.	C’était	ce	qui	comptait	le plus.	La	question	était	:	étais-je	assez	intelligent	et	intolérant	? 

Je	lui	répondis	que	pour	l’intelligence,	je	ne	pouvais	me	prononcer,	car cette	 dernière	 était	 éminemment	 subjective.	 Pour	 ce	 qui	 était	 de l’intolérance,	 en	 revanche,	 j’avais	 au	 cours	 des	 semaines	 passées	 fait	 de considérables	progrès.	Himmler	émit	un	grognement	satisfait. 



Un	jour	que	je	visitais	avec	lui	la	ville	estonienne	de	Tallinn	et	que	nous déambulions	 incognito	 à	 travers	 les	 rues	 médiévales	 de	 l’ancienne principauté	 teutonique	 («	 Quel	 impérissable	 témoignage	 d’urbanisation allemande	!	»),	nous	finîmes	par	nous	arrêter	au	sommet	de	la	colline	de Toompea,	 en	 face	 de	 la	 cathédrale	 russo-orthodoxe	 Alexandre-Nevski. 

Cette	 dernière	 n’était	 pas	 au	 goût	 de	 Himmler,	 sous	 prétexte	 que	 les clochers	à	bulbe	s’étaient	invités	sans	prévenir	dans	son	champ	de	vision et	détonnaient	au	milieu	de	l’architecture	gothique	de	Tallinn.	Et	puis	il

ne	supportait	pas	cette	débauche	d’ors	sur	le	toit	(«	De	la	verroterie,	mon bon	Solm,	de	la	verroterie	de	bonne	femme	!	»).	Il	donna	l’ordre	de	faire exploser	 incontinent	 l’édifice.	 Ses	 deux	 adjudants	 se	 mirent	 aussitôt	 en route	pour	lancer	les	préparatifs.	Sous	le	choc,	je	titubai	à	la	suite	de	mon Reichsführer	 qui	 s’éloignait	 d’un	 pas	 tranquille	 et	 enfin	 seul,	 prêt	 à	 lui demander	d’y	réfléchir	à	deux	fois.	Mais	avant	que	j’aie	pu	dire	quoi	que ce	soit,	il	m’attrapa	par	le	bras	et	s’écria	:

—	Obersturmführer,	avez-vous	vu	le	couple	qui	vient	de	passer	? 

—	 Malheureusement,	 non.	 Avec	 tout	 le	 respect	 que	 je	 dois	 au	 Herr Reichsführer,	je	suis	encore	en	train	de	méditer	sur	ses	paroles	pleines	de vérité	concernant	la	cathédrale. 

—	Un	tout	jeune	Seekadett	allemand	!	Et	regardez-moi	cette	fille	! 

Il	me	montra	le	couple	qui	nous	avait	dépassés,	une	recrue	de	dix-huit ans	avec,	à	son	bras,	une	blonde	Estonienne	qui	le	dévorait	des	yeux. 

—	 Une	 Mongole	 !	 Un	 faciès	 typiquement	 mongolien.	 Et	 pas	 qu’un peu	!	Incroyable	! 

Himmler	m’ordonna	d’intercepter	le	Seekadett	et	de	le	faire	venir	sur-le-champ.	 Bien	 que	 fort	 surpris,	 le	 jeune	 homme	 me	 suivit,	 se	 mit	 au garde-à-vous	 et	 fit	 le	 salut	 réglementaire.	 La	 colère	 du	 Reichsführer-SS

était	aussitôt	retombée,	et	il	déclara	d’un	ton	magnanime	:

—	Mon	cher	garçon,	tu	as	bien	dû	faire	les	Jeunesses	hitlériennes	? 

—	Affirmatif,	Herr	General	! 

—	Y	as-tu	entendu	parler	de	la	théorie	des	races	? 

Le	jeune	homme	regarda	Himmler	d’un	air	d’incompréhension. 

—	 Ce	 que	 je	 te	 demande,	 c’est	 si	 tu	 sais	 à	 quoi	 ressemblent	 les différentes	races	? 

—	Affirmatif,	Herr	General	! 

—	 Et	 tu	 n’as	 pas	 remarqué	 que	 la	 fille	 à	 ton	 bras	 est	 une	 pure Mongole	? 

Interdit,	le	jeune	homme	jeta	un	coup	d’œil	à	son	amie	qui,	à	défaut de	 comprendre	 un	 mot	 de	 la	 conversation,	 voyait	 bien	 que	 l’on	 parlait

d’elle,	 ce	 qui	 lui	 fit	 monter	 un	 sourire	 flatté	 aux	 lèvres.	 Le	 Seekadett	 se raidit. 

—	Herr	General	!	Je	lui	ai	expressément	posé	la	question.	Elle	m’a	dit qu’elle	n’était	pas	mongole.	Elle	est	institutrice. 

La	perplexité	s’afficha	sur	le	visage	de	Himmler.	Il	était	si	troublé	qu’il en	 oublia	 de	 faire	 sauter	 la	 cathédrale	 Alexandre-Nevski	 le	 lendemain, alors	que	les	SS	avaient	déjà	empilé	tous	les	stocks	de	dynamite	de	la	ville dans	la	nef	et	confié	cette	mission	délicate	à	trois	artificiers	du	génie	de	la Wehrmacht. 



Lorsque,	 après	 cinq	 journées	 ensoleillées,	 nous	 raccompagnâmes M.	 Himmler	 à	 l’aéroport	 de	 Spilve	 (il	 était	 bronzé	 et	 de	 fort	 belle humeur),	 mon	 Reichsführer	 m’offrit	 en	 guise	 de	 cadeau	 d’adieu	 le	 gros bougeoir	 orné	 d’une	 frise	 d’enfants	 en	 porcelaine	 d’Allach,	 alors	 que	 ce présent	n’était	censé	être	fait	qu’à	la	naissance	du	quatrième	enfant	d’une famille	SS. 

—	Prenez	ça	comme	une	incitation,	cher	Solm.	Vos	nombreux	talents ne	doivent	pas	se	tarir.	Répandez	votre	belle	semence	dans	un	généreux sillon	! 

—	Avec	plaisir,	Herr	Reichsführer	! 

—	Rappelez-vous	:	vous	n’êtes	qu’un	membre	! 

Il	 désignait	 le	 slogan	 inscrit	 sur	 ce	 bougeoir	 bien	 averti	 :	 «	 De l’éternelle	 chaîne	 des	 générations	 je	 ne	 suis	 qu’un	 membre	 !	 »	 Je	 le remerciai	comme	il	se	devait	d’accorder	une	telle	valeur	au	membre	que j’étais,	et	j’eus	certainement	l’air	touché.	En	bon	soldat,	je	tendis	le	bras droit	tandis	que	le	Reichsführer	–	installé	au	hublot	de	l’avion	–	levait	la main.	Je	criai	aux	moteurs	:	«	Heil	Hitler	!	»,	car	on	m’avait	dit	qu’il	savait lire	 sur	 les	 lèvres	 comme	 personne,	 le	 coquin,	 un	 jeu	 d’enfant	 même	 à quarante	 mètres	 de	 distance	 –	 il	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 impossible	 que	 j’aie crié	:	«	Heil	Himmler	!	»	Je	me	sentais	un	peu	comme	à	l’époque	de	cette guerre	 lointaine,	 le	 jour	 de	 l’entrée	 des	 bolcheviks	 dans	 Riga,	 lorsque	 le cavalier	perché	sur	son	konik	avait	fait	signe	au	petit	garçon	que	j’étais	et

qu’une	pulsion	intérieure	m’avait	empêché	d’ignorer	son	salut.	Sans	doute ce	qu’on	appelle	l’instinct	de	survie. 



Mais	 à	 la	 différence	 de	 la	 première	 fois,	 la	 réaction	 de	 Hub	 fut euphorique.	 Il	 me	 dit	 que	 Himmler	 avait	 été	 enthousiasmé	 par	 ma personne. 

Et	de	fait,	les	conséquences	ne	tardèrent	pas	à	se	manifester. 

Deux	 semaines	 plus	 tard,	 je	 fus	 chargé	 d’une	 nouvelle	 mission spéciale.	On	me	muta	au	front	de	Leningrad.	Je	fus	nommé	adjudant	du Brigadeführer	 Stahlecker,	 le	 commandant	 en	 chef	 au	 fouet	 cinglant	 de l’Einsatzgruppe	 A,	 désormais	 lancé	 aux	 trousses	 des	 espions,	 terroristes, kamikazes,	Tziganes	et	juifs	au	pied	des	lignes	ennemies,	sans	oublier	la ribambelle	 de	 peintures	 à	 l’huile	 qui	 n’avaient	 pas	 réussi	 à	 fuir	 les châteaux	 des	 tsars.	 Ma	 tâche	 consistait	 à	 accréditer	 les	 comptes	 rendus que	Stahlecker	envoyait	à	Berlin	et	auxquels	personne	ne	croyait.	J’étais censé	observer	Herr	Brigadeführer	jour	et	nuit,	car	Himmler	aimait	faire surveiller	 ses	 généraux	 à	 leur	 insu,	 surtout	 quand	 il	 s’agissait	 de psychopathes	avides	de	se	faire	valoir	tels	que	Stahlecker. 

Je	 n’oubliais	 jamais	 que	 cet	 hercule	 imbu	 de	 lui-même	 qui	 ne	 riait pratiquement	 pas	 et	 qui,	 quand	 il	 le	 faisait,	 éclatait	 d’un	 rire	 homérique m’avait	sommé	de	décharger	mon	arme	sur	un	cerveau	à	découvert.	Et	je n’oubliais	pas	 non	 plus	combien	 il	 s’était	réjoui	 de	ma	 manière	 de	 faire. 

Mes	rapports	étaient	à	l’avenant. 

Je	 rapportai	 qu’en	 situation	 de	 combat	 Stahlecker	 omettait systématiquement	 de	 se	 couvrir	 et	 de	 se	 protéger,	 et	 qu’il	 savourait chaque	pluie	de	balles	comme	une	ondée	rafraîchissante. 

Je	rapportai	qu’il	prétendait	être	invulnérable,	affirmant	qu’il	ne	serait jamais	touché	et	que	les	tirs	étaient	forcés	de	l’éviter. 

Je	 rapportai	 qu’il	 sautait	 sur	 la	 moindre	 occasion	 de	 se	 mettre	 en avant	et	qu’il	s’était	ainsi	promené	aux	portes	de	Leningrad	à	bord	d’une voiture	 criblée	 de	 balles,	 une	 épave	 triomphale	 dont	 les	 vitres	 brisées avaient	été	recouvertes	de	plaques	de	tôle. 

Je	 rapportai	 que	 Stahlecker	 ordonnait	 à	 son	 état-major	 de	 se masturber	en	bonne	et	due	forme	chaque	matin	et	chaque	soir. 

Je	 rapportai	 que	 cette	 mesure	 se	 justifiait	 selon	 lui	 par	 le	 souci	 qu’il avait	de	notre	discipline. 

Je	 rapportai	 que	 le	 surnom	 du	 Brigadeführer	 Stahlecker	 –	 dont	 le patronyme	 signifiait	 littéralement	 «	 lèche-acier	 »	 –	 était	 «	  Arschlecker	 –

lèche-cul	 »	 au	 sein	 de	 la	 dix-huitième	 armée,	 «	  Stahlficker	 –	 enfoiré d’acier	»	au	sein	de	la	quatrième	division	blindée	et	«	le	malade	»	au	sein de	son	propre	Einsatzgruppe. 

Je	 rapportai	 que	 Stahlecker,	 dans	 la	 zone	 sous	 son	 commandement, exterminait	les	juifs	même	quand	il	n’y	en	avait	plus	:	il	se	contentait	alors de	 fusiller	 des	 Russes	 à	 l’air	 vaguement	 juif	 pour	 faire	 grimper	 les statistiques	des	massacres	transmises	à	Berlin. 

Je	 rapportai	 que	 le	 vingt-deux	 mars	 dix-neuf	 quarante-deux, Stahlecker	avait	–	au	cours	d’un	affrontement	contre	des	partisans	–	croisé la	route	d’une	balle	qui	fendait	les	airs	au	petit	bonheur	la	chance	et	qui, faisant	 fi	 de	 l’invincibilité	 du	 Brigadeführer,	 avait	 traversé	 une	 partie	 de son	corps. 

Je	rapportai	que	ladite	partie	était	le	derrière	de	Herr	Brigadeführer, et	plus	précisément	ses	deux	fesses	qui	s’étaient	retrouvées	perforées	dans les	règles	de	l’art. 

Je	 rapportai	 que	 le	 vingt-trois	 mars,	 Stahlecker	 était	 mort,	 non	 de cette	 blessure	 inoffensive	 mais,	 d’après	 les	 médecins,	 d’un	 collapsus cardiovasculaire	massif	dû	à	l’ébranlement	psychique	causé	par	la	prise	de conscience	qu’il	ne	possédait	aucun	pouvoir	surnaturel. 

Ces	différents	rapports	eurent	pour	conséquence	de	me	faire	regagner la	 confiance	 du	 Reichssicherheitshauptamt.	 Je	 dus	 toutefois,	 à	 la	 fin	 de l’été,	collaborer	à	une	autre	opération	contre	les	partisans	de	Biélorussie. 

J’étais	 rattaché	 à	 une	 unité	 qui,	 à	 l’Ouest	 de	 Minsk,	 entre	 Ouzda	 et Sloutsk,	non	loin	des	bois	de	Naliboki,	lançait	des	obus	de	mortier	dans les	marais,	tuant	une	tripotée	de	bouleaux	et	d’aulnes,	mais	pas	un	seul partisan. 

Exaspérés,	 les	 commandants	 nous	 envoyèrent	 dans	 les	 fermes	 et villages	 environnants,	 pacifiques	 communautés	 dont	 les	 habitants	 nous saluaient	gentiment	de	la	main,	et	nous	les	abattîmes	jusqu’au	dernier.	Et une	 fois	 cela	 fait,	 nous	 abattîmes	 les	 chiens	 et	 les	 chats,	 pillâmes, anéantîmes,	réduisîmes	en	cendres,	et,	en	l’espace	de	quelques	heures,	ces florissantes	 bourgades	 se	 transformèrent	 en	 royaumes	 du	 minéral,	 du végétal	et	de	l’anthropomorphisme. 



L’un	 de	 ces	 villages	 s’appelait	 Vishnyeva.	 Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 je devais	 m’en	 souvenir	 en	 présence	 d’un	 ministre	 israélien	 –	 ma	 mémoire fut	 rafraîchie	 par	 une	 grange	 sur	 laquelle	 nous	 avions	 écrit,	 en	 gros caractères	cyrilliques,  Vishnyeva	brille	avant	d’y	mettre	le	feu. 

Pour	moi,	Vishnyeva	était	la	porte	des	Enfers,	son	gosier. 

Mais	cela	semble	n’avoir	été	qu’une	dernière	épreuve	perverse. 

Car,	entre-temps,	M.	Himmler	avait	fomenté	un	nouveau	dessein	pour le	monde,	et	parce	qu’il	m’aimait	bien,	j’en	devins	un	des	rouages. 
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POUR	 LA	 DEUXIÈME	 FOIS	 DE	 MA	 VIE,	 je	 retrouvai	 Schellenberg,	 seul	 général	 SS

sans	 poigne,	 et	 c’était	 derechef	 un	 poisson	 tropical	 aux	 manières courtoises,	peut-être	même	encore	plus	que	la	première	fois.	«	On	dirait que	quelqu’un	s’est	entiché	de	vous	»,	dit-il	avec	malice.	Puis	je	fus	invité	à m’asseoir	 sur	 son	 canapé	 en	 velours	 rouge	 bordel.	 Depuis	 son	 bureau mitrailleur,	 il	 me	 lut	 une	 citation	 de	 Lawrence	 d’Arabie	 avant	 de	 me demander	 si	 je	 n’aurais	 pas	 envie	 de	 conquérir	 les	 sept	 piliers	 de	 la sagesse	pour	le	compte	de	la	SS	–	et	je	me	dis	:	pourquoi	pas	?	Après	tout, on	a	déjà	les	sept	piliers	de	la	bêtise,	de	la	folie	et	du	crime	dégénéré. 

Sachant	que	des	millions	de	Russes	crevaient	comme	des	chiens	dans les	 camps	 de	 prisonniers	 –	 c’est	 en	 ces	 termes	 engageants	 que Schellenberg	commença	son	laïus	–	et	que	les	seuls	à	survivre	étaient	ceux qui	se	rangeaient	sous	notre	bannière,	le	Reichssicherheitshauptamt	s’était demandé	 quel	 genre	 de	 services	 ces	 derniers	 pourraient	 nous	 rendre.	 À

cette	 occasion,	 on	 s’était	 souvenu	 des	 pharaons	 qui	 faisaient	 des prisonniers	 hittites	 leurs	 adjuvants,	 objets	 malgré	 eux	 de	 la	 stratégie égyptienne.	Et	la	SS	avait	désormais	le	même	projet	pour	les	Russes. 

De	 la	 même	 manière	 que	 Ramsès	 tondait	 ses	 esclaves,	 leur	 tatouait des	 messages	 secrets	 sur	 la	 tête	 puis	 attendait	 que	 les	 cheveux	 aient repoussé	sur	les	hiéroglyphes	(pour	pouvoir	envoyer	les	hommes	en	toute discrétion	 au-delà	 des	 lignes	 ennemies,	 jusqu’à	 de	 lointains	 avant-postes où	les	crânes	clandestins	se	faisaient	raser,	révélant	les	précieux	messages de	leur	maître),	nos	Russes	devaient	être	le	cuir	chevelu	sur	lequel	nous

écririons,	 les	 jambes	 qui	 nous	 porteraient,	 les	 bras	 et	 les	 mains	 qui brandiraient	nos	mitraillettes. 

Emporté	 par	 sa	 métaphore	 filée	 à	 l’égyptienne,	 Schellenberg m’annonça	qu’avait	été	lancée	une	opération	qui	dévorerait	de	l’intérieur la	larve	du	communisme. 

Et	qu’il	s’agissait	de	l’opération	Zeppelin. 

Dans	 le	 cadre	 de	 l’opération	 Zeppelin,	 des	 milliers	 de	 volontaires russes	 devaient	 être	 formés	 comme	 guérilleros,	 saboteurs,	 agents	 de liaison,	et	parachutés	dans	l’arrière-pays	soviétique	où	ils	inciteraient	les populations	 à	 la	 révolte	 et	 vaincraient	 l’Armée	 rouge,	 ce	 qui	 n’était malheureusement	pas	le	fort	des	divisions	allemandes	ces	derniers	temps. 

—	 Évidemment,	 l’opération	 Zeppelin	 a	 besoin	 de	 chefs	 allemands capables	 et	 sensibles.	 Et	 il	 se	 trouve	 qu’une	 personne	 qui	 a	 de	 l’estime pour	votre	sensibilité	artistique	a	glissé	un	mot	en	votre	faveur. 

—	Je	m’en	réjouis,	Herr	Brigadeführer. 

—	Tout	le	monde	a	droit	à	une	seconde	chance. 

—	Merci,	Herr	Brigadeführer. 

—	Mais	il	n’y	en	aura	pas	de	troisième. 



Jusqu’à	 l’évacuation,	 une	 reproduction	 du	  Pan	 dans	 les	 roseaux	 d’Arnold Böcklin	avait	été	accrochée	dans	l’atelier	de	papa. 

Enfant,	 je	 contemplais	 quotidiennement	 cette	 composition	 qui respirait	 la	 paix,	 pleine	 de	 grenouilles	 coassantes	 et	 d’une	 nature tumescente.	 Le	 tableau	 racontait	 l’histoire	 de	 Pan,	 ce	 bouc	 lubrique chasseur	de	nymphes,	qui	poursuit	Syrinx	de	ses	ardeurs,	une	nymphe	des forêts	particulièrement	farouche.	Au	lieu	de	lui	céder,	à	lui	et	à	son	gros engin	velu,	Syrinx	lui	échappe	en	se	faisant	transformer	en	roseau	par	ses sœurs,	les	nymphes	du	fleuve.	Cet	obsédé	de	Pan,	privé	de	son	coup,	taille quelques	roseaux	à	l’aide	desquels	il	se	fabrique	une	flûte.	Sur	le	tableau de	Böcklin,	il	est	assis	au	milieu	des	roseaux	moites	et	humides,	et	il	joue des	airs	tristes	sur	les	restes	de	son	adorée	–	car	papa	m’avait	appris	que les	nymphes	sont	mortelles. 

Cette	histoire	m’avait	troublé.	La	flûte	de	Pan	n’était	rien	d’autre	qu’un cadavre,	 composé	 des	 vestiges	 morcelés	 d’une	 féminité	 aux	 visages changeants,	 et	 ses	 notes	 rauques	 que	 papa	 savait	 imiter	 avec	 tant	 de délicatesse	 vous	 transperçaient	 jusqu’à	 la	 moelle.	 «	 C’est	 l’effroi	 de	 Pan, me	dit-il	un	jour	d’une	voix	douce.	Ou	l’effroi	panique.	L’effroi	panique	est tout	 proche	 de	 l’état	 de	 béatitude	 dans	 lequel	 il	 fait	 irruption	 à l’improviste.	La	peur,	c’est	autre	chose,	Koja.	La	peur	a	beau	être	toujours atroce,	 elle	 nous	 prépare	 à	 l’horreur,	 comme	 la	 nuit.	 Mais	 l’effroi,	 mon cher	fils,	l’effroi	ne	craint	pas	la	lumière,	il	surgit	de	nulle	part	sans	crier gare.	»

Voilà	pourquoi	j’ai	toujours	vu	Pan	comme	le	dieu	de	la	terreur. 

Après	l’attaque	de	papa,	j’avais	vendu	la	reproduction	de	Böcklin.	Je ne	voulais	pas	garder	auprès	de	moi	ce	constant	rappel	que	la	guerre	fait rage	jusque	dans	l’amour. 

Mais	plus	l’opération	Zeppelin	se	prolongeait	(et	elle	se	prolongea	un certain	 temps),	 plus	 je	 repensais	 au	 tableau	 de	 papa,	 à	 cette transfiguration	 de	 la	 violence	 ensommeillée,	 qui	 représente	 le	 dieu	 des bombardements	et	des	assassinats	dans	un	état	de	rêverie	avancée. 



Le	 mois	 de	 novembre	 dix-neuf	 quarante-deux	 commença	 dans	 une atmosphère	 aussi	 idyllique	 que	 le	 tableau	 de	 papa	 (en	 plus	 pluvieux	 et froid	que	moite).	Mes	nouvelles	responsabilités	transformèrent	mon	rayon d’activité.	 Et	 me	 transformèrent	 moi.	 Je	 n’avais	 plus	 affaire	 aux commandos	d’intervention	SS.	J’étais	redevenu	officier	de	renseignement. 

Spécialiste	de	l’information	et	de	la	défense. 

J’avais	retenu	la	leçon.	Autant,	après	la	mort	de	Maja,	je	m’étais	mis	à mépriser	ce	réseau	d’agents	secrets	sans	foi	ni	loi,	autant	j’étais	soulagé	de me	sortir	du	bourbier	des	escadrons	de	la	mort.	Oui,	c’était	le	mot	juste	: l’opération	 Zeppelin	 commença	 avec	 un	 sentiment	 de	 soulagement	 sans bornes. 

Ma	 mutation	 m’amena	 d’abord	 en	 Silésie,	 non	 loin	 de	 Wrocław,	 où Schellenberg	le	poisson	tropical	avait	déjà	fait	surgir	du	sol	un	immense

complexe	 destiné	 aux	 volontaires	 russes.	 Je	 fus	 nommé	 directeur	 de l’école	centrale	des	agents. 

Lors	 de	 ma	 prise	 de	 fonctions,	 mon	 prédécesseur,	 un	 derviche	 au regard	 vitreux,	 m’expliqua	 que	 les	 Russes	 n’avaient	 pas	 besoin	 de supérieurs	 militaires,	 mais	 de	 dompteurs.	 «	 Ce	 sont	 des	 tigres	 affamés	 ! 

Nourrissez-les	à	la	vodka	!	Fouettez-les	!	Ne	leur	tournez	jamais	le	dos	!	»

Devant	 les	 quatre	 cents	 Russes	 du	 camp	 de	 formation,	 je	 fis	 un discours	 inaugural	 dans	 le	 meilleur	 russe	 d’Anna	 Iwanowna,	 truffé	 de diminutifs,	de	plaisanteries	stupides,	de	flagorneries,	de	grivoiseries	et	de mises	en	garde	à	peine	voilées.	Les	tigres	me	léchèrent	le	visage	comme des	 chatons.	 La	 plupart	 étaient	 jeunes,	 patauds,	 le	 visage	 franc,	 souvent gais	 et	 bruyants,	 et	 tout	 aussi	 heureux	 d’avoir	 échappé	 à	 l’enfer	 de	 la captivité	que	je	l’étais	d’enseigner	à	une	sorte	de	classe	volante	à	la	Erich Kästner,	ce	dont	je	remerciais	le	sort	chaque	jour.	Il	y	avait	des	fayots	et des	clowns,	du	bachotage,	des	devoirs	sur	table	et	des	leçons	de	langue,	il y	 avait	 une	 cour	 de	 récréation,	 des	 canulars	 et	 même	 une	 authentique cloche	d’école. 

Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 je	 remarquai	 néanmoins	 qu’une	 bonne partie	de	ces	potaches	zélés,	qui	étaient	également	formés	au	maniement des	 armes,	 des	 radios	 et	 des	 explosifs	 ainsi	 qu’à	 la	 falsification	 de documents	 officiels,	 n’étaient	 pas	 nécessairement	 aptes	 à	 assumer	 ces tâches.	De	plus,	il	se	trouvait	parmi	eux	une	proportion	non	négligeable d’espions	 soviétiques	 et	 d’agents	 doubles	 du	 SMERSH,	 bien	 souvent	 en tête	de	classe. 

Aussi	avais-je	besoin	d’un	homme	de	confiance. 

Quelqu’un	 comme	 Uncas	 ou	 Chingachgook,	 un	 brave	 Mohican, courageux	et	loyal,	qui	me	vouerait	une	adoration	absolue. 

Un	dimanche	matin,	alors	que	je	prenais	mon	café	dans	ma	véranda en	contemplant	l’automne	nuageux,	je	remarquai	un	jeune	garçon	au	loin qui,	à	l’aide	d’un	bâton,	dessinait	des	formes	dans	le	sable	humide	–	une série	 de	 visages,	 comme	 je	 crus	 le	 voir.	 J’appelai	 le	 garçon	 pour	 lui demander	ce	qu’il	fabriquait.	Et	lui	de	m’expliquer	au	garde-à-vous,	avec

tout	le	respect	qu’il	me	devait,	qu’il	dessinait	son	rêve	de	la	nuit	passée, dans	 lequel	 plusieurs	 membres	 de	 sa	 famille,	 transformés	 en	 oiseaux, étaient	montés	au	ciel	le	chercher,	mais	ils	ne	l’avaient	trouvé	nulle	part, car	il	vivait	dans	un	œuf	géant	avec	d’autres	oiseaux	pas	encore	nés,	puis l’œuf	avait	commencé	à	se	balancer	et	on	s’était	retrouvé	sur	la	mer,	et	le bas	de	la	coquille	qui	était	désormais	un	bateau	avait	une	fuite,	et	un	tas de	 requins	 étaient	 entrés	 dans	 le	 bateau	 et	 avaient	 dévoré	 les	 oiseaux, mais	 lui	 avait	 un	 médicament	 à	 prendre,	 et	 grâce	 à	 ce	 médicament,	 il avait	recraché	tous	ses	organes	dans	un	pot,	et	après	ça,	il	était	devenu	si léger	 qu’il	 était	 capable	 de	 voler,	 et	 avec	 le	 pot	 dans	 les	 bras,	 il	 s’était envolé	dans	le	ciel,	mais	là-haut,	il	n’y	avait	ni	sa	babouchka,	ni	Valery,	ni Pjotr,	ni	la	gentille	Anouschka. 

Je	n’avais	encore	jamais	entendu	pareil	rapport	militaire,	d’autant	plus que	 le	 garçon,	 après	 avoir	 salué	 en	 guise	 de	 conclusion,	 entreprit	 de dessiner	 un	 nouveau	 visage	 dans	 le	 sable,	 un	 visage	 de	 femme	 que	 je foulai	de	mes	bottes	de	SS,	ma	tasse	de	café	toujours	à	la	main.	J’observai les	 curieuses	 gravures	 qui	 s’étalaient	 à	 mes	 pieds	 tel	 un	 tapis	 d’entailles sur	un	rayon	de	dix	mètres,	en	une	cascade	d’ornements.	Je	demandai	au garçon	 qui	 il	 était	 et,	 tout	 en	 tournant	 autour	 de	 moi,	 il	 me	 dit	 que	 s’il mangeait	les	organes	dans	le	pot	il	pourrait	revenir	sur	la	terre	ferme,	et alors	il	serait	Grischan	d’Ouzbékistan. 

Dix	minutes	plus	tard,	après	avoir	mis	fin	à	sa	transe	en	lui	infligeant cent	pompes	pour	salut	non	réglementaire	(mais	il	alla	jusqu’à	deux	cents en	manière	de	pénitence),	je	décidai	de	faire	de	Grischan	d’Ouzbékistan mon	Mohican	à	moi. 

Il	 y	 a	 sans	 doute	 des	 méthodes	 plus	 efficaces	 qu’un	 rêve	 pour sélectionner	un	agent.	Mais	en	fin	de	compte,	peu	importe.	Car	on	ne	peut faire	confiance	à	personne	en	ce	monde.	J’en	étais	déjà	convaincu.	Et	je	le suis	toujours. 

Encore	aujourd’hui,	je	n’arrive	pas	à	comprendre	que	Grischan	me	soit resté	fidèle	envers	et	contre	tout,	et	ce	jusqu’à	son	abominable	mort. 



Et	mon	téléphone	sonna. 

—	Heil	Hitler. 

—	Salut,	Hub. 

—	Tu	te	souviens	d’Arnold	Böcklin	? 

—	Quoi	? 

—	 Pan	dans	les	roseaux	? 

—	Oui,	évidemment. 

—	 Il	 a	 eu	 quatorze	 enfants.	 Huit	 sont	 morts	 avant	 lui,	 trois	 étaient dérangés. 

Je	 tendis	 l’oreille,	 car	 «	 dérangé	 »	 était	 notre	 nom	 de	 code	 pour	 les choses	que	personne	ne	devait	savoir,	et	encore	moins	une	demoiselle	du téléphone	indiscrète. 

—	Oui,	et	alors	? 

—	Ses	tableaux	vont	être	exposés	près	d’Auschwitz. 

—	Près	d’Auschwitz	? 

—	À	Cracovie. 

Je	me	tus. 

—	Tu	n’as	pas	envie	d’y	faire	un	tour	? 

Je	gardai	le	silence	en	attendant	la	suite. 

—	Ev	n’y	est	pas	encore	allée. 

—	J’ai	du	pain	sur	la	planche	ici,	Hub. 

—	Ev	n’y	est	pas	encore	allée,	alors	que	Cracovie	est	tout	près	de	son lieu	d’affectation. 

Comment	se	fait-il	que	je	n’aie	jamais	réussi	à	me	mettre	dans	sa	tête	? 

Alors	qu’il	avait	été	le	centre	de	mon	existence	pendant	tant	d’années	?	Sa voix	était	pressante	et	étranglée. 

—	Tu	veux	que	j’aille	voir	Ev	?	demandai-je.	C’est	ce	que	tu	veux	me dire	? 

—	Ce	n’est	pas	loin	de	là	où	tu	es.	Et	il	paraît	que	vous	avez	un	camp avancé	là-bas	? 

—	Tu	viens	aussi	? 

—	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	coincé	à	Riga.	Alors	que	j’aimerais	tellement voir	 L’Île	des	morts. 

—	Tu	parles	d’Auschwitz	? 

—	Je	parle	de	 L’Île	des	morts	de	Böcklin.	Le	célèbre	tableau.	Il	est	aussi exposé. 

—	J’y	jetterai	un	coup	d’œil. 

—	Quand	tu	y	seras,	prends	contact	avec	un	homme	nommé	Dressler. 

Une	fois	cette	conversation	sans	queue	ni	tête	terminée,	j’annonçai	à Grischan	 qu’il	 allait	 m’accompagner	 pour	 un	 déplacement	 de	 quelques jours.	Et	lui	ordonnai	de	me	préparer	du	linge	propre. 

Je	m’occupai	de	l’ordre	de	mission,	ce	qui	était	relativement	facile	car je	 pouvais	 l’établir	 moi-même.	 Il	 me	 suffisait	 d’appeler	 Berlin	 afin	 de prévenir	 que	 je	 devais	 m’absenter	 pour	 cause	 d’inspection.	 L’opération Zeppelin	 avait	 effectivement	 un	 camp	 avancé	 à	 Auschwitz.	 Camp	 que	 je n’avais	encore	jamais	inspecté.	Il	était	temps. 

Car	 il	 n’y	 avait	 évidemment	 aucune	 exposition	 Böcklin	 à	 voir	 à Cracovie.	 Pas	 d’ Île	 des	 morts.	 Pas	 de	  Pan	 dans	 les	 roseaux.	 Il	 n’y	 avait qu’une	seule	exposition	d’art,	dont	la	presse	avait	chanté	les	louanges,	à admirer	dans	la	halle	aux	draps	de	Cracovie	:	«	La	peste	mondiale	juive	». 

Ma	 mission	 était	 claire	 :	 il	 s’agissait	 d’aller	 voir	 ma	 sœur,	 et	 non	 des œuvres	 d’art	 torturées.	 C’était	 une	 menace	 qui	 avait	 motivé	 l’appel	 de conspirateur	de	mon	frère.	Je	devais	partir	au	plus	vite. 

Depuis	Wrocław,	il	n’y	avait	que	deux	heures	de	train. 

Mais	je	décidai	de	prendre	la	voiture. 
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—	ET	APRÈS	? 

—	Je	suis	allé	chercher	Ev. 

—	Qu’est-ce	qu’elle	a	fait	? 

—	Elle	a	refusé. 

—	Elle	a	refusé	de	venir	avec	vous	? 

—	Elle	a	refusé	de	mettre	des	éclats	de	bois	et	de	verre	dans	les	plaies de	ses	patientes. 

—	Mon	Dieu	! 

—	Et	de	vaporiser	du	produit	infectieux	dessus. 

—	Mon	Dieu	! 

—	 Un	 de	 ses	 collègues	 démolissait	 les	 membres	 de	 ses	 patientes	 au marteau	 pour	 obtenir	 les	 blessures	 les	 plus	 abouties	 possible.	 Des blessures	de	guerre.	Et	il	a	demandé	à	Ev	d’en	faire	autant. 

—	Et	elle	a	refusé	? 

—	Non,	elle	n’a	pas	refusé. 

—	Mon	Dieu	! 

—	Elle	a	pris	le	marteau	et	elle	l’a	abattu	de	toutes	ses	forces	sur	la main	du	médecin.	Deux	fois.	Bim	et	bim.	Bref,	vous	savez	comment	elle est. 

—	Bien	sûr	que	non. 

—	Oui,	bien	sûr	que	non. 

—	Elle	devait	être	pâle	comme	pas	permis. 

—	Comme	du	bois	flotté	blanchi	par	la	mer. 

—	Et	? 

—	Cellule	d’isolement. 

—	À	Auschwitz	? 

—	Quand	je	suis	arrivé,	oui. 

—	Et	après	? 

—	Après,	je	l’ai	emmenée. 

Le	 hippie	 rallume	 la	 lumière	 et	 décide	 de	 lire	 une	 BD	 alors	 qu’il	 est minuit	passé.	Il	en	a	une	collection	incroyable.	Je	n’en	ai	pas	encore	parlé. 

 Astérix	 et	 Obélix.  Gaston.  Le	 Marsupilami.	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 tasse	 de	 thé. 

Dans	  Tintin,	 ce	 que	 j’aime	 bien,	 c’est	 que	 le	 héros	 ressemble	 aux caricatures	que	je	faisais	de	Hub	autrefois.	Tintin	est	le	portrait	craché	de Hub	jeune.	Culotté,	énergique,	une	sorte	de	grand	gamin,	avec	ce	même toupet	blond	dressé	sur	la	tête	que	la	calvitie	a	fini	par	gagner. 

Tintin	et	Milou	à	Auschwitz	–	voilà	ce	qui	me	vient	quand	je	vous	vois mettre	 le	 nez	 dans	 ce	 torchon.	 Je	 me	 serais	 attendu	 à	 ce	 que	 vous	 vous tranchiez	 les	 veines.	 Après	 tout	 le	 cirque	 que	 vous	 nous	 avez	 fait.	 Vous êtes	 un	 vrai	 Tartuffe.	 Et	 vous	 allez	 tranquillement	 à	 la	 page	 quatorze reprendre	 votre	 lecture	 là	 où	 vous	 en	 étiez.	 Dupond	 et	 Dupont	 ont	 les cheveux	 violets.	 Ça	 vous	 perturbe	 ?	 Ou	 vous	 vous	 y	 retrouvez	 quand même	?	Dupond	et	Dupont	regardent	des	expérimentations	humaines	qui chagrinent	 le	 Pr	 Tournesol.	 Vous	 n’avez	 donc	 aucune	 décence	 ?	 Aucun respect	?	On	ne	vous	a	jamais	dit	que	ça	ne	se	faisait	pas	de	lire	une	BD

quand	on	vous	racontait	ce	genre	de	choses	?	Dans	quel	état	croyez-vous que	je	suis	?	Je	vous	prie	de	m’écouter.	Posez-moi	ça	! 

Merci. 

Et	éteignez	la	lumière	! 

Merci. 

De	fait,	ce	ne	fut	pas	une	mince	affaire	d’emmener	Ev.	Ce	fut	difficile. 

Et	ce	fut	un	coup	de	chance.	Dressler,	par	exemple	!	Un	ami	de	Hub,	qui faisait	 partie	 de	 la	 division	 politique	 d’Auschwitz,	 c’est-à-dire	 de	 la division	II	–	un	Obersturmführer.	Une	vraie	chance	! 

Et	aussi	d’autres	contacts.	L’argent. 

Quelle	chance	incommensurable	qu’Ev	n’ait	pas	été	membre	de	la	SS	! 


Car	les	femmes	n’avaient	pas	le	droit	d’en	faire	partie,	même	lorsqu’elles étaient	médecins	des	camps.	Sinon	elle	aurait	passé	un	sale	quart	d’heure. 

Dans	ce	genre	de	cas,	Himmler	était	impitoyable. 

Et	 la	 main	 était	 en	 bouillie	 :	 sur	 ce	 point,	 il	 n’y	 avait	 pas	 à	 tortiller. 

Bim	et	bim.	Il	ne	reste	plus	rien.	Sauf	que	ce	porc	avait	essayé	plusieurs fois	de	s’en	prendre	à	Ev.	Il	y	avait	des	témoins.	Et	Dressler	et	moi,	nous expliquâmes	à	ce	pervers	qui	avait	peur	pour	ses	sales	pattes	de	chirurgien que,	 en	 cas	 d’enquête	 officielle,	 nous	 présenterions	 l’affaire	 comme	 une tentative	 de	 viol.	 Ev	 se	 serait	 seulement	 défendue	 face	 à	 son	 insistance déplacée.	Cette	mise	en	garde	fut	extrêmement	efficace.	Vous	me	suivez	? 

Toujours	est-il	que,	au	bout	de	trois	jours	de	négociations	serrées,	Ev finit	par	se	retrouver	dans	ma	voiture,	sur	la	banquette	arrière,	telle	une limace	 saupoudrée	 de	 sel,	 tandis	 que	 Grischan	 nous	 conduisait	 à	 la maison.	Mais	«	à	la	maison	»,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Elle	refusa	de m’accompagner	 au	 camp	 Zeppelin.	 Jamais	 elle	 ne	 remettrait	 les	 pieds dans	 un	 endroit	 avec	 un	 panneau	 SS.	 Elle	 ne	 disait	 pratiquement	 rien, mais	ça,	elle	le	répétait	en	boucle.	Et	Grischan	écoutait. 

Je	dus	l’amener	à	Wrocław.	Dans	un	hôtel.	Nous	prîmes	l’Excelsior	sur la	 place	 du	 marché.	 Malgré	 mon	 uniforme,	 nous	 pûmes	 louer	 une chambre	double	en	toute	discrétion,	car	j’étais	M.	Solm,	et	elle	Mme	Solm. 

C’était	ce	qui	était	écrit	sur	nos	papiers. 

Cette	nuit-là,	pour	la	première	fois,	les	Solm	firent	l’amour.	Ils	ne	le firent	 pas	 parce	 qu’ils	 étaient	 tristes,	 ni	 parce	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 pas	 vus depuis	deux	ans	et	n’avaient	cessé	de	penser	l’un	à	l’autre	pendant	tout	ce temps. 

Ils	 firent	 l’amour	 parce	 que	 c’était	 le	 seul	 moyen	 d’empêcher	 Ev	 de mourir.	Quelque	chose	en	elle	était	déjà	mort,	et	la	nuit,	c’était	comme	si des	mouches	noires	sortaient	de	ses	oreilles,	de	son	nez	et	de	sa	bouche	–

elle	 le	 disait	 elle-même.	 Je	 les	 sentais	 monter	 en	 elle,	 et	 je	 collais	 mes lèvres	sur	les	siennes	en	lui	bouchant	le	nez	et	les	tympans,	mais	comme je	 n’avais	 que	 deux	 mains,	 c’est	 elle	 qui	 se	 chargeait	 des	 oreilles,	 et

j’attrapais	 les	 mouches	 du	 bout	 de	 la	 langue	 pour	 les	 broyer	 sous	 mes dents.	Mais	il	y	en	avait	tellement.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi	tout	allait soudain	de	soi.	Quand	on	souffre	énormément,	on	ressent	tous	un	poids	à l’intérieur	de	soi,	mais	quand	la	douleur	grandit,	quand	elle	éclate,	on	a parfois	l’impression	d’être	dans	un	ballon	gonflé	à	l’hélium. 

Tout	cela	n’est	pas	sans	danger,	et	déjà	à	l’époque	je	savais	que	rien	de ce	qui	était	en	train	de	se	passer	n’était	bien.	Mais	ce	n’était	pas	mal	non plus,	loin	de	là	:	c’était	la	seule	option,	et	c’est	pour	cette	raison	que	nous faisions	l’amour,	ma	chair	dans	ta	chair,	ta	chair	dans	ma	chair,	encore	et encore,	 et	 pour	 cette	 raison	 que	 nous	 parlions	 ensemble	 comme	 si	 nous faisions	 seulement	 connaissance.	 Nous	 étions	 infiniment	 prudents,	 nous effleurions	 telle	 une	 brise	 la	 peau	 que	 nous	 découvrions.	 Pendant	 trois jours,	nous	restâmes	dans	cet	hôtel,	avec	peut-être	l’espoir	de	parvenir	à une	conclusion.	Je	ne	sais	pas	si	«	espoir	»	est	le	mot	juste,	peut-être	que

«	perspective	»	est	plus	adapté.	Ou	«	horizon	».	Vous	voyez,	quand	il	y	a un	horizon,	c’est	qu’on	n’en	a	hélas	pas	fini	–	mais	c’est	une	perspective comme	une	autre. 

Et	peut-être	que	cette	histoire	aurait	trouvé	sa	conclusion	si	Ev	n’était pas	tombée	enceinte	l’une	de	ces	nuits,	je	crois	que	c’était	la	troisième,	car c’était	 le	 neuf	 novembre,	 jour	 de	 mon	 anniversaire.	 Et	 de	 la	 même manière	 que	 Hub	 est	 né	 le	 jour	 de	 la	 mort	 de	 Großpaping,	 il	 est	 bien possible	qu’Anna	ait	été	conçue	le	jour	de	mon	anniversaire	–	et	le	jour	de la	mort	d’Ev.	Car	quelque	chose	en	Ev	mourut	ce	jour-là,	il	y	avait	trop	de mouches	 s’échappant	 du	 cadavre,	 elle	 mourut	 et	 devint,	 comme	 dit Goethe.	Rien	n’est	jamais	terminé.	Rien	ne	trouve	de	conclusion.	Chaque solution	est	son	problème. 



Lorsque	 j’amenai	 Ev	 à	 la	 gare	 de	 Wrocław	 pour	 qu’elle	 aille	 rejoindre maman	à	Poznań,	nous	n’avions	pas	parlé	de	Hub	une	seule	fois. 

Mais	une	fois	que	Grischan,	avec	la	prévenance	d’un	Chinois,	eut	sorti les	valises	d’Ev	du	coffre	et	que	nous	nous	fûmes	dirigés	d’un	même	pas vers	 le	 hall	 d’attente,	 elle	 m’annonça	 qu’à	 compter	 de	 ce	 moment	 elle

ferait	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 son	 pouvoir	 pour	 combattre	 les	 nazis.	 Elle n’écouterait	 plus	 que	 les	 émissions	 radio	 de	 l’ennemi.	 Elle	 ne	 donnerait plus	 un	 pfennig	 à	 la	 Winterhilfswerk	 qui	 venait	 en	 aide	 aux	 nécessiteux pendant	 l’hiver.	 Elle	 dirait	 seulement	 «	 Bonjour	 »	 et	 plus	 jamais	 «	 Heil Hitler	 ».	 Elle	 ne	 laverait	 ni	 ne	 repasserait	 plus	 d’uniforme	 SS	 et	 ne recoudrait	plus	de	boutons	argentés.	Elle	raconterait	à	tout	le	monde	ce qu’elle	 avait	 vu	 à	 Auschwitz.	 Elle	 dirait	 ce	 qui	 arrivait	 aux	 juifs.	 Elle	 le dirait	même	à	Hub.	Et	c’est	dans	ce	contexte	que	le	nom	de	Hub	finit	par tomber.	Alors	que	la	vieille	horloge	de	gare	suspendue	au-dessus	de	nous indiquait	que	le	temps	nous	était	compté. 

Je	la	conjurai	de	n’en	rien	faire. 

—	Non,	Koja,	dit-elle.	Tais-toi.	Je	vais	parler	à	Hub.	Il	doit	se	sortir	de là. 

—	 Il	 ne	 peut	 pas	 en	 sortir.	 Et	 moi	 non	 plus.	 On	 ne	 quitte	 pas	 la	 SS

comme	ça.	Il	faut	que	tu	le	comprennes. 

—	As-tu	déjà	causé	du	tort	à	quelqu’un	? 

—	Non,	Ev. 

—	Jure-moi	que	tu	n’as	jamais	fait	de	mal	à	personne. 

—	Je	le	jure. 

On	 peut	 mentir	 dans	 toutes	 sortes	 de	 situations,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Mais l’essentiel	 est	 de	 savoir	 quelles	 conséquences	 ledit	 mensonge	 a	 sur	 la personne	à	laquelle	on	ment.	Il	me	semble	que	chez	Ev	la	conséquence	fut des	 plus	 bénéfiques.	 Tranquillisante,	 aurait	 dit	 Hub.	 Aussi,	 je	 lui	 assurai d’emblée	 que	 son	 mari	 n’avait	 également	 jamais	 rien	 accompli	 de honteux. 

Elle	se	contenta	de	rétorquer	sèchement	que	Hub	avait	fait	envoyer	de fausses	 lettres	 de	 Cracovie	 à	 son	 attention,	 pendant	 une	 année	 entière, dans	 le	 seul	 but	 de	 lui	 prouver	 que	 les	 anciens	 occupants	 de	 sa	 villa	 de Poznań	 avaient	 désormais	 un	 joli	 toit	 sur	 la	 tête.	 Mais	 comme	 Cracovie était	 situé	 à	 une	 cinquantaine	 de	 kilomètres	 d’Auschwitz,	 elle	 s’était rendue	au	numéro	24	de	la	rue	Hutten	où,	en	lieu	et	place	de	la	famille Brusila,	 elle	 n’avait	 trouvé	 qu’une	 ribambelle	 d’Allemands	 du	 Reich	 qui

passaient	une	mine	ahurie	par	la	porte	d’appartements	volés	et	n’avaient jamais	entendu	ce	nom.	«	Il	n’est	point	de	secrets	que	le	temps	ne	révèle, Koja,	dit-elle	à	voix	basse.	Tous	les	mensonges	éclateront	au	grand	jour. 

Et	Auschwitz	aussi	éclatera	au	grand	jour,	j’y	veillerai.	»

Je	lui	expliquai	que	ce	n’était	pas	possible,	car	l’accord	pour	le	moins avantageux	que	nous	avions	passé	avec	Dressler	et	le	charmant	médecin des	 lieux	 stipulait	 entre	 autres	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 là-bas	 ne devait	être	ébruité.	Je	leur	avais	donné	ma	parole	d’honneur	de	SS	(elle eut	 un	 éclat	 de	 rire	 narquois,	 mais	 un	 seul,	 si	 bien	 qu’on	 aurait	 dit	 un accès	 de	 toux	 sèche).	 Tous	 les	 documents	 la	 concernant	 avaient	 été modifiés,	ajoutai-je,	de	sorte	que,	dans	les	dossiers,	elle	n’apparaissait	plus comme	médecin	du	camp,	mais	comme	simple	assistante.	Pour	certaines personnes,	il	était	capital	d’en	rester	à	cette	interprétation	des	faits. 

«	Cette	interprétation	des	faits	!	»

Pleine	 de	 haine,	 elle	 blêmit.	 Et	 tandis	 que	 je	 la	 suppliais,	 tentant	 de rappeler	 ses	 démons	 à	 la	 raison,	 je	 la	 vis	 se	 fermer,	 et	 le	 désespoir s’empara	de	moi,	car	le	train	allait	bientôt	arriver	et	sa	vie	était	en	danger. 

Elle	devait	s’en	tenir	à	ce	qui	avait	été	convenu.	Elle	ne	devait	rien	dire	à Hub,	 et	 encore	 moins	 lui	 faire	 part	 de	 ses	 intentions	 saugrenues	 qui n’étaient	peut-être,	après	tout,	qu’un	nuage	de	pluie	passager,	sans	doute rien	 de	 sérieux.	 Je	 lui	 expliquai	 qu’elle	 était	 malgré	 tout	 dépendante	 de Hub.	 Qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 permettre	 de	 prendre	 le	 risque	 qu’il	 la quitte,	car	il	était	homme	à	rompre	avec	quiconque	n’avait	pas	les	mêmes ennemis	que	lui.	Le	plus	important	dans	sa	vie,	ce	sont	les	ennemis,	pas les	 amis	 ni	 l’amour,	 tout	 le	 contraire	 de	 toi,	 Ev,	 qui	 n’as	 pas	 besoin d’ennemis. 

«	 Non,	 Koja,	 déclara-t-elle.	 En	 l’occurrence,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 vérité.	 Et Hub	et	toi,	vous	devez	quitter	la	SS.	»

Abandonner	nos	fonctions. 

Nous	 étions	 au	 pied	 de	 son	 wagon	 couleur	 vert	 Reichsbahn,	 les chaudières	 de	 la	 locomotive	 fumaient	 depuis	 longtemps,	 et	 un	 courant d’air	déplaisant	faisait	tourbillonner	la	vapeur	autour	de	nos	têtes.	Alors

quelque	chose	brilla	à	son	cou,	la	chaîne	avec	le	petit	jésus	en	argent	qui était	 entrée	 en	 même	 temps	 qu’elle	 dans	 la	 famille	 Solm	 et	 ne	 serait bientôt	 plus	 qu’un	 vieux	 bout	 de	 métal.	 Car	 je	 n’avais	 pas	 le	 choix	 : puisque	je	devais	lui	dire	combien	je	l’aimais	et	que	seul	mon	uniforme	–

et	 celui	 de	 Hub	 –	 pouvait	 la	 protéger,	 je	 devais	 aussi	 lui	 dire	 ce	 qu’il	 y avait	à	protéger.	Et	alors	qu’assise	dans	son	compartiment	elle	me	tendait la	main	–	ou	plutôt	l’esquisse	d’une	main,	une	ébauche	faite	de	petits	os de	 poulet	 froids	 et	 translucides	 –	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 je	 lui	 racontai l’histoire	 de	 Meyer	 et	 de	 Murmelstein,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 est	 possible	 de raconter	en	quarante	secondes. 

Puis	 j’ajoutai	 :	 «	  Wos,	 du	 host	 gornischt	 nischt	 gewust	 ?	 Wi	 is	 dos meglech	? 	–	Quoi,	tu	ne	savais	rien	de	rien	?	Comment	c’est	possible	?	»

Je	la	suivis	longuement	du	regard,	et	ce	qu’il	restait	de	sa	main	fut	la dernière	chose	que	je	vis,	car	elle	ne	prit	pas	la	peine	de	fermer	la	fenêtre. 
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C’ÉTAIT	HUB	QUI	M’ENVOYAIT	chaque	semaine	de	nouvelles	photos	de	ma	fille. 

De	sa	fille,	croyait-il. 

Elle	s’appelait	Anna.	Sauf	que	ce	n’était	pas	à	cause	d’Anna	Iwanowna, comme	 cette	 dernière	 l’avait	 espéré	 avec	 émotion,	 mais	 en	 mémoire d’Anna	 baronne	 von	 Schilling,	 la	 grand-mère	 de	 maman,	 mon	 arrière-grand-mère	 à	 moi,	 arrière-arrière-grand-mère	 d’Anna	 et	 femme d’Opapabaron,	 épouse	 du	 gouverneur	 d’Alaska	 couronnée	 reine	 par	 les Indiens	Tlingits.	Pour	ces	derniers,	les	femmes	avaient	l’intelligence	et	les hommes	 la	 force.	 Ainsi,	 seule	 une	 femme,	 et	 non	 un	 homme,	 pouvait diriger	une	tribu.	Seule	une	femme,	et	non	un	homme,	pouvait	réciter	une prière.	 Chaque	 Tlingit	 recevait	 le	 nom	 de	 famille	 de	 sa	 mère,	 et	 les guerriers	devaient	prendre	le	nom	de	leur	squaw	au	moment	du	mariage. 

Cela	 dit,	 les	 Tlingits	 s’appelaient	 tous	 soit	 «	 aigle	 »,	 soit	 «	 loup	 »,	 soit

«	buffle	». 

Ce	 fut	 un	 grand	 honneur	 pour	 Anna	 baronne	 von	 Schilling	 d’être couronnée	 reine	 en	 Amérique,	 et	 ce	 pour	 avoir	 réussi	 à	 guérir	 un	 petit Indien	 avec	 une	 jolie	 chanson	 interprétée	 en	 sa	 présence,	 comme	 les Tlingits	en	étaient	convaincus.	Car	ils	croyaient	dur	comme	fer	au	pouvoir du	chant	et,	chaque	soir,	ils	entonnaient	ensemble	leurs	mythes	créateurs autour	 du	 totem.	 Les	 légendes	 familiales,	 en	 revanche,	 étaient	 réservées au	cercle	intime,	seule	la	doyenne	de	la	famille	avait	le	droit	de	chanter les	histoires	du	passé	devant	ses	descendants. 

Anna	 baronne	 von	 Schilling	 ne	 connaissait	 qu’un	 chant	 de	 Noël intitulé	 Dans	 une	 étable	 obscure,	 mais	 elle	 se	 vit	 forcée	 de	 le	 chanter	 en boucle	aux	Tlingits	enthousiastes	sous	prétexte	qu’elle	était	reine.	Et	il	y	a quelques	années,	lors	d’un	meeting	de	la	CIA	dans	l’Oregon,	je	suis	tombé sur	un	collègue	américain	qui	venait	d’Alaska	et	dont	la	grand-mère	était indienne,	 et	 il	 m’a	 assuré	 qu’enfant	 on	 lui	 chantait	 sans	 cesse	 cette mélodie,	au	point	qu’il	était	persuadé	qu’il	s’agissait	d’une	vieille	chanson indienne. 

Les	 Tlingits	 avaient	 même	 voulu	 planter	 une	 tige	 dans	 les	 lèvres d’Anna	baronne	von	Schilling,	comme	c’est	la	coutume	chez	les	reines,	et elle	 était	 allée	 jusqu’à	 envisager	 de	 se	 soumettre	 à	 cette	 torture	 afin d’assurer	à	la	colonie	russe	une	paix	définitive.	Mais	son	mari,	gouverneur de	 l’Amérique	 russe,	 Opapabaron	 von	 Schilling,	 tenait	 tout particulièrement	à	l’intégrité	et	à	la	plénitude	charnue	de	cette	partie	de son	épouse,	et	n’était	pas	certain	qu’elle	ferait	bonne	figure	au	bal	annuel du	tsar	à	Saint-Pétersbourg	avec	un	bout	de	bois	sous	le	nez.	Et	c’est	ainsi qu’au	bout	d’un	certain	temps	les	guerres	firent	leur	retour,	et	les	Tlingits finirent	décimés	par	les	maladies	rapportées	par	les	Russes	et	les	Baltes. 

Je	trouvais	le	prénom	Anna	fabuleux.	Le	bébé	était	tellement	mignon que	même	une	tige	dans	la	lèvre	n’y	aurait	rien	changé.	C’était	une	petite princesse	 intrépide	 et	 déterminée	 qui	 tenait	 beaucoup	 de	 sa	 mère.	 Hub était	complètement	fou	d’elle.	Ev	m’écrivit	qu’il	les	avait	fait	venir	auprès de	lui,	Petite-Anna	et	elle,	dans	la	seule	villa	SS	de	Riga	pour	laquelle	un loyer	était	versé	tous	les	mois.	Elle	ajouta	que	Hub	s’occupait	beaucoup	de sa	 famille	 et	 qu’il	 passait	 chaque	 seconde	 de	 son	 temps	 libre	 avec	 notre Anna.	Ev	disait	volontiers	«	notre	»	Anna,	«	nos	»	inquiétudes	à	son	sujet, 

«	notre	»	adorable	moineau,	car	cette	formulation	permettait	à	chacun	de se	sentir	inclus. 



Bien	 que	 Hub	 eût	 été	 à	 tous	 égards	 un	 père	 exemplaire,	 il	 n’avait	 pas beaucoup	 de	 temps	 pour	 lui.	 Il	 avait	 été	 retiré	 du	 SD,	 promu Obersturmbannführer	 et	 nommé	 commandant	 en	 chef	 de	 l’opération

Zeppelin.	 Toutes	 les	 interventions	 du	 haut	 commandement	 Nord	 lui incombaient.	Il	était	donc	mon	supérieur	direct,	basé	à	Riga. 

Cela	risque	d’être	fastidieux. 

Mais	 je	 pense	 tout	 de	 même	 qu’à	 ce	 stade	 il	 serait	 judicieux	 de	 dire quelques	 mots	 de	 l’opération	 Zeppelin.	 Pour	 vous,	 évidemment.	 Je	 vous en	 prie,	 ne	 vous	 impatientez	 pas,	 je	 vous	 ai	 bien	 écouté	 quand	 vous m’avez	fait	votre	discours	sur	la	méditation	Kundalini.	La	seule	chose	qu’il m’en	 reste,	 ce	 sont	 les	 ondes	 cérébrales	 alpha	 et	 thêta,	 mais	 je	 sais désormais	qu’il	s’agit	de	réduire	les	tensions	émotionnelles. 

L’opération	Zeppelin,	pour	sa	part,	ne	faisait	que	les	renforcer.	Et	cela parce	que	la	face	du	monde	était	en	train	de	changer.	Je	veux	parler	de	la guerre. 

Après	la	victoire	de	Stalingrad,	les	soviets	avaient	pu	mobiliser	plus	de six	 millions	 d’hommes.	 Une	 armée	 entière	 de	 spectres,	 modelée	 dans	 la fange	des	champs	de	bataille,	car	depuis	le	début	de	la	guerre	ils	avaient perdu	le	même	nombre	de	soldats.	Ils	disposaient	donc,	alors	même	que nous	 les	 avions	 tous	 éliminés,	 d’un	 contingent	 deux	 fois	 supérieur	 au nôtre.	Phénomène	magique	autant	que	mystérieux. 

Quant	à	nous,	nous	nous	vidions	de	notre	sang,	tel	un	animal	auquel on	tranche	la	gorge.	La	production	d’armements	de	l’URSS	explosait,	et	le déploiement	massif	des	Américains	ne	laissait	pas	de	doute	sur	le	fait	qu’à long	 terme	 nous	 étions	 cuits.	 Hitler	 le	 savait.	 Ses	 généraux	 le	 savaient. 

Même	 Hub	 et	 moi	 le	 savions.	 Car	 c’était	 de	 nous	 que	 leur	 venait	 cette certitude. 

Le	temps	jouait	contre	nous. 



On	étudiait	donc	des	pistes	alternatives.	Tout	était	bon	à	prendre.	Armes miracles.	Bombe	atomique.	Chair	fraîche	venue	du	reste	de	l’Europe	:	des Iakoutes,	 des	 Suisses,	 des	 Français,	 des	 Flamands,	 une	 poignée	 de Britanniques	de	l’île	de	Jersey,	et	même	des	musulmans	du	Turkestan. 

Mais	la	meilleure	de	toutes	les	stratégies	était	celle	de	Schellenberg	le poisson	 tropical	 :	 retourner	 les	 Russes	 contre	 Staline.	 Pour	 quiconque

avait	 feuilleté	  Mein	 Kampf	  de	 Hitler,	 c’était	 de	 la	 folie.	 Himmler	 en particulier,	 mon	 Reichsführer	 mordu	 d’astrologie,	 n’était	 guère enthousiaste	à	l’idée	de	mettre	des	armes	dans	les	mains	de	ceux	auxquels il	avait	consacré	un	petit	fascicule	léché	sous	le	titre	 Le	Sous-Homme	pour le	distribuer	à	nos	soldats. 

Mais	la	face	du	monde	changeait. 

Après	Stalingrad,	tout	bascula. 

Schellenberg	 signifia	 à	 mon	 frère	 et	 mon	 frère	 me	 signifia	 que	 c’en était	 fini	 de	 me	 la	 couler	 douce	 à	 la	 tête	 de	 l’école	 de	 Wrocław. 

L’opération	Zeppelin	devait	entrer	dans	sa	phase	opérationnelle.	C’était	à moi	 que	 revenait	 de	 mettre	 en	 œuvre	 l’alliance	 entre	 la	 SS	 et	 les	 parias russes	 sur	 le	 sol	 ennemi	 afin	 d’améliorer	 au	 plus	 vite	 la	 qualité	 des informations	 fournies	 par	 les	 services	 secrets	 et	 de	 lancer	 les	 premiers mouvements	de	guérilla	dans	l’arrière-pays	soviétique. 



Aussi	fus-je	muté	de	Wrocław	à	Pskov,	une	ville	épiscopale	de	Russie	aux charmants	 clochers	 qui,	 au	 Moyen	 Âge,	 avait	 été	 assiégée	 quatre	 mois durant	 par	 mon	 ancêtre,	 Hermann	 von	 Schilling.	 Il	 avait	 aligné	 ses catapultes	 sur	 la	 rive	 de	 la	 Velikaïa	 vert	 foncé	 –	 un	 fleuve	 qui,	 à	 cet endroit,	a	tout	du	Mississippi	–,	et	ces	dernières	envoyèrent,	en	de	beaux et	 larges	 arcs	 de	 cercle,	 des	 cadavres	 de	 chevaux	 derrière	 les	 murs d’enceinte	 ce	 qui,	 en	 plus	 d’offrir	 un	 spectacle	 sans	 doute	 splendide	 de coursiers	galopant	à	travers	les	cieux,	introduisit	dans	la	ville	une	sorte	de maladie	du	charbon	qui	emporta	la	quasi-totalité	des	enfants. 

De	mémoire	d’homme,	Pskov	a	toujours	été	le	point	le	plus	occidental de	la	Russie	centrale.	Seules	quelques	verstes	la	séparent	de	la	frontière estonienne.	Le	lac	Peïpous	est	proche.	Et	Ev	–	pour	revenir	à	elle	et	donc	à moi	–	n’était	pas	loin	non	plus. 

Pour	 me	 rendre	 de	 Riga	 à	 Pskov	 en	 compagnie	 de	 Grischan,	 il	 me fallait	 tout	 au	 plus	 quatre	 heures	 de	 route	 sur	 les	 pistes	 de	 sable rectilignes	 tracées	 au	 milieu	 de	 claires	 forêts	 de	 bouleaux.	 Quand	 je venais,	 Hub	 était	 généralement	 en	 déplacement	 pour	 inspection.	 Il	 était

chargé	de	coordonner	les	différents	sites	de	l’opération	Zeppelin	sur	tout le	nord	de	la	Russie.	Mon	frère	était	ravi	que	je	sois	souvent	là	et	que	je m’occupe	 autant	 de	 sa	 famille.	 Car	 Ev	 était	 à	 fleur	 de	 peau.	 Elle	 se plaignait	régulièrement	de	maux	de	tête	et	de	douleurs	aux	extrémités	et était	tourmentée	par	de	profonds	accès	d’abattement.	Inquiet,	mon	 frère m’avait	 indiqué	 les	 médicaments	 qu’Ev	 était	 censée	 prendre quotidiennement,	et	je	lui	avais	promis	d’y	veiller.	Il	me	faisait	confiance. 

Aussi,	j’évitais	de	rejoindre	Ev	dans	leur	chambre	à	coucher,	et	nous	nous aimions	 dans	 la	 chambre	 d’amis,	 avec	 Anna	 dans	 son	 couffin	 à	 côté	 de nous. 

À	l’image	de	toutes	les	trahisons,	cette	situation	nous	fit	d’abord	l’effet d’une	 parenthèse,	 adoucie	 par	 la	 certitude	 que	 nous	 pouvions	 arrêter	 à tout	moment,	car	nos	liens	amicaux	et	familiaux	nous	mettaient	à	l’abri	de la	 dépravation,	 tout	 comme	 notre	 amour	 qui,	 loin	 d’être	 charnel,	 ne trouvait	 dans	 la	 chair	 qu’un	 complément	 aléatoire,	 tantôt	 purificateur, tantôt	désenchanteur.	Parfois,	Ev	m’ordonnait	de	lui	tenir	les	poignets,	et j’entendais	 son	 cartilage	 craquer	 et	 crisser	 tandis	 qu’elle	 se	 tortillait,	 se tournait	 et	 se	 retournait	 à	 la	 recherche	 d’une	 position	 qu’elle	 voulait trouver	 pour	 moi	 seul.	 Parfois,	 elle	 pleurait	 de	 ses	 yeux	 à	 l’opacité	 de verre	soufflé,	et	je	devinais	les	puits	d’angoisse	dans	lesquels	elle	tombait et	restait	piégée	pendant	une	éternité,	alors	qu’elle	ne	m’avait	jamais	dit	le moindre	 mot	 d’Auschwitz.	 Souvent,	 nous	 mimions	 nos	 souvenirs d’enfance,	 elle	 se	 penchait	 sur	 moi	 pour	 scruter	 en	 gros	 plan	 ma	 queue parvenue	 à	 maturation,	 et	 je	 croyais	 sentir	 l’odeur	 de	 notre	 ancien appartement,	de	la	cire,	de	toutes	les	peintures	de	mon	père	et	du	pot	de chambre	sous	notre	lit. 

Ev	 avait	 une	 bonne	 qui	 s’appelait	 Olga,	 une	 Russe.	 Un	 jour,	 nous n’entendîmes	pas	ses	coups	de	sonnette,	jusqu’au	moment	où	Ev	s’arracha à	mon	étreinte	et	se	précipita	dans	l’entrée.	Je	vis	alors	que	la	fenêtre	était grande	 ouverte,	 de	 sorte	 que	 les	 petits	 cris	 d’Ev	 s’étaient	 échappés	 dans cette	 indiscrète	 journée	 d’été	 au	 souffle	 court,	 sèche	 et	 étouffante,	 et

étaient	allés	se	déposer	sur	les	arbres,	sur	l’herbe	et	–	ainsi	que	je	l’avais craint	–	sur	Olga	qui	attendait	devant	la	porte. 

Dans	 ces	 moments	 de	 menace	 immédiate,	 j’aurais	 voulu	 que	 mon cœur	 pourrisse	 sur	 pied,	 et	 je	 nous	 méprisais	 pour	 la	 trivialité	 de	 nos agissements,	pour	la	ruse	que	nous	mettions	à	nous	protéger	des	visiteurs surprise	(le	soir,	avant	d’aller	au	lit,	Ev	plaçait	toujours	de	petites	boîtes de	conserve	sur	le	chemin	dallé,	ding,	ding,	ding).	Je	décidais	de	me	punir par	 une	 absence	 intérieure	 qui	 ne	 durait	 toutefois	 pas	 plus	 de	 deux heures,	car	Ev	se	retrouvait	alors	en	mille	morceaux,	et	seule	une	présence totale	 me	 permettait	 de	 la	 réparer.	 J’aimais	 la	 regarder	 allaiter	 notre Anna,	j’adorais	ses	petits	bruits	de	tétée	et	de	succion.	C’était	le	bruit	de	la plus	innocente	des	faims,	tandis	que	la	nôtre	résonnait	bien	différemment. 

Jamais	je	ne	demandai	à	Ev	quelle	sorte	de	rituels	elle	partageait	avec mon	frère.	Je	ne	voulais	pas	le	savoir,	alors	qu’Ev	voulait	tout	savoir	de moi. 

Je	lui	parlai	de	Maja	et,	une	fois	qu’elle	eut	pleuré	ma	belle	amie	avec moi,	je	réussis	à	reprendre	le	papier	et	le	fusain.	Je	n’aurais	pas	cru	être un	jour	de	nouveau	capable	de	dessiner	un	corps	de	femme	sans	penser	à la	 décomposition,	 mais	 cela	 aussi,	 je	 réussis	 à	 le	 faire.	 J’employais	 une autre	 technique	 qu’avec	 Maja,	 d’autres	 crayons,	 d’autres	 couleurs.	 Les nuances	 claires	 et	 pastel	 s’accordaient	 mieux	 avec	 le	 corps	 tristement parfait,	presque	osseux	d’Ev,	je	faisais	l’économie	de	bien	des	traits,	et	le résultat	évoquait	vaguement	les	peintres	français	que	j’avais	vus	à	Paris. 

Et	chaque	fois,	je	demandais	à	Ev	de	me	regarder. 

Pour	Anna,	elle	avait	décidé	d’adapter	sa	conduite	aux	impératifs	de	la situation.	Alors	qu’elle	souhaitait	désormais	voir	brûler	les	nazis	en	enfer et	 ne	 cessait	 de	 me	 faire	 sentir	 que	 mes	 activités	 l’éloignaient	 d’elle	 (je n’avais	jamais	le	droit	de	porter	mon	uniforme	dans	la	maison,	pas	plus que	de	lui	rapporter	le	moindre	détail	concernant	le	front),	elle	trompait le	reste	du	monde	par	un	conformisme	et	une	béatitude	zélatrice	des	plus convaincants.	 D’Auschwitz,	 elle	 n’avait	 raconté	 à	 Hub	 que	 le	 strict nécessaire,	 car	 Dressler	 lui	 avait	 évidemment	 fait	 un	 compte	 rendu. 

Pendant	deux	mois,	elle	avait	cherché	l’oubli	dans	un	sanatorium	de	Bad Pyrmont. 

Puis	son	ventre	s’était	arrondi. 

Parfois,	à	mon	arrivée	à	Riga,	elle	m’attendait	sur	le	pas	de	la	porte,	et elle	poussait	des	cris	de	joie	en	me	serrant	avec	ravissement	dans	ses	bras sous	prétexte	que	la	BBC	venait	d’annoncer	que	la	Royal	Air	Force	avait fait	sauter	un	quelconque	barrage	ou	réduit	en	cendres	toute	une	ville.	Je ne	 partageais	 pas	 son	 enthousiasme,	 pas	 plus	 que	 je	 n’espérais	 voir	 nos troupes	vaincues	au	plus	vite.	Certes,	je	ne	me	battais	pas	pour	mon	pays, encore	moins	pour	les	nazis,	seulement	pour	les	gens	qui	m’entouraient, avec	un	courage	modéré	et	sans	la	ferveur	affichée	par	Hub.	Mais	je	me battais,	 comme	 le	 fait	 quelqu’un	 qui	 aimerait	 cent	 fois	 mieux	 être	 assis aux	Tuileries	à	glisser	entre	les	pages	d’un	livre	le	souvenir	macabre	d’une feuille	d’automne. 

Je	n’ai	jamais	été	un	héros. 

À	leur	façon,	Ev	et	Hub	en	étaient.	Car	pour	moi,	ceux	qui	savent	se rester	fidèles	envers	et	contre	tout	sont	l’incarnation	la	plus	éclatante	de l’héroïsme.	Et	ces	deux-là	restèrent	fidèles	à	eux-mêmes,	quoique	sous	des formes	entièrement	différentes.	Hub	Solm	ne	fut	jamais	que	Hub	Solm,	et Ev	 Solm	 qu’Ev	 Solm	 –	 quant	 à	 savoir	 si,	 à	 l’exception	 de	 ces	 brefs	 et envoûtants	 instants	 de	 triste	 débauche	 dans	 la	 maison	 d’Ev,	 il	 m’arriva d’être	Koja	Solm,	je	n’aurai	jamais	de	réponse. 
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JE	REJOIGNAIS	TOUJOURS	mon	commando	de	Pskov	au	petit	jour,	juste	avant le	début	du	service.	En	vérité,	à	cause	des	régulières	attaques	de	partisans, il	nous	était	interdit	de	prendre	la	route	de	nuit	autrement	qu’en	convoi. 

Mais	 Grischan	 s’en	 moquait,	 parce	 que	 je	 m’en	 moquais.	 Il	 éteignait	 les phares	 Notek	 et	 fonçait	 dans	 les	 ténèbres	 perfides,	 par	 amour	 pour	 son Obersturmführer	 pécheur	 qui	 attendait	 le	 poing	 vengeur	 de	 Dieu	 sur	 la banquette	arrière.	Jamais	je	ne	vis	de	peur	sur	la	nuque	de	Grischan,	seule partie	de	son	corps	que	je	distinguais	dans	l’obscurité.	Il	croyait	au	destin et	me	racontait	souvent	ses	rêves	étranges. 

Son	 talent	 artistique	 s’était	 manifesté	 dès	 notre	 première	 rencontre, tandis	qu’il	traçait	les	visages	de	sa	famille	dans	le	sable. 

Chaque	 fois	 que,	 sur	 un	 trajet	 quelconque,	 je	 m’arrêtais	 pour	 sortir mon	carnet	de	croquis,	il	tombait	dans	une	respectueuse	catalepsie. 

Un	jour,	je	lui	offris	une	aquarelle	représentant	un	bois	de	bouleaux et,	lorsqu’il	mourut,	je	trouvai	ce	dessin	dans	sa	poche	de	poitrine,	maculé de	 sang.	 Je	 l’ai	 encore	 aujourd’hui.	 Devant	 sa	 curiosité	 et	 son enthousiasme	débordants,	je	lui	fis	don	d’un	de	mes	carnets.	Des	semaines plus	 tard,	 alors	 que	 j’avais	 depuis	 longtemps	 oublié	 ce	 présent	 fortuit,	 il me	 montra	 avec	 timidité	 ce	 que	 quelques	 petits	 bouts	 de	 fusain	 avaient fait	 naître.	 Je	 vis	 des	 convulsions	 sauvages	 et	 évocatrices,	 je	 vis	 des gnomes	qui	n’étaient	autres	que	ses	camarades	et	des	arbres	qui	n’étaient autres	 que	 ses	 supérieurs,	 naïfs	 comme	 des	 dessins	 d’enfant	 mais	 pleins d’une	 fougue	 que	 je	 n’ai	 jamais	 atteinte	 au	 cours	 de	 mon	 existence. 

Grischan	n’avait	guère	de	compétences	techniques,	mais	ce	berger	rêveur, un	peu	trop	court	sur	pattes,	qui	tuait	sans	ciller	la	moindre	personne	que je	montrais	du	doigt,	était	sans	doute	le	plus	grand	artiste	qu’il	m’ait	été donné	de	croiser. 

Par	 la	 suite,	 nous	 allâmes	 souvent	 nous	 promener	 ensemble	 dans	 la nature	 qui,	 comme	 mon	 père	 le	 disait	 toujours,	 se	 languissait	 d’être reconnue.	Tout	comme	papa,	dans	mon	enfance,	m’avait	appris	le	dessin en	 plein	 air,	 je	 devins	 le	 maître	 de	 Grischan	 en	 cette	 matière	 et,	 devant des	 étendues	 d’herbe	 souple	 ou	 au	 milieu	 de	 tapis	 de	 fleurs	 violettes,	 je répétais	les	leçons	paternelles	sur	les	hachures	croisées,	les	points	de	fuite, les	 lavis,	 ce	 qui	 me	 fit	 de	 nouveau	 pleurer	 sa	 mort.	 Grischan	 apprenait vite,	sans	perdre	en	puissance.	Il	ne	faisait	qu’en	gagner. 



L’unité	Zeppelin	placée	sous	mes	ordres	était	cantonnée	dans	une	petite localité,	 à	 huit	 kilomètres	 du	 centre-ville	 de	 Pskov,	 sur	 la	 rive	 de	 la Velikaïa.	Ainsi,	les	baraquements	y	étaient	appelés	«	camp	fluvial	».	C’est là	 qu’était	 logée	 la	 compagnie	 de	 surveillance	 composée	 de	 cinquante cosaques.	Les	recrues	russes	vivaient	aussi	sur	place,	de	jeunes	blancs-becs blêmes	 et	 terrifiés,	 fraîchement	 émoulus	 du	 camp	 préparatoire	 de Wrocław. 

L’école	d’agents	à	proprement	parler	était	située	un	kilomètre	plus	loin vers	 l’est.	 Là-bas,	 les	 volontaires,	 qui	 portaient	 officiellement	 le	 nom d’«	 activistes	 »	 et	 dont	 les	 aptitudes	 avaient	 été	 impitoyablement	 testées au	camp	fluvial,	étaient	formés	et	préparés	à	leurs	missions	entre	les	murs d’une	 école	 primaire	 réquisitionnée	 à	 cet	 effet.	 L’état-major	 du

«	commando	Pskov	»,	nom	officiel	de	l’unité,	avait	également	été	transféré sur	place. 

Je	 n’aimais	 pas	 cet	 endroit.	 Il	 y	 régnait	 une	 ambiance	 digne	 des galères,	 et	 sur	 l’autre	 rive	 du	 fleuve,	 dans	 l’éclat	 de	 levers	 de	 soleil grandioses,	 s’étendait	 la	 ville	 blessée,	 dépeuplée,	 éreintée,	 violée, bombardée	et	contrôlée	par	une	gigantesque	garnison	de	la	Wehrmacht. 

La	 haine	 fleurissait	 partout.	 Pas	 seulement	 dans	 les	 rues	 de	 Pskov.	 Mais

jusque	dans	les	campagnes.	Les	brigades	de	partisans	attaquaient	les	bases allemandes,	 les	 postes	 de	 police	 et	 les	 administrations	 municipales. 

Souvent,	 les	 petites	 troupes	 d’occupation	 étaient	 décimées	 jusqu’au dernier	 homme.	 Sur	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 de	 Narva,	 qui	 longeait	 le camp	fluvial	à	trois	kilomètres	au	nord,	il	y	avait	au	moins	une	explosion de	dynamite	par	jour. 



Pour	 ma	 part,	 durant	 les	 mois	 d’été	 et	 d’automne,	 je	 fus	 hébergé	 sur	 le plus	pittoresque	de	tous	les	sites.	C’était	le	domaine	de	Hallahalnija,	qui	se trouvait	à	vingt	kilomètres	à	l’Ouest	de	Pskov,	loin	de	tout	ce	qui	rappelait la	 guerre.	 Là,	 nous	 construisions	 des	 écuries,	 élevions	 des	 poulets,	 des vaches,	des	cochons,	et	de	temps	à	autre,	dans	un	accès	de	magnanimité coloniale,	nous	gratifiions	la	population	locale	de	deux	ou	trois	porcelets. 

À	Hallahalnija,	j’aimais	tout	:	les	lampes	à	pétrole	le	soir,	les	chauves-souris	 dans	 ma	 chambre,	 le	 dieu	 Soleil	 qui	 brillait	 sans	 relâche, réchauffant	ces	lieux	comme	coupés	de	l’hostilité	du	reste	du	monde. 

Au	 milieu	 de	 prairies	 et	 de	 forêts	 scintillantes,	 outre	 une	 unité	 de surveillance	composée	de	dix	musiciens	caucasiens,	seul	Grischan	assurait encore	 ses	 missions,	 avec	 mes	 deux	 collaborateurs	 les	 plus	 proches	 : l’Untersturmführer	Möllenhauer,	le	mélancolique	Pierrot	de	Bessarabie	et l’Ivrogne,	 mon	 ancien	 chauffeur,	 qui	 avait	 pris	 tellement	 de	 ventre	 qu’il tenait	 à	 peine	 derrière	 le	 volant.	 J’avais	 réclamé	 ces	 deux	 messieurs	 au Reichssicherheitshauptamt	et	obtenu	satisfaction. 

En	plus	de	ravitailler	mon	unité	de	Pskov	en	pain,	viande,	lait	et	œufs, le	 domaine	 servait	 principalement	 d’ultime	 point	 de	 chute	 aux	 agents formés	 et	 prêts	 à	 être	 envoyés	 derrière	 les	 lignes	 russes.	 Chaque	 groupe était	 composé	 de	 quatre	 activistes	 et	 accompagné	 sur	 le	 terrain	 par	 un instructeur	russe	ayant	le	grade	d’officier. 

Möllenhauer	était	Ia-Offizier.	C’est	à	lui	qu’incombait	la	planification détaillée	 des	 opérations.	 Il	 distribuait	 l’équipement,	 les	 provisions,	 les armes,	les	vêtements	et	le	reste	du	matériel	aux	volontaires	qu’il	était	le seul	 à	 informer	 de	 leurs	 missions	 et	 de	 leurs	 zones	 d’intervention. 

Poursuivi	par	une	nuée	de	moustiques,	il	conduisait	une	unité	jusque	dans la	 maison	 de	 maître	 où,	 un	 verre	 de	 schnaps	 à	 la	 main,	 les	 hommes prêtaient	devant	moi	serment	sur	le	Führer	et	la	sainte	Russie	:	c’était	le point	de	non-retour	qui	amorçait	l’inéluctable	départ. 

Les	condamnés	à	mort	étaient	ensuite	logés	dans	de	petites	cabanes	en rondins	 pour	 quelques	 jours	 de	 surveillance	 supplémentaire	 le	 temps	 de passer	les	derniers	tests	psychologiques. 

Au	 bout	 d’une	 semaine	 environ,	 on	 voyait	 un	 véhicule	 approcher	 à l’horizon	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière.	 C’était	 toujours	 le	 même	 fourgon blindé	 sans	 vitres	 latérales	 qui	 venait	 chercher	 le	 commando	 placé	 en isolement	 pour	 l’emmener	 tout	 droit	 à	 l’aéroport	 de	 Pskov.	 Alors	 il	 ne restait	 plus	 aux	 hommes	 que	 le	 bruit	 des	 moteurs	 d’avion	 Heinkel	 et	 le parachutage	au-dessus	de	la	toundra. 



À	 trois	 ou	 quatre	 reprises,	 il	 arriva	 que	 des	 agents,	 une	 fois	 familiarisés aux	moindres	détails	de	leur	mission	classée	secret-défense,	ne	se	révèlent pas	suffisamment	fiables	lors	des	ultimes	vérifications	de	sécurité.	Comme ils	en	savaient	trop,	il	fallait	faire	disparaître	ce	savoir. 

Durant	mon	séjour	à	Hallahalnija,	il	n’y	eut	rien	que	je	détestai	tant que	les	moments	où	Grischan	venait	me	voir	en	catimini	dans	la	maison de	 maître,	 toquant	 poliment	 à	 la	 porte	 vitrée	 de	 la	 véranda,	 pour m’annoncer	 avec	 une	 mine	 confuse	 qu’un	 «	 incendie	 »	 venait	 de	 se déclarer.	 Personne	 ne	 voulait	 d’un	 «	 incendie	 ».	 Mais	 je	 ne	 pouvais renvoyer	 ledit	 incendie	 à	 son	 unité	 de	 rattachement	 au	 camp	 fluvial	 –

impossible. 

C’était	toujours	Grischan	qui	se	chargeait	de	l’éteindre.	Je	ne	sais	pas comment	 il	 s’y	 prenait.	 Et	 je	 ne	 voulais	 pas	 le	 savoir.	 Il	 se	 rendait	 aux écuries	 avec	 l’intéressé,	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 et	 en	 devisant agréablement.	 Là-bas,	 il	 se	 produisait	 quelque	 chose	 qui	 ne	 fait	 pas	 de bruit	et	ne	laisse	pas	de	trace	de	sang.	Et	je	n’ai	jamais	vu	de	cadavre. 

Deux	décennies	plus	tard,	ces	incidents	firent	l’objet	d’une	instruction judiciaire	à	mon	encontre.	On	me	soupçonnait	d’avoir	éliminé,	sans	raison

ni	motivation,	certains	agents	devenus	encombrants.	En	un	claquement	de doigts. 

À	l’époque,	le	Bundesnachrichtendienst,	service	de	renseignement	de la	 République	 fédérale,	 étouffa	 l’enquête,	 si	 bien	 qu’il	 n’y	 eut	 pas	 de procès.	Mais	je	dois	dire	que	j’aurais	trouvé	cela	un	peu	fort	de	café.	Car ces	 reproches	 n’étaient	 pas	 justifiés.	 À	 Hallahalnija,	 Grischan	 ne	 me signalait	d’«	incendie	»	que	lorsqu’il	y	en	avait	vraiment	un.	Alors	ses	rêves sortaient	de	leur	chambre	magmatique,	se	transformant	pour	une	ou	deux semaines	 en	 taches	 de	 Rorschach	 sur	 le	 papier	 que	 je	 lui	 donnais.	 Ce n’était	pas	un	tueur	de	sang-froid,	c’était	un	tueur	loyal.	Un	soldat. 



Un	cas	m’est	resté	en	mémoire. 

La	 veille	 du	 départ	 d’un	 commando,	 Grischan	 contrôlait	 l’ensemble des	 paquetages,	 caisses	 de	 matériel	 et	 sacs	 d’armes	 des	 agents,	 bouclés pour	la	suite	des	opérations,	ce	qui	n’arrivait	presque	jamais	car	faire	les bagages	 était	 très	 fastidieux.	 Comme	 à	 son	 habitude,	 il	 s’était	 montré magnanime,	laissant	les	hommes	emporter	des	photos	de	leur	petite	amie et	de	leurs	parents,	ainsi	que	des	préservatifs	et	du	Tolstoï,	bien	que	ce	fût interdit.	Dans	ces	contrées	sauvages,	tout	ce	qui	relevait	du	domaine	privé était	prohibé. 

Mais	alors	que	l’inspection	était	presque	terminée,	comme	Grischan	se retournait	 une	 dernière	 fois	 pour	 jeter	 un	 ultime	 coup	 d’œil	 aux	 effets personnels	des	Russes,	il	s’aperçut	que	le	paquetage	bien	trop	volumineux du	plus	zélé	d’entre	eux,	un	joueur	de	balalaïka	beau	garçon	et	apprécié de	tous,	renfermait	non	son	instrument	de	musique,	comme	on	aurait	pu le	 croire,	 mais	 un	 uniforme	 soviétique	 complet,	 de	 faux	 papiers	 et	 une authentique	carte	du	NKVD.	À	l’arrivée	du	commando,	le	musicien	aurait tué	 tout	 le	 monde.	 Son	 officier	 traitant.	 Ses	 camarades	 de	 combat.	 Et	 il aurait	jeté	en	pâture	jusqu’aux	femmes,	frères	et	sœurs,	pères	et	mères	de ses	 compatriotes	 qui	 auraient	 été	 identifiés	 grâce	 aux	 photos	 dans	 leur portefeuille.	Car	telle	était	sa	mission.	Et	la	nôtre	était	d’empêcher	la	mort de	nos	hommes. 

Une	heure	plus	tard,	sur	les	indications	de	Grischan,	on	livra	le	joueur de	 balalaïka	 à	 ses	 camarades	 de	 chambrée.	 Ils	 prirent	 leur	 temps, l’écorchant	vif	avec	nos	faucilles	à	grain	avant	de	s’en	débarrasser	sous	la forme	 d’un	 nuage	 de	 fumée	 sorti	 de	 la	 cheminée	 de	 notre	 petit	 four	 à pain,	car	il	avait	perdu	tout	droit	à	sépulture. 

Ce	 sort	 peut	 sembler	 barbare,	 cher	 Swami,	 et	 il	 l’était.	 Pendant quelques	semaines,	je	ne	fus	plus	capable	d’avaler	de	pain	maison. 

Mais	 il	 est	 dans	 la	 nature	 de	 tout	 service	 de	 renseignement	 de	 se protéger	coûte	que	coûte	contre	la	trahison.	Ce	qui	se	passait	alors	chez nous	est	sans	commune	mesure	avec	ce	dont	je	fus	par	la	suite	témoin	à	la CIA	 où,	 au	 moindre	 soupçon,	 on	 torturait,	 éliminait	 et	 dissimulait	 à	 la mode	 américaine.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 j’ai	 effectué	 une	 visite diplomatique	en	Indonésie,	et	les	conseillers	militaires	de	la	CIA	allaient jusqu’à	enseigner	le	«	 Happy	Killing	»	aux	escadrons	de	la	mort	du	général Soeharto.	Autrement	dit	:	le	meurtre	au	son	du	rock.	Cela	peut	paraître absurde,	mais	croyez-vous	que	les	interrogatoires	menés	actuellement	par le	Viêt-cong	à	Saïgon	soient	particulièrement	mélodieux	? 



À	la	naissance	d’Anna,	Hub	et	Ev	vinrent	me	voir	à	Hallahalnija. 

À	 l’occasion	 de	 l’accouchement	 de	 sa	 femme,	 Hub	 avait	 pris	 deux semaines	 de	 congés	 spéciaux.	 C’était	 le	 mois	 d’août,	 un	 mois	 d’août incandescent	 de	 chaleur,	 presque	 un	 double	 mois	 d’août	 tant	 il	 faisait chaud. 

Quand	on	sortait	sur	le	balcon	du	premier	étage,	on	apercevait	de	part et	d’autre	des	forêts	poussiéreuses	et,	entre	les	deux,	un	pâturage	blafard de	mauvaises	herbes	et	de	tournesols	brûlés	qui	s’étendait	à	perte	de	vue et	à	travers	lequel	le	chemin	de	glaise	menait	tout	droit	à	notre	portail. 

Par	les	fenêtres	ouvertes,	la	brise	du	soir	apportait	des	milliers	de	fleurs des	 champs	 fanées.	 Elles	 venaient	 moucheter	 Anna	 endormie,	 et	 aussi Anna	 réveillée,	 et	 nous	 nous	 demandions	 si	 les	 nouveau-nés	 semés	 de fleurs	n’étaient	pas	déjà	en	train	de	recueillir	leurs	premières	impressions, 

prêtes	 à	 s’enraciner	 dans	 leurs	 circonvolutions	 cérébrales	 jusqu’au	 grand âge. 

Nous	soufflions	sur	Petite-Anna	pour	chasser	les	pétales	de	son	visage, l’emmenions	 dehors,	 lui	 montrions	 les	 nuages	 russes	 qui	 s’amoncelaient au-dessus	d’elle,	et	elle	haletait	joyeusement.	Nous	grimacions	et	faisions les	pitres	devant	elle	jusqu’à	ce	qu’elle	se	rendorme	en	souriant.	Puis	nous la	couchions	dans	sa	chambre	au	premier	étage	de	la	maison	de	maître	et respirions	mutuellement	l’odeur	de	nos	mains	qui	l’avaient	touchée. 

Des	activistes	avaient	confectionné	un	petit	lit,	un	berceau	à	baldaquin de	 couleur	 bleue,	 pour	 tuer	 le	 temps	 en	 attendant	 la	 mort	 où	 je	 les envoyais	malgré	moi. 

De	cette	visite,	je	n’ai	gardé	que	des	bribes	d’images.	Une	porte	vitrée à	la	mosaïque	colorée	qu’Ev	ouvre	dans	un	tintement.	Le	grand	salon	avec le	lustre	en	cristal	sous	lequel	nous	chantons	 Dans	une	étable	obscure,	 la vieille	chanson	indienne.	Et	bien	sûr,	le	jour	où	Grischan	nous	montra	à tous	le	portrait	qu’il	avait	fait	d’Ev,	son	visage	vert	et	mouillé	de	sueur	qui aurait	 pu	 être	 du	 van	 Gogh	 et	 témoignait	 d’un	 goût	 douteux,	 comme	 le grommela	 Hub,	 mais	 qui,	 dans	 son	 genre	 douteux,	 était	 absolument parfait. 

Je	n’eus	qu’un	instant	en	tête	à	tête	avec	Ev,	et	alors	elle	me	dit	qu’elle aimait	infiniment	Hub,	infiniment,	et	nous	nous	embrassâmes. 



C’était	quelques	mois	avant	que	tout	bascule. 

Car	alors	que	la	première	neige	était	tombée	et	que	Grischan	attachait à	l’un	des	poteaux	de	la	clôture	le	loup	tué	et	écorché	par	ses	soins,	son corps	nu	et	blanchâtre	pendu	par	les	pieds,	afin,	selon	la	vieille	coutume russe,	de	mettre	les	autres	loups	en	garde,	je	vis	derrière	lui	un	convoi	de véhicules	 de	 la	 Wehrmacht	 approcher	 de	 notre	 domaine.	 Sur	 chacun d’eux,	 un	 troufion	 gelé,	 la	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules,	 aux	 aguets, mitraillette	au	poing,	car	les	partisans	étaient	désormais	partout. 

Deux	 véhicules	 légers	 et	 un	 camion	 s’arrêtèrent	 devant	 ma	 porte. 

Abandonnant	 le	 cadavre,	 Grischan	 s’essuya	 les	 mains	 sur	 son	 pantalon

(combien	 de	 fois	 lui	 avais-je	 interdit	 de	 le	 faire	 ?)	 et	 se	 précipita	 à	 leur rencontre.	 Il	 comptait	 demander	 aux	 chauffeurs	 d’aller	 couper	 leur moteur	ailleurs,	car	le	vénérable	commandant	qui	venait	d’être	anobli	SS-Hauptsturmführer	 par	 le	 SS-Obersturmführer	 n’aimait	 pas	 qu’on	 lui masque	 la	 vue	 sur	 le	 paysage	 enneigé.	 Mais	 j’étais	 déjà	 dehors	 pour donner	mes	instructions,	et	les	invités	surprise	s’apprêtaient	à	descendre de	voiture. 

Je	reconnus	Maja	en	premier,	car	elle	était	en	train	de	lorgner	le	loup écorché,	avec	un	air	de	répugnance	qui	ne	lui	ressemblait	pas. 
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AVANT	DE	VOUS	DÉCRIRE	les	circonstances	extérieures	qui	rendirent	le	retour inopiné	 de	 Maja	 aussi	 choquant	 que	 plausible,	 comme	 vous	 finirez	 par l’admettre	à	votre	tour,	peut-être	faut-il	d’abord	que	je	vous	parle	de	Jan Vermeer.	En	un	sens,	ce	dernier	éclaire	sous	un	jour	nouveau	mon	séjour à	Hallahalnija,	car	au-delà	de	ce	que	je	vous	ai	raconté,	des	dynamiques invisibles	à	mes	yeux	étaient	à	l’œuvre,	qui	conduisirent	en	toute	logique	à la	réapparition	de	Maja,	comme	un	fleuve	débouche	toujours	sur	la	mer. 

Le	nom	de	Jan	Vermeer	ne	vous	dit	sans	doute	rien,	Swami.	C’était	un maître	 du	 baroque	 originaire	 de	 la	 ville	 néerlandaise	 de	 Delft	 qui	 fut fondée	 par	 Godefroid	 le	 Bossu,	 et	 c’est	 précisément	 l’impression	 qu’elle donne.	Au	cours	de	sa	vie,	Jan	Vermeer	n’a	pas	beaucoup	peint.	Peut-être était-il	paresseux,	peut-être	seulement	lent,	toujours	est-il	qu’il	n’était	pas porté	sur	les	records.	Il	me	semble	que	c’est	aussi	l’une	des	raisons	pour lesquelles	il	ne	s’est	jamais	attaqué	à	des	sujets	d’envergure,	ni	saints,	ni Vierge	Marie,	encore	moins	d’allégorie	à	la	Rubens	sur	les	bienfaits	de	la paix.	Il	intitulait	ses	tableaux	 La	Servante,  La	Jeune	Femme	à	l’aiguière	ou encore	 La	Laitière. 

Voilà	pourquoi	–	et	également	parce	que	ses	compositions	tranquilles et	 équilibrées	 sont	 toujours	 baignées	 de	 lumière	 –	 je	 me	 suis	 inspiré	 de son	style	pour	représenter	l’état-major	de	mon	commando	Pskov,	ramassis d’individus	parfaitement	insignifiants. 

À	Pskov	et	à	Hallahalnija,	ils	apprenaient	à	tromper,	à	camoufler	et	à tuer.	Mais	ils	ne	l’apprenaient	pas	de	moi.	J’avais	moi-même,	au	départ, 

encore	un	certain	nombre	de	choses	à	apprendre.	Surtout,	je	me	devais	de traiter	mes	collaborateurs	de	manière	à	susciter	en	eux	crainte	et	respect, tout	en	leur	donnant	le	sentiment	d’être	à	ma	merci.	C’est	ainsi	qu’ils	se retrouvèrent,	tous	autant	qu’ils	étaient,	devant	mon	chevalet. 

Ils	avaient	beau	–	sensibles	et	cultivés	comme	ils	l’étaient	–	adhérer	à l’art	 du	 portrait	 flamand,	 c’est	 à	 contrecœur	 qu’ils	 posaient	 pour	 leur supérieur.	 D’une	 part	 parce	 que	 ce	 dernier	 n’était	 pas	 Jan	 Vermeer	 (il n’arrivait	 même	 pas	 à	 la	 cheville	 de	 Chardin).	 D’autre	 part	 parce	 qu’ils pressentaient	 que	 se	 concentrer	 sur	 la	 physionomie	 d’une	 personne permettait	de	saisir	certaines	parties	de	son	être. 

Le	vieux	mythe	selon	lequel	représenter	quelqu’un	nous	donnerait	un pouvoir	sur	lui	est	en	chacun	de	nous.	Un	jour	que	je	faisais	le	portrait	au pastel	 de	 Girgensohn,	 mon	 second,	 en	 profil	 perdu,	 ses	 paupières	 se mirent	à	papilloter,	ses	joues	s’empourprèrent	et,	à	la	fin	de	la	séance,	il m’avoua	 en	 bredouillant	 avoir	 subtilisé	 quatre	 pots	 de	 caviar	 dans	 les réserves	 de	 la	 troupe	 pour	 les	 envoyer	 à	 sa	 famille	 du	 Warthegau. 

J’intitulai	 ce	 tableau	  Le	 Glouton,	 car	 au	 sein	 du	 commando	 Zeppelin, Girgensohn	 était	 à	 la	 tête	 du	 service	 de	 ravitaillement,	 et	 il	 avait	 une prédilection	pour	les	spécialités	auvergnates. 

Après	la	guerre,	non	sans	esprit	de	suite	culinaire,	il	s’enrôla	dans	le contre-espionnage	français,	comme	la	quasi-totalité	de	mes	collaborateurs en	 quête	 de	 continuité	 professionnelle.	 Vous	 n’imaginez	 pas	 la	 vitesse	 à laquelle	 les	 aptitudes	 subversives	 acquises	 sous	 ma	 férule	 se transformèrent	en	source	de	revenus	démocratique	une	fois	Hitler	réduit en	cendres. 

Même	 mon	 Ic-Offizier,	 l’Obersturmführer	 Dr	 rer.	 pol.	 Dr	 phil.	 hal. 

Hans	von	Handrack,	réussit	à	tirer	son	épingle	du	jeu.	À	l’heure	zéro,	il trouva	refuge	à	la	CIA	avant	de	passer	dans	l’Organisation	de	M.	Gehlen (dont	 nous	 reparlerons)	 et	 officia	 plusieurs	 décennies	 au Bundesnachrichtendienst	en	tant	que	chef	de	service	et	 nature	morte*	de lui-même.	 Je	 le	 représentai	 en	 archétype	 du	 lambin	 balte	 fatigué	 qui calcule	la	distance	le	séparant	des	étoiles	avec	des	queues	de	souris. 

Son	 second,	 l’Untersturmführer	 Dr	 Gerhard	 Teich,	 géographe	 et ethnologue	spécialiste	d’Europe	de	l’Est	originaire	de	Leipzig,	nain	de	son véritable	métier,	entra	après	guerre	à	l’institut	de	l’économie	mondiale	de Kiel.	J’appris	par	la	suite	que	le	Nain	avait	révélé	toutes	les	informations me	 concernant,	 sans	 exception,	 aux	 Britanniques,	 et	 dans	 les	 comptes rendus	d’interrogatoires,	je	découvris	qu’il	avait	fait	de	folles	spéculations au	 sujet	 de	 ma	 relation	 avec	 ma	 «	 charmante	 belle-sœur	 »,	 comme	 il appelait	 Ev.	 Bien	 des	 années	 plus	 tôt,	 à	 Hallahalnija,	 le	 jour	 où	 il	 se présenta	à	ma	demande	dans	mon	atelier	de	fortune	(«	Mes	respects,	mon commandant,	Untersturmführer	au	portrait	!	»),	son	visage	affichait	une expression	 de	 rébellion	 et	 de	 défi,	 et	 je	 lui	 demandai	 s’il	 voulait	 être immortalisé	ainsi	dans	ma	future	galerie	des	héros. 

—	De	quelle	galerie	des	héros	s’agit-il,	Herr	Hauptsturmführer	? 

—	La	galerie	héroïque	de	notre	état-major	dans	le	salon	d’en	bas. 

—	Je	n’y	ai	pas	vu	de	tableaux	exposés. 

—	 Ils	 ne	 seront	 accrochés	 qu’une	 fois	 notre	 état-major	 tombé, Untersturmührer,	 expliquai-je	 avec	 douceur,	 et	 le	 Nain	 s’efforça	 d’avoir l’air	un	peu	plus	sympathique	et	un	peu	moins	nain. 



Malheureusement,	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 ce	 ne	 fut	 pas	 l’état-major allemand	 qui	 termina	 dans	 la	 galerie	 héroïque,	 mais	 le	 russe.	 Comme Major	Laschkow,	ancien	officier	de	la	garde	tsariste	chargé	de	l’instruction militaire	 des	 activistes,	 que	 j’immortalisai	 avec	 une	 barbe	 de	 cosaque	 et son	lorgnon	doré,	parce	que	c’était	le	seul	lorgnon	de	toute	la	SS.	Ou	les membres	 russes	 du	 SD	 tels	 que	 Pawel	 Delle,	 qui	 enseignait	 le	 tir,	 et Hauptmann	Palbyzin,	que	son	visage	à	moitié	paralysé	rendait	difficile	à dessiner	 et	 qui	 avait	 la	 lourde	 responsabilité	 du	 laboratoire	 de contrefaçon.	Il	y	en	eut	d’autres,	dont	les	noms	ne	vous	diront	rien,	mais hélas,	et	comme	nous	le	verrons,	aucun	d’eux	ne	parvint	à	contrer	la	soif de	vengeance	soviétique	avec	autant	d’éclat	que	votre	serviteur. 



De	tous	mes	officiers,	qu’ils	soient	russes	ou	allemands,	mon	favori	était de	 loin	 le	 brave	 Möllenhauer	 (que	 j’autorisais	 à	 prendre	 les	 plus	 beaux cul-terreux	russes	comme	valets	de	chambre,	sauf	qu’il	faisait	trop	de	bruit au	lit	–	il	faillit	être	traduit	devant	le	tribunal	SS).	Möllenhauer	avait	une jolie	tête	pâle	de	femme,	et	il	était	doté	d’un	plus	petit	visage,	d’un	nez plus	 retroussé,	 d’yeux	 légèrement	 plus	 grands	 et	 d’un	 menton	 plus	 rond que	Handrack	le	lambin,	Girgensohn	le	glouton	ou	le	Nain	de	métier.	À	sa demande,	 je	 fis	 à	 Möllenhauer	 la	 faveur	 de	 le	 représenter	 dans	 une élégante	chemise	blanche	de	Pierrot	–	et	non	en	uniforme	comme	tous	les autres. 

Il	prit	sa	revanche	en	dix-neuf	quarante-neuf,	date	à	laquelle	il	rédigea pour	 la	 CIA	 une	 expertise	 de	 huit	 cents	 pages	 frôlant	 le	 fantastique	 au sujet	 de	 l’opération	 Zeppelin	 qui	 indiquait	 que	 «	 le	 Hauptsturmführer Solm,	 depuis	 sa	 légendaire	 offensive	 lors	 du	 déplacement	 de	 population en	Bessarabie,	passait	pour	être	l’un	des	fornicateurs	à	succès	du	SD	». 

Pas	un	mot	au	sujet	de	mon	goût	pour	les	portraits	de	collaborateurs, qu’il	prenait	sans	doute	pour	une	simple	excentricité	sans	en	reconnaître la	valeur	en	termes	de	gestion	des	ressources	humaines.	Ses	sympathiques considérations	 au	 sujet	 de	 mes	 convictions	 antisoviétiques	 et	 de	 mes méthodes	 de	 management	 qui,	 en	 dépit	 d’une	 poigne	 toute	 relative,	 ne manquaient	pas	d’imagination	me	valurent	une	position	avantageuse	chez les	Américains. 



Pour	récapituler	en	toute	humilité,	Swami	tout	ouïe	à	la	mine	sceptique, mon	 commando	 Pskov,	 dirigé	 par	 des	 individus	 comme	 les	 autres, immortalisé	 dans	 les	 couleurs	 flamandes	 de	 Vermeer,	 parvint	 durant	 les mois	d’été	et	d’automne	dix-neuf	quarante-trois	à	s’imposer	comme	la	plus performante	des	unités	d’agents	allemands	sur	le	sol	russe.	Durant	ce	laps de	temps,	près	de	vingt	détachements	furent	parachutés	par	mes	hommes loin	 derrière	 les	 lignes	 russes	 à	 des	 fins	 de	 sabotage	 et	 de	 destruction	 –

chiffre	 qui,	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 fit	 un	 tabac	 à	 chacun	 de	 mes entretiens	d’embauche	à	la	CIA. 

En	 règle	 générale,	 les	 activistes	 étaient	 originaires	 des	 zones d’intervention,	ce	qui	leur	donnait	une	chance	de	tomber,	dans	un	rayon de	 cinquante	 kilomètres,	 sur	 des	 proches	 prêts	 à	 les	 aider	 à	 mettre	 un réseau	clandestin	sur	pied. 

Surtout,	 Girgensohn	 le	 glouton	 se	 révéla	 être	 un	 maître	 du ravitaillement,	et	Möllenhauer	et	moi-même	tenions	à	ce	que	nos	agents bénéficient	du	meilleur	équipement.	C’était	la	clef	du	succès. 

C’est	 ainsi	 qu’un	 groupe	 standard	 de	 cinq	 hommes	 avait	 droit	 à	 un arsenal	 festif	 composé	 de	 cinq	 carabines	 soviétiques,	 cinq	 mitraillettes, vingt-cinq	grenades,	quatre	revolvers	allemands	et	deux	soviétiques,	cinq dagues	 Solingen,	 une	 mitrailleuse	 soviétique	 avec	 cinquante	 mille munitions,	 deux	 fusils	 de	 chasse,	 trente	 kilos	 d’explosifs	 plastiques, cinquante	kilos	d’explosifs	pionnier	et	un	quintal	de	dynamite.	Avec	ça,	il y	avait	en	gros	(et	à	condition	d’être	fêlé	du	casque)	de	quoi	attaquer	une garnison	entière,	au	moins	plongée	dans	un	profond	sommeil. 

S’y	 ajoutaient	 cent	 mille	 roubles	 en	 liquide,	 un	 demi-cochon	 en conserve,	plusieurs	quintaux	de	millet	et	de	pâtes,	cent	kilos	de	sel	pour	la saumure	du	gibier	de	chasse	et	toute	une	batterie	d’outils	pour	creuser	des abris	 souterrains.	 On	 avait	 même	 pensé	 au	 Dextroenergen	 contre l’hypoglycémie,	sans	oublier	dix	boîtes	de	chocolats	énergisants	Scho-Ka-Kola,	cent	citrons	et	mille	comprimés	de	prontosil,	de	tannalbin,	d’aspirine et	 de	 quinine,	 ainsi	 que	 deux	 mille	 cigarettes	 et,	 par	 mesure	 de précaution,	 cinq	 capsules	 de	 cyanure	 (avec	 l’avertissement	 typiquement allemand	:	«	À	n’utiliser	qu’en	cas	de	situation	désespérée	»). 

Mais	 le	 plus	 important	 était	 le	 cordon	 ombilical	 de	 communication avec	l’Allemagne,	un	émetteur	radio	mis	au	point	exprès	pour	l’opération Zeppelin,	d’une	taille	réduite	et	d’une	grande	efficacité,	équipé	de	piles	et de	tous	les	accessoires	nécessaires. 



Sans	doute	cette	énumération	laisse-t-elle	transparaître	une	certaine	fierté sentimentale	 –	 vieille	 déformation	 professionnelle,	 mes	 excuses.	 Mais parmi	les	vingt	groupes	de	sabotage	parachutés,	dix-sept	reprirent	contact

avec	nous.	C’était	déjà	ça.	Malheureusement,	après	avoir	atteint	leur	zone d’intervention,	 un	 certain	 nombre	 d’agents	 Zeppelin	 furent	 tôt	 ou	 tard arrêtés	et	retournés	par	le	NKVD	si	bien	que,	vers	la	fin	de	la	guerre,	nous n’avions	 guère	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 détachements	 loyaux	 en	 Union soviétique.	Au	moins,	nous	pûmes	par	la	suite	les	vendre	aux	Ricains,	dont l’indécrottable	stupidité	ne	fit	hélas	que	semer	la	pagaille. 

Mais	il	y	eut	aussi	de	franches	réussites.	Nous	parvînmes	par	exemple à	organiser	des	groupes	de	résistance	antisoviétique	en	Transcaucasie,	car les	activistes	y	avaient	des	liens	de	parenté	étroits	avec	la	population. 

L’opération	 Ulm,	 dont	 l’objectif	 était	 de	 paralyser	 l’industrie énergétique	de	l’Oural,	commença	également	sous	les	meilleurs	auspices. 

À	 cinq	 mille	 kilomètres	 de	 distance,	 l’opérateur	 radio	 nous	 annonça fièrement	 que	 le	 commando	 avait	 pu	 scier	 trois	 pylônes	 électriques	 à Novossibirsk.	 Cette	 nouvelle	 nous	 plongea	 dans	 un	 tel	 ravissement	 que j’arrosai	tout	l’état-major	de	vodka	jusqu’à	ce	que	mes	chauffeurs,	chargés de	 plusieurs	 grammes	 d’alcool	 dans	 le	 sang,	 se	 jettent	 dans	 la	 Velikaïa avec	des	cris	perçants,	à	la	suite	de	quoi	trois	d’entre	eux	se	noyèrent	–	un chauffeur	par	pylône,	comme	le	fit	judicieusement	remarquer	ce	triste	sire de	Möllenhauer. 

L’introduction	clandestine	d’une	petite	troupe	Zeppelin	à	Moscou	fut un	 triomphe	 autrement	 amer	 qui	 me	 valut	 d’être	 promu Hauptsturmführer.	 Je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 vous	 raconter	 l’issue dramatique,	pour	ne	pas	dire	tragique,	de	l’opération	Joseph,	qui	reposait sur	les	épaules	de	ces	activistes	stationnés	à	seulement	quelques	centaines de	mètres	de	la	place	Rouge.	Mais	vous	ne	serez	pas	surpris	d’apprendre que	la	chance	ne	nous	souriait	qu’avec	timidité. 

Car	il	est	impossible	de	nier	que	la	quasi-totalité	des	activistes	envoyés derrière	les	lignes	ennemies	finirent	par	succomber	au	froid,	à	la	faim,	aux ours	 bruns,	 aux	 champignons	 vénéneux,	 au	 NKVD,	 au	 SMERSH,	 aux parachutes	défectueux,	à	leur	propre	désespoir,	au	tribunal	populaire,	aux bacilles,	virus	et	plaies,	à	la	solitude,	à	ces	crétins	de	Ricains	incapables	de se	servir	d’une	radio,	et	 last	but	not	least,	à	la	défaite	de	l’Allemagne,	car

nul	ne	se	précipita	à	la	rescousse	de	nos	Robinson	Crusoé	portés	disparus dans	les	forêts	vierges	de	l’Oural,	alors	même	que	c’était	là	notre	premier engagement. 



N’allez	 pas	 croire	 que	 les	 nazis	 aient	 été	 les	 seuls	 à	 se	 livrer	 à	 de	 telles folies.	 Tous	 les	 belligérants	 mobilisèrent	 des	 commandos	 célestes	 de	 ce type,	 et	 je	 sais	 que,	 d’un	 point	 de	 vue	 bouddhistico-hindouiste (pardonnez-moi,	 je	 fais	 à	 peine	 la	 différence),	 la	 simple	 existence	 de belligérants	est	inadmissible,	mais	que	dire	de	ces	commandos	célestes	? 

Ainsi,	 les	 soviets	 perdirent	 des	 milliers	 de	 leurs	 agents	 en	 les parachutant	 sans	 parachute	 –	 ou	 plus	 précisément,	 en	 les	 jetant	 dans	 le vide.	Cela	dit,	ces…	voyons,	appelons-les	«	sauts	»	n’étaient	effectués	que depuis	 des	 avions	 volant	 à	 faible	 allure	 et	 à	 basse	 altitude	 au-dessus	 de terrains	bourbeux	et	marécageux,	sachant	toutefois	que	personne	n’aime percuter	 de	 plein	 fouet	 la	 surface	 terrestre	 (si	 fluide	 soit-elle)	 après	 une chute	 libre	 de	 trente	 mètres	 et	 que	 le	 concept	 de	 «	 basse	 altitude	 »	 est donc	 tout	 relatif.	 Nos	 troupes	 de	 défense	 écumaient	 alors	 les	 marais	 en vastes	 barrages	 pour	 cueillir	 au	 sol	 ces	 hannetons	 humains	 paralysés, grièvement	blessés,	qui	gigotaient	désespérément	sur	le	dos. 

Même	les	Britanniques,	qui	possèdent	encore	aujourd’hui	les	services secrets	de	loin	les	plus	performants	au	monde,	n’eurent	guère	de	 luckiness. 

Prenez	 par	 exemple	 l’auteur	 de	 James	 Bond,	 Ian	 Fleming	 !	 Son	 unité spéciale	avec	permis	de	tuer	–	les	 Red	Indians	des	renseignements	marins britanniques	–	opérait	derrière	les	lignes	ennemies	avec	une	telle	absence de	résultats	que	son	avancement	lui	fut	refusé	trois	fois.	Et	il	y	a	deux	ans, à	 l’Imperial	 War	 Museum	 de	 Londres,	 j’ai	 vu	 la	 veste	 que	 Commander Fleming	portait	lors	de	sa	fuite	de	Dieppe	en	l’an	dix-neuf	quarante-deux. 

Les	 histoires	 pondues	 par	 ce	 pauvre	 type	 dans	 un	 coin	 perdu	 de	 la Jamaïque	 sont	 nettement	 moins	 authentiques	 que	 celles	 de	 Tintin	 et Milou,	il	faut	bien	le	dire. 

Les	 Américains,	 dont	 la	 nation	 est	 définitivement	 la	 moins	 douée	 de cette	planète	pour	ce	qui	est	des	services	secrets,	connurent	également	de

spectaculaires	 échecs.	 Bill	 Donovan	 (surnommé	 Wild	 Bill),	 commandant en	 chef	 de	 l’Office	 of	 Strategic	 Services,	 renseignement	 militaire,	 décida de	parachuter	ses	agents	au	même	moment	que	moi,	et	ce	juste	au-dessus de	 l’Odenwald.	 C’est	 ce	 qu’il	 fit,	 et	 personne	 n’en	 revint.	 Wild	 Bill	 n’eut plus	 jamais	 de	 nouvelles	 des	 vingt	 et	 une	 équipes	 de	 deux	 hommes larguées	en	Allemagne. 

Pour	 ce	 qui	 est	 des	 opérations	 improbables,	 voire	 franchement délirantes,	les	États-Unis	occupent	la	première	place	du	tableau	d’honneur international,	et	de	loin.	Ainsi,	je	tiens	de	Donald	Day	lui-même	que,	sous son	commandement,	un	service	technique	entier	passa	des	mois	à	étudier la	possibilité	d’incendier	Tokyo	à	l’aide	de	chauves-souris	que	l’on	serait allé	 chercher	 dans	 leurs	 cantonnements	 troglodytiques	 des	 Rocky Mountains.	 Et	 ce	 en	 leur	 attachant	 des	 bombes	 incendiaires	 sur	 le	 dos avant	 de	 les	 lâcher	 dans	 les	 airs	 (Wild	 Bill	 pensait	 que	 Tokyo	 était	 en papier). 

Si	 je	 vous	 raconte	 tout	 cela,	 c’est	 en	 raison	 d’un	 événement	 qui	 se profile	à	l’horizon.	La	rupture	avec	mon	frère	–	amorcée	par	le	Monopoly d’anniversaire	 de	 Mary-Lou,	 approfondie	 à	 coups	 de	 poker	 menteur	 et poursuivie	 par	 la	 roulette	 russe	 à	 laquelle	 Ev	 et	 moi	 jouions	 vaille	 que vaille	(et	la	roulette	russe	a	vraiment	de	quoi	vous	faire	perdre	la	tête)	–, cette	rupture	attendait	d’être	consommée. 

Et	ce	privilège	revint	à	Joseph	Staline	en	personne. 



En	effet,	quelques	semaines	après	sa	visite	du	mois	d’août	à	Hallahalnija, Hub	me	reçut	à	Riga.	Il	était	installé	à	son	bureau,	agité	mais	d’excellente humeur.	 Et	 au	 moment	 précis	 où	 il	 me	 montrait	 la	 dernière	 photo	 de notre	 fille	 (Ev	 en	 tablier	 et	 fichu	 donnait	 de	 la	 bouillie	 de	 pommes	 à Petite-Anna	 –	 de	 la	 bouillie	 de	 pommes	 !),	 il	 n’y	 tint	 plus	 et	 m’annonça que	le	chef	de	l’État	soviétique	devait	être	éliminé. 

Le	 chef	 de	 l’État	 soviétique,	 répétai-je	 d’une	 voix	 blanche	 en	 lui rendant	la	photo. 

Éliminé,	 tout	 à	 fait,	 dit	 Hub.	 Quelques	 intensificateurs	 permirent	 de clarifier	les	choses	(«	éradiqué	»,	«	liquidé	»,	«	à	tout	prix	»). 

La	 joyeuse	 fébrilité	 de	 Hub	 s’accompagnait	 d’une	 consommation	 de cigarettes	 à	 couper	 le	 souffle.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 alors	 qu’une	 fraîcheur automnale	 régnait	 à	 l’extérieur.	 Tout	 en	 regardant	 distraitement	 les immeubles	 de	 Riga,	 j’étais	 déjà	 au	 Petersburger	 Hof	 en	 pensée,	 où	 Ev m’attendait	 chambre	 deux	 cent	 quinze,	 sous	 un	 toit	 lourd	 de	 reproches que	j’apercevais	depuis	le	bureau	de	Hub,	cuivre	rouge	de	honte. 

Tandis	 que	 je	 me	 préparais	 mentalement	 à	 prendre	 Ev	 en	 levrette quelques	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 à	 quatre	 pattes,	 moi	 à	 genoux	 derrière elle,	 tout	 en	 silence	 et	 en	 discrétion,	 Hub	 vociférait	 dans	 mon	 dos,	 me rapportant	 avec	 un	 mélange	 d’hybris	 et	 de	 délire	 vengeur	 que,	 dans	 les centrales	de	Berlin,	un	complot	meurtrier	avait	été	ourdi	pour	renverser	la vapeur	dans	les	dernières	minutes	de	la	guerre. 

Je	fermai	la	fenêtre	et	feignis	l’intérêt. 

Heinrich	 Himmler	 avait	 fait	 de	 l’élimination	 de	 Joseph	 Staline	 une affaire	 personnelle,	 déclara	 solennellement	 mon	 frère.	 Aussi	 le	 chef	 du contre-espionnage	 du	 SD	 (Schellenberg	 le	 poisson	 tropical	 qui	 m’avait jadis	assommé	de	détails	concernant	son	armement	de	bureau)	tenait-il	à ce	 que	 Hub	 prenne	 les	 rênes	 de	 l’opération	 et	 en	 endosse	 l’entière responsabilité.	Mais	pour	ce	qui	était	des	aspects	pratiques	–	préparation, exécution	et	post-gestion	–,	il	était	question	de	mon	commando	Pskov.	Et pour	 cause	 :	 c’est	 dans	 mon	 unité	 que	 se	 trouvait	 le	 seul	 agent	 du Troisième	Reich	que	l’on	estimait	être	à	la	hauteur	de	l’enjeu. 

«	Le	seul	agent	?	»	m’entendis-je	demander. 

Lorsque,	moins	d’un	quart	d’heure	plus	tard	–	j’avais	fini	le	trajet	en courant	 –,	 je	 pénétrai	 dans	 le	 vagin	 d’Ev,	 ses	 épaules	 souples	 sous	 mes yeux,	j’avais	le	souffle	court,	et	ce	pour	bien	des	raisons	dont	Pjotr	Politow était	sans	doute	la	plus	mondialement	valable. 
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PJOTR	POLITOW	ÉTAIT	un	homme	d’exception. 

Il	s’était	présenté	à	l’aéroport	de	Pskov,	quelques	semaines	avant	que Himmler	 décide	 de	 faire	 tuer	 Staline,	 avec	 l’habituel	 convoi	 venu	 de Wrocław.	J’avais	reçu	de	la	part	du	Reichssicherheitshauptamt	l’ordre	de le	former	comme	«	expert	terroriste	»	pour	des	«	missions	spéciales	»	dont la	nature	n’était	pas	précisée. 

Le	 Major	 Laschkow	 (celui	 au	 lorgnon)	 et	 le	 Hauptmann	 Delle (enseignement	 du	 tir)	 étaient	 enthousiastes	 et	 parlaient	 de	 lui	 comme d’un	beau	cheval	de	course.	La	première	fois	que	je	vis	Politow	(je	m’en souviens	 comme	 si	 c’était	 hier,	 il	 se	 tenait	 devant	 la	 grange	 de Hallahalnija,	 avec	 Grischan	 à	 côté,	 vert	 de	 jalousie,	 et	 derrière	 eux,	 un faucon	 faisait	 des	 vrilles	 dans	 le	 ciel),	 je	 fus	 frappé	 par	 sa	 ressemblance avec	Max	Schmeling,	dont	il	ne	partageait	pas	la	proverbiale	modestie. 

«	Moi	rapide,	moi	fort,	toi	Hauptsturm	»,	me	lança-t-il	en	souriant	de toutes	ses	dents,	avec	un	salut	impeccable	qui	ne	manquait	pas	de	ferveur. 

Grischan	le	détesta	dès	la	première	seconde,	sans	doute	parce	que	le robuste	 Politow	 était	 son	 contraire	 à	 tous	 les	 égards.	 Il	 maîtrisait	 sur	 le bout	 des	 doigts	 la	 langue	 de	 la	 pègre	 soviétique,	 le	 fameux	 «	  blat	 »	 qui m’est	 incompréhensible.	 Sa	 rapidité	 de	 décision	 et	 de	 compréhension allait	 de	 pair	 avec	 une	 grande	 capacité	 d’adaptation.	 Il	 n’était	 pas obséquieux	 pour	 autant	 et	 trouvait	 toujours	 le	 ton	 juste,	 mélange	 de fanfaronnade,	 de	 bastringue	 et	 de	 drôlerie	 qui	 inspirait	 le	 respect	 à	 ses collègues.	 Il	 disposait	 d’une	 culture	 politique	 stupéfiante,	 connaissait

pratiquement	 toutes	 les	 lois	 et	 tous	 les	 décrets	 soviétiques	 par	 cœur,	 et était	dénué	du	moindre	scrupule. 

Notre	principal	point	commun	était	la	mort	de	son	père,	abattu	sous ses	 yeux	 par	 les	 bolcheviks	 alors	 qu’il	 était	 enfant.	 Lorsque	 l’occasion	 se présenta	d’évoquer	la	fin	tragique	de	Großpaping	dans	l’étang	du	village, Politow	se	pencha	pour	me	caresser	la	main	et	fit	apparaître	comme	par enchantement	une	larme	dans	son	œil	torve. 

«	 Herr	 Hauptsturm,	 susurra-t-il,	 Politow	 peut	 rassurer	 vous.	 Ça arrivera	pas	à	Politow	!	Politow	sait	nager	très	bien	!	»

Son	 passé	 était	 au	 confluent	 des	 arts	 académique	 et	 pariétal,	 une peinture	 rupestre	 de	 l’ère	 glaciaire	 tendance	 décadente,	 les	 bisons d’Altamira	engoncés	dans	des	costumes	de	soie,	un	modèle	d’imposture. 

Juste	 avant	 la	 guerre,	 alors	 qu’il	 administrait	 un	 dépôt	 de	 pétrole, Politow	 avait	 détourné	 une	 somme	 d’argent	 exorbitante,	 s’était	 fait	 la belle	 et	 avait	 échappé	 aux	 recherches	 lancées	 dans	 tout	 le	 pays.	 Par	 la suite,	il	avait	falsifié	des	documents,	fraudé,	usurpé	des	titres	et	abusé	de son	 pouvoir	 pour	 s’introduire	 dans	 la	 magistrature	 comme	 juge d’instruction. 

Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 ce	 juge	 autoproclamé,	 charismatique	 et étonnamment	jeune,	avait	été	appelé	sous	les	drapeaux	de	l’Armée	rouge. 

Là-bas,	 sous	 son	 faux	 nom,	 il	 avait	 prétendu	 avoir	 un	 bagage	 d’officier, était	 monté	 en	 grade,	 avait	 été	 plusieurs	 fois	 distingué	 et	 promu commandant	 de	 compagnie.	 Lorsque,	 au	 début	 de	 l’année	 dix-neuf quarante-deux,	 l’imposture	 éclata	 au	 grand	 jour,	 il	 déserta	 le	 soir	 même pour	éviter	d’être	arrêté	par	le	NKVD. 

À	peine	passé	chez	nous,	il	demanda	au	premier	interrogateur	assis	en face	de	lui	l’autorisation	de	l’embrasser.	Ainsi	que	je	l’appris	à	la	lecture de	son	dossier,	il	n’avait	pas	tardé	à	dénoncer	ses	codétenus	soviétiques	à la	 Gestapo,	 laquelle	 le	 considérait	 certes	 comme	 «	 modérément	 fiable	 »

mais	 aussi	 comme	 «	 surdoué	 pour	 la	 subversion	 ».	 Dans	 son	 évaluation, les	 agents	 faisaient	 état	 de	 ses	 «	 qualités	 de	 leader	 »,	 ainsi	 que	 de	 sa

«	débrouillardise	»,	de	sa	«	présence	d’esprit	»,	de	son	«	antibolchevisme	», de	sa	«	cupidité	»,	de	son	«	arrivisme	»	et	de	son	«	absence	de	principes	». 

Cet	homme	était	l’arme	parfaite. 



Le	jour	où	Hub	me	chargea	de	faire	de	Pjotr	Politow	l’assassin	de	Staline débuta	 une	 phase	 nouvelle	 de	 ma	 carrière,	 qui	 ne	 répondait	 plus	 aux principes	 traditionnels	 de	 la	 fonction	 publique	 nationale-socialiste.	 Je devins	le	SS-Hauptsturmführer	Siegfried	von	Xanten,	et	Politow	ma	brave épée	Balmung. 

Ensemble,	nous	descendîmes	la	montagne	pour	tuer	le	dragon. 

Nous	 voulions	 baigner	 dans	 le	 sang	 de	 Staline	 et	 non	 plus	 dans	 sa merde. 

Au	cours	des	mois	suivants,	des	universitaires,	des	bureaucrates	zélés, de	 brillants	 analystes	 et	 des	 peintres	 de	 talent	 se	 vautrèrent	 dans	 une mission	 sanguinaire	 contraire	 à	 toutes	 les	 conventions	 de	 Genève,	 de La	Haye	et	tutti	quanti. 

Cela	 dit,	 ce	 n’était	 pas	 contraire	 aux	 conventions	 de	 la	 légende	 des Nibelungen. 

Et	c’était	la	seule	chose	que	nous	avions	en	tête. 

J’appelle	cette	situation	le	phénomène	gordien.	Car	trancher	le	nœud gordien	au	lieu	de	le	démêler,	c’est	une	expérience	formidable	tant	qu’on n’est	 pas	 tenu	 responsable	 de	 la	 corde	 sectionnée.	 Par	 la	 suite,	 j’ai	 été régulièrement	 confronté	 à	 ce	 phénomène,	 lors	 de	 la	 crise	 de	 Cuba	 par exemple.	 Mais	 même	 les	 exécutions	 de	 nos	 traîtres	 russes,	 que	 Grischan prenait	en	main	au	sens	propre	avec	autant	de	diligence	que	d’efficacité, avaient	un	éclat	gordien. 



L’une	 de	 mes	 premières	 mesures	 fut	 de	 sortir	 Politow	 du	 camp	 officiel pour	 l’installer	 à	 Pskov	 sous	 un	 faux	 nom.	 Girgensohn	 le	 glouton	 lui fournit	 un	 logement	 idoine	 dans	 la	 vieille	 ville,	 l’affecta	 à	 un	 poste d’ingénieur	dans	une	entreprise	de	construction	et	lui	interdit	de	se	rendre à	son	travail	plus	d’une	heure	par	semaine. 

En	contrepartie,	Pjotr	passait	beaucoup	de	temps	avec	moi.	Avant	de lui	 annoncer	 la	 mission	 herculéenne	 pour	 laquelle	 il	 avait	 été	 choisi,	 je devais	faire	plus	ample	connaissance	avec	lui.	Et	la	meilleure	manière	de faire	plus	ample	connaissance	avec	quelqu’un	(comme	je	le	dis	toujours), c’est	le	portrait	de	collaborateur. 

Aucun	de	mes	hommes	n’aspirait	à	intégrer	la	galerie	des	héros	avec autant	d’ardeur	que	Pjotr	Politow.	Il	apporta	deux	peignes	à	notre	séance	: un	pour	sa	superbe	chevelure	à	la	Max	Schmeling	et	un	autre,	un	genre	de peigne	 miniature,	 je	 vous	 le	 jure,	 pour	 discipliner	 ses	 sourcils broussailleux.	 Il	 était	 tout	 remuant,	 comme	 aurait	 dit	 maman,	 à	 renifler mes	pastels	–	j’en	vins	à	craindre	qu’il	ne	les	mange. 

J’eus	 grand-peine	 à	 lui	 trouver	 une	 pose	 convenable,	 susceptible	 de conférer	la	sérénité	concentrée	de	Jan	Vermeer	à	mon	tableau.	Papa	disait toujours	que,	dans	chaque	mouvement,	il	y	a	un	trait	plus	important	que les	autres.	Mais	chez	Politow,	tous	les	mouvements	et	donc	tous	les	traits avaient	 la	 même	 importance.	 Chez	 lui,	 je	 ne	 voyais	 que	 des	 détails	 (les détails	sont	trop	bavards,	disait	mon	père).	Je	n’arrivais	pas	à	entrer	dans la	tête	de	Politow.	Et	sa	forme	m’échappait. 

Et	tout	en	gribouillant	désespérément	un	nez,	une	bouche,	un	menton juxtaposés,	 consterné	 par	 l’absence	 totale	 de	 ressemblance,	 je	 prenais conscience,	à	chaque	coup	de	pinceau	raté,	que	Politow	ne	tiendrait	pas	la route	 si	 on	 ne	 lui	 donnait	 pas	 de	 compagne.	 Non	 pour	 des	 raisons sexuelles	 –	 pas	 besoin	 de	 compagne	 pour	 ça.	 Mais	 pour	 des	 raisons d’estime	de	soi.	Car	si	tout	homme	a	besoin	d’être	constamment	rassuré, Politow	 m’en	 demandait	 tellement	 (voulant	 savoir	 s’il	 était	 assis correctement,	s’il	se	tenait	assez	tranquille,	si	la	lumière	était	la	bonne,	s’il ne	 ferait	 pas	 mieux	 de	 déboutonner	 son	 col,	 si	 je	 trouvais	 vraiment	 que ses	 dents	 étaient	 d’un	 blanc	 exceptionnellement	 immaculé	 ou	 si	 j’étais seulement	un	Allemand	poli,	s’il	pouvait	jeter	un	œil	pour	voir)	que	seule une	 véritable	 compagne	 longue	 durée	 pouvait	 lui	 assurer	 la	 valorisation perpétuelle	dont	il	aurait	besoin	pour	faire	sauter	Staline. 

—	 Ne	 faites	 pas	 une	 mine	 si	 sombre,	 M.	 Politow,	 lui	 dis-je	 quelques jours	 après	 cette	 désastreuse	 tentative	 de	 portrait.	 Tout	 se	 passe	 à merveille.	 Berlin	 est	 content	 de	 vous.	 Vous	 devriez	 vous	 trouver	 une femme. 

—	Une	femme	? 

—	Une	femme. 

—	Quel	genre	de	femme	? 

—	Une	vraie	femme. 

—	Une	femme,	qui	fait	linge	pour	Politow	et	ménage	pour	Politow	? 

—	Non,	pas	une	femme	de	chambre.	Une	femme	qui	vous	plaît. 

—	Ah…	une	putain	? 

—	Vous	savez	ce	qu’est	une	femme,	tout	de	même	? 

—	Enfants	? 

—	Exactement.	La	mère	de	vos	enfants. 

—	Politow	ne	veut	pas	enfants.	Politow	veut	mourir	pour	Hitler. 

—	 Personne	 ne	 veut	 mourir	 pour	 Hitler.	 Même	 moi,	 je	 ne	 veux	 pas mourir	pour	Hitler. 

Dans	le	regard	de	Pjotr	apparut	une	expression	d’étonnement	abyssal, et	je	le	vis	tendre	l’oreille,	à	l’écoute	des	pensées	qui	vagabondaient	dans sa	tête. 

—	Pas	mourir	pour	Hitler	?	souffla-t-il,	effaré. 

Face	à	ses	protestations	intérieures,	je	changeai	de	langue	et	passai	à mon	russe	à	la	Anna	Iwanowna,	histoire	que	nos	miettes	de	conversation prennent	un	peu	de	consistance. 

—	L’homme	ne	doit	pas	vivre	seul,	c’est	contre	nature,	commençai-je avec	philosophie.	Pourquoi	vous,	activiste	Politow,	vous	ne	mèneriez	pas une	vie	de	famille	normale	? 

Évidemment,	du	point	de	vue	de	l’activiste	Politow,	un	certain	nombre d’arguments	s’opposaient	au	fait	de	mener	une	vie	de	famille	normale,	car son	 ordinaire	 était	 fait	 de	 cours	 de	 tir,	 de	 corps	 à	 corps,	 de	 leçons	 de conduite	 moto	 et	 automobile,	 de	 combats	 de	 boxe,	 d’initiations	 aux poisons	 et	 aux	 divers	 moyens	 de	 donner	 la	 mort.	 Mais	 voyant	 que	 j’y

tenais,	Politow	entreprit	tout	de	même	de	se	trouver	une	femme	à	Pskov, et	comme,	non	content	d’avoir	des	airs	de	Max	Schmeling,	il	ressemblait	à Max	Schmeling	en	Jean	le	Baptiste	(je	pense	à	un	tableau	de	Dürer	qui	est désormais	 exposé	 au	 Germanisches	 Nationalmuseum	 de	 Nuremberg),	 il lui	fallut	moins	d’une	semaine	pour	faire	la	connaissance	de	la	couturière Schilowa	 qui	 repassait	 des	 vestes	 d’uniforme	 pour	 l’état-major	 allemand dans	un	atelier	de	raccommodage. 

Je	 n’avais	 rien	 à	 redire	 à	 cette	 jeune	 fille	 :	 à	 sa	 manière	 renfermée, Schilowa	 était	 jolie,	 elle	 avait	 douze	 ans	 de	 moins	 que	 Politow	 qui	 en avait	trente-deux,	et	son	père	croupissait	depuis	des	lustres	dans	un	camp sibérien	pour	menées	antisoviétiques.	Elle	faisait	parfaitement	l’affaire. 

—	 J’espère,	 déclarai-je,	 que	 vous	 ne	 verrez	 pas	 d’objection	 à	 ce	 que nous	formions	votre	future	épouse	comme	agent	spécial	? 

—	 Heil	 Hitler	 !	 lança	 au	 garde-à-vous	 Politow	 qui	 n’y	 voyait	 aucune objection. 



Je	 consultai	 mon	 état-major.	 Tandis	 que	 Girgensohn	 le	 glouton	 estimait que	 marier	 deux	 agents	 entre	 eux	 pour	 les	 envoyer	 commettre	 un attentat-suicide	 –	 cela	 lui	 rappelait	 les	 amours	 maudites	 d’Héloïse	 et Abélard,	 qui	 avaient	 tant	 fait	 pour	 l’Église	 –	 était	 un	 coup	 de	 génie,	 le Nain	de	métier	se	montrait	sceptique.	Il	était	tout	à	fait	possible,	assurait-il,	 qu’en	 raison	 de	 ses	 humeurs	 fécondables	 la	 femme	 veuille	 garder	 les humeurs	fécondantes	de	l’homme	pour	elle	et	fasse	obstacle	à	ses	desseins meurtriers	 sous	 prétexte	 que	 le	 principe	 abstrait	 de	 l’héroïsme	 ne s’imposait	 pas	 à	 elle.	 Accablé,	 Möllenhauer	 objecta	 qu’on	 envoyait	 ainsi une	jeune	fille	à	une	mort	certaine,	pour	ne	pas	dire	cruelle. 

Cet	accès	de	sentimentalisme	se	heurta	à	l’incompréhension	de	tous, au	 point	 que	 j’entendis	 le	 Nain	 de	 métier	 marmonner	 dans	 sa	 barbe bilieuse	 que	 c’était	 bien	 une	 opinion	 de	 pédéraste.	 Handrack	 le	 lambin déclara	qu’il	n’avait	pas	d’avis	sur	la	question	et	se	rangeait	donc	au	mien quel	qu’il	soit. 

L’après-midi	même,	par	radio,	nous	annonçâmes	à	Berlin	que	Politow était,	selon	nous,	le	candidat	idéal	pour	cette	grande	mission	patriotique. 

Il	 serait	 en	 outre	 envoyé	 à	 Moscou	 en	 compagnie	 d’une	 activiste	 femme qui	 devait	 être	 intégralement	 formée	 dans	 les	 plus	 brefs	 délais.	 Comme nous	 n’avions	 sur	 place	 que	 des	 instructeurs	 hommes,	 nous	 demandions également	 au	 Reichssichersheitshauptamt	 de	 dépêcher	 à	 Pskov	 une formatrice	 femme,	 si	 possible	 russe	 et	 avec	 suffisamment	 d’expérience dans	le	domaine	du	renseignement. 



Je	suis	certain	que,	sans	ce	télex,	je	n’aurais	jamais	revu	Maja. 
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DEPUIS	 HALLAHALNIJA,	 il	 fallait	 longer	 l’orée	 de	 la	 forêt	 sur	 environ	 cinq kilomètres	 pour	 parvenir	 à	 la	 petite	 butte	 que	 les	 paysans	 appelaient

«	Broschnij	–	le	géant	»,	ou	plutôt	«	la	géante	».	C’était	la	seule	colline	de la	région	et,	bien	qu’elle	n’eût	rien	de	commun	avec	le	massif	des	Carpates qui,	des	siècles	plus	tôt,	avait	été	notre	refuge	à	Maja	et	moi,	presque	le toit	du	monde,	c’était	le	seul	point	de	vue	que	je	connaissais.	Au	sommet se	dressait	un	unique	arbre,	un	érable.	Les	Russes	pensent	que	les	érables protègent	 des	 sorcières,	 et	 je	 décidai	 d’y	 voir	 un	 signe	 favorable.	 Je m’adossai	contre	le	tronc	et,	au	bout	de	dix	minutes,	je	vis	quelqu’un	se détacher	des	ombres	de	la	forêt	pour	se	diriger	vers	moi.	Dans	le	lointain, on	entendit	un	loup	hurler	(à	la	gémissante	recherche	de	son	compagnon suspendu	à	notre	clôture),	et	la	silhouette	se	figea	brièvement.	Au	clair	de lune,	 on	 aurait	 dit	 une	 tache	 d’encre	 sur	 la	 neige.	 Comme	 des	 ailes	 de corbeau. 

Puis	elle	se	retrouva	près	de	moi. 

Il	ne	faisait	pas	très	sombre. 

J’appris	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 exécutée,	 ce	 que	 je	 constatais	 de	 mes propres	 yeux.	 J’appris	 que	 ma	 voix	 avait	 bien	 plus	 de	 clous	 qu’avant	 et était	 pleine	 d’ordres.	 Le	 russe	 est	 une	 langue	 imagée,	 et	 je	 crois	 qu’elle voulait	dire	qu’à	l’oreille	je	n’étais	pas	sympathique,	pas	chaleureux,	pas comme	dans	son	souvenir.	J’appris	qu’elle	avait	été	torturée,	mais	pas	plus de	deux	phrases,	elle	me	montra	le	reste.	J’appris	à	quoi	ressemblaient	ses bras	et	son	dos	en	les	caressant,	je	sentais	des	renflements	et	des	cicatrices

partout,	et	sa	beauté	physique	n’était	plus.	J’appris	qu’elle	avait	peur	des loups	et	était	heureuse	que	j’aie	un	Luger	sur	moi	(elle	s’y	connaissait	en armes	 de	 poing).	 J’appris	 qu’elle	 était	 passée	 chez	 les	 Allemands	 parce qu’elle	croyait	que	tous	les	Allemands	étaient	comme	moi.	J’appris	aussi que	 ce	 n’était	 pas	 vrai.	 J’appris	 que	 le	 Major	 Uralow	 était	 mort.	 J’appris qu’elle	 ne	 pourrait	 plus	 avoir	 d’enfant.	 Et	 qu’à	 la	 maison	 de	 correction, elle	était	tombée	amoureuse	d’un	gardien	qui	lui	avait	sauvé	la	vie	et	avait été	 pour	 cette	 raison	 envoyé	 en	 Sibérie.	 J’appris	 également	 que	 j’avais toujours	cette	tristesse	en	moi,	et	qu’elle	l’avait	désormais	aussi.	C’était	un signe	du	temps,	rien	d’exceptionnel.	J’appris	qu’à	l’époque	elle	s’était	prise d’affection	 pour	 moi,	 mais	 qu’on	 lui	 avait	 enlevé	 tous	 mes	 dessins	 et qu’Uralow	s’était	torché	le	cul	avec.	J’appris	une	deuxième	fois,	puis	une troisième	fois,	que	le	Major	Uralow	était	mort.	Et	j’appris	que	la	vue	d’ici était	bien	différente	de	celle	d’autrefois	sur	les	steppes,	même	si	on	voyait loin,	 elle	 n’avait	 pas	 oublié	 combien	 j’aimais	 les	 vues	 dégagées,	 et,	 au passage,	j’appris	qu’il	commençait	à	faire	froid,	mais	nous	étions	deux	à nous	 en	 rendre	 compte.	 Pour	 finir,	 nous	 nous	 serrâmes	 la	 main	 sous l’érable,	 et	 Maja	 promit	 de	 bien	 s’occuper	 de	 l’activiste	 Schilowa	 et	 de toujours	m’appeler	«	Herr	Hauptsturmführer	»	et	jamais	Koja. 

Je	 passai	 un	 certain	 nombre	 de	 nuits	 enfermé	 dans	 ma	 chambre, comme	vous	pouvez	l’imaginer. 

Je	ne	voulais	pas	qu’on	toque. 

À	la	lumière	du	jour,	je	vis	qu’on	avait	découpé	les	deux	joues	de	Maja et	séparé	ses	commissures	de	lèvres	à	la	scie	sauteuse.	Elle	ne	pouvait	plus sourire,	 seulement	 grimacer,	 et	 elle	 était	 condamnée	 à	 faire	 la	 grimace jusque	dans	son	cercueil. 

Parce	que	c’était	la	guerre	et	que	notre	objectif	était	de	tuer	Staline,	le temps	nous	était	compté,	et	je	ne	voulais	penser	à	rien. 

Et	je	ne	voulais	vraiment	pas	qu’on	toque. 

Lorsque	 je	 me	 rendis	 à	 Riga,	 la	 fois	 d’après,	 je	 ne	 couchai	 pas	 avec Ev.	Ce	n’est	pas	moi	qui	pris	cette	décision,	cela	se	décida	tout	au	fond	de

moi,	 là	 où	 le	 souffle	 et	 le	 chagrin	 se	 décident,	 car	 ce	 n’aurait	 pas	 été correct,	pas	même	à	la	mauvaise	manière	dont	nous	avions	alors	besoin. 

Et	je	n’en	avais	pas	envie. 

Et	l’amour	que	je	portais	à	Ev	peut	sans	doute	se	mesurer	au	fait	que je	fus	capable	de	lui	dire	que	je	n’en	avais	pas	envie. 

Et	 elle	 écarta	 les	 cheveux	 sombres	 et	 moirés	 qui	 tombaient	 sur	 son visage	 pour	 mieux	 me	 voir,	 puis	 elle	 me	 prit	 dans	 ses	 bras	 alors	 qu’elle n’était	pas	 très	 douée	pour	 prendre	 les	gens	 dans	 ses	bras,	 parce	 qu’elle pensait	 que	 ses	 bras	 étaient	 faits	 soit	 pour	 s’accrocher,	 soit	 pour	 rester ballants.	Elle	prit	ma	température	et	posa	notre	bébé	sur	mon	ventre,	et dans	les	yeux	d’Anna,	je	cherchai	ceux	d’Ev	et	trouvai	brièvement	le	doux œil	pachydermique	de	mon	père,	qui	avait	comme	moi	pour	principe	de ne	jamais	prendre	de	résolutions	immuables	et,	le	cas	échéant,	de	ne	pas s’y	tenir,	surtout	quand	il	s’agissait	de	tuer	ses	propres	fils,	et	me	revint	à l’esprit	cette	journée	de	l’année	dix-neuf	dix-neuf	où	Hub	avait	dit	à	papa que	j’étais	encore	petit. 

Depuis,	 je	 n’avais	 pas	 l’impression	 d’avoir	 grandi,	 seule	 Anna	 me	 le confirmait,	et	comme	tous	les	pères,	je	mettais	ses	doigts	dans	ma	bouche, et	cette	cavité	chaude	et	humide	lui	plaisait. 

Si	je	dois	parler	des	événements	extérieurs,	n’allez	pas	oublier,	Swami, que	 mon	 âme	 était	 alors	 malade	 et	 que	 tous	 les	 événements	 extérieurs, pour	terribles	qu’ils	soient,	privaient	cette	âme	de	sa	force	de	frappe	sans l’alléger	pour	autant. 

Je	sentais	combien	Ev	avait	besoin	de	moi.	Je	sentais	qu’elle	se	faisait du	souci	pour	Hub.	Certes,	elle	le	disait	aussi,	mais	elle	était	du	genre	à dire	tout	et	n’importe	quoi.	Je	me	fiais	plutôt	aux	muscles	de	sa	nuque	qui se	tendaient	quand	nous	parlions	de	lui. 

Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 Staline,	 j’étais	 le	 seul	 à	 tout	 lui raconter	comme	une	commère. 

Elle	 affirmait	 que	 Hub	 avait	 changé,	 qu’il	 devenait	 plus	 dur,	 plus rigide,	plus	flamboyant.	Et	que,	pour	monter	en	grade,	il	lui	réclamait	un deuxième	enfant,	alors	qu’elle	venait	seulement	d’accoucher	six	mois	plus

tôt.	 Voilà	 le	 genre	 de	 propos	 décousus	 qu’elle	 tenait.	 Un	 simple enchaînement	 de	 paroles.	 Et	 elle	 disait	 qu’elle	 redoutait	 le	 jour	 où	 il apprendrait	son	départ.	«	 Er	wil	mich	tejtn,	ich	bin	sicher,	as	er	wil	mich tejtn	–	 Il	 me	 tuera,	 je	 suis	 certaine	 qu’il	 me	 tuera.	 »	 Je	 la	 rassurai.	 Hub était	incapable	de	tuer	qui	que	ce	soit	(quoique),	il	ne	lui	ferait	jamais	de mal	(évidemment).	Après	tout,	il	t’aime	(sans	l’ombre	d’un	doute)	?	Et	tu l’aimes	aussi	(n’est-ce	pas	?). 

«	 Ich	wejs	nischt,	Koja,	ich	wejs	nischt	–	Je	n’en	sais	rien,	Koja,	je	n’en sais	rien.	»



Nous	 l’appelions	 «	 la	 Schilowa	 »,	 alors	 qu’elle	 s’appelait	 Natascha,	 mon prénom	 russe	 favori.	 Tandis	 que	 le	 Major	 Laschkow,	 en	 signe	 de protestation,	renonçait	à	son	lorgnon	et	refusait	d’exiger	des	compétences militaires	de	la	Schilowa,	si	modestes	soient-elles	–	car	il	estimait	que	les femmes	 n’avaient	 rien	 à	 faire	 à	 la	 guerre,	 et	 le	 simple	 fait	 que	 l’Armée rouge	ait	mis	des	fusils	entre	leurs	mains	l’aurait	rendu	anticommuniste	–, le	Hauptmann	Delle,	instructeur	franc-tireur	et	violeur	multirécidiviste,	se dévouait	corps	et	âme	à	la	nouvelle	recrue. 

Aussi	me	félicitais-je	que	Maja	ne	quitte	pas	la	Schilowa	d’une	semelle. 

Elle	 lui	 apprit	 à	 se	 servir	 efficacement	 d’un	 couteau	 de	 combat.	 Elle	 lui apprit,	avant	de	lancer	une	grenade,	à	étudier	attentivement	les	environs au	 lieu	 de	 zieuter	 autour	 d’elle	 d’un	 air	 bougon	 (elle	 se	 serait	 bien entendue	 avec	 papa,	 qui	 considérait	 que	 le	 plus	 important	 dans	 l’art comme	 dans	 la	 vie	 était	 de	 regarder	 attentivement).	 Maja	 apprit également	à	la	Schilowa	qu’il	ne	fallait	jamais	laisser	de	porte-documents dans	la	voiture	de	l’ennemi. 

Quant	 au	 reste	 des	 connaissances	 qu’une	 représentante	 des	 services secrets	soviétiques	se	doit	de	posséder	–	car	la	Schilowa	était	censée	être grimée	 en	 brave	 agente	 du	 NKVD	 –,	 elles	 furent	 acquises	 lors	 de	 longs simulacres	 d’interrogatoires	 pleins	 de	 larmes.	 Tous	 les	 soirs,	 Maja	 me faisait	un	compte	rendu.	Je	l’écoutais	en	contemplant	ses	cicatrices.	Nous

étions	 très	 polis,	 un	 peu	 comme	 deux	 inconnus	 qui	 se	 retrouvent	 à voyager	ensemble.	Ensuite,	à	chaque	fois,	je	buvais	un	schnaps	seul. 



En	 novembre,	 Politow	 épousa	 la	 Schilowa.	 C’était	 assurément	 l’une	 des plus	jolies	filles	de	Pskov,	et	si	elle	laissa	l’horreur	s’introduire	dans	sa	vie, sous	une	forme	d’abord	édulcorée	puis	bientôt	définitive,	ce	fut	pour	une seule	raison	:	parce	qu’elle	était	amoureuse. 

Je	 fus	 témoin	 de	 ce	 mariage	 d’agents	 instigué	 par	 mes	 soins.	 Sur	 le perron	de	l’église,	tandis	que	les	invités	acclamaient	les	heureux	mariés, j’acclamais	pour	ma	part	deux	cadavres	en	sursis	(mais	deux	cadavres	en train	de	s’embrasser).	Dans	la	vieille	cathédrale	de	Pskov,	posté	à	droite de	l’autel,	au	milieu	de	tous	ces	cierges,	de	toutes	ces	vapeurs	et	icônes ensanglantées,	lorsque	les	quatre	générations	et	demie	de	pasteurs	de	ma famille,	 penchées	 par-dessus	 mon	 épaule,	 s’aperçurent	 qu’au	 son	 des cloches	leur	héritier	et	descendant	envoyait	une	petite	souris	piaillant	de bonheur	 au	 casse-pipe,	 j’éprouvai	 de	 nouveau	 une	 irrépressible	 envie	 de schnaps.	Mais	il	(m’)	en	aurait	fallu	plus	que	de	raison. 

L’éclat	 gordien	 qui,	 dans	 un	 isolement	 entièrement	 dédié	 au	 travail, m’avait	 inspiré	 ce	 plan	 démoniaque	 s’était	 éteint.	 Il	 ne	 restait	 que	 le remords.	Mais	au	lieu	de	remonter	à	la	surface,	d’arpenter	mon	cerveau, ce	 remords	 paralysait	 mes	 entrailles,	 rongeait	 mon	 système	 nerveux végétatif,	 modifiait	 mon	 pouls,	 ma	 tension,	 mon	 tonus	 musculaire.	 Et	 le pain,	 le	 sel,	 la	 chaussure	 de	 mariée	 volée,	 une	 robe	 blanche	 devant	 un pope	 brodé	 d’or	 étaient	 autant	 d’images	 d’une	 noce	 qui	 n’était	 au	 fond rien	d’autre	que	de	splendides	funérailles	pleines	de	joie. 

J’étais	le	seul	à	le	savoir.	Et	je	savais,	comme	tous	mes	collaborateurs, que	 Politow	 était	 marié	 depuis	 longtemps.	 Il	 avait	 laissé	 sa	 femme	 à Iekaterinbourg.	Jamais	au	grand	jamais	la	Schilowa	ne	l’apprit,	en	tout	cas pas	de	notre	bouche. 



Avant	d’initier	le	couple	de	jeunes	mariés	à	nos	projets,	un	dernier	jalon devait	 être	 posé.	 L’attentat	 contre	 Joseph	 Staline	 était	 une	 question	 de

synchronicité.	 Et	 de	 chronologie.	 Quant	 à	 savoir	 si	 l’événement	 initial (l’exaltant	 et	 exalté	 projet	 d’assassinat)	 déboucherait	 un	 jour	 sur l’événement	 final	 ( exitus	 letalis),	 tout	 dépendait	 du	 déroulement	 des événements	intermédiaires. 

Le	 commando	 Joseph	 de	 Moscou	 (déjà	 mentionné	 précédemment) était	 l’un	 de	 ces	 événements	 intermédiaires.	 Il	 s’agissait	 d’une	 cellule Zeppelin	composée	de	deux	activistes,	basée	dans	le	centre-ville	et	dédiée ( nomen	est	omen)	à	la	surveillance	de	Staline.	Six	mois	plus	tôt,	les	deux joséphistes	 avaient	 réussi,	 suite	 à	 leur	 parachutage,	 à	 s’infiltrer	 dans	 la capitale	 russe	 –	 succès	 à	 mettre	 avant	 tout	 au	 crédit	 de	 notre	 excellent service	de	falsification	de	passeports.	Entrer	dans	Moscou	avec	leurs	faux papiers,	 franchir	 les	 interminables	 contrôles	 de	 sécurité	 de	 la	 ville alimentés	par	la	paranoïa	anti-espions,	trouver	un	refuge,	organiser	leur existence	 clandestine,	 ne	 pas	 se	 faire	 remarquer	 par	 les	 chefs	 d’îlot	 à	 la solde	du	gouvernement	–	voilà	la	performance	accomplie	au	préalable	par ces	 hommes	 et	 dont	 dépendait	 toute	 la	 suite.	 Mais	 tous	 deux	 (nous	 les appelions	«	les	Foudres	de	guerre	»)	ne	pouvaient	pas	faire	grand-chose de	 plus	 qu’attendre	 ladite	 suite.	 Deux	 fois	 par	 semaine,	 les	 Foudres	 de guerre	établissaient	une	liaison	radio	avec	nous,	au	nez	et	à	la	barbe	de	la Loubianka.	 Ce	 simple	 fait	 avait	 de	 quoi	 transformer	 l’événement intermédiaire	 en	 événement	 final	 (avec	 un	  exitus	 letalis	 de	 notre	 côté, s’entend). 

Lorsque,	après	un	long	silence	radio,	nous	apprîmes	que	l’appartement du	commando	Joseph	bénéficiait	de	la	couverture	d’un	bail	officiel	et	que nos	deux	chevaliers	à	la	triste	figure	(anciens	officiers	de	la	garde	tsariste) transpiraient,	avec	l’accord	des	autorités,	dans	une	brigade	de	travaux	de voirie,	la	synchronicité	des	événements	à	venir	nous	parut	contrôlable.	Le refuge	moscovite	était	prêt.	Il	était	temps	de	mettre	Politow	et	Schilowa dans	 le	 secret.	 Et	 notre	 supérieur	 le	 plus	 haut	 placé,	 le	 Brigadeführer Schellenberg,	tenait	à	s’en	charger	personnellement	et	à	la	manière	d’un poisson	tropical,	c’est-à-dire	en	grande	pompe	et	aux	petits	soins	pour	ses petits. 

	

Nous	 partîmes	 donc	 à	 six	 pour	 Berlin.	 Une	 violente	 tempête	 hivernale secouait	notre	avion,	un	Ju	52	vieillissant	où	régnait	une	odeur	de	diesel, de	térébenthine	et	de	vomi	de	Schilowa.	Tout	gémissait	autour	de	nous, tôle	ondulée	et	passagers,	surtout	notre	agent	spécial	en	proie	au	mal	de l’air	 qui,	 assise	 tout	 au	 fond,	 rendait	 régulièrement	 le	 contenu	 de	 son estomac	dans	un	sachet.	Maja	lui	tenait	la	main.	Möllenhauer	et	Politow scrutaient	 l’orage	 grondant.	 J’étais	 assis	 à	 l’avant,	 séparé	 de	 Hub	 par l’allée.	Ses	doigts	dansaient	le	ballet,	il	était	blême	et	à	bout	de	nerfs. 

Le	ciel,	c’est	pour	les	moineaux,	avait	déclaré	Opapabaron	au	tsar	en dix-huit	quatre-vingts	et	des	poussières,	lorsque	Son	Altesse	Sérénissime, mordue	 de	 technique	 comme	 le	 siècle	 entier	 l’était,	 s’était	 mis	 en	 tête d’investir	dans	la	construction	d’engins	aériens	(moteur	à	essence	Lenoir). 

Les	Schilling	n’avaient	jamais	rechigné	à	sombrer	corps	et	biens,	la	main sur	le	gouvernail,	au	fond	de	l’Atlantique.	Mais	tomber	d’un	ciel	d’où	ne tombent	 d’ordinaire	 que	 la	 pluie	 et	 les	 fientes	 de	 mouette	 (Opapabaron ignorait	 tout	 du	 phosphore	 et	 du	 benzène,	 des	 mines	 et	 des	 explosifs) pour	 s’écraser	 au	 sol	 comme	 un	 vulgaire	 œuf	 de	 poule	 ?	 C’était	 indigne d’une	 dynastie	 de	 navigateurs	 baltes.	 En	 ce	 sens,	 la	 peur	 que	 l’avion inspirait	à	Hub	était	familialement	et	historiographiquement	fondée,	mais elle	ne	flattait	pas	son	ego. 

Son	 fier	 nez	 de	 SS	 se	 mit	 à	 saigner.	 Je	 lui	 tendis	 mon	 mouchoir immaculé.	 Il	 l’attrapa	 pour	 se	 le	 coller	 au	 visage.	 Tandis	 que	 le	 tissu	 se transformait	 en	 une	 aquarelle	 monochrome	 d’Emil	 Nolde,	 une	 tulipe froissée	sur	la	neige,	il	renversa	la	tête	en	arrière,	eut	un	sourire	songeur et	déclara	qu’Ev	le	trompait. 

—	Tu	plaisantes	?	demandai-je	d’une	voix	rauque. 

Le	 copilote	 entra	 dans	 la	 cabine	 en	 criant	 des	 paroles	 difficilement compréhensibles	 au	 milieu	 de	 l’ouragan.	 Effaré,	 il	 regarda	 le	 mouchoir ensanglanté	de	Hub,	se	signa	et	repartit. 

Hub	répondit	qu’il	ne	plaisantait	pas.	Ev	le	trompait,	mais	il	ne	savait pas	 pourquoi,	 comment,	 quand,	 ni	 avec	 qui.	 Il	 aurait	 voulu	 engager	 un

détective	 privé.	 Comme	 Erhard	 autrefois.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 plus	 de détectives	 privés.	 Il	 me	 demanda	 si	 je	 pouvais	 lui	 envoyer	 un	 de	 mes Russes	 à	 Riga.	 Un	 Russe	 pour	 faire	 la	 planque,	 prendre	 des	 photos	 et apporter	la	preuve	de	cette	infamie,	c’était	ce	qu’il	lui	fallait. 

Épouvanté,	je	me	récriai	qu’il	n’était	pas	facile	de	trouver	un	homme discret.	Hub	répondit	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	l’être,	car	il	suffirait	de	le descendre	ensuite. 

—	Tu	es	sérieux	? 

—	Quoi	? 

L’appareil	décrocha,	chutant	sur	cent	mètres. 

—	Tu	penses	vraiment	ce	que	tu	viens	de	dire	? 

—	Est-ce	que	tu	imagines	dans	quel	état	je	suis	?	Tu	en	as	la	moindre idée	? 

—	Hub,	m’entendis-je	répondre	avec	tact,	tu	ne	peux	pas	descendre	un de	nos	Russes. 

Il	 écarta	 le	 mouchoir,	 le	 contempla	 comme	 un	 cadeau	 malvenu	 (et c’est	ce	qu’il	était)	et	me	le	fourra	dans	la	main. 

—	Je	sais,	acquiesça-t-il.	Mais	ils	mourront	de	toute	façon. 

Puis	je	fus	pris	de	migraine. 

Lorsque	les	turbulences	se	calmèrent,	Politow	alla	s’asseoir	près	de	sa Schilowa	 exsangue	 et	 lui	 chanta	 une	 chanson	 cosaque	 à	 mi-voix.  La clochette	carillonne	doucement,	venin	en	mode	mineur	pour	maris	trompés. 

À	côté	de	moi,	Hub	ruminait	sombrement	ses	soupçons	(mais	lesquels	?). 

Son	 uniforme	 lui	 allait	 à	 la	 perfection,	 un	 uniforme	 feuillage	 pourri parfaitement	coupé.	Il	puait	–	l’uniforme	ou	son	propriétaire.	Ev	ne	devait pas	 l’avoir	 lavé	 ni	 repassé	 depuis	 un	 an.	 Qu’avait-il	 bien	 pu	 arriver	 ? 

Comment	Hub	avait-il	eu	vent	de	la	chose	?	Je	lui	jetai	un	coup	d’œil	à	la dérobée,	il	était	sur	la	défensive.	Ses	doigts	dansaient	le	ballet	contre	le hublot	où	une	couche	de	glace	s’était	formée.	Parfois,	son	poing	s’abattait sur	la	vitre,	et	toutes	les	têtes	se	tournaient	vers	nous. 



À	notre	arrivée	à	Tempelhof,	deux	limousines	de	la	Gestapo	vinrent	nous chercher.	Nous	traversâmes	une	ville	grièvement	mutilée	sous	le	crachin. 

Des	ruines	et	des	décombres	fumant	de	partout.	Sur	la	Lützowplatz,	une bibliothèque	 venait	 d’être	 touchée.	 Des	 milliers	 de	 lambeaux	 de	 papier noircis	 par	 la	 fumée	 tourbillonnaient	 dans	 les	 airs,	 quelques	 pages	 de Lessing	restèrent	collées	à	notre	pare-brise.	Hub	était	assis	à	côté	de	moi comme	un	pantin. 

Nous	 déposâmes	 les	 femmes	 (au	 nombre	 desquelles	 Möllenhauer figurait	 forcément)	 au	 Café	 Josty.	 Ensuite,	 Hub,	 Politow	 et	 moi-même nous	rendîmes	dans	le	paisible	quartier	encore	intact	de	Schmargendorf, où	 le	 département	 VI	 du	 SD,	 notre	 tour	 de	 contrôle,	 avait	 réquisitionné l’ancienne	 maison	 de	 retraite	 juive,	 un	 bâtiment	 de	 brique	 tout	 en longueur	 couvert	 de	 zébrures	 et	 au	 toit	 plat	 typique	 du	 bolchevisme culturel.	 On	 avait	 aménagé	 la	 salle	 de	 prière	 dans	 le	 style	 traditionnel bavarois	pour	en	faire	une	cantine.	Nous	y	patientâmes	plusieurs	heures sur	 des	 bancs	 de	 bois	 rustiques,	 deux	 tiers	 d’entre	 nous	 burent	 un succédané	de	café	dans	de	la	porcelaine	ornée	de	croix	gammées,	le	reste voulut	 une	 bière	 (au-dessus	 de	 nous,	 des	 étoiles	 de	 David	 au	 plafond, habilement	recouvertes	pour	ne	pas	vous	couper	l’appétit).	Hub	finit	par s’en	 prendre	 à	 une	 ordonnance,	 sans	 motif	 aucun.	 Je	 le	 priai	 de	 se ressaisir.	Il	alla	aux	toilettes,	je	crois	qu’il	pleurait. 

Schellenberg	le	poisson	tropical	nous	reçut	dans	son	bureau,	où	rien ne	 rappelait	 la	 splendeur	 du	 Prinz-Albrecht-Palais-avant-qu’il-soit-bombardé,	 à	 l’exception	 du	 gigantesque	 bureau	 Renaissance	 dont	 le Brigadeführer,	en	raison	de	ses	rassurantes	mitrailleuses	intégrées,	n’avait pas	réussi	à	se	séparer.	«	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	soupira-t-il avec	indignation	en	toquant	contre	le	mur	de	son	index	recroquevillé.	Un bâtiment	 racialement	 dégénéré	 jusqu’à	 la	 moelle.	 Enfin,	 nous	 avons envoyé	 l’architecte	 à	 Theresienstadt,	 en	 signe	 de	 protestation	 contre	 sa débilité	mentale.	»

Schellenberg	n’avait	pas	perdu	son	éternel	sourire	arrogant,	certes	un poil	 plus	 figé	 qu’aux	 temps	 bénis	 du	 triomphe.	 Il	 accueillit	 le	 joyeux

Politow	et	les	frères	Solm	à	la	mine	blême,	chacun	à	sa	manière	au	bord de	 la	 crise	 de	 nerfs,	 avec	 la	 plus	 grande	 courtoisie,	 bien	 qu’il	 n’eût	 que vingt	 minutes	 devant	 lui.	 Hub	 se	 leva	 brièvement,	 resta	 planté	 debout, secoua	 la	 tête	 et	 se	 rassit.	 Schellenberg	 couvrit	 l’activiste	 Politow	 de compliments	 sur	 sa	 flagrante	 ressemblance	 avec	 Max	 Schmeling.	 Puis, sans	la	moindre	transition	thématique,	il	lui	demanda	s’il	aurait	le	cœur d’accepter	une	mission	ayant	pour	objectif	l’élimination	immédiate	de	la gouvernance	 soviétique.	 Autour	 d’une	 bouteille	 de	 mousseux	 et	 d’un plateau	de	fruits,	Politow	exposa	quelques	principes	élémentaires	à	savoir sur	son	cœur.	Je	les	connaissais	déjà	tous.	Hub	n’écoutait	pas. 

Le	 soir	 même,	 le	 Brigadeführer	 Schellenberg,	 après	 s’être	 entretenu avec	Heinrich	Himmler,	donna	son	aval	pour	l’opération	dont	était	chargé le	commando	Pskov. 

La	mission	fut	baptisée	«	Heure	de	gloire	». 
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LE	LENDEMAIN,	Hub	se	fit	porter	pâle. 

Le	 reste	 de	 la	 délégation	 rigoise	 se	 rendit,	 accompagné	 de	 deux aimables	 Standartenführer	 et	 d’une	 pluie	 tenace	 qui	 se	 transformait progressivement	en	chutes	de	neige	et	crachotait	sans	discontinuer,	sur	un champ	 de	 tir	 situé	 à	 bonne	 distance	 des	 portes	 de	 Berlin.	 Nous	 fûmes accueillis	 par	 un	 sémillant	 Major	 qui	 nous	 conduisit	 dans	 un	 long bâtiment	 de	 plain-pied	 aux	 fenêtres	 murées.	 Là-bas,	 à	 dix	 mètres	 sous terre,	on	montra	à	Politow	l’équipement	conçu	spécialement	pour	lui	au cours	 des	 derniers	 mois,	 et	 ce	 dans	 la	 plus	 stricte	 confidentialité,	 bien entendu.	 Mais	 quelle	 confidentialité	 n’est	 pas	 stricte	 ?	 pensai-je,	 et	 je songeai	aussitôt	à	Ev	et	à	notre	fragile	secret,	cassant	et	tout	ébréché,	et	il me	fallut	un	moment	pour	ramener	mes	pensées	dans	la	pièce. 

«	 Un	 brise-char	 »,	 était	 en	 train	 de	 dire	 le	 Major,	 désignant	 presque tendrement	le	petit	appareil	qu’il	brandissait	sous	mon	nez.	Ledit	appareil était	 composé	 d’un	 petit	 tube	 en	 acier	 d’environ	 soixante	 millimètres	 de diamètre,	 d’un	 embout	 à	 grenades,	 de	 plusieurs	 lanières	 de	 cuir,	 de	 fils conducteurs	 de	 toutes	 les	 couleurs	 et	 d’un	 interrupteur.	 Un	 mini-lance-roquettes,	si	compact	que	Politow	pouvait	l’attacher	à	même	son	bras	pour le	 glisser	 dans	 la	 manche	 de	 son	 manteau	 sans	 que	 la	 moindre	 bosse apparaisse.	Politow	éclata	de	rire	et	tourna	sur	lui-même	comme	devant un	miroir	en	pied.	Il	avait	vraiment	beaucoup	besoin	d’être	rassuré. 

D’autres	armes	secrètes	furent	également	présentées	:	mines	ventouses avec	 allumage	 à	 distance,	 pistolets	 parabellum	 munis	 d’ampoules	 de

poison	en	guise	de	projectiles,	les	derniers	silencieux	en	date,	une	moto équipée	de	la	marche	arrière.	Le	lendemain,	Politow	et	moi-même	allâmes voir	 l’avion	 prévu	 pour	 le	 transfert	 du	 commando,	 un	 Arado	 232

quadrimoteur,	 dans	 une	 usine	 aéronautique	 du	 Brandebourg.	 Cette débauche	 de	 matériel	 dernier	 cri	 était	 destinée	 à	 impressionner	 ce collaborateur	 d’exception,	 aussi	 fascinant	 que	 prometteur,	 débordant d’énergie	 et	 d’optimisme,	 afin	 de	 le	 convaincre	 de	 la	 supériorité	 de	 la technologie	militaire	allemande. 



C’est	que	le	besoin	s’en	faisait	cruellement	sentir. 

Car	 durant	 notre	 séjour,	 Berlin	 essuya	 plusieurs	 bombardements dévastateurs.	Des	immeubles	en	feu,	des	gens	en	fuite,	des	blessés	coincés dans	des	bunkers.	La	victoire	finale	se	faisait	désirer. 

Un	 matin,	 après	 un	 raid	 nocturne	 durant	 lequel,	 en	 proie	 au découragement	 et	 à	 l’affliction,	 inquiet	 pour	 Hub,	 pour	 Ev,	 pour	 moi-même,	 j’avais	 failli	 devenir	 fou,	 je	 ne	 fus	 plus	 capable	 de	 supporter l’éternel	entrain	de	Politow.	Excédé,	je	l’envoyai	faire	les	boutiques	pour acheter	des	bas	à	la	Schilowa.	Elle	voulait	absolument	des	bas	en	perlon transparents,	qu’il	était	possible	de	se	procurer	pour	une	somme	indécente et	sans	marque	au	Femina-Palast,	à	condition	d’avoir	des	contacts	dans	la SS. 

En	 route	 pour	 faire	 ses	 emplettes,	 Politow	 vit	 une	 gerbe	 d’étincelles embraser	 un	 immeuble	 de	 rapport.	 L’incendie,	 qui	 n’en	 était	 qu’à	 ses débuts,	simple	petit	nuage	de	fumée	au	niveau	de	la	charpente,	chatouilla son	orgueil.	En	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire,	il	s’élança	en haut	 des	 escaliers,	 attrapant	 en	 chemin	 deux	 seaux	 d’eau	 posés	 sur	 un palier	et	continuant	sa	course	jusqu’au	grenier	où	était	localisé	le	foyer	de l’incendie.	Mais	avant	d’avoir	atteint	la	porte	des	combles,	il	entendit	une voix	 stridente	 de	 femme	 s’écrier	 d’en	 bas	 :	 «	 Mes	 seaux,	 mes	 seaux	 ! 

Qu’est-ce	que	vous	faites	avec	mes	seaux	?	»

Aussitôt,	 Politow	 tourna	 les	 talons,	 dévala	 l’escalier,	 reposa	 les	 deux seaux	aux	pieds	de	la	femme	:	«	Tiens,	deux	seaux	!	»	et	regagna	la	rue

d’un	pas	mesuré	pour	aller	s’asseoir	sur	un	fauteuil	rescapé	de	l’incendie voisin	et	regarder	tranquillement	l’immeuble	qu’il	aurait	tant	aimé	sauver se	consumer	jusqu’aux	fondations. 

Je	 crois	 que	 c’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 M.	 Politow	 a	 commencé	 à	 se poser	 des	 questions,	 devait	 par	 la	 suite	 déclarer	 Möllenhauer	 qui l’accompagnait	(il	va	de	soi	qu’il	s’acheta	également	des	bas	en	perlon). 

Juste	après,	Hub	m’appela	à	l’hôtel.	Il	m’expliqua	d’une	voix	blanche qu’il	 était	 déjà	 en	 route	 pour	 Riga.	 Qu’il	 s’était	 joint	 à	 un	 convoi	 de	 la Wehrmacht.	Que	certaines	choses	devaient	être	tirées	au	clair.	Que	j’avais été	nommé	chef	de	la	délégation.	Qu’une	confirmation	écrite	suivrait	par télex.	 Que	 le	 programme	 de	 visites	 devait	 être	 poursuivi	 conformément aux	ordres. 

J’entendis	un	bruit	sec	au	bout	du	fil.	La	conversation	était	terminée. 

Je	raccrochai. 



La	 pension	 de	 luxe	 où	 nous	 étions	 logés,	 sur	 le	 Kurfürstendamm,	 est encore	 debout	 aujourd’hui.	 Le	 bâtiment	 a	 réchappé	 à	 tous	 les bombardements.	Il	y	a	quelques	années,	lors	d’un	séjour	à	Berlin-Ouest,	je suis	 retourné	 voir	 le	 hall	 d’entrée.	 Le	 faste	 avait	 disparu,	 mais	 la	 porte tambour	était	toujours	là.	Même	les	vieilles	tapisseries	en	cuir,	sombres	et somptueuses,	ont	été	conservées	dans	la	cage	d’escalier.	C’est	un	spectacle qui	dépasse	l’imagination,	ces	couleurs	de	l’ancienne	capitale	du	Reich,	ce lustre,	comme	une	boursouflure	peinte	par	Le	Tintoret	et	délivrée	de	toute pesanteur	 terrestre.	 Je	 suis	 monté	 au	 troisième	 étage	 et	 me	 suis	 arrêté devant	 ma	 chambre	 de	 l’époque	 pour	 coller	 l’oreille	 contre	 la	 porte	 et m’écouter	 faire	 les	 cent	 pas	 des	 heures	 durant,	 trente	 ans	 plus	 tôt.	 Me cogner	le	front	contre	le	mur	(bang	bang	!).	Me	mordre	le	poignet.	Car	je ne	pouvais	pas	appeler	Ev	à	Riga.	La	probabilité	que	la	ligne	soit	déjà	sur écoute	était	trop	importante. 

Plus	 tard,	 je	 me	 mis	 au	 lit.	 Et	 encore	 plus	 tard,	 j’y	 étais	 toujours, dévoré	d’inquiétude.	Comme	le	plomb	qui	sombre	au	fond	de	l’eau. 

J’étais	bien	en	peine	de	fermer	l’œil,	et	c’est	ainsi	que	je	me	traînai	en bas,	 dans	 la	 salle	 de	 petit	 déjeuner,	 où	 je	 tombai	 sur	 Maja.	 Elle	 avait enlevé	 les	 rideaux	 occultants,	 et	 à	 travers	 les	 hautes	 fenêtres	 filtrait	 la faible	 lueur	 d’une	 poignée	 d’étoiles	 et	 de	 la	 lune	 derrière	 les	 nuages, privées	 du	 secours	 des	 becs	 de	 gaz,	 enseignes	 lumineuses	 et	 autres projecteurs.	 Un	 filet	 de	 lumière	 gris	 argenté	 qui	 se	 répandait	 sur	 Maja comme	assise	au	milieu	des	cendres,	voilà	l’impression	que	cela	donnait. 

Une	grisaille. 

L’horloge	 qui	 affichait	 deux	 heures	 et	 demie	 tictaquait.	 Son	 aiguille était	 la	 seule	 chose	 en	 mouvement	 dans	 la	 pièce.	 La	 silhouette	 à	 la fenêtre,	en	revanche,	aurait	pu	être	de	plâtre.	Je	m’installai	à	côté	d’elle. 

Nous	gardâmes	le	silence	un	long	moment. 

—	C’est	agréable	quand	il	fait	noir. 

—	Oui,	dis-je. 

—	On	ne	voit	pas	à	quel	point	je	suis	laide. 

—	Tu	n’es	pas	laide. 

—	Je	te	dégoûte. 

—	Non. 

—	Je	te	fais	pitié. 

—	Non. 

—	Je	ne	te	fais	pas	pitié	? 

—	La	seule	chose	qui	me	fait	pitié,	c’est	ce	que	tu	as	traversé.	Pas	ce que	tu	es	devenue. 

—	Si	tu	étais	aveugle…	pour	toi,	ce	serait	la	pire	chose	au	monde,	pas vrai	? 

—	Pourquoi	? 

—	Parce	que	tu	es	peintre. 

—	C’est	possible,	oui. 

Dehors,	 on	 entendait	 des	 rires	 étouffés,	 un	 couple	 d’amoureux	 ivres, malgré	le	couvre-feu.	Pour	le	reste,	la	nuit	était	parfaitement	silencieuse, comme	 à	 la	 campagne.	 Pas	 de	 voitures.	 Pas	 de	 passants.	 Pas	 de	 raids aériens.	Seulement	l’horloge	dans	un	coin. 

—	 Pour	 moi,	 ce	 ne	 serait	 pas	 la	 pire	 chose	 au	 monde	 que	 tu	 sois aveugle. 

Je	 me	 tournai	 vers	 elle.	 J’avais	 toujours	 eu	 du	 mal	 à	 déchiffrer	 son visage,	 même	 lorsqu’il	 était	 un	 livre	 ouvert	 avant	 de	 devenir	 un	 tas	 de débris	recollés	pêle-mêle. 

—	 Ça	 fait	 longtemps	 qu’on	 ne	 m’a	 pas	 dit	 une	 chose	 aussi	 gentille, répondis-je	à	voix	basse. 

—	Tu	as	quelqu’un	?	répliqua-t-elle	sur	le	même	ton. 

—	Non. 

—	Mais	ton	cœur	appartient	à	quelqu’un.	Je	le	vois. 

Dehors,	on	entendait	désormais	une	voix	cassante,	à	quelque	distance. 

Manifestement,	le	couple	d’amoureux	ivres	était	tombé	sur	une	patrouille. 

—	Si	vous	perdez	la	guerre	–	et	je	pense	que	vous	allez	la	perdre	–,	si vous	perdez	la	guerre,	donc,	on	mourra	tous	les	deux,	d’une	manière	ou d’une	autre.	Mais	je	suis	sûre	qu’au	bout	de	quelques	années	tous	les	gens que	nous	avons	connus	auront	de	nouveau	la	belle	vie. 

—	Oui,	peut-être,	dis-je. 

—	Qu’est-ce	que	tu	t’es	fait	au	front	? 

—	J’ai	foncé	dans	le	mur	de	ma	chambre. 

—	Ah,	c’était	toi. 

—	Oui. 

—	Bang	bang. 

—	Oui. 

—	Encore	et	encore. 

—	Et	je	me	suis	mordu,	aussi,	dis-je	en	tendant	ma	main	vers	elle. 

Elle	 la	 palpa,	 s’arrêta	 sur	 les	 traces	 de	 morsure.	 Ses	 doigts	 étaient frais. 

—	Tu	veux	qu’on	prie	ensemble	? 

—	Je	suis	désolé,	Maja. 

—	Pourquoi	pas	? 

—	Quand	j’étais	enfant,	je	priais	avec	quelqu’un.	Je	ne	peux	prier	avec personne	d’autre. 

—	L’enfance,	c’est	le	mieux. 

—	Maja	? 

—	Quoi	? 

Je	retirai	prudemment	ma	main,	laissant	la	sienne	perdue	au	milieu	de la	table. 

—	Je	vais	remonter	dans	ma	chambre. 

Elle	baissa	les	yeux,	un	peu	de	couleur	était	revenu	sur	ses	joues. 

—	Oui,	remontons	dans	nos	chambres. 



Deux	jours	plus	tard,	je	reçus	un	télégramme	de	Riga. 

CHER	KOJA	STOP	VIENS	S’IL	TE	PLAÎT	STOP	MALHEUR	STOP	EV
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MA	SŒUR	AVAIT	TOUJOURS	ÉTÉ	inquiète	pour	sa	santé.	À	l’âge	de	dix	ans,	déjà, Ev	se	faisait	les	idées	les	plus	folles.	Parfois,	elle	arrivait	en	trombe	dans	la cuisine	en	criant	:	«	Mes	oreilles	sont	en	train	de	pourrir	!	»	Ses	oreilles	lui semblaient	molles	comme	de	vieilles	pêches,	et	personne	n’avait	le	droit de	lui	caresser	la	tête,	pas	même	maman,	car	le	moindre	choc	risquait	de les	faire	tomber,	et	il	faudrait	les	enterrer,	et	elle	n’entendrait	plus	rien. 

Elle	pensait	souvent	au	cancer.	Et	il	lui	arrivait	de	se	glisser	dans	mon lit	 pour	 pleurer,	 persuadée	 d’avoir	 une	 maladie	 qu’elle	 avait	 découverte chez	Charles	Dickens.	La	faim,	par	exemple.	Ou	le	syndrome	de	Pickwick. 

Pendant	ses	études	de	médecine,	elle	m’avait	expliqué	que	le	syndrome	de Pickwick	s’appelait	désormais	«	syndrome	obésité-hypoventilation	».	Mais on	en	était	atteint	uniquement	quand	on	était	très	gros	et	qu’on	avait	en permanence	l’estomac	trop	plein.	Il	était	donc	impossible	de	souffrir	à	la fois	 de	 la	 faim	 et	 du	 syndrome	 obésité-hypoventilation.	 C’était	 le	 seul aspect	positif	de	ces	deux	maladies	:	elles	s’excluaient	l’une	l’autre. 

Franchement.	 Ev	 était	 sérieuse.	 Elle	 était	 tourmentée	 par	 ses obsessions.	Parfois,	elle	trouvait	la	force	de	se	moquer	d’elle-même.	Mais souvent,	elle	n’y	arrivait	pas.	À	l’époque	de	l’épidémie	de	grippe	au	Congo belge,	 quand	 des	 bananes	 venues	 de	 là-bas	 se	 retrouvèrent	 chez	 nous	 –

c’était	alors	une	denrée	rare	–,	Ev	refusa	d’entrer	dans	la	cuisine.	Pendant trois	jours.	Elle	avait	quatorze	ans.	Elle	pensait	régulièrement	à	la	mort. 

Pour	elle,	l’au-delà	avait	quelque	chose	de	fascinant,	et	c’est	pourquoi	elle aimait	tant	prier.	Et	comme	ses	deux	parents	étaient	morts,	qu’elle	n’avait

ni	frère,	ni	sœur,	ni	famille,	et	qu’à	l’âge	de	huit	ans	elle	avait	atterri	sur une	 planète	 parfaitement	 inconnue	 –	 tandis	 que	 sa	 planète	 d’origine,	 la Terre,	 mère	 de	 l’humanité,	 flottait	 à	 travers	 les	 galaxies	 purifiée	 de	 tout organisme	 vivant	 –,	 elle	 était	 terrifiée	 à	 l’idée	 de	 périr	 à	 tout	 instant, dernier	vestige	d’une	espèce	ancestrale	condamnée	par	le	Tout-Puissant, et	ce	de	la	plus	improbable	infection	ou	du	plus	ridicule	trouble	organique qui,	sur	cette	étoile,	la	menaçaient	elle	entre	tous.	Nul	besoin	de	tempête pour	la	balayer,	ni	de	vent	ou	de	brise.	Un	simple	souffle	y	suffirait. 

Ainsi,	ses	mois	à	Auschwitz	avaient	dû	être	pour	Ev	la	preuve	tangible que	tout	était	possible	à	tout	instant,	même	l’impensable,	l’inimaginable, l’inconcevable.	Et	pour	moins	qu’un	simple	souffle	–	comme	un	iris	brun foncé. 



En	 comparaison,	 les	 blessures	 infligées	 à	 Ev	 par	 mon	 frère	 étaient	 si dépourvues	 de	 mystère	 qu’elles	 en	 étaient	 rassurantes.	 De	 banales contusions,	 ecchymoses,	 œdèmes	 –	 ainsi	 qu’une	 déchirure	 au-dessus	 du sourcil	 gauche	 qui	 avait	 été	 suturée	 à	 l’aide	 de	 points	 approximatifs.	 Et pourtant,	 c’est	 une	 tempête	 d’astéroïdes	 qui	 fendit	 la	 stratosphère d’Ev.	Voilà	ce	que	les	coups	de	son	mari	représentaient	pour	elle. 

Des	pierres	venues	de	l’espace. 

Elle	me	reçut	chez	elle.	Petite-Anna	était	endormie	derrière	la	porte	de la	chambre	d’enfant	repeinte	par	mes	soins	quelques	semaines	plus	tôt.	Je vis	des	meubles	renversés	ou	perdus	dans	la	rêverie	au	milieu	de	la	pièce, baignés	de	vagues	de	livres	jetés	au	bas	de	leurs	étagères	qui	tanguaient au	sol.	Le	visage	d’Ev	était	de	toutes	les	couleurs.	Elle	s’était	chargée	ellemême	des	premiers	soins.	Hub	avait	dû	l’aider	à	recoudre	la	plaie,	secoué de	violents	sanglots,	si	bien	que	l’aiguille	dansait	dans	tous	les	sens.	«	Ce ne	 sera	 pas	 la	 première	 balafre	 ratée	 »,	 plaisantait-elle	 amèrement,	 ou encore	 :	 «	 À	 tout	 balancer,	 on	 balafre.	 »	 Et	 je	 mis	 un	 moment	 à	 me rappeler	 qu’elle	 avait	 elle-même	 recousu	 la	 lèvre	 de	 Hub	 après	 son premier	combat	de	mensur,	si	bien	que	chacun	de	ses	baisers	lui	rappelait cette	époque. 

Elle	ne	pouvait	plus	sortir	dehors,	pas	même	pour	aller	dans	le	jardin, et	 sans	 doute	 pour	 plusieurs	 semaines,	 à	 part	 quand	 il	 faisait	 nuit.	 Une paire	 de	 lunettes	 de	 soleil	 et	 un	 foulard	 remonté	 jusqu’aux	 oreilles	 ne suffisaient	pas.	Même	Olga	ne	devait	pas	voir	Frau	Obersturmbannführer dans	cet	état	ni	la	maison	mise	à	sac.	Ev	refusait	de	ranger	ou	de	toucher quoi	 que	 ce	 soit	 chez	 elle.	 Elle	 ne	 faisait	 que	 s’occuper	 d’Anna,	 qui	 ne cessait	plus	de	pleurer. 

Complètement	dévasté,	Hub	était	tombé	à	genoux,	l’avait	suppliée	de lui	pardonner	–	«	Ma	tache	rouge,	ma	tache	rouge	!	»,	criait-il,	me	raconta Ev.	Il	parlait	de	sa	rétine	qui,	depuis	toujours,	vire	au	rouge	quand	il	est en	colère,	et	il	criait	encore	et	encore	sans	discontinuer. 

—	Il	faut	que	ça	s’arrête,	nous	deux,	souffla	Ev. 

—	Bien	sûr,	dis-je. 

—	Il	nous	tuera.	Il	nous	tuera	tous	les	trois.	Je	le	sais. 

—	On	va	arrêter. 

—	Je	ne	le	reconnaissais	plus.	Il	n’avait	plus	de	visage.	Que	des	yeux. 

Elle	 me	 raconta	 qu’il	 l’avait	 battue	 comme	 un	 possédé,	 parce	 qu’elle refusait	de	lui	dire	ce	qu’il	s’était	passé. 

Il	 n’avait	 trouvé	 qu’un	 indice.	 Une	 page	 de	 son	 journal	 intime.	 Elle avait	dû	en	tomber	un	jour	et	s’était	nichée	derrière	la	tête	de	lit.	Et	une semaine	 plus	 tôt,	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 lorsqu’un	 grain	 de	 raisin avait	 glissé	 de	 son	 assiette	 pour	 aller	 rouler	 sous	 la	 couche	 conjugale, comme	 Hub	 ne	 voulait	 pas	 que	 le	 raisin	 se	 gâte,	 moisisse	 ou	 sèche dessous,	il	avait	poussé	le	lit	et	découvert	le	grain	posé	sur	une	feuille	de papier	égarée,	comme	un	aimant	sur	du	métal.	Il	avait	attrapé	la	page,	lu les	 quelques	 lignes	 décrivant	 un	 acte	 sexuel	 dont	 il	 n’était	 pas	 partie prenante.	Y	figuraient	des	mots	qu’Ev	et	moi	utilisions.	Ainsi	que	la	date. 

Et	l’évocation	d’un	joli	dessin	d’Ev	dans	le	plus	simple	appareil.	Je	n’étais pas	 mentionné.	 Pas	 nommément.	 Mais	 Hub	 voulait	 savoir	 qui	 était l’intéressé.	Ev	ne	parla	pas.	Il	voulait	voir	le	reste	du	journal.	Elle	mentit. 

Elle	 dit	 qu’elle	 l’avait	 brûlé,	 que	 la	 liaison	 était	 terminée,	 que	 c’était	 du passé	et	qu’elle	avait	honte.	Qu’elle	avait	honte. 

Quelques	minutes	plus	tard,	il	dut	partir	pour	l’aéroport,	monta	dans l’avion	pour	Berlin	et	fila,	avec	les	autres	et	moi,	tout	droit	vers	l’«	Heure de	gloire	». 

Ev	se	consumait	de	trouille	et	de	dégoût,	de	culpabilité	et	de	haine	de soi,	mais	elle	espérait	encore	que	les	choses	s’arrangent.	Puis	il	surgit	sur le	pas	de	la	porte,	trois	jours	avant	la	date	prévue	pour	son	retour.	«	Qui est-ce	 ?	 »	 demanda-t-il	 sur	 le	 seuil,	 et	 alors	 qu’elle	 était	 encore	 dans l’entrée,	en	train	de	tordre	ses	mains	humides	de	ménagère,	il	la	roua	de coups.	 Il	 vida	 tous	 les	 tiroirs	 de	 leur	 maison,	 poussa	 toutes	 les	 tables, armoires	et	bibliothèques,	et	trouva	par	terre	quelques	grains	de	raisin,	un morceau	de	pain,	une	collection	d’insectes	et	deux	souris	décomposées	et recouvertes	de	moisissure. 

Mais	point	de	journal,	car	elle	l’avait	bien	caché. 

Refusant	de	s’avouer	vaincu,	il	examina	la	date	inscrite	sur	la	page,	la combina	 avec	 d’autres,	 spécula	 sur	 le	 dessin	 évoqué,	 sur	 le	 vocabulaire employé	dans	l’objet	du	délit,	et	finit	par	arriver	à	la	conclusion	qu’un	seul homme	 était	 susceptible	 de	 l’avoir	 trahi	 de	 manière	 aussi	 infâme.	 Et	 il l’avait	secouée	et	frappée	encore	et	encore	en	lui	demandant	si	c’était	vrai, si	 c’était	 cet	 homme,	 il	 ne	 voyait	 pas	 qui	 ça	 pouvait	 être	 d’autre,	 je	 t’en prie,	 Koja,	 je	 suis	 tellement	 désolée,	 pleurait-elle,	 mais	 à	 la	 fin,	 j’ai	 été obligée	de	dire	:	Oui,	c’est	vrai. 

—	Tu	as	dit	que	c’était	moi	? 

—	Non,	pas	toi.	Il	ne	le	croirait	jamais. 

—	Qui,	alors	? 

—	Le	chauffeur. 

—	Mon	chauffeur	? 

—	Oui. 

—	Grischan	? 

—	Il	est	venu	ce	jour-là. 

—	Tu	as	dit	que	tu	avais	couché	avec	Grischan	? 

—	 Il	 était	 toujours	 là	 avec	 toi.	 Et	 il	 est	 tellement	 joli	 garçon.	 Et souviens-toi,	Grischan	et	moi,	on	est	allés	se	promener	ensemble	plusieurs

fois,	cet	été,	quand	je	suis	venue	te	voir	à	Hallahalnija	avec	Hub.	Et	il	a fait	mon	portrait.	Tu	disais	qu’on	aurait	dit	du	van	Gogh	? 

—	Ton	visage	vert,	oui. 

—	 Et	 déjà	 à	 l’époque,	 Hub	 avait	 été	 tellement	 jaloux	 en	 voyant	 le visage	vert	qu’il	m’avait	interdit	de	me	faire	peindre	par	des	Russes. 

—	Ev. 

—	Je	suis	désolée.	Je	suis	désolée. 

—	Ev,	c’est	une	catastrophe. 

—	Je	sais.	Mais	c’est	le	seul	qui	dessine	à	part	toi. 

—	Il	faut	que	je	parle	immédiatement	à	Grischan. 

—	C’est	déjà	fait. 



J’imagine	 qu’un	 individu	 de	 votre	 acabit,	 qui	 prenez	 le	 monde	 pour	 un vaste	 Woodstock	 et	 n’avez	 pas	 connu	 cette	 période,	 peine	 à	 mesurer	 la signification	 de	 cette	 phrase.	 Cette	 phrase	 signifiait	 que	 ma	 sœur	 avait réussi	à	se	mettre	en	contact	avec	Grischan	avant	son	mari.	Et	cela	grâce	à une	 coïncidence	 monumentale,	 voire	 à	 un	 concours	 de	 hasard	 et	 de nécessité,	et	en	dernier	ressort	grâce	à	Joseph	Staline	en	personne. 

Pile	 deux	 jours	 plus	 tôt,	 le	 douze	 janvier	 dix-neuf	 quarante-quatre, l’homme	de	fer	avait	en	effet	ordonné	à	l’Armée	rouge	de	lancer	une	vaste offensive	sur	toute	l’étendue	du	front	Nord.	Tandis	que	mon	frère	battait sa	 sœur	 comme	 plâtre,	 deux	 millions	 de	 soldats	 assaillaient	 docilement nos	positions	hivernales	à	Louga	et	Novgorod	et	déferlaient	sur	Leningrad et	 Pskov,	 forçant	 Hub	 à	 laisser	 Ev	 tranquille	 –	 il	 en	 était	 de	 toute	 façon déjà	au	stade	de	la	contrition	sanglotante.	Le	téléphone	noir	sonnait	dans l’entrée,	car	sa	fureur	avait	omis	d’arracher	le	câble	téléphonique	du	mur. 

À	bout	de	nerfs,	il	geignit	dans	le	combiné	:	«	Oui,	Solm	à	l’appareil,	c’est à	quel	sujet	?	»	Et	il	entendit	un	code	chiffré.	Le	code	chiffré	est	une	alerte téléphonique.	 Et	 une	 alerte	 téléphonique	 signifie	 que	 l’on	 doit	 rejoindre immédiatement	son	lieu	de	travail	sans	se	préoccuper	de	l’amant	de	son épouse. 



Deux	 heures	 et	 quatre	 minutes	 après	 cette	 alerte	 téléphonique,	 le consciencieux	 Grischan	 garait	 soigneusement	 mon	 véhicule	 de	 fonction, une	 Opel	 Olympia	 étincelante,	 devant	 l’allée	 de	 Hub	 ensevelie	 sous	 la neige,	comme	je	l’avais	chargé	de	le	faire	une	semaine	plus	tôt,	avant	de monter	dans	le	Ju	52	à	destination	de	Berlin.	Car	il	devait	aller	chercher Ev	et	sa	fille	pour	les	conduire	à	l’aéroport,	afin	que	Petite-Anna	nous	y accueille	 –	 son	 cher	 père	 et	 son	 cher	 père	 camouflé	 en	 oncle	 –	 avec	 ses sourires	 et	 son	 babillage.	 C’était	 censé	 être	 une	 surprise	 pour	 Hub,	 une bonne	 surprise,	 évidemment.	 En	 théorie.	 Une	 théorie	 qui	 s’était	 trouvée mise	 à	 mal	 par	 diverses	 décisions,	 en	 particulier	 celle malencontreusement	 prise	 par	 Hub	 de	 rentrer	 à	 Riga	 avec	 trois	 jours d’avance. 

Dans	cet	ouragan	de	calamités,	j’avais	oublié	de	prévenir	Grischan	par téléphone	que	la	date	avait	changé.	Ainsi,	il	n’avait	pas	été	informé	que ses	services	n’étaient	plus	requis.	Il	n’était	au	courant	de	rien. 

Le	 jour	 dit,	 mon	 garçon	 sonna	 donc	 à	 tort,	 mais	 conformément	 aux ordres	(désastreuse	combinaison),	à	la	porte	de	la	famille	Solm	et	se	mit au	 garde-à-vous	 dans	 son	 impeccable	 uniforme.	 Puis	 il	 admira	 le	 joli mélange	 de	 briques	 rouges	 et	 blanches	 dont	 la	 villa	 était	 composée.	 Et tandis	 que	 quelques	 flocons	 de	 neige	 tombaient	 devant	 ses	 yeux admiratifs,	 Ev	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 il	 aperçut	 une	 maîtresse	 de	 maison ensanglantée,	 couverte	 de	 bleus	 et	 avec	 quatre	 points	 tremblotants	 à l’arcade	sourcilière.	Ce	visage	ne	lui	rappelait	rien	qu’il	lui	ait	un	jour	été donné	de	peindre.	Après	avoir	été	invité	à	entrer	dans	un	intérieur	ravagé, il	apprit	tout	ce	qu’il	n’aurait	jamais	dû	et	ne	voulait	sans	doute	pas	savoir sur	Ev	et	moi.	On	lui	annonça	entre	autres	que	lui,	Grischan,	était	censé avoir	 eu	 une	 relation	 intime	 avec	 Frau	 Obersturmbannführer,	 chose	 que lui,	Grischan,	devait	confirmer	à	toute	personne	l’interrogeant	sur	le	sujet, coûte	que	coûte	et	quoi	qu’il	arrive,	bien	que	lui,	Grischan,	n’ait	nullement eu	connaissance	de	cette	sensationnelle	nouvelle. 

Voilà	pour	les	instructions	d’Ev	qui,	à	cause	de	son	visage	tuméfié,	ne purent	être	que	marmonnées. 

Grischan	dut	certainement	écouter	ces	consignes	avec	des	yeux	ronds et	 le	 plus	 grand	 respect,	 tout	 en	 s’abstenant	 de	 porter	 le	 moindre jugement.	Il	ne	dit	pas	grand-chose,	et	sa	dignité	naturelle	lui	permit	de dissimuler	une	pointe	de	consternation. 

Contrairement	 aux	 ordres	 que	 je	 lui	 avais	 initialement	 donnés,	 il s’empressa	 alors	 de	 se	 rendre	 à	 Pskov.	 C’était	 ce	 que	 Frau Obersturmbannführer	 l’avait	 chargé	 de	 faire,	 car	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que son	 mari,	 Herr	 Obersturmbannführer,	 et	 lui	 s’intéressent	 trop	 tôt	 l’un	 à l’autre. 

En	 entendant	 ces	 mots,	 je	 compris	 qu’Ev	 n’avait	 fait	 que	 créer	 un témoin	à	charge.	Grischan	pouvait	nous	manipuler	à	sa	guise.	Il	pouvait réclamer	 ce	 qui	 lui	 passait	 par	 la	 tête.	 Mais	 il	 pouvait	 aussi	 se	 montrer généreux,	 loyal,	 oublieux.	 Si	 cela	 lui	 chantait,	 il	 pouvait	 se	 contenter d’enrichir	ses	rêves,	de	savourer	son	pouvoir	et	d’imaginer	Ev	nue	comme un	ver. 

Quel	que	soit	son	bon	plaisir,	nous	étions	à	sa	merci. 



Je	pris	congé	d’Ev,	nos	premiers	adieux	depuis	des	années	sans	que	je	la touche.	 Stupidement,	 je	 ramassai	 deux	 livres	 dans	 l’entrée	 et	 en	 laissai huit	 cents	 derrière	 moi,	 de	 la	 même	 manière	 que	 je	 laissai	 ma	 fille, Politow	 et	 la	 Schilowa	 à	 Riga.	 De	 la	 même	 manière	 que	 je	 laissai	 Riga derrière	moi. 

En	compagnie	du	seul	Möllenhauer	(abasourdi),	je	me	hâtai	(hébété) de	 rejoindre	 Pskov	 à	 bord	 d’un	 convoi	 sanitaire,	 me	 précipitant	 à	 la rencontre	 des	 deux	 millions	 de	 soldats	 de	 l’Armée	 rouge	 qui	 déferlaient droit	 sur	 nous.	 La	 voiture	 d’officiers	 qui	 m’était	 destinée	 resta	 à	 la préfecture.	Je	n’étais	pas	en	état	de	croiser	mon	frère. 

Lorsque,	sous	une	tempête	de	neige,	frissonnant	pour	diverses	raisons et	avec	plusieurs	heures	de	retard,	nous	arrivâmes	au	commando	Zeppelin de	 Pskov,	 la	 confusion	 régnait.	 Girgensohn	 le	 glouton	 se	 précipita	 sur nous,	 les	 bras	 au	 vent,	 et	 s’écria	 trois	 fois	 de	 suite	 :	 «	 Notre	 bon Laschkow	!	»	Puis	il	fixa	sur	moi	ses	yeux	de	lapin	rouges	et	hypnotisés	et

se	 tut,	 tout	 tremblant.	 Il	 me	 fallut	 un	 quart	 d’heure	 pour	 apprendre	 de mon	bras	droit,	certes	fort	compétent	pour	les	questions	gastronomiques, mais	complètement	dépassé	le	reste	du	temps,	que,	le	soir	de	mon	départ, un	simple	traîneau	à	chevaux	transportant	quatre	hommes	vêtus	de	peaux de	mouton	et	armés	de	mitraillettes	et	de	grenades	s’était	arrêté	devant	la petite	 ferme	 proche	 du	 camp	 fluvial	 où	 le	 Major	 Laschkow	 avait	 ses quartiers	 privés.	 Les	 hommes	 à	 peaux	 de	 mouton	 avaient	 toqué	 tout doucement	à	la	porte,	attendu	patiemment	qu’on	leur	ouvre,	bâillonné	et ligoté	l’hôtesse	près	du	poêle,	d’où	elle	était	bien	placée	pour	observer	la scène,	 avant	 de	 demander	 à	 notre	 bon	 Laschkow	 de	 s’habiller chaudement.	 Puis	 on	 l’avait	 installé	 sur	 le	 traîneau,	 et	 il	 était	 parti,	 la barbe	 au	 vent,	 tel	 un	 Père	 Noël	 captif,	 sous	 les	 yeux	 d’une	 sentinelle Zeppelin	postée	trois	cents	mètres	plus	loin. 



Après	ce	récit,	le	Glouton	me	conduisit	à	une	cuve	en	plomb	située	dans	la réserve.	 Il	 souleva	 le	 couvercle	 de	 la	 cuve	 et,	 à	 la	 lueur	 vacillante	 des lampes	 à	 pétrole,	 je	 compris	 soudain	 que	 ma	 galerie	 des	 héros	 à	 la	 Jan Vermeer	venait	d’être	inaugurée.	Le	Glouton	donna	un	coup	de	cravache sur	le	bloc	de	glace	qu’on	avait	découpé	à	la	hache,	quelques	heures	plus tôt,	dans	la	Velikaïa	gelée	jusqu’au	fond.	Le	cadavre	nu,	recroquevillé	sur lui-même,	aux	reflets	violets	et	enrobé	d’une	couche	de	glace	de	cinq	à	dix centimètres	 d’épaisseur	 n’avait	 plus	 de	 pied	 gauche.	 On	 lui	 avait	 retiré l’intégralité	du	cuir	chevelu,	jusqu’à	la	nuque.	Mais	ce	qui	me	stupéfia	le plus,	 ce	 fut	 le	 menton	 imberbe	 de	 Laschkow	 qui	 avait	 été	 également scalpé.	On	lui	avait	enfoncé	son	lorgnon	doré	dans	l’orbite	droite,	si	loin dans	 le	 cerveau	 que	 tout	 le	 manche	 avait	 disparu	 et	 que	 seuls	 les	 deux verres	dépassaient	encore,	comme	sur	un	tableau	de	Georges	Braque. 

Je	 fis	 remplir	 à	 ras	 bord	 la	 cuve	 d’essence	 et	 incendier	 cette	 œuvre d’art	expressionniste,	seule	forme	de	funérailles	possible	quand	le	sol	est gelé.	Tandis	que	nous	regardions	les	flammes	au	garde-à-vous,	le	Glouton craignit	 que	 Laschkow,	 qui	 se	 brisait	 dans	 un	 craquement,	 ait	 révélé	 la véritable	identité	de	nos	agents	russes.	Ce	que	l’on	ne	pouvait	reprocher	à

quiconque	se	faisait	écorcher	et	amputer	du	pied	en	pleine	possession	de ses	 moyens,	 souligna	 Möllenhauer	 avec	 indulgence.	 Mais	 la	 couverture des	activistes	poursuivis	par	Staline	pour	haute	trahison	était	l’assurance vie	de	leur	famille. 

Il	 nous	 fallait,	 pour	 éviter	 tout	 grabuge,	 abandonner	 sur-le-champ l’école	 d’agents,	 le	 camp	 fluvial	 et	 Hallahalnija.	 Au	 même	 moment,	 le front	 se	 rapprochait,	 et	 Möllenhauer	 nous	 signala	 que	 les	 tirs	 d’artillerie soviétiques	 balayaient	 et	 broyaient	 les	 divisions	 allemandes	 telle	 une monstrueuse	moissonneuse-batteuse. 

J’ordonnai	 une	 évacuation	 d’urgence	 avec	 repli	 sur	 Riga,	 que	 même les	 bombardements	 nocturnes	 de	 l’aviation	 soviétique	 n’interrompirent pas.	Sur	l’autre	rive	du	fleuve,	un	dépôt	de	munitions	fut	touché	et	brûla pendant	deux	jours. 



Ce	branle-bas	de	combat	se	mêlait	à	mon	trouble	intérieur.	Car	Grischan était	introuvable.	Il	n’était	ni	à	Pskov	ni	à	Hallahalnija,	où	je	rassemblai mes	 effets	 personnels.	 Au	 camp	 fluvial,	 je	 tombai	 sur	 Teich	 le	 nain	 de métier	qui	était	en	train	de	faire	charger	des	caisses	en	métal	ignifugées contenant	 les	 archives	 du	 personnel	 à	 l’arrière	 d’un	 camion	 Magirus-Deutz.	Tandis	qu’autour	de	nous	tout	ce	qui	n’était	pas	solidement	fixé	–

paillasses,	 couvertures,	 barbelés,	 bancs	 d’école,	 et	 même	 deux	 petits chiots	–	était	jeté	pêle-mêle	pour	être	emporté,	il	m’apprit	que,	sur	ordre spécial	 de	 l’Obersturmbannführer	 Solm,	 Grischan	 était	 reparti	 pour	 Riga sitôt	arrivé,	avec	tout	son	matériel.	Y	compris	son	Opel	Olympia.	C’est-à-

dire	la	mienne.	Avec	une	complaisante	malice,	le	Nain	ajouta	qu’à	défaut d’être	personnellement	motorisé	j’étais	cordialement	invité	à	monter	dans son	véhicule	de	fonction	pour	prendre	la	fuite	avec	lui.	Mais	à	sa	grande surprise,	cela	ne	fut	pas	nécessaire.	Je	lui	annonçai	que	son	chauffeur	et sa	voiture	étaient	réquisitionnés,	avec	effet	immédiat,	pour	les	besoins	de son	 commandant,	 et	 qu’il	 n’avait	 qu’à	 monter	 dans	 la	 benne	 de	 son camion	 avec	 ses	 caisses	 ignifugées,	 car	 c’est	 là	 qu’était	 sa	 place	 et	 nulle part	ailleurs. 

Lorsque	 j’appelai	 Hub	 sur	 la	 ligne	 téléphonique	 collective,	 nous parlâmes	seulement	affaires.	Ni	la	disparition	de	Grischan,	ni	ma	visite	à Ev,	 ni	 son	 comportement	 déplorable	 en	 certaine	 occasion	 ne	 furent évoqués. 

Il	 déclara	 d’une	 voix	 métallique	 qu’à	 l’heure	 qu’il	 était	 il	 n’était	 pas possible	 de	 libérer	 de	 caserne	 à	 Riga	 pour	 accueillir	 mon	 unité.	 Il	 nous fallait	 poser	 nos	 bagages	 au	 jardin	 zoologique	 municipal,	 avec	 tous	 les chevaux,	nos	vaches	et	même	les	cochons	de	Hallahalnija.	On	ne	pouvait rien	faire	de	plus	pour	nous.	Fin	de	la	discussion. 



La	 nuit	 suivante,	 le	 convoi	 partit	 sur	 une	 piste	 enneigée	 scintillant	 sous une	pleine	lune	hostile	et	qui,	vue	du	ciel,	devait	attirer	le	regard,	étroit fleuve	 d’un	 blanc	 laiteux	 semé	 de	 petits	 points	 noirs	 et	 d’autres	 encore plus	petits	dérivant	sans	défense	en	direction	de	la	mer	Baltique,	comme autant	 de	 radeaux	 harnachés	 les	 uns	 aux	 autres	 –	 c’étaient	 nous	 : camions,	limousines,	un	char,	des	chevaux.	Après	l’attaque	prévisible	d’un avion	soviétique	de	basse	altitude	qui	mit	le	feu	à	la	bétaillère	contenant nos	chers	cochons	(pendant	des	jours,	le	chauffeur	rescapé	sentit	le	lard grillé),	 nous	 atteignîmes	 le	 sol	 sûr	 de	 la	 Lettonie	 et,	 pour	 finir,	 ma	 ville natale	endormie	comme	en	temps	de	paix. 

Conformément	 aux	 ordres,	 nos	 deux	 cents	 Russes	 installèrent	 leur campement	 dans	 le	 jardin	 zoologique	 municipal.	 Il	 était	 commodément situé	 dans	 le	 quartier	 résidentiel	 de	 Kaiserwald,	 non	 loin	 du	 camp	 de concentration	du	même	nom,	si	bien	que	le	personnel	du	camp	pouvait, matin	 et	 soir,	 faire	 à	 pied	 le	 trajet	 entre	 son	 lieu	 de	 travail	 et	 les	 villas juives	réquisitionnées	et,	à	midi,	aller	se	changer	les	idées	en	faisant	un petit	détour	zoologique,	ce	qui	était	sans	doute	la	principale	raison	pour laquelle,	 malgré	 la	 guerre,	 les	 troupes	 d’occupation	 gardaient	 le	 zoo ouvert.	Sauer,	le	commandant	du	camp	de	concentration,	qui	était	réveillé chaque	 week-end	 par	 l’éléphant	 femelle	 du	 nom	 de	 Siam	 et	 ses	 joyeux coups	 de	 clairon	 (sa	 propriété	 était	 située	 juste	 en	 face	 de	 l’entrée principale),	était	un	ami	des	bêtes	qui	donnait	les	rations	journalières	des

détenus	aux	animaux	affamés,	destinant	notamment	les	rares	portions	de graisse	aux	ours	blancs	afin	que	leur	pelage	terne	retrouve	son	éclat.	C’est ainsi	que	nous	tombâmes	sur	un	cheptel	étonnamment	bien	nourri. 

Les	 bâtiments	 de	 la	 ménagerie	 abritaient	 de	 nombreuses	 espèces exotiques	 avec	 lesquelles	 nous	 devions	 composer.	 La	 plupart	 des	 soldats préféraient,	et	on	les	comprend,	passer	la	nuit	dans	le	terrarium	plus	que bien	tempéré.	Le	gros	alligator	du	Mississippi,	baptisé	«	Sucre	d’orge	»	par les	Lettons,	avait	besoin	d’une	chaleur	tropicale	humide,	tout	comme	les anacondas,	 les	 boas,	 les	 iguanes	 et	 les	 geckos,	 qui	 vous	 mettaient	 de bonne	humeur	et	n’étaient	pas	aussi	bruyants	que	les	chimpanzés	à	qui	il arrivait	 de	 vous	 lancer	 des	 crottes.	 Tout	 un	 détachement	 de	 Russes campait	 dans	 la	 maison	 des	 éléphants.	 Certains	 hommes	 se	 blottissaient même	 contre	 les	 cages	 des	 fauves	 pour	 profiter	 de	 la	 chaleur	 corporelle des	 tigres.	 Les	 nombreux	 chevaux	 de	 notre	 commando	 rejoignirent	 les daims	 sur	 un	 grand	 terrain	 à	 découvert.	 C’étaient	 des	 koniks	 hirsutes, capables	de	braver	les	températures	glaciales	de	janvier. 

Les	 huit	 vaches	 que	 nous	 avions	 chargées,	 pattes	 liées,	 à	 l’arrière	 de nos	camions	n’étaient	pas	sorties	indemnes	du	transport.	Durant	le	trajet, et	 malgré	 l’interdiction,	 des	 Russes	 s’étaient	 en	 effet	 assis	 sur	 les	 bêtes beuglantes,	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 envie	 de	 rester	 debout	 pendant	 des heures.	L’un	des	bœufs	était	mort	sous	le	poids	d’une	demi-douzaine	de Tartares	de	Crimée	se	balançant	de	droite	à	gauche.	Au	moins,	il	y	eut	des escalopes	 et	 des	 steaks	 pendant	 une	 semaine,	 ce	 qui	 remonta	 un	 peu	 le moral	des	troupes	malgré	ce	repli	décourageant. 



Je	ne	vis	Hub	que	deux	jours	plus	tard.	Il	me	fit	chercher	dans	la	salle	de réunion	que	nous	avions	aménagée	dans	la	volière.	Elle	était	mouchetée de	perroquets	rouges	et	bleus	–	par	la	suite,	ils	apprirent	à	dire	«	Heil	»	et

«	Hitler	»,	et	même,	pour	l’un	d’eux,	«	Hitler	kaputt	»	(ce	qui	déclencha une	 enquête	 politique	 au	 sein	 de	 l’unité	 et	 valut	 au	 perroquet antipatriotique	de	finir	à	la	marmite).	Lorsque	je	passai	devant	eux,	ils	me

scrutèrent	 tous	 du	 regard,	 les	 becs	 présentés	 comme	 des	 armes,	 muets comme	des	carpes. 

Il	attendait	devant	la	porte,	enveloppé	de	fumée	de	cigarette.	Il	était encore	tôt.	Nous	ne	nous	saluâmes	pas.	Sans	un	mot,	il	tourna	les	talons, rabattit	 le	 revers	 de	 son	 manteau	 et	 se	 mit	 en	 marche,	 me	 forçant	 à	 lui emboîter	 le	 pas.	 Nous	 traversâmes	 le	 zoo	 hivernal	 en	 silence, contournâmes	l’étang	des	cygnes	gelé,	grimpâmes	sur	une	colline	boisée, et	 je	 compris	 que	 Hub	 se	 dirigeait	 vers	 la	 maison	 des	 loups,	 située	 à l’écart.	 Aucun	 soldat	 n’y	 était	 logé,	 car	 il	 s’agissait	 en	 tout	 et	 pour	 tout d’une	 grande	 cabane	 en	 rondins	 sans	 fenêtres	 où	 la	 meute	 pouvait	 se retirer	quand	il	faisait	trop	froid	ou	qu’il	y	avait	trop	de	vent	dans	l’enclos. 

Ma	 limousine	 de	 fonction	 était	 garée	 devant.	 L’Opel	 Olympia	 qui m’avait	 tant	 manqué.	 Et	 qui,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 devait contenir	Grischan,	pensai-je.	Mais	à	notre	approche,	deux	SS	en	sortirent d’un	bond	pour	nous	saluer.	Hub	leur	fit	un	signe	de	tête,	jeta	son	mégot dans	 la	 neige	 et	 déclara	 qu’il	 entrerait	 seul	 avec	 moi.	 Il	 leur	 ordonna d’attendre	 devant	 la	 porte.	 Ils	 auraient	 préféré	 attendre	 dans	 la	 voiture. 

C’était	clair. 

Le	frémissement	de	mes	mains	me	confirma	que	mes	sens	étaient	aux aguets	et	que	mon	instinct	ne	me	trompait	pas. 

L’un	des	hommes	s’affaira	au	portail	de	l’enclos,	le	déverrouilla,	laissa passer	 Hub	 qui	 rejoignit	 en	 deux	 enjambées	 la	 maison	 des	 loups.	 Il	 en ouvrit	la	porte	à	la	volée,	se	retourna	à	demi	vers	moi,	avec	un	froid	geste d’invite,	et	je	m’avançai. 

L’obscurité	 qui	 nous	 étreignit	 et	 la	 forte	 odeur	 d’urine	 de	 loup	 me coupèrent	 la	 respiration.	 Hub	 appuya	 sur	 un	 interrupteur.	 Une	 ampoule nue	 s’alluma	 au-dessus	 de	 nous.	 Au	 fond	 de	 la	 pièce,	 Grischan	 était prostré	sur	le	sol	de	glaise,	blotti	dans	un	coin.	Il	était	bâillonné.	On	lui avait	attaché	les	pieds	avec	une	ceinture	et	lié	les	mains	sur	le	ventre.	Il n’avait	plus	d’ongles	à	l’index	ni	au	majeur. 

—	 Un	oiseau	au	piège	pris,	grommela	Hub. 

—	Qu’est-ce	que	ça	signifie	? 

—	L’oiseau	qui	s’est	ri	de	nous. 

À	cet	instant,	je	sus	que	la	torture	n’avait	servi	à	rien. 

Ce	 que	 Grischan	 savait	 sur	 mon	 compte	 était	 toujours	 dissimulé, intact,	derrière	son	œil	gauche	bouffi	qui	me	voyait	à	peine,	comme	peint sur	du	bois	de	tilleul	par	le	maître	du	 Martyre	de	saint	Érasme.	L’œil	droit n’était	plus	que	bouillie	et	escarre. 

—	Il	s’est	ri	de	nous,	reprit	Hub.	À	l’époque	où	tu	t’occupais	d’Ev,	il riait.	 Chaque	 fois	 que	 tu	 quittais	 la	 maison,	 il	 était	 avec	 elle	 et	 riait	 à perdre	haleine. 

—	Détache-le,	coupai-je,	excédé. 

—	Un	ami	dit	au	mari	:	«	Il	paraît	que	ta	femme	est	douée	au	lit	?!	–

Eh	bien,	répond-il,	chacun	a	son	avis	sur	la	question.	»

Son	rire	était	guttural	et	amer,	ce	n’était	pas	un	vrai	rire. 

—	Tu	n’es	pas	toi-même,	Hub.	Tu	as	complètement	perdu	la	tête. 

—	L’oiseau	a	tout	avoué. 

Je	dis	à	Hub	ce	que	je	pensais	du	fait	qu’il	torturait	mon	enseigne,	ma garde,	 mon	 fidèle	 écuyer	 et	 rouait	 notre	 sœur	 adultère	 de	 coups.	 Il s’excusa,	m’avoua	combien	il	avait	honte	de	ce	qu’il	avait	fait	à	Ev.	Puis	il avança	de	trois	pas	en	direction	de	Grischan	et	lui	donna	un	coup	de	botte au	visage.	Mon	chauffeur	cracha	une	dent	par	terre	et	ramena	son	buste	à la	 verticale,	 image	 de	 la	 dignité.	 Même	 lorsqu’il	 étranglait,	 étouffait	 ou asphyxiait	les	traîtres	à	la	peau	de	chamois	dans	l’écurie	de	Hallahalnija, je	 suis	 sûr	 qu’il	 le	 faisait	 avec	 toute	 la	 décence	 et	 la	 dignité	 dont	 un bourreau	est	capable. 

Je	 dis	 à	 mon	 frère	 que	 cela	 suffisait.	 Qu’il	 s’était	 bien	 amusé.	 Que j’allais	m’occuper	de	Grischan. 

—	Non,	Koja,	attends	la	suite. 

—	Tu	voulais	être	pasteur,	Hub.	Restons-en	là. 

Mais	Hub	se	contenta	d’un	sourire	que	je	ne	lui	connaissais	pas	avant de	revenir	à	la	porte	de	la	cabane.	Il	ôta	le	verrou	et	poussa	lentement	le lourd	battant	de	bois	grinçant,	qui	s’ouvrit	sur	la	neige	jonchant	le	sol	de l’enclos,	les	sentiers	maculés	de	traces	de	pattes,	et	les	loups	eux-mêmes, 

figés	telles	des	statues	de	granit	gris	bleuté	dans	ce	monde	clos	qu’ils	ne comprenaient	pas	vraiment	–	il	n’y	avait	rien	d’autre	à	tirer	de	leur	regard fixe	et	immobile.	Hub	se	dirigea	vers	un	guéridon,	prit	un	plat	en	émail que	 je	 n’avais	 pas	 remarqué	 jusque-là,	 s’accroupit	 près	 de	 Grischan	 et déclama	d’une	voix	douce	:

—	 Un	oiseau	au	piège	pris,	sur	un	arbre,	craint	pour	sa	vie. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	demandai-je. 

—	  Passe	 un	 chat	 noir	 en	 appétit,	 griffes	 sorties,	 œil	 qui	 luit,	 qui s’approche	en	catimini…

Il	 fit	 une	 pause,	 tendit	 le	 bras	 droit	 et	 brandit	 le	 plat	 dans	 les	 airs, comme	pour	se	le	renverser	sur	la	tête. 

—	 …	et	de	branche	en	branche	bondit. 

Je	 vis	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 plonger	 dans	 le	 plat	 et	 en	 sortir	 un morceau	ensanglanté	de	vache	de	Hallahalnija. 

—	Arrête,	sifflai-je	entre	mes	dents. 

—	 L’oiseau	se	dit	:	si	c’est	ainsi,	ma	fin	sera	ce	mistigri,	profitons	tant qu’il	est	permis,	gazouillons	comme	au	temps	jadis…

Il	laissa	le	morceau	de	viande	tomber	sur	les	cuisses	de	Grischan. 

—	 …	et	lançons	de	joyeux	cui-cui. 

—	Reprends-toi.	C’est	complètement	tordu. 

—	 Cet	oiseau,	je	vous	le	dis,	n’était	pas	en	mal	d’esprit,	chuchota	Hub. 

Puis	il	se	leva	et	reposa	délicatement	le	plat	dans	un	coin	pour	ne	pas effrayer	les	loups. 

Grischan	se	pencha	sur	le	côté	et,	de	l’un	de	ses	doigts	mutilés,	dessina un	visage	dans	la	poussière,	un	rond	avec	un	trait	pour	le	nez,	un	arc	de cercle	 pour	 le	 sourire	 et,	 pour	 finir,	 deux	 petites	 virgules	 en	 guise	 de paupières	baissées.	Le	visage	d’un	homme	qui	dort,	d’un	homme	qui	rêve, le	rêve	d’une	vie	ou	d’une	mort. 

—	Tu	viens	?	demanda	Hub	qui	avait	déjà	la	main	sur	la	poignée	de	la porte,	car	le	premier	loup	s’approchait	à	petits	pas,	l’échine	courbée. 

—	 Je	 viens,	 dis-je	 –	 et,	 comme	 on	 me	 l’avait	 appris,	 j’attendis	 le dernier	moment	pour	frapper. 

Hub	s’abattit	contre	la	porte	avec	une	expression	de	stupéfaction	sans bornes,	 le	 deuxième	 coup	 lui	 brisa	 quelque	 chose,	 je	 crois	 que	 c’était	 le nez,	et	il	commença	à	se	défendre.	Après	quoi	nous	nous	jetâmes	l’un	sur l’autre. 

À	un	moment,	je	vis	les	SS	postés	au-dessus	de	nous.	Puis	un	loup	tout proche	qui	nous	dévisageait.	Hub	leur	cria	à	tous	d’aller	se	faire	voir	chez les	 Grecs,	 et	 les	 SS	 s’exécutèrent	 aussitôt,	 tandis	 que	 le	 loup	 allait récupérer	 d’un	 coup	 de	 dents	 le	 morceau	 de	 viande	 posé	 sur	 Grischan. 

Mon	frère	finit	par	se	retrouver	sur	moi,	à	me	frapper	au	visage	du	plat	de la	main,	encore	et	encore,	et	à	bout	de	forces,	je	souhaitai	sa	mort.	Et	je lui	criai	à	la	face	que	j’aimais	Ev,	que	tout	était	de	ma	faute,	que	c’était moi	qui	l’avais	déshonoré,	mais	que	jamais,	jamais	Grischan	n’aurait	fait une	chose	pareille,	car	c’était	l’honneur	incarné.	Je	criai	tout	ce	que	j’avais sur	le	cœur,	et	Hub	me	lâcha,	comme	saturé	de	douleur.	La	seule	chose que	je	gardai	pour	moi,	ce	fut	Meyer	et	Murmelstein,	et	bien	sûr	ma	fille Anna,	mon	petit	point	de	lumière	blanche	au	bout	du	tunnel	qu’était	cette vie. 

Puis	 je	 me	 tus,	 et	 entre-temps	 les	 loups	 étaient	 entrés	 dans	 leur maison	et	nous	encerclaient,	tels	des	spectateurs	captivés,	aussi	immobiles et	muets	que	nous,	et	l’un	d’eux	lécha	au	sol	du	sang	qui	pouvait	être	celui de	Grischan	ou	le	mien	ou	celui	de	Hub. 

Hub	hocha	la	tête	d’un	air	songeur. 

—	 Alors,	 c’est	 ainsi,	 dit-il	 avec	 douceur,	 et	 toute	 trace	 de	 folie	 avait disparu	de	son	regard. 

Après	 quoi	 mon	 frère	 déboutonna	 son	 étui	 à	 pistolet,	 en	 sortit	 son Walther	 PPK	 et	 tira	 une	 unique	 balle	 dans	 le	 front	 de	 Grischan,	 dont	 le corps	fut	propulsé	contre	le	mur	en	bois	avant	de	basculer	en	avant	et	de s’effondrer	dans	la	poussière	–	et	sa	tête	atterrit	au	beau	milieu	du	visage rêveur. 
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MAMAN	ARRIVA	À	LA	GARE	en	avril.	Je	ne	l’avais	pas	vue	depuis	près	de	deux ans.	 Elle	 avait	 l’air	 plus	 faucon	 que	 jamais	 et	 prenait	 peu	 à	 peu l’apparence	 de	 papa,	 développant	 la	 fente	 palatine	 de	 ce	 dernier	 et bâillant	à	sa	manière. 

Elle	 avait	 cessé	 de	 pleurer,	 elle	 trouvait	 que	 c’était	 une	 vilaine habitude,	 et	 en	 s’appropriant	 tant	 de	 réminiscences	 extérieures	 de	 papa (les	 deux	 mêmes	 grains	 de	 beauté	 étaient	 apparus	 sur	 sa	 pommette gauche,	 par	 la	 seule	 force	 de	 sa	 volonté,	 me	 semble-t-il),	 elle	 avait	 sans doute	le	sentiment	de	l’avoir	de	nouveau	à	ses	côtés.	À	dire	vrai,	l’idée	de quitter	Poznań	ne	l’aurait	jamais	effleurée,	car	la	promenade	quotidienne qu’elle	 faisait	 jusqu’à	 sa	 tombe	 la	 ragaillardissait.	 C’était	 l’occasion	 de bavarder	 une	 petite	 demi-heure	 avec	 lui,	 de	 préférence	 en	 français, comme	autrefois	à	la	cour	du	tsar,	ou	à	défaut	en	russe,	car	cette	langue lui	 manquait.	 En	 revanche,	 elle	 n’aimait	 pas	 du	 tout	 les	 Lettons,	 ne	 les avait	jamais	aimés	:	pour	maman,	c’était	de	la	valetaille	de	bas	étage,	de la	 racaille	 des	 champs,	 et	 ainsi	 elle	 avait	 une	 raison	 de	 plus	 de	 ne	 pas revenir	à	Riga. 

Mais	Hub	lui	avait	demandé	de	le	faire.	Par	télépathie.	Par	téléphone. 

Et	dans	des	lettres	d’abord	signées	du	nom	de	Hubsi,	puis	de	Hubsilein. 

On	avait	besoin	d’elle.	Car	Ev	avait	repris	le	travail,	cette	fois	à	l’hôpital	de la	Wehrmacht.	Il	fallait	donc,	d’une	part,	quelqu’un	pour	surveiller	Anna. 

Et,	d’autre	part,	quelqu’un	pour	surveiller	Ev. 

Il	 n’y	 avait	 plus	 aucun	 contact	 entre	 mes	 frère	 et	 sœur	 et	 moi. 

Désormais,	 Hubsilein	 me	 vouvoyait.	 Quand	 il	 y	 avait	 des	 réunions	 de service,	 il	 tendait	 la	 main	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 à	 moi.	 Mais	 il	 ne	 la serrait	 pas.	 Il	 me	 donnait	 une	 nageoire	 de	 phoque	 flasque,	 comme	 pour m’inviter	à	la	broyer,	de	la	même	manière	que	j’avais	broyé	le	reste	de	sa personne.	J’avais	pris	l’habitude	de	ne	pas	bouger	non	plus	un	seul	muscle de	 ma	 main,	 si	 bien	 que	 nous	 nous	 saluions	 comme	 deux	 noyés	 que	 la marée	 haute	 charrie	 l’un	 vers	 l’autre.	 Ensuite,	 je	 me	 lavais systématiquement	les	doigts	pour	en	nettoyer	le	poison	mortuaire. 

Au	 bureau,	 cette	 rupture	 passa	 inaperçue,	 exception	 faite	 de	 mes lavages	 de	 mains	 compulsifs	 et	 de	 cette	 curieuse	 complaisance	 que	 Hub manifestait	 à	 mon	 égard,	 indulgente	 correction	 aussi	 dénuée	 de	 tension sous-jacente	que	l’étaient	ses	doigts. 

Girgensohn	le	glouton,	Teich	le	nain	de	métier	et	Handrack	le	lambin remirent	 leurs	 pendules	 de	 loyauté	 à	 l’heure,	 car	 notre	 bagarre	 dans	 la maison	des	loups	s’était	ébruitée.	Évidemment,	il	était	curieux	que	deux frères	se	vouvoient.	Cela	dit,	Hub	se	faisait	vouvoyer	par	tous.	Vous	avez bien	 vu,	 cher	 Swami,	 ce	 qu’il	 s’est	 passé	 lorsque	 vous	 avez	 tutoyé	 mon frère,	il	était	à	la	porte	là-bas	et	il	vous	a	traité	de	«	lavette	»,	peut-être avez-vous	oublié. 

Möllenhauer	fut	le	seul	à	se	ranger	sans	réserve	de	mon	côté,	ce	qui était	entre	autres	dû	au	fait	que	je	fermais	les	yeux	sur	ses	saturnales	avec des	 garçons	 de	 café	 ou	 de	 jeunes	 prostitués	 souples	 qui	 auraient	 pu	 lui coûter	sa	tête.	Les	autres	faisaient	bonne	figure	en	ma	présence	et,	le	reste du	temps,	se	glissaient	prudemment	dans	les	sombres	interstices	entre	les murs,	en	bons	lézards	qu’ils	étaient. 



Maman	ne	tarda	pas	à	remarquer	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond. 

Nulle	 calville	 d’automne	 rouge,	 nulle	 tarte	 aux	 pommes	 fondante,	 nulle soirée	de	jeux	n’avait	réussi	à	donner	le	change.	Profondément	accablée, elle	 dut	 se	 résoudre	 au	 fait	 qu’Ev	 et	 Hub,	 Hub	 et	 moi,	 moi	 et	 Ev	 étions chacun	les	nuages	noirs	de	l’autre,	elle	qui	aurait	voulu	les	dissiper.	Elle

menaça	même	de	quitter	Riga	et	de	retourner	à	Poznań,	auprès	de	papa qui	 ne	 se	 disputait	 jamais	 avec	 elle	 ni	 avec	 qui	 que	 ce	 soit	 d’autre	 (elle était	très	heureuse	qu’il	soit	encadré	par	Jeremias	von	Ottenklonk	et	Peter Johannson,	 pas	 de	 tombes	 de	 dames,	 Dieu	 soit	 loué,	 et	 deux	 messieurs fort	urbains	et	cultivés).	Aussi	Hub	lui	donna-t-il	la	plus	belle	chambre	de sa	villa,	qui	n’était	autre	que	l’ancienne	chambre	conjugale,	mais	remise	à neuf	 :	 le	 lit	 souillé	 avait	 été	 démantelé,	 les	 murs	 horrifiés	 repeints,	 et étaient	suspendus	partout	des	tableaux	et	croquis	de	papa	dans	la	veine patriotique	 (chevaliers	 de	 l’Ordre	 juchés	 sur	 leurs	 fiers	 destriers	 et galopant	sur	la	glace	du	lac	Peïpous,	ce	genre	de	choses). 

Comme	maman	avait	malgré	tout	le	mal	de	papa,	à	compter	de	la	fin du	 printemps,	 mon	 frère	 organisa	 de	 sinistres	 dimanches	 en	 famille,	 où nous	 nous	 retrouvions	 tous	 ensemble	 à	 Jugla,	 comme	 une	 éternité	 plus tôt,	 dans	 notre	 vieille	 datcha	 adorée	 de	 papa	 que	 Hub	 avait	 louée,	 sans doute	en	partie	parce	que	Ev	et	moi	n’avions	eu	de	rapport	sexuel	dans aucune	de	ses	pièces. 

À	Jugla,	Hub	ne	pouvait	évidemment	pas	me	vouvoyer.	Mais	il	évitait soigneusement	 de	 m’adresser	 directement	 la	 parole.	 À	 table,	 cela	 ne	 se remarquait	pas	spécialement,	il	lui	suffisait	de	dire	:	«	Je	pourrais	avoir	le sel	?	»	C’était	plus	compliqué	quand	maman	jouait	au	skat	avec	nous	trois. 

Il	résolvait	alors	la	chose	à	la	Frédéric	le	Grand	:	«	À	lui	de	jouer	!	»

Il	 traitait	 Ev	 avec	 une	 tendresse	 et	 une	 prévenance	 remarquables, comme	en	attestait	le	fait	qu’il	ne	portait	jamais	l’uniforme	en	sa	présence. 

Et	elle	se	faisait	violence	pour	retrouver	une	intimité	avec	lui,	intimité	qui ne	me	semblait	pas	fausse,	tout	au	plus	forcée,	mais	indigente.	Ils	étaient tous	 les	 deux	 absolument	 adorables	 avec	 Petite-Anna	 et,	 lorsqu’elle	 fut mordue	par	un	jars,	Hub	fut	le	premier	auprès	d’elle	pour	souffler	sur	sa blessure. 

Je	faisais	de	mon	mieux	pour	n’envoyer	aucun	signal	à	Ev,	pas	même une	 trace	 d’inquiétude.	 J’essayais	 de	 voir	 Anna	 comme	 l’enfant	 de	 mon frère,	 me	 persuadant	 qu’Ev	 m’avait	 menti.	 Alors	 que	 j’étais	 certain	 du contraire,	je	me	mis	cette	idée	en	tête.	Rien	n’est	plus	fiable	que	le	doute. 

Voyant	 l’épée	 de	 Damoclès	 qui	 pesait	 sur	 nous	 tous,	 je	 m’efforçais d’enfouir	 mes	 sentiments	 pour	 elle	 dans	 une	 profonde	 fosse,	 comme	 les Romains	avaient	enterré	leurs	trésors	lors	de	l’attaque	des	Germains. 



Un	 jour	 de	 début	 juin,	 j’amenai	 Maja	 avec	 moi,	 pour	 faire	 plaisir	 à maman. 

Des	 semaines	 durant,	 Maja	 avait	 tenté	 de	 se	 plier	 à	 ma	 volonté	 en gardant	une	distance	respectueuse,	mais	ses	efforts	furent	réduits	à	néant le	soir	où	elle	se	présenta	à	ma	villa	de	Kaiserwald	pour	faire	son	rapport habituel,	sonna	pendant	cinq	minutes,	tambourina	cinq	autres	minutes	sur la	porte	fermée,	finit	par	pénétrer	dans	la	maison	par	la	fenêtre	ouverte de	la	cuisine,	et	me	trouva	non	devant	le	bureau,	mais	sur	le	sol	du	salon, gisant	au	milieu	d’une	flaque	d’urine	contenant	au	moins	trois	grammes d’alcool	 ainsi	 que	 du	 sang.	 Le	 lendemain	 matin,	 je	 me	 réveillai	 lavé	 et pommadé	dans	mon	lit.	Maja	était	allongée	à	côté	de	moi,	nous	parlâmes et	 pleurâmes	 jusqu’à	 ce	 que,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 elle	 se	 mette prudemment	 sur	 moi,	 se	 laisse	 glisser	 lentement,	 attrape	 mon	 membre d’une	 main	 et	 le	 conduise	 à	 l’endroit	 qui,	 quatre	 ans	 plus	 tôt,	 était	 déjà parfait	pour	moi. 

Ah,	 quelle	 joie	 ce	 fut	 pour	 maman	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 ma

«	 petite	 amie	 »,	 comme	 elle	 l’appelait	 à	 la	 manière	 française.	 La conversation	 russe	 lui	 remontait	 toujours	 le	 moral.	 Elle	 se	 prit	 aussitôt d’affection	pour	Maja,	en	partie	à	cause	des	poèmes	de	Tourgeniev.	Maja en	connaissait	tant. 

C’était	étrange	d’être	à	Jugla	avec	elle.	Car	assis	à	la	frêle	table	sous l’if,	je	voyais	dans	les	branches	bourgeonnantes	l’ombre	qui	était	autrefois tombée	sur	Mary-Lou.	Et	tombait	désormais	sur	Maja.	Le	jardin	tout	entier était	encore	plein	de	l’ancien	été	de	Mary-Lou.	Je	n’aurais	pas	été	étonné que	 des	 billets	 de	 Monopoly	 se	 mettent	 à	 tomber	 du	 ciel	 et	 que	 papa, attaché	au	pommier,	cherche	à	les	attraper,	sous	les	hurlements	rageurs de	 mes	 frère	 et	 sœur.	 Tous	 les	 étés	 se	 ressemblent.	 Les	 morts	 et	 les

disparus	ne	vous	manquent	pas	quand	il	fait	chaud.	Mais	on	ne	veut	pas mourir	soi-même. 

Malgré	 un	 soleil	 radieux,	 Maja	 portait	 une	 robe	 à	 col	 fermé	 et manches	 longues	 jusqu’aux	 poignets	 qu’elle	 garda	 ensuite	 par	 toutes	 les chaleurs.	 Un	 foulard	 cachait	 les	 cicatrices	 de	 son	 cou.	 Seul	 son	 visage lacéré,	 sa	 grimace	 de	 clown,	 était	 à	 nu,	 sans	 visière,	 réclamant	 mon visage,	ma	main,	ou	toute	autre	partie	de	mon	corps	comme	une	caresse entre	ma	famille	et	sa	souffrance.	Je	ne	fus	pas	capable	de	ce	geste	devant ma	mère,	qui	se	croyait	bonne	pharmacienne	sous	prétexte	qu’elle	parlait beaucoup	de	beauté	intérieure	à	Maja. 

Mais	j’aimais	ses	cicatrices,	toutes	autant	qu’elles	étaient.	J’aurais	pu les	contempler	à	longueur	de	journée,	empreintes	de	la	cruauté	et	de	la bassesse	auxquelles	ma	bien-aimée	avait	survécu,	tout	comme	elle	m’avait survécu	à	moi,	car	c’était	précisément	l’effet	qu’elle	faisait	dans	ce	jardin bourgeonnant	 de	 souvenirs	 :	 celui	 d’une	 survivante	 qui	 revêt	 les	 atours des	 vivants	 pour	 ne	 pas	 être	 démasquée	 –	 alors	 qu’elle	 était	 tellement belle.	 À	 mes	 yeux,	 Maja	 était	 l’incarnation	 des	 apports	 moraux	 de	 la beauté	telle	que	maman	la	célébrait.	À	la	différence	d’Ev,	il	n’y	avait	chez elle	 pas	 grand-chose	 susceptible	 de	 retenir	 l’attention	 lors	 d’un	 bal d’opéra,	 dans	 un	 salon	 littéraire,	 voire	 dans	 ce	 jardin	 plein	 de	 morgue. 

Mais	 le	 soir,	 lorsque	 j’étais	 allongé	 à	 ses	 côtés	 et	 que	 je	 contemplais	 le delta	tracé	sur	son	dos	blanc	à	coups	de	fouet,	les	lignes	de	ses	joues	sur lesquelles	poussait	un	petit	duvet	qu’il	m’arrivait	de	lécher,	elle	était	mon Queequeg,	le	harponneur	et	cannibale	de	 Moby	Dick,	dont	les	joues	aussi en	 effrayaient	 plus	 d’un.	 Et	 je	 devins	 son	 Ismaël,	 nom	 qu’elle	 se	 mit	 à prononcer	comme	une	incantation	une	fois	que	je	lui	eus	lu	le	livre,	car Ismaël	était	le	seul	survivant	du	 Pequod,	et	chaque	soir	elle	priait	pour	que je	sois	son	seul	survivant,	car	alors	nous	serions	deux. 



À	Riga,	Maja	était	devenue	ma	plus	proche	collaboratrice. 

Sans	 que	 j’en	 aie	 eu	 nettement	 conscience,	 elle	 avait	 remplacé Grischan	à	mes	côtés	et	tendait	des	ponts	pour	moi,	comme	lui	autrefois, 

avec	les	activistes	russes,	avec	leur	cosmologie	disons	(d’un	point	de	vue métaphysique),	car	il	est	essentiel	pour	les	Russes	de	voir	leur	supérieur comme	un	être	humain. 

Personne	 ne	 parlait	 de	 la	 disparition	 de	 Grischan.	 Et	 au	 silence	 que l’on	 gardait	 à	 ce	 sujet,	 il	 était	 clair	 que	 cette	 disparition	 avait	 été remarquée	et	était	source	d’inquiétude.	Mais	elle	fut	acceptée	comme	une avalanche	 inévitable	 en	 montagne.	 Même	 Möllenhauer	 faisait	 comme	 si mon	 nouveau	 chauffeur	 –	 qui	 n’était	 pas	 nouveau	 du	 tout,	 mais	 ancien, car	il	s’agissait	de	l’Ivrogne	–	n’avait	pas	eu	de	prédécesseur.	Et	l’Ivrogne faisait	comme	si	nous	étions	toujours	en	Bessarabie.	Une	vie	humaine	ne comptait	pas	pour	grand-chose,	et	la	vie	humaine	d’un	Russe	était	une	vie russe,	autant	dire	rien. 

Maja	le	savait.	C’est	sans	doute	pour	cette	raison	qu’au	bureau	elle	se montrait	 excessivement	 zélée	 et	 infiniment	 distante,	 pour	 ne	 pas	 dire désagréable,	 dégageant	 une	 sorte	 de	 dureté	 et	 d’inaccessibilité,	 en	 bon harponneur	qu’elle	était. 

À	 Jugla	 seulement,	 dans	 ces	 eaux	 qui	 lui	 étaient	 parfaitement étrangères,	elle	se	laissait	prendre	comme	une	baleine	blessée.	Avec	elle, Hub	se	comportait	avec	une	correction	hostile,	au	mépris	à	peine	sensible. 

Tout	 comme	 Mary-Lou,	 Maja	 n’était	 pas	 ce	 qu’on	 faisait	 de	 mieux	 d’un point	de	vue	racial,	mais	Ev	non	plus	et	encore	moins	la	petite	Anna,	qui au	 lieu	 d’être	 la	 fille	 aryenne	 de	 Hub	 était	 la	 fille	 aryenne	 de	 sa	 sœur, laquelle	n’était	même	pas	sa	sœur	aryenne. 

Mais	mon	frère	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	tout	cela. 

Ce	qui	est	curieux	dans	cette	existence	paranoïde	d’agent	secret,	c’est que	l’avantage	en	termes	de	connaissances	que	l’on	a	par	rapport	à	l’autre, autrement	dit	le	pouvoir	que	l’on	croit	avoir,	finit	par	vous	donner	froid. 

J’aurais	 voulu	 conserver	 pour	 toujours	 ce	 voluptueux	 frisson,	 au	 moins face	 à	 Hub.	 J’aurais	 donné	 cher	 pour	 qu’il	 n’apprenne	 jamais	 toute	 la vérité,	et	de	nombreuses	vies	auraient	été	sauves. 



Au	bout	de	quelques	semaines	au	jardin	zoologique,	notre	commando	leva le	 camp	 (non	 sans	 emporter	 l’un	 des	 succulents	 tapirs,	 un	 délice),	 et l’unité	fut	transférée	sur	le	front	de	mer	de	Riga.	Là,	dans	deux	anciens établissements	 thermaux,	 nous	 remîmes	 l’école	 d’agents	 sur	 pied	 et transformâmes	une	villa	Art	nouveau	en	quartier	général.	Et	tous	les	trois jours,	 au	 début	 des	 réunions	 d’état-major,	 après	 avoir	 glissé	 sa	 nageoire morte	dans	la	mienne	et	écouté	les	rapports	de	ses	subordonnés	avec	un silence	menaçant,	Hub	demandait	pourquoi	Joseph	Staline	n’était	toujours pas	mort. 

Ce	coup	bas	m’était	destiné. 

Et	 pourtant,	 je	 faisais	 de	 mon	 mieux,	 voyant	 l’«	 Heure	 de	 gloire	 »

approcher	 sous	 forte	 pression.	 Rien	 ne	 me	 permettait	 d’oublier	 plus efficacement	le	crâne	brisé	de	Grischan	(et	les	rêves	troubles	qu’il	m’avait légués	 et	 que	 j’avais	 l’impression	 de	 poursuivre	 à	 sa	 place)	 que	 les stimulants	 préparatifs	 d’un	 attentat.	 C’était	 à	 moi	 d’en	 imaginer	 la composition	 idéale	 au	 sens	 presque	 artistique	 du	 terme,	 les	 idées m’illuminaient	intérieurement	tels	des	vitraux	d’église	colorés,	et	à	partir d’un	 déluge	 de	 couleurs	 et	 d’explosions	 se	 dessinait	 dans	 ma	 tête	 une chapelle	Sixtine	de	la	terreur,	telle	que	Michel-Ange	avait	dû	la	voir	avant de	 prendre	 son	 pinceau.	 En	 plus	 d’hommes	 dévoués,	 j’avais	 à	 ma disposition	la	somme	allouée	par	Himmler	en	personne	de	quatre	millions de	Reichsmarks,	une	fortune	avec	laquelle	on	aurait	pu	monter	toute	une brigade	blindée. 

Mais	 la	 créativité	 n’est	 évidemment	 pas	 une	 question	 d’argent.	 La créativité	est	avant	tout	association	d’idées,	changement	de	perspectives, dépassement	de	frontières	–	autrement	dit,	c’est	une	question	de	plasticité du	cerveau,	et	le	mien	(qui	n’était	alors	pas	handicapé	par	une	balle	de pistolet,	 comme	 vous	 le	 savez)	 se	 dilatait	 à	 cœur	 joie	 pour	 créer	 la meilleure	 des	 légendes	 à	 notre	 sauveur,	 le	 superactiviste	 Pjotr	 Politow. 

Car	 sa	 légende	 était	 le	 noyau	 créatif	 de	 toute	 la	 mission,	 un	 noyau	 que moi	 seul	 pouvais	 créer,	 de	 la	 même	 manière	 que	 Dalí	 avait	 créé	 le surréalisme	à	partir	de	rêves	sans	queue	ni	tête. 

	

Pour	 finir,	 je	 décidai	 de	 faire	 les	 choses	 en	 grand.	 Après	 avoir	 passé	 en revue	toutes	les	options,	il	me	sembla	judicieux	de	transformer	Politow	en colonel	d’artillerie	cerclé	d’or.	Il	serait	un	héros	de	l’Union	soviétique,	un camarade	 aux	 blessures	 nombreuses	 et	 surtout	 glorieuses,	 rattaché	 à	 un corps	 d’armée	 du	 front	 et	 chargé	 de	 l’approvisionnement	 en	 camions	 et canons.	 Cette	 mission	 lui	 offrait	 la	 possibilité	 de	 sillonner	 l’Union soviétique	en	long	et	en	large,	de	profiter	des	hébergements	destinés	aux officiers	en	déplacement	et	–	tant	que	sa	santé	menacée	le	permettrait	–

de	séjourner	à	Moscou	sans	susciter	plus	que	les	habituels	soupçons.	Dans la	capitale	soviétique,	où	Politow	et	sa	Schilowa	devaient	arriver	à	moto après	avoir	été	discrètement	parachutés	(à	la	faveur	de	la	nuit	et	sans	être inquiétés,	 j’avais	 déjà	 fidèlement	 couché	 chaque	 détail	 sur	 la	 toile,	 en Canaletto	 du	 complot),	 ils	 se	 rendraient	 aux	 quartiers	 du	 commando Joseph.	 Là-bas,	 et	 avec	 le	 soutien	 des	 deux	 Foudres	 de	 guerre,	 Politow passerait	les	semaines	suivantes	à	étudier	la	situation	afin	de	déterminer les	moments	où	Staline	se	montrait	en	public	et	la	manière	la	plus	efficace d’approcher	les	organes	vitaux	du	dictateur. 

Voilà	donc	pour	ma	période	rose. 

Pour	être	lui	aussi	en	mesure	de	relever	le	défi	avec	créativité,	Politow fut	équipé	du	matériel	adéquat	par	Girgensohn	le	glouton.	Il	eut	droit	à des	 balles	 empoisonnées,	 à	 une	 mitraillette,	 à	 un	 pistolet,	 à	 deux grenades,	 à	 une	 mine	 ventouse	 avec	 allumage	 à	 distance	 et	 au	 «	 brise-char	 »	 présenté	 à	 Berlin	 pour	 perforer	 la	 limousine	 blindée	 de	 Staline	 à bord	de	laquelle	ce	dernier	se	rendait	chaque	matin	au	Kremlin,	comme les	joséphistes	nous	l’avaient	signalé. 



Le	 tableau	 avait	 beau	 être	 haut	 en	 couleur,	 il	 ne	 pouvait	 transformer	 le cours	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 qu’à	 condition	 que	 la	 réalité	 parvienne	 à rattraper	l’imagination.	Le	talon	d’Achille	était	le	long	délai	de	sans	doute plusieurs	 jours	 entre	 le	 parachutage	 des	 agents	 dans	 l’arrière-pays soviétique	et	leur	arrivée	au	refuge	de	Moscou. 

Pour	limiter	les	risques	autant	que	faire	se	pouvait,	mes	compagnons d’atelier	devaient	travailler	avec	une	rigueur	sans	faille. 

La	 tâche	 de	 Möllenhauer	 consistait	 à	 fournir	 l’ensemble	 des	 pièces d’uniforme,	 décorations,	 armes	 et	 moyens	 de	 transport	 à	 l’espion	 des espions,	 et	 surtout	 assez	 d’argent	 liquide	 pour	 un	 séjour	 qui	 risquait	 de durer	plusieurs	années	:	un	million	deux	cent	mille	roubles	(en	billets	de cinq	 et	 de	 dix	 chervonetz),	 quinze	 mille	 roubles	 peints	 dans	 un	 livret d’épargne,	mille	dollars	et	cinq	cents	livres	anglaises. 

La	 spécialité	 du	 Hauptmann	 Palbyzin	 était	 de	 réaliser	 des	 faux tampons	 et	 documents	 d’un	 réalisme	 saisissant	 qu’il	 confectionnait	 dans notre	 atelier	 avec	 un	 remarquable	 succès.	 Sous	 la	 main	 de	 maître	 de Palbyzin	 (un	 vrai	 Da	 Vinci	 des	 papiers	 d’identité),	 le	 livret	 de	 solde	 de Politow,	l’ordre	de	mission	l’envoyant	à	Moscou,	trente	ordres	de	mission vierges,	des	bons	de	ravitaillement,	des	titres	de	permission,	sa	carte	du parti,	 un	 certificat	 du	 SMERSH	 du	 NKVD,	 trois	 autorisations	 de	 sortie d’hôpital	 militaire	 (préremplies),	 diverses	 attestations	 de	 blessures	 ainsi que	cent	huit	tampons	en	caoutchouc	correspondant	aux	différents	corps de	troupe,	hôpitaux	militaires	et	services	administratifs	concernés	virent	le jour. 

En	outre,	le	Hauptmann	Palbyzin	apprit	à	Politow	cinq	types	d’écriture de	 sorte	 que,	 d’un	 point	 de	 vue	 graphologique,	 il	 devint	 cinq	 Politow différents,	tout	en	intégrant	les	spécificités	des	démarches	administratives et	 en	 particulier	 les	 détails	 bureaucratiques	 relatifs	 à	 l’établissement	 de papiers. 

Pour	finir,	le	Hauptmann	Pawel	Delle,	notre	fidèle	violeur,	enseigna	à Politow	 le	 maniement	 des	 armes,	 ainsi	 que	 le	 corps	 à	 corps	 et	 la manipulation	 complexe	 du	 «	 brise-char	 »,	 qui	 était	 considéré	 comme l’option	 la	 plus	 réaliste	 pour	 rendre	 Joseph	 Staline	 conforme	 à	 mon imagination,	disons,	toute	personnelle. 



Comme	la	palette	de	couleurs	sélectionnée	pour	la	légende	de	Politow	–

échafaudée	 par	 mes	 soins	 –	 voulait	 qu’il	 soit	 un	 héros	 de	 guerre

grièvement	blessé,	j’étais	à	cet	égard	désireux	d’ imitatio,	ou	disons	plutôt de	mimétisme. 

J’allai	 donc	 voir	 Politow,	 avec	 lequel	 j’avais	 développé	 d’excellentes relations	depuis	que	j’avais	été	son	témoin	de	mariage,	et	lui	expliquai	le principe.	 De	 la	 même	 façon	 que	 les	 syrphidés	 sans	 défense	 imitent	 de manière	très	convaincante	l’abeille	européenne	(dis-je	pour	commencer), dans	leur	vol,	leur	bourdonnement	et	leur	aposématisme	(poursuivis-je), et	évitent	ainsi	de	se	faire	manger	par	les	oiseaux	(ajoutai-je	par	souci	de clarté),	lui	aussi,	ce	cher	activiste	Politow,	devait	se	transformer	en	insecte particulièrement	bien	camouflé	pour	ce	qui	était	des	inévitables	blessures de	guerre	de	son	alter	ego.	Politow	acquiesça	d’un	air	grave	et	viril,	sans voir	du	tout	où	je	voulais	en	venir.	Il	m’arrive	de	m’exprimer	de	manière un	peu	sophistiquée,	vénéré	Swami.	Ceux	qui	ne	sont	pas	bien	disposés	à mon	égard	utilisent	le	mot	«	alambiqué	».	C’est	pourquoi	je	fis	auprès	de Politow	 une	 nouvelle	 tentative	 autrement	 plus	 explicite.	 Je	 déclarai	 que notre	Führer	et	chancelier	du	Reich	avait	décidé	de	l’envoyer	derrière	les lignes	ennemies,	en	sauveur	russe	de	l’Europe	face	au	danger	mondial	du bolchevisme,	sous	l’aspect	d’un	paralytique. 

—	 À	 vos	 ordres	 !	 répondit	 docilement	 Politow	 avec	 son	 accent	 à couper	au	couteau. 

Et	pour	que	cette	couverture	soit	aussi	crédible	que	possible,	repris-je, les	plus	grands	chirurgiens	de	l’hôpital	militaire	de	Riga	allaient	à	présent lui	briser	les	fémurs	sous	anesthésie,	les	reclouer	de	travers	et	faire	ainsi de	lui	un	estropié	du	meilleur	effet. 

—	À	vos	ordres	! 

J’étais	 heureux	 qu’il	 le	 prenne	 aussi	 bien.	 Je	 m’empressai	 donc d’ajouter	qu’on	envisageait	également	un	pied	bot,	car	ce	dernier	envoyait en	général	un	signal	particulièrement	fort. 

—	À	vos	ordres	!	Et	comment	agent	Politow	fera	pour	cavaler	? 

—	Cavaler	? 

—	Cavaler,	confirma-t-il.	Vite,	vite.	Cavaler. 

Il	descendit	et	remonta	le	couloir	à	toutes	jambes	pour	me	montrer	ce qu’il	entendait	par	là,	et	je	me	souvins	que,	dans	sa	jeunesse,	il	avait	été champion	d’athlétisme. 

Je	 pouvais	 difficilement	 lui	 avouer	 qu’il	 n’aurait	 guère	 l’occasion	 de cavaler	une	fois	sa	mission	terminée.	En	vérité,	il	était	évident	qu’il	allait mourir	en	martyr	russe	pour	le	bien	de	la	SS	et	d’Adolf	Hitler,	ou	disons plutôt	 pour	 le	 bien	 de	 l’humanité.	 Mais	 cette	 pensée	 ne	 semblait	 même pas	effleurer	Politow.	Et	personne	ne	l’avait	prévenu. 

Le	principal	inconvénient	de	mon	beau	tableau	était	que	j’étais	à	court de	peinture	pour	le	moment	décisif	qui	suivrait	la	réalisation	de	l’attentat. 

Il	 n’y	 avait	 même	 pas	 un	 minuscule	 plan	 de	 sauvetage,	 nul	 scénario	 de fuite,	 aucune	 alternative	 envisageable,	 si	 insensée	 soit-elle,	 pour	 M.	 et Mme	Politow	(à	part	se	tirer	une	balle	dans	la	tête,	s’empoisonner,	se	faire exploser,	ce	genre	de	choses).	Cela	dit,	j’aurais	trouvé	ça	ridicule.	Car	que la	mission	échoue	ou	soit	couronnée	de	succès,	l’opération	en	elle-même se	 terminerait	 forcément	 par	 l’arrestation	 du	 valeureux	 duo	 d’agents	 –

autrement	dit,	au	bout	du	compte,	par	la	torture	et	la	mort. 

Ainsi,	 lorsque	 Politow	 m’interrogea	 sur	 ses	 probabilités	 de	 cavalage postopératoires,	je	m’abstins	de	lui	expliquer	que	ses	chances	de	survie	en tant	que	terroriste	étaient	nulles	–	ce	que	j’aurais	peut-être	dû	faire	:	après tout,	il	avait	dit	lui-même	qu’il	ne	voulait	pas	d’enfants	et	préférait	mourir pour	Adolf	Hitler.	Mais	il	était	tellement	essoufflé	après	son	petit	sprint, en	 bel	 athlète	 fringant	 et	 rayonnant	 de	 santé,	 que	 je	 n’en	 eus	 pas	 le courage.	 Je	 me	 contentai	 donc	 de	 lui	 rappeler,	 sur	 le	 ton	 de	 la	 mise	 en garde,	 que	 dans	 le	 règne	 animal	 les	 espèces	 qui	 ne	 savaient	 pas	 se camoufler	 ou	 ne	 le	 faisaient	 pas	 correctement	 étaient	 condamnées	 à disparaître. 

Mais	Politow	refusait	mordicus	de	devenir	un	insecte. 



—	Il	n’a	pas	l’air	d’être	prêt	à	mourir,	soupira	Möllenhauer,	déconfit,	lors de	notre	réunion	de	crise. 

—	Non,	s’emporta	le	Nain	de	métier.	L’activiste	Politow	ne	sera	jamais au	grand	jamais	prêt	à	sacrifier	sa	vie	s’il	a	déjà	tant	de	mal	à	sacrifier	sa jambe. 


Pourtant,	 il	 n’était	 plus	 possible	 de	 faire	 marche	 arrière.	 L’Armée rouge	 avait	 déjà	 repris	 le	 contrôle	 de	 l’intégralité	 de	 son	 territoire national,	elle	avait	marché	sur	l’Estonie	et	l’ancienne	Pologne	et	menaçait les	frontières	de	la	Lettonie. 

Pendant	 nos	 nuits	 que	 toutes	 ces	 galères	 et	 l’imminence	 du	 solstice d’été	ne	cessaient	de	raccourcir,	Maja	me	disait	combien	l’ambiance	avait changé	 au	 sein	 du	 commando	 Zeppelin.	 Nombre	 de	 ses	 compatriotes tentaient	 de	 se	 faire	 recruter	 comme	 agents	 doubles	 par	 la	 résistance soviétique	toute-puissante	à	Riga,	seule	possibilité	d’échapper	à	une	mort certaine	 en	 cas	 de	 triomphe	 des	 Alliés.	 Tous	 sentaient	 le	 crépuscule tomber,	 la	 fin	 approcher.	 Mais	 chacun	 faisait	 semblant	 d’être	 en	 plein soleil.	Le	jour,	Maja	et	moi	nous	dérobions	à	cette	sensation	d’étouffement en	nous	concentrant	sur	notre	travail.	Le	soir,	nous	nous	absorbions	dans les	 bras,	 mains	 et	 doigts	 (surtout	 les	 doigts	 !),	 bruits,	 odeurs	 de	 l’autre, ainsi	 que	 dans	 sa	 langue	 et	 chaque	 étincelle	 de	 sa	 vigueur,	 avec	 une infinie	 tendresse	 qui	 était	 bien	 trop	 tendre	 pour	 être	 d’un	 véritable secours. 

Parfois,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 Maja	 se	 réveillait	 en	 criant	 ou	 parlait dans	son	sommeil	et,	allongé	à	ses	côtés,	Ismaël	se	saoulait	de	sa	douleur, et	dehors,	l’océan	grondait. 



Après	 de	 longues	 négociations	 et	 des	 trésors	 de	 persuasion	 de	 ma	 part, Politow	 autorisa,	 quoique	 à	 contrecœur,	 un	 certain	 nombre d’interventions	 d’ordre	 cosmétique	 dans	 ses	 tissus.	 Une	 poignée d’opérations	 plastico-chirurgicales	 lui	 infligèrent	 de	 profondes	 blessures dans	la	région	rénale	et	quelques	cicatrices	sur	les	paumes	des	mains	ainsi qu’au	visage.	En	cas	d’examen	médical	superficiel,	sa	légende	(hypogastre perforé	par	des	éclats	d’obus)	paraîtrait	plausible.	Une	radio,	en	revanche, signerait	sa	perte. 

Pour	 parachever	 cette	 préparation	 médicale,	 un	 dentiste	 lui	 posa	 un plombage	 en	 métal	 dévissable	 où	 était	 cachée	 la	 capsule	 de	 cyanure réglementaire.	 Politow	 ne	 devait	 sous	 aucun	 prétexte	 tomber	 vivant	 aux mains	du	NKVD.	Il	le	comprit	et	demanda	au	dentiste	de	lui	mettre,	tant qu’il	y	était,	une	couronne	en	or	sur	l’incisive.	Il	trouvait	ça	chic. 

Six	 semaines	 plus	 tard,	 la	 formation	 de	 Politow	 était	 terminée.	 Ses cicatrices	artificielles	étaient	guéries.	Il	savait	conduire	tous	les	véhicules russes,	 maîtrisait	 la	 moto	 (fabrication	 spéciale),	 était	 capable	 de construire	des	pièges	militaires	et,	pour	reprendre	les	mots	du	Hauptmann Delle,	 «	 l’empoisonnement	 et	 la	 pendaison	 d’une	 victime	 ainsi	 que	 son largage	sous	les	roues	d’un	train	»	n’avaient	plus	de	secrets	pour	lui. 

La	 formation	 fondamentale,	 spéciale	 et	 radiotélégraphique	 de Natascha	 Schilowa	 était	 également	 achevée.	 Mais	 Maja	 n’était	 pas satisfaite.	J’appris	que	son	élève	était	instable,	dénuée	de	persévérance	et guère	résistante.	De	la	même	manière	qu’elle	avait	vomi	dans	l’avion	pour Berlin,	déclara	Maja,	la	Schilowa	vomirait	dans	l’avion	pour	Moscou,	elle vomirait	 chaque	 jour	 qu’elle	 passerait	 sur	 place	 et,	 si	 Staline	 surgissait inopinément	devant	elle,	elle	lui	vomirait	dessus	au	lieu	de	le	tuer. 

—	Tu	veux	dire	que	c’est	une	cause	perdue	? 

—	Elle	est	amoureuse,	c’est	tout. 

—	Ce	n’est	pas	une	excuse. 

—	Être	amoureuse	n’est	pas	une	excuse	? 

—	Non,	c’est	un	grave	défaut	de	caractère. 

Elle	 se	 tourna	 vers	 moi,	 ses	 seins	 nus	 se	 soulevèrent,	 ses	 yeux bondirent	 dans	 les	 miens	 –	 c’était	 l’impression	 que	 j’avais	 chaque	 fois qu’elle	me	regardait,	comme	si	ses	yeux	sautaient	dans	les	miens	telles	des balles	en	caoutchouc,	si	bien	que	je	me	retrouvais	sans	défense. 

—	Ça	me	fait	peur	qu’on	lui	inflige	ça,	dit-elle	doucement	en	posant	sa tête	sur	ma	poitrine. 

Je	lui	caressai	les	cheveux. 

—	Mieux	vaut	ne	pas	y	penser. 

—	Je	sais. 

—	C’est	la	guerre. 

—	On	pourrait	peut-être	partir	en	Amérique,	reprit-elle	au	bout	d’un moment. 

—	D’où	tu	sors	cette	idée	? 

—	 L’Amérique	 accueille	 beaucoup	 de	 monde.	 Pawel	 Delle	 dit	 que Roosevelt	veut	récupérer	tous	les	Russes	qui	sont	contre	Staline. 

—	Ah	bon,	Pawel	Delle	dit	ça	? 

Elle	souleva	la	tête. 

—	Oui,	mais	tu	ne	vas	rien	lui	faire,	pas	vrai	? 

—	Pourquoi	?	Je	devrais	? 

—	Il	dit	aussi	que,	quand	on	perdra,	Staline	forcera	Churchill	à	nous livrer	tous.	J’ai	hâte	de	voir	ça. 

—	Si	tu	n’étais	pas	aussi	mignonne,	je	te	ferais	exécuter	sur-le-champ. 

Tu	ne	dois	pas	répéter	des	choses	pareilles,	chérie. 

—	Tu	ne	penses	absolument	pas	à	la	suite,	pas	vrai	? 

—	De	quelle	suite	tu	parles	?	De	quand	Staline	sera	mort	? 

—	Ah,	trésor.	Faisons	plutôt	l’amour. 



La	première	tentative	pour	parachuter	Politow	et	sa	femme	eut	lieu	à	la mi-juillet	dix-neuf	quarante-quatre,	mais	se	solda	par	un	échec.	L’avion	se retrouva	 pris	 dans	 une	 pluie	 de	 feux	 antiaériens,	 interrompit	 ses manœuvres	d’atterrissage	et,	sur	le	chemin	du	retour,	rencontra	avec	l’un de	ses	trains	des	difficultés	qui	laissèrent	penser	à	un	sabotage.	Pendant ce	vol	agité,	l’estomac	de	Schilowa	employa	deux	sachets	à	pain	(ils	furent remplis	à	ras	bord). 

Comme	 les	 préparatifs	 de	 la	 prochaine	 intervention	 allaient	 durer plusieurs	 jours,	 la	 plupart	 des	 officiers	 purent	 prendre	 des	 vacances. 

Maman	nous	invita	tous	sur	la	propriété	estivale	du	baron	Otto	Grotthus, l’un	 de	 ses	 anciens	 admirateurs.	 Il	 se	 révéla	 être	 un	 veuf	 joyeux	 qui, souffrant	 du	 mal	 du	 pays,	 avait	 obtenu	 une	 autorisation	 spéciale	 pour retourner	en	Lettonie,	dans	son	domaine	de	Spahren,	sous	prétexte	qu’il était	l’un	des	derniers	représentants	de	l’ancienne	Livonie. 

Du	 moment	 où	 il	 nous	 accueillit	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 maison	 de campagne,	 le	 baron	 diminua	 tous	 les	 substantifs	 qui	 lui	 passaient	 par	 la tête,	 parlant	 de	 petits	 hommes	 qui	 étaient	 priés	 de	 se	 rendre	 dans	 les petites	 chambres	 d’invités	 pour	 y	 poser	 leurs	 petits	 bagages	 avant	 de	 se reposer	 de	 cette	 petite	 guerre.	 Ainsi,	 nous	 profitions	 de	 l’air	 frais	 de	 la campagne,	dont	la	fraîcheur	laissait	cependant	à	désirer	dès	le	matin	aux températures	déjà	nord-africaines.	Comme	lors	de	la	canicule	de	l’été	dix-neuf	trente-neuf,	on	voyait	également,	cinq	ans	plus	tard,	les	forêts	brûler à	l’horizon	à	la	nuit	tombée,	et	quand	on	sortait	sur	le	pas	de	la	porte,	la poussière	 s’élevait	 en	 tourbillonnant,	 avec	 une	 odeur	 d’amande	 amère provenant	du	jasmin	aussitôt	fané. 

Ma	famille	se	retrouvait,	déchirée	à	l’intérieur	et	enjouée	à	l’extérieur, à	 l’ombre	 des	 deux	 vérandas	 à	 disposition.	 On	 se	 tendait	 la	 main	 ou	 la nageoire	 de	 phoque,	 et	 le	 regard	 aux	 aguets	 de	 Hub	 ne	 me	 lâchait	 pas d’une	semelle. 

Je	ne	vis	Ev	sans	lui	qu’une	fois,	à	l’unique	endroit	où	nous	pouvions nous	croiser	seul	à	seule	:	les	latrines	pittoresquement	situées	dans	le	petit bois	de	la	propriété. 

Elle	était	en	train	d’ouvrir	la	porte	pour	sortir,	lissant	sa	robe	sur	ses cuisses,	lorsque	je	m’arrêtai	net	à	trois	mètres	d’elle.	L’espace	d’un	instant, nous	 restâmes	 figés.	 Entre	 nos	 pupilles	 se	 tendit	 un	 fil	 de	 gêne.	 Elle semblait	 embarrassée	 à	 l’idée	 que	 j’allais	 contempler	 ses	 déjections	 sous peu,	et	j’étais	embarrassé	à	l’idée	qu’elle	savait	combien	j’aimais	faire	ce genre	 de	 choses.	 Elle	 portait	 du	 coton	 clair,	 et	 son	 visage	 était	 couvert d’une	pellicule	de	transpiration.	Elle	n’avait	jamais	aimé	la	chaleur,	car	ses yeux	étaient	alors	plus	exorbités,	son	souffle	plus	court	–	mais	peut-être	y avait-il	cette	fois	une	autre	raison	–,	et	avec	un	geste	hésitant,	sans	doute histoire	 de	 dire	 quelque	 chose,	 elle	 déclara	 qu’il	 faisait	 très	 chaud.	 Je répondis	:	«	Oui,	c’est	vrai.	»	Les	fraises	au	lait	caillé,	c’était	parfait	par	ce temps-là,	 ajouta-t-elle	 à	 la	 hâte,	 c’étaient	 les	 meilleures	 fraises	 qu’on puisse	 imaginer	 (ce	 qui	 était	 vrai	 aussi),	 et	 le	 baron	 Grotthus	 était adorable. 

—	Oui,	dis-je.	Tu	as	bonne	mine. 

Pendant	un	moment,	elle	se	tut,	et	l’espace	grandit	entre	nous	comme un	écart	que	l’on	creuse,	puis	elle	dit	d’une	voix	transformée	:

—	Fais	attention	à	toi,	Koja.	Il	te	détruira. 

Elle	s’éloigna	d’un	pas	vif. 

Plus	tard,	elle	me	tendit	une	assiette	de	ces	fabuleuses	fraises	(je	les comptai	 une	 par	 une,	 et	 encore	 aujourd’hui	 il	 me	 semble	 qu’elle	 m’en avait	mis	plus	qu’à	Hub). 

Ce	 soir-là,	 Maja	 me	 demanda	 d’un	 ton	 vague	 quelle	 relation	 j’avais avec	ma	sœur.	Je	ne	répondis	pas,	car	je	ne	lui	en	avais	jamais	parlé.	Elle se	contenta	de	hocher	la	tête.	Je	crois	que	Maja	faisait	partie	de	ces	gens qui	savent	que	ce	que	l’on	ne	dit	pas	compte	plus	que	ce	que	l’on	dit. 

Je	pouvais	jouer	à	ma	guise	avec	Anna.	Aussi	savais-je	que	mon	frère ne	se	doutait	de	rien.	Elle	avait	désormais	presque	un	an	et	était	admirée pour	 le	 moindre	 petit	 pas	 qu’elle	 faisait.	 Elle	 connaissait	 trois	 mots	 :

«	maman	»,	«	Anna	»	et	«	cha	».	«	Cha	»	voulait	dire	«	char	».	Je	roulais avec	Anna	sur	la	rive	du	lac,	déposais	des	escargots	sur	son	petit	ventre, l’emmitouflais	dans	mon	peignoir	de	bain	(elle	poussait	des	cris	de	joie)	et lui	appris	le	quatrième	mot	de	sa	vie	:	«	Papa	». 

Quand	elle	dormait	dans	le	jardin,	couchée	dans	son	berceau	sous	un parasol	turquoise,	je	dessinais	ses	yeux. 

Et	lorsque,	par	la	suite,	je	montrai	les	dessins	à	ma	mère,	elle	chaussa ses	lunettes,	brandit	les	feuilles	devant	ses	yeux	de	faucon,	approcha	son visage	et	s’écria	:	«	Ma	foi,	la	petite	Anna	est	ton	portrait	craché,	mon	petit chéri	!	»

Hub	n’entendit	pas. 



Avant	que	la	nuit	tombe,	j’aimais	longer	le	lac	de	Spahren	jusqu’à	la	rive sud.	 Comme	 la	 plupart	 des	 Russes,	 Maja	 détestait	 les	 promenades	 et considérait	la	marche	comme	un	avilissement.	C’est	pourquoi	j’y	allais	le plus	souvent	seul. 

Un	 soir	 –	 la	 chaleur	 saharienne	 grondait	 encore	 dans	 le	 sol,	 je	 la sentais	à	travers	les	minces	semelles	de	mes	espadrilles	–,	je	m’assis	sur	la rive,	malgré	les	moustiques,	pour	regarder	le	soleil	se	coucher	derrière	les roseaux	et,	à	cet	instant,	un	drôle	de	bruit	se	fit	entendre	au	bord	du	lac. 

Je	plissai	les	yeux	et	remarquai	un	mouvement,	comme	un	frémissement de	 l’air,	 et	 je	 vis	 des	 milliers	 et	 des	 milliers	 de	 libellules	 sortir	 presque simultanément	de	leurs	larves	et,	transperçant	l’enveloppe,	produire	une sorte	de	vaste	bruissement.	Me	revint	alors	l’image	des	insectes	obligés	de se	camoufler	pour	ne	pas	être	mangés,	et	des	centaines	de	libellules	d’un vert	 irisé,	 translucides	 et	 bien	 camouflées,	 encerclèrent	 un	 homme	 à	 le faire	quasiment	disparaître,	lui	qui	s’imaginait	changer	le	cours	du	monde seulement	quelques	jours	plus	tard. 
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C’EST	EXACTEMENT	COMME	ÇA	que	le	hippie	imaginait	ma	mère. 

D’abord,	elle	a	cherché	à	savoir	s’il	était	apparenté	à	l’une	des	grandes lignées	princières	d’Europe,	car	il	aurait	alors	quasi	automatiquement	été du	même	sang	qu’elle.	Mais	ce	n’est	évidemment	pas	le	cas. 

Le	hippie	a	aussitôt	répondu	qu’il	venait	d’un	milieu	modeste,	qui	plus est	de	Haute-Bavière,	et	que	son	père	s’était	suicidé.	«	On	a	toujours	une bonne	raison	de	se	supprimer	»,	a	sobrement	répliqué	maman,	qui	évoque volontiers	 le	 souvenir	 de	 son	 neveu	 au	 second	 degré,	 Nicolas	 de	 Staël, lequel	avait	quelques	années	de	moins	que	moi.	Elle	ne	l’a,	me	semble-t-il, jamais	connu,	et	elle	trouvait	d’ailleurs	ses	tableaux	affreux,	comme	tout chez	 lui,	 à	 l’exception	 de	 leur	 lien	 de	 parenté	 pas	 franchement	 étroit	 –

mais	 le	 fait	 qu’il	 se	 soit	 jeté	 du	 toit	 de	 l’immeuble	 où	 se	 trouvait	 son atelier,	 à	 Antibes,	 lui	 inspirait	 le	 respect,	 car	 c’est	 l’une	 de	 ses	 villes favorites. 

Elle	me	raconte	comment	va	Hub,	qu’il	est	bien	installé	et	qu’il	a	un gentil	 compagnon	 de	 cellule,	 et	 elle	 me	 demande	 si	 le	 hippie	 est	 un assassin,	un	violeur	ou	un	simple	moins-que-rien. 

Curieusement,	elle	ne	pose	pas	directement	la	question	au	hippie,	alité un	 mètre	 derrière	 elle	 et	 scandalisé	 pour	 bien	 des	 raisons,	 car	 elle	 a complètement	 ignoré	 la	 zone	 interdite	 d’accès	 que	 le	 hippie	 a soigneusement	 instaurée	 entre	 mon	 lit	 et	 le	 sien,	 et	 est	 désormais confortablement	assise	pile	entre	nous	deux. 

—	Non,	dis-je,	M.	Basti	ne	ferait	pas	de	mal	à	une	mouche,	c’est	un Swami,	et	il	est	très	tourné	vers	la	spiritualité. 

—	Eh	bien,	dans	ce	cas,	ce	doit	être	un	fieffé	escroc,	répond	maman avec	un	sourire	aimable. 

Elle	ne	saisit	sans	doute	plus	bien	la	différence	entre	prison	et	hôpital. 

Elle	 oublie	 lequel	 de	 ses	 fils	 est	 interné	 où,	 pour	 quels	 motifs	 et	 pour combien	de	temps.	Cela	dit,	et	pour	ses	quatre-vingt-dix-neuf	printemps, maman	est	remarquablement	virile.	Elle	a	des	airs	de	Sitting	Bull,	assise	le dos	droit	comme	un	I,	et	elle	a	beau	avoir	une	canne,	elle	se	déplace	avec agilité,	même	sur	un	sol	boueux.	Elle	n’habite	pas	en	maison	de	retraite mais	 toujours	 dans	 son	 petit	 appartement	 de	 Nuremberg	 qui	 est	 plein	 à craquer	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 pu	 sauver	 du	 Baltikum.	 Elle	 est	 certaine qu’elle	 vivra	 au	 moins	 jusqu’à	 cent	 ans,	 car	 toutes	 ses	 ancêtres	 mortes d’une	mort	naturelle	(mais	il	n’y	en	a	pas	tant	que	ça)	ont	atteint	des	âges bibliques. 

Ma	mère	veut	savoir	comment	je	vais. 

—	On	était	en	train	de	parler	de	Spahren. 

—	Comment	? 

Je	me	penche	en	avant	pour	allumer	son	appareil	auditif. 

—	ON	PARLAIT	DE	SPAHREN.	SPAHREN	EN	DIX-NEUF	QUARANTE-QUATRE.	TU	TE	SOUVIENS	? 

—	Ah,	Grotthus,	quelle	fripouille.	Ces	fraises	étaient	divines. 

—	IL	FAISAIT	UNE	CHALEUR	TERRIBLE,	CET	ÉTÉ-LÀ	! 

—	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 terrible,	 cet	 été-là.	 Doux	 Jésus,	 qu’il	 faisait chaud.	Et	Petite-Anna	était	délicieuse.	Vous	jouiez	tellement	bien,	tous	les deux,	au	bord	du	lac.	J’ai	encore	les	dessins	que	tu	avais	faits	d’elle.	Tu	as beaucoup	appris	de	papa,	mais,	pour	les	enfants,	tu	n’es	pas	très	doué.	Il faut	 dire	 que	 c’est	 difficile,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 d’arêtes.	 Il	 faisait	 une chaleur	terrible,	cet	été-là. 

Je	n’arrive	pas	à	parler. 

—	Quel	dommage,	ajoute	alors	maman,	que	Petite-Anna	soit	morte	si tôt. 

	

Le	 hippie	 me	 laisse	 tranquille.	 Même	 longtemps	 après	 le	 départ	 de maman,	 il	 me	 laisse	 tranquille.	 Quand	 maman	 me	 rend	 visite,	 elle	 me parle	presque	toujours	d’Anna.	Combien	de	fois	lui	ai-je	déjà	demandé	de ne	pas	le	faire	? 

Je	ne	veux	plus	qu’elle	me	rende	visite. 

Combien	de	fois	le	lui	ai-je	demandé	? 

Elle	 a	 laissé	 un	 foulard	 ici.	 C’est	 un	 oubli.	 Et	 comme	 toujours,	 une boîte	en	métal	avec	des	biscuits	aux	amandes	faits	maison. 

Hub	en	a	sûrement	une	aussi. 

Bienheureuse	matière. 

Comme	tes	doigts	étaient	petits,	plus	petits	que	la	pluie. 

Pas	un	jour	ne	passe. 

Ma	petite,	toute	petite	fille. 
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POUR	CÉLÉBRER	LE	TROISIÈME	ANNIVERSAIRE	de	notre	entrée	en	Union	soviétique, le	 baron	 Grotthus	 embarqua	 dans	 sa	 calèche	 du	 petit	 champagne	 et	 des petits	 verres,	 ainsi	 que	 les	 petits	 Solm	 d’humeur	 festive,	 jusqu’au	 petit grand	lac	Usma	qui	est	alimenté	par	les	marécages	de	Courlande	auxquels il	 doit	 sa	 couleur	 tourbe.	 Nous	 nageâmes	 dans	 ses	 eaux	 troubles,	 pour nous	rafraîchir	et	échapper	aux	moustiques,	et	vers	midi,	nous	vîmes	un motocycliste	 solitaire	 sortir	 en	 pétaradant	 de	 la	 verdure	 de	 la	 pinède	 et foncer	droit	sur	notre	dune.	Juste	avant	d’arriver	à	nous,	il	s’enlisa	dans une	 cuvette	 de	 sable,	 l’engin	 manqua	 de	 se	 renverser,	 et	 afin	 d’éviter	 la catastrophe,	 l’homme	 en	 descendit	 d’un	 bond,	 les	 deux	 mains	 sur	 le guidon	 pour	 immobiliser	 le	 monstre,	 comme	 un	 torero	 désemparé attraperait	le	taureau	par	les	cornes.	Son	casque	d’acier	tomba	à	terre. 

Agacé,	Hub	se	dirigea	vers	lui	d’un	pas	lourd,	vêtu	en	tout	et	pour	tout d’un	maillot	de	bain	bleu	foncé	retenu	par	des	bretelles.	Le	motocycliste était	bien	en	peine	de	faire	le	salut	réglementaire,	d’empêcher	sa	moto	de tomber	 et	 de	 remettre	 la	 dépêche	 urgente	 en	 même	 temps,	 raison	 pour laquelle	 il	 resta	 planté	 là	 comme	 un	 piquet,	 et	 mon	 frère	 se	 servit	 lui-même	(poche	de	poitrine	gauche,	ce	qui	prit	un	peu	de	temps). 

C’est	ainsi	que	nous	parvint	la	nouvelle	que	l’Armée	rouge	elle	aussi	–

qui	adorait	planifier	ses	opérations	en	fonction	des	dates	anniversaires	–

voulait	commémorer	nos	trois	ans	d’entrée	en	Union	soviétique,	quoique sans	 petit	 champagne.	 De	 bon	 matin,	 en	 une	 pompeuse	 offensive commémorative	 tout	 le	 long	 du	 front,	 elle	 avait	 fait	 irruption	 sur	 nos

positions	 en	 écrasant	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 sur	 son	 passage.	 Elle	 nous était	 3,7	 fois	 supérieure	 en	 nombre	 d’hommes,	 9,4	 fois	 en	 artillerie, 23	fois	en	blindés,	3,6	fois	en	canons	d’assaut	et	10,5	fois	en	avions,	et	à chaque	 élégante	 brassée	 qu’Ev	 faisait	 au	 large	 du	 lac,	 cinquante	 soldats allemands	mouraient. 

Avant	de	partir	pour	Riga	rejoindre	nos	unités,	nous	trinquâmes	avec l’hospitalier	 baron	 (trois	 mois	 plus	 tard,	 les	 soviets	 le	 brûlèrent	 vif	 en même	temps	que	sa	maison).	Puis	nous	écoutâmes	Hub	porter	un	toast	à cette	 journée	 fatidique,	 à	 laquelle	 il	 prêtait	 ses	 traits	 illuminés	 par	 le fanatisme,	 mais	 hélas	 aussi	 son	 maillot	 de	 bain	 ridicule.	 À	 côté	 de	 moi, Maja	 pouffa	 de	 rire.	 Elle	 pouffa	 uniquement,	 j’en	 suis	 sûr,	 parce	 que quelque	chose	l’avait	chatouillée	en	ce	moment	jaune	soufre,	sans	doute l’un	de	mes	doigts	baladeurs,	je	ne	sais	plus	bien.	Je	ne	me	souviens	que d’une	 chose	 :	 du	 regard	 que	 Hub	 lui	 jeta,	 parce	 que	 je	 retournai	 par	 la suite	le	chercher	dans	ma	mémoire,	après	tout	ce	qui	s’était	passé.	Alors seulement,	 il	 me	 sembla	 prendre	 toute	 sa	 signification,	 et	 il	 m’apparut noir	goudron. 



Entre	 ce	 vingt-deux	 juin	 dix-neuf	 quarante-quatre	 et	 la	 prise	 finale	 de Riga,	 douze	 semaines	 s’écoulèrent.	 Douze	 semaines	 que	 même	 un bouddhiste	 de	 votre	 acabit,	 qui	 n’éprouve	 aucun	 intérêt	 pour	 l’histoire profane	 et	 les	 dimensions	 temporelles,	 mais	 est	 plein	 de	 compassion envers	les	créatures	nées	en	ce	monde	et	condamnées	à	souffrir,	qualifiera d’acte	 créateur	 majeur	 :	 à	 l’issue	 de	 ces	 douze	 semaines,	 un	 million	 de soldats	allemands	durent	être	réincarnés. 

Pendant	ce	temps,	l’opération	Zeppelin	était	en	suspens.	Nous	n’avions accès	à	aucun	vol	jusqu’à	nouvel	ordre.	Politow	ne	pouvait	plus	se	rendre à	 Moscou.	 Au	 Kremlin,	 sa	 cible	 se	 portait	 comme	 un	 charme,	 ses surhommes	 bien-aimés	 détalaient	 comme	 des	 lièvres,	 et	 lui	 devait	 faire avec.	Maja	me	dit	qu’il	n’arrivait	plus	à	dormir.	Au	matin,	la	Schilowa	le trouvait	secoué	de	larmes,	tremblant	sur	le	canapé.	Les	troupes	de	Staline se	rapprochaient	de	Riga	à	vitesse	grand	V,	à	raison	de	vingt	kilomètres

par	jour.	On	ne	paniquait	pas,	mais	un	désespoir	sourd	et	une	rumination silencieuse	se	faisaient	sentir	dans	les	rues. 

Hub	 veilla	 à	 ce	 que	 maman	 et	 Anna	 Iwanowna	 soient	 évacuées	 par bateau	le	plus	rapidement	possible.	Elles	emmenèrent	la	petite	Anna	avec elles,	qui	fit	coucou	depuis	le	bastingage	tandis	que	sa	mère	et	son	père (je	ne	parle	pas	de	moi,	j’étais	caché	au	loin	dans	la	cohue)	restaient	sur	le quai,	qui	en	donnant	libre	cours	à	ses	larmes,	qui	en	cachant	ses	pleurs (Hub,	évidemment). 

Ev	 devait	 rester.	 Toutes	 les	 infirmières	 de	 la	 Croix-Rouge	 devaient rester.	Ce	sentiment	de	danger	imminent	n’était	pas	nouveau	pour	Ev	:	au fond,	elle	avait	été	menacée	toute	sa	vie	durant,	mais	jamais	encore	elle ne	s’en	était	autant	réjouie. 

Elle	n’avait	qu’une	hâte	:	voir	la	chute	du	Troisième	Reich. 



Bientôt,	 nous	 entendîmes	 un	 léger	 et	 lointain	 grondement,	 à	 peine perceptible	 mais	 qui	 se	 rapprochait	 sans	 discontinuer	 :	 le	 front.	 Comme mes	 Russes	 et	 moi	 étions	 la	 seule	 unité	 encore	 présente	 sur	 le	 front	 de mer	de	Riga,	je	fus	nommé	commandant. 

Je	n’avais	pas	la	moindre	envie	d’être	commandant.	Car	le	lendemain de	ma	stupide	promotion,	le	premier	front	balte	effectua	une	percée	vers la	mer	Baltique,	au	sud	de	nos	positions,	coupant	ainsi	la	route	du	Reich aux	 trente	 divisions	 allemandes.	 Nous	 étions	 pris	 dans	 une	 souricière. 

Dans	mes	fragiles	établissements	thermaux	à	la	lassitude	de	Belle	au	bois dormant,	 je	 dus	 remonter	 le	 moral	 de	 deux	 cents	 traîtres	 russes épouvantés,	 voyant	 leur	 dernière	 heure	 arriver	 et	 équipés	 d’armes,	 de munitions	et	de	capsules	de	cyanure.	Seule	la	forêt	de	Tukum	(une	pinède fourbe	et	pauvre	en	sous-bois),	large	de	vingt	kilomètres	et	complètement déserte,	séparait	notre	élégante	station	balnéaire	des	lignes	soviétiques. 

Dans	 sa	 chambre,	 Girgensohn	 le	 glouton	 se	 mit	 à	 implorer	 chaque matin	 le	 bon	 Dieu	 d’un	 ton	 geignard,	 tandis	 que	 Möllenhauer	 se	 faisait sauter	 toutes	 les	 nuits	 par	 un	 petit	 Turkmène	 brun,	 ce	 que	 personne	 ne pouvait	 ignorer	 en	 raison	 des	 bruyantes	 supplications	 de	 mon	 épicurien

d’adjudant	pour	subir	ledit	traitement.	Handrack	le	lambin	me	demanda même	 de	 mettre	 fin	 sans	 tarder	 à	 ces	 bacchanales	 indignes,	 mais	 il pouvait	aller	se	faire	voir,	et	j’affirmai	que	le	camarade	Möllenhauer,	dont la	 moralité	 était	 irréprochable,	 avait	 simplement	 des	 cauchemars germaniques. 

Les	nerfs	étaient	à	vif. 

Notre	capture	aurait	été	notre	trépas. 



Hub	me	fit	venir	à	la	préfecture. 

Lorsque	 j’entrai	 dans	 son	 bureau,	 il	 était	 en	 train	 d’examiner	 ses nouvelles	 épaulettes	 qu’il	 brandissait	 à	 la	 lumière	 comme	 de	 précieuses reliques.	 Il	 m’expliqua	 d’un	 air	 dégagé	 qu’il	 venait	 d’être	 promu Standartenführer	avec	effet	immédiat.	Toutes	les	unités	de	police	SS	de	la ville	étaient	désormais	placées	sous	son	commandement	:	la	Gestapo,	le SD,	 l’Orpo.	 Je	 lui	 fis	 les	 félicitations	 d’usage.	 Dans	 une	 situation	 moins désespérée,	on	aurait	touché	du	doigt	la	transformation	en	Jésus-Christ	et Alexandre	le	Grand. 

Il	me	demanda	comment	Politow	et	la	Schilowa	prenaient	les	choses. 

Politow	était	tendu	et	la	Schilowa	n’était	pas	un	bon	agent,	répondis-je. 

—	C’est	quoi,	un	bon	agent,	Hauptsturmführer	? 

—	 Au	 moins,	 Maja	 Dserschinskaja	 est	 une	 bonne	 formatrice,	 et	 c’est un	 modèle	 à	 tous	 les	 égards	 pour	 l’activiste	 Schilowa,	 Herr Obersturmbannführer. 

Hub	médita	sur	cette	phrase	avant	de	se	et	de	me	rappeler	qu’il	était Standartenführer	depuis	quelques	minutes	et	souhaitait	être	appelé	ainsi. 

Puis	il	m’ordonna	d’aller	prêter	main-forte	à	une	unité	SS	venue	de	Berlin et	 arrivée	 par	 avion	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 qui	 était	 censée	 déterrer	 et brûler	 les	 cinquante	 mille	 cadavres	 juifs	 produits	 par	 nos	 soins	 dans	 les forêts	 de	 Biķernieki,	 avant	 de	 broyer	 leurs	 os	 en	 poudre	 et	 de	 les	 faire cuire	en	gelée,	et	ce	avec	l’aide	des	détenus	du	camp	de	concentration	de

Kaiserwald	qui,	une	fois	leur	travail	accompli,	devraient	également	payer tribut	à	la	nature. 

—	Pardonnez-moi,	je	ne	comprends	pas,	Herr	Standartenführer. 

—	Exhumation. 

—	Nous	devons	déterrer	les	juifs	et	les	brûler	? 

—	Vous	comprenez	parfaitement. 

—	Pourquoi	ferions-nous	une	chose	pareille	? 

—	Pour	que	l’ennemi	ne	trouve	rien. 

—	Avec	tout	le	respect	que	je	vous	dois,	je	demande	à	être	exempté	de cette	tâche. 

—	Négatif.	Rompez	et	exécution	! 

L’espace	d’un	instant	surgit	dans	mon	esprit	l’image	d’une	femme	sans calotte	crânienne	et	de	son	bébé	sous	forme	de	briquettes	osseuses	que	je devrais	enflammer	et	réduire	en	poudre	dans	la	forêt	de	Biķernieki,	et	je dis	à	mon	frère	d’aller	se	faire	mettre	bien	profond. 

Hub	 cilla,	 mais	 le	 reste	 de	 son	 visage	 au	 flegme	 britannique	 resta impassible.	Et	ce	un	long	moment.	Puis	il	appuya	sur	un	bouton	de	son bureau.	Une	secrétaire	et	son	adjudant	apparurent	promptement. 

—	Hauptsturmführer,	déclara	Hub	d’un	ton	solennel,	je	vous	mets	en garde	 devant	 témoins.	 Au	 regard	 du	 travail	 que	 vous	 effectuez actuellement	dans	le	cadre	de	la	mission	spéciale	menée	contre	Moscou, je	m’abstiendrai	de	réitérer	l’ordre	donné	à	l’instant. 

—	Merci,	Herr	Standartenführer. 

—	Je	vous	conseille	de	ne	plus	jamais	faire	preuve	d’insubordination. 

—	À	vos	ordres. 

—	Vous	auriez	à	en	assumer	personnellement	toutes	les	conséquences, y	compris	les	plus	lourdes.	Je	ne	vous	le	dirai	qu’une	fois	et	pour	la	seule raison	que	je	suis	votre	frère. 

—	Merci	à	vous,	Herr	Standartenführer,	dis-je,	d’être	mon	frère	! 



Au	cours	des	jours	suivants,	des	cendres	huileuses	tombèrent	du	ciel,	et	je m’aperçus	que	le	vent	apportait	de	l’est	une	puanteur	infecte.	Avec	l’odeur

des	 cadavres	 juifs	 qu’un	 quelconque	 Hauptsturmführer	 sans	 encombrant lien	de	parenté	avec	Hub	faisait	brûler	avec	application,	des	dizaines	de milliers	 de	 fugitifs	 déferlèrent	 sur	 la	 ville.	 Devant	 les	 services administratifs	 chargés	 de	 répartir	 les	 derniers	 départs	 pour	 l’Allemagne, des	files	d’attente	sans	fin	s’allongeaient.	Sur	les	visages,	on	voyait	toutes les	couleurs	de	l’envie	de	fuir	(rouge	écarlate	et	supplication,	vert	estomac et	jaune	espoir,	le	rose	pâle	changeant	de	l’hypertension	et	l’éternel	blanc crayeux,	couleur	internationale	de	la	capitulation). 

Dans	notre	commando	aussi,	la	fébrilité	régnait.	Une	opératrice	radio tua	 d’abord	 un	 activiste,	 puis	 elle-même,	 sans	 que	 nous	 sachions pourquoi.	Deux	Ukrainiens	crièrent	au	Glouton	:	«	Toi	d’abord	!	»	lorsqu’il leur	 ordonna	 d’aller	 explorer	 une	 cavité	 suspecte	 sur	 notre	 secteur	 de front.	Möllenhauer	et	lui	avaient	fort	à	faire	pour	maintenir	la	discipline. 

Au	 regard	 de	 la	 situation,	 Maja	 développait	 une	 bravoure	 que	 je	 ne retrouvais	chez	aucun	de	mes	collaborateurs	allemands,	pas	plus	que	chez les	Russes.	Ne	pas	se	laisser	abattre	et	continuer	à	nager,	le	cœur	joyeux, alors	qu’il	n’y	a	pas	de	terre	en	vue	–	voilà	ce	que	j’appelle	la	bravoure. 

Avec	son	petit	visage	de	renard	lacéré,	elle	redonnait	courage	à	tous	ceux qui	croisaient	sa	route	au	seul	regard	qu’elle	posait	sur	eux.	Jamais	je	n’ai connu	 de	 personne	 avec	 moins	 de	 haine	 qu’elle,	 Swami	 compris.	 Et	 un soir	que	le	lointain	grondement	de	l’artillerie	nous	maintenait	éveillés	et qu’assis	côte	 à	 côte	sur	 mon	 balcon	nous	 contemplions	les	éclairs	 qui	 se déchaînaient	à	l’horizon,	je	lui	demandai	si	elle	pouvait	s’imaginer	devenir ma	femme. 

Elle	se	plaqua	la	main	sur	la	bouche,	surprise	comme	une	petite	chose. 

Puis	elle	se	leva,	regagna	le	lit,	les	doigts	toujours	collés	sur	son	visage,	se laissa	tomber	dessus,	se	pelotonna	sous	la	couverture	et	la	tira	sur	sa	tête. 

Je	 me	 blottis	 contre	 elle	 en	 me	 disant	 que	 je	 l’avais	 peut-être	 mise	 en colère	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 vraie	 demande,	 pas	 de	 rose,	 pas	 de génuflexion,	 pas	 de	 rien	 du	 tout,	 seulement	 une	 question.	 Mais	 cette question	la	rendait	si	heureuse	qu’elle	me	mordit	violemment	le	bras.	Je poussai	un	gémissement	de	douleur	tant	j’avais	mal,	puis	nous	fîmes	une

bataille	d’oreillers	et,	comme	elle	pouvait	très	bien	s’imaginer	devenir	ma femme,	je	la	laissai	gagner. 



Fin	 août,	 l’assaut	 contre	 Riga	 semblait	 imminent.	 Le	 commando	 des groupes	d’armée	ordonna	d’évacuer	la	majeure	partie	des	civils	allemands en	 l’espace	 de	 deux	 semaines,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 auxiliaires	 de	 la Wehrmacht,	infirmières	et	assistantes	de	télécommunication. 

Une	nouvelle	alarmante	me	parvint	et,	alors	même	que	cela	violait	le pacte	de	neutralité	fraternel,	je	me	précipitai	à	l’hôpital	de	la	Wehrmacht de	 la	 Daugava.	 Lorsque	 je	 pénétrai	 dans	 le	 hall	 d’accueil,	 il	 s’était transformé	 en	 poste	 de	 secours	 bourdonnant	 d’activité.	 Devant	 moi s’étendait	 une	 mosaïque	 rouge,	 blanc	 et	 gris	 Wehrmacht	 de	 blessés ramenés	tout	droit	du	front.	Cela	puait	l’iode	et	les	excréments,	et	lorsque je	 trouvai	 enfin	 ma	 sœur	 non	 loin	 des	 salles	 d’opération	 du	 deuxième étage,	 à	 côté	 d’un	 sac	 de	 membres	 amputés,	 elle	 portait	 un	 tablier ensanglanté,	et	elle	n’avait	manifestement	pas	dormi	depuis	des	jours.	Elle me	vit,	mais	elle	était	repliée	sur	elle-même,	blindée	d’une	détermination impossible	à	transpercer. 

—	Tu	n’aurais	pas	dû	venir,	Koja. 

Elle	me	planta	là,	et	je	lui	emboîtai	le	pas. 

—	Il	paraît	que	tu	t’es	fait	rayer	de	la	liste	d’évacuation. 

—	Il	fait	surveiller	l’hôpital. 

Elle	 entra	 dans	 le	 service	 des	 admissions	 où,	 comme	 dans	 le	 hall d’accueil,	 les	 nouveaux	 arrivants	 étaient	 allongés,	 alignés	 côte	 à	 côte, presque	tous	encore	en	uniforme	de	combat.	Elle	s’arrêta	devant	le	jeune homme	qui	gémissait	le	plus	fort,	une	balle	s’était	logée	dans	son	aine,	le sang	imbibait	son	pantalon	de	coutil.	À	l’aide	d’une	grande	carafe,	elle	lui versa	un	verre	d’eau	et	le	fit	boire. 

—	Je	t’en	prie,	reviens	sur	ta	décision.	S’il	te	plaît,	Ev.	Tu	n’imagines pas	ce	qu’il	va	se	passer	ici	dans	quelques	jours.	Pense	à	Petite-Anna. 

—	L’accord,	c’était	qu’on	ne	se	retrouve	pas	seule	à	seul. 

—	Je	sais. 

—	Je	ne	partirai	pas.	Tu	vois	bien	ce	qu’il	se	passe	ici. 

Elle	 reposa	 le	 verre	 à	 moitié	 plein	 et	 tamponna	 la	 bouche	 du	 jeune homme. 

—	Et	j’ai	un	certain	nombre	de	choses	à	me	faire	pardonner,	crois-moi. 

Elle	abandonna	le	blessé	et	quitta	la	pièce.	Incapable	de	parler,	étendu le	 dos	 raide,	 il	 tourna	 la	 tête	 vers	 moi.	 Je	 lui	 donnai	 à	 mon	 tour	 une gorgée	d’eau,	sans	savoir	pourquoi,	peut-être	juste	histoire	de	faire	pour une	fois	une	bonne	action.	Mais	qui	sait	s’il	avait	vraiment	soif	? 

Je	retrouvai	Ev	dans	la	cage	d’escalier.	Elle	était	appuyée	à	l’une	des grandes	fenêtres	et	regardait	dehors. 

—	Pourquoi	Hub	te	laisse-t-il	faire	?	demandai-je	en	me	mettant	à	côté d’elle. 

—	Quoi	? 

—	Pourquoi	te	laisse-t-il	rester	malgré	le	danger	? 

—	Ici,	il	peut	me	surveiller. 

Elle	 le	 dit	 sans	 ironie,	 le	 menton	 pointé	 vers	 la	 rue.	 Je	 suivis	 son regard.	 Dans	 le	 hall	 de	 l’immeuble	 d’en	 face	 se	 tenait	 un	 agent	 de	 la Gestapo	en	civil.	Il	leva	les	yeux	vers	nous.	Je	le	connaissais	vaguement. 

—	Il	faut	que	tu	partes,	Ev. 

—	Non.	C’est	toi	qui	dois	partir.	Sors	par	la	porte	de	derrière.	Avec	un peu	de	chance,	il	ne	t’a	pas	vu. 



Lorsque	 l’assaut	 commença,	 les	 soviets	 lâchèrent	 mille	 trois	 cents	 chars sur	Riga,	plus	que	Hitler	n’avait	réussi	à	en	réunir	cinq	ans	plus	tôt	pour toute	la	France.	En	l’espace	de	quelques	jours,	notre	défense	se	retrouva au	 bord	 de	 la	 défaite.	 Les	 pertes	 humaines	 et	 matérielles	 étaient	 telles qu’il	 fallut	 dissoudre	 les	 fanfares	 de	 toutes	 les	 unités	 et	 équiper	 les trombones	 et	 les	 cors	 hagards	 (sans	 même	 parler	 des	 boulangers	 de troupe)	 de	 carabines	 prises	 à	 l’ennemi	 pour	 lesquelles	 nous	 n’avions même	pas	de	munitions. 

Sur	mon	secteur	du	front	de	mer,	nous	n’étions	pas	trop	mal	lotis.	Les soviets	ne	voulaient	pas	attaquer	par	le	bois	de	Tukum.	La	météo	qui	se

dégradait	 rapidement	 –	 une	 succession	 ininterrompue	 d’averses	 –	 faisait refluer	 nos	 positions	 défensives	 improvisées	 vers	 la	 mer.	 Les	 pluies continuelles	transformaient	les	tranchées	en	marécages.	Puis	des	obus	de mortier	 s’abattirent	 sur	 notre	 bout	 de	 plage,	 un	 éclat	 sectionna	 le Hauptmann	Palbyzin	comme	du	beurre,	le	coupant	en	deux	(en	largeur, pas	 en	 longueur),	 et	 c’en	 fut	 fini	 de	 notre	 atelier	 de	 faux	 papiers.	 On évacua	 le	 commando	 Pskov	 de	 la	 zone	 de	 combat	 pour	 le	 cantonner comme	unité	de	réserve	dans	le	centre-ville,	dans	l’ancien	lycée	Horace. 

La	 situation	 était	 d’une	 violence	 à	 couper	 le	 souffle,	 et	 la	 ville trépassait	 à	 l’avenant.	 Les	 moyens	 de	 transport	 étaient	 paralysés.	 Les bureaux	 et	 commerces	 étaient	 barricadés.	 Comme	 personne	 ne	 balayait les	monceaux	de	feuilles	d’automne,	les	rues	pourrissaient.	Par	la	fenêtre, je	voyais	un	flot	de	fugitifs	traverser	le	grand	pont	de	la	Daugava,	en	route pour	nulle	part.	Carrioles	à	koniks	et	camions,	hommes,	femmes,	enfants, et	du	bétail	beuglant.	Une	pluie	diluvienne	et	un	ciel	déchiré	par	le	vent. 

C’était	la	fin. 



Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 le	 téléphone	 sonna.	 Réveil	 d’urgence.	 Les	 officiers devaient	 se	 rendre	 incontinent	 à	 la	 préfecture.	 En	 uniforme	 de	 combat, mais	 sans	 armes.	 Je	 laissai	 Maja	 dormir	 et	 appelai	 mon	 chauffeur, l’Ivrogne	qui	ne	fermait	jamais	l’œil. 

Les	hommes	se	présentèrent,	tous	pâles	et	agités. 

Hub	nous	reçut	dans	son	bureau,	dont	les	rideaux	occultants	étaient grands	ouverts.	Par	les	fenêtres	du	cinquième	étage,	entassés	dans	la	pièce plongée	dans	l’obscurité,	nous	avions	vue	sur	toute	la	ville.	Je	sentais	la chaleur	des	corps	autour	de	moi,	distinguais	des	silhouettes	et	entendais leur	 souffle.	 Leurs	 visages	 restaient	 invisibles,	 leur	 odeur	 était	 celle	 du sommeil,	 de	 la	 peur,	 de	 l’eau	 de	 Cologne,	 de	 la	 chique	 et	 de	 la	 laine moisie.	Campé	derrière	son	bureau,	les	mains	sur	les	hanches,	Hub	toisait nos	 ombres.	 Curieusement,	 en	 guise	 de	 salut,	 il	 lança	 :	 «	 On	 étouffe	 là-

dedans,	messieurs	!	»	Il	se	tourna,	ouvrit	la	fenêtre	derrière	lui	et	laissa	la fraîcheur	 automnale	 et	 le	 grondement	 du	 tonnerre	 de	 l’artillerie	 entrer

dans	la	pièce.	Non	loin	de	là,	la	démonstration	de	force	pyrotechnique	qui précède	la	conquête	d’une	ville	s’offrait	à	nos	yeux	:	bombardements,	jets d’obus,	filets	 de	 fumée	bleue,	 tirs	 de	char,	 banlieues	en	 flammes.	 Et	 au-dessus,	 fusées	 éclairantes	 qui	 explosaient	 en	 fleur	 de	 cerisier. 

Spectaculaire,	il	faut	bien	le	dire. 

—	 Cette	 nuit,	 déclara	 mon	 frère	 en	 se	 raclant	 la	 gorge,	 comme	 s’il avait	 pris	 la	 parole	 trop	 brusquement	 (un	 feu	 de	 détresse	 rouge	 décrivit un	 demi-cercle	 indiscret	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 l’air	 de	 tendre	 l’oreille), cette	 nuit,	 au	 vu	 de	 la	 débâcle	 qui	 menace	 notre	 ville,	 Berlin	 a	 pris	 la décision	de	tenter	le	tout	pour	le	tout.	Le	Führer	vient	de	donner	son	aval pour	l’assaut	final	contre	Joseph	Staline.	Le	commando	va	prendre	l’avion pour	 Moscou.	 Dès	 que	 possible.	 L’aéroport	 de	 Spilve	 ne	 tiendra	 que quelques	jours.	À	vos	postes	de	combat	! 



J’aimerais	un	mot	pour	dire	«	enthousiasme	épouvanté	et	vide	de	sens	». 

Et	 aussi	 un	 pour	 «	 l’euphorie	 de	 venger	 Großpaping,	 ternie	 par	 la perspective	 d’envoyer	 un	 couple	 de	 tourtereaux	 à	 une	 mort	 certaine	 ». 

Mais	il	n’y	a	pas	de	mots	simples	pour	décrire	ce	que	je	ressentis	dans	le silence	fébrile	qui	fit	suite	au	bref	discours	de	Hub.	Tout	ce	que	je	peux vous	dire,	c’est	que,	l’espace	d’un	instant,	je	fus	submergé	de	bonheur,	le bonheur	 pur	 de	 savoir	 que	 l’heure	 était	 enfin	 venue,	 et	 qu’au	 même moment	tout	me	parut	fade	et	corrompu. 

La	fierté	de	l’auteur.	Ou	du	peintre.	En	tout	cas,	de	l’artiste.	C’est	sans doute	ce	qui	l’emporta	lorsque	je	retournai	auprès	de	Maja	au	petit	matin. 

Nous	 fîmes	 longuement	 l’amour	 –	 il	 paraît	 que	 Rembrandt	 aussi	 faisait longuement	 l’amour	 avec	 sa	 femme	 avant	 chaque	 inauguration	 d’un nouveau	tableau.	Le	sexe	nerveux	et	impatient	d’avant	le	vernissage.	Un vernissage	dont	on	ne	savait	pas	quels	«	Oh	»	et	«	Ah	»	il	provoquerait. 

Nous	 n’avions	 que	 deux	 jours	 pour	 tout	 préparer.	 Palbyzin	 nous manquait	cruellement.	Certes,	le	Nain	de	métier	se	chargea	de	mettre	la dernière	main	aux	papiers	de	Politow,	mais	il	n’arrivait	pas	à	la	cheville	de notre	 faussaire	 coupé	 en	 deux.	 Pawel	 Delle	 passa	 l’armement	 en	 revue, 

Möllenhauer	 s’occupa	 de	 tous	 les	 aspects	 pratiques.	 Juste	 avant	 son départ,	 je	 me	 rendis	 au	 cinéma	 Ulei	 avec	 Politow,	 pour	 lui	 montrer	 les actualités	de	la	semaine	sur	des	bobines	prises	à	l’ennemi.	Politow	vit	des officiers	soviétiques	au	garde-à-vous	sur	le	pont,	des	officiers	soviétiques en	 train	 de	 donner	 des	 ordres	 à	 l’artillerie,	 des	 officiers	 soviétiques	 au rapport	devant	Staline,	des	officiers	soviétiques	qui	caracolaient	dans	une Kiev	conquise	et,	à	travers	la	caméra,	soufflaient	des	baisers	aux	paysans et	ouvriers	(ou	plutôt	aux	paysannes	et	ouvrières)	d’Union	soviétique.	Au bout	de	dix	minutes	de	familiarisation	avec	ces	diverses	mœurs	militaires, il	se	tourna	vers	moi	et	me	demanda	s’il	ne	pourrait	pas,	tant	qu’il	était	là, regarder	 Autant	en	emporte	le	vent. 

—	S’il	vous	plaît,	Herr	Hauptsturm	:	Politow	aime	Clark	Gable,	parce que	 Clark	 Gable	 ressemble	 Politow.	 Parce	 que	 Clark	 Gable	 fait	 choses comme	 Politow.	 Parce	 que	 Clark	 Gable	 embrasse	 comme	 Politow embrasse	la	Schilowa. 

Je	préférais	Politow	en	Clark	Gable	à	mon	frère	en	Clark	Gable,	il	faut bien	 le	 dire	 (mais	 Hub	 était	 désormais	 bien	 trop	 chauve	 pour	 espérer entrer	dans	cette	catégorie).	Toujours	est-il	que	ma	conscience	n’était	pas contre	un	peu	de	soulagement.	J’envoyai	donc	Girgensohn	le	glouton	qui parvint,	dans	une	Riga	assiégée	et	en	moins	de	deux	heures,	à	dénicher	la seule	 copie	 lettone	 de	 cette	 épopée	 du	 sud	 des	 États-Unis	 truffée d’esclaves	choyés.	Le	soir	même,	Politow	et	sa	femme	se	retrouvèrent	assis bras	 dessus	 bras	 dessous	 dans	 l’orchestre	 de	 la	 salle	 de	 cinéma.	 Ils pleurèrent	 toutes	 les	 larmes	 de	 leur	 corps,	 exactement	 comme	 moi,	 au fond	de	ma	loge,	enlacé	par	Maja	et	éprouvé	par	les	plantations	de	Tara qui	me	faisaient	penser	aux	plantations	d’Opapabaron,	aux	arbres	fruitiers de	Großpaping,	à	la	calville	d’automne	rouge	–	et	pourtant,	aveuglé	par les	larmes,	c’est	vers	le	couple	saboté	par	mes	soins	que	je	ne	cessais	de me	tourner. 



Handrack	le	lambin	était	chargé	de	faire	le	lien	entre	nous	et	Hub,	lequel était	 en	 contact	 avec	 Berlin.	 J’aurais	 sans	 doute	 dû	 me	 demander

pourquoi	mon	frère	acceptait	ce	mou	du	genou	(tout	juste	bon	à	se	faire briser	 les	 os)	 comme	 officier	 de	 liaison.	 Chaque	 jour,	 il	 entrait	 dans	 la préfecture	 avec	 le	 même	 air	 lointain	 et	 las,	 parcourait	 les	 couloirs	 en traînant	 ses	 bottes	 astiquées	 deux	 heures	 durant	 par	 son	 planton	 (alors que	Hub	considérait	que	marcher	au	pas	ou	à	grandes	enjambées	était	le seul	mode	de	déplacement	digne	d’un	SS-Führer	en	bottes	SS)	et,	le	reste du	temps,	attendait	les	instructions,	l’œil	vide	et	sans	la	moindre	initiative

–	de	quoi	rendre	Hub	fou	de	rage.	Mais	je	ne	m’attardai	pas	plus	sur	cette excentricité,	soulagé	d’être	débarrassé	du	Lambin	et	ravi	de	ne	pas	avoir affaire	à	mon	frère. 

Hub	 tint	 à	 faire	 du	 Lambin	 mon	 second	 officiel	 (les	 circonstances opérationnelles	l’exigeaient),	mais	je	rassurai	le	Glouton	en	lui	disant	que cette	hiérarchie	n’était	valable	que	le	temps	de	l’«	Heure	de	gloire	»	et	pas pour	la	suite. 
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LA	 JOURNÉE	 COMMENÇA	 dans	 la	 fraîcheur	 et	 la	 brume.	 De	 la	 bruine	 était annoncée	pour	le	soir. 

Maja	me	réveilla	tôt	et	m’apporta	un	succédané	de	café	au	lit.	Tandis que	 je	 me	 rasai,	 elle	 arriva	 dans	 mon	 dos	 et	 embrassa	 mon	 épaule	 nue sans	me	regarder	dans	le	miroir.	Lorsqu’elle	quitta	la	salle	de	bains,	je	crus déceler	une	résolution	dans	ses	mouvements,	un	rien	d’étrangeté	dans	son port	 de	 tête.	 Chose	 curieuse,	 car	 le	 matin,	 les	 amants	 sont	 rarement étrangers	l’un	à	l’autre	(le	soir	non	plus,	seulement	dans	les	heures	entre). 

Je	 l’oubliai	 aussitôt,	 trop	 occupé	 par	 mes	 affaires.	 Après	 avoir	 petit-déjeuné	 ensemble	 sans	 échanger	 un	 mot,	 nous	 allâmes	 retrouver	 nos agents. 

Politow	 semblait	 serein.	 Il	 était	 assis	 en	 sous-vêtements	 soviétiques dans	 le	 magasin	 d’habillement,	 à	 boulotter	 des	 cerises	 en	 crachant	 les noyaux	qui	décrivaient	un	arc	de	cercle	avant	d’atterrir	dans	la	corbeille	à papier.	Il	ne	manquait	jamais	sa	cible.	Autour	de	lui	s’affairaient	cinq	de mes	collaborateurs,	en	train	d’inventorier	une	dernière	fois	l’ensemble	de l’équipement,	 tous	 les	 papiers,	 uniformes,	 décorations,	 armes,	 tampons, photographies,	accessoires	radio,	et	d’empaqueter	le	tout. 

Dans	 la	 pièce	 d’à	 côté,	 Maja	 s’occupait	 de	 la	 Schilowa	 qui	 était, semblait-il,	en	pleine	crise	de	panique.	Handrack	le	lambin	était	avec	elle. 

De	temps	à	autre,	on	entendait	de	bruyants	sanglots. 

L’après-midi,	 je	 me	 rendis	 à	 l’aéroport	 en	 compagnie	 de	 Handrack pour	régler	les	derniers	détails	avec	la	Luftwaffe.	Il	avait	sous	le	bras	une

caisse	 de	 munitions	 verte	 qui,	 à	 la	 demande	 de	 Herr	 Standartenführer Solm,	devait	être	chargée	dans	l’avion.	Elle	était	scellée.	Le	Lambin	me	dit qu’il	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 que	 cette	 caisse	 de	 munitions scellée	contenait,	mais	qu’il	misait	sur	des	munitions	(le	moindre	écureuil a	plus	d’imagination	que	lui	et	serait	moins	étonné	de	ne	pas	trouver	de noix	dans	une	coquille). 

Après	notre	rendez-vous	avec	les	officiers	de	la	Luftwaffe,	je	comptais rentrer	 au	 quartier	 général.	 Un	 ordre	 téléphonique	 de	 mon	 frère	 m’en empêcha.	 Avec	 le	 Lambin,	 je	 devais	 superviser	 l’installation	 de	 notre émetteur	 radio	 entreposé	 dans	 un	 hangar.	 Pour	 le	 reste,	 la	 priorité semblait	 être	 de	 monter	 un	 buffet	 garni	 de	 mousseux,	 de	 fruits	 et	 de chocolat	Laima. 



En	début	de	soirée,	juste	après	le	coucher	de	soleil,	à	la	seconde	précise annoncée	par	Berlin,	l’Arado	232	atterrit.	Tel	un	gigantesque	saurien	ailé, il	transperça	la	couverture	nuageuse	basse	dans	le	ciel	et	se	dirigea	droit sur	nous,	arme	miracle	en	voie	d’extinction	(sept	exemplaires	à	l’échelle mondiale).	 Plus	 tard,	 sur	 la	 piste	 détrempée	 par	 la	 pluie,	 je	 posai respectueusement	 la	 main	 sur	 sa	 peau	 de	 saurien.	 Huit	 mitrailleuses intégrées.	 Soute	 suffisamment	 grande	 pour	 transporter	 une	 voiture	 de tourisme.	Hayon	hydraulique.	Système	de	navigation	nocturne.	Et	sous	le fuselage,	 vingt	 roues	 en	 caoutchouc	 grâce	 auxquelles	 l’appareil	 pouvait atterrir	 sur	 des	 tranchées	 comme	 sur	 du	 coton.	 Un	 équipage	 de	 six hommes	 était	 nécessaire	 pour	 dompter	 ce	 miracle	 aérotechnique	 à	 la pointe	 de	 la	 modernité.	 Le	 pilote,	 qui	 avait	 un	 air	 de	 Hemingway,	 me salua	en	demandant	avec	nonchalance	:	«	Où	sont	les	passagers	?	»

Les	 passagers	 n’étaient	 pas	 là.	 L’heure	 tournait.	 Certes,	 l’aéroport	 se trouvait	au	nord	de	Riga,	et	donc	largement	hors	de	portée	de	l’artillerie russe.	 Mais	 des	 chasseurs	 nocturnes	 ennemis	 risquaient	 de	 surgir	 à	 tout moment.	Les	assistants	de	la	Luftwaffe	firent	rouler	jusqu’à	nous	la	moto fabrication	spéciale	de	la	marque	soviétique	M-72	pour	la	garer	devant	la queue	de	l’Arado.	Le	reste	de	l’équipement	du	commando	fut	rapidement

déchargé	de	notre	camion	et	arrimé	à	l’aide	de	ceintures	et	de	courroies dans	le	gigantesque	ventre	du	dragon. 

Lorsque	la	pluie	se	mit	à	tomber	en	minces	filaments,	je	vis	un	long ver	 gris	 et	 bourdonnant,	 composé	 de	 véhicules	 aux	 phares	 éteints, approcher	 de	 notre	 piste	 de	 décollage	 à	 travers	 l’obscurité.	 En	 tête,	 la voiture	de	général	de	mon	frère,	qui	s’arrêta	au	pied	de	l’Arado.	Les	autres limousines	se	garèrent	derrière	à	la	queue	leu	leu.	Girgensohn	le	glouton, Möllenhauer,	 Pawel	 Delle,	 le	 Nain	 de	 métier	 et	 une	 douzaine	 d’autres chefs	et	sous-chefs	en	descendirent	à	la	hâte	pour	se	rassembler	dans	le hangar	 ouvert,	 d’où	 l’appareil	 serait	 surveillé	 par	 radio	 le	 temps	 du	 vol. 

Maja	 aussi	 était	 venue.	 Évidemment.	 Elle	 resta	 un	 peu	 à	 l’écart,	 comme c’était	notre	habitude	au	travail. 

Politow	 fut	 le	 dernier	 à	 s’extirper	 de	 son	 véhicule.	 Avec	 la	 même démarche	 que	 M.	 Armstrong	 il	 y	 a	 quelques	 années	 au	 cap	 Canaveral, vêtu	 de	 son	 costume	 d’astronaute,	 s’approchant	 à	 grandes	 enjambées d’Apollo	II,	Politow	se	dirigea	droit	sur	nous.	Il	se	campa	devant	moi,	lissa son	 manteau	 de	 cuir	 noir	 et	 demanda	 avec	 une	 gravité	 inhabituelle	 où était	 passée	 sa	 femme.	 Je	 posai	 la	 question	 au	 Lambin.	 Il	 prit	 un	 air	 de chien	battu	et	me	dit	qu’elle	était	en	route. 

Pour	 mettre	 cette	 attente	 à	 profit	 tout	 en	 lui	 changeant	 les	 idées,	 je demandai	 à	 Politow	 de	 faire	 une	 démonstration	 de	 chargement	 et déchargement	de	moto	devant	ces	messieurs.	Le	motocycle	flanqué	d’un side-car	fut	hissé	en	marche	arrière	dans	le	fuselage	ouvert	de	l’appareil. 

L’ouverture	 de	 la	 soute	 se	 referma	 hydrauliquement.	 Tout	 le	 monde	 en resta	 bouche	 bée.	 Car	 un	 hayon	 de	 la	 taille	 d’une	 porte	 de	 grange,	 qui faisait	 également	 office	 de	 rampe,	 était	 mû	 par	 une	 force	 invisible	 et	 se verrouillait	 automatiquement,	 c’était	 du	 jamais	 vu,	 autant	 pour	 moi	 que pour	le	reste	de	l’assemblée.	Au	bout	d’un	moment,	le	hayon	se	rouvrit,	et Politow	 ressortit	 à	 l’air	 libre,	 propulsé	 par	 son	 moteur.	 Les	 SS	 réunis applaudirent	 avec	 ravissement.	 La	 moto	 fut	 définitivement	 rangée	 dans l’avion	 et	 soigneusement	 attachée.	 Les	 derniers	 préparatifs	 avant	 le décollage	commencèrent. 

Mais	la	Schilowa	n’était	toujours	pas	là. 



La	nervosité	commençait	à	gagner	Politow.	Je	tentai	de	le	rassurer.	Hub, qui	 avait	 entre-temps	 fait	 le	 tour	 du	 hangar,	 parlé	 avec	 les	 opérateurs radio,	froissé	les	représentants	de	la	Luftwaffe	par	son	arrogance	et	pillé le	buffet,	se	dirigea	vers	les	Russes,	accompagné	de	Handrack	le	lambin	–

les	deux	faisaient	la	paire.	Un	pressentiment	alcalin	m’envahit	(type	chair dans	la	soude	caustique)	lorsque	j’aperçus	entre	les	mains	du	Lambin	la caisse	 de	 munitions	 verte	 qu’il	 avait	 apportée	 le	 matin	 même.	 Quelque chose	clochait	et,	en	y	regardant	à	deux,	voire	trois	fois,	je	constatai	que les	 scellés	 avaient	 été	 ouverts.	 Pourquoi	 le	 Lambin	 ne	 m’en	 avait-il	 rien dit	 ?	 Mais	 il	 était	 désormais	 clair	 que	 cette	 caisse	 ne	 contenait	 pas	 de munitions,	sans	quoi	mon	collaborateur	aurait	depuis	longtemps	perdu	ses bras	en	allumettes. 

Hub	toussota.	Les	personnes	présentes	baissèrent	la	voix,	et	je	me	dis que	mon	frère	allait	faire	un	discours.	Mais	ce	n’était	absolument	pas	son intention.	Il	se	contenta	de	plonger	son	regard	dans	celui	de	notre	Oberst soviétique	endimanché	dans	les	règles	de	l’art	en	disant	:

—	Activiste	Politow,	je	vous	souhaite	chance	et	succès	!	Heil	Hitler	! 

Il	fit	une	brève	pause,	toussota	de	nouveau	et	poursuivit	:

—	Les	fonctions	de	l’activiste	Schilowa,	qui	n’est	pas	en	mesure	de	se présenter,	seront	assurées	par	l’instructrice	Dserschinskaja. 

Il	jeta	un	coup	d’œil	à	Maja.	Dans	ma	gorge,	un	éboulis	se	déclencha et	 dégringola,	 je	 ne	 sais	 à	 quelle	 profondeur,	 sur	 quoi	 Hub	 s’adressa directement	à	mon	harponneur	Queequeg. 

—	 Instructrice	 Dserschinskaja,	 à	 vous	 aussi,	 je	 souhaite	 chance	 et succès	!	Heil	Hitler	! 

Troublée,	 Maja	 salua.	 Je	 vis	 le	 Lambin	 s’approcher	 d’elle	 d’un	 pas traînant.	 De	 la	 caisse	 sous	 son	 bras,	 il	 tira	 l’uniforme	 du	 NKVD	 de	 la Schilowa	et	le	tendit	mollement	à	Maja.	Puis,	d’un	geste	de	la	main,	il	lui montra	l’endroit	où	se	changer,	et	ô	surprise,	il	s’agissait	du	petit	réduit	en bois	inutile	près	de	l’émetteur	radio	qu’il	avait	fait	construire	l’après-midi

même	par	l’un	des	menuisiers,	sachant	manifestement	déjà	ce	qu’il	allait se	passer.	Je	serrai	le	poing	en	me	jurant	que	mes	délicats	doigts	d’artiste videraient	cette	tête	de	lama	de	ce	qui	lui	restait	de	vitalité. 

À	 part	 lui,	 nul	 ne	 semblait	 être	 dans	 la	 confidence.	 Tous	 les	 autres affichaient	 une	 expression	 de	 désarroi.	 Ce	 fut	 le	 Nain	 de	 métier	 qui	 se ressaisit	en	premier. 

—	Mes	excuses,	Herr	Standartenführer,	dit	le	Nain.	Nous	avons	formé l’activiste	 Schilowa	 pendant	 près	 d’un	 an.	 Tous	 les	 papiers	 d’identité, livrets	militaires,	certificats	sont	à	son	effigie. 

Tout	 tremblant,	 il	 ouvrit	 son	 porte-documents	 pour	 appuyer	 son propos,	mais	le	Standartenführer	Solm	ne	lui	accorda	pas	un	regard. 

—	 Peu	 importe,	 Untersturmführer,	 dit-il	 d’une	 voix	 de	 stentor.	 Le principal,	c’est	que	le	décollage	se	fasse	à	l’heure	prévue. 

Et	en	souriant,	il	accepta	le	salut	de	la	camarade	Maja	Dserschinskaja désormais	en	tenue	–	elle	qui,	trois	mois	plus	tôt,	sur	la	rive	du	lac	Usma, avait	pouffé	de	rire	à	ses	dépens. 

—	 Je	 ne	 vois	 plus	 d’obstacle	 à	 l’autorisation	 de	 décollage,	 conclut-il avec	satisfaction. 

Sous	 le	 regard	 stupéfait	 de	 ses	 officiers,	 il	 alla	 jusqu’à	 prendre	 une pomme	 dans	 un	 plateau	 de	 fruits	 sur	 le	 buffet,	 visiblement	 décidé	 à	 la croquer	devant	moi. 

—	 Herr	 Standartenführer,	 déclarai-je	 d’une	 voix	 blanche,	 vous	 ne pouvez	pas	envoyer	l’instructrice	à	Moscou	à	la	place	de	l’activiste. 

—	Mme	Schilowa	fait	une	crise	de	nerfs. 

Il	frotta	la	pomme	contre	sa	manche. 

—	Ce	n’est	pas	la	première	fois. 

—	Et	vous	avez	vous-même	dit	que	l’instructrice	Dserschinskaja	était un	modèle	à	tous	les	égards	pour	l’activiste	Schilowa.	Ce	sont	vos	mots. 

Je	plongeai	la	main	dans	la	poche	de	mon	uniforme	pour	en	sortir	le papier	que	Schellenberg	le	poisson	tropical	m’avait	remis	à	Berlin. 

—	 L’ordre	 de	 mission	 que	 j’ai	 en	 ma	 possession	 ne	 vaut	 que	 pour Schilowa. 

Il	jeta	un	coup	d’œil	dessus.	Le	document	portait	la	signature	de	notre supérieur	et	mandatait	explicitement	Politow	et	sa	femme	–	et	personne d’autre	–	pour	l’«	Heure	de	gloire	». 

Hub	réfléchit	un	instant	avant	de	décréter	d’un	ton	dégagé	:

—	 Au	 vu	 des	 circonstances,	 cet	 ordre	 de	 mission	 ne	 vaut	 plus seulement	pour	Mme	Schilowa. 

—	 Mes	 excuses,	 Standartenführer,	 dis-je	 à	 voix	 basse,	 mais	 ce	 serait trahir	le	Führer. 

Le	 Standartenführer	 Solm	 figea	 la	 pomme	 dans	 les	 airs,	 la	 bouche ouverte,	prête	à	mordre	dedans. 

—	 Faire	 décoller	 l’avion	 sans	 l’activiste	 formée	 pour	 cette	 mission, m’empressai-je	 d’ajouter,	 et	 sans	 la	 protection	 des	 papiers	 prévus	 à	 cet effet,	c’est	mettre	en	danger	toute	l’opération. 

Puis	je	me	tournai	vers	Möllenhauer	:

—	Dans	combien	de	minutes	l’activiste	Schilowa	pourra-t-elle	être	là	? 

—	Si	elle	est	encore	au	quartier	général,	dans	une	soixantaine,	Herr Hauptsturmführer. 

—	Dans	une	soixantaine	de	minutes,	Standartenführer	!	Nous	devons prendre	ce	temps	! 

La	 pomme	 toujours	 suspendue	 dans	 les	 airs,	 Standartenführer	 Solm regarda	mes	hommes	qui	détournèrent	la	tête	d’un	air	gêné.	Puis	il	sortit la	grande	artillerie	de	son	autorité. 

—	Remettez	votre	arme	!	ordonna-t-il. 

Je	saluai,	sortis	mon	pistolet	de	son	étui	et	le	remis	à	un	Möllenhauer ahuri. 

—	 Présentez-vous	 au	 quartier	 général,	 lança	 Standartenführer	 Solm, et	tenez-vous	à	la	disposition	de	la	cour	martiale. 

Il	 reposa	 la	 pomme	 sur	 le	 plateau	 de	 fruits	 et	 donna	 l’ordre	 de décoller. 

Maja	 Dserschinskaja,	 mon	 ange	 triste,	 mon	 éclat	 de	 pépite	 au	 fond d’une	mine	de	malheur,	tourna	les	yeux	vers	moi	dans	son	uniforme	bien trop	 grand.	 À	 coup	 sûr,	 on	 lui	 avait	 forcé	 la	 main,	 car	 je	 ne	 lus	 nulle

surprise	 dans	 son	 regard.	 Nulle	 révolte.	 Pas	 même	 un	 signe	 de reconnaissance.	 On	 lui	 avait	 interdit	 tout	 échange	 avec	 moi.	 Et	 cette interdiction	était	toujours	valable.	Politow	l’entraîna	vers	l’Arado	sous	la pluie,	bouleversé	de	devoir	laisser	sa	femme	derrière	lui. 

La	dernière	chose	qu’Ismaël	vit	de	Queequeg,	ce	furent	les	contours	de sa	 main	 collée	 contre	 le	 hublot	 faiblement	 éclairé	 de	 l’appareil,	 qui commençait	à	glisser	sur	la	piste	pour	s’enfoncer	dans	la	nuit. 

III

LE	VEAU	D’OR

1

JUSTE	AVANT	LA	CHUTE	DE	LA	VILLE,	je	fus	traduit	devant	un	tribunal	SS	volant pour	insubordination	majeure	et	haute	trahison. 

Il	fallut	vingt-deux	minutes	pour	me	condamner	à	mort. 

Le	président	de	ce	tribunal	à	trois	têtes	était	mon	tricéphale	de	frère (chacune	 des	 têtes	 était	 la	 sienne,	 car	 les	 deux	 assesseurs	 n’étaient	 eux-mêmes	qu’à	partir	du	cou). 

Comme	 il	 devait	 être	 confirmé	 par	 Heinrich	 Himmler,	 le	 jugement n’était	pas	exécutoire. 

Je	 me	 retrouvai	 dans	 une	 geôle	 de	 la	 préfecture.	 Une	 cave	 sans fenêtres	et	pestilentielle,	d’où	montaient	les	gémissements	que	j’entendais depuis	des	années	à	travers	les	canalisations	lorsque	j’étais	à	mon	bureau la	 nuit,	 trois	 étages	 au-dessus	 des	 rats	 qui	 me	 tenaient	 désormais compagnie.	Je	ne	les	voyais	pas,	mais	j’entendais	leur	bousculade	au	sortir des	trous.	Quand	quelqu’un	voulait	jeter	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	par	le judas	 –	 ce	 qui	 arrivait	 une	 fois	 par	 heure	 –,	 l’ampoule	 s’allumait	 au plafond.	 Le	 reste	 du	 temps,	 on	 aurait	 dit	 que	 le	 vieux	 souhait	 de	 Maja avait	été	exaucé,	que	l’on	m’avait	délicatement	retiré	les	yeux	des	orbites comme	 deux	 cuillerées	 de	 pudding	 et	 couché	 dans	 le	 lit	 douillet	 de	 la cécité,	dans	une	noirceur	digne	de	l’au-delà	–	et	pourtant,	j’étais	toujours là. 

Partout	dans	la	région,	les	obus	pleuvaient. 

Bien	 plus	 tard,	 je	 devais	 apprendre	 que,	 l’avant-veille	 de	 l’exécution, Ev	 était	 venue	 voir	 mon	 frère	 à	 la	 préfecture.	 Cela	 faisait	 une	 semaine

qu’au	lieu	de	rentrer	chez	eux	il	dormait	dans	son	bureau.	Le	soir	où	elle se	présenta	à	lui,	il	était	allongé	sur	son	canapé	en	cuir.	La	blancheur	de son	habit	d’infirmière	prolongeait	celle	de	son	visage	au	milieu	de	la	pièce

–	 c’est	 en	 tout	 cas	 ainsi	 que	 je	 m’imagine	 la	 scène,	 je	 vois	 la	 froide incandescence	d’Ev	et	je	suis	certain	qu’au	cours	des	soixante	secondes	à venir	de	cette	rencontre	elle	ne	cligna	pas	une	seule	fois	des	yeux. 

—	Tout	le	monde	parle	de	ce	que	tu	vas	faire	à	Koja,	dit-elle	à	mi-voix en	le	toisant	de	toute	sa	hauteur.	Personne	ne	peut	y	croire	et	personne	ne peut	 l’empêcher.	 Mais	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 une	 chose	 :	 à	 l’instant	 où	 je serai	sur	sa	tombe,	tu	n’auras	plus	qu’à	disparaître,	car	si	je	te	retrouve	–

et	 je	 sais	 que	 je	 te	 retrouverai	 –,	 je	 te	 tabasserai	 à	 mort,	 ou	 je t’empoisonnerai,	 ou	 je	 t’inoculerai	 des	 bacilles	 de	 maladie	 du	 charbon comme	on	me	l’a	appris	à	Auschwitz,	je	te	le	jure	sur	la	vie	de	notre	fille. 

—	Tu	n’iras	pas	sur	sa	tombe,	dit	mon	frère,	et	il	fit	en	sorte	qu’Ev	soit sur	le	dernier	bateau	à	partir	le	lendemain	matin. 

Si	j’appris	tout	cela,	c’est	parce	que	Heinrich	Himmler	n’aimait	pas	les cours	 martiales	 volantes.	 Sans	 doute	 était-ce	 aussi	 qu’il	 gardait	 un souvenir	ému	de	nos	promenades	d’autrefois	à	travers	la	belle	Tallinn,	ou que	 ma	 flatteuse	 caricature	 de	 Lancelot	 trônait	 encore	 sur	 son	 bureau. 

Toujours	 est-il	 que	 le	 Reichsführer-SS	 refusa	 de	 me	 faire	 fusiller	 sans l’audience	 réglementaire.	 Un	 télex	 de	 Berlin	 ordonna	 de	 m’envoyer	 en Allemagne	par	bateau.	Là-bas,	je	devais	être	traduit	devant	un	tribunal	SS

digne	de	ce	nom.	Et	sans	délai. 



Mon	 frère	 entra	 dans	 ma	 geôle,	 du	 même	 pas	 qu’autrefois	 dans	 notre chambre	d’enfants,	quand	il	voulait	savoir	si	j’avais	joué	avec	ses	soldats de	 plomb.	 Il	 se	 campa	 dans	 un	 rectangle	 de	 lumière	 artificielle,	 et	 je	 le regardai	 en	 clignant	 des	 yeux.	 Dans	 les	 couloirs,	 on	 ouvrait	 les	 autres portes.	Une	par	une.	On	n’entendait	aucune	voix	–	seulement	un	ou	deux coups	 de	 feu	 qui	 faisaient	 irrémédiablement	 le	 vide	 dans	 chacune	 des geôles.	 À	 chaque	 détonation,	 mon	 corps	 se	 contractait,	 en	 réaction	 à	 la violence	qui	faisait	rage	autour	de	moi. 

Mon	frère	s’assit	sur	un	tabouret	qu’il	avait	apporté,	me	tendit	le	télex de	Himmler	et	me	dit	d’une	voix	neutre	:	«	Félicitations.	»

Puis	il	fallut	partir. 

Tandis	 que	 mes	 codétenus,	 entraperçus	 depuis	 le	 couloir	 central, semblaient	dormir	dans	leur	sang,	leurs	bourreaux	et	le	Standartenführer Hubert	Solm,	avec	ma	médiocrité	à	sa	suite,	se	hâtèrent	de	gagner	la	cour. 

Il	y	régnait	un	boucan	de	tous	les	diables.	Nos	yeux	se	mirent	aussitôt à	larmoyer.	La	fumée	de	la	conciergerie	en	feu	enveloppait	un	camion	et deux	 limousines.	 Les	 véhicules	 attendaient,	 moteur	 allumé.	 Nous sautâmes	 dedans	 sous	 les	 sifflements	 stridents	 des	 chutes	 d’obus	 et	 le fracas	d’une	façade	de	quatre	étages	en	train	de	s’effondrer	juste	derrière nous. 

Quatre	ou	cinq	minutes	plus	tard,	la	préfecture	était	entièrement	vide. 

Un	 Scharführer	 consciencieux	 alla	 jusqu’à	 verrouiller	 soigneusement	 les portes	d’entrée	:	il	se	fit	étriller	par	un	officier	et,	parce	qu’il	n’avait	pas	le cœur	 de	 balancer	 le	 trousseau	 de	 clefs,	 posa	 délicatement	 ce	 dernier	 à côté	du	paillasson. 

On	ne	me	ligota	pas.	À	l’arrière	de	l’Opel	Admiral	qui	aurait	pu	être	la mienne,	 j’étais	 assis	 en	 uniforme	 SS	 crasseux	 au	 milieu	 des	 hommes	 de Hub	–	je	n’en	connaissais	aucun.	Nous	sortîmes	de	la	cour	en	convoi	de trois	 véhicules,	 traversâmes	 à	 toute	 allure	 la	 ville	 en	 pleine	 explosion, mettant	 le	 cap	 vers	 l’Ouest	 pour	 rejoindre	 la	 seule	 issue	 que	 la Wehrmacht,	 en	 rassemblant	 toutes	 ses	 forces,	 avait	 réussi	 à	 percer	 dans l’enceinte	 du	 siège	 soviétique.	 Les	 balles	 pleuvaient	 du	 ciel	 comme	 des pavés.	 Les	 rues	 étaient	 désertes.	 Dans	 les	 allées,	 il	 y	 avait	 des	 arbres	 en flammes.	La	Wehrmacht	semblait	avoir	battu	en	retraite	jusqu’au	dernier homme.	Nous	ne	croisâmes	aucun	détachement	d’arrière-garde. 

—	Espérons	que	le	Ivan	n’est	pas	déjà	aux	ponts,	gémit	le	Scharführer au	volant	en	appuyant	sur	l’accélérateur. 



Le	 convoi	 SS	 bifurqua	 dans	 la	 Elizabetes	 iela.	 L’espace	 d’un	 instant,	 le silence	se	fit	–	un	silence	de	cathédrale,	semblait-il.	Je	tendis	l’oreille,	et

les	autres	passagers	m’imitèrent,	la	tête	légèrement	dressée	ou	penchée	en arrière,	comme	pour	flairer	l’avenir. 

Puis	 je	 vis	 un	 éclair	 quelque	 part,	 et	 nous	 volâmes	 dans	 les	 airs,	 en état	 d’apesanteur.	 Tandis	 que	 je	 planais	 tête	 la	 première	 vers	 l’asphalte, mon	tympan	éclata	et,	sans	que	je	perde	conscience,	tous	les	objets,	toutes les	certitudes	et	les	attentes	se	fondirent	en	un	gigantesque	champignon de	 silence.	 Il	 faisait	 noir	 et,	 comme	 tout	 était	 noir	 et	 silencieux,	 j’en profitai	pour	réfléchir	tranquillement	à	certains	mouvements.	Comme	les mouvements	de	bras.	Je	voulais	bouger	le	mien.	Mais	c’était	peine	perdue. 

J’avais	 beau	 être	 comme	 dans	 de	 la	 ouate,	 j’étais	 coincé	 au	 milieu	 de débris	métalliques,	quelque	chose	de	pointu	était	planté	dans	mon	aine,	et je	n’avais	pas	mal. 

Du	sang	chaud	ruisselait	dans	ma	bouche.	Ce	sang	n’était	pas	le	mien mais	 celui	 de	 l’homme	 au-dessus	 de	 moi,	 qui	 n’avait	 plus	 de	 visage, comme	je	le	constatai	en	ouvrant	les	yeux. 

Étourdi,	je	finis	par	me	ressaisir	et	m’extirpai	de	sous	le	cadavre	pour sortir	par	la	fenêtre	de	l’épave	fumante. 

Une	fois	dehors,	je	m’aperçus	que	la	rue	qui,	encore	quelques	secondes plus	tôt,	s’étendait	devant	nous,	balayée	par	le	vent,	avait	été	éventrée	par un	 genre	 de	 météorite.	 Un	 gigantesque	 cratère	 béait	 sous	 mes	 yeux.	 Le camion	chargé	d’une	douzaine	de	nos	hommes	n’était	plus.	Il	n’en	restait que	de	l’acier	fondu	et	broyé,	le	tout	jonché	de	morceaux	de	bois,	de	chair et	de	caoutchouc	en	ébullition. 

En	plein	dans	le	mille. 

Un	 éclat	 d’obus	 que	 même	 deux	 hommes	 n’auraient	 pas	 réussi	 à soulever,	gigantesque	masse	dentelée,	avait	sectionné	un	SS-Führer	dans le	sens	de	la	longueur	–	variation	de	la	découpe	du	Hauptmann	Palbyzin. 

L’homme	et	l’éclat	étaient	encore	fumants.	La	violence	de	la	déflagration avait	enfoncé	le	crâne	d’un	autre	dans	sa	cage	thoracique.	En	lieu	et	place de	 son	 cou,	 deux	 yeux	 étonnés	 vous	 lorgnaient	 par	 en	 dessous.	 À	 dix mètres	 de	 là	 était	 assis	 un	 jeune	 SS	 qui	 geignait	 sans	 discontinuer.	 Son

sphincter	avait	capitulé.	Pour	le	reste,	il	semblait	indemne	–	il	avait	sans doute	été	projeté	depuis	l’arrière	du	camion. 

Au-delà	 du	 cratère	 de	 bombe	 creusé	 dans	 la	 chaussée	 se	 trouvait l’automobile	 de	 Hub.	 Tel	 un	 coup	 de	 poing	 géant,	 l’explosion	 l’avait envoyée	valser	 contre	 un	mur	 sur	 lequel	elle	 semblait	collée.	De	 loin,	 je distinguai	des	lambeaux	de	cadavre	ou	des	entrailles	qui	pendaient	de	la carrosserie.	Et	le	bras	de	Hub. 

Je	 criai	 sur	 le	 SS	 plein	 de	 merde,	 et	 lui	 et	 moi	 rampâmes	 jusqu’à l’automobile	en	feu,	tirâmes	sur	le	bras,	et	mon	frère	en	glissa	en	un	seul morceau,	 juste	 avant	 que	 la	 voiture	 explose.	 Hub	 reprit	 conscience	 et s’étonna	que	je	lui	aie	sauvé	la	vie.	Il	ne	le	dit	pas,	mais	il	s’en	étonna.	Et tandis	qu’il	continuait	à	s’étonner,	nous	vîmes,	deux	rues	plus	loin,	un	T-34	rouler	tranquillement	vers	la	Daugava,	au	moment	précis	où	l’ouïe	me revenait. 

—	Merde	!	s’écria	Hub.	Il	faut	qu’on	se	tire	! 

Bien	que	couvert	de	cloques	de	la	tête	aux	pieds,	il	rassembla	autour de	lui	le	jeune	SS	malodorant	et	deux	autres	survivants,	et	leur	expliqua que	tous	les	véhicules	avaient	été	détruits	par	l’obus,	ce	qui	ne	risquait	pas de	 nous	 surprendre	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 étions	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de moins	détruit	dans	toute	cette	destruction.	Puis	il	leur	donna	l’ordre	de	se frayer	un	chemin	jusqu’à	nos	lignes	–	en	avant,	marche.	C’est	en	voulant me	lever	que	je	me	rendis	compte	que	j’étais	également	touché.	Je	tombai par	 terre,	 et	 je	 sentis	 dans	 mes	 deux	 pieds	 une	 violente	 douleur	 que	 je n’avais	encore	jamais	éprouvée. 

—	Ses	arpions	sont	foutus	!	dit	le	SS	le	plus	âgé. 

—	Qu’on	le	porte,	déclara	Hub. 

—	Si	on	le	porte,	Standartenführer,	répliqua	l’homme	en	montrant	la chair	 à	 vif	 qui	 pelait	 sur	 son	 dos	 déchiqueté,	 on	 n’ira	 pas	 plus	 loin	 que l’autre	côté	de	la	rue. 

Quelque	chose	pensait	en	moi,	mais	ce	n’était	pas	moi. 

Quelque	chose	pensait	aux	enfants	que	nous	avions	un	jour	été.	À	la balle	de	pistolet	de	mon	père	désespéré,	dont	mon	frère	m’avait	sauvé	à

l’âge	 de	 douze	 ans.	 Et	 à	 cette	 autre	 balle	 jusqu’à	 laquelle,	 un	 quart	 de siècle	 plus	 tard,	 il	 tenait	 à	 me	 faire	 porter,	 à	 Berlin	 par-delà	 les	 mers, protégeant	mes	moignons	de	jambes	au	lieu	de	me	protéger	moi.	Il	était mon	bouclier	et	ma	fin,	et	la	raison	pour	laquelle	j’étais	ce	que	j’étais	et	je devenais	 ce	 que	 je	 devenais.	 Quelque	 chose	 pensait	 tout	 cela,	 comme	 à mon	propre	insu	–	le	pensait	sans	pour	autant	m’ébranler,	sans	me	faire hurler	ni	vociférer,	sans	déchirer	mon	cœur	roussi	par	les	flammes.	Et	à côté	de	ces	pensées	que	je	voyais	s’accumuler	en	nuages	dans	le	lointain	et retomber	en	pluie	sur	moi	sans	mouiller	les	profondeurs	de	mon	être,	je pensais	aussi	par	moi-même,	je	pensais	à	Maja	qui	était	arrivée	à	Moscou ou	peut-être	pas,	qui	avait	tué	Staline	ou	peut-être	pas.	Plutôt	pas,	à	voir le	spectacle	autour	de	nous. 

Pourquoi	 l’homme	 aime-t-il	 ?	 Pourquoi	 l’homme	 aime-t-il	 alors	 que tout	amour	est	voué	à	dépérir	?	Pourquoi	le	désert	qu’est	notre	âme	est-il égayé	 par	 de	 petits	 oliviers	 verts	 qui	 succombent	 aux	 tempêtes	 de	 sable mais	 finissent	 toujours	 par	 croître	 de	 nouveau	 ?	 Oui,	 pourquoi	 l’homme aime-t-il	?	Pourquoi	aimais-je	Maja	?	Pourquoi	avais-je,	au	cours	de	notre dernière	 nuit,	 vu	 dans	 ses	 yeux	 un	 horizon	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 de limites,	promesse	d’un	lieu	où	je	serais	aimé	inconditionnellement,	où	tout ce	que	j’étais	et	tout	ce	que	je	n’étais	pas	serait	accepté	avec	gratitude	? 

Pourquoi	me	manquait-elle	tant	alors	que	nous	avions	toujours	su	qu’il	n’y avait	 pas	 de	 nous	 possible	 et	 que,	 pendant	 si	 longtemps,	 nous	 n’avions aimé	que	notre	flamme	?	Et	pourquoi	avais-je	aimé	Mary-Lou	?	Était-ce	un hasard	 ?	 Ou	 toutes	 choses	 suivent-elles	 le	 même	 schéma	 trivial	 ? 

Pourquoi,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 n’aimais-je	 que	 des	 femmes	 dont	 le	 prénom commençait	par	M	?	Maja.	Mary-Lou.	Mumu	de	Riga.	La	première	lettre était	 toujours	 M,	 y	 compris	 chez	 Ev,	 dont	 le	 vrai	 nom	 était	 Meyer	 et Murmelstein,	 et	 c’est	 précisément	 ce	 M	 qui	 zébra	 ma	 rétine	 lorsqu’un deuxième	T-34	traversa	la	Elizabetes	iela,	déjà	plus	proche	d’un	carrefour que	le	premier. 

—	Je	reste	ici,	dis-je	à	Hub.	Soit	tu	me	flingues.	Soit	tu	me	donnes	de quoi	tirer	un	minimum	parti	de	cette	situation. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	? 

—	Comment	je	fais	pour	les	retenir	? 

Hub	me	regarda	comme	il	regarde	tout	le	monde,	les	bras	ballants,	un pied	posé	sur	un	lampadaire	arraché.	Un	hippie	dirait	:	l’air	cool.	Puis	il	fit un	signe	de	tête	au	SS	qui	saignait	le	moins.	L’homme	boitilla	jusqu’aux cadavres	en	lambeaux,	récupéra	leurs	armes	et	revint	poser	trois	pistolets, une	mitraillette	luisante	d’humidité,	deux	carabines	et	plusieurs	grenades devant	 moi.	 Il	 m’expliqua	 comment	 utiliser	 le	 MP	 40	 dont	 je	 ne connaissais	pas	le	fonctionnement	tandis	que	le	merdeux	vomissait	et	que Hub	sécurisait	la	zone	avec	le	dernier	homme.	Les	tirs	d’artillerie	avaient cessé.	Les	patrouilles	soviétiques	devaient	être	à	proximité	immédiate. 

À	ce	moment-là,	je	m’attendais	à	tout.	Mais	certainement	pas	à	ce	que Hub	prenne	une	carabine	et	ordonne	à	ses	hommes	de	se	tirer	fissa,	avant de	 se	 mettre	 en	 position	 près	 de	 moi	 et	 de	 mon	 MP.	 Non,	 il	 n’y	 avait vraiment	pas	de	quoi	s’attendre	à	ça. 

Ils	nous	laissèrent	couchés	dans	le	cratère	de	bombe	et	disparurent. 

Pendant	dix	minutes,	Hub	resta	fraternellement	à	mes	côtés,	l’arme	au poing,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Je	 humais	 le	 parfum	 de	 son	 eau	 de	 Cologne, troublé	à	l’idée	qu’il	en	ait	mis	un	jour	pareil.	J’entendais	son	souffle	et,	de temps	 en	 temps,	 un	 gémissement,	 parce	 que	 ses	 brûlures	 étaient désormais	sensibles. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	?	demandai-je. 

—	Je	ne	te	laisserai	pas	crever	tout	seul. 

—	Tu	es	vraiment	un	sale	enfoiré. 

Il	ne	dit	rien,	ne	bougea	pas	et	arrêta	de	gémir. 

—	Va	t’occuper	de	ta	famille	! 

—	Ma	famille,	c’est	toi. 

Je	me	renversai	sur	le	côté	et	déchargeai	ma	mitraillette	sur	sa	main droite,	à	cinquante	centimètres	de	distance.	Il	roula	en	arrière.	Ce	qui	me permit	de	lui	coller	tranquillement	mon	arme	sur	le	crâne. 

—	Je	ne	veux	pas	être	en	mauvaise	compagnie	dans	un	moment	aussi crucial,	dis-je.	Si	je	me	fais	prendre,	tu	sauras	que	je	t’ai	considéré	comme

un	sale	enfoiré	jusqu’à	la	dernière	seconde. 

Il	 leva	 sa	 main	 ensanglantée,	 me	 regarda,	 me	 regarda	 à	 travers	 sa main	ensanglantée	–	à	travers	le	trou	de	sa	main,	je	veux	dire	–	et	hocha la	tête.	Puis	il	se	mit	debout	et,	dans	son	regard,	il	n’y	avait	plus	aucune trace	 de	 la	 folie	 des	 derniers	 jours,	 semaines	 et	 mois	 :	 c’était	 le	 regard d’un	petit	garçon	grave. 

La	dernière	chose	que	je	vis	de	Hub,	ce	fut	la	veine	qui	pulsait	sur	le dos	carbonisé	de	sa	main	encore	intacte,	tandis	qu’il	posait	un	paquet	de cinq	cigarettes	à	côté	des	grenades.	Je	vis	que	cette	main	décapée	et	d’un violet	noirâtre	voulait	me	toucher	pour	me	dire	adieu,	je	le	sentis	–	mais elle	ne	le	fit	pas. 

Quel	bonheur	de	me	retrouver	sans	lui. 

Je	commençai	par	m’allumer	une	des	cigarettes. 

Je	ne	me	souviens	pas	avoir	été	abattu.	Tout	au	plus	fébrile.	Après	son départ,	je	n’eus	pas	même	de	sentiment	de	solitude,	car	toutes	les	pensées dans	ma	tête,	les	miennes	et	celles	dont	j’étais	spectateur,	me	plongeaient alors	dans	un	état	contemplatif	curieusement	empreint	de	convivialité.	Je recrachai	ma	cigarette,	attrapai	mon	arme	et	la	braquai	sur	la	rue	devant moi.	 Je	 comptais	 tirer	 dans	 le	 premier	 front	 qui	 se	 présenterait	 à	 moi. 

C’était	de	bonne	guerre.	Et	 vice	versa.	Pour	la	chair,	se	faire	déchiqueter, découper	en	morceaux,	réduire	en	bouillie	est	une	perspective	bien	plus angoissante	qu’une	petite	balle	de	rien	du	tout.	Aujourd’hui	qu’un	de	ces projectiles	est	logé	en	moi,	parce	qu’on	a	tiré	dans	mon	propre	front,	je suis	 d’un	 autre	 avis,	 Swami,	 mais	 à	 l’époque	 cela	 me	 semblait	 être	 une solution	honorable. 

Il	s’écoula	une	heure	ou	peut-être	une	journée,	en	tout	cas	plusieurs averses,	avant	que	les	Russes	me	trouvent. 

Je	m’éveillai,	trempé	jusqu’aux	os,	d’un	sommeil	vénéneux.	J’aperçus quatre	ombres	penchées,	des	silhouettes	humaines	avec	leurs	mitraillettes, mais	aussi	mon	propre	MP	40,	pointés	sur	moi.	Je	me	figeai.	Voilà	donc	la seconde	 de	 toutes	 les	 secondes,	 entendis-je	 penser	 en	 moi.	 La	 petite seconde	de	la	mort. 

Mais	il	n’en	fut	rien.	Les	ombres	s’emparèrent	de	moi.	Empoignèrent mes	 bras	 et	 mes	 jambes,	 me	 tirèrent	 du	 bourbier	 de	 cendres	 et	 se précipitèrent	vers	leur	commissaire,	avec	moi	ballottant	entre	eux	tel	un pont	suspendu. 

Il	 m’interrogea	 rapidement,	 hésitant	 à	 m’exécuter,	 mais	 il	 fut	 séduit par	mon	russe	à	la	Anna	Iwanowna.	Comme	il	connaissait	un	poème	de Heine,	 il	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 diapason	 qu’il	 avait	 visiblement	 toujours sur	 lui,	 le	 cogna	 sur	 un	 coin	 de	 table,	 le	 brandit	 près	 de	 son	 oreille, fredonna	le	 la	et	déclama	en	tenant	la	note	:	«	 Le	bonheur	sur	terre	nous voulons	 /	 Sans	 souffrir	 de	 la	 privation. 	 »	 Puis	 sa	 diction	 se	 ralentit,	 et	 il chuchota	 :	 «	  Que	 le	 ventre	 mou	 n’avale	 point	 /	 Le	 produit	 de	 laborieuses mains. 	»

Il	sourit	de	toutes	ses	dents,	rangea	le	diapason	et	me	fit	coucher	sur une	civière,	à	cause	de	mes	jambes. 



Cinq	mois	plus	tard,	un	jour	de	mars,	dans	la	boue	de	la	fonte	des	neiges, tandis	que	les	icebergs	craquaient	et	s’entrechoquaient	sur	la	Daugava	et sous	le	ciel	toujours	gris	et	couvert	du	Nord,	on	m’amena	à	Moscou,	me livra	à	la	Loubianka	et	entreprit	de	me	bafouer,	de	m’humilier	et	de	me torturer	des	mois	durant. 

Et	je	compris	pourquoi	l’homme	aimait	:	il	doit	le	faire	parce	que	c’est le	seul	espoir,	pour	chacun	d’entre	nous,	de	rester	homme	malgré	tout. 
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—	ET	MAINTENANT,	la	transformation,	dit	le	hippie. 

—	Comment	ça	? 

—	 La	 transformation	 en	 quelqu’un	 de	 formidable.	 C’est	 pour	 ça	 que vous	avez	autant	parlé	de	ces	choses	–	pour	cacher	vos	émotions.	Mais	à partir	de	maintenant,	vous	n’allez	plus	rien	dire.	Tout	va	s’arranger. 

—	Mais	non,	je	compte	bien	tout	vous	dire.	Je	n’en	suis	qu’au	début. 

—	Oui,	au	début	de	quelque	chose	de	nouveau. 

—	Au	début	de	ma	vie. 

—	L’homme	aime.	Vous	avez	raison.	Un	Swami	n’aurait	pas	dit	mieux. 

—	 L’homme	 n’aime	 pas	 n’importe	 qui.	 À	 la	 Loubianka,	 je	 n’aimais personne. 

—	Ne	me	parlez	pas	de	ça.	Concentrez-vous	sur	vos	émotions. 

—	Ce	n’est	pas	une	émotion	de	ne	pas	aimer	quelqu’un	? 

—	En	tout	cas,	pas	une	à	laquelle	on	puisse	dire	«	Oui	»,	avec	un	grand O. 

—	Vous	m’avez	demandé	de	tout	vous	raconter.	Et	c’est	ce	que	je	fais. 

—	 Mais	 ce	 que	 vous	 me	 racontez,	 ce	 n’est	 que	 du	 blabla.	 Et maintenant,	vous	allez	me	parler	de	la	Loubianka	et	des	atrocités	qui	s’y sont	passées.	Parler	pour	oublier	ce	qu’on	a	ressenti	et	ressent	sans	doute toujours,	c’est	beaucoup	trop	facile. 

—	Je	parle	pour	ne	pas	devoir	parler	?	Et	si	je	parle	pour	la	première fois	 de	 ce	 dont	 je	 n’ai	 encore	 jamais	 parlé,	 c’est	 pour	 ne	 pas	 devoir	 en parler	? 

—	Voilà,	tout	à	fait,	c’est	exactement	ça. 

—	 Mais	 c’est	 complètement	 tordu	 !	 Pourquoi	 ferais-je	 une	 chose pareille	? 

—	Pour	oublier	votre	ressenti. 

—	Et	qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	ça	? 

—	Vous	n’avez	pas	pleuré	une	seule	fois. 

—	Aha. 

—	Pas	une	seule	fois. 

—	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	là	? 

—	Enfin,	c’est	quoi,	cette	question	?	Pourquoi	vous	ne	pleurez	pas	? 

Vous	 n’avez	 toujours	 pas	 compris	 que	 vous	 –	 ne	 le	 prenez	 pas	 mal	 –

n’étiez	qu’une	abominable	ordure	? 

Mes	 yeux	 se	 détachent	 des	 vitres	 en	 verre	 dépoli	 sur	 lesquelles	 ils étaient	 rivés,	 mon	 dos	 se	 redresse	 légèrement,	 et	 je	 me	 tourne	 vers	 lui. 

Recroquevillé	sur	lui-même,	cramponné	au	montant	du	lit,	coincé	entre	la table	de	chevet	en	métal	blanc	et	mon	malheur,	il	m’observe,	se	force	à esquisser	un	sourire	embué	par	la	fumette. 

Lentement,	histoire	de	tirer	au	clair	le	sens	de	ses	paroles,	je	me	lève et	 franchis	 le	 ridicule	 mètre	 de	 carrelage	 marbré	 qu’il	 a	 déclaré	 zone démilitarisée	 pour	 aller	 m’asseoir	 tout	 doucement	 sur	 son	 lit.	 Ses	 yeux sont	exorbités	par	la	peur. 

—	Vous	trouvez	que	je	suis	une	ordure	?	demandé-je	aimablement. 

—	Non,	 pour	 l’amour	de	 Dieu,	 je	trouve	 que	vous	 êtes	 quelqu’un	de formidable,	combien	de	fois	je	vais	devoir	vous	le	répéter	?	Mais	j’ai	hâte que	 la	 transformation	 arrive.	 Parce	 que,	 pour	 être	 honnête,	 à	 force	 de parler	 de	 vous	 comme	 d’une	 ordure,	 vous	 empêchez	 le	 jaillissement	 de l’émotion	pure. 

—	Vous	voulez	que	je	chiale	devant	vous	? 

—	 Le	 problème,	 c’est	 qu’à	 parler	 à	 tort	 et	 à	 travers	 vous	 stockez	 les émotions	 refoulées	 dans	 votre	 organisme.	 Soit	 directement	 dans	 votre corps	matériel.	Soit	dans	un	de	vos	corps	immatériels,	c’est-à-dire	le	corps

spirituel,	le	corps	mental,	le	corps	émotionnel	ou	le	corps	éthéré.	Vous	me suivez	? 

Il	tremble	de	tous	ses	corps,	et	je	m’efforce	d’afficher	une	expression	à mi-chemin	entre	la	pitié,	l’indifférence	et	l’autorité,	histoire	de	le	rassurer. 

—	Je	vous	suis	parfaitement.	Dans	ce	cas,	autant	faire	l’impasse	sur	la Loubianka. 

—	Oui,	laissez	tomber	les	descriptions	horribles	et	allez	directement	à l’émotion,	ça	ne	nuira	pas	à	votre	flux	énergétique,	que	je	sache.	Qu’est-ce que	vous	diriez	de	retourner	dans	votre	lit	? 

—	À	quelle	émotion	je	suis	censé	aller	? 

—	À	la	culpabilité,	peut-être,	ou	à	la	peur,	suggère-t-il	une	fois	que	je suis	de	retour	sous	ma	couverture. 

Et	après	une	hésitation,	il	ajoute	:

—	 Mais	 c’est	 à	 vous	 de	 me	 le	 dire,  compañero	 :	 c’était	 quoi,	 votre feeling	dominant,	à	l’époque	? 
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QUAND	 JE	 REPENSE	 À	 L’ÉPOQUE	 de	 la	 Loubianka,	 aux	 mois	 et	 années	 passés sous	 les	 voûtes	 des	 oubliettes	 qui	 tournaient	 autour	 de	 moi	 tels	 des carrousels	et	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	vous	décrire,	Swami	toujours	plus incompréhensible,	quand	je	pense	donc	aux	sempiternelles	températures hivernales	 et	 aux	 sempiternels	 vêtements	 d’été	 (pour	 autant	 que	 l’on puisse	appeler	vêtements	ces	lambeaux	de	coton	humide),	à	l’humidité,	à la	 vermine	 et	 à	 la	 faim,	 ce	 ne	 sont	 pas	 la	 peur	 ni	 la	 culpabilité	 qui	 me viennent	 en	 premier,	 mais	 la	 faiblesse	 et	 la	 douleur,	 dont	 celle	 très concrète	que	les	ongles	arrachés	laissent	dans	les	cabinets	de	curiosités	de la	 mémoire,	 mais	 surtout	 dans	 les	 doigts	 eux-mêmes	 qui,	 aujourd’hui encore,	sont	insensibles	aux	extrémités. 

Et	 même	 en	 omettant	 tout	 cela,	 même	 en	 faisant	 abstraction	 des besoins	 de	 mon	 corps	 matériel	 et	 en	 laissant	 mon	 corps	 spirituel,	 mon corps	 émotionnel	 et	 mon	 corps	 je-ne-sais-quoi	 me	 parler,	 manifestations de	 ma	 personne	 qui	 sont	 autant	 de	 sources	 de	 gémissements, tremblements	 et	 atermoiements,	 même	 là,	 ce	 n’est	 pas	 à	 la	 peur	 et	 à	 la culpabilité	que	je	dirais	«	Oui	»	avec	un	grand	O	pour	éliminer	l’ordure	qui est	en	moi. 

Mais	à	la	solitude	écrasante	qui	me	dominait	en	ce	temps-là. 

Quand	 je	 parle	 de	 cette	 solitude,	 un	 arrière-goût	 de	 noix	 s’épanouit dans	 ma	 bouche,	 de	 vieilles	 noix	 rances,	 vous	 voyez	 ?	 Mais	 pour	 les larmes,	 il	 faudra	 vous	 lever	 de	 bonne	 heure.	 Car	 la	 solitude	 était	 ma terreur.	Et	pourtant,	elle	devint	mon	amie.	Ma	terrible	amie.	C’est	la	seule

raison	pour	laquelle	j’ai	survécu	à	la	Loubianka.	Aujourd’hui,	je	le	sais.	La solitude	 ne	 vous	 force	 jamais	 à	 quoi	 que	 ce	 soit,	 avec	 elle	 il	 n’y	 a	 pas d’obligation,	pas	de	malentendu.	Simplement,	elle	vous	veut	du	mal.	Elle vous	fait	souffrir.	Mais	elle	est	belle.	L’avez-vous	jamais	vue	?	La	mienne était	 grande	 et	 élancée,	 elle	 avait	 des	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux	 d’un	 vert profond,	un	visage	qui	ne	vous	quitte	jamais.	Dans	le	moindre	recoin	sale. 

Et	la	moindre	salle	d’audition.	Quand	on	aime	la	solitude,	on	n’est	jamais seul.	 C’est	 le	 plus	 incroyable.	 Et	 surtout,	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 laisser	 partir pendant	les	interrogatoires.	Vos	interlocuteurs	font	tout	pour	devenir	vos complices,	vos	prochains.	Mais	si	on	se	confie	à	eux,	si	on	s’ouvre	à	eux	ne serait-ce	 qu’une	 seconde,	 on	 est	 perdu.	 Une	 fois	 cette	 intimité	 accordée, tout	 sevrage	 est	 insupportable	 et,	 à	 son	 retour,	 la	 solitude	 redouble	 de violence	sans	plus	redevenir	votre	amie.	Il	faut	lui	rester	fidèle,	vaille	que vaille. 



Le	 seul	 officier	 du	 NKVD	 à	 m’avoir	 jamais	 soumis	 à	 la	 tentation	 fut	 le camarade	Nikitin. 

Satyre	 circonspect	 de	 près	 de	 cinquante	 ans,	 Nikitin	 avait	 attrapé	 la maladie	 de	 Basedow	 pendant	 la	 bataille	 de	 Moscou,	 en	 raison	 de	 la carence	 en	 iode	 qui	 sévissait	 alors.	 Ses	 yeux	 globuleux	 et	 exorbités	 lui donnaient	 des	 airs	 d’amphibien	 –	 impossible	 de	 le	 noyer,	 car	 il	 respirait sous	l’eau,	on	le	voyait	d’emblée. 

En	dépit	de	son	pouvoir,	de	son	mal	et	de	ses	origines	juives,	il	était d’une	étonnante	gentillesse	à	mon	égard.	Flanqué	d’un	goitre	de	la	taille d’une	tortue	d’eau	douce,	n’ayant	plus	que	la	peau	sur	les	os,	il	se	levait péniblement	 de	 sa	 chaise	 chaque	 fois	 que	 j’entrais	 dans	 son	 bureau, escorté	par	l’un	des	gardiens.	Il	me	tendait	une	main	à	la	fois	osseuse	et molle,	légèrement	humide	et	d’une	froideur	cadavérique,	et	avant	même d’avoir	 fini	 de	 me	 saluer,	 il	 se	 mettait	 à	 parler	 art.	 Le	 camarade	 Nikitin était	un	connaisseur	de	l’avant-garde	russe,	il	avait	étudié	la	peinture	aux beaux-arts	 de	 Vitebsk	 en	 dix-neuf	 vingt,	 auprès	 de	 Marc	 Chagall,	 et	 un triptyque	 représentant	 des	 violonistes	 bleus	 et	 barbus	 avec	 des	 anges	 et

des	 chèvres	 volant	 dans	 le	 ciel	 était	 accroché	 au	 mur	 derrière	 lui,	 sans doute	pour	inciter	ses	victimes	à	y	aller	de	leur	commentaire. 

Sur	le	plan	esthétique,	nous	avions	des	goûts	similaires.	Lorsque	je	lui avouai	 combien	 je	 méprisais	 le	 suprématisme,	 il	 applaudit	 des	 deux mains.	Il	ouvrit	un	tiroir	et	en	sortit	un	épais	album	photo	avec	tous	les suprématistes	 qu’il	 avait	 personnellement	 interrogés	 et	 torturés	 sur	 la chaise	même	où	j’étais	assis. 

J’y	 découvris	 également	 des	 photos	 de	 Meyerhold	 et	 de	 sa	 femme («	Une	magnifique	comédienne,	quel	dommage	»)	prises	par	la	police,	un portrait	de	Kandinsky	datant	de	l’année	dix-neuf	vingt	et	un	(«	Je	venais tout	 juste	 de	 commencer	 ici	 »)	 et	 des	 clichés	 de	 la	 collection	 privée	 de Nikitin,	bras	dessus	bras	dessous	avec	Lion	Feuchtwanger	devant	l’entrée principale	 de	 la	 Loubianka	 («	 Il	 était	 venu	 en	 visite,	 et	 il	 a	 trouvé	 le bâtiment	tellement	beau	qu’il	y	aurait	emménagé	sur-le-champ	»)	ou	Isaac Babel	(«	Ah,	il	est	mort	dans	des	circonstances	regrettables,	mais	il	a	passé deux	 mois	 dans	 la	 même	 cellule	 que	 vous,	 je	 parie	 qu’il	 a	 gravé	 des poèmes	sur	les	murs,	jetez	donc	un	coup	d’œil	»). 

En	 un	 mot	 comme	 en	 cent,	 Nikitin	 s’attaqua	 à	 bras-le-corps	 à	 ma solitude,	 s’évertuant	 à	 me	 l’arracher,	 construisant	 à	 coups	 de conversations	 artistiques	 un	 pont	 clandestin	 jusqu’au	 grain	 de	 poussière de	 mon	 cœur,	 recherchant	 l’harmonie	 homérique,	 le	 «	 Nous	 »,	 la connivence,	 pour	 mieux	 me	 démolir,	 sans	 que	 mon	 passé	 d’agent	 secret soit	seulement	mentionné. 

J’avais	rempli	des	centaines	de	pages	avec	toutes	les	informations	que les	soviets	me	réclamaient.	Noms,	lieux,	interventions,	opération	Zeppelin. 

Identités	et	adresses	de	nos	espions	russes	et	lettons.	Je	me	vis	forcé	de signer	 leur	 perte	 à	 tous.	 Ils	 voulaient	 notamment	 tout	 savoir	 sur	 mon frère.	Sur	Heydrich.	Sur	Schellenberg	le	poisson	tropical.	Et	je	m’exécutai. 

Mais	seulement	jusqu’au	bord	du	précipice. 

Je	ne	disais	mot	du	précipice	en	question. 

Il	manquait	certains	éléments. 

Il	 manquait	 les	 massacres.	 Il	 manquait	 les	 forêts	 de	 Biķernieki.	 Il manquait	les	Moshe	Jacobsohn.	Ces	derniers	gisaient	dans	la	banquise	de mon	 silence	 que	 Nikitin	 comptait	 non	 briser	 mais	 faire	 fondre.	 Non exploser	à	force	de	supplices,	comme	les	autres.	Mais	dégeler	à	l’aide	de compliments	bien	tempérés	sur	les	dessins	que	j’étais	autorisé	à	réaliser. 

Il	 m’accorda	 un	 crayon	 (alors	 que	 j’aurais	 pu	 me	 le	 planter	 dans	 la cervelle	en	passant	par	l’œil,	pour	échapper	définitivement	au	train-train de	mon	triste	sort).	Il	me	fit	donner	du	papier,	deux	feuilles	par	semaine. 

Et	je	dessinais	ma	carcasse	teigneuse,	mes	pieds	à	moitié	cicatrisés,	mon pénis	 qui	 s’émiettait	 telle	 de	 la	 pâte	 sablée,	 rien	 de	 plus	 qu’un	 tuyau	 à pisse,	 et	 quand	 je	 croisais	 mon	 reflet	 dans	 le	 miroir,	 je	 secouais	 la	 tête comme	un	vieux	pénis,	en	me	dessinant	avec	dégoût. 

Enthousiasmé	par	ces	preuves	de	ma	décrépitude,	Nikitin	en	accrocha certaines	 à	 côté	 des	 violonistes	 bleus	 et	 barbus,	 et	 me	 félicita	 pour l’étendue	de	mon	talent. 



La	fin	de	la	guerre	me	passa	au-dessus. 

Une	fête	populaire	qui	fait	du	tapage	sur	votre	tombe. 

Le	neuf	mai,	on	entendit	les	cris	de	joie	de	la	foule	à	travers	les	murs épais.	Clairons.	Chars	heureux.	Hitler	kaputt.	Paix	sur	les	peuples. 

L’été	arriva.	L’automne.	L’hiver. 

Au	printemps	suivant,	Nikitin	prit	des	comprimés	d’iode,	et	la	tortue dans	son	cou	diminua	de	taille,	ce	qui	s’entendit	à	défaut	de	se	voir.	Sa voix	forcissait,	sa	courtoisie	faiblissait. 

Je	devins	quatre-quatre-trois. 

À	l’été	dix-neuf	quarante-six,	j’attrapai	le	typhus. 

Lorsqu’il	recommença	à	neiger,	Nikitin	me	retira	mon	crayon	et	mon papier,	autant	le	papier	à	dessin	que	le	papier	toilette,	me	forçant	à	me torcher	le	cul	avec	les	doigts.	Je	m’enfonçais	dans	une	couche	neigeuse	de temps,	je	me	mis	à	voir	tout	blanc.	Il	n’y	avait	pas	de	poème	de	Babel	sur mes	murs.	Seulement	le	mot	«	Merde	»,	à	un	endroit. 

Nikitin	attendait	quelque	chose	de	précis.	Et	il	me	le	dit	:	il	attendait de	moi	quelque	chose	de	précis	et	regrettait	de	tout	cœur	que	je	ne	le	lui donne	pas	de	mon	plein	gré. 

Il	était	évident	pour	moi	que	je	n’avais	plus	longtemps	à	vivre. 

—	Vous	voyez,	quatre-quatre-trois,	me	souffla-t-il	un	jour,	nous	avons tant	causé	arts	plastiques.	Mais	encore	jamais	photographie. 

—	La	photographie	ne	m’intéresse	pas. 

—	C’est	fort	dommage,	dit	Nikitin. 

Il	me	posa	une	liasse	de	tirages	en	noir	et	blanc	sur	la	table.	Je	pris	les photos	et	me	vis	moi.	Je	porte	un	uniforme	SS.	J’ai	un	pistolet	à	la	main. 

Campé	sous	la	frondaison	d’arbres	noirs,	je	braque	mon	arme	sur	des	gens couchés	au	fond	d’une	fosse. 

—	Je	trouve	les	photos	fascinantes,	insista	Nikitin. 

Je	reconnus	le	nourrisson	qu’il	m’arrivait	de	temps	à	autre	de	croiser dans	mes	rêves.	Il	semblait	babiller	gentiment,	les	yeux	rivés	sur	moi	en train	 de	 lui	 mettre	 une	 balle	 dans	 sa	 petite	 tête,	 et	 je	 me	 souvins	 de	 ce photographe	qui	était	venu	se	poster	à	mes	côtés,	et	en	arrière-plan	je	vis le	 Brigadeführer	 Stahlecker	 et	 Hub,	 tous	 deux	 tournés	 vers	 moi,	 tandis que	je	vidais	mon	chargeur	sur	ce	petit	corps. 

—	Fascinantes,	oui.	Quel	mot	intéressant.	Du	latin	 fascinus,	pontifiait Nikitin.	Un	mot	qui	a	d’ailleurs	la	même	racine	que	le	mot	«	fascisme	». 

—	On	m’a	forcé	la	main. 

—	Cela	va	de	soi.	Je	voulais	simplement	attirer	votre	attention	sur	la composition.	Ce	jeu	d’interactions	entre	l’homme	et	la	nature. 

Je	n’arrivais	plus	à	parler. 

—	 C’était	 un	 grand	 artiste,	 ce	 photographe.	 Il	 est	 mort	 de	 faim	 à Stalingrad.	 Et	 dans	 son	 paquetage,	 on	 a	 trouvé	 ces	 saisissants témoignages	de	sa	créativité. 

Je	 me	 détournai	 et	 vomis	 dans	 la	 corbeille	 à	 papier.	 Compatissant, Nikitin	vint	m’apporter	son	soutien,	quittant	son	bureau	à	petits	pas	pour aller	poser	sa	main	sur	ma	nuque,	tout	doucement,	et	sa	secrétaire	entra

aussitôt	avec	une	nouvelle	corbeille	à	papier,	en	fer-blanc	cette	fois,	pour qu’il	n’y	ait	pas	de	fuite. 

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	de	moi	? 

—	Très	bien,	lâcha-t-il	avec	satisfaction.	Nous	voilà	sur	la	bonne	voie. 

Ce	que	je	veux	de	vous,	c’est	que	vous	réfléchissiez	à	ce	que	vous	pourriez avoir	oublié	de	mentionner,	outre	cette	après-midi	dans	la	forêt. 

Mais	je	ne	voulais	pas	y	réfléchir.	J’étais	dans	les	affaires	depuis	assez longtemps	pour	savoir	qu’il	ne	valait	mieux	pas. 

Et	c’est	ainsi	que	débuta	une	phase	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	décrire, je	le	sais	bien,	Swami	à	la	fibre	sensible.	Mais	désormais,	les	entraîneurs se	 relayèrent	 régulièrement.	 Les	 cogneurs	 se	 chargèrent	 du	 programme quotidien.	Et	au	cours	des	mois	suivants,	ils	prirent	ma	condition	physique en	 main,	 avec	 la	 contribution	 d’haltères,	 de	 cordes	 à	 sauter	 et	 de cravaches	en	cuir.	Je	n’en	revenais	pas	des	ressources	qu’ils	avaient.	Mais je	 n’en	 revenais	 pas	 en	 silence.	 Et	 un	 jour	 du	 début	 de	 l’année	 dix-neuf quarante-huit,	alors	que	je	sortais	de	mon	troisième	simulacre	de	mise	à mort	dans	la	cave	à	exécutions,	sans	nul	doute	sur	l’ordre	de	Nikitin,	on me	conduisit	de	nouveau	à	lui. 



Cette	 fois,	 au	 contraire	 de	 moi,	 il	 avait	 l’air	 plus	 en	 forme,	 même	 son goitre	sautillait	avec	plus	de	vivacité.	Il	ne	se	leva	pas,	ne	me	serra	pas	la main,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 m’autorisa	 à	 m’asseoir.	 Une	 lampe	 était	 braquée sur	 mon	 visage.	 J’étais	 affaibli	 par	 la	 faim.	 On	 avait	 battu	 ma	 carcasse comme	plâtre,	si	bien	que	j’étais	à	deux	doigts	de	m’effondrer	par	terre. 

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 notre	 rencontre,	 Nikitin	 n’entama	 pas	 la conversation	 par	 des	 considérations	 sur	 l’histoire	 de	 l’art	 européen.	 À	 la place,	il	me	demanda	si	j’avais	déjà	entendu	le	nom	de	Politow. 

—	Non,	dis-je. 

Il	 eut	 un	 rire	 bonhomme,	 pointa	 sur	 moi	 un	 index	 menaçant	 et	 me regarda	comme	si	j’étais	un	petit	chenapan. 

—	Non,	je	n’ai	jamais	entendu	ce	nom,	répétai-je. 

—	Vous	n’avez	donc	jamais	eu	affaire	à	un	certain	Pjotr	Politow	? 

—	Non. 

—	Il	prévoyait	d’assassiner	notre	grand	 Woschd. 

—	C’est	épouvantable. 

—	 Oui,	 car	 notre	 petit	 père	 Staline	 aime	 les	 gens.	 Il	 s’occupe	 d’eux, comme	des	roses	et	des	pommiers	qu’il	a	plantés	à	sa	petite	datcha. 

—	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 y	 cultive	 aussi	 de	 ravissants	 citrons	 et	 sème	 des melons. 

—	On	peut	dire	ça	comme	ça. 

—	 Et	 dans	 le	 jardin,	 il	 a	 installé	 des	 nids	 pour	 les	 oiseaux	 et	 les écureuils. 

—	Vous	n’êtes	tout	de	même	pas	en	train	de	vous	moquer	? 

Je	secouai	la	tête. 

—	Tant	mieux. 

—	Pardonnez-moi	si	c’est	l’impression	que	j’ai	donnée. 

—	Je	fermerai	l’œil,	pour	cette	fois. 

—	Redites-moi	le	nom	de	ce	criminel	? 

—	Peu	importe	son	nom.	Puisque	vous	ne	le	connaissez	pas. 

—	Évidemment. 

Nikitin	me	toisa.	Ses	yeux	de	crapaud	exorbités	sur	lesquels,	la	nuit, ses	 paupières	 n’arrivaient	 plus	 à	 se	 fermer	 avaient	 autant	 d’expressivité que	des	billes	de	verre	en	gelée. 

—	Selon	nos	informations,	reprit-il	doucement	en	caressant	son	goitre, ce	renégat	de	Politow	a	été	formé	à	Riga	et	mis	sur	le	camarade	Staline par	un	officier	du	SD.	La	description	de	cet	officier	vous	correspond. 

—	Nous	autres,	officiers	du	SD,	on	se	ressemble	tous,	répondis-je	avec un	rire	rouillé. 

—	Auriez-vous	l’amabilité	de	me	confirmer	une	dernière	fois	que	vous ne	connaissez	pas	cet	homme	? 

Il	ouvrit	son	album	photo	vert	et	y	chercha	une	page	sans	se	presser. 

Puis	il	me	montra	un	cliché	de	Pjotr	Politow.	Rasé,	mais	avec	les	cheveux humides	 et	 emmêlés,	 des	 ecchymoses	 sous	 la	 pommette	 gauche	 et	 un regard	vitreux	perdu	dans	le	lointain,	il	fixait	l’objectif	du	NKVD	sans	le

voir.	 Sa	 chevelure,	 amas	 de	 sang	 et	 de	 saletés,	 était	 pleine	 de	 plumes blanches.	 On	 lui	 avait	 nettoyé	 le	 visage,	 mais	 il	 avait	 du	 duvet	 blanc jusque	 dans	 les	 cils,	 comme	 s’il	 sortait	 d’une	 bataille	 d’oreillers.	 Un sentiment	d’épouvante	au	goût	de	cendres	s’empara	de	moi,	car	de	toute évidence	 cette	 photo	 était	 celle	 du	 cadavre	 de	 Politow,	 gisant	 dans	 la fange,	 auquel	 ses	 yeux	 grands	 ouverts	 donnaient	 un	 air	 étonné.	 Voilà pourquoi	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 nous	 confronter	 l’un	 à	 l’autre,	 pensai-je.	 Sa mort	était	ma	seule	chance	de	m’en	sortir,	et	je	répondis	:

—	Non,	je	n’ai	jamais	vu	cet	homme. 

Nikitin	 hocha	 tristement	 la	 tête,	 referma	 l’album	 photo,	 se	 renversa sur	sa	chaise,	se	balança	un	coup	à	gauche,	un	coup	à	droite	et	déclara	:

—	 Je	 pensais	 vraiment,	 détenu	 quatre-quatre-trois,	 qu’une	 forme	 de respect	mutuel	nous	liait. 

Il	appuya	sur	un	bouton	rouge	de	son	bureau,	me	toisa	de	nouveau	et, d’une	voix	aux	accents	douloureux,	soupira	:

—	Oui,	vous	êtiez	même	devenu	un	véritable	ami	pour	moi. 

La	porte	s’ouvrit,	et	deux	gardiens	entrèrent. 

—	Mais	où	est-il	écrit,	ajouta	Nikitin,	qu’il	faut	pardonner	à	ses	amis	? 



Je	 ne	 parle	 pas.	 Je	 suis	 en	 plein	 ressenti	 de	 mes	 émotions,	 cher	 Swami, tandis	qu’en	pensée	je	longe	de	nouveau	ce	couloir	où	quatre-quatre-trois fut	 alors	 conduit,	 flanqué	 des	 deux	 gardiens	 dont	 les	 orbites	 noires	 se perdaient	 dans	 des	 profondeurs	 insondables	 à	 la	 lueur	 faiblarde	 des plafonniers.	 J’étais	 pris	 en	 tenaille	 entre	 leurs	 mines	 concentrées,	 et	 je sentais	 ma	 bonne	 étoile	 faiblir	 à	 chaque	 pas.	 Nikitin	 boitillait	 derrière nous	tel	le	diable	en	personne.	Jamais	encore	il	ne	m’avait	accompagné	où que	ce	soit,	ni	seulement	quitté	son	bureau	avec	moi.	Jamais	encore	je	ne l’avais	vu	dans	une	telle	rage. 

Nous	 arrivâmes	 dans	 la	 cage	 d’escalier	 de	 la	 Loubianka,	 opérette minérale	dont	de	gros	projecteurs	de	cinéma	faisaient	scintiller	le	marbre. 

Et	 à	 chaque	 étage,	 des	 filets	 étaient	 tendus	 entre	 les	 balustrades	 pour éviter	 les	 suicides	 par	 chute	 libre.	 Nous	 descendîmes	 à	 la	 cave,	 sans	 un

mot,	en	passant	devant	les	postes	de	contrôle	et	traversant	le	double	sas grillagé	jusqu’au	dédale	des	oubliettes. 

Lorsque	nous	dépassâmes	ma	cellule	pour	gagner	le	couloir	de	la	mort où	 étaient	 logés	 les	 candidats	 à	 l’exécution,	 je	 compris	 que	 là-bas	 on	 ne faisait	pas	de	simulacre	de	mise	à	mort.	Dans	une	pièce	prévue	à	cet	effet se	trouvait	une	table	d’où	seringues	d’un	jaune	sirupeux	et	lames	de	rasoir ne	pouvaient	que	glisser,	car	le	sol	était	en	pente	afin	que	le	sang	s’écoule plus	facilement. 

On	 me	 confia	 à	 un	 autre	 gardien	 qui	 me	 noua	 un	 bandeau	 sur	 les yeux.	Pour	le	coup,	je	n’étais	plus	qu’un	corps	émotionnel.	Le	mot	peur	ne donne	pas	la	moindre	idée	du	froid	sifflant	qui	se	faufilait	dans	mes	veines glacées.	 Ce	 feeling.	 Ce	 feeling	 de	 ne	 plus	 respirer	 que	 par	 les	 dents, trouées	de	petits	poumons	miniatures. 

Nous	 descendîmes	 encore	 quelques	 marches.	 J’entendis	 des	 voix graves.	 Des	 murmures.	 Puis	 des	 mains	 vigoureuses	 m’empoignèrent	 de part	 et	 d’autre,	 et	 je	 sentis	 le	 camarade	 Nikitin	 s’approcher	 tout	 près	 de moi. 

—	Si	vous	allez	là-dedans,	c’est	parce	que	je	ne	peux	plus	vous	croire, haleta	une	voix	malmenée	par	les	marches	et	l’humidité. 

On	 me	 menotte	 les	 bras	 dans	 le	 dos,	 une	 porte	 s’ouvre,	 on	 me	 fait entrer	 dans	 un	 cachot	 à	 l’odeur	 de	 soufre	 et	 d’excréments.	 On	 m’ôte	 le bandeau	des	yeux,	et	je	me	retrouve,	tel	un	poids	mort	jeté	dans	le	vide, devant	 une	 ombre	 grise	 qui,	 encore	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 n’était	 autre	 que Maja	Dserschinskaja. 
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VOILÀ	CE	QU’IL	s’était	produit	:

L’Arado	avait	mis	le	cap	à	l’est	et	passé	la	ligne	de	front	en	pleine	nuit. 

À	 l’horizon,	 les	 nuages	 défilaient.	 Il	 pleuvait.	 Maja	 Dserschinskaja	 ne voyait	 rien	 de	 tout	 cela.	 Mais	 l’opérateur	 radio	 dont	 elle	 fixait	 la	 nuque trempée	de	sueur	ne	cessait	de	leur	donner	toutes	sortes	de	précisions,	y compris	météorologiques,	sur	le	déroulement	du	vol. 

Il	 restait	 une	 demi-heure	 avant	 l’atterrissage	 lorsque	 le	 faisceau	 d’un phare	fendit	l’obscurité	et	que	des	boules	de	feu	jaunes	se	mirent	à	fuser dans	tous	les	sens.	Des	tirs	de	Flak,	dont	les	basses	se	prenaient	dans	le revêtement	de	l’appareil	et	venaient	secouer	le	dos	de	Maja.	Elle	plaqua	sa colonne	vertébrale	contre	la	tôle,	comme	pour	absorber	les	ondes	de	choc, et	sentit	jusque	dans	sa	moelle	l’avion	accélérer	et	prendre	de	la	hauteur. 

Mais	 les	 explosions	 d’obus	 étaient	 si	 proches	 que	 le	 bruit	 se	 répercutait dans	 sa	 boîte	 crânienne.	 Et	 le	 sabre	 laser	 du	 phare	 ne	 cessait	 de	 se rapprocher. 

Le	pilote	vira	de	bord	en	prenant	un	virage	en	épingle.	Un	deuxième phare	 s’alluma,	 puis	 un	 troisième.	 Bientôt,	 l’Arado	 se	 retrouva	 pris	 au piège.	Soudain,	une	lumière	éblouissante	envahit	la	cabine,	comme	si	elle était	en	flammes. 

Maja	n’avait	plus	peur. 

Durant	tout	le	vol,	elle	avait	pleuré,	sans	que	personne	le	remarque, pas	 même	 Politow	 qui	 jurait	 en	 continu	 dans	 le	 casque	 de	 moto	 qu’il tenait	collé	sous	son	nez.	Elle	blottit	sa	bouche	contre	le	dos	de	sa	main. 

Elle	sentit	l’odeur	de	sa	peau,	sa	familiarité.	Se	souvint	qu’à	treize	ans	elle avait	donné	son	premier	baiser	à	son	bras,	histoire	de	s’entraîner.	Et	cette fois	aussi,	elle	embrassa	le	dos	de	sa	main,	pour	penser	plus	facilement	à moi	malgré	les	centaines	de	kilomètres	qui	nous	séparaient,	au	regard	que je	 lui	 avais	 jeté	 depuis	 la	 piste	 de	 décollage,	 et	 c’est	 ce	 dernier	 regard qu’elle	consolait	de	son	baiser,	au	milieu	d’une	grêle	de	détonations.	Elle craignait	 toujours	 la	 fin,	 mais	 pas	 la	 sienne,	 et	 tout	 en	 embrassant	 sa main,	elle	pressait	l’autre	sur	ses	yeux	pour	réprimer	ses	larmes. 

Plusieurs	 petits	 éclats	 touchèrent	 le	 fuselage	 de	 l’appareil	 sans	 le fendre.	Le	pilote	changea	à	nouveau	de	cap	et	parvint	finalement	à	quitter la	zone	à	risque. 

Il	n’était	plus	question	d’atterrir	à	l’endroit	prévu,	un	plateau	isolé	face à	 Smolensk.	 Le	 pilote,	 auquel	 Hub	 avait	 interdit	 d’interrompre	 la manœuvre,	dut	improviser	et	chercher	une	aire	d’atterrissage	de	fortune. 

En	 territoire	 hostile.	 Sous	 les	 tirs.	 En	 pleine	 nuit	 et	 par	 temps	 de	 pluie. 

Avec	sans	doute	des	avions	de	chasse	aux	trousses. 

Seuls	 trois	 phares	 montés	 sur	 le	 nez	 de	 l’avion	 lui	 permettaient	 d’y voir	quelque	chose. 

Des	rochers	ou	des	arbres. 



À	 environ	 une	 heure	 du	 matin,	 sans	 avoir	 essuyé	 de	 nouvelle	 attaque ennemie,	l’appareil	atteignit	une	aire	d’atterrissage	située	à	cent	cinquante kilomètres	au	nord-ouest	de	Moscou.	Des	champs	de	pommes	de	terre	à perte	de	vue,	déclara	l’opérateur	radio. 

Pas	de	rochers.	Pas	d’arbres. 

L’avion	 décrivit	 un	 cercle	 et	 commença	 à	 descendre	 vers	 un	 champ dégagé.	À	défaut	de	le	voir,	il	ne	restait	qu’à	espérer	sa	présence. 

Sauf	que	ce	n’était	pas	un	champ	dégagé,	comme	Maja	le	découvrit	en regardant	 par	 son	 hublot	 à	 quelques	 mètres	 du	 sol	 et	 apercevant,	 à	 la lumière	 des	 phares,	 une	 prairie	 criblée	 de	 fossés	 antichars	 en	 zigzag	 de quatre	mètres	de	large.	Alors	que	le	coucou	se	préparait	à	atterrir,	il	y	eut un	énorme	fracas.	Les	vitres	volèrent	en	éclats.	Quelqu’un	poussa	un	cri. 

L’appareil	 fit	 un	 tonneau,	 dérapa	 jusque	 dans	 une	 réserve	 d’épicéas	 et s’arrêta	net,	transpercé	de	branchages	cassés.	Les	passagers	et	l’équipage s’extirpèrent	 de	 l’épave.	 Certains	 saignaient.	 Le	 bombardier	 avait	 eu	 la main	 arrachée	 par	 une	 branche.	 Exception	 faite	 de	 ses	 gémissements,	 le silence	 était	 total.	 Il	 faisait	 nuit	 noire.	 Et	 une	 pluie	 torrentielle	 tombait indéfiniment. 

Maja	regarda	autour	d’elle. 

Elle	 se	 dit	 que	 c’était	 une	 riche	 idée	 d’avoir	 fait	 atterrir	 l’avion	 dans cette	zone.	Au	beau	milieu	de	l’ancienne	ligne	de	front.	Tous	les	villages alentour	avaient	été	réduits	en	cendres.	Les	ruines	n’étaient	plus	habitées. 

La	 prairie	 était	 également	 située	 à	 l’écart	 des	 voies	 de	 communication. 

C’était	une	bonne	chose. 

Pour	 autant,	 cet	 atterrissage	 en	 catastrophe	 risquait	 de	 ne	 pas	 être passé	inaperçu.	Chaque	minute	comptait. 

Les	Allemands	s’empressèrent	d’abaisser	le	hayon	et	d’aider	Politow	et Maja	 à	 sortir	 leur	 moto	 et	 leur	 side-car	 de	 la	 carcasse.	 Maja	 vit	 Politow s’affaler	 dans	 l’herbe	 détrempée.	 Tel	 un	 mouton,	 il	 mâchait	 un	 brin d’herbe	tandis	que	le	choc	se	propageait	en	lui	en	cercles	concentriques.	À

force	 de	 l’observer,	 Maja	 entra	 dans	 une	 sorte	 d’hypnose.	 Et	 dans	 cette seconde	hypnotique,	elle	décida	de	me	revoir	au	moins	une	fois.	Elle	se	le promit,	tout	comme	elle	s’était	promis	de	survivre	à	Uralow,	de	survivre	à sa	 capture	 par	 les	 Allemands,	 de	 survivre	 à	 l’opération	 Zeppelin	 –	 elle avait	 même	 survécu	 à	 son	 père,	 ce	 salopard	 qui,	 alors	 qu’elle	 n’était encore	qu’une	enfant,	la	réclamait	de	jour	comme	de	nuit. 

Elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 se	 redressa,	 cracha	 sa	 peur,	 prit	 les	 choses	 en main,	contrôla	son	arme	et	arma	le	chien	pour	que	le	bruit	lui	donne	du courage.	Et	comme	elle	enfilait	son	casque	de	moto,	le	pilote	craqua	une allumette	 dans	 la	 flaque	 d’essence	 qui	 s’était	 formée	 sous	 le	 train d’atterrissage.	En	l’espace	de	quelques	secondes,	l’avion	s’embrasa,	et	il	fit clair	comme	en	plein	jour. 

—	Vous	avez	perdu	la	tête	?	siffla	Maja	au	pilote.	C’est	une	torche	! 

Visible	à	dix	kilomètres	de	distance	! 

L’homme	 la	 toisa	 d’un	 air	 dédaigneux,	 invoqua	 les	 ordres	 qu’il	 avait reçus	et	tourna	les	talons.	Aidé	de	son	équipage,	il	allongea	le	bombardier désormais	 inconscient	 sous	 un	 arbre	 où	 il	 resta	 à	 se	 vider	 de	 son	 sang. 

Puis	ils	prirent	leurs	armes	et	disparurent	dans	la	nuit. 

Sept	semaines	durant,	ces	hommes	se	battirent	pour	regagner	le	front, se	retrouvèrent	pris	dans	plusieurs	combats	et	finirent,	après	un	échange de	tirs	de	plusieurs	heures	à	la	frontière	polonaise,	par	être	appréhendés et	arrêtés	par	un	commando	SMERSH.	Au	nom	du	projet	d’attentat	contre sa	personne,	Staline	les	fit	inculper,	condamner	et	exécuter,	tous	autant qu’ils	étaient,	comme	criminels	de	guerre. 

Mais	 à	 l’instant	 où	 ils	 abandonnaient	 ce	 lieu	 de	 malheur	 et	 étaient engloutis	par	un	rideau	de	pluie,	ils	ignoraient	évidemment	tout	de	leur destin.	Et	moi-même,	je	n’appris	que	des	années	plus	tard	que,	jusqu’à	son exécution,	 le	 capitaine	 avait	 été	 incarcéré	 à	 la	 Loubianka,	 un	 étage	 au-dessus	 de	 moi.	 Nikitin	 me	 raconta	 qu’avant	 de	 mourir	 il	 avait	 écrit	 à	 sa femme	de	fort	belles	lettres	d’adieu	non	dénuées	de	qualités	littéraires. 



Maja	s’avança	vers	Politow.	Il	ne	réagit	pas. 

Elle	 lui	 vida	 une	 bouteille	 d’eau	 sur	 la	 tête,	 ce	 qui	 ne	 fut	 d’aucune utilité,	car	 la	pluie	tombait	 déjà	 à	verse.	 Aussi	entreprit-elle	de	 le	 gifler, une	 fois,	 deux	 fois,	 ce	 qui	 le	 ragaillardit	 un	 peu.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle s’adressait	à	un	enfant.	Ils	étaient	livrés	à	eux-mêmes. 

Si	nous	ne	fuyons	pas,	nous	mourrons. 

Cher	Pjotr,	viens.	Viens	avec	moi. 

Dans	 un	 état	 second,	 Politow	 monta	 sur	 la	 moto,	 mit	 le	 contact	 et partit	avec	Maja	dans	le	side-car. 

Lorsqu’ils	 furent	 à	 bonne	 distance	 de	 l’avion,	 elle	 lui	 ordonna	 de s’arrêter.	 Elle	 descendit,	 détacha	 le	 poste	 de	 radio	 et	 le	 jeta	 dans	 les buissons.	 Il	 était	 accroché	 à	 l’avant	 de	 la	 moto,	 pesait	 très	 lourd	 et	 leur masquait	 la	 vue.	 Politow	 ne	 pipait	 mot.	 Maja	 avait	 décidé	 de	 mettre	 un terme	 à	 l’opération	 Zeppelin.	 Se	 débarrasser	 du	 poste	 de	 radio	 grâce auquel	ils	étaient	censés	garder	contact	avec	l’Allemagne	et	réclamer	du

ravitaillement	 ne	 signifiait	 qu’une	 chose	 :	 elle	 ne	 voulait	 ni	 tuer	 ni	 être tuée.	Sa	seule	ambition	était	de	me	venir	en	aide.	De	me	retrouver,	contre tous	 les	 drapeaux,	 comme	 le	 font	 les	 oies	 cendrées,	 et	 je	 dois	 bien l’avouer	:	quand	je	vois	chez	cette	femme	ce	dont	l’homme	est	capable,	j’ai moi-même	l’impression	d’être	une	ordure. 

Maja	devait	d’abord	sauver	sa	peau.	La	sienne	et	celle	de	Politow,	roc de	 chagrin	 ceint	 de	 son	 alliance	 qu’il	 frottait	 nerveusement.	 Maja	 le secoua.	 Elle	 pleura	 avec	 lui.	 Elle	 lui	 cria	 que	 ce	 projet	 foireux	 de	 faire sauter	 Staline	 avec	 une	 roquette	 n’existait	 que	 dans	 la	 tête	 de	 ces branques	de	nazis.	Mais	pas	dans	sa	tête	à	elle.	Pas	dans	sa	tête	à	lui.	Ils n’étaient	tout	de	même	pas	idiots. 

Et	peu	à	peu,	Politow	reprit	espoir,	l’espoir	de	ne	pas	être	idiot.	Son instinct	de	survie	piaffait.	Sa	force.	Son	cavalage.	Après	tout,	ils	avaient plus	d’un	million	de	roubles	en	liquide.	Et	une	couverture	parfaite.	Il	leur fallait	 simplement	 survivre	 aux	 prochaines	 heures,	 avec	 des	 milliers	 de personnes	à	leurs	trousses. 

Politow	 sauta	 sur	 sa	 moto.	 Il	 était	 comme	 métamorphosé.	 Mais	 ce brusque	regain,	ce	trop-plein	d’énergie	ne	remplaçait	pas	une	boussole,	et au	 milieu	 de	 l’obscurité,	 sous	 une	 pluie	 battante,	 il	 avait	 du	 mal	 à s’orienter.	 D’abord,	 il	 emprunta	 à	 fond	 de	 train	 un	 chemin	 de	 terre	 qui menait	à	un	ravin.	Puis	ils	se	retrouvèrent	devant	un	lac	qui	empestait	le pétrole	et	d’où	émergeaient	des	épaves	de	chars	criblés	de	balles. 

Après	avoir	erré	au	petit	bonheur	la	chance,	ils	aperçurent	un	village en	ruine	et	mirent	le	cap	dessus.	Là,	ils	tombèrent	sur	une	jeune	femme ivre	qui	était	en	train	de	promener	son	petit	chien,	seul	survivant	mâle	de sa	 famille,	 et	 Politow,	 qui	 s’appelait	 désormais	 Tawrin	 et	 était	 un	 héros d’Union	 soviétique,	 lui	 demanda	 le	 chemin	 de	 Rjev.	 Son	 chien	 sous	 le bras,	elle	 monta	 avec	eux	 sur	 la	moto,	 éclata	 d’un	rire	 hystérique,	 lança l’animal	dans	les	airs	et	leur	chanta	la	route	à	suivre.	Mais	ils	arrivèrent seulement	à	un	autre	village,	dans	le	même	état	que	le	précédent,	où	la jeune	 fille	 disparut	 sans	 demander	 son	 reste.	 Puis	 à	 un	 autre	 village.	 Et encore	un	autre. 

Politow	fonçait	vers	l’est	à	l’aveuglette,	de	plus	en	plus	paranoïaque. 



À	environ	six	heures	du	matin,	au	lever	du	jour,	ils	arrivèrent	à	un	barrage à	l’entrée	d’un	petit	village	du	nom	de	Karmanovo.	Politow	jouait	avec	son étui	à	pistolet.	Maja	garda	son	calme	et	demanda	aimablement	à	l’un	des trois	agents	armés	le	chemin	de	Rjev.	La	sentinelle	avait	une	moustache de	cosaque,	et	elle	leur	indiqua	la	direction. 

Un	petit	miracle,	aurait	dit	maman. 

Il	pleuvait	toujours,	mais	moins	dru,	et	alors	que	l’aube	pointait,	alors que	Politow	avait	franchi	avec	succès	son	premier	barrage,	sa	compagne de	voyage	et	lui	eurent	un	plan.	Un	vrai	plan,	qui	tombait	sous	le	sens,	car par	le	passé	Maja	avait	séjourné	quelque	temps	à	Rjev,	chez	la	sœur	de	sa mamuschka,	 dont	 je	 savais	 qu’elle	 était	 cuisinière.	 Elle	 y	 trouverait certainement	 de	 quoi	 se	 cacher.	 Tant	 que	 le	 NKVD	 et	 le	 SMERSH	 ne	 se doutaient	 pas	 que	 les	 saboteurs	 de	 l’avion	 incendié	 et	 sans	 doute découvert	 depuis	 longtemps	 possédaient	 une	 moto,	 les	 routes	 de campagne	étaient	libres. 

Politow	accéléra,	dépassa	quelques	charrettes	de	paysans	de	kolkhoze qui,	 malgré	 le	 mauvais	 temps	 et	 l’heure	 matinale,	 se	 rendaient	 aux champs.	Sauf	qu’il	n’avait	pas	bien	compris	les	indications	données	par	le cosaque	du	barrage	pour	se	rendre	à	Rjev.	Au	lieu	de	tourner	à	gauche, comme	 Maja	 lui	 hurlait	 de	 le	 faire,	 Politow	 prit	 à	 droite.	 Et	 lorsque	 ce détour	les	conduisit	à	une	fourche,	sachant	qu’aucune	des	deux	directions n’était	la	bonne,	plutôt	que	de	faire	demi-tour	et	malgré	les	protestations de	Maja,	il	s’engagea	sur	un	chemin	forestier	censé	être	un	raccourci. 

Maja	 était	 de	 plus	 en	 plus	 fébrile,	 car	 le	 temps	 leur	 était	 compté. 

L’heure	tournait.	Et	à	chaque	minute,	il	faisait	plus	clair	et	plus	sec.	Pour finir,	 une	 fois	 que	 Politow	 eut	 sillonné	 la	 forêt	 en	 long,	 en	 large	 et	 en travers,	ils	retombèrent	sur	une	route	de	campagne	pavée. 

Politow	jubilait	et,	tandis	que	Maja	commençait	à	le	haïr,	il	fonça	tout droit	sur	un	nouveau	barrage.	Mais	arrivés	là-bas,	ils	s’aperçurent	de	leur

erreur	 :	 c’était	 le	 barrage	 précédent	 de	 Karmanovo	 où,	 quelques	 heures plus	tôt,	on	les	avait	accueillis	avec	bonne	humeur. 

Mais	 cette	 fois	 –	 sans	 doute	 aussi	 parce	 qu’il	 faisait	 désormais	 jour, qu’il	ne	pleuvait	plus	et	que,	l’épave	de	l’Arado	ayant	été	découverte,	un avis	 de	 recherche	 venait	 d’être	 lancé	 pour	 retrouver	 des	 espions allemands	 –,	 cette	 fois	 donc,	 le	 cosaque	 à	 moustache	 nettement	 moins aimable	 examina	 de	 plus	 près	 l’apparence	 de	 cet	 Oberst	 bardé	 de décorations.	 Certes,	 les	 papiers	 de	 Politow	 étaient	 tous	 en	 règle.	 Mais l’absence	de	ressemblance	entre	le	portrait	de	la	carte	d’identité	de	Maja et	sa	physionomie	de	clown	balafré	sautait	aux	yeux.	Elle	prétendit	que	la photo	 avait	 été	 prise	 avant	 son	 accident,	 un	 accident	 de	 voiture	 qui	 lui avait	lacéré	le	visage	et	tout	le	corps. 

Le	planton	allait	se	contenter	de	ces	explications	lorsqu’il	remarqua	un autre	détail	:	Politow	avait	épinglé	son	ordre	de	Lénine	du	mauvais	côté de	son	uniforme.	Le	moindre	petit	Russe	savait	où	et	comment	accrocher cette	décoration,	car	les	journaux	étaient	truffés	de	photos	de	ces	«	héros de	 l’Union	 soviétique	 »	 que	 l’on	 célébrait	 à	 tout-va.	 De	 plus	 en	 plus méfiant,	 l’agent	 demanda	 d’où	 les	 camarades	 venaient.	 Maja	 voulut répondre	comme	Pawel	Delle	le	lui	avait	appris	et	comme	elle	l’avait	ellemême	appris	à	la	Schilowa.	Mais	Politow	lui	coupa	la	parole	et,	d’un	ton rogue,	ordonna	au	camarade	de	cesser	d’importuner	un	officier	décoré	de l’ordre	de	Lénine	et	de	les	laisser	passer	sur-le-champ.	L’homme	tiqua	car, quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 la	 directive	 J	 1423	 du	 NKVD	 avait	 donné	 à l’ensemble	 des	 forces	 armées	 des	 consignes	 strictes	 :	 aucun	 officier soviétique	 n’avait	 le	 droit	 d’invoquer	 sa	 position	 pour	 se	 soustraire	 à	 un contrôle	de	routine.	Jamais.	Sous	aucun	prétexte. 

Aussi	le	planton	fit-il	un	salut	docile	mais	pensif	et,	après	avoir	laissé Politow	passer	(quelques	poulets	se	trouvaient	non	loin	de	là),	il	ouvrit	le feu	à	la	mitraillette.	Les	roues	de	la	moto,	le	bras	gauche	de	Politow,	son ventricule	 cardiaque	 droit	 ainsi	 qu’une	 poule	 de	 Caux	 d’un	 blanc immaculé	furent	touchés.	Le	side-car	dérapa,	se	renversa	dans	le	fossé	et fit	un	tonneau.	Le	couple	fut	sorti	de	la	boue	par	des	soldats	de	l’Armée

rouge	 accourus	 ventre	 à	 terre.	 On	 ne	 put	 que	 constater	 le	 décès	 de Politow.	Sa	tête	s’était	écrasée	sur	la	poule	également	morte,	d’où	le	sang et	les	nombreuses	plumes	blanches	dans	ses	cheveux	immortalisées	par	la photo	du	NKVD	et	qui,	des	années	plus	tard,	devaient	m’inspirer	bien	des spéculations. 

Maja	s’en	sortit	avec	seulement	quelques	ecchymoses.	Elle	fut	arrêtée, fouillée	et	confondue	en	un	clin	d’œil. 

Il	était	huit	heures	trente. 



Mon	opération	visant	à	éliminer	Joseph	Staline,	qui	avait	coûté	plusieurs millions	de	Reichsmarks	et	été	préparée	pendant	plus	d’un	an,	avait	duré sept	 heures	 et	 demie.	 Son	 échec	 signifiait	 que	 le	 cours	 de	 l’histoire	 ne changerait	pas	et	que	j’étais	à	jamais	écarté	des	rangs	des	prétendants	à	la renommée	mondiale. 

À	 peine	 quelques	 heures	 après	 le	 décès	 de	 Politow	 et	 la	 capture	 de l’agent	Dserschinskaja,	le	camarade	Nikitin	se	présenta	sur	place.	Il	arriva dans	 une	 élégante	 Moskwitsch	 noire	 où	 il	 s’était	 fait	 installer,	 en	 plus d’une	 chaise	 longue,	 une	 bouteille	 d’oxygène	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 il	 se rafraîchissait	régulièrement	le	gosier. 

Dès	 le	 premier	 interrogatoire,	 Maja	 le	 détesta	 car,	 au	 lieu	 d’entrer dans	 le	 cœur	 du	 problème,	 il	 lui	 parla	 de	 son	 profil	 délicat	 qui	 lui rappelait	 Akhmatova.	 Ce	 fut	 la	 chance	 de	 Maja	 que,	 après	 l’avoir interrogée	 en	 sirotant	 une	 tasse	 de	 thé,	 il	 n’ordonne	 pas	 son	 exécution immédiate	et	propose	à	ses	supérieurs	de	Moscou	d’entamer	un	vaste	jeu radio	avec	le	fasciste	qui	était	l’officier	traitant	de	Maja	à	Riga.	Autrement dit,	avec	moi. 

Pour	cela,	il	fallait	la	laisser	en	vie. 

Les	 nuances	 de	 la	 saisie	 manuelle	 permirent	 en	 effet	 aux	 opérateurs radio	du	commando	allemand	de	Riga	de	reconnaître	le	morse	légèrement cahotant	 de	 Maja.	 Et	 le	 Hauptsturmführer	 Solm	 (qui,	 à	 ce	 moment-là, était	en	train	d’être	conduit	dans	une	cellule	de	la	Gestapo	à	la	préfecture

de	Riga,	ce	que	Moscou	ignorait)	était	familier	du	style	écrit	de	Pjotr,	que Maja	connaissait	également	et	était	capable	d’imiter. 

C’est	 ainsi	 que	 le	 camarade	 Nikitin	 fit	 chercher,	 récupérer	 et soigneusement	 nettoyer	 le	 poste	 de	 radio	 allemand	 que	 Maja	 avait	 jeté dans	les	buissons. 

Vingt-quatre	 heures	 après	 son	 arrestation,	 il	 s’assit	 à	 côté	 de l’espionne,	déclara	que	son	profil	était	finalement	plus	proche	de	celui	de Marlene	Dietrich	et	lui	dicta	son	premier	message	radio	à	mon	attention, qui	 ne	 me	 parvint	 certes	 jamais	 (j’étais	 accaparé	 par	 l’attente	 de	 mon exécution)	 mais	 dut	 plonger	 mon	 frère	 dans	 l’euphorie	 la	 plus	 totale	 :

«	 Solm.	 Bien	 arrivés.	 Une	 aile	 endommagée	 lors	 de	 l’atterrissage.	 Après destruction	de	l’appareil,	équipage	parti	à	pied	vers	l’Ouest.	Nous	en	route pour	Moscou.	HH.	Pjotr.	»

Ce	 fut	 Lavrenti	 Beria	 en	 personne,	 le	 Schellenberg	 du	 Kremlin, également	surnommé	«	Tumeur	maladive	»	–	le	même	 nom	de	guerre*	que le	 Brigadeführer	 Stahlecker	 autrefois,	 lequel	 allait	 en	 réalité	 comme	 un gant	à	tous	les	chefs	de	services	secrets	que	j’ai	croisés	dans	ma	vie	–,	qui donna	son	aval	à	cette	vaste	entreprise	de	mystification. 

La	 motivation	 de	 Beria	 s’expliquait	 par	 le	 fait	 que	 Staline	 l’avait menacé	 de	 sérieuses	 conséquences	 si	 un	 autre	 commando	 de	 la	 mort allemand	 parvenait	 à	 s’approcher	 à	 moins	 de	 cent	 kilomètres	 de	 lui. 

Jusqu’à	la	fin	de	la	guerre,	sous	la	férule	de	Nikitin,	Maja	envoya	donc	à mon	 frère	 des	 dépêches	 aussi	 réalistes	 que	 possible,	 l’objectif	 étant d’identifier	 et	 d’écarter	 à	 temps	 toute	 autre	 menace.	 Ainsi,	 un	 message radio	du	trente	et	un	janvier	dix-neuf	quarante-cinq	était	libellé	dans	les termes	 suivants	 :	 «	 Solm.	 En	 cette	 heure	 d’épreuve,	 nous	 promettons engagement	 maximal.	 Situation	 grave.	 Manquons	 de	 télescopes	 et	 de chansons	 allemandes.	 Nous	 poursuivrons	 coûte	 que	 coûte	 la	 réalisation des	objectifs	fixés.	Vivons	dans	l’espoir	de	la	victoire.	HH.	Pjotr.	Maja.	»

Hub	répondit	en	mon	nom	:	«	Pjotr	et	Maja,	cordiales	salutations.	La victoire	 finale	 sera	 la	 nôtre.	 Elle	 est	 peut-être	 plus	 proche	 que	 nous	 le

croyons.	Servez	et	n’oubliez	pas	votre	serment.	Nouvelle	unité	apportera bientôt	bonne	compilation	de	chants	populaires.	Solm.	»

Afin	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 les	 membres	 de	 cette	 nouvelle	 unité,	 le NKVD	procura	à	Maja	une	fausse	adresse	sur	la	Lesnaya	ulitsa	de	Moscou, dans	l’espoir	que	l’un	des	espions	allemands	s’y	présenterait.	C’était	un	joli appartement	dans	le	style	du	Bauhaus	allemand,	situé	dans	un	immeuble de	 rapport	 du	 début	 du	 siècle.	 Maja	 était	 l’appât	 :	 elle	 passa	 plusieurs années	 à	 guetter	 le	 commando	 annoncé	 au	 milieu	 de	 meubles	 Marcel Breuer.	 Même	 après	 la	 capitulation,	 on	 continua	 à	 attendre.	 Mais personne	ne	vint.	Ni	en	dix-neuf	quarante-cinq.	Ni	en	dix-neuf	quarante-six.	Ni	en	dix-neuf	quarante-sept. 

À	la	fin	de	cette	année-là,	le	NKVD	ferma	l’appartement	et	mit	Maja dans	une	cellule	de	la	Loubianka. 



Nous	nous	faisions	face	en	silence. 

Maja	 ne	 bougeait	 pas.	 Elle	 était	 comme	 les	 murs.	 Mais	 plus	 loin.	 La périphérie	 de	 ces	 murs.	 Et	 j’avais	 le	 même	 sentiment.	 D’être	 quantité négligeable.	 Inexistant.	 Transitoire.	 Nos	 regards	 se	 croisèrent	 le	 temps d’un	courant	d’air,	et	la	violence	faite	pierre	tout	autour	de	nous	rendit	ce moment	 d’autant	 plus	 intense.	 Les	 joues	 de	 Maja,	 sa	 grâce	 et	 sa souffrance,	 volèrent	 en	 éclats	 tout	 autour	 de	 moi,	 frappé	 par	 cette reconnaissance	 comme	 par	 un	 rayon	 de	 soleil,	 tandis	 qu’elle	 restait simplement	plantée	là,	avec	ses	yeux	tels	deux	petits	bouts	de	mur	noirs	et poussiéreux	en	train	de	fondre	sur	moi. 

Dans	 l’hypothèse	 où	 vous	 me	 demanderiez	 si	 j’avais	 oublié	 sa silhouette,	au	cours	de	ces	trois	années	d’incarcération,	il	me	faudrait	vous répondre	que	non,	certainement	pas,	j’étais	encore	capable	de	la	dessiner de	 mémoire.	 Mais	 jamais	 par	 la	 suite	 je	 ne	 réussis	 à	 rendre	 ce	 moment courant	 d’air,	 alors	 que	 je	 m’y	 suis	 maintes	 fois	 essayé.	 Impossible	 de rendre	sa	posture	figée,	à	trois	mètres	de	moi,	ses	doigts	posés	comme	des pointes	d’aile	sur	sa	clavicule,	ses	pieds	campés	parallèlement	sur	le	sol	en pierre,	 son	 visage	 souillé	 et	 blême,	 paysage	 lacéré	 de	 chemins	 creux. 

J’avais	beau	avoir	commencé	à	l’aimer	un	peu	des	années	plus	tôt,	j’ignore si	les	choses	n’en	seraient	pas	restées	là	sans	le	siècle	foireux	qui	nous	fit vivre	cet	instant.	Dans	cette	cellule	d’éternité. 

Tandis	 que	 la	 voix	 de	 crécelle	 de	 Nikitin	 résonnait	 à	 mes	 oreilles,	 je n’entendis	 que	 des	 bribes	 de	 ce	 que	 je	 vous	 confie	 présentement	 sur	 les destinées	de	Maja,	cher	Swami.	Car	je	n’appris	le	principal	que	plus	tard. 

Bien	plus	tard. 

Mais	ce	que	je	sentis	alors,	c’est	qu’en	me	voyant	franchir	le	seuil	elle avait	 réalisé	 son	 objectif	 à	 elle.	 Elle	 m’avait	 trouvé.	 Je	 l’avais	 trouvée. 

L’hypnose	avait	fonctionné.	Et	bien	sûr,	vous	avez	raison	sur	le	fait	que	je ne	 suis	 qu’une	 tare	 humaine	 –	 mais	 elle	 ne	 l’était	 pas,	 et	 me	 voilà	 en larmes.	Je	chiale.	Je	pleure	comme	une	Madeleine,	comme	une	fontaine, comme	une	vache,	je	dégouline	comme	une	petite	Bavaroise.	Je	pisse	des yeux.	 Parce	 qu’à	 l’époque	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 chialer.	 J’étais	 la périphérie,	vous	comprenez	?	J’étais	la	marge	de	l’humanité.	J’étais	vidé et	seul.	Et	je	vous	ai	déjà	expliqué	ce	que	le	mot	solitude	voulait	dire. 

Mon	vide.	Le	silence	de	Maja. 

Et	Nikitin	n’arrêtait	plus	de	parler. 

Il	 disait	 que	 j’étais	 un	 menteur.	 Il	 énumérait	 mes	 crimes	 à	 moi.	 Il énumérait	 ses	 crimes	 à	 elle.	 Il	 disait	 que	 maintenant	 c’était	 trop	 tard	 et qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 faire.	 La	 guerre	 était	 foutue.	 Et	 l’après-guerre aussi.	 Il	 était	 dans	 l’obligation	 d’exécuter	 ma	 collègue,	 mon	 agent,	 ma douce,	 cette	 traîtresse	 à	 la	 nation	 qui	 perdrait	 bientôt	 le	 profil d’Akhmatova,	 de	 Marlene	 Dietrich	 et	 de	 la	 sublime	 Cléopâtre.	 Et	 de m’exécuter	 moi	 aussi.	 Nous	 ne	 lui	 étions	 plus	 bons	 à	 rien.	 Il	 avait	 les mains	liées.	Il	me	considérait	comme	entièrement	responsable.	Car	c’était de	moi	et	de	moi	seul	que	dépendait	notre	destin	à	tous	les	trois. 

—	Que	puis-je	faire	?	demandai-je. 

Et	 c’était	 étrange	 d’entendre	 ma	 propre	 voix,	 car	 aussitôt	 j’eus	 la nostalgie	de	la	voix	de	Maja,	de	ces	consonnes	qui	roulaient	avec	douceur, et	en	même	temps	j’eus	peur	qu’elle	ne	soit	plus.	Il	était	possible	qu’on	lui ait	coupé	la	langue,	spécialité	de	la	maison	en	ce	temps-là. 

—	Vous	devez	coopérer,	quatre-quatre-trois.	Nous	savons	tout	de	vous depuis	bien	longtemps. 

—	Je	coopère. 

Elle	ne	disait	toujours	mot.	Elle	ne	respirait	pas.	Elle	ne	clignait	même pas	des	yeux. 

—	Non,	ce	n’est	pas	de	la	coopération.	Vous	devez	dire	toute	la	vérité sans	exception.	Vous	savez	ce	que	Karl	Marx	disait	? 

—	Je	coopère. 

—	 Karl	 Marx	 disait	 que	 nous	 sommes	 le	 produit	 de	 notre environnement.	 Les	 hommes	 changent.	 Les	 hommes	 peuvent	 devenir meilleurs	à	condition	de	le	vouloir. 

—	Je	le	veux. 

—	Nous	travaillerons	ensemble	à	votre	autocritique. 

—	Je	travaille. 

—	Voulez-vous	vraiment	coopérer	? 

—	Je	coopère. 

—	Voulez-vous	de	tout	cœur	et	de	votre	plein	gré	devenir	un	membre utile	de	la	communauté	socialiste	? 

—	Affirmatif. 

—	Dans	ce	cas,	nous	ferons	de	vous	un	agent	de	liaison	au	service	de l’Union	soviétique. 

—	Maja,	dis-je. 

Et	enfin,	elle	prononça	mon	nom. 
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C’ÉTAIT	DE	NOUVEAU	le	printemps,	presque	l’été.	Un	mercredi	du	mois	de	mai dix-neuf	 quarante-huit.	 Le	 vent	 me	 poussait	 le	 long	 du	 vaste	 défilé.	 Je progressais	au	 fond	 de	la	 vallée,	 dans	la	 lenteur	et	 l’anonymat,	 pas	 plus gros	 qu’un	 scarabée.	 De	 part	 et	 d’autre	 de	 moi,	 les	 montagnes	 gris éléphant. 

L’air	était	encore	âpre	et	frais.	Il	allait	y	avoir	du	föhn,	je	le	sentais, même	si	je	ne	connaissais	pas	encore	le	mot.	Le	föhn	transforme	le	sang, sa	composition.	Il	rend	confus	et	mauvais	et	obscurcit	la	pensée,	si	bien que	 je	 croyais	 sentir	 partout	 la	 même	 méchanceté,	 comme	 si	 j’en	 étais cerné.	 Les	 montagnes	 sont	 sans	 doute	 indifférentes.	 Mais	 j’avais l’impression	qu’elles	étaient	à	deux	doigts	de	me	cracher	des	jets	de	pierre dessus. 

Sur	moi,	l’agent	de	liaison. 

La	route	que	je	suivais	se	divisa	entre	un	chemin	forestier	et	une	allée d’ormes,	 exactement	 comme	 on	 me	 l’avait	 dit.	 Les	 tourbillons	 du	 petit ruisseau	qui	coulait	à	côté	de	moi	étaient	d’un	vert	jade	laiteux.	Je	m’assis une	dernière	fois	sur	l’une	des	grosses	pierres	de	la	rive,	dans	le	parfum de	 la	 mousse	 humide.	 Je	 voyais	 la	 cruauté	 et	 la	 dureté	 du	 monde	 dans l’herbe	 florissante	 des	 prés,	 le	 rouge	 saturé	 des	 toits	 proches,	 les	 parois rocheuses	violettes,	le	bleu	azur	du	ciel	et	jusque	dans	les	points	brun	clair du	troupeau	de	vaches	que	le	point,	non,	le	tout	petit	point	d’un	paysan poussait	au	loin	à	travers	champs.	Quand	on	sort	tout	droit	des	Enfers,	il est	impossible	de	voir	dans	toute	cette	beauté	autre	chose	qu’un	pied	de

nez	 de	 Dieu.	 J’avais	 le	 sentiment	 d’être	 exclu,	 berné	 par	 la	 création terrestre,	qu’au	lieu	d’être	partie	prenante	de	ce	monde	je	ne	faisais	que	le fixer	 provisoirement,	 comme	 un	 appareil	 photo.	 Car	 je	 le	 savais	 :	 je risquais	 à	 tout	 moment	 d’en	 être	 privé,	 c’était	 une	 ruse	 démoniaque	 à laquelle	il	n’était	pas	question	de	me	fier. 

Même	 la	 physionomie	 de	 l’orme	 noir	 auquel	 j’étais	 adossé	 ne m’inspirait	 pas	 confiance,	 et	 ses	 fissures	 et	 crevasses	 me	 sautaient	 aux yeux.	Les	veinures	de	sa	peau.	Une	fourmi. 

Il	 m’avait	 fallu	 sept	 heures	 depuis	 Munich.	 D’abord	 le	 train	 jusqu’à Garmisch-Partenkirchen.	Mais	après,	la	liaison	était	interrompue	en	raison d’une	 énième	 coupure	 d’électricité.	 Pour	 finir,	 je	 m’étais	 fait	 conduire	 à Klais	 par	 un	 négociant	 en	 bois.	 Et	 j’avais	 continué	 à	 pied.	 À	 Erderlinger Hof,	 j’avais	 dû	 bifurquer.	 Et	 j’approchais	 désormais	 de	 l’hospice	 de Pattendorf.	 À	 deux	 kilomètres	 de	 distance,	 je	 distinguai	 déjà	 le	 petit clocher. 

Je	 me	 relevai,	 souhaitai	 bon	 vent	 à	 la	 fourmi	 et	 me	 dirigeai	 vers	 les bâtiments	 qui	 ne	 rappelaient	 en	 rien	 les	 ruines	 grimaçantes	 de	 Munich bombardée.	Un	homme	en	chemise	de	nuit	accourut	à	ma	rencontre,	en agitant	les	bras	comme	des	ailes	de	moulin	à	vent,	il	criait	:	«	Hue,	hue	!	»

et	avait	une	nonne	aux	trousses. 

Par	 le	 portail	 principal,	 je	 pénétrai	 dans	 une	 grande	 cour	 intérieure. 

Elle	 était	 flanquée	 de	 trois	 ailes	 d’habitation	 et	 d’un	 bâtiment	 avec	 une étable	 et	 une	 grange,	 et	 au	 milieu	 se	 trouvaient	 un	 puits,	 deux châtaigniers,	un	saule	pleureur	et	plusieurs	aliénés	qui	se	disputaient	pour savoir	lequel	aurait	le	droit	de	s’asseoir	sur	l’unique	banc	et	si	ce	dernier était	vert	ou	contaminé.	J’accostai	une	nonne	fébrile	qui	était	en	train	de se	hâter	vers	le	groupe	de	fous,	lui	expliquai	qui	j’étais	et	que	je	cherchais ma	mère	et	ma	sœur.	Elle	se	contenta	de	secouer	la	tête	en	pointant	du doigt	une	charmille	à	l’ombre	de	laquelle	une	petite	fille	était	assise,	sur une	marche	en	pierre. 

Elle	 avait	 dans	 les	 cinq	 ans,	 un	 carnet	 de	 croquis	 était	 posé	 sur	 les genoux	et	elle	dessinait	le	bon	Dieu.	Le	bon	Dieu	avait	des	lunettes	et	une

barbe,	évidemment.	 Avec	 ses	lunettes,	 il	voyait	 les	 gens	tout	 nus.	 Il	 voit sous	les	vêtements.	Et	même	sous	ta	peau.	Et	les	anges	ont	des	ailes	pour aller	partout	en	volant.	Ils	essayent	de	me	rendre	catholique.	Mais	Amama dit	que	ce	serait	le	pompon. 

Voilà	ce	que	racontait	la	petite	fille	devant	moi,	qui	parlait	comme	un moulin.	 Elle	 portait	 une	 robe	 blanc,	 rouge,	 noir	 avec	 de	 petits	 cœurs rouges	cousus	dessus,	visiblement	taillée	dans	un	grand	drapeau	nazi	car, à	partir	de	la	taille,	des	lignes	brisées	noires	se	dessinaient	sur	fond	blanc. 

Son	 visage	 semblait	 peint	 par	 Hans	 Holbein,	 blond	 et	 pâle	 et	 anglais comme	il	était.	À	sa	vue,	mon	sentiment	de	déréliction	s’apaisa,	et	je	fus frappé	par	sa	ressemblance	avec	Ev.	Il	me	semblait	impossible	d’avoir	mis au	monde	une	chose	aussi	belle,	et	je	dus	me	faire	violence	pour	ne	pas lui	caresser	paternellement	la	tête. 

—	Tu	es	nouveau	ici	?	demanda-t-elle. 

—	Oui. 

—	Tu	es	un	estropié	? 

—	Non. 

—	C’est	ce	que	je	me	suis	dit.	Quand	je	t’a	vu	là-bas…	Ou	est-ce	qu’on dit	«	je	t’ai	vu	»	?	Rien	à	fiche	!	lança-t-elle	en	souriant. 

—	Qu’est-ce	que	tu	t’es	dit	? 

—	Je	me	suis	dit	:	c’est	sûrement	pas	un	estropié,	c’est	un	arriéré. 

—	Qu’est-ce	que	c’est,	un	arriéré	? 

—	Quelqu’un	qui	vit	ici	et	qui	ne	boite	pas	ni	rien. 

—	Un	idiot	? 

—	Maman	dit	qu’idiot	ne	se	dit	pas. 

—	Elle	a	raison. 

—	On	dit	arriéré.	À	part	Amama.	Elle,	elle	dit	toujours	idiot,	et	parfois elle	dit	même	nigaud,	même	si	c’est	du	bavarois	et	que	moi,	je	n’ai	pas	le droit	de	parler	bavarois. 

—	Estropié	ne	se	dit	pas	non	plus. 

—	Je	sais.	Mon	papa	en	est	un. 

Je	la	dévisageai. 

—	Donc	tu	es	bêtement	normal	?	demanda-t-elle. 

Je	hochai	la	tête. 

—	Mais	si	tu	es	bêtement	normal,	il	faut	que	je	te	dise	«	vous	». 

—	Non,	car	tu	sais	quoi	?	Je	suis	ton	oncle.	Koja,	ton	oncle	bêtement normal.	Et	toi,	tu	es	la	petite	Anna	bêtement	normale,	pas	vrai	? 


Elle	 me	 regarda	 d’un	 air	 de	 curiosité	 nouvelle	 et	 d’intense concentration. 

—	Tu	es	tout	maigre,	oncle	Koja. 

—	 Oui,	 parce	 que	 j’ai	 été	 prisonnier	 de	 guerre.	 On	 vient	 de	 me relâcher. 

—	Si	tu	veux,	je	peux	te	voler	une	pomme. 

—	Ça	risque	de	ne	pas	plaire	à	maman. 

—	Oh,	elle	est	à	l’hôpital.	Et	Amama	est	aux	champs.	Et	comme	tu	sors de	prison…

Elle	 disparut	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 et	 revint	 au	 bout	 de	 cinq minutes	avec	deux	pommes	et	un	œuf	dur.	Elle	se	pencha	par-dessus	mon épaule	car,	entre-temps,	j’avais	pris	son	carnet	de	croquis,	le	pire	papier que	 j’aie	 jamais	 eu	 entre	 les	 mains,	 et	 avec	 ses	 crayons	 de	 couleur,	 je dessinais	la	vieille	démente	qui	avait	conquis	de	haute	lutte	le	banc	vert sous	le	saule	pleureur. 

—	 Comme	 c’est	 beau,	 oncle	 Koja,	 dit-elle	 d’un	 ton	 approbateur d’enfant	 sage	 –	 et	 je	 fus	 prêt	 à	 tout	 pour	 la	 rendre	 encore	 plus	 fière	 de moi. 

Puis	nous	mangeâmes	les	pommes	et	nous	partageâmes	l’œuf. 

Jusqu’à	 la	 tombée	 du	 jour,	 je	 restai	 avec	 Anna,	 me	 fis	 montrer	 tout l’hospice	par	elle	et	appris	que	plus	tard	elle	voulait	devenir	nonne	parce que,	 quand	 on	 était	 nonne,	 on	 pouvait	 s’appeler	 sœur	 Elegiana,	 sœur Ambrosilla,	 sœur	 Violentia,	 sœur	 Ditberga,	 sœur	 Nemesia,	 sœur Waldeburga	 et	 aussi	 sœur	 Aldermaran.	 Et	 même	 mère	 supérieure.	 Mais elle	ne	voulait	surtout	pas	s’appeler	sœur	Anna,	et	elle	ne	voulait	pas	non plus	devenir	catholique,	pour	ne	pas	faire	de	peine	à	Amama	qui	comptait beaucoup	pour	elle. 

Afin	 de	 me	 montrer	 l’environnement	 dans	 lequel	 elle	 avait	 grandi, Anna	 me	 présenta	 les	 pensionnaires	 de	 l’hospice.	 Le	 Lémur	 volant,	 par exemple,	qui	courait	dans	tous	les	sens	en	faisant	de	grands	moulinets	de bras.	Le	Crabe	dormeur	avec	sa	jambe	en	bois	mal	vissée.	Le	gros	Sonneur de	cloches	qui	avait	été	maître	coq	à	Hambourg.	La	Braillarde.	Le	Gus	au pasteur,	surnommé	ainsi	parce	que	son	frère	était	ecclésiastique.	Le	Gus aux	 bœufs.	 Le	 Gus	 de	 l’officine.	 La	 Galoche	 qui	 était	 un	 fétichiste	 des chapeaux,	avait	un	menton	saillant	et	faisait	la	joie	d’Anna	en	imitant	le chien	et	le	chat.	Et	pour	finir,	l’Unijambiste	à	béquilles	qui	tirait	les	cartes en	 douce	 alors	 que	 c’était	 de	 la	 sorcellerie	 impie,	 mais	 comme	 moi, l’Unijambiste	 à	 béquilles	 avait	 été	 prisonnier	 de	 guerre.	 Il	 m’aborda	 en déclarant	 qu’un	 sort	 terrible	 m’attendait,	 à	 moins	 que	 je	 n’aie	 une cigarette	pour	lui,	auquel	cas	il	pourrait	vérifier	les	cartes. 



Tandis	 que	 la	 nuit	 tombait,	 qu’un	 brouillard	 montait	 de	 l’Isar	 et	 que	 le soleil	 éclaboussait	 la	 cour	 et	 le	 brouillard	 de	 lumière,	 maman	 apparut dans	la	brume	scintillante.	Elle	franchit	le	portail	d’un	pas	lourd,	et	ce	fut moi	 qui	 la	 vis	 en	 premier.	 Une	 petite	 femme	 dorée	 avec	 un	 fichu	 gris, nerveuse	 et	 énergique,	 vêtue	 d’une	 jupe	 qui	 semblait	 à	 première	 vue taillée	 dans	 de	 vieux	 pantalons	 de	 la	 Wehrmacht.	 Elle	 finit	 par m’apercevoir,	se	figea,	secoua	la	tête.	La	bêche	lui	tomba	de	la	main.	Mais elle	 la	 ramassa	 aussitôt,	 car	 maman	 avait	 toujours	 trouvé	 la	 faiblesse suspecte,	chez	elle	comme	chez	les	autres,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	se diriger	 vers	 moi	 en	 gloussant	 d’émotion.	 Je	 courus	 à	 sa	 rencontre,	 elle m’enlaça	et	me	serra	contre	elle,	sa	bêche	venait	tendrement	cogner	dans mon	 dos,	 et	 je	 humais	 le	 parfum	 de	 la	 terre,	 des	 mauvaises	 herbes,	 des fraises,	de	la	vieillesse	–	l’odeur	que	je	connais	depuis	que	je	suis	capable de	sentir. 

Nous	pleurâmes	à	chaudes	larmes	en	nous	disant	combien	nous	nous étions	manqués,	et	elle	me	regarda	avec	des	yeux	pleins	d’eau,	secoua	la tête	 et	 se	 plaignit	 que	 j’étais	 devenu	 un	 petit	 homme	 «	 sec	 comme	 un sauret	»,	un	«	pauvre	hère	». 

Nous	montâmes	chez	maman,	pénétrâmes	dans	la	chambrée,	comme elle	disait,	tandis	qu’Anna	se	préparait	pour	la	nuit	dans	une	petite	pièce qui	 n’en	 était	 pas	 une,	 pas	 même	 une	 sorte	 de	 débarras,	 tout	 juste	 un placard.	 L’appartement	 était,	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 composé	 de	 cette chambrée	 meublée	 de	 trois	 lits,	 d’une	 table,	 de	 quelques	 escabeaux (comme	 maman	 appelait	 les	 sièges	 auxquels	 on	 ne	 pouvait	 pas	 se	 fier) ainsi	que	d’une	cuve	de	lavage	et	d’une	gigantesque	armoire	paysanne	à l’ancienne.	 Aux	 murs	 étaient	 suspendus	 des	 tableaux	 que	 j’avais	 peints pour	 Ev	 plus	 d’une	 décennie	 auparavant.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 trace	 de l’existence	de	Hub.	Au	plafond,	je	vis	de	la	moisissure	verdâtre	en	train	de se	propager. 

—	 Au	 moins,	 nous	 avons	 un	 toit	 sur	 la	 tête,	 déclara	 maman.	 Nous sommes	 arrivés	 ici	 complètement	 moulus	 et	 fourbus,	 mais	 on	 nous	 a donné	 quelques	 bricoles,	 surtout	 de	 vieux	 meubles,	 et,	 grâce	 au	 soutien du	parlement	cantonal	et	des	nonnes,	Anna	ne	manque	de	rien. 

D’un	petit	placard,	elle	sortit	trois	planches	à	découper,	des	couverts et	une	miche	de	pain. 

—	 À	 Mittenwald,	 les	 Américains	 ont	 distribué	 des	 vêtements.	 Mais seulement	 aux	 Polonais,	 aux	 Ukrainiens	 et	 à	 ceux	 de	 leur	 espèce	 qui n’avaient	 pas	 trouvé	 leur	 bonheur	 en	 pillant	 et	 volant.	 Mais	 pour	 les bandits	de	second	rang	comme	les	réfugiés	allemands,	des	clous	! 

Sa	 propension	 à	 l’indignation,	 sa	 morgue,	 son	 penchant	 pour	 les jugements	 sans	 appel	 n’avaient	 pas	 été	 entamés	 le	 moins	 du	 monde	 par ces	années	d’abnégation	qui	n’étaient	manifestement	pas	encore	révolues. 

Après	la	prière,	nous	cassâmes	la	croûte	:	pour	accompagner	le	pain,	il y	avait	du	radis	blanc,	du	céleri	et	un	peu	de	saindoux	avec	de	l’eau	du puits.	 Le	 bouquet	 de	 fleurs	 des	 champs	 que	 j’avais	 apporté	 trônait	 dans une	boîte	de	conserve. 

Maman	prenait	garde	d’éviter	certains	sujets,	je	le	voyais	bien.	Je	me refusais	 à	 lui	 demander	 sans	 détour	 comment	 Hub	 s’était	 retrouvé estropié.	Et	elle	tenait	sa	langue,	pas	un	mot	sur	mes	frère	et	sœur.	Elle s’appliquait	 d’autant	 plus	 à	 décrire	 les	 difficultés	 rencontrées	 par	 une

famille	 protestante	 en	 territoire	 ennemi	 catholique,	 lequel	 menaçait	 en outre	l’avenir	de	Petite-Anna	avec	une	langue	impossible. 

—	Les	nonnes	sont	envoyées	ici	par	leur	couvent.	De	vrais	dragons,	et aller	à	l’église	pour	un	oui	ou	pour	un	non	et	prier	à	tort	et	à	travers	ne change	 rien	 à	 leur	 mauvais	 caractère,	 fulminait-elle.	 Tu	 les	 as	 déjà entendues	psalmodier	leurs	litanies	?	Comparé	à	ça,	l’assemblée	juive,	ce n’est	rien. 

—	C’est	quoi,	l’assemblée	juive,	Amama	?	demanda	Anna. 

—	C’est	un	autre	mot	pour	synagogue,	mon	trésor. 

—	Et	c’est	quoi,	une	synagogue	? 

—	C’est	une	église	pour	les	juifs.	Et	maintenant,	mange	ton	radis. 

—	Et	c’est	quoi,	les	juifs	? 

—	Ce	sont	des	croyants	qui	ne	sont	pas	protestants. 

—	Des	catholiques,	alors	? 

—	Non	plus. 

—	Chouette,	exulta	Anna,	dans	ce	cas,	plus	tard,	je	serai	nonne	chez les	juifs	! 

Nous	mîmes	Anna	au	lit	et	quittâmes	la	pièce	pour	profiter	de	ce	mois de	 mai	 préalpin	 dont,	 avec	 la	 proximité	 du	 fleuve,	 la	 fraîcheur	 et l’humidité	se	glissaient	en	nous.	De	nombreux	oiseaux	chantaient	encore, alors	 qu’il	 faisait	 déjà	 nuit	 noire.	 On	 aurait	 dit	 que	 des	 myriades	 de rossignols	 vivaient	 là.	 Mais	 ce	 n’étaient	 que	 les	 perruches	 aveugles	 du directeur	 de	 l’hospice,	 lesquelles	 avaient	 eu	 les	 yeux	 brûlés	 par	 une émission	de	gaz	dans	un	bunker	munichois	trois	ans	plus	tôt	et	loupaient désormais,	dans	leur	cage	posée	à	la	fenêtre	ouverte	dix	mètres	au-dessus de	nous,	le	superbe	massif	des	Karwendel,	ou	en	tout	cas	la	vue	dessus. 

—	Je	ne	pose	pas	de	questions,	mon	petit	chéri. 

—	Merci,	maman. 

—	En	vérité,	la	situation	est	claire. 

—	Tu	trouves	? 

—	 Ce	 que	 cache	 l’incommensurable	 souffrance	 de	 l’homme,	 c’est	 le péché	qui	est	sa	véritable	cause.	Mais	il	n’y	a	pas	de	remède. 

—	Certainement. 

—	 Quand	 la	 tristesse	 provient	 du	 péché,	 la	 joie	 est	 l’enfant	 de	 la rédemption.	Et	aujourd’hui,	je	me	réjouis.	Comme	je	me	réjouis	! 

—	Je	me	réjouis	aussi,	maman. 

—	Le	fait	que	tu	sois	en	vie	signifie	que	Dieu	t’aime	et	te	protège.	Et	il protège	aussi	Hub	et	Ev. 

—	Ils	vont	bien	? 

Au	lieu	de	répondre,	elle	hésita,	ce	qui	n’était	pas	dans	ses	habitudes. 

Pour	finir,	elle	posa	sa	main	d’oiseau	sur	mon	genou,	me	lança	un	regard résigné	et	dit	tout	bas	:

—	Je	me	réjouis	tellement. 



Lorsque	 nous	 revînmes	 dans	 la	 chambrée,	 Anna	 dormait	 déjà.	 Maman m’expliqua	qu’en	semaine	Ev	restait	souvent	à	son	logement	de	fonction	à Mittenwald.	Elle	ne	rentrait	que	tous	les	deux	ou	trois	jours.	«	Ce	soir,	tu peux	dormir	dans	son	lit.	On	ne	l’attend	pas	avant	demain.	»

C’est	ainsi	que	je	dormis	dans	le	lit	d’Ev.	J’enfouis	mon	nez	dans	son oreiller,	en	quête	de	son	odeur,	et	j’eus	beau	m’y	enfoncer	de	plus	en	plus profondément,	il	n’y	avait	qu’un	parfum	de	savon,	je	cherchai	des	cheveux à	 elle,	 en	 trouvai,	 l’un	 d’eux	 s’était	 enroulé	 autour	 d’un	 bouton	 de l’oreiller,	 et	 je	 sentis	 même	 la	 racine	 arrachée	 entre	 mon	 pouce	 et	 mon index,	comme	un	oignon	miniature. 

Au	milieu	de	la	nuit,	je	me	réveillai. 

—	Il	faut	que	tu	te	lèves,	oncle	Koja. 

—	Hm	? 

—	Il	faut	que	tu	te	lèves.	Je	dois	faire	pipi.	C’est	très	urgent. 

L’espace	d’un	instant,	je	ne	compris	pas,	confondant	mes	rêveries	avec le	souvenir	vieux	comme	le	monde	d’une	nuit,	des	siècles	plus	tôt,	où	la petite	Ev	s’était	soulagée	devant	moi	–	le	début	de	tout,	et	même	le	début d’Anna,	en	un	certain	sens. 

Anna	me	secoua	et	me	montra	son	pot	de	chambre,	insistant	pour	que j’aille	à	la	porte	le	temps	qu’elle	produise	sa	petite	flaque	de	honte.	Elle

m’envoya	 dehors,	 allant	 jusqu’à	 verrouiller	 soigneusement	 la	 porte	 (à double	 tour).	 Puis	 elle	 m’oublia	 et	 se	 rendormit	 tandis	 que	 je	 fixais	 le verrou	fermé	dans	l’obscurité. 

Comme	je	ne	voulais	réveiller	ni	elle	ni	maman,	plutôt	que	de	toquer, je	me	couchai	en	soupirant	dans	l’immense	vestibule	pavé,	enroulé	dans l’un	des	rideaux	à	carreaux	rouges	que	j’avais	tant	bien	que	mal	retiré	de sa	tringle.	Et	tandis	qu’allongé	là	j’entendais	à	travers	les	volées	de	portes les	gémissements	et	ronflements	étouffés	de	tous	les	fous,	l’idée	qu’Anna ait	 hérité	 de	 ma	 pudeur,	 de	 ma	 terreur	 de	 la	 nudité,	 de	 mon	 embarras face	 aux	 excréments,	 face	 à	 ma	 propre	 sueur	 et	 mon	 propre	 sang	 me remplit	de	satisfaction. 

Non,	elle	ne	serait	jamais	médecin,	en	tout	cas	pas	un	bon. 

Et	 submergé	 d’un	 irrépressible	 amour	 pour	 ma	 fille,	 un	 amour	 qui venait	 juste	 d’éclore	 en	 ce	 jour	 retors	 et	 perfide	 mais	 était	 déjà	 un ancrage,	je	me	rendormis. 
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LE	LENDEMAIN,	de	bon	matin,	il	y	eut	la	grande	parade	des	pots. 

Les	 créatures	 fantastiques	 traînaient	 des	 pieds,	 trébuchaient, crapahutaient	et	sautillaient	au-dessus	de	moi,	portant	à	bout	de	bras	leur vase	de	nuit	plein,	se	saluant	d’un	aimable	«	 Servus	»,	«	 Habe	die	Ehre	»	ou

«	 Grüß	dich	Gott	»,	en	chemin	pour	l’unique	cabinet	de	toilette	qui,	comme les	 lavabos,	 se	 trouvait	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cour	 près	 de	 la	 cuisine	 des cochons. 

Lorsque	le	Lémur	volant	déboula	en	agitant	les	bras	avec	un	énorme pot	qu’il	manqua	de	renverser,	tout	le	monde	s’écarta,	y	compris	moi	qui rampai	jusqu’au	mur	pour	me	relever. 

Je	fis	beaucoup	de	peine	à	Anna	parce	que	j’avais	dû	dormir	sur	le	sol dur,	et	elle	me	promit	de	me	faire	un	dessin	où	je	serais	couché	sur	des nuages	 blancs	 dans	 le	 ciel,	 pour	 que	 ce	 soit	 doux,	 et	 aussi	 qu’elle	 ne verrouillerait	plus	la	porte.	Plus	jamais. 

Puis	elle	dut	partir	avec	son	vieux	havresac	pour	le	jardin	d’enfants	du village	(qui	était	catholique,	mais	ni	maman	ni	Ev	ne	pouvaient	s’occuper d’elle).	Ses	tresses	s’éloignèrent	en	se	balançant. 

Maman	 reprit	 sa	 bêche	 et	 disparut	 à	 son	 travail	 sur	 lequel	 je	 ne parvins	à	obtenir	aucune	information. 

Je	 restai	 sur	 place.	 Ev	 devait	 arriver	 dans	 l’après-midi,	 car	 elle	 avait été	 de	 garde	 pendant	 la	 nuit.	 Je	 me	 rendis	 à	 l’église	 de	 l’hospice,	 une chapelle	gothique,	affligée	de	fioritures	baroques	en	stuc,	un	endroit	fait

pour	aimer	la	vie	à	partir	de	la	mort,	tout	comme	Ev	devait	être	aimée	à partir	de	la	mort,	j’en	étais	certain. 

Mais	ce	ne	fut	pas	sur	Ev	que	je	tombai. 



Une	 DKW	 grise	 d’avant-guerre	 se	 gara	 dans	 la	 cour,	 et	 un	 manchot descendit	du	véhicule.	Je	fus	étonné	par	l’athlétisme	de	ses	mouvements, et	 je	 ne	 reconnus	 mon	 frère	 que	 lorsqu’une	 nonne	 le	 salua	 d’un	 «	  Grüß Gott,	monsieur	Solm	».	Par	la	suite,	j’appris	que	mon	coup	de	feu	tiré	sous l’effet	 de	 la	 colère	 lui	 avait	 causé	 des	 fractures	 comminutives	 et	 une septicémie,	forçant	les	médecins	de	la	Wehrmacht	à	l’amputer	d’abord	de la	main,	puis	de	l’avant-bras	et,	pour	finir,	en	raison	du	manque	de	suivi post-chirurgical,	du	bras	tout	entier. 

Après	 la	 guerre,	 il	 avait	 mis	 cette	 mutilation	 à	 profit	 en	 écrivant	 un guide	 pratique	 intitulé	  J’ai	 perdu	 mon	 bras	 mais	 j’ai	 tout	 gagné. 	 Un ouvrage	incontournable,	sous	l’expertise	médicale	d’Ev,	inspiré	par	l’asile où	 vivaient	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 truffé	 de	 conseils	 avisés	 relatifs	 au quotidien	 d’un	 invalide	 de	 guerre.	 Il	 avait	 même	 trouvé	 le	 moyen	 de	 se couper	les	ongles	et	de	faire	ses	lacets	en	n’ayant	qu’une	main.	Des	photos expliquaient	 comment	 actionner	 des	 ciseaux	 avec	 le	 creux	 poplité	 et montraient	 Hub	 en	 train	 de	 faire	 une	 boucle	 avec	 ses	 lacets	 à	 l’aide d’habiles	mouvements	du	pouce	et	du	petit	doigt.	Et,	bien	sûr,	en	train	de conduire	 une	 voiture	 avec	 un	 seul	 bras.	 Un	 best-seller	 éprouvé	 qui	 est aujourd’hui	 tombé	 dans	 l’oubli.	 Même	 s’il	 n’en	 portait	 pas	 (et	 n’en	 avait d’ailleurs	 pas	 besoin)	 lorsqu’il	 vous	 a	 mis	 son	 poing	 dans	 la	 figure,	 cher Swami,	 Hub	 dispose	 désormais	 de	 prothèses	 couleur	 chair	 en	 PVC

résistant	 aux	 intempéries.	 La	 médecine	 a	 vraiment	 fait	 des	 progrès fulgurants. 

Mais	 à	 l’époque,	 tandis	 que	 Hub	 traversait	 la	 cour	 d’un	 bon	 pas	 en compagnie	 de	 la	 nonne,	 avec	 dans	 sa	 main	 restante	 une	 petite	 poupée visiblement	destinée	à	Anna,	seule	une	manche	de	veste	vide	pendouillait à	son	épaule. 

Je	le	hélai. 

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 il	 était	 à	 genoux	 devant	 moi	 en	 train	 de sangloter.	Sa	conversion	à	Dieu	sautait	aux	yeux,	car	il	me	demanda	si	je m’étais	 moi	 aussi	 tourné	 vers	 Lui.	 Et	 il	 déclara	 que	 là	 où	 le	 péché	 est puissant,	 la	 miséricorde	 l’est	 aussi.	 Et	 ce	 fut	 seulement	 à	 certaines expressions	 telles	 que	 «	 Quelle	 fieffée	 andouille	 »	 ou	 «	 Con	 comme	 un verre	à	dents	»	que	je	fus	certain	que	c’était	bien	mon	frère. 

Dix	 autres	 minutes	 plus	 tard,	 il	 remontait	 dans	 sa	 voiture,	 non	 sans m’avoir	assuré	que	j’avais	sa	bénédiction	pour	être	heureux	avec	Ev. 

J’étais	 infiniment	 troublé,	 comme	 vous	 pouvez	 l’imaginer,	 car	 entre l’impitoyable	Standartenführer	et	le	serviteur	de	Dieu	larmoyant,	ma	soif de	vengeance	prenait	son	mal	en	patience,	et	elle	n’était	pas	assez	faible pour	rester	inassouvie. 



Lorsque	 ma	 sœur	 arriva	 enfin,	 les	 fleurs	 parmi	 lesquelles	 nous	 nous assîmes	semblaient	rayonner	de	l’intérieur,	tout	comme	les	montagnes	et surtout	Ev	elle-même.	Elle	portait	une	jupe	bleu	clair	moulante	avec	une fente	sur	le	côté,	je	n’en	avais	encore	jamais	vu	de	pareille.	Elle	avait	dû l’acheter	dans	un	vrai	magasin.	Il	y	avait	tellement	de	tissu	que	ce	dernier se	déployait	à	ses	pieds	comme	le	delta	d’un	fleuve.	Elle	portait	également une	 blouse	 claire	 simple,	 une	 ancienne	 chemise	 d’homme	 recyclée	 qui soulignait	son	côté	garçon	manqué. 

Elle	affichait	une	insouciance	qui	semblait	un	peu	forcée,	d’autant	que notre	étreinte	de	retrouvailles	avait	été	rapide.	Lorsque	nos	corps	s’étaient retrouvés	 collés	 l’un	 à	 l’autre,	 elle	 avait	 attrapé	 le	 hoquet	 et	 tenté	 de m’expliquer,	malgré	les	spasmes	qui	lui	coupaient	régulièrement	la	parole, qu’après	sa	fuite	elle	était	restée	à	l’hospice	de	Pattendorf,	avant	tout	pour y	 être	 plus	 proche	 de	 Dieu,	 qu’elle	 avait	 supplié	 jour	 après	 jour	 de	 me garder	 du	 malheur.	 Et	 elle	 avait	 juré	 de	 se	 convertir	 au	 catholicisme	 si jamais	je	rentrais	un	jour	de	captivité.	Et	comme	ce	jour	était	arrivé,	elle était	désormais	obligée	de	devenir	papiste. 

Je	 me	 demandai	 quelle	 mouche	 avait	 piqué	 mes	 exaltés	 de	 frère	 et sœur.	 À	 la	 Loubianka,	 même	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 épouvantables, 

jamais	 je	 n’avais	 dialogué	 avec	 Jésus-Christ,	 mais	 seulement	 avec	 mon amie,	la	solitude. 

—	Ça	 risque	 de	ne	 pas	 plaire	à	 maman,	répondis-je,	 histoire	 de	 dire quelque	chose. 

—	Non,	mais	ça	facilitera	bien	la	vie	d’Anna	ici. 

—	Elle	est	vraiment	devenue	mignonne	à	croquer. 

—	Et	elle	a	hérité	de	ton	talent.	Et	de	ta	tendance	à	voir	les	choses	de manière	un	peu	trop	compliquée. 

—	Hub	est	au	courant	? 

Ev	hoqueta,	et	ses	doigts	sautèrent	de	son	genou,	de	beaux	doigts	de médecin,	dont	l’un	était	orné	d’une	alliance,	tous	légèrement	fébriles.	Elle se	 toucha	 le	 cou,	 caressa	 la	 peau	 de	 sa	 gorge	 (sur	 laquelle	 je	 m’étais	 si souvent	ventousé,	bien	des	années	plus	tôt)	et	secoua	la	tête	:

—	Il	croit	que	c’est	sa	fille. 

Puis	elle	arracha	l’herbe	comme	si	c’étaient	ses	cheveux. 

—	On	s’est	séparés	après	la	guerre,	dès	notre	arrivée	ici. 

—	Pourquoi	? 

—	Ce	qu’il	t’a	fait…

Au	 lieu	 d’achever	 sa	 phrase,	 elle	 entortilla	 silencieusement	 les	 brins d’herbe	autour	de	ses	doigts. 

—	Il	est	venu	tout	à	l’heure,	dis-je. 

Les	brins	d’herbe	furent	hachés	en	tout	petits	morceaux	et	tombèrent en	pluie	sur	le	delta	bleu	clair. 

—	On	a	parlé,	dis-je. 

—	C’est	bien. 

Je	hochai	la	tête,	et	j’eus	l’impression	qu’une	brise	plus	chaude,	plus douce	que	la	veille	s’était	accumulée	dans	la	vallée. 

—	Il	vient	souvent	de	Munich	pour	voir	Anna.	Parfois,	il	dort	même chez	nous. 

—	Dans	ton	lit	? 

—	Oui,	dans	mon	lit.	Nous	sommes	toujours	mariés. 

—	Évidemment.	C’est	très	bien	comme	ça. 

—	Et	on	fait	attention.	Comme	des	amis. 

—	Ça	fonctionne	? 

—	Il	ne	boit	plus,	éluda-t-elle.	Et	il	est	devenu	croyant. 

—	Il	n’est	pas	le	seul,	apparemment. 

—	Et	il	est	adorable	avec	Petite-Anna. 

—	Il	en	est	où,	professionnellement	? 

—	Tu	veux	faire	la	conversation	? 

—	Quoi	?	Comment	ça	?	Non.	Je	veux	seulement	savoir	ce	qu’il	fait. 

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement,	 répondit-elle	 d’un	 ton	 morne.	 En	 tout cas,	il	a	une	voiture.	Qui	peut	en	dire	autant	?	Seulement	les	trafiquants et	les	contrebandiers.	Mais	officiellement,	il	travaille	dans	une	entreprise de	transport	à	Pullach. 

—	Une	entreprise	de	transport	? 

—	À	Pullach,	près	de	Munich. 

—	Une	entreprise	de	transport	?	En	étant	manchot	? 

—	Tu	m’aimes	encore,	Koja	? 

—	Ev. 

—	Quoi	? 

—	Bien	sûr	que	je	t’aime	encore. 

—	Je	dis	ça	parce	que	tu	ne	m’as	pas	rapporté	de	cadeau. 

—	Tu	ne	changeras	jamais,	répondis-je	en	souriant. 

—	Pendant	tout	ce	temps,	j’ai	attendu,	tu	sais.	Je	pense	que	tu	es	mon destin.	 Et	 même	 si	 c’était	 terrible,	 ce	 qu’on	 a	 fait,	 c’était	 quand	 même juste.	 En	 tout	 cas,	 moi,	 après	 toutes	 ces	 années,	 je	 t’aurais	 forcément rapporté	un	cadeau,	même	un	stupide	caillou	de	là-bas. 

Elle	me	montra	l’Isar	d’un	air	boudeur. 

—	À	part	toi,	Ev,	je	ne	connais	personne	pour	dire	une	chose	pareille. 

—	Est-ce	que	ça	signifie	que	tu	me	trouves	bizarre	? 

—	Plutôt	hors	du	commun. 

—	Et	sinon	? 

—	Comment	ça	? 

—	Séduisante	? 

—	Oui,	je	te	trouve	très	séduisante. 

—	Désirable	? 

—	Désirable. 

—	Désirable	malgré	toutes	ces	rides	sur	mon	visage,	malgré	les	cernes sous	mes	yeux	et	malgré	mes	premiers	cheveux	gris	? 

—	Avec	cette	jupe,	même	chauve,	tu	serais	toujours	la	femme	la	plus désirable	que	j’aie	jamais	croisée. 

—	Vraiment	? 

—	Aussi	vrai	que	je	suis	assis	ici. 

Enfin,	 elle	 me	 regarda.	 Ses	 yeux	 prirent	 une	 expression	 que	 je connaissais	déjà,	signe	que	ses	pensées	vous	avaient	largement	devancé, que	pour	elle	c’était	ailleurs	que	tout	se	jouait,	qu’il	ne	lui	restait	plus	qu’à trouver	 comment	 exaucer	 cette	 promesse,	 et	 dans	 son	 regard,	 qui	 me rappelait	vaguement	quelque	chose,	se	lisait	aussi	la	facilité	avec	laquelle elle	parvenait	à	ses	fins. 

—	Il	nous	reste	deux	heures	avant	que	maman	et	Anna	rentrent,	dit-elle	prudemment. 

—	Tant	mieux. 

—	On	peut	les	passer	ici	à	profiter	de	l’air	frais,	sous	la	surveillance	de tous	les	ecclésiastiques	des	Préalpes…

Sa	 phrase	 s’enraya	 sans	 aller	 plus	 loin,	 et	 je	 crus	 qu’Ev	 allait	 se remettre	à	hoqueter,	mais	ensuite,	d’une	traite	:

—	…	ou	bien	on	monte	dans	la	chambrée. 

Soyons	honnêtes,	j’avais	vraiment	du	mal	à	l’imaginer	devenir	un	jour papiste. 

Et	 je	 savais	 aussi	 ce	 que	 ses	 yeux	 me	 rappelaient.	 Un	 dessin	 de chouette	harfang	que	papa	avait	fait	un	jour	:	j’avais	cinq	ans	et	il	m’avait dit	 que,	 pour	 les	 chouettes	 harfangs,	 il	 était	 hors	 de	 question	 de	 cligner une	 seule	 fois	 des	 yeux	 tant	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 obtenu	 ce	 qu’elles voulaient	–	une	souris. 

—	 Ça	 ne	 te	 dit	 pas	 ?	 demanda-t-elle	 d’une	 voix	 hésitante,	 presque rauque. 

—	L’air	frais,	c’est	bien	aussi,	répondis-je,	désemparé. 

Elle	ne	hoqueta	qu’une	fois.	Incrédule. 

Puis	elle	se	remit	à	arracher	l’herbe.	Au	bout	d’un	moment,	elle	dit	sur un	autre	ton	:

—	Excuse-moi	d’être	si	puérile.	Mais	j’aimerais	bien	vivre	avec	toi. 

—	Moi	aussi,	Ev. 

—	Je	suis	sérieuse. 

—	Ce	n’est	pas	possible. 

—	Il	y	a	quelqu’un	d’autre	? 

—	Oui,	il	y	a	quelqu’un	d’autre. 

Toujours	assis,	nous	levâmes	tous	deux	les	yeux	vers	les	montagnes. 

Elle	haussa	deux	fois	les	épaules	et	finit	par	dire	:

—	Vraiment	? 

—	Vraiment. 

—	Ce	n’est	pas	grave. 

—	Ev. 

—	Je	t’aimerai	toujours.	Et	je	ne	regrette	pas	une	journée	de	toutes	ces années	passées	à	t’attendre. 

—	Ev…

—	Maintenant,	va-t’en,	s’il	te	plaît.	J’aimerais	être	un	peu	seule. 



Le	 soir	 même,	 de	 retour	 dans	 le	 camp	 de	 réfugiés	 de	 Schwabing-Nord, j’écrivis	une	longue	lettre	à	Maja	Dserschinskaja.	J’y	joignis	une	dépêche que	 j’envoyai	 le	 lendemain	 à	 Moscou	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 boîte	 aux lettres	convenue. 

Je	fis	savoir	au	camarade	Nikitin	que	j’avais	bien	repris	contact	avec ma	famille. 
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QUATRE	MOIS	PLUS	TARD,	Hub	vint	me	chercher	dans	sa	DKW	deux	cylindres pétaradante	sur	le	Stachus	de	Munich.	Il	avait	Anna	avec	lui,	assise	sur	la banquette	 arrière,	 qui	 passa	 ses	 pattes	 d’araignée	 autour	 de	 mon	 cou. 

Quand	elle	disait	«	Oncle	»	et	«	Koja	»,	elle	allongeait	les	O	qui	venaient souffler	sur	ma	nuque.	Oooncle	Koooja. 

Des	 enfants	 jouaient	 sur	 les	 tas	 de	 ruines	 en	 face	 de	 la	 Karlstor.	 À

cache-cache,	 je	 crois.	 On	 jouait	 de	 moins	 en	 moins	 à	 l’exécution.	 Dixit Anna. 

Nous	 traversâmes	 la	 ville	 détruite,	 passant	 devant	 une	 foule d’échafaudages	et	même	des	bâtiments	fraîchement	ravalés,	mais	surtout devant	 des	 ruines	 perpétuelles	 noires	 comme	 l’enfer,	 devant	 des montagnes	de	briques	et	de	gravats	couverts	de	suie,	devant	des	carcasses de	toits	et	des	fenêtres	avec,	en	tout	et	pour	tout,	des	nuages	bleu	et	blanc derrière.	Nous	longeâmes	l’animation	du	marché	noir	de	la	Sendlinger	Tor et	parvînmes	à	la	grande	collecte	d’os	au	sud.	J’y	remis	un	panier	de	cinq kilos	 d’os,	 surtout	 de	 chien	 et	 de	 chat,	 que	 j’avais	 déterrés	 dans	 des cratères	 de	 bombe.	 Anna	 avait	 même	 apporté	 de	 Pattendorf	 des	 os provenant	 de	 la	 cuisine	 de	 l’hospice.	 Les	 restes	 humains	 n’étaient	 pas autorisés.	En	guise	de	paiement,	on	nous	donna	deux	gros	pains	de	savon. 

Nous	remontâmes	fièrement	dans	la	voiture	de	Hub. 

—	Tu	n’auras	bientôt	plus	à	faire	ce	genre	de	choses,	Koja.	Tu	auras assez	 d’oseille,	 lâcha-t-il	 en	 souriant,	 une	 cigarette	 fichée	 au	 coin	 des lèvres. 

—	Mais	papa,	intervint	Anna,	les	nonnes	disent	toujours	qu’on	n’a	pas besoin	d’oseille	pour	être	riche. 

—	Et	elles	ont	bien	raison,	ma	petite.  Que	chacun	mette	au	service	des autres	le	don	qu’il	a	reçu. 



En	 passant	 par	 Isarvorstadt,	 Sendling,	 Thalkirchen	 et	 le	 petit	 quartier résidentiel	de	Solln,	nous	suivîmes	la	Wolfratshauser	Straße	vers	le	sud, régulièrement	 projetés	 en	 avant	 par	 les	 ratés	 du	 moteur	 hors	 d’âge.	 Les stigmates	 de	 la	 guerre	 s’effaçaient	 à	 chaque	 mètre	 et,	 pendant	 tout	 le trajet,	nous	chantâmes	des	chants	d’église	évangéliques.	Hub	s’emballa	un peu,	 si	 bien	 que	 nous	 eûmes	 droit	 en	 prime	 à	 quelques	 chants	 des lansquenets. 

Nous	 laissâmes	 l’enceinte	 de	 la	 ville	 derrière	 nous,	 dépassâmes quelques	 charrettes	 de	 paysans	 avant	 de	 bifurquer,	 juste	 avant	 Pullach, sur	une	petite	route	de	gravier	en	direction	de	l’Isar. 

Au	 bout	 de	 quatre	 cents	 mètres,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 devant	 un grillage	et	un	portail	de	fortune.	Un	GI	de	couleur	voulut	voir	les	papiers de	 Hub.	 Mary-Lou	 était	 la	 seule	 personne	 de	 cette	 complexion	 que	 je connaissais,	je	n’avais	jamais	vu	de	si	près	des	mains	d’homme	noires	qui ne	soient	pas	en	train	de	me	tendre	un	rafraîchissement	ni	une	pâtisserie. 

Mon	frère	prit	garde	de	ne	pas	les	toucher,	et	le	soldat	lui	rendit	sa	carte d’identité	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 porta	 la	 main	 à	 son	 front	 et	 lança	 :

«	 Welcome	home,	Mister	Ulm,	Sir. 	»

Puis	il	nous	vit,	Anna	et	moi. 

—	 He’s	my	brother,	déclara	Hub. 

—	 Mister	Neu-Ulm,	Sir	? 	dit	le	soldat	en	souriant	de	toutes	ses	dents. 

Neu-Ulm	était	le	nom	d’une	ville	de	la	région	:	visiblement,	l’homme avait	un	peu	bourlingué	dans	les	belles	Préalpes. 

—	 He’s	been	announced,	rétorqua	Hub	d’un	ton	aigre. 

Le	caporal	vérifia	dans	son	registre.	Après	quoi	il	ouvrit	tranquillement la	 barrière,	 et	 nous	 pénétrâmes	 sur	 le	 gigantesque	 site	 où,	 depuis	 plus d’un	an,	Hub	était	–	comment	dirais-je	?	–	en	activité. 

Dès	 la	 première	 seconde,	 j’eus	 l’impression	 d’une	 parfaite	 caricature. 

Une	 caricature	 du	 classicisme	 de	 Weimar	 par	 le	 truchement	 d’une architecture	 absurde.	 J’aperçus	 à	 perte	 de	 vue,	 au	 milieu	 de	 pelouses tondues	de	près,	deux	douzaines	de	répliques	nazies	du	célèbre	pavillon de	 Goethe	 (au	 bord	 de	 l’Ilm,	 vous	 savez	 bien)	 qui,	 avec	 leurs	 toits	 en croupe	 géométriques,	 étaient	 massées	 au	 garde-à-vous	 et	 à	 intervalles réguliers	autour	d’une	aire	rectangulaire	de	la	taille	de	plusieurs	terrains de	football.	Un	petit	paradis	du	sang	et	du	sol	en	train	d’attendre	le	roi des	Aulnes. 

—	 Qui	 a	 construit	 ça	 ?	 demandai-je	 à	 Hub	 tandis	 que	 nous descendions	de	voiture.	Et	de	qui	se	moquait-il	? 

—	 Mais	 Koja,	 n’est-ce	 pas	 magnifique	 ?	 Un	 lotissement	 entier	 en pleine	nature	!	Loin	de	tout	tapage.	Regarde,	Anna,	la	balançoire	est	là-

bas. 

Ma	fille	s’élança	vers	la	balançoire	qui	trônait	sur	un	gentil	terrain	de jeu	avec	un	petit	toboggan,	un	bac	à	sable	et	une	barre	de	gymnastique. 

Nous	 la	 suivîmes	 sans	 nous	 presser	 et,	 derrière	 le	 terrain	 de	 jeu,	 je remarquai	 un	 mât	 haut	 comme	 un	 arbre	 avec	 une	 bannière	 étoilée	 qui frémissait	sous	la	brise. 

—	Devine	qui	habitait	là	?	demanda	Hub. 

—	Blanche-Neige	et	ses	sept	cents	nains	? 

—	Martin	Bormann.	Toute	sa	suite.	À	partir	des	SS-Brigadeführer.	Et là-bas,	de	l’autre	côté	du	chemin,	c’est	le	bunker	du	Führer.	Tu	veux	qu’on aille	voir	? 

—	Je	t’en	prie,	Hub,	dis-moi	une	chose	:	pourquoi	les	Ricains	se	sont installés	là	plutôt	qu’ailleurs	? 

Nous	étions	arrivés	près	d’Anna	qui	nous	suppliait	de	la	pousser,	et	il était	toujours	partant	pour	le	faire,	l’oooncle	Koooja. 

—	 Pas	 les	 Ricains.	 Non,	 c’est	 un	 projet	 purement	 allemand.	 Et	 un projet	pieux.	Sans	ça,	je	ne	serais	pas	là. 

Il	cracha	son	mégot	et,	avant	que	j’aie	pu	réagir,	donna	à	notre	fille une	poussée	qui	n’avait	rien	d’amputé. 

—	 Le	 docteur	 hait	 les	 Ricains.	 Ce	 sont	 des	 idiots	 qui	 nous	 sont	 bien utiles. 

—	 Ton	 papa	 veut	 dire	 :	 «	 Des	 arriérés	 qui	 nous	 sont	 bien	 utiles	 », expliquai-je	à	Anna	qui	fendait	les	airs. 

—	Ils	sont	en	train	d’essayer	de	monter	leurs	propres	services.	Sous	le nom	de	Cé-I-A. 

On	aurait	dit	un	braiment	d’âne.	Il	fallut	des	années	avant	que	le	nom Ssi-Aï-Eï	 s’impose	 aussi	 chez	 nous,	 avec	 la	 prononciation	 anglaise	 qu’à l’époque	tout	le	monde	évitait	encore. 

—	Quelques-uns	de	leurs	hommes	sont	ici	pour	apprendre	de	nous. 

—	Apprendre	à	quoi	?	À	perdre	? 

—	Arrête	ton	char. 

Hub	prit	un	air	grave	et	regarda	sa	montre. 

—	C’est	l’heure.	Je	vais	te	présenter	le	docteur.	Pense	à	ce	que	je	t’ai dit. 



Pense	à	ce	que	je	t’ai	dit. 

Entre	nous,	les	choses	étaient	presque	redevenues	comme	avant.	Petit frère,	 grand	 frère.	 L’atavisme	 de	 Großpaping.	 Dualité	 du	 dire	 et	 du penser,	 de	 la	 protection	 et	 de	 la	 révolte,	 de	 Hubert	 et	 de	 Konstantin. 

L’éternelle	 tutelle	 que	 je	 subissais	 et	 tolérais	 de	 la	 part	 de	 Hub	 depuis l’enfance	n’avait-elle	pas	été	exemplifiée	par	ma	condamnation	à	mort	? 

Et	 ne	 m’étais-je	 pas	 soustrait	 à	 l’arrêt	 prononcé	 par	 ses	 soins	 comme	 au reste	 ?	 Lui	 donner	 mon	 dessert	 ?	 Être	 né	 un	 mauvais	 mois	 ?	 Porter	 ses vieux	vêtements	?	Ou	penser	à	ce	qu’il	m’avait	dit	? 

Encore	 et	 toujours,	 il	 veillait	 sur	 moi,	 il	 régissait	 ma	 vie.	 Même	 à présent,	après	tout	ce	qu’il	s’était	passé. 

Il	 voulait	 me	 trouver	 une	 situation,	 exactement	 comme	 le	 camarade Nikitin	l’avait	prédit.	En	un	sens,	s’il	m’avait	exécuté	pendant	la	guerre,	il n’aurait	fait	qu’assurer	mon	avenir.	Et	désormais,	il	était	redevenu	pieux, comme	autrefois.	Évidemment,	il	avait	étudié	la	théologie,	évidemment,	il connaissait	 tous	 les	 psaumes	 et	 vers	 de	 la	 Bible.	 C’était	 déjà	 le	 cas	 au

moment	 où	 il	 m’avait	 fait	 condamner	 pour	 insubordination.	 Mais	 il	 n’y avait	pas	pensé. 

 Que	chacun	mette	au	service	des	autres	le	don	qu’il	a	reçu. 

Certes.	 Je	 me	 promettais	 bien	 de	 mettre	 à	 son	 service	 le	 don	 que j’avais	reçu	de	lui.	Et	à	cette	idée,	je	ne	sentais	en	moi	que	froideur. 

Mais	lui	ne	se	doutait	de	rien.	Il	semblait	trouver	tout	naturel	que	je reste	tributaire	de	lui,	de	ses	relations,	de	ses	secrets	et	de	ses	décisions. 

Le	 fait	 que	 je	 ne	 couche	 plus	 avec	 Ev,	 chose	 aussi	 incompréhensible pour	lui	que	pour	elle,	me	rendait	au	moins	un	peu	de	souveraineté,	ou plutôt	d’autonomie.	J’avais	beau	lui	souhaiter	pis	que	pendre,	je	faisais	de mon	mieux	pour	les	rapprocher	l’un	de	l’autre.	Cela	me	touchait	en	plein dans	la	pauvre	petite	chambrée	dure	de	mon	cœur.	Mais	Petite-Anna	avait besoin	d’un	père.	Et	j’étais	prêt	à	tout	pour	Anna	–	c’est	ainsi	que	se	tissait entre	 nous	 tous	 une	 familiarité	 nouvelle	 dont	 je	 comptais	 abuser	 avec autant	d’égards	que	possible. 



Nous	laissâmes	Anna	et	ses	cris	de	joie	sur	le	terrain	de	jeu.	Hub	se	dirigea vers	le	bâtiment	principal	du	lotissement,	haut	de	deux	étages	et	construit en	 largeur.	 Je	 le	 suivis	 sans	 en	 croire	 mes	 yeux.	 Car	 plus	 nous approchions,	 plus	 il	 était	 clair	 que	 la	 villa	 Bormann	 faisait	 tout	 pour ignorer	de	son	mieux	la	chute	de	l’ancien	propriétaire	des	lieux.	Au-dessus de	 la	 porte	 d’entrée,	 l’aigle	 nazie,	 sculptée	 dans	 la	 pierre,	 enfonçait	 ses griffes	dans	une	béance	inédite,	car	on	avait	escamoté	la	croix	gammée	en dessous.	 Dans	 le	 jardin	 se	 dressaient	 de	 minces	 Germains	 en	 bronze	 de Thorak	et	Breker	laissés	à	l’abandon.	Et	sur	le	mur	du	fond	de	la	grande salle	à	manger	du	rez-de-chaussée,	des	matrones	aux	poitrines	généreuses nouaient	des	gerbes	d’épis	jaunes. 

C’est	là	que	nous	patientâmes.	Ma	tête	posée	contre	une	reproduction de	tablier	bleu. 

De	temps	en	temps,	une	ordonnance	en	livrée	blanche	nous	apportait une	tasse	de	succédané	de	thé. 

Lorsque	le	docteur	fit	enfin	son	apparition,	accompagné	d’un	adjudant qui	ne	le	lâchait	pas	d’une	semelle,	je	fus	d’abord	frappé	par	ses	lunettes de	soleil.	Un	parapluie	ouvert	ne	m’aurait	pas	plus	surpris.	De	nos	jours, on	 voit	 ce	 genre	 d’accessoire	 dans	 tous	 les	 mauvais	 films	 d’espionnage, mais	à	l’époque	je	crus	à	une	maladie	des	yeux. 

Nous	nous	levâmes,	et	il	se	présenta	sous	le	nom	de	Doktor	Schneider. 

Je	 n’avais	 jusque-là	 approché	 que	 l’un	 des	 trois	 principaux	 chefs	 des services	 secrets	 nazis.	 Walter	 Schellenberg,	 le	 poisson	 tropical	 SS	 à	 la coiffure	toujours	impeccable	et	chef	du	contre-espionnage	du	SD	qui,	ce jour-là	 précisément	 –	 c’était	 donc	 le	 quatorze	 septembre	 dix-neuf quarante-huit	–,	luttait	pour	ne	pas	être	condamné	à	mort	par	la	cour	de justice	de	Nuremberg. 

Le	deuxième	chef	des	services	secrets	nazis,	l’amiral	Canaris,	directeur de	 l’Abwehr	 et	 auteur	 pour	 le	 moins	 improbable	 d’une	 tentative d’assassinat	contre	Hitler	(et	qui,	au	moment	de	sa	pendaison,	en	raison de	 sa	 petite	 taille	 et	 des	 rations	 alimentaires	 du	 camp	 de	 concentration, était	un	tel	poids	plume	qu’il	fallut	s’y	reprendre	à	cinq	fois	pour	lui	briser le	cou),	n’a	jamais	croisé	ma	route. 

Et	 voilà	 que	 le	 troisième	 chef	 des	 services	 secrets	 nazis	 se	 tenait devant	moi,	chauve,	avec	des	oreilles	en	feuilles	de	chou	et	des	lunettes de	soleil,	baptisé	du	nom	de	Doktor	Schneider	pour	les	mêmes	raisons	que Hub	portait	celui	de	M.	Ulm. 

Je	 connaissais	 sa	 véritable	 identité.	 En	 tant	 que	 responsable	 de l’organisme	 chargé	 du	 renseignement	 militaire	 à	 l’Est,	 qu’on	 appelait	 le Fremde	Heere	Ost,	le	général	Reinhard	Gehlen	avait	étroitement	coopéré avec	le	commando	Zeppelin	de	Hub.	Un	miracle	qu’il	soit	encore	en	vie.	Et qu’il	soit	manifestement	autorisé	à	poursuivre	son	existence	dans	la	joie	et la	bonne	humeur	sans	que	l’US	Army	y	trouve	à	redire,	préférant,	au	nom d’impénétrables	 desseins,	 voir	 Schellenberg	 le	 poisson	 tropical	 au	 bout d’une	corde	plutôt	que	Gehlen	ou	Hub. 

—	Épatant,	dit	le	docteur.	Vous	ne	vous	ressemblez	pas	du	tout. 

—	Mon	frère	est	rentré	d’Union	soviétique	il	y	a	seulement	quelques semaines,	expliqua	Hub. 

—	Et	alors	? 

Alors	 j’étais	 encore	 un	 squelette	 avec	 la	 peau	 sur	 les	 os,	 tandis	 que mon	frère	engraissait	déjà	et	que	ses	traits	s’empâtaient	–	mais	comme	il m’était	 impossible	 de	 répondre	 cela	 au	 Herr	 General,	 je	 tentai	 une plaisanterie	:

—	 Eh	 bien,	 on	 m’a	 fait	 subir	 une	 opération	 de	 chirurgie	 esthétique. 

Solm,	pour	vous	servir.	C’est	un	honneur,	Herr	Doktor	Schneider. 

Je	me	mis	au	garde-à-vous	et	faillis	esquisser	le	salut	hitlérien. 

Gehlen	 s’approcha	 tout	 près	 de	 moi	 et	 enleva	 ses	 lunettes.	 Je	 sentis une	odeur	de	tabac	à	pipe,	vit	des	yeux	bleu	givré,	une	petite	barbiche	et, en	dessous,	des	lèvres	naines	en	cul	de	poule.	Il	va	m’embrasser,	pensai-je. 

Mais	il	se	contenta	de	dire,	à	dix	centimètres	de	mon	visage	:

—	Il	n’a	aucune	cicatrice. 

J’avais	 donc	 eu	 tort	 de	 faire	 de	 l’humour.	 Les	 plaisanteries s’engloutissaient	en	lui	comme	les	gouttes	de	pluie	dans	la	mer. 

—	C’est	là	qu’on	voit	la	supériorité	de	l’ennemi	en	termes	de	chirurgie faciale,	 lança	 le	 docteur	 en	 s’adressant	 autant	 à	 son	 adjudant	 qu’à	 mon frère.	 D’abord,	 il	 réduit	 ses	 victimes	 en	 bouillie.	 Et	 après,	 il	 les	 recoud comme	 par	 magie.	 Il	 faudra	 à	 tout	 prix	 faire	 photographier	 votre	 frère pour	 les	 archives,	 Ulm.	 C’est	 un	 bon	 filon	 pour	 la	 propagande	 : expérimentations	humaines	à	l’Est	! 

—	À	vos	ordres,	Herr	Doktor. 

Je	 ne	 devais	 plus	 jamais	 avoir	 l’occasion	 de	 corriger	 ce	 malentendu. 

Des	 années	 plus	 tard,	 au	 beau	 milieu	 de	 négociations	 internationales, Gehlen	 s’approcha	 de	 moi,	 me	 présenta	 à	 un	 quelconque	 militaire philippin	ou	jordanien,	et	déclara	pour	lui	en	mettre	plein	la	vue	:	«	N’est-ce	pas	un	nez	incroyablement	droit	?	»



Après	 avoir	 renvoyé	 son	 adjudant,	 Gehlen	 nous	 pria	 de	 l’accompagner dans	son	bureau,	et	nous	pénétrâmes	dans	une	pièce	décorée	comme	des

pompes	funèbres	dont	les	affaires	marchent	bien.	Des	tulipes	blanches	sur la	table,	un	crucifix	au	mur,	avec	à	côté	un	masque	mortuaire	de	Frédéric le	 Grand.	 Une	 collection	 disparate	 d’objets	 de	 dévotion	 protestants	 et catholiques	et,	autour,	toutes	les	nuances	de	brun	de	la	Terre. 

Le	 contraste	 avec	 le	 bordel	 duveteux	 et	 rouge	 velours	 que Schellenberg	 le	 poisson	 tropical	 avait	 jadis	 fait	 de	 ses	 bureaux	 berlinois n’aurait	 pu	 être	 plus	 grand.	 Ici,	 point	 de	 mitrailleuses	 de	 bureau escamotables,	 point	 de	 bars	 garnis	 de	 brandy	 et	 de	 scotch	 derrière	 la tapisserie,	point	de	micros	intégrés.	Même	la	secrétaire	ressemblait	à	un tambour-major	 de	 l’Armée	 du	 salut.	 Tandis	 que	 Schellenberg	 était	 vif, urbain,	 d’une	 politesse	 accomplie	 et	 rompu	 aux	 multiples	 ressources	 du charme,	la	chose	la	plus	charmante	chez	Gehlen	était	son	absence	totale d’humour,	avec	laquelle	sa	condescendance	et	son	arrogance	rivalisaient. 

—	Alors	comme	ça,	vous	voulez	entrer	chez	nous	?	me	demanda-t-il d’un	ton	un	peu	rogue. 

—	Ce	serait	pour	moi…

—	Merci	de	répondre	par	oui	ou	non,	c’est	bien	pour	ça	que	les	mots courts	existent	dans	notre	belle	langue. 

—	Oui,	Herr	Doktor. 

—	Loubianka	? 

—	Oui,	trois	ans. 

—	Recruté	? 

—	Par	le	NKVD.	Mon	officier	traitant	s’appelle	Nikitin. 

—	 Un	 sale	 type.	 Gardez	 la	 liaison	 active.	 Nous	 vous	 donnerons	 de fausses	informations	à	transmettre. 

—	À	vos	ordres. 

—	SS	? 

—	Oui,	jusqu’à	Hauptsturmführer.	Opération	Zeppelin. 

—	Exclu	de	la	SS	? 

—	Oui.	Par	mon	frère.	Seul	moyen	de	me	sortir	de	la	ligne	de	mire	de Himmler. 

Le	mensonge	est	une	douce	amie.	De	si	blanches	mains. 

—	 Ce	 que	 j’apprécie	 particulièrement	 dans	 la	 SS,	 déclara	 le	 général avec	une	voix	de	stentor	pleine	de	satisfaction,	c’est	sa	constance	face	aux convictions	contre	lesquelles	nous	travaillons.	Et	je	crois	reconnaître	cette constance	chez	vous. 

—	Merci,	Herr	Doktor. 

—	Bien.	Dans	ce	cas,	je	vais	vous	expliquer	ce	que	vous	avez	sous	les yeux.	Ou	est-ce	que	vous	le	savez	déjà	? 

Il	montra	l’extérieur,	sans	une	once	de	solennité. 

—	Beaucoup	de	soleil	et	de	verdure,	c’est	certain,	dis-je,	essayant	de rester	vague. 

Et	comme	lui,	je	regardai	par	la	fenêtre,	avec	la	même	expression	de foncière	méfiance. 

—	L’Europe	de	l’Ouest. 

—	L’Europe	de	l’Ouest,	excellent. 

—	 L’Europe	 de	 l’Ouest	 qui	 menace	 de	 sombrer	 dans	 le	 chaos	 de	 la désagrégation	économique	et	de	la	soif	de	pouvoir	communiste. 

—	C’est	exactement	ce	que	je	vois,	confirmai-je	en	plissant	les	yeux. 

—	 Face	 à	 la	 progression	 du	 rouleau	 compresseur	 russe,	 mes	 plus proches	 collaborateurs	 et	 moi-même	 avons	 décidé	 de	 mettre	 nos connaissances,	nos	dossiers	et	nos	compétences	à	disposition	du	MM. 

Il	prononça	Èm-Èm. 

—	Le	MM,	Herr	Doktor	? 

Mon	frère	se	racla	la	gorge. 

—	Le	Moindre	Mal,	Koja. 

—	Le	moindre	mal	? 

—	Les	bouffeurs	de	chewing-gum. 

—	Compris. 

—	 Je	 tiens	 à	 préciser,	 reprit	 le	 docteur	 pour	 faire	 suite	 aux explications	 de	 Hub,	 que	 nous	 rejetons	 le	 mode	 de	 vie	 dégénéré	 des Américains. 

—	Affirmatif,	Herr	Doktor. 

—	La	démocratie,	c’est	bon	pour	le	prolétariat. 

—	À	vos	ordres. 

—	Il	faut	lutter	contre	la	social-démocratie. 

—	C’est	une	évidence. 

—	 L’attentat	 du	 Vingt	 Juillet	 est	 une	 conspiration	 de	 minables	 et	 de traîtres.	Aucun	d’entre	eux	ne	mettra	les	pieds	chez	moi. 

—	Bien. 

—	 Il	 n’y	 aura	 pas	 d’antisémitisme	 chez	 nous.	 Mais	 pas	 de	 juifs	 non plus,	cela	va	de	soi. 

—	Compris. 

—	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 nazis.	 Mais	 Hitler	 était	 un	 homme intéressant,	et	il	connaissait	son	métier. 

—	Un	dictateur	d’exception,	Herr	Doktor. 

—	 J’ai	 passé	 suffisamment	 de	 temps	 à	 ses	 côtés	 pour	 pouvoir	 le confirmer. 

—	 Je	 suis	 enthousiasmé	 par	 chacune	 de	 vos	 paroles.	 Ce	 serait	 pour moi	un	honneur	d’être	sous	votre…

Gehlen	 me	 coupa	 en	 brandissant	 l’index	 droit	 telle	 une	 baguette	 de chef	 d’orchestre.	 Puis	 il	 croisa	 les	 mains	 dans	 son	 dos,	 s’avança	 vers	 la fenêtre	et	regarda	dehors	avec	plus	de	détermination	que	jamais.	Devant le	panorama	des	lointaines	Alpes,	des	répliques	de	la	maison	de	Goethe, semblables	à	un	jeu	de	construction,	entouraient	la	grande	aire,	où	mon Anna	 à	 moi	 se	 balançait	 toute	 seule,	 sous	 le	 drapeau	 des	 États-Unis d’Amérique. 

—	Votre	fille	? 

—	 La	 mienne,	 répondit	 Hub,	 mal	 informé.	 Vous	 connaissez	 la	 petite Anna	? 

Gehlen	hocha	pensivement	la	tête	avant	de	se	tourner	vers	moi. 

—	Vous	avez	une	famille	? 

—	Non. 

—	C’est	dommage.	Mais	peut-être	qu’on	arrivera	à	vous	caser.	M.	Ulm va	vous	expliquer	comment	les	choses	se	passent	chez	nous. 



Deux	heures	plus	tard,	nous	arrivions	au	Flaucher,	un	vieux	Biergarten	de maison	forestière	dans	les	marais	de	l’Isar,	au	sud	de	la	ville.	Nous	nous installâmes	 un	 peu	 à	 l’écart,	 sur	 les	 graviers	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 qui n’était	guère	profonde.	L’eau	était	claire	et	tirait	sur	le	vert,	il	y	avait	une légère	odeur	de	poisson	en	contrebas,	mais	à	peine	perceptible. 

—	En	ce	moment,	il	n’y	a	pas	grand-chose	qui	descend	des	Alpes,	dit Hub. 

Il	avait	retroussé	ses	jambes	de	pantalon	pour	plonger	dans	l’eau	ses pieds	 qu’il	 appelait	 ses	 «	 piautes	 ».	 «	 Blancs	 comme	 du	 séré	 »,	 dit-il	 en voyant	mes	mollets	décolorés	par	des	années	de	détention	à	la	Loubianka, et	 il	 semblait	 apprécier	 le	 dialecte	 régional	 qu’il	 mêlait	 régulièrement	 à son	 balte.	 Il	 cria	 à	 Anna	 :	 «	 Bien	 du	 plaisir	 !	 »	 Elle	 pataugeait	 quelques mètres	plus	loin	dans	une	cuvette	d’eau,	et	une	fois	que	Hub	fut	allé	nous chercher	 deux	 bières	 blanches	 à	 l’auberge	 (son	 chapeau	 rabattu	 sur	 le visage),	j’appris	comment	les	choses	se	passaient	chez	M.	Gehlen. 

—	À	partir	de	maintenant,	tu	t’appelles	Dürer. 

—	J’ai	toujours	voulu	m’appeler	comme	ça. 

—	Heinrich	Dürer. 

—	Ça	me	va. 

—	Notre	organisation,	c’est	l’Org.	Point.	Elle	s’appelle	comme	ça. 

—	Je	travaille	dans	une	org	? 

—	À	l’Org.	Pas	dans	une	org.	L’Org	du	camp	Nicolas. 

—	C’est	un	clin	d’œil	? 

—	Non.	L’installation	s’est	faite	le	six	décembre. 

—	Heureusement	que	ce	n’était	pas	le	vingt-quatre. 

—	Les	employés	de	l’Org	vivent	tous	sur	place.	Leurs	femmes.	Leurs enfants.	Tout	le	monde. 

—	Moi	aussi	? 

—	Toi.	Moi.	Tout	le	monde. 

Il	soupira. 

—	 Sauf	 Ev	 qui	 veut	 absolument	 rester	 à	 Pattendorf,	 ce	 misérable patelin.	Elle	serait	bien	à	l’Org.	Et	surtout	Petite-Anna. 

Au	lieu	de	répondre,	je	regardai	Anna	qui	traversait	le	lit	de	la	rivière pieds	 nus,	 bras	 écartés,	 telle	 une	 funambule	 :	 «	 Regardez	 !	 Paaapa	 ! 

Oooncle	Koooja,	l’éculibre	!	Je	ne	perds	pas	l’éculibre	!	»

Hub	lui	sourit,	prit	une	gorgée	de	bière	et	poursuivit	:

—	 Le	 camp	 Nicolas	 fonctionne	 en	 autarcie	 totale.	 Les	 petits	 vont	 au jardin	 d’enfants	 sur	 place.	 Les	 plus	 grands	 fréquentent	 l’école	 du lotissement.	 Les	 hommes	 travaillent	 aux	 états-majors,	 presque	 toutes	 les femmes	sont	secrétaires. 

—	Un	paradis. 

—	Il	y	a	un	maraîcher,	une	bibliothèque,	un	cinéma,	une	piscine,	deux terrains	 de	 sport.	 Le	 docteur	 s’est	 même	 fait	 aménager	 un	 parcours	 de golf.	 Pour	 subvenir	 à	 nos	 besoins,	 nous	 avons	 notre	 propre	 boulangerie, notre	 propre	 blanchisserie,	 notre	 propre	 station-service	 et	 notre	 propre coiffeur. 

—	 Tu	 as	 oublié	 vos	 propres	 plantations	 de	 coton	 et	 votre	 propre chalutier. 

—	 Pour	 ça,	 on	 va	 aux	 magasins	 PX	 des	 Ricains.	 Ils	 ont	 des	 steaks énormes.	Énormes	! 

Il	me	montra	leur	taille	avec	son	unique	main.	Je	regardai	mon	pain de	savon	posé	à	côté	de	ma	bière,	et	je	pensai	à	tous	les	squelettes	de	chat que	j’avais	dû	déterrer	en	échange	dans	les	cratères	de	bombe	de	Munich. 

—	Sinon,	il	y	a	une	autre	règle	à	respecter,	dit-il	tout	bas	en	sortant ses	pieds	de	l’eau	et	repliant	les	genoux.	Munich	est	interdite. 

Ce	fut	la	première	chose	qui	me	surprit	vraiment. 

—	Comment	ça	? 

—	C’est	une	ville	interdite.	Comme	Pékin.	Ou	Lhassa. 

—	Je	ne	comprends	pas. 

—	Interdite	d’accès.	Tu	as	seulement	le	droit	de	prendre	notre	bus	une fois	par	semaine	pour	aller	faire	tes	courses	aux	baraques	McGraw.	Et	une fois	par	an,	toute	l’Org	va	à	l’Oktoberfest. 

Je	 compris	 «	 Orgtoberfest	 »,	 sans	 doute	 perturbé	 par	 Hub	 qui continuait	à	répéter	que	Munich	nous	était	interdite	le	reste	du	temps. 

—	Je	n’ai	pas	le	droit	d’entrer	dans	la	ville	? 

—	Si	Gehlen	te	surprend	à	l’Englischer	Garten	sans	autorisation,	tu	es foutu.	 À	 partir	 de	 maintenant,	 toute	 vie	 sociale	 est	 à	 proscrire.	 Nous sommes	des	fantômes.	Nous	vivons	dans	une	ville	de	fantômes.	Personne ne	doit	être	au	courant	de	notre	existence.	C’est	le	prix	à	payer. 

—	Et	eux,	là-bas	?	demandai-je	en	jetant	un	coup	d’œil	à	une	poignée de	 pêcheurs	 ventripotents	 qui	 somnolaient	 dans	 leur	 coin,	 avant	 de	 me retourner	 vers	 le	 Biergarten	 plein	 à	 craquer	 de	 profiteurs	 de	 guerre,	 de chéries	 de	 Ricains,	 de	 trafiquants	 divers	 et	 d’une	 flopée	 de	 Bavarois	 en costume	 attablés,	 comme	 le	 voulait	 la	 coutume	 locale,	 devant	 leur	 bière blonde. 

—	 On	 est	 assis	 sur	 des	 pierres	 au	 bord	 de	 l’Isar,	 Koja.	 Tout	 va	 bien. 

Mais	on	n’a	pas	le	droit	d’entrer	dans	ce	Biergarten.	(Comme	pour	donner plus	de	poids	à	ses	paroles,	il	rabattit	son	chapeau	sur	son	visage.)	Pour les	 Biergarten,	 il	 faut	 respecter	 un	 périmètre	 de	 sécurité	 de	 quarante kilomètres. 

De	l’index,	il	traça	un	cercle	dans	les	airs. 

—	Pareil	pour	les	excursions	en	famille	:	au	moins	quarante	kilomètres de	distance.	Les	vacances	:	au	moins	cent	kilomètres.	Nous	n’avons	aucun contact	 avec	 les	 villages	 environnants.	 Rien.	 Tu	 n’as	 même	 pas	 le	 droit d’aller	 y	 acheter	 le	 journal.	 Les	 parents	 surveillent	 leurs	 enfants.	 On	 les empêche	de	devenir	amis	avec	ceux	du	village. 

—	Ça	ne	va	pas	un	peu	trop	loin	? 

—	Qui	es-tu	? 

—	Qui	je	suis	? 

—	Comment	tu	t’appelles	? 

—	Koja. 

—	Tu	ne	t’appelles	pas	Koja. 

Je	gardai	le	silence. 

—	 Tu	 t’appelles	 Dürer.	 Et	 tu	 as	 toujours	 voulu	 t’appeler	 comme	 ça. 

Heinrich	Dürer.	Munich	grouille	de	soviets	assoiffés	de	sang.	Et	tu	as	tout intérêt	à	ce	qu’ils	ne	te	demandent	pas	ton	nom	ni	ton	identité. 

—	Tu	m’as	complètement	roulé. 

—	Bienvenue	à	l’Org. 

—	Qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire	? 

—	 Je	 t’avais	 proposé	 pour	 la	 section	 I,	 obtention	 de	 renseignements sur	l’ennemi.	Mais	le	docteur	a	vérifié	ton	dossier	et	ta	formation. 

—	Et	? 

Il	 se	 leva	 et	 déroula	 les	 jambes	 de	 son	 pantalon.	 Il	 appela	 Anna	 qui rechignait	 à	 venir	 parce	 que	 l’eau	 était	 parfaitement	 fraîche	 et	 qu’elle guettait	les	sirènes,	et	après	l’avoir	grondée	–	comme	on	grondait	alors	les enfants	qui	n’étaient	pas	sortis	de	l’eau	à	trois	–,	il	me	regarda	et	dit	:

—	Tu	as	fait	des	études	d’architecture.	Nous	avons	besoin	d’un	maître d’œuvre	digne	de	confiance. 



À	l’automne	dix-neuf	quarante-huit,	je	devins	le	maître	d’œuvre	digne	de confiance	de	ce	docteur	sans	visage	et	sans	nom	qui,	avec	les	millions	de dollars	des	vainqueurs	et	le	personnel	des	perdants,	distillait	un	arcane	de relations	prometteuses	en	un	service	de	renseignement	sans	plus	de	visage ni	de	nom.	Ni	d’adresse	officielle. 

En	ce	lieu	qui	n’avait	pas	d’existence	faute	d’y	être	autorisé,	je	débutai mon	 programme	 esthétique	 voire	 alchimique,	 pourrait-on	 dire,	 par	 un mur	en	brique	de	trois	mètres	de	haut	et	de	quatre	kilomètres	de	long	que je	prolongeai	tout	autour	du	site	jusque-là	protégé	par	un	simple	grillage. 

Et	 tandis	 que	 le	 site	 en	 soi	 n’existait	 pas,	 l’existence	 du	 mur	 ne	 faisait aucun	 doute,	 contradiction	 que	 les	 questions	 des	 curieux	 (celles	 d’Ev surtout,	 mais	 aussi	 celles	 des	 promeneurs	 perplexes)	 ne	 parvenaient	 pas toujours	à	résoudre. 

Pourtant,	 c’est	 au	 milieu	 de	 cette	 permanence	 amorphe	 et fantomatique	 que	 je	 créais,	 et	 il	 faut	 bien	 dire	 que	 la	 métamorphose architecturale	de	cet	endroit	fermé	en	un	endroit	hermétiquement	fermé dépendit	entièrement	de	ma	table	à	dessin. 

D’un	côté	du	mur,	je	fis	installer	des	ruches	et,	de	l’autre,	des	serres purement	 décoratives	 afin	 que	 la	 population	 ( vulgo	 les	 promeneurs

perplexes)	 imagine,	 derrière	 l’enceinte	 de	 la	 forteresse,	 des	 centaines	 de jardiniers,	 botanistes	 et	 apiculteurs	 industrieux,	 qui	 préféraient	 ratisser, semer	et	élever	en	paix. 



Du	bunker	du	Führer	caché	dans	des	bois	sombres	et	surnommé	par	tous

«	maison	Hagen	»,	en	hommage	à	l’un	des	auteurs	de	l’attentat	raté	contre Hitler,	je	fis	un	atelier	de	contrefaçon. 

À	l’étage	en	dessous	de	l’atelier,	j’inaugurai	la	plus	grande	réserve	de tampons	au	monde	:	dans	les	anciens	appartements	privés	du	plus	grand chef	militaire	de	tous	les	temps	–	des	grottes	en	ciment	glaciales	–	furent montées	en	rangs	serrés	des	étagères	garnies	de	cent	mille	porte-tampons, parmi	 lesquels	 on	 trouvait	 aussi	 bien	 le	 sceau	 de	 grandes	 villes brésiliennes	que	le	cachet	d’un	petit	hôpital	du	Turkestan. 

Je	fis	blanchir	à	la	chaux	toutes	les	réminiscences	du	Reich	millénaire («	 Accès	 autorisé	 uniquement	 en	 cas	 d’alerte	 aérienne	 !	 »)	 et	 retirer	 la baignoire	du	Führer,	la	douche	du	Führer	et	le	bidet	du	Führer	(le	bidet des	épouses	du	Führer,	à	proprement	parler)	de	la	salle	d’eau	du	Führer. 

Je	 ne	 laissai	 que	 les	 cabinets	 du	 Führer	 en	 place,	 mais	 les	 fis	 murer	 et équiper	 d’une	 robinetterie	  made	 in	 USA,	 et	 c’est	 avec	 grand	 plaisir	 que j’allais	me	soulager	dans	cet	endroit	retiré. 

Je	m’occupai	en	outre	de	la	villa	de	fonction	de	Herr	Doktor.	Il	fallut trouver	de	nouveaux	tapis	(sans	croix	gammées	dessus),	je	fis	repeindre les	couloirs	et	remplacer	les	lampes.	Pour	le	bureau	de	Gehlen,	je	dessinai une	 grosse	 armoire	 à	 trophées	 dont	 les	 portes	 intérieures	 se	 dépliaient pour	former	une	carte	du	monde	en	intarsia	(la	capitale	soviétique	était	la seule	métropole	à	avoir	une	initiale,	un	M	en	tilleul	que	le	docteur	prit	à tort	pour	celui	de	Moscou,	alors	que	c’était	évidemment	celui	de	Maja). 

Sous	le	jardin	d’enfants	de	l’Org,	un	abri	antiatomique	fut	réalisé	pour les	 petits,	 les	 baraques	 du	 Reichsarbeitsdienst	 à	 côté	 de	 la	 «	 maison Hagen	»	furent	transformées	en	minuscules	bureaux,	et	Anna	eut	droit	à une	deuxième	balançoire	juste	devant	la	fenêtre	de	mon	atelier. 

Y	a-t-il	plus	belle	chose	au	monde	que	de	voir	son	enfant	faire	de	la balançoire	? 



De	 mon	 côté,	 j’emménageai	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 sorcière	 à	 la Goethe	en	marge	du	lotissement.	Je	devais	néanmoins	partager	les	lieux avec	 un	 officier	 traitant,	 un	 spécialiste	 de	 la	 planification	 et	 un	 chef	 de gang	obèse	et	aux	airs	de	méduse	venu	de	Haute-Lusace,	dont	je	ne	sais encore	aujourd’hui	pas	grand-chose	si	ce	n’est	qu’il	s’appelait	Hortensius Quarante.	Tel	était	en	tout	cas	son	exotique	nom	de	code. 

Nous	ne	parlions	jamais	de	nos	identités	ni	de	nos	missions.	Et	quand des	 hommes	 ne	 peuvent	 parler	 ni	 d’eux-mêmes	 ni	 de	 leur	 métier,	 toute envie	 d’échanger	 leur	 passe,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 gardions perpétuellement	 le	 silence	 sans	 que	 ce	 dernier	 ne	 s’installe	 jamais vraiment,	jouant	au	skat	ou	au	doppelkopf,	et	scrutant	nos	bières	blanches Erding. 

Au	fond,	la	chose	la	plus	délicate	à	gérer	au	camp	Nicolas	était	comme toujours	l’humain. 

Bon	 nombre	 des	 nouveaux	 employés	 avaient	 connu	 Hub	 au Reichssicherheitshauptamt. 

Parfois,	 il	 me	 convoquait	 dans	 ses	 appartements	 et	 me	 demandait d’accueillir	 ces	 messieurs	 avec	 lui.	 Ce	 n’était	 pas	 toujours	 une	 partie	 de plaisir. 

Deux	 anciens	 SS-Standartenführer,	 par	 exemple,	 éclatèrent	 d’un	 rire sonore	au	«	Bonjour	»	de	Hub.	Ils	le	saluèrent	à	l’allemande	et	le	prirent par	 l’épaule,	 dans	 une	 tentative	 pour	 exprimer	 leur	 joie	 de	 retrouver	 un ancien	camarade. 

Un	 autre,	 qui	 avait	 jadis	 fait	 incendier	 sept	 synagogues	 parisiennes, exécuta	 une	 petite	 courbette	 et	 voulut	 savoir	 comment,	 dans	 un	 lieu	 si autarcique	 et	 autosuffisant,	 il	 était	 possible	 d’avoir	 oublié	 le	 bordel	 du camp. 

Tous	 nous	 demandèrent,	 à	 moi	 et	 à	 mon	 équipe	 de	 chantier,	 de prendre	les	mesures	de	leurs	cuisines	intégrées	et	de	leur	construire	des

bureaux,	avec	une	préférence	pour	le	chêne	lasuré. 

Je	ne	tardai	pas	à	retrouver	certains	de	mes	anciens	collaborateurs	du SD,	tel	Möllenhauer	qui	était	plus	gay	que	jamais	et	avait	contracté,	avec une	 surveillante	 de	 camp	 de	 concentration	 lesbienne	 (laquelle,	 par contraste	 avec	 sa	 pâleur	 de	 Pierrot,	 rougissait	 de	 manière	 ravissante	 et s’exprimait	avec	la	délicatesse	d’un	poème	de	Sappho),	un	solide	mariage de	convenance. 

Ils	vivaient	à	seulement	deux	maisonnettes	de	chez	moi	et	se	faisaient appeler	 M.	 et	 Mme	 Pichelstein.	 J’étais	 régulièrement	 invité	 chez	 eux	 le soir.	Möllenhauer	semblait	se	réjouir	sincèrement	de	me	revoir	en	vie.	Il devait	 être	 étonné	 de	 me	 savoir	 en	 bons	 termes	 avec	 Hub,	 mais	 il	 ne posait	 pas	 de	 questions.	 Il	 avait	 toujours	 été	 intelligent	 –	 intelligent	 et fourbe.	Et	c’est	ainsi	qu’il	était	le	seul	avec	qui	l’on	pouvait	faire	le	mur	et se	rendre	en	douce	à	Munich	le	soir	venu. 

Tandis	qu’il	en	profitait	pour	écumer	les	bars	homosexuels	de	la	ville jusqu’au	 petit	 matin,	 je	 retrouvais	 le	 contact	 de	 Nikitin	 dans	 différents bistrots	à	bière. 

Je	m’asseyais	toujours	seul,	de	préférence	à	de	petites	tables	près	de	la fenêtre.	 L’agent	 se	 postait	 au	 bar.	 Nous	 gardions	 nos	 chapeaux	 pour inciter	l’autre	à	venir	entamer	la	conversation	et	les	enlevions	quand	nous nous	sentions	observés. 

Nous	échangions	nos	messages	secrets	aux	toilettes.	Je	lui	transmettais tous	 mes	 plans	 de	 construction,	 les	 organigrammes	 dont	 j’avais connaissance,	 des	 mémos	 importants	 et	 le	 résumé	 de	 mes	 conversations avec	Hub. 

Il	 me	 transmettait	 des	 lettres	 de	 Maja,	 que	 je	 devais	 lire	 sur	 place, dans	 des	 chiottes	 qui	 empestaient	 l’urine,	 sous	 une	 ampoule	 nue.	 Je	 les lisais	au	moins	dix	fois	avant	que	la	flamme	de	mon	briquet	ne	les	dévore. 

De	la	poussière	de	charbon	que	je	gardais	le	plus	longtemps	possible	sur moi	 en	 la	 triturant	 entre	 mes	 doigts.	 J’apprenais	 par	 cœur	 les	 lettres courtes,	comme	celle	du	neuf	novembre	dix-neuf	quarante-huit	:

 Mon	 chéri	 !	 Mille	 baisers	 partout.	 Tu	 me	 manques	 tant.	 Tu	 me manques	infiniment.	J’ai	l’impression	que	tu	me	manques	alors	que je	suis	avec	toi.	Je	suis	la	poussière	perdue	au	fond	de	tes	poches.	Je suis	invisible	comme	jamais.	Je	lis	beaucoup.	Ils	m’y	autorisent.	Je	les en	 remercie.	 Tu	 me	 manqueras	 toujours.	 Ton	 toc-toc-toc.	 J’avance dans	la	vie	sans	toi.	Et	ce	que	j’ai	fait	et	suis,	tout,	tout,	il	ne	restera que	ton	nom.	Koja	chéri.	Ne	fais	pas	de	bong-bong	!	Tous	mes	vœux pour	tes	trente-neuf	ans. 

 Maja. 

Lorsque	je	lisais	ce	genre	de	phrases,	des	paysages	entiers	défilaient	sous mes	yeux	au	milieu	des	sanglots.	Des	propos	sans	queue	ni	tête,	qui	ne	lui ressemblaient	pas	du	tout.	Juste	pour	me	prouver	que	c’était	elle,	et	pas un	censeur,	qui	écrivait.	Je	faisais	de	mon	mieux	pour	refouler	mes	larmes et	couinais	dans	ma	cabine.	Comme	une	souris	qu’on	écrase.	Les	hommes en	 train	 de	 pisser	 dans	 la	 rigole	 en	 fer-blanc	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte devaient	 penser	 que	 quelqu’un	 se	 masturbait	 derrière	 le	 verrou	 rouge

«	 Occupé	 ».	 Que	 pouvais-je	 faire	 d’autre	 qu’étudier	 son	 écriture	 tel	 un graphologue	?	Qu’essayer	de	deviner	son	état	d’esprit	à	la	hampe	de	ses	Q

et	de	ses	P	? 

Quant	aux	longues	lettres,	il	ne	m’était	pas	possible	de	les	apprendre par	cœur,	je	ne	retenais	que	quelques	mots	qui	me	sautaient	aux	yeux	par-ci	par-là,	comme	«	discussions	glucose	»	qui	figurait	dans	la	lettre	de	Noël dix-neuf	quarante-neuf	:

 Je	 rêve	 si	 souvent	 de	 nos	 après-midi	 dans	 les	 montagnes, autrefois,	en	Bessarabie.	Chéri,	te	souviens-tu	?	La	pluie	sur	le	toit	en tôle	 ?	 Comme	 j’étais	 jeune.	 Comme	 le	 bonheur	 était	 simple.	 Et	 à présent,	 je	 suis	 une	 vieille	 femme	 de	 vingt-sept	 ans.	 J’ai	 perdu	 trois dents.	Depuis	ta	dernière	lettre,	j’ai	eu	le	temps	d’évoluer.	Et	comme tu	 fais	 tout	 pour	 me	 sauver,	 moi	 et	 (le	 nom	 était	 noirci	 par	 le

censeur) ,	 de	 la	 sanction	 qui	 serait	 entièrement	 justifiée,	 nous savourons	la	douceur	de	discussions	glucose. 

Je	 me	 demandais	 bien	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 Les	 «	 discussions	 glucose	 »

étaient-elles	 synonymes	 de	 torture	 ?	 Ou	 d’interrogatoire	 ?	 Étaient-elles synonymes	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?	 Ou	 s’agissait-il	 tout	 simplement	 de discussions	sur	le	thème	du	glucose	?	Avais-je	le	droit	de	poser	la	question dans	ma	lettre	?	Ou	Maja	allait-elle	encore	perdre	trois	dents	? 

J’avais	beau	céder	régulièrement	à	l’abattement,	les	lettres	que	je	lui adressais	étaient	pleines	d’optimisme,	avec	des	petits	dessins	rigolos	dans la	marge.	Je	voulais	la	faire	un	peu	sourire. 

Je	 lui	 écrivais	 que	 j’obtenais	 de	 fantastiques	 résultats	 sur	 le	 front invisible	du	socialisme.	Je	lui	disais	que,	grâce	à	mes	succès,	elle	devrait être	libérée	d’ici	cinq	ans,	et	qu’alors	nous	pourrions	avoir	des	enfants,	un joyeux	 bambin	 pour	 chaque	 année	 de	 Loubianka.	 Cinq	 en	 tout,	 si	 on commençait	à	compter	à	partir	de	maintenant.	Je	fis	cinq	portraits	de	la petite	 Anna,	 avec	 ses	 tresses	 qui	 se	 balançaient	 sans	 qu’elle	 perde l’éculibre,	que	Maja	trouva	merveilleux. 

À	 l’issue	 de	 ces	 soirées,	 je	 rentrais	 à	 la	 fois	 épuisé	 et	 vidé émotionnellement	 au	 camp	 Nicolas,	 l’archipel	 des	 esprits,	 me	 faufilant discrètement	 par	 une	 porte	 doctoresque	 que	 le	 prévoyant	 architecte Konstantin	 Solm	 avait	 fait	 intégrer	 au	 mur,	 destinée	 au	 seul	 usage	 du docteur	(qui	en	possédait	l’unique	clef)	ainsi	qu’à	celui	de	son	traître	de maître	d’œuvre	(qui	en	possédait	l’unique	double). 

Malgré	mes	agissements	(et	leurs	implications	morales),	j’avais	l’esprit tranquille	du	mouton	en	train	de	paître.	Sauver	la	vie	de	Maja	n’avait	pas de	 prix.	 Et	 quand	 l’occasion	 s’en	 présente,	 sauver	 sa	 propre	 vie	 ne	 peut pas	non	plus	faire	de	mal.	Je	ne	recommande	sincèrement	à	personne	de mentir	et	de	trahir.	Excepté	dans	certaines	circonstances.	Le	mensonge	est souvent	le	dernier	rempart	des	égoïstes	et	des	nostalgiques.	Il	préserve	ce qui	 compte	 vraiment.	 Si	 le	 mensonge	 n’y	 était	 toléré,	 toutes	 les	 familles

seraient	condamnées.	Et	tous	les	États	aussi.	Il	n’existe	pas	de	monde	sans mensonge,	 et	 un	 monde	 où	 le	 mensonge	 aurait	 droit	 de	 cité	 n’est	 pas possible	non	plus. 

Hélas,	le	mensonge	nous	donne	l’illusion	de	la	toute-puissance.	Ainsi, je	me	croyais	capable	de	pardonner	à	Hub	le	sort	de	Maja,	sous	prétexte qu’il	 était	 à	 ma	 merci.	 Sous	 prétexte	 que	 je	 me	 permettais	 d’être affectueux	avec	lui.	Sous	prétexte	qu’il	était	pour	moi	un	genre	d’animal de	compagnie,	un	lapin. 

Mais	j’étais	coupé	du	lapin	–	la	formule	n’est	guère	heureuse,	disons plutôt	coupé	de	ma	propre	main	qui	le	caressait.	N’allez	pas	croire,	mon bon	Swami,	que	la	vérité	m’était	égale.	La	vérité	était	toujours	ma	priorité absolue,	 mais	 elle	 entrait	 en	 contradiction	 avec	 mon	 autre	 priorité absolue	:	l’instinct	de	conservation. 



Et	c’est	 ainsi	 que	je	 révélais	 au	camarade	 Nikitin,	avec	 autant	 de	 détails que	possible,	l’efficacité	avec	laquelle	Herr	Doktor	Schneider	et	ses	deux cents	 fidèles	 poursuivaient,	 pour	 le	 compte	 de	 Washington,	 ce	 qu’ils avaient	appris	sous	Hitler	et	fait	pour	Hitler.	Je	lui	disais	qu’ils	sondaient les	effectifs	et	les	mouvements	militaires,	évaluaient	les	forces	potentielles et	les	chiffres	de	production,	enregistraient	l’identité	et	les	remaniements du	 commandement	 militaire	 de	 l’Est	 –	 non	 sans	 mentionner	 le	 fait	 que certains	 prenaient	 Nikitin	 pour	 une	 femme,	 et	 plutôt	 bien	 faite	 de	 sa personne. 

Ils	n’avaient	certes	pas	la	moindre	idée	des	nuances	politiques	ni	de	la mentalité	de	l’ennemi.	Il	faut	dire	que	Reinhard	Gehlen	prenait	à	la	lettre la	 règle	 de	 base	 de	 tout	 état-major	 consistant	 à	 ne	 s’embarrasser	 sous aucun	 prétexte	 de	 compétences	 en	 langues	 étrangères.	 Ainsi,	 il	 ne connaissait	qu’un	seul	mot	de	russe	:	 nazdrowje,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas de	se	lancer	occasionnellement	dans	des	monologues	sur	l’âme	slave.	Sa maîtrise	 des	 autres	 langues	 était	 pour	 le	 moins	 sommaire	 – 	 cheers	 pour l’anglais,  à	la	vôtre	 pour	le	français,  cincin	pour	l’italien,  	kampai	 pour	 le japonais	et,	par	la	suite,  mazel	tov	 pour	 le	 Mossad	 –,	 car	 il	 nourrissait	 à

l’égard	 de	 toutes	 une	 méfiance	 entièrement	 justifiée	 au	 regard	 de	 leur nature	 fondamentalement	 étrangère.	 En	 espagnol,	 son	 vocabulaire rudimentaire	 le	 trahissait,	 car	 il	 croyait	 à	 l’existence	 du	  Prost	  espagnol, alors	que	chacun	sait	qu’il	n’y	en	a	pas,	et	c’est	pourquoi	le	docteur,	à	la grande	 surprise	 des	 phalangistes,	 trinquait	 systématiquement	 «	 à	 la prostate	»,  a	la	próstata,	en	toute	courtoisie	et	en	toute	innocence.	Avant de	vider	son	verre	cul	sec. 

Malgré	 tout,	 ses	 services	 maîtrisaient	 le	 B.A.-BA	 du	 renseignement militaire. 

Dans	sa	ruche	pleine	d’industrieuses	abeilles	espionnes,	située	sur	une rive	escarpée	de	l’Isar,	on	recueillait	un	miel	de	fleurs	du	mal	à	s’en	lécher les	 doigts.	 L’endroit	 sifflait	 et	 bourdonnait	 de	 partout.	 Aussi	 vrai	 que j’existe. 



En	mars	dix-neuf	quarante-neuf,	alors	que	je	devais	effectuer	des	travaux au	 domicile	 privé	 de	 Gehlen,	 mes	 talents	 architectoniques	 furent	 mis	 à rude	épreuve. 

Le	 docteur	 s’était	 vu	 offrir	 de	 la	 part	 des	 MM	 une	 villa	 au	 bord	 du Starnberger	 See,	 à	 Berg,	 pittoresque	 village	 de	 pêcheurs	 qui,	 encore aujourd’hui,	se	targue	de	ce	que	le	roi	Louis	II	de	Bavière	y	ait	succombé	à la	folie,	noyant	d’abord	son	médecin	attitré,	puis	sa	propre	personne	dans le	lac	voisin.	Vous	autres	Bavarois,	vous	êtes	vraiment	de	drôles	de	zèbres. 

La	 demeure	 à	 deux	 étages	 était	 principalement	 composée d’encorbellements	 et	 de	 tourelles	 typiques	 du	 style	 d’apparat	 de	 ces campagnes	et	était	censée,	avant	l’arrivée	de	la	famille,	être	adaptée	aux exigences	 paranoïaques	 du	 négociant	 en	 import-export	 que	 Doktor Schneider	prétendait	être. 

Je	 commençai	 donc	 par	 m’attaquer	 aux	 trois	 mètres	 du	 mur d’enceinte,	 ma	 spécialité.	 Puis	 je	 remaniai	 la	 cave	 qui	 faisait	 office d’atelier	en	logement	pour	gardes	du	corps.	Je	fis	renforcer	les	portes	et volets	 de	 la	 bâtisse	 en	 bois	 par	 des	 plaques	 en	 acier	 et	 installer	 une alarme. 

Mais	 le	 véritable	 défi,	 à	 la	 demande	 expresse	 du	 camarade	 Nikitin, était	 de	 caser	 un	 peu	 partout	 dans	 la	 maison	 de	 petits	 mouchards électroniques	pour	le	compte	du	KGB.	Ces	travaux	de	rénovation	étaient l’occasion	 de	 mettre	 toute	 la	 maçonnerie	 sur	 écoute.	 Je	 me	 servis	 de récipients	en	plastique	de	la	taille	d’œufs	de	poule,	qui	fonctionnaient	sur piles	 sèches	 à	 haute	 concentration	 (alcalines	 manganèse,	 possibilité galvanique	alors	révolutionnaire)	et,	bien	au	chaud	dans	le	ciment,	étaient capables	 d’émettre	 un	 signal	 radio	 pendant	 deux	 ans.	 À	 l’époque,	 c’était une	première	mondiale,	tout	comme	le	KGB	(«	 Kerberos	glotzt	blöde	–	Le Cerbère	a	l’air	crétin	»,	sarcasme	favori	de	Reinhard	Gehlen),	qui	n’était encore	 qu’un	 jeune	 chiot	 joueur	 et	 portait,	 en	 ce	 temps-là,	 un	 nom différent,	 mais	 commençait	 à	 devenir	 ce	 que	 nous	 connaissons aujourd’hui	:	un	monstre	aux	aboiements	métalliques	et	au	souffle	mortel, doté	de	cent	têtes	et	d’une	queue	de	serpent	qui	n’était	autre	que	moi. 



Un	soir,	alors	que	la	journée	de	travail	était	terminée	et	que	je	me	trouvais seul	 sur	 le	 chantier	 en	 train	 de	 démolir	 à	 coups	 de	 pioche	 un	 mur fraîchement	crépi	pour	y	installer	l’un	des	œufs	en	plastique,	j’entendis	la clef	tourner	dans	le	verrou	de	l’entrée. 

Je	jetai	à	la	hâte	une	pelletée	de	ciment	humide	sur	le	mur	et	eus	tout juste	le	temps	de	la	tasser	à	la	palette	sur	l’œuf	micro	avant	que	la	porte s’ouvre	 et	 que	 Frau	 Doktor	 Schneider	 alias	 Frau	 General	 Gehlen	 alias Herta	 von	 Seydlitz	 entre	 dans	 la	 pièce.	 C’était	 une	 dame	 habillée	 avec soin,	la	petite	quarantaine,	mince	et	anguleuse,	dont	la	peau	du	visage	et des	mains	était	légèrement	squameuse.	Elle	avait	sous	le	bras	un	tableau de	 son	 aïeul	 Friedrich	 Wilhelm	 von	 Seydlitz,	 ne	 me	 demandez	 pas pourquoi.	Peut-être	lui	cherchait-elle	une	petite	place	au	mur. 

Toujours	est-il	que	nous	entamâmes	la	conversation,	car	son	ancêtre, le	célèbre	général	de	cavalerie	syphilitique	(les	pacifistes	comme	vous	ne peuvent	 pas	 le	 connaître),	 venait	 d’être	 sorti	 de	 son	 mausolée	 baroque situé	 au-delà	 du	 rideau	 de	 fer	 et	 vieux	 de	 deux	 cents	 ans	 pour	 être

dispersé	–	lui,	ou	plutôt	ses	ossements	–	dans	les	forêts	de	Silésie	par	les soviets	assoiffés	de	vengeance. 

En	l’espace	de	cinq	minutes,	il	s’avéra	qu’une	obscure	arrière-arrière-grand-tante	 de	 Mme	 Gehlen,	 issue	 de	 l’éternelle	 aristocratie	 russe,	 avait émigré	 en	 Courlande	 au	 temps	 de	 Pierre	 le	 Grand	 et	 y	 avait	 épousé	 un Schilling	 dont	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 entendu	 parler	 –	 mais	 maman	 a une	grande	famille. 

Aussi	 Frau	 Doktor	 décida-t-elle	 que	 nous	 étions	 du	 même	 sang,	 ou plutôt	 que	 nous	 l’étions	 peut-être,	 et	 elle	 s’esclaffa	 d’un	 air	 ravi	 en apprenant	que	j’étais	en	réalité	artiste. 

—	Hélas,	soupira-t-elle,	Reini	n’est	guère	porté	sur	la	chose	esthétique. 

Les	beaux-arts,	pour	lui,	c’est	un	magicien	du	cirque	Krone	qui	transforme des	taches	de	couleur	jaune	en	taches	de	couleur	verte. 

Frau	Doktor	insista	pour	que	je	l’appelle	Herta,	tout	en	conservant	le

«	vous	»	de	bienséance.	Et	le	titre	de	«	madame	».	Madame	Herta.	Herta sans	 H	 au	 milieu	 (et	 sans	 M	 au	 début,	 ce	 qui	 me	 rassura).	 Elle	 était affable,	 démonstrative	 et	 avide	 de	 contacts	 sociaux	 :	 elle	 s’était immédiatement	 présentée	 chez	 sa	 voisine,	 l’actrice	 Ruth	 Leuwerik («	Mme	 Ruth	 »),	avec	 une	 tarte	aux	 pommes	faite	 maison	 (faite	 maison par	la	cuisinière,	il	va	de	soi)	et	elle	avait	en	horreur	la	vie	retirée	menée par	 son	 mari.	 Pour	 lui,	 qui	 se	 serait	 contenté	 de	 la	 compagnie	 d’une amibe,	 cette	 épouse	 fidèle	 comme	 un	 carlin	 devait	 être	 une	 épreuve. 

Jamais	je	ne	le	vis	sourire	en	sa	présence.	Je	crois	qu’il	avait	peur. 



Le	 trois	 avril	 dix-neuf	 quarante-neuf,	 pour	 son	 anniversaire,	 Mme	 Herta offrit	à	son	époux	un	portrait	de	moi	de	trois	quarts,	ou	plutôt	un	portrait de	lui	de	trois	quarts	que	j’étais	censé	réaliser.	Une	sorte	de	bon	cadeau motivé	 par	 le	 fait	 que	 tous	 ses	 ancêtres	 Seydlitz	 s’étaient	 également	 fait portraiturer	 de	 trois	 quarts,	 sous	 prétexte	 que	 le	 regard	 tourné	 vers l’observateur	donne	toujours	une	certaine	impression	de	profondeur. 

Je	crois	que	le	premier	réflexe	du	général	fut	de	me	mettre	à	la	porte, entre	 autres	 parce	 que	 sa	 femme	 l’avait	 appelé	 Reini	 devant	 moi.	 Mais

Mme	 Herta	 était	 du	 genre	 tenace,	 et	 après	 trois	 semaines	 de	 mutisme punitif	(c’est	lui	qui	se	taisait,	pas	moi),	lors	d’un	déjeuner	à	la	cantine	du camp	Nicolas,	il	me	grommela	que	son	épouse	lui	avait	suggéré	de	se	faire tirer	le	portrait.	Et	qu’il	ne	tolérerait	la	chose	qu’à	condition	que	je	ne	le force	pas	à	poser	bêtement	de	trois	quarts. 

J’acceptai. 

La	seconde	condition	était	que	je	le	représente	de	dos. 

—	De	dos,	Herr	Doktor	? 

—	Le	dos	et	l’arrière	de	la	tête. 

—	 L’essence	 du	 portrait,	 Herr	 Doktor,	 c’est	 la	 ressemblance physionomique. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 faites	 en	 sorte	 que	 l’arrière	 de	 ma	 tête	 soit	 aussi ressemblant	 que	 possible.	 Et	 n’oubliez	 pas	 les	 oreilles.	 Vous	 pouvez	 les faire	plus	petites. 

—	Et	l’essence	du	sujet,	sa	personnalité,	doit	aussi	s’exprimer. 

—	J’hésite	à	mettre	un	chapeau. 

—	Le	chapeau	a	malheureusement	une	expressivité	limitée. 

—	Vous	savez	quoi	?	Faites	donc	le	portrait	de	ma	femme	:	vous	en aurez,	de	l’expressivité. 

—	N’y	a-t-il	donc	rien	chez	vous	que	je	puisse	peindre	de	face	et	dont vous	tirez	un	peu	de	satisfaction	? 

Si	 vous	 condamnez	 mon	 hypocrisie,	 cher	 Swami,	 n’oubliez	 jamais Maja.	 N’oubliez	 pas	 que	 j’étais	 tourmenté	 par	 les	 lettres	 et	 par	 les souvenirs.	Combien	de	fois	me	suis-je	réveillé	en	sursaut,	en	pleine	nuit, en	 voyant	 sa	 silhouette	 s’effondrer	 dans	 le	 couloir	 de	 la	 mort	 de	 la Loubianka	et	se	briser	sous	mes	yeux	?	N’oubliez	pas	cela.	Les	discussions glucose.	La	poussière	perdue	au	fond	de	mes	poches.	Le	M	en	tilleul	sur l’armoire	du	docteur.	Pour	ma	part,	je	ne	l’oubliais	jamais. 

Le	docteur	réfléchit	un	instant	en	faisant	la	moue.	Puis	il	me	demanda avec	humeur	:

—	Vous	savez	faire	les	alpages	? 

—	Les	alpages	? 

—	Oui. 

—	De	quoi	s’agit-il	? 

—	Vous	savez	peindre	un	alpage	? 

—	Un	chalet	d’alpage,	vous	voulez	dire	?	Oui,	je	pense. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 peignez	 donc	 ma	 chère	 Elendalm	 –	 mon	 misérable alpage.	Cela	me	ferait	plaisir. 

J’appris	que	le	docteur,	du	temps	où	il	était	encore	général,	avait	passé les	derniers	jours	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale	dans	un	refuge	alpin de	 ce	 nom,	 un	 chalet	 sur	 l’Elendsattel	 du	 Schliersee	 auquel	 il	 était	 très attaché	et	qui	n’avait	strictement	rien	de	misérable	au	sens	communément admis	du	terme. 

C’est	au	sommet	des	splendides	montagnes	bavaroises,	en	compagnie de	 six	 de	 ses	 plus	 fidèles	 officiers	 d’état-major,	 que	 le	 général	 déserteur avait	 attendu	 la	 capitulation	 en	 avril	 dix-neuf	 quarante-cinq.	 Autour	 de lui,	la	flore	alpine	s’épanouissait	sur	des	millions	de	microfilms	qu’il	avait enterrés	 dans	 des	 contenants	 en	 aluminium	 hermétiquement	 scellés.	 Y

étaient	 stockées	 l’ensemble	 des	 informations	 que	 son	 état-major	 avait réussi	à	collecter	sur	l’URSS	au	fil	des	années,	prêtes	à	être	cédées	à	un Moindre	Mal	aussi	solvable	qu’enthousiaste. 

Et	c’était	ce	moment	historique,	tandis	que	le	chalet	alpin	environné de	cerfs,	les	pâturages	de	goûteux	nard	raide	et	l’humus	semé	de	caisses en	fer	attendaient	l’arrivée	des	Américains,	que	j’étais	censé	immortaliser. 

Avec	lui,	Reinhard	Gehlen,	et	ses	officiers	d’état-major	bien-aimés	dans	le chalet. 

—	Vous	voulez	que	je	vous	peigne	en	train	de	regarder	par	la	fenêtre	? 

—	Non,	non,	je	veux	un	tableau	sans	âme	qui	vive. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 comment	 puis-je	 signaler	 votre	 présence,	 Herr Doktor	? 

—	Je	sais	bien	que	je	suis	dans	le	chalet. 

Le	docteur	me	donna	quelques	photos	de	l’Elendalm	(une	cabane	en rondins,	 rien	 de	 plus)	 et	 me	 chargea	 de	 réaliser	 une	 fresque	 de	 quatre mètres	de	large	sur	deux	mètres	de	hauteur	au	beau	milieu	de	son	salon. 

Une	 scène	 de	 genre.	 Beaucoup	 de	 brun	 et	 beaucoup	 de	 vert,	 les	 pires couleurs	 au	 monde.	 Mme	 Herta	 n’était	 pas	 franchement	 ravie,	 d’autant que	 c’était	 une	 amatrice	 d’art	 moderne	 –	 les	 grands	 impressionnistes, surtout	Manet,	Degas	ou	Monet. 

—	 Des	 Français	 et	 des	 communistes,	 non	 merci,	 Herta,	 s’emporta Doktor	Schneider.	J’ai	envie	d’un	joli	chalet	d’alpage	et	de	nature	qui	soit reconnaissable.	Voilà	ce	dont	j’ai	envie. 



La	technique	de	la	fresque	n’a	rien	d’évident,	car	il	faut	tout	peindre	d’une traite	 sur	 le	 crépi	 humide,	 pour	 éviter	 que	 les	 pigments	 de	 couleur	 ne pénètrent	 à	 l’intérieur	 telle	 une	 infection,	 causant	 une	 inflammation	 de bleu,	 de	 rouge,	 de	 jaune.	 Chaque	 jour,	 donc,	 j’appliquais	 une	 couche	 de chaux	 fraîche	 et	 continuais,	 dans	 les	 habituelles 	 giornate,	 à	 peindre l’Elendalm,	 fragment	 par	 fragment,	 suivant	 une	 diagonale	 de	 gauche	 à droite,	à	la	manière	de	Tiepolo	(auquel	je	n’avais	rien	à	envier,	si	ce	n’est sa	patience). 

Un	matin	de	début	mai,	la	navette	eut	du	retard.	Au	pas	de	course,	je me	hâtai	de	monter	jusqu’à	la	maison	du	docteur	(poussé	par	l’espoir	d’en avoir	fini	d’ici	le	soir).	En	sonnant	au	portail,	je	découvris	une	limousine noire	garée	dans	l’allée.	Couverte	de	poussière.	Immatriculée	à	Cologne. 

Zone	d’occupation	anglaise. 

Mme	Herta	ouvrit,	l’air	légèrement	troublé. 

—	Pour	l’amour	de	Dieu,	vous	entendez	ça,	monsieur	Dürer	? 

D’abord,	je	crus	que	c’était	un	pic-vert.	Puis	je	compris	que	la	maison était	en	train	d’être	démolie	–	du	moins,	à	s’en	fier	au	bruit. 

M’attendant	 au	 pire,	 je	 montai	 quatre	 à	 quatre	 l’escalier	 jusqu’au premier	étage. 

J’ouvris	 la	 porte	 à	 la	 volée.	 De	 la	 poussière	 de	 chaux	 claire	 flottait dans	 les	 airs.	 Devant	 moi,	 le	 docteur	 et	 son	 visiteur	 –	 un	 homme-tortue grêle	et	d’un	âge	canonique	avec	de	minuscules	yeux	en	amande	–	étaient assis	dans	de	confortables	fauteuils,	les	mains	crispées	sur	les	accoudoirs. 

Leurs	costumes	noirs,	leurs	calvities	et	jusqu’à	leurs	cils	étaient	couverts d’une	couche	de	poussière	d’un	blanc	immaculé. 

—	 Qu’est-ce	 qu’il	 fabrique	 ?	 demandai-je	 stupidement,	 faisant référence	au	chauffeur	campé	au	milieu	de	la	pièce	que	je	n’avais	encore jamais	vu. 

Il	se	tourna	vers	moi	et	cligna	de	ses	grands	yeux	ovins	en	abaissant lentement	 la	 pioche	 qu’il	 avait	 de	 toute	 évidence	 plantée	 à	 plusieurs douzaines	 de	 reprises	 dans	 la	 malheureuse	 Elendalm.	 Ma	 fresque	 était déjà	 à	 moitié	 détruite,	 et	 elle	 gisait,	 éboulis	 de	 couleurs,	 en	 petits morceaux	bien	proportionnés	sur	le	tapis. 

—	Bonjour	à	vous,	monsieur	Dürer,	lança	poliment	le	docteur. 

Mais	je	n’avais	aucune	envie	d’être	poli,	et	je	m’écriai	avec	colère	:

—	Vous	êtes	en	train	de	tout	casser	! 

Le	docteur	se	tourna	vers	son	invité	d’un	air	solennel	:

—	Permettez-moi	de	vous	présenter	l’artiste	:	M.	Dürer. 

Puis,	à	moi	:

—	Et	voici	M.	Adenauer	de	la	CDU. 

La	tortue	se	contenta	de	hocher	la	tête. 

—	M.	Adenauer	avait	envie	de	voir	la	maison,	lança	le	docteur	comme un	cheveu	sur	la	soupe. 

—	 Joli	 lac,	 dit	 le	 vieillard	 avec	 un	 accent	 de	 Cologne	 à	 couper	 au couteau. 

Il	jeta	un	coup	d’œil	vers	le	Starnberger	See	avant	d’ajouter	un	«	Hm, hm,	oui,	oui	». 

—	 Malheureusement,	 M.	 Adenauer…	 soupira	 le	 docteur	 –	 puis	 il inspira,	se	mit	à	tousser	sous	l’afflux	de	particules	de	poussière	dans	ses poumons	et	dut	reprendre	sa	phrase	depuis	le	début	:	Malheureusement, M.	Adenauer	a	vu	hier	une	autre	maison,	celle	du	major	Heinz,	ce	raté. 

—	M.	Heinz	est	un	homme	bien. 

—	 Heinz,	 je	 vous	 le	 dis,	 est	 un	 imposteur	 !	 rétorqua	 le	 docteur.	 Un imposteur	et,	par-dessus	le	marché,	un	homme	du	Vingt	Juillet. 

L’homme-tortue	 plongea	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon,	 en sortit	 un	 contenant	 de	 la	 taille	 d’un	 œuf,	 le	 dévissa	 et	 en	 présenta	 les entrailles	à	moi,	ou	plutôt	au	docteur	:	un	micro,	un	émetteur,	une	pile. 

—	Un	mouchard,	résuma	Adenauer. 

—	Grotesque,	dit	Gehlen. 

—	Une	méthode	des	plus	raffinées. 

—	C’est	une	invention	de	Heinz	pour	se	faire	valoir. 

—	Il	l’a	trouvé	chez	lui.	C’est	les	soviets	qui	l’ont	mis	là.	À	l’intérieur de	son	mur. 

—	Tout	de	même	! 

—	 C’était	 un	 contremaître	 que	 Heinz	 connaissait	 d’avant-guerre. 

Acheté	par	l’ennemi. 

—	Même	un	maçon…	(Une	nouvelle	quinte	de	toux	secoua	le	docteur, et	 de	 petits	 nuages	 blancs	 s’élevèrent	 en	 cadence	 de	 ses	 vêtements)…

même	un	maçon	lui	donne	du	fil	à	retordre,	à	ce	Heinz. 

—	Vous	manquez	de	sens	géopolitique,	cher	général. 

—	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 sérieusement	 que	 je	 me	 laisserais	 mettre	 sur écoute	entre	mes	propres	murs. 

—	Eh	bien,	dit	pensivement	le	vieil	homme	en	s’éventant	de	la	main pour	distinguer	le	mur	défiguré,	nous	allons	bien	voir	ce	qui	se	cache	là-

dedans. 

—	Vous	détruisez	mon	ouvrage,	demandai-je	tout	tremblant,	pour	voir si	ce	genre	d’engin	est	dissimulé	derrière	deux	semaines	de	dur	labeur	? 

—	 Vous	 l’avez	 bien	 cherché,	 monsieur	 Adenauer.	 Voilà	 que	 l’artiste commence	à	se	lamenter. 

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 dit	 l’invité	 en	 affichant	 une	 mine	 conciliante, arrêtons	donc	avec	ces	sottises. 

—	Non. 

L’homme-tortue	 éclata	 de	 rire,	 ce	 qui	 ne	 lui	 arrivait	 visiblement	 pas souvent. 

—	Vous	êtes	un	original,	Herr	Doktor. 

—	 Parce	 que	 je	 ne	 permets	 pas	 qu’on	 me	 compare	 à	 cet	 abruti	 de major	Heinz	?	Ne	vous	fiez	pas	plus	à	ses	services	secrets	qu’à	ses	murs. 

—	 Ne	 soyez	 pas	 jaloux,	 mon	 cher	 général.	 Nous	 allons	 trouver	 un terrain	d’entente.	Si	jamais	nous	devenons	chancelier,	s’entend. 

—	Bien	sûr	que	vous	allez	devenir	chancelier. 

—	Ça	va	se	jouer	dans	un	mouchoir	de	poche.	On	donnerait	cher	pour savoir	ce	que	ces	messieurs	les	sociaux-démocrates	ont	dans	leur	chapeau à	trois	mois	de	l’élection. 

—	Vous	voulez	qu’on	se	renseigne	? 

—	Je	n’ai	absolument	pas	entendu	cette	question. 

—	D’autant	plus	que	je	ne	l’ai	pas	posée. 

—	Monsieur	Müllerstein,	vous	pouvez	nous	laisser. 

Le	 chauffeur	 hocha	 la	 tête	 avec	 déférence,	 posa	 la	 pioche	 contre	 le mur,	juste	à	côté	du	minuscule	bout	de	micro	dernier	cri	qui	dépassait	du mur	 et	 me	 mettait	 les	 nerfs	 en	 pelote	 depuis	 que	 j’étais	 entré	 dans	 la pièce. 

Mais	le	chauffeur	n’avait	rien	remarqué,	pas	plus	que	les	deux	autres. 

Il	 prit	 sa	 veste	 d’uniforme	 farineuse	 et	 coiffa	 sa	 casquette	 de	 chauffeur avant	 de	 quitter	 la	 pièce.	 Je	 ramassai	 un	 morceau	 de	 crépi	 pour	 cacher l’œuf	en	plastique	traître. 

—	Monsieur	Dürer,	m’arrêta	le	docteur. 

Je	 me	 tournai	 vers	 lui,	 défaillant	 de	 terreur.	 L’homme-tortue	 et	 lui essuyaient	leur	visage	couvert	de	poussière	blanche	avec	leur	mouchoir. 

—	 Que	 diriez-vous	 de	 devenir	 membre	 du	 SPD	 ?	 me	 demanda M.	Gehlen. 
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LE	 HIPPIE	 NE	 PEUT	 PLUS	 rien	 avaler	 de	 solide.	 Il	 se	 nourrit	 de	 soupe	 et	 de gâteau	de	semoule.	L’infirmière	de	nuit	Gerda	s’occupe	de	lui	de	manière touchante.	Je	suis	frappé	par	le	fait	qu’il	ne	se	plaint	plus.	Mais	il	semble nettement	plus	tendu	que	d’habitude.	C’est	pire	que	quand	il	se	plaint. 

Récemment,	il	a	eu	de	la	visite. 

Une	femme	qu’il	a	appelée	«	Pèlerine	». 

Elle	était	maigre	comme	un	clou,	portait	des	sandales	de	Jésus	et	un habit	 en	 batik	 vert-brun	 qui	 pendait	 de	 ses	 épaules	 osseuses	 comme	 le feuillage	d’une	forêt	tropicale	tout	juste	décimée.	Elle	est	restée	une	heure assise	sur	le	lit	du	hippie,	à	le	questionner	sur	la	fréquence	des	érections qu’il	a	de	temps	en	temps.	Puis	il	en	a	eu	une. 

Ensuite,	elle	a	posé	sa	main	sur	sa	vis	crânienne.	Voyant	qu’il	ne	s’en formalisait	pas,	elle	s’est	mise	à	la	triturer	et	à	la	tripoter	comme	si	de	rien n’était.	Ça	a	duré	un	certain	temps,	jusqu’au	moment	où	elle	l’a	tournée comme	un	banal	robinet.	Avec	ce	drôle	de	sourire	que	ces	individus	ont	en permanence	aux	lèvres.	Ils	ont	tout	le	temps	Jésus	sous	le	nez	ou	quoi	?	Je me	demande	franchement	à	quoi	elle	s’attendait,	mais	pour	finir,	il	y	a	eu un	bruit,	comme	quand	un	bus	ouvre	ses	portes	pneumatiques.	Je	leur	ai dit	:	«	Faites	gaffe,	les	gens,	c’est	un	cerveau,	pas	un	jouet.	»	Mais	le	hippie m’a	sifflé	de	m’occuper	de	mes	affaires.	En	soi,	c’était	étrange,	car,	en	bon Swami,	il	répète	à	tout	bout	de	champ	qu’il	n’y	a	pas	d’affaires	à	soi	et	que ce	qu’on	appelle	nos	affaires	opprime	notre	conscience	cosmique	et	bloque l’énergie	du	reste	du	monde. 

—	Peuh,	ce	type	est	complètement	encroûté,	a	murmuré	la	pèlerine, histoire	de	m’opposer	un	argument	critique. 

Puis	elle	s’est	retrouvée	avec	la	plaque	de	protection	crânienne	dans les	mains.	Un	petit	objet	en	métal	est	tombé	par	terre	et	a	roulé	sur	le	sol. 

La	femme	a	jeté	un	regard	ensommeillé	au	cerveau	à	découvert	de	Swami Basti,	 l’a	 trouvé	 absolument	 magnifique	 et	 a	 demandé	 au	 Swami	 s’il voulait	qu’elle	mette	une	bougie	dedans. 

Et	 c’est	 ainsi	 que	 j’ai	 remarqué	 hélas	 bien	 trop	 tard	 qu’elle	 était	 en réalité	désespérément	stone.	Je	me	suis	mis	à	crier,	même	si	je	n’en	ai	pas le	droit	car	ce	n’est	pas	du	tout	au	goût	de	la	balle	à	l’intérieur	de	moi,	et tout	 en	 criant,	 j’ai	 appuyé,	 tambouriné	 sur	 le	 bouton	 d’appel	 des infirmières	 des	 urgences	 ou	 le	 bouton	 d’appel	 d’urgence	 des	 infirmières, qu’est-ce	que	j’en	sais	?,	et	ensuite,	évidemment,	ça	a	été	la	panique. 

Ils	ont	embarqué	fissa	le	hippie	en	salle	d’opération	pour	tenter	de	lui sauver	la	vie.	Et	depuis,	il	ne	peut	plus	rien	avaler	de	solide.	Et	il	a	sans arrêt	le	vertige.	C’est	la	vie. 

Il	défend	la	pèlerine	bec	et	ongles.	Il	prétend	qu’elle	a	des	pouvoirs	de guérison	 naturels	 et	 que,	 contrairement	 à	 moi,	 c’est	 une	 personne sensible.	Elle	n’irait	sûrement	pas	planquer	des	micros	dans	les	murs	pour espionner	les	autres. 

Je	lui	demande	s’il	trouve	ça	mieux	de	leur	allumer	des	bougies	dans la	tête.	Mais	il	se	drape	dans	un	silence	glacial	–	lui	qui	est	bavard	comme une	pie.	Ça	fait	longtemps	qu’il	ne	me	tutoie	plus.	Il	est	à	deux	doigts	de l’état	de	rage	que	j’ai	maintes	fois	vu	chez	Hub.	Et	quand	on	bout	de	rage, on	n’ouvre	la	bouche	que	pour	incendier	l’autre,	pas	pour	parler	de	tout	et de	rien	ni	pour	louer	le	Seigneur. 

—	Basti	? 

—	Hm	? 

—	Ça	ne	peut	pas	continuer	comme	ça. 

—	Quoi	? 

—	Vous	êtes	mal	luné. 

—	Je	suis	en	train	de	mourir. 

—	Vous	voulez	qu’on	fume	de	l’herbe	? 

—	Je	n’ai	pas	d’herbe. 

—	 Bien	 sûr	 que	 si.	 Je	 retournerais	 bien	 sur	 le	 toit	 pour	 fumer	 avec vous. 

—	 Je	 n’ai	 jamais	 fumé	 avec	 vous.	 Vous	 m’avez	 regardé	 en	 train	 de fumer. 

—	Je	payerai. 

—	Vous	voulez	seulement	que	je	pète	les	plombs	comme	votre	ancien collègue,	que	je	m’envole	au-dessus	des	toits	de	Munich	et	que	je	m’écrase par	terre. 

—	Peut-être	que	je	devrais	essayer	de	fumer. 

—	Vous	? 

—	Vous	et	moi. 

—	Vous	avez	dit	que	vous	ne	prendriez	plus	de	marijuana,	plus	jamais. 

—	Mais	j’ai	bien	envie	de	briser	les	vieux	carcans. 

Le	 Swami	 me	 regarde	 avec	 effroi.	 Puis	 il	 fixe	 un	 point	 sur	 le	 mur, hausse	la	voix	et	déclare	:

—	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	cet	homme	me	parle	!	Je	ne prends	pas	de	substances	illégales	!	Je	ne	commets	aucune	infraction	à	la législation	en	vigueur	!	Je	ne	connais	pas	cet	homme	!	Pour	moi,	c’est	un parfait	inconnu	! 

Il	se	lève	et	se	met	à	fouiller	tous	les	recoins	de	la	pièce.	Il	regarde	à l’intérieur	 des	 douilles	 des	 lampes	 de	 chevet,	 dévisse	 l’interphone.	 Un coup	d’œil	sous	le	sommier. 

—	Mais	qu’est-ce	que	vous	fabriquez	?	je	demande. 

—	Une	minute,	j’y	suis	presque. 

—	Je	n’ai	pas	installé	de	micro	ici,	si	c’est	ce	que	vous	avez	en	tête. 

—	Vous	êtes	sûr	? 

—	Et	comment	je	m’y	serais	pris	? 

—	Pas	de	caméras	? 

—	Mais	bien	sûr,	j’ai	chargé	une	équipe	d’experts	de	surveiller	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre	un	moins-que-rien	comme	vous.	Pourquoi

ferais-je	une	chose	pareille	? 

—	Vous	essayez	de	me	provoquer.	Vous	voulez	m’inciter	à	fumer.	Pour prouver	que	je	consomme	de	la	drogue	alors	que	ce	n’est	pas	le	cas.	Vous voulez	que	je	sois	enfermé. 

—	Vous	êtes	déjà	enfermé,	Basti. 

—	Vous	mijotez	un	mauvais	coup. 

—	Vous	êtes	en	train	de	mourir,	Basti.	On	ne	peut	rien	vous	faire	de pire. 

—	Merci	bien	!	dit-il	d’un	ton	rageur. 

—	Ça	partait	d’une	bonne	intention. 

—	Je	ne	suis	pas	certain	que	vous	soyez	bien	intentionné. 

—	Cette	histoire	d’ordure,	ça	commence	à	bien	faire. 

—	 Mais	 la	 transformation,	 elle	 est	 où	 ?	 Quand	 commence	 la transition	?	Quand	allez-vous	devenir	formidable	? 

—	 Jamais	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 quelqu’un	 de	 formidable	 !	 Je	 n’ai	 jamais affirmé	une	chose	pareille.	C’est	vous	qui	le	dites,	parce	que	de	la	merde de	 Swami	 rose	 vous	 coule	 du	 cerveau	 et	 vous	 empêche	 de	 voir	 les	 gens tels	qu’ils	sont. 

—	Je	refuse	d’entendre	ça	de	la	bouche	d’un	homme	qui	tue	des	juifs et	des	Russes,	mitraille	le	bras	de	son	frère	et	trahit	tous	ceux	qui	croisent sa	route. 

—	 On	 ne	 choisit	 pas	 quand,	 où,	 ni	 dans	 quel	 milieu	 on	 naît.	 On grandit	 à	 l’époque	 qui	 se	 trouve	 être	 la	 nôtre,	 et	 Dieu	 sait	 que	 tout	 le monde	n’a	pas	la	chance	de	naître	à	une	époque	où	les	hippies	sont	laissés en	vie. 

—	Je	ne	sais	pas	réagir	aux	agressions. 

—	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	agressif	! 

—	Je	ne	suis	pas	agressif.	Je	suis	de	mauvaise	humeur. 

—	 Vous	 êtes	 agressif	 avec	 toutes	 vos	 foutaises	 messianiques	 sur	 le monde	qui	est	comme	ci	et	comme	ça	et	pas	autrement. 

—	Il	y	a	des	vérités	existentielles. 

—	Je	vais	vomir. 

—	Il	y	en	a. 

—	Les	vérités	existentielles,	ce	sont	des	opinions	à	la	con.	On	grandit avec	 ces	 opinions	 à	 la	 con	 qui	 font	 toujours	 partie	 d’une	 époque déterminée	 !	 Qui	 sont	 toujours	 le	 produit	 d’une	 époque	 déterminée	 ! 

Toutes	 les	 opinions	 à	 la	 con	 se	 prétendent	 valables	 et	 durables.	 Alors qu’elles	sont	tout	sauf	ça. 

—	Mais	le	monde	va	de	mieux	en	mieux. 

—	Le	monde	va	de	mieux	en	mieux	? 

—	 Vous	 ne	 croyez	 quand	 même	 pas	 que,	 dans	 quarante	 ans,	 le principe	patriarcal	sera	toujours	d’actualité	? 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	? 

—	Eh	bien,	la	domination	de	l’homme	sur	la	femme.	La	répression	de la	sexualité.	Le	mariage	bourgeois.	Tout	ça	va	disparaître.	Ça	ne	fait	pas un	pli. 

—	En	deux	mille	quatorze,	le	monde	sera	un	ashram	? 

—	Évidemment.	Et	il	n’y	aura	plus	de	gens	comme	vous. 

Je	ne	dis	plus	rien.	Au	point	où	nous	en	sommes,	il	n’y	a	plus	rien	à dire.	Il	n’y	a	même	plus	rien	à	taire.	Il	ne	reste	qu’à	transcender	et,	en	ce sens,	tout	ce	cirque	à	la	Bouddha	Vishnou	Hare	Krishna	a	été	parfaitement bénéfique	 à	 l’humanité,	 loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 le	 contester.	 Je	 sais	 que certaines	personnes	sont	capables	de	voyager	d’un	point	à	un	autre	sans bouger.	Mais	après	tout,	chacun	en	fait	autant	dans	ses	rêves,	c’est	bien pourquoi	j’ai	toujours	aimé	rêver.	Et	dormir,	sans	quoi	il	n’y	a	pas	de	rêve. 

Et	c’est	aussi	pourquoi	je	n’ai	pas	peur	de	la	mort,	le	plus	long	sommeil qui	soit	donné	à	l’homme. 

Et	je	m’enfonce	dans	mon	oreiller	en	attendant	les	danseuses	vierges du	temple	qui	sautillent	à	ma	rencontre	sur	de	petits	nuages	jaunes. 

—	 Je	 suis	 désolé,  compañero,	 dit	 le	 hippie	 sur	 un	 autre	 ton,	 vingt minutes	 plus	 tard.	 Je	 suis	 allé	 trop	 loin.	 Bien	 sûr	 qu’il	 y	 aura	 des	 gens comme	vous.	Je	ne	voulais	pas	vous	blesser. 

—	Vous	ne	m’avez	pas	blessé.	C’est	moi	qui	vous	ai	blessé.	Et	c’était voulu. 

—	Je	ne	comprends	pas	comment	on	peut	travailler	à	la	fois	pour	les nazis	et	pour	les	communistes	et	pour	les	réactionnaires	–	pour	finir	par entrer	au	SPD. 

—	Je	ne	vous	ai	absolument	pas	dit	si	j’étais	entré	au	SPD.	Et	l’histoire est	loin	d’être	terminée. 

—	Vous	êtes	entré	au	SPD	? 

—	Oui. 

—	Si	un	jour	vous	vous	convertissez	à	l’hindouisme,	je	ne	suis	pas	sûr d’en	être	ravi. 

—	La	politique	est	une	nef	des	fous,	mon	ami. 

—	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	simplement	resté	maître	d’œuvre	au	camp Nicolas	? 

—	Parce	que	le	monde	n’allait	pas	mieux.	Rien	ne	va	mieux.	Jamais. 
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POUR	 LES	 SERVICES	 SECRETS	 des	 forces	 d’occupation,	 l’Org	 était	 une	 fosse	 à purin,	un	lisier	chaud	et	gargouillant	dans	lequel	chacun	était	libre	de	se vider,	et	le	docteur	nageait	dans	une	mer	de	pisse	et	de	mépris. 

Le	major	Louis	Maxwell	du	MI6	britannique	l’appelait	«	le	transfuge	». 

Les	 Français	 (SDECE)	 l’avaient	 baptisé	 entre	 eux	 du	 nom	 de

«	Fantômas	»	et	faisaient	des	gorges	chaudes	de	ses	yeux	et	de	ses	oreilles, car	les	premiers	passaient	pour	être	les	mieux	protégés	de	l’Ouest	( lunettes de	 soleil*	 !)	 et	 les	 secondes	 étaient	 aussi	 décollées	 et	 avaient	 la	 même forme	et	la	même	taille	que	celles	de	Charles	de	Gaulle. 

Le	résident	munichois	des	services	secrets	militaires	américains	(CIC), le	 colonel	 van	 Halen,	 avait	 appris	 qu’à	 Pullach	 il	 était	 surnommé	 «	  the lesser	evil	»	(autrement	dit	MM),	et	il	refusait	dorénavant	ne	serait-ce	que de	serrer	la	main	du	docteur. 

À	la	place,	il	avait	enjoint	à	la	CIG	concurrente	de	reprendre	l’Org. 

Mais	la	CIG	avait	poliment	décliné	en	arguant	qu’elle	n’avait	pas	envie de	se	faire	lécher	le	cul	par	quelqu’un	qui	en	avait	auparavant	fait	autant avec	celui	d’Adolf	Hitler,	et	je	vous	en	prie,	mon	bon	Basti,	épargnez-moi de	vous	expliquer	les	missions	ou	l’acronyme	de	la	misérable	CIG,	laissez-moi	 résumer	 la	 chose	 de	 la	 manière	 suivante	 :	 le	 contre-espionnage britannique,	français	et	américain	nous	était	ouvertement	hostile. 



La	 seule	 réjouissante	 exception	 était	 la	 CIA	 qui	 venait	 de	 voir	 le	 jour	 et que	personne	n’appelait	plus	Cé-I-A. 

Elle	 nous	 aimait	 comme	 toute	 mère	 aime	 son	 enfant,	 si	 mauvaise graine	soit-il. 

Nous	étions	nourris	et	changés,	soignés	comme	la	prunelle	de	ses	yeux et	couverts	de	jouets.  The	Best	Mum	Ever	veillait	à	notre	qualité	de	vie	sur tous	 les	 plans.	 Chaque	 jour,	 elle	 envoyait	 quelques	 douzaines	 de	 baby-sitters	au	camp	pour	nous	congratuler,	vérifier	qu’il	n’y	avait	pas	de	bobos et	que	tout	allait	bien.	Des	officiers	de	liaison	dévoués	comme	on	n’en	fait plus. 

Ils	 étaient	 malins	 comme	 des	 singes,	 avaient	 étudié	 dans	 des universités	 de	 renom,	 étaient	 scientifiques,	 écrivains,	 journalistes.	 Le dimanche,	sur	le	terrain	de	sport,	nous	jouions	ensemble	à	un	jeu	absurde avec	un	ballon	en	forme	d’œuf. 

En	semaine,	nous	échangions	des	renseignements. 

Rien	 d’étonnant,	 donc,	 à	 ce	 qu’un	 beau	 matin,	 un	 jour	 de	 mai légèrement	couvert,	presque	encore	frais,	en	face	de	la	«	maison	Hagen	», je	 sois	 tombé	 sur	 Donald	 Day,	 le	 vieux	 briscard	 de	 Riga.	 Il	 avait	 laissé tomber	son	poste	de	correspondant	russe	au	 Chicago	Tribune,	était	devenu gras	 comme	 un	 bouddha	 et	 travaillait	 en	 tant	 qu’expert	 au	 département d’évaluation	de	l’Agency,	nom	qu’il	donnait	à	la	CIA.	Il	m’invita	aussitôt	à boire	une	bière	en	souvenir	de	la	Lettonie. 

Le	genre	de	proposition	qui	ne	se	refuse	pas. 

—	 Ces	 tapettes	 de	 Britanniques	 et	 ces	 Marie-Antoinette	 vérolées montent	 sur	 leurs	 grands	 chevaux	 et	 nous	 demandent	 :	 Pourquoi	 vous vous	servez	des	 fucking	 nazis	?	s’emporta-t-il	en	mastiquant	bruyamment, tandis	 qu’assis	 au	 Flaucher	 devant	 nos	 chopes	 et	 nos	 saucisses	 blanches nous	envoyions	valser	dans	la	dernière	brise	de	mai	toutes	les	instructions de	 l’Org	 concernant	 la	 fréquentation	 des	 Biergarten.	 C’est	 pas complètement	con,	comme	question	?	Alors	que,	sans	vous,	nous	sommes parfaitement	incapables	d’être	opérationnels	en	Allemagne	du	Sud. 

—	Je	ne	suis	pas	un	nazi,	Donald. 

—	 Of	course	not.	Mais	moi,	je	suis	un	Ricain.	Et	dès	que	je	commande une	 saucisse	 grillée,	 tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Alors	 que	 toi,	 quand	 tu

commandes	une	saucisse	grillée,	personne	ne	sait	que	tu	es	un	nazi. 

—	Je	ne	suis	pas	un	nazi. 

—	  Of	 course	 not.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est	 :	 dans	 ce	 pays,	 qui	 sait mieux	se	planquer	que	les	nazis	?	Qui	connaît	le	mieux	l’Allemagne	?	Qui est	 le	 mieux	 organisé	 ?	 Qui	 sont	 les	 meilleurs	 anticommunistes	 ?	 Crois-moi	:	les	gens	comme	vous. 

—	Je	vais	vraiment	m’énerver,	Donald.	Je	suis	le	contraire	d’un	nazi. 

Je	suis	au	SPD	! 

—	 Ne	 pas	 se	 servir	 des	 nazis,	 c’est	 comme	 une	 castration	 intégrale. 

Alors	autant	s’en	servir.	Et	tu	veux	que	je	te	dise	?	(Il	me	mit	une	tape	sur le	genou	et	me	regarda	de	ses	petits	yeux	d’agneau.)	Même	ces	snobs	de tommies	le	font	quand	on	a	le	dos	tourné.	Et	les	bouffeurs	de	grenouilles aussi.	Et	les	cocos	aussi. 

—	Les	communistes	?	Ça	m’étonnerait. 

—	Crois-moi	:	à	Moscou,	au	KGB,	il	y	a	des	gens	qui	faisaient	l’appel du	matin	à	Auschwitz. 

—	Incroyable. 

—	Pour	tous	ces	enculés	du	State	Department,	les	avantages	ne	sont pas	 des	 arguments.	 Mais	 il	 est	 déjà	 clair	 qu’on	 ne	 pourra	 pas	 éviter	 la Troisième	 Guerre	 mondiale.	 Alors	 la	 moindre	 des	 choses,	 ce	 serait	 de	 la gagner. 



Ce	 fut	 sous	 l’influence	 de	 Donald	 Day	 que	 mes	 activités	 en	 tant qu’architecte	du	camp	Nicolas	prirent	fin	et	qu’au	début	du	mois	de	juin dix-neuf	 quarante-neuf,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 je	 me	 retrouvai	 propulsé dans	un	labyrinthe	de	vieilles	cicatrices	et	de	nouvelles	blessures. 

La	CIA	en	était	à	dilapider	les	impôts	des	citoyens	américains	en	vastes opérations	 secrètes	 contre	 Staline,	 dont	 la	 plus	 secrète	 était	 le financement	et	la	formation	d’une	guérilla	ukrainienne	clandestine.	Pour ce	 faire,	 on	 avait	 besoin	 de	 l’Org.	 Car	 les	 organisations	 paramilitaires devaient	 être	 établies	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 Bavière,	 pour	 la	 simple	 et bonne	raison	que	l’émigration	ukrainienne	y	était	réunie. 

Donald	 me	 chargea	 d’aller	 à	 Munich	 chercher	 des	 survivants ukrainiens	 de	 l’opération	 Zeppelin	 et	 autres	 contre-révolutionnaires n’ayant	pas	froid	aux	yeux. 

L’avantage	 était	 double	 :	 premièrement,	 j’étais	 enfin	 autorisé	 à	 me déplacer	officiellement	en	ville.	Deuxièmement,	cette	mission	serait	un	jeu d’enfant.	 Car	 Munich	 débordait	 d’Ukrainiens	 mal	 nourris	 et	 mal embouchés. 

Je	n’eus	qu’à	coller	discrètement	une	affiche	à	l’université	ukrainienne (sur	 la	 Pienzenauerstraße,	 pas	 loin	 d’ici,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Englischer Garten).	 Aussitôt,	 une	 trentaine	 de	 jeunes	 patriotes	 troquèrent l’auditorium	contre	une	nouvelle	guerre.	Plusieurs	fonctionnaires	en	exil de	 ce	 que	 l’on	 appelait	 le	 groupe	 Bandera,	 fasciste	 jusqu’à	 la	 moelle, s’enrôlèrent	 par	 l’intermédiaire	 du	 consulat	 américain.	 Et	 je	 finis	 par retrouver	 mes	 anciens	 vétérans	 et	 combattants	 émérites	 de	 l’opération Zeppelin	dans	les	lotissements	de	baraquements	du	Nord	ou	dans	le	camp de	rassemblement	d’étrangers	de	Zirndorf. 

Certains	se	souvenaient	encore	de	moi.	L’un	d’eux	avait	même	autour du	cou,	en	guise	de	talisman,	une	canine	du	tapir	que	nous	avions	tué	au zoo	de	Riga. 

Les	combattants	d’autrefois	vivaient	désormais	des	soupes	populaires de	 la	 Caritas,	 suaient	 sang	 et	 eau	 comme	 journaliers	 et	 rêvaient d’aventure	 et	 de	 danger.	 Ils	 gobèrent	 mes	 grandes	 promesses,	 curieux comme	 des	 singes	 capucins,	 et	 ce	 furent	 le	 chocolat,	 les	 cigarettes	 et	 le whisky	qui	les	conduisirent	à	leur	perte. 



On	installa	les	volontaires	dans	trois	anciens	baraquements	pour	aviateurs de	l’aéroport	de	Schleißheim.	J’eus	droit	à	un	uniforme	MP	américain	sans insigne	et	fus	nommé	chef	des	opérations	de	l’unité.	Comme	il	me	fallait un	grade,	on	me	promut	«	Chief	».	Je	pris	Möllenhauer	comme	«	Deputy	». 

Nous	 avions	 l’air	 de	 deux	 Yankees	 du	 Wisconsin.	 Lorsque	 nous	 vînmes prendre	 congé	 de	 lui	 pour	 la	 mission	 spéciale	 en	 grand	 uniforme américain,	 le	 docteur	 ouvrit	 des	 yeux	 ronds,	 et	 ses	 ordres	 furent	 de

montrer	 à	 ces	 bouffeurs	 de	 chewing-gum	 comment	 mater	 l’Europe	 de l’Est. 

Mais	 notre	 commandant	 en	 chef	 se	 souciait	 de	 l’Europe	 de	 l’Est comme	de	sa	première	chemise.	C’était	un	Américain	du	Sud	bas	du	front appelé	 Dana	 Durand,	 qui	 devait	 son	 poste	 à	 un	 mélange	 de	 hasard, d’inadvertance	 et	 de	 méprise,	 et	 qui	 donnait	 du	 «	  nigger	 »	 à	 tous	 les volontaires,	moi	compris. 

Au	lieu	d’«	opération	Zeppelin	»,	le	projet	fut	baptisé	«	Red	Cap	».	Il devait	son	nom	aux	couvre-chefs	des	porteurs	de	bagages	dans	les	gares américaines,	 profession	 certes	 utile	 mais	 guère	 héroïque,	 qui	 était	 par ailleurs	 synonyme	 de	 «	 lèche-bottes	 »	 en	 ukrainien	 –	 détail	 qui	 n’avait malheureusement	pas	été	relevé	par	Washington. 

Nous	 fournîmes	 en	 outre	 aux	 rebelles	 des	 bérets	 en	 velours	 qui auraient	dû	être	rouges	mais	avaient	des	reflets	roses,	et	aucun	Ukrainien qui	 se	 respecte	 n’ira	 jamais	 se	 mettre	 un	 bonnet	 de	 fou	 rose	 sur	 la	 tête sans	y	être	contraint	par	les	armes. 

Les	unités	de	guérilla	étaient	censées	être	envoyées	de	l’autre	côté	du rideau	de	fer	à	bord	d’un	Douglas	C-54,	sauter	en	parachute	au-dessus	de l’Ukraine	 et	 progresser	 jusqu’aux	 séparatistes	 de	 Bandera	 dans	 les	 forêts de	Kiev.	On	leur	promit	un	soutien	financier	et	militaire	illimité,	et	la	lune pour	 l’après-guerre.	 Ils	 avaient	 pour	 ordre	 de	 rester	 dans	 les	 marais	 en tuant	 le	 plus	 de	 soviets	 possible	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 troupes	 américaines marchent	sur	l’URSS. 

La	planification,	la	préparation,	l’équipement	et	le	déroulement	de	la mission	 étaient	 entre	 mes	 mains.	 Mon	 Deputy	 et	 moi-même	 fîmes	 tout comme	 nous	 l’avions	 appris	 lors	 de	 l’opération	 Zeppelin	 car,	 au	 bout	 du compte,	 ce	 cirque	 se	 révéla	 n’être	 rien	 de	 plus	 qu’un	  da	 capo	 sous	 un nouveau	drapeau. 



Les	Américains	se	fichaient	du	destin	des	activistes	comme	d’une	guigne, ce	 qui	 était	 certes	 aussi	 le	 cas	 des	 Allemands	 à	 l’époque.	 Mais	 eux

n’avaient	 même	 pas	 la	 décence	 de	 feindre	 la	 compassion	 ou	 au	 moins l’intérêt. 

Le	commandant	en	chef	discourait	sur	la	joie	qu’il	y	avait	à	descendre des	communistes,	car	ce	privilège	allait	de	pair	avec	celui	d’être	descendu par	des	communistes,	sort	bien	plus	enviable	que	d’être	descendu	par	lui, le	major	Durand. 

J’avais	 beau	 faire	 office	 d’interprète,	 je	 me	 refusais	 à	 traduire	 ces âneries	qui	étaient	censées	être	de	l’humour,	car	cela	aurait	provoqué	des frictions	 considérables	 au	 sein	 de	 l’unité.	 Je	 me	 contentais	 d’agrémenter ma	 traduction	 simultanée	 de	 petites	 expressions	 idiomatiques	 russes	 qui n’avaient	 aucun	 sens	 mais	 parlaient	 à	 l’âme	 slave.	 Par	 exemple,	 au	 lieu de	:	«	Vous	devez	apprendre,	bande	de	fils	de	pute,	à	vous	camoufler	avec la	 perfection	 des	 pédés	 »,	 je	 citais	 l’adage	 de	 Tolstoï	 :	 «	 Quand	 on	 veut cacher	 un	 arbre,	 il	 faut	 aller	 avec	 dans	 la	 forêt.	 »	 Et	 au	 mot	 d’ordre	 :

«	 Mourez	 en	 braves,	 pas	 en	 minables	 !	 »,	 je	 substituais	 quelque	 chose comme	:	«	Plaisir	rime	avec	périr.	»

Pendant	ses	discours	dignes	d’un	fou	dangereux,	grâce	à	mes	talents de	 traducteur,	 major	 Durand	 avait	 sous	 les	 yeux	 des	 visages	 francs, éperdus	de	confiance	et	rayonnants	d’approbation,	ce	qui	l’entraînait	dans des	diatribes	toujours	plus	délirantes. 

À	 la	 fin,	 il	 ne	 s’adressait	 plus	 aux	 combattants	 que	 par	 un	 «	 cher plutonium	». 

Lorsqu’il	 devint	 flagrant	 que	 l’état-major	 de	 formation,	 constitué	 de sept	 ou	 huit	 Américains	 ignorants,	 prenait	 les	 représentants	 du	 peuple ukrainien	 pour	 des	 martiens	 qui,	 sur	 la	 planète	 Terre,	 étaient	 tout	 juste bons	 à	 trimer	 dans	 les	 plantations	 de	 coton,	 Möllenhauer	 et	 moi	 fûmes consternés.	 On	 refusa	 même	 aux	 anciens	 étudiants	 de	 l’université ukrainienne	le	cours	d’anglais	qu’ils	réclamaient	sous	prétexte	qu’il	n’était pas	 question	 de	 gâcher	 les	 compétences	 des	 professeurs	 avec	 des analphabètes.	 Chacune	 des	 erreurs	 que	 nous	 autres	 Allemands	 avions commises	 autrefois	 à	 Pskov	 et	 Hallahalnija	 fut	 réitérée	 en	 pire	 par	 les Yanks.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 dans	 le	 tableau	 de	 William	 Blake

représentant	 l’âme	 d’une	 puce,	 et	 les	 âmes	 de	 toutes	 les	 puces ukrainiennes	 qui	 sautillaient	 autour	 de	 nous	 semblaient	 fondre	 sur	 nous comme	un	nuage	sombre. 

La	seule	différence	significative	entre	Zeppelin	et	Red	Cap	était	le	luxe de	l’équipement.	Tandis	qu’au	SD	nous	devions	gérer	le	manque	à	tous	les niveaux,	 les	 camps	 Red	 Cap	 regorgeaient	 d’armes	 et	 de	 munitions	 de contrebande,	d’hélicoptères,	de	jeeps,	de	grenades,	d’uniformes,	de	steaks T-Bone,	de	corn	flakes,	de	bibles	et	de	tout	le	nécessaire	pour	réaliser	un coup	d’État. 

Chaque	 fois	 qu’en	 pleine	 nuit	 je	 devais	 accompagner	 l’un	 des commandos	 jusqu’à	 la	 piste	 de	 décollage	 du	 terrain	 de	 Schleißheim,	 je souffrais	 de	 brûlures	 d’estomac.	 La	 procédure	 et	 les	 ordres	 m’étaient familiers,	 les	 bons	 vieux	 rituels	 Zeppelin	 de	 Pskov	 et	 de	 Riga	 étaient toujours	 d’actualité	 –	 à	 l’exception	 du	 «	 Heil	 Hitler	 »	 final,	 évidemment. 

J’entendais	 le	 bruit	 des	 moteurs,	 sentais	 l’odeur	 de	 carburant	 et	 d’herbe saturée	 par	 la	 pluie,	 et	 j’étais	 assailli	 par	 le	 souvenir	 des	 deux	 doigts	 de Maja	que	j’avais	vus	gratter	au	hublot	de	l’Arado,	une	éternité	plus	tôt. 

Et	 tandis	 qu’au	 garde-à-vous	 je	 regardais	 les	 puces	 sauter	 dans l’appareil	les	unes	après	les	autres,	avec	le	même	détachement	apparent	et le	 même	 désespoir	 refoulé	 que	 ceux	 emportés	 par	 Politow	 et	 Maja	 dans leur	coucou,	je	savais	que	je	ne	les	reverrais	jamais. 

Et	de	fait,	les	hommes	se	perdaient	en	quelques	minutes	dans	le	ciel nocturne	 pour	 être	 parachutés	 au-dessus	 des	 Carpates	 et	 zigouillés jusqu’au	dernier.	Aucun	ravitaillement	ni	autre	forme	de	soutien	ne	leur parvenait.	 Seule	 Radio	 Free	 Europe	 émettait	 des	 messages	 codés	 en direction	 des	 forêts	 vierges	 d’Ukraine	 les	 appelant	 à	 ne	 pas	 se	 laisser abattre.	 Et	 comme	 Möllenhauer	 les	 avait	 équipés	 de	 puissantes	 radios, c’est	 au	 son	 d’ In	 the	 Mood	  de	 Glenn	 Miller	 ou	 de	  Rhapsody	 in	 Blue	 de George	Gershwin	que	les	compagnons	du	monde	libre	allaient	au-devant de	la	prison,	des	interrogatoires	et	de	la	torture. 

Sans	compter	que	j’étais	obligé	de	contribuer	à	leur	triste	sort.	J’étais censé	 transmettre	 au	 camarade	 Nikitin	 tous	 les	 mouvements	 et

coordonnées	 géographiques	 de	 Red	 Cap.	 C’est	 ainsi	 que	 j’envoyais	 ces jeunes	 gens	 –	 que	 j’avais	 pour	 certains	 connus	 à	 Hallahalnija,	 avec	 qui j’avais	partagé	un	tapir,	chanté	 Katjuscha	et	maudit	notre	béret	rose	–	loin de	ce	monde	de	souffrance. 

Ou,	pour	être	clair	:	je	les	envoyais	au	casse-pipe. 

Je	les	assassinais. 

Impossible	de	le	dire	autrement. 



Vous	 comprendrez	 bien	 que	 cette	 situation	 était	 parfaitement	 intenable. 

Vous	 comprendrez	 bien	 que	 j’aie	 eu	 les	 foies,	 comme	 disait	 maman.	 J’ai beau	ne	pas	être	un	héros,	je	n’ai	jamais	eu	le	sentiment	d’être	quelqu’un d’amoral.	Je	suis	peut-être	un	traître,	mais	pas	un	traître	lâche.	Il	est	vrai que	je	ne	trouve	aucun	courage	en	moi.	Mais	de	la	témérité,	si.	Au	moins de	temps	à	autre. 

Et	d’une	certaine	façon,	mes	inquiétudes	pour	Maja	œuvraient	pour	le salut	de	mon	âme,	car	elles	me	donnaient	l’illusion	d’accomplir	toutes	ces infamies	 pour	 une	 cause	 noble	 –	 et	 y	 a-t-il	 plus	 noble	 cause	 que	 sauver une	espionne	dont	la	vie	ne	tient	plus	qu’à	un	fil	? 

Mais	en	sacrifier	d’autres	à	cet	effet,	et	qui	plus	est	de	la	manière	dont je	le	faisais,	c’était	l’expédition	en	enfer	peinte	par	Pieter	Brueghel	dans des	 tons	 noirs,	 rouges,	 jaunes	 et	 bruns,	 montrant	 Margot	 la	 folle	 rosser des	 démons	 et	 des	 hordes	 de	 créatures	 fantastiques	 pour	 marcher	 tout droit	dans	une	gueule	ouverte. 

Je	tentais	de	conserver	un	reste	de	moralité	en	transmettant	à	Moscou des	 zones	 d’atterrissage	 mal	 calculées.	 Mais	 je	 risquais	 gros.	 Le	 KGB

pouvait	très	bien	avoir	infiltré	Red	Cap	et	obtenu	les	bonnes	coordonnées par	 une	 autre	 source.	 Un	 abîme	 de	 danger	 pour	 Maja	 et	 moi	 si	 mes imprécisions	venaient	à	éclater	au	grand	jour. 

Je	devais	trouver	un	moyen	d’échapper	au	désastre	imminent. 



Peut-être	le	remarquez-vous	à	mon	ton,	aux	longues	pauses	que	je	fais.	Il m’est	pénible	de	parler	de	cette	époque.	Je	préférerais	la	rayer	de	ma	vie, 

d’autant	qu’elle	fut	courte	et	sans	visage.	Car	toutes	les	personnes	que	j’ai croisées	à	Schleißheim,	à	l’exception	de	la	crétinerie	faite	homme	du	nom de	 major	 Durand,	 sont	 passées	 devant	 moi	 comme	 une	 traînée	 de brouillard. 

Il	 est	 également	 possible	 que	 de	 nouvelles	 préventions,	 voire imprécations	soient	en	train	de	germer	en	vous,	cher	Swami.	Et	pourtant	: je	 ne	 peux	 faire	 l’économie	 de	 ces	 semaines	 si	 peu	 glorieuses,	 si alcoolisées	et	si	confuses,	bourrelées	de	scrupules	qui	se	ruaient	sur	mon sang	imbécile	comme	deux	millions	de	moustiques. 

Lorsqu’il	n’y	en	eut	plus	une	goutte	dans	mes	veines,	je	descendis	voir Ev	 dans	 son	 asile	 de	 fous	 à	 Pattendorf.	 Elle	 envoya	 Anna	 dehors	 et	 me rafraîchit	le	front	avec	un	linge	humide.	Elle	ne	chercha	pas	à	en	savoir plus.	 Mes	 bredouillements	 incohérents	 lui	 suffisaient,	 avec	 le	 fait	 qu’elle était	 ma	 sœur	 et	 mon	 amour	 impossible.	 Elle	 m’injecta	 un	 sérum	 qui déclencha	 une	 violente	 réaction,	 une	 infection	 aiguë,	 si	 bien	 que	 trois jours	plus	tard	je	pus	me	faire	porter	pâle. 

Encore	 à	 l’hôpital,	 j’implorai	 Hub	 et	 Donald	 de	 me	 délivrer	 des responsabilités	opérationnelles	contre	l’ennemi	juré	soviétique.	J’invoquai la	nullité	des	Ricains,	dont	l’incompétence	enfonçait	le	perfectionniste	que j’étais	dans	la	déprime. 

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	comprit	mon	souhait,	mais	ils	l’acceptèrent	tout	de même.	 À	 la	 fin	 du	 mois	 d’août	 dix-neuf	 quarante-neuf,	 au	 bout	 d’un trimestre	seulement,	ils	sortirent	le	Chief	et	son	Deputy	de	la	mélasse	de Red	Cap	pour	les	ramener	à	la	bienheureuse	Org. 

Peu	de	temps	après,	Möllenhauer	reprit	la	filiale	de	Gehlen	à	Hanovre, sa	 ville	 natale,	 et	 je	 perdis	 mon	 plus	 proche	 collaborateur,	 ce	 qui	 me chagrina.	J’avais	toujours	eu	de	l’affection	pour	lui,	malgré	le	fait	que	son prénom	 n’a	 jamais	 franchi	 mes	 lèvres.	 Il	 s’appelait	 Günther.	 Nous continuâmes	 à	 nous	 écrire	 régulièrement	 pour	 Noël	 jusqu’à	 ce	 que, quelques	 années	 plus	 tard,	 il	 se	 fasse	 trancher	 la	 gorge	 par	 un	 jeune prostitué. 



Le	 docteur	 me	 transféra	 à	 la	 section	 de	 l’intérieur,	 ce	 qui	 fit	 enrager	 le camarade	Nikitin. 

Pendant	 des	 semaines,	 je	 n’eus	 aucune	 nouvelle	 de	 Maja.	 On	 me donna	à	comprendre	que	je	devais	tout	faire	pour	retourner	à	Red	Cap.	Je prétendis	m’y	employer	corps	et	âme,	falsifiai	les	demandes	de	transfert, envoyai	des	copies	à	Nikitin	avec	la	servilité	de	rigueur. 

J’ignore	 ce	 qu’il	 se	 serait	 passé	 si	 le	 KGB	 m’avait	 envoyé,	 en	 guise d’incitation,	l’un	des	lobes	d’oreille	de	Maja.	Sans	doute	aurais-je	fait	ce que	l’on	exigeait	de	moi.	Mais	il	n’y	eut	pas	de	lobe	d’oreille,	pas	plus	que d’autre	partie	de	son	corps.	On	n’amputa	rien	à	Maja,	ne	lui	injecta	rien, ne	lui	infligea	rien. 

Nikitin	semblait	me	faire	confiance. 

Il	n’avait	bel	et	bien	tenu	qu’à	moi	de	rendre	mon	tablier	à	Red	Cap. 

J’y	croyais	presque	–	quelle	blague. 
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LE	 QUINZE	 SEPTEMBRE	 DIX-NEUF	 QUARANTE-NEUF,	 jour	 où	 Konrad	 Adenauer	 fut élu	premier	chancelier	de	la	République	fédérale	d’Allemagne	à	une	voix de	 majorité	 –	 la	 sienne	 –,	 j’avais	 tourné	 la	 sombre	 page	 de	 Red	 Cap	 et emménagé	dans	un	nouveau	bureau	du	baraquement	E	de	Pullach. 

J’étais	rattaché	à	la	section	III	chargée	de	l’observation	de	l’ennemi	à l’intérieur.	Ma	mission	consistait	à	tenir	à	jour	le	fichier	des	cibles.	Dans	le cadre	de	cette	activité,	ma	principale	tâche	était	de	regrouper	l’ensemble des	renseignements	contre	les	sociaux-démocrates. 

En	ce	temps-là,	il	m’arrivait	d’être	détaché	pour	des	missions	spéciales à	peine	dignes	de	ce	nom.	Étant	le	seul	portraitiste	de	l’Org,	j’étais	chargé de	 réaliser	 des	 portraits-robots	 d’agents	 ennemis,	 travail	 relativement usant	 d’un	 point	 de	 vue	 artistique.	 Même	 les	 petites	 fleurs	 bleues	 de	 la porcelaine	de	Delft	sont	moins	fastidieuses	à	faire. 

Et	 à	 l’occasion	 des	 négociations	 de	 réparations	 entre	 l’Allemagne	 et Israël,	 comme	 personne	 d’autre	 que	 moi	 ne	 comprenait	 ni	 ne	 parlait	 le yiddish	dans	tout	Pullach,	je	dus	passer	plusieurs	semaines	à	surveiller	les chambres	 d’hôtel	 truffées	 de	 micros	 des	 membres	 de	 la	 commission israélienne. 

Sachant	que	ces	moments	furent	le	point	d’orgue	de	mes	activités,	on peut	 affirmer	 sans	 risque	 de	 se	 tromper	 que	 mon	 travail	 à	 la	 section	 III était	le	plus	ennuyeux,	le	plus	médiocre	et	le	plus	inoffensif	de	tout	l’Org. 

J’étais	donc	comme	un	poisson	dans	l’eau. 



Mes	efforts	pour	fluidifier	la	circulation	des	informations	à	destination	du KGB	portaient	eux	aussi	leurs	fruits. 

À	 l’antenne	 locale	 du	 SPD	 de	 Munich-Schwabing,	 j’avais	 endossé	 la responsabilité	de	caissier,	sous	mon	véritable	nom.	Mes	visites	à	Munich étant	ainsi	définitivement	légitimées,	mes	rendez-vous	avec	les	boîtes	aux lettres	 vivantes	 de	 Nikitin	 semblaient	 moins	 risqués	 et	 prirent	 un	 bon rythme. 

Parmi	 mes	 missions	 KGB,	 j’étais	 notamment	 censé	 lister	 toutes	 les tentatives	 faites	 par	 Adenauer	 pour	 imposer,	 envers	 et	 contre	 tous,	 le docteur	 cordialement	 haï	 des	 Alliés	 britannique	 et	 français	 à	 la	 tête	 des services	secrets	allemands. 

Et	les	tentatives	ne	manquèrent	pas,	Swami.	Car	la	seule	question	de savoir	si	la	République	allemande	occupée	par	les	puissances	victorieuses, contrôlée	 par	 un	 gouverneur	 militaire,	 souveraine	 uniquement	 par	 la forme,	 avait	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 services	 secrets	 fit	 l’objet	 de	 vifs débats. 

Les	 négociations,	 dont	 j’étais	 informé	 par	 mes	 indics,	 durèrent	 toute une	année. 

Lors	des	grandes	réunions	de	service	au	camp	Nicolas,	qui	se	tenaient encore	 au	 milieu	 de	 l’année	 dix-neuf	 cinquante,	 je	 faisais	 état	 de	 mes dernières	 conclusions,	 tandis	 que	 le	 docteur	 se	 trémoussait	 dans	 son fauteuil	et	s’énervait	pour	un	oui	ou	pour	un	non. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	nom	idiot	?	aboyait-il. 

—	Je	suis	navré,	mais	c’est	ainsi	que	l’office	doit	s’appeler,	dis-je	d’un ton	de	regret. 

—	Office	de	protection	de	la	Constitution	? 

—	J’en	ai	bien	peur. 

—	C’est	au	moins	un	socialiste	qui	a	trouvé	ce	nom	pitoyable. 

—	C’est	une	commission	interpartis	qui	a	voté	pour	à	l’unanimité. 

—	 Mais	 le	 pays	 n’a	 pas	 la	 moindre	 constitution	 à	 protéger.	 Nous n’avons	qu’une	loi	fondamentale	provisoire. 

—	 Oui,	 c’était	 une	 autre	 proposition	 :	 «	 Service	 fédéral	 pour	 la préservation	de	la	Loi	fondamentale	». 

—	La	préservation	de	la	Loi	fondamentale	? 

—	Tout	à	fait. 

—	 Et	 moi,	 je	 serais	 préservateur	 de	 la	 Loi	 fondamentale	 ?	 On	 parle d’une	 espèce	 en	 voie	 de	 disparition	 ou	 quoi	 ?	 La	 préservation	 de	 la	 Loi fondamentale	? 

—	Cette	proposition	n’a	pas	remporté	la	majorité,	Herr	Doktor. 

—	Quelles	étaient	les	autres	options	? 

—	Bureau	de	l’observation	fédérale. 

—	Et	alors	? 

—	Ce	n’était	pas	possible	à	cause	de	l’acronyme. 

—	L’acronyme	? 

—	B	pour	bureau,	O	pour	observation,	F	pour	fédérale. 

—	BOF	?	demanda-t-il. 

Je	gardai	le	silence. 

—	Pour	l’amour	de	Dieu. 

Je	gardai	le	silence. 

—	Président	du	BOF	? 

Furieux,	 il	 bondit	 de	 son	 siège	 et	 se	 mit	 à	 faire	 les	 cent	 pas,	 rouge comme	une	tomate,	devant	tous	les	chefs	de	service. 

—	 J’ai	 compris	 !	 Vous	 pouvez	 vous	 le	 mettre	 où	 je	 pense,	 votre président	 du	 BOF	 !	 Et	 pourquoi	 on	 ne	 s’appellerait	 pas	 tout	 simplement

«	Défense	»	?	Ou	«	Service	de	sécurité	»	? 

—	Service	de	sécurité	comme	Sicherheitsdienst,	Herr	Doktor	? 

—	Disons	«	Service	de	sécurité	fédéral	». 

—	Parce	que	les	membres	de	la	commission	sont	d’avis	qu’«	Office	de protection	de	la	Constitution	»	est	le	meilleur	nom. 

—	Comment	on	appelle	ça,	déjà,	le	fait	de	tenir	compte	de	l’avis	des autres	? 

—	La	démocratie,	Herr	Doktor	? 

—	Non,	la	décadence	! 

—	Je	vois. 

—	Je	ne	sais	vraiment	pas	pourquoi	ma	femme	s’est	entichée	de	vous, Dürer.	Je	suis	censé	vous	inviter	vous	et	votre	frère	à	notre	garden-party de	la	semaine	prochaine. 

—	Ce	serait	un	honneur,	Herr	Doktor. 

—	Autre	chose	? 

—	Eh	bien,	si	vous	devenez	président	de	l’Office	de	protection	de	la Constitution,	 le	 service	 risque	 d’être	 transféré	 à	 Cologne.	 M.	 Adenauer voudra	nous	avoir	près	de	lui. 

—	Je	compte	sur	vous,	Dürer.	Il	faut	absolument	que	vous	trouviez	à ma	femme	une	belle	maison	au	bord	du	Rhin. 



Tandis	que	les	différentes	divisions	commençaient	à	préparer	les	employés qui	 devraient	 partir	 pour	 la	 Rhénanie-du-Nord-Westphalie	 à	 l’idée	 du futur	 transfert,	 je	 me	 rendis	 à	 Cologne,	 à	 la	 demande	 de	 Herta,	 afin	 de trouver	une	adresse	digne	de	ce	nom	à	la	famille	Schneider	alias	Gehlen. 

Sur	 la	 Kastanienallee	 de	 Cologne-Marienburg,	 loin	 de	 la	 Pompéi recouverte	 de	 cendres	 que	 le	 centre-ville	 bombardé	 autour	 de	 la cathédrale	 était	 devenu	 cinq	 ans	 plus	 tôt,	 un	 courtier	 me	 fit	 visiter	 une demeure	 de	 rêve,	 qui	 alliait	 à	 la	 sévérité	 de	 Schinkel	 la	 fraîcheur d’angelots	néobaroques	et	disposait	d’un	petit	parc,	d’une	piscine	et	d’un court	de	tennis. 

Elle	avait	hélas	l’inconvénient	que	nul	ne	voulait	l’offrir	à	un	général hitlérien	émérite,	comme	cela	avait	eu	l’heur	de	se	produire	à	Berg	sur	le Starnberger	See.	Lorsque	j’appelai	Mme	Herta,	à	la	fois	pour	lui	chanter les	louanges	de	ce	joyau	et	la	prévenir	d’une	possible	complication	–	un autre	intéressé	risquait	de	se	porter	acquéreur	de	la	villa	le	jour	même	–, elle	 m’ordonna	 fébrilement	 de	 conclure	 aussitôt	 la	 vente	 en	 versant l’acompte	requis. 

Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 était	 certaine	 de	 vouloir	 prendre	 une	 telle décision	sur	mes	seules	recommandations,	sans	avoir	vu	l’endroit	de	ses yeux.	 Oui,	 oui,	 répondit-elle	 avec	 un	 petit	 rire.	 Mes	 goûts	 étaient

tellement	 raffinés.	 Et	 de	 toute	 façon,	 Reini	 se	 moquait	 de	 ce	 genre	 de choses.	Reini	se	serait	contenté	d’une	citerne	pour	ses	vieux	jours. 



Malheureusement,	 Reini	 ne	 se	 moquait	 absolument	 pas	 de	 ce	 genre	 de choses.	 Bien	 au	 contraire.	 Car	 il	 se	 trouve	 que	 Reini	 ne	 devint	 pas président	de	l’Office	de	protection	de	la	Constitution. 

Par	conséquent,	il	n’eut	pas	à	déménager	à	Cologne	et,	surtout,	n’eut pas	 besoin	 de	 palais	 aux	 airs	 de	 château	 dans	 une	 ville	 à	 laquelle	 il accorda	dès	lors	la	même	considération	qu’à	Stalingrad. 

Après	une	longue	lutte	contre	Adenauer	et	les	MM	divisés,	les	forces d’occupation	 avaient	 obtenu	 gain	 de	 cause.	 Et	 ce	 furent	 précisément	 les ennemis	jurés	du	docteur	–	les	anciens	conspirateurs	contre	Hitler	issus	de la	 garde	 rapprochée	 de	 l’amiral	 Canaris	 –	 qui	 réussirent	 à	 se	 faire	 une place	au	soleil. 

Comme	l’une	de	nos	taupes	à	la	chancellerie	fédérale	me	le	rapporta par	 la	 suite,	 une	 fois	 la	 décision	 prise,	 Sir	 Robertson,	 le	 gouverneur britannique,	 s’était	 dirigé	 tout	 droit	 vers	 Adenauer	 et	 lui	 avait chaleureusement	serré	la	main	en	lui	disant	combien	il	se	félicitait	que	le compte	de	cette	fripouille	nazie	de	Pullach	soit	réglé	une	bonne	fois	pour toutes. 

Il	semblait	bien	que	notre	compte	à	tous	soit	réglé	une	bonne	fois	pour toutes. 

La	 torpeur	 s’empara	 du	 camp	 Nicolas.	 Nous	 nous	 fîmes	 oublier, plongés	 dans	 le	 silence	 de	 notre	 forteresse	 désormais	 sans	 défense, accomplissant	notre	travail	telles	de	lentes	gammes	de	piano. 

À	la	fin	de	l’année	dix-neuf	cinquante,	l’Org	était	moribonde.	La	CIA avait	mis	des	millions	de	dollars	dans	une	opération	secrète	qui	avait	été annulée	 sans	 autre	 forme	 de	 procès	 et	 attendait	 d’être	 démantelée	 dans un	demi-sommeil. 

Cinq	jours	après	l’éviction	de	Reinhard	Gehlen,	vingt-quatre	employés du	 département	 technique	 donnèrent	 leur	 démission.	 Ils	 avaient	 été débauchés	par	Cologne. 

Hub	les	traita	de	rats. 



Un	soir	d’hiver	–	il	y	avait	déjà	de	la	neige	–	où	le	moral	était	au	plus	bas, mon	frère	et	moi	foulâmes	l’esplanade	pavée	pour	pénétrer	dans	la	villa Bormann. 

Les	 pièces	 étaient	 envahies	 par	 la	 pénombre,	 mal	 éclairées	 par	 deux lampadaires.	Un	adjudant	nous	fit	signe	de	traverser	la	grande	salle	pour rejoindre	 une	 petite	 pièce	 lambrissée,	 l’ancien	 salon	 de	 musique.	 À	 part une	petite	console	dans	un	coin	et	une	table	Louis	XIV	avec	quatre	chaises dans	un	autre,	le	mobilier	se	limitait	à	un	piano	à	queue.	Il	était	placé	en face	 des	 fenêtres.	 Quelques	 bougies	 allumées	 sur	 la	 table	 et	 une	 liseuse sur	le	pupitre	illuminaient	la	pièce. 

Assis	au	piano,	droit	comme	un	I,	le	docteur	jouait	du	Bach.	Sans	un mot,	l’adjudant	nous	invita	à	nous	attabler.	Nous	nous	assîmes	et,	pendant cinq	 minutes,	 nous	 écoutâmes	 respectueusement	 la	 fugue	 en	  la	 bémol majeur	du	 Clavier	bien	tempéré	jusqu’à	l’accord	final. 

—	Eh	bien,	monsieur	Dürer,	dit	le	docteur	sans	se	tourner	vers	nous alors	que	la	dernière	note	résonnait	encore,	ainsi,	vous	avez	acheté	cette villa	de	luxe	sur	la	promenade	au	bord	du	Rhin. 

—	Je	l’ai	fait	à	la	demande	de	madame	votre	épouse. 

—	Vous	n’êtes	tout	de	même	pas	en	train	de	mettre	cette	transaction sur	le	dos	de	ma	femme	? 

—	Certainement	pas. 

—	Il	va	de	soi	que	vous	allez	annuler	la	vente. 

—	C’est	déjà	fait. 

—	Bien. 

Il	entama	un	petit	prélude,	mais	avant	que	ce	dernier	ne	se	transforme en	fugue,	je	me	raclai	la	gorge	et	déclarai	:

—	Le	courtier	exige	simplement	de	conserver	la	commission. 

Le	docteur	abandonna	Bach	et	fit	volte-face. 

—	Combien	? 

—	Cinq	mille	Deutsche	marks. 

—	Bien.	J’imagine	que	vous	en	aurez	les	moyens. 

Un	moment	de	flottement	tandis	qu’il	se	levait,	venait	à	notre	table	en faisant	grincer	le	parquet,	s’asseyait	à	sa	place	et	ouvrait	le	dossier	qui	l’y attendait. 

—	 Vous	 pensez,	 Herr	 Doktor,	 que	 j’ai	 de	 quoi	 m’acquitter	 de	 cette somme	?	demandai-je	prudemment. 

—	Assurément.	Pas	vous	? 

—	Non,	c’est	mon	salaire	de	toute	une	année. 

—	Vous	avez	acheté	une	maison	sans	me	consulter. 

—	Comme	vous	voudrez. 

—	M.	Ulm	pourra	certainement	vous	aider.	C’est	bien	pour	ça	que	nos salaires	sont	si	généreux	:	pour	que	nos	employés	puissent	venir	en	aide	à leurs	proches	dans	le	besoin. 

—	À	vos	ordres,	Herr	Doktor,	répliqua	Hub	entre	ses	dents. 

—	 Je	 compte	 également	 sur	 vous,	 Dürer,	 pour	 m’apporter	 sur	 un plateau	d’argent	ce	président	du	BOF	de	droit	anglais. 

—	C’est	en	cours. 

—	Dans	ce	cas,	je	vous	écoute. 

Il	 me	 toisa	 d’un	 air	 impavide,	 la	 peau	 tendue	 sur	 les	 pommettes. 

J’ouvris	mon	dossier	et	parcourus	mes	notes. 

—	Le	monsieur	s’appelle	Otto	John. 

—	Je	sais	qu’il	s’appelle	Otto	John.	Mais	je	ne	savais	pas	que	c’était	un monsieur. 

—	En	tout	cas,	c’est	un	président. 

—	Poursuivez,	espèce	de	petit	malin. 

—	 Otto	 John,	 président	 de	 l’Office	 fédéral	 de	 protection	 de	 la Constitution,	 poursuivis-je	 donc,	 intimidé,	 sans	 lever	 les	 yeux	 de	 mes papiers,	est	un	sociolibéral	marié	à	une	juive	qui	a	réussi	à	échapper	à	la mobilisation.	 Il	 a	 été	 actif	 dans	 la	 résistance	 contre	 Hitler	 et	 a	 participé aux	préparatifs	de	l’attentat	du	Vingt	Juillet	comme	coursier.	Son	frère	a été	exécuté	par	la	SS	pour	haute	trahison. 

—	 Pardonnez-moi,	 j’allais	 oublier	 :	 ces	 messieurs	 désireraient-ils	 un gâteau	sec	? 

Il	 poussa	 vers	 nous	 une	 assiette	 de	 biscuits,	 et	 nous	 déclinâmes poliment	tandis	qu’il	commençait	à	grignoter. 

—	 Une	 fois	 le	 complot	 déjoué,	 continuai-je,	 Otto	 John	 a	 fui	 en Angleterre	 en	 passant	 par	 l’Espagne	 et	 œuvré	 contre	 l’Allemagne	 à	 la station	 de	 radio	 Soldatensender	 Calais.	 Après	 la	 guerre,	 il	 s’est	 proposé aux	 Alliés	 comme	 témoin	 à	 charge.	 Il	 a	 témoigné	 contre	 plusieurs généraux	de	la	Wehrmacht.	Il	y	a	eu	beaucoup	de	rancœurs. 

—	Vous	devriez	vraiment	goûter.	Surtout	les	macarons. 

Je	poursuivis	mon	exposé	sans	me	laisser	troubler	:

—	 Otto	 John	 ne	 connaît	 rien	 au	 travail	 de	 renseignement.	 Il	 passe pour	 être	 un	 juriste	 d’exception,	 il	 a	 travaillé	 pendant	 plusieurs	 années comme	 conseiller	 juridique	 à	 la	 Lufthansa.	 Sur	 le	 plan	 politique,	 il	 est proche	 des	 sociodémocrates	 et	 se	 définit	 comme	 antifasciste	 et philosémite.	Sa	femme	est	juive,	comme	mentionné	précédemment.	Elle	a près	de	dix	ans	de	plus	que	lui,	on	la	dit	lesbienne.	Ils	n’ont	pas	d’enfants. 

—	C’est	tout	?	demanda	le	docteur,	la	bouche	pleine. 

—	Il	a	une	réputation	de	coureur	de	jupons.	Il	se	murmure	aussi	qu’il est	homosexuel	et	se	paye	de	jeunes	prostitués	plusieurs	fois	par	mois.	Il est	porté	sur	la	boisson.	Il	est	également	pharmacodépendant	et	s’endette régulièrement,	 car	 il	 investit	 beaucoup	 d’argent	 dans	 sa	 collection d’œuvres	d’art.	Un	jour,	il	a	dit	qu’il	pourrait	tuer	pour	l’art. 

—	 Ma	 foi,	 la	 sécurité	 de	 notre	 pays	 semble	 être	 entre	 d’excellentes mains. 

—	 Adenauer	 est	 contre	 M.	 John	 et	 s’efforce	 de	 lui	 retirer	 autant	 de responsabilités	que	possible.	Il	ne	sera	jamais	chargé	de	l’étranger.	C’est sûr	 et	 certain.	 Sur	 le	 plan	 opérationnel,	 tout	 est	 géré	 par	 son	 bras	 droit Albert	Radke. 

Le	docteur	hocha	la	tête	et	entreprit	de	boulotter	un	autre	gâteau	sec en	se	servant	son	improbable	café	de	vingt-deux	heures.	Je	n’avais	encore

jamais	vu	quelqu’un	mettre	trois	cuillerées	de	sucre	dans	une	petite	tasse de	café	sans	faire	la	moindre	vague. 

—	Je	connais	Radke,	finit-il	par	dire.	Il	nous	sera	utile. 

—	Vraiment	? 

J’étais	 étonné,	 quoique	 pas	 autant	 que	 des	 années	 plus	 tard,	 en apprenant	qu’Albert	Radke	était	un	vieil	intime	du	général	que	ce	dernier avait	fait	entrer	à	la	protection	de	la	Constitution. 

Je	repris	innocemment	:

—	Il	se	trouve	que	Radke	essaye	depuis	plusieurs	jours	de	débaucher nos	hommes. 

—	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 situation	 de	 l’Org,	 grommela	 le	 docteur	 en mélangeant	son	café,	c’est	mon	problème. 

—	À	vos	ordres. 

—	Au	sujet	du	Grand	Mal,	cette	crise	qui	nous	ébranle	tous	(il	tapota doucement	 sa	 cuillère	 contre	 le	 rebord	 de	 sa	 tasse),	 je	 crois	 que	 c’est	 à l’aide	du	Moindre	Mal	que	nous	en	viendrons	à	bout. 

Il	eut	un	soupir	presque	voluptueux,	referma	le	dossier,	se	renversa	en arrière	et	prit	une	lampée	de	café	comme	s’il	se	trouvait	à	la	pittoresque Elendalm. 

Après	un	silence,	il	déclara	:

—	En	ce	qui	concerne	Otto	John,	à	vous	de	lui	régler	son	compte. 

—	Je	vais	réunir	toutes	les	informations	disponibles. 

—	Je	parle	de	lui	régler	son	compte,	pas	de	réunir	des	informations. 

Dans	 l’intérêt	 même	 de	 la	 nation,	 il	 n’est	 pas	 question	 qu’un	 gauchiste traître	 à	 la	 patrie	 affligé	 de	 tendances	 sexuelles	 perverses	 et	 de	 graves problèmes	psychologiques	prenne	la	tête	des	renseignements	allemands.	Il faut	faire	annuler	la	décision. 

Faute	 de	 savoir	 quoi	 répondre,	 je	 me	 contentai	 d’opiner	 du	 chef,	 de refermer	 mon	 dossier	 et	 de	 joindre	 les	 mains.	 Autant	 de	 gestes d’assentiment	muet.	Je	sentis	une	solennité	pédante	s’élever	autour	de	la table	 en	 noyer,	 peut-être	 provoquée	 par	 la	 fermeture	 des	 deux	 dossiers, peut-être	 soulignée	 par	 les	 multiples	 ombres	 que	 les	 bougies	 projetaient

aux	murs.	Et	au	milieu	de	ce	silence	soudain	teinté	de	religiosité,	proche du	 silence	 monastique	 d’une	 abbaye,	 j’entendis	 le	 souffle	 court	 de	 Hub s’amenuiser,	comme	s’il	retenait	sa	respiration. 

Puis	il	dit	:

—	Liquider	? 

Contre	toute	attente,	le	docteur	n’éclata	pas	de	rire.	Il	ne	rit	pas,	ne leva	pas	la	tête	et	attendit	que	les	mots	de	Hub	–	les	mots	d’un	chrétien plein	de	piété	–	se	soient	dissipés. 

—	 C’est	 une	 bonne	 chose	 de	 pouvoir	 parler	 librement,	 dit-il gravement. 

Et	 soudain,	 j’éprouvai	 l’envie	 irrépressible	 d’avaler	 le	 dernier	 gâteau sec	posé	devant	moi,	m’en	emparai	et	lui	fis	un	sort. 

—	 Mais	 il	 va	 d’abord	 falloir	 temporiser.	 Il	 y	 a	 d’autres	 méthodes.	 Et mon	instinct	me	dit	que	M.	Dürer	saura	les	trouver. 
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TROIS	JOURS	AVANT	QUE	je	fasse	la	connaissance	de	M.	Otto	John,	un	homme que	j’appellerai	«	monsieur	»	jusqu’à	mon	dernier	souffle,	la	famille	Solm au	complet	fêta	Noël	à	Pattendorf. 

Maman	 avait	 voulu	 un	 réveillon	 typiquement	 balte.	 Ce	 n’étaient	 pas les	noix	dorées	ni	le	gui,	la	cire	à	cacheter	ni	la	bouillie	d’avoine	qui	me dérangeaient.	Mais	les	pommes	rouge	vif	destinées	à	finir	en	compote	de pommes	 après	 le	 rituel	 fraternel	 qui	 n’avait	 pas	 été	 pratiqué	 depuis	 des années. 

Petite-Anna	 voulait	 à	 tout	 prix	 entendre	 l’histoire,	 alors	 qu’elle	 la connaissait	déjà. 

—	 Silteplaîtsilteplaît,	 suppliait-elle,	 s’il	 te	 plaît,	 Amama,	 raconte-moi comment	les	communistes	ont	mis	Großpaping	dans	l’eau	jusqu’à	ce	qu’il n’ait	plus	d’air. 

—	 Ce	 soir,	 c’est	 le	 réveillon	 de	 Noël,	 trésor,	 lui	 rappela	 Ev.	 Nous	 ne voulons	penser	qu’à	de	jolies	choses. 

—	 Tout	 à	 fait,	 ma	 chérie,	 renchérit	 Hub.	 C’est	 l’heure	 de	 couvrir	 les feux.	Et	Amama	n’a	pas	à	te	raconter	sans	arrêt	ces	histoires	d’horreur. 

—	Et	puis	juste	après,	Großpaping	a	eu	tout	l’air	qu’il	voulait,	déclara ma	mère	à	sa	manière	inimitable,	une	fois	arrivé	au	ciel. 



En	compagnie	des	fous	et	des	estropiés,	nous	nous	rendîmes	à	la	messe	de Noël	catholique	–	car	il	n’y	en	avait	pas	de	protestante	–	qui	était	célébrée dans	la	chapelle	baroque	froide	et	saturée	d’encens	de	l’hospice.	Lorsque

les	 aliénés	 entonnèrent	  Douce	 nuit,	 joignant	 pieusement	 et	 férocement leurs	hurlements	les	uns	aux	autres,	accompagnés	par	un	orgue	mugissant et	 par	 les	 dernières	 perruches	 ondulées	 aveugles	 que	 monsieur	 le directeur	de	l’hospice	avait	posées	sur	la	tribune	et	qui	sifflaient	à	corps perdu	dans	leur	cage	pleine	de	fientes,	tous	les	ostensoirs	et	candélabres frémirent.	À	force	de	courir	après	des	idiots	en	goguette	tout	en	disant	le Notre-Père,	les	nonnes	avaient	les	joues	rouges.	La	Galoche	entreprit	de lécher	un	grand	cierge	de	Noël,	peut-être	parce	qu’il	était	en	véritable	cire d’abeille. 

La	première	fois	que	tu	te	retrouves	dans	une	église	avec	ta	fille,	que tu	 vois	 ses	 yeux	 écarquillés	 et	 l’étincelle	 dans	 son	 regard,	 preuve	 qu’elle boit	chacune	des	belles	paroles	qui	pleuvent	de	la	chaire,	ce	latin	bavarois te	 semble	 tout	 sauf	 mensonger.	 Et	 toutes	 les	 souffrances,	 toutes	 les humiliations,	 toutes	 les	 défaites	 dont	 les	 malheureux	 autour	 de	 nous étaient	le	témoignage	soulignaient	avec	autant	d’éclat	l’avenir	radieux	qui attendait	Petite-Anna.	Et	il	ne	faisait	aucun	doute	qu’elle	deviendrait	une personne	honnête	et	serviable,	bien	incapable	de	sombrer	en	deçà	de	sa propre	existence	comme	ses	deux	pères	l’avaient	fait,	prête	à	s’élever	au-dessus	de	tout	ce	qui	était	petit	et	laid	et	cruel. 

—	Mais	pourquoi	tu	pleures,	oncle	Koja	?	demanda-t-elle	de	la	voix	de rhume	légèrement	enrouée	qu’elle	tenait	d’Ev. 

Sa	main	se	frotta	contre	la	mienne	pour	me	consoler,	et	je	lui	dis	que je	 n’étais	 pas	 triste,	 mais	 heureux,	 tout	 comme	 elle	 était	 infiniment heureuse. 

—	C’est	vrai,	gazouilla-t-elle,	parce	que,	aujourd’hui,	le	Seigneur	Jésus est	né. 

Et	 saisissant	 au	 vol	 le	 battement	 de	 cils	 de	 ma	 sœur,	 j’entendis	 son cœur	bondir,	et	à	côté	d’elle,	il	y	avait	la	manche	vide	de	mon	frère,	cette manche	toujours	tremblante,	et	comme	tout	le	monde,	j’entonnai	:	«	 O	du fröhliche,	o	du	selige	»,	espérant	ce	temps	de	Noël	qui	apporte	la	grâce,	et	à la	 place	 de	 «	  Weihnachtszeit	 –	 temps	 de	 Noël	 »,	 je	 me	 mis	 à	 chanter

«	  Wahrheitszeit	 –	 temps	 de	 vérité	 »,	 encore	 et	 toujours,	 parce	 qu’il	 est

terrible	 d’être	 à	 l’église	 avec	 sa	 propre	 fille	 sans	 que	 cette	 dernière	 le sache. 



Une	fois	que	nous	fûmes	rentrés	d’un	pas	lourd	à	la	chambrée	de	maman à	 travers	 la	 neige	 épaisse,	 une	 fois	 que	 nous	 eûmes	 admiré	 la	 toilette rouge	du	sapin	de	Noël	balte,	un	arbre	volé	abattu	par	le	bras	restant	de Hub,	une	fois	que	maman	eut	tressé	la	«	torsade	de	cheveux	argentés	», comme	 elle	 appelait	 les	 guirlandes,	 dans	 la	 natte	 de	 sa	 petite-fille	 ravie pour	 lui	 donner	 des	 airs	 d’Enfant	 Jésus,	 une	 fois	 tous	 les	 feux	 couverts, donc,	il	fut	temps	d’ouvrir	les	cadeaux. 

Près	 de	 ses	 souliers,	 Anna	 trouva	 la	 légende	 des	 Nibelungen,	 cent vingt-quatre	pages	recopiées	à	la	main	et	illustrées	à	l’encre	par	mes	soins en	trente-trois	 nuits,	 avec	Hagen	 sous	 les	traits	 d’un	chevalier	à	 la	 mine sombre	 et	 un	 Siegfried	 scintillant	 d’héroïsme	 qui,	 non	 content	 d’avoir	 le visage	 de	 mon	 frère,	 ne	 possédait	 qu’un	 seul	 bras,	 le	 gauche,	 armé	 de l’épée	 Balmung	 (ah,	 comment	 ne	 pas	 penser	 à	 Politow).	 J’avais	 pris	 la liberté	 artistique	 d’améliorer	 la	 vieille	 légende	 de	 sorte	 que,	 dans	 ma version,	 le	 méchant	 dragon	 dévorait	 la	 main	 chevaleresque,	 ce	 qui	 était d’ailleurs	 mon	 illustration	 la	 plus	 réussie.	 Petite-Anna	 gloussait,	 et	 la respiration	 de	 Hub	 était	 lourde	 d’émotion.	 Ils	 feuilletaient	 mon	 livre,	 en gauchers	 fascinés	 qu’ils	 étaient.	 Hub	 avait	 désormais	 le	 souffle	 bruyant des	hommes	dans	la	quarantaine,	et	de	son	bras	restant,	celui	avec	lequel Siegfried	brandissait	son	épée,	il	me	serra	contre	lui	comme	autrefois,	en récitant	je	ne	sais	quel	psaume. 

Dans	le	regard	d’Ev,	je	crus	déceler	une	lueur	de	moquerie,	elle	avait sa	 bouche	 des	 jours	 de	 fête,	 comme	 Anna	 disait	 pour	 parler	 de	 rouge	 à lèvres,	et	j’aurais	tant	aimé	voir	sa	bouche	normale,	sa	bouche	de	tous	les jours	–	je	ne	voyais	que	sa	bouche	d’enfant	qui	s’étalait,	pâle	et	riante,	sur le	visage	de	Petite-Anna. 

—	 Merci,	 Koja,	 d’avoir	 fait	 cette	 surprise	 à	 ma	 petite	 fille,	 murmura Hub	tout	bas.	Tu	as	dû	y	passer	des	semaines. 

Maman	finit	par	nous	apporter	la	maudite	pomme,	une	petite	planche et	un	couteau,	et	nous	fîmes	solennellement	ce	qui	était	attendu	de	nous. 

Nous	 la	 découpâmes.	 Enfournâmes	 les	 morceaux.	 Hosanna	 au	 plus	 haut des	cieux. 

Au	 pied	 du	 sapin	 dont	 les	 bougies	 étaient	 en	 train	 de	 s’éteindre, maman,	qui	n’était	plus	désignée	que	sous	le	nom	d’Amama,	nous	raconta de	vieilles	historiettes	tandis	que	nous	mastiquions	d’un	air	pénétré.	Elle nous	 raconta	 la	 pomme	 jetée	 un	 demi-siècle	 plus	 tôt	 sur	 un	 nez,	 la grenouille	 sur	 le	 cadavre	 de	 Großpaping,	 le	 martyre	 sacré	 de	 Hubert Konstantin	Solm	et	l’insondable	cruauté	des	bolcheviks. 

Amama	ne	se	priva	pas	de	mentionner	l’eau	dans	laquelle	Großpaping avait	été	plongé	jusqu’à	ce	qu’il	n’ait	plus	d’air.	Sous	l’effet	de	la	colère,	les traits	 de	 Petite-Anna	 se	 déformèrent,	 elle	 lâcha	 que	 tous	 les	 bolcheviks devraient	être	changés	en	pierre,	et	je	compris	qu’il	ne	fallait	surtout	pas qu’elle	sache	qui	était	son	père,	et	encore	moins	ce	qu’il	était	et	pour	qui	il œuvrait	clandestinement. 

Puis	il	y	eut	la	première	oie	rôtie	depuis	la	fin	de	la	guerre,	nous	nous régalâmes	de	saucisse	de	foie	sucrée	et	de	pâtes	de	fruits,	Anna	eut	droit	à sa	petite	gorgée	de	madère,	et	Hub	leva	son	verre	pour	annoncer	qu’après plusieurs	années	de	séparation	sa	femme	bien-aimée	et	sa	ravissante	fille allaient	à	présent	le	rejoindre	à	Haidhausen. 

Oui,	on	allait	de	nouveau	habiter	tous	ensemble,	répéta-t-il	au	milieu du	silence	qui	s’installait. 

Car	 son	 employeur,	 l’entreprise	 de	 transport	 Hubermaier	 à	 Pullach (Hub	 et	 Hubermaier,	 il	 n’était	 pas	 allé	 chercher	 loin),	 avait	 soi-disant résilié	le	bail	de	son	petit	logement	de	fonction	sur	son	lieu	de	travail.	Ev s’empressa	 d’ajouter	 qu’on	 lui	 avait	 proposé	 un	 bon	 poste	 à	 la	 clinique pour	enfants	de	Munich.	C’était	autre	chose	qu’un	hôpital	des	Alpes. 

Amama	 se	 ressaisit	 en	 premier,	 déclara	 qu’elle	 se	 réjouissait

«	absolument	terriblement	affreusement	»	de	cette	incroyable	nouvelle	et prononça	le	mot	«	miséricorde	»	en	tremblant	légèrement. 

Je	 tremblais	 moi	 aussi	 légèrement.	 Je	 trinquai	 avec	 les	 autres	 à	 leur bonheur	et	à	leur	nouvelle	vie	conjugale.	Nous	promîmes	à	Amama	de	lui rendre	 visite	 à	 l’asile	 le	 plus	 souvent	 possible.	 Et	 une	 humeur	 flottante nous	 gagna	 tous.	 Tous	 à	 part	 moi,	 car	 le	 sol	 s’était	 comme	 dérobé	 sous mes	pieds,	et	soudain,	je	me	sentis	mal	:	j’étais	oppressé,	jaloux	même,	et j’eus	l’intuition	qu’un	malheur	était	proche,	même	si	cette	impression	ne me	quittait	jamais,	exception	faite	des	instants	ou	années	où	le	malheur était	incontestablement	là. 

—	Tu	es	à	nouveau	tout	drôle,	comme	à	l’église,	tout	à	l’heure,	me	dit Petite-Anna	plus	tard. 

Elle	était	déjà	en	chemise	de	nuit,	et	j’étais	avec	elle	dans	le	vestibule, à	la	fenêtre.	Derrière	les	montagnes,	on	devinait	la	faible	lueur	de	la	lune. 

—	Je	ne	suis	pas	triste	du	tout. 

—	Il	ne	faut	pas	mentir. 

—	C’est	vrai,	Anna,	il	ne	faut	pas	mentir. 

Le	 Lémur	 volant	 et	 la	 Braillarde	 passèrent	 d’un	 pas	 nonchalant	 en nous	soufflant	des	baisers. 

—	C’est	vrai	que	Siegfried	n’avait	qu’un	bras	? 

—	Oui,	c’est	vrai. 

—	Tu	ne	l’as	pas	dessiné	comme	ça	juste	pour	que	papa	pense	que	tu l’aimes	bien	? 

—	J’aime	très	fort	ton	papa. 

—	Et	tu	aimes	maman,	aussi	? 

—	Oui,	bien	sûr. 

—	Elle	dit	qu’elle	t’aime	aussi,	même	si	tu	mens	comme	un	arracheur de	dents. 

—	Ah	bon,	elle	dit	ça	? 

—	 Ce	 n’est	 pas	 possible	 que	 Siegfried	 n’ait	 eu	 qu’un	 bras,	 il	 n’aurait pas	pu	vaincre	Brunehilde. 

—	 Peut-être	 que	 Brunehilde	 n’avait	 elle	 aussi	 qu’un	 bras,	 on	 ne	 sait pas. 

—	Et	comment	elle	aurait	fait	pour	ligoter	le	roi	Gunther	pendant	leur nuit	de	noces	? 

—	 Peut-être	 que	 le	 roi	 Gunther	 n’avait	 pas	 de	 bras	 du	 tout.	 Ni	 de jambes. 

—	Tu	mens	vraiment	comme	un	arracheur	de	dents. 

—	 Non,	 Anna.	 La	 vérité,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 précieux	 entre	 les gens. 

—	C’est	pour	ça	qu’à	la	messe	tu	as	chanté	«	 Wahrheitszeit	»	au	lieu	de

«	 Weihnachtszeit	»	? 

—	Tu	as	dû	mal	entendre. 

—	 Je	 n’ai	 pas	 mal	 entendu.	 Je	 t’ai	 bien	 regardé.	 Tu	 chantais

«	 Wahrheitszeit	». 

Je	ne	sus	que	répondre. 

—	Plus	tard,	je	veux	être	peintre	comme	toi. 

Je	ne	sus	que	répondre. 

—	Ça	te	ferait	plaisir	? 

Toujours	rien.	Mais	je	réussis	à	hocher	la	tête. 

—	«	 Wahrheitszeit	»,	c’est	un	très	beau	mot. 

Je	lui	posai	un	baiser	sur	le	front. 

—	 Fröhliche	Wahrheiten	–	Joyeuses	vérités	?	tenta-t-elle. 

—	Non,	trésor.  Fröhliche	Weihnachten	–	Joyeux	Noël. 

—	Joyeux	Noël,	oncle	Koja. 



En	 cet	 hiver	 dix-neuf	 cinquante,	 la	 guerre	 froide	 battait	 son	 plein.	 Les journaux	étaient	truffés	de	psychoses	et	de	rumeurs	qui	étaient	tout	sauf des	 informations	 fiables	 et	 se	 terminaient	 généralement	 par	 un	 point d’interrogation.	Corée	?	Irak	?	Grèce	?	Berlin	? 

On	ne	parlait	que	de	la	guerre,	ou	plutôt	de	ce	que	maman	appelait	la

«	Nipaixniguerre	».	Et	la	Nipaixniguerre	escaladait	à	chaque	«	 Grüß	Gott	»

lancé.	 Tout	 était	 une	 agression	 potentielle.	 Même	 le	 bulletin	 météo quotidien	 du	 journal	 avait	 des	 airs	 de	 reportage	 de	 guerre.	 Il	 y	 était question	 de	 fronts	 froids	 sibériens	 largement	 déployés	 qui	 progressaient

vers	l’Ouest,	traversaient	l’Elbe,	semaient	la	zizanie.	De	graves	dégâts	dus aux	 intempéries	 étaient	 attendus,	 ainsi	 que	 de	 multiples	 offensives	 en profondeur.	On	ne	pouvait	même	pas	se	fier	à	une	banale	averse	de	grêle (les	toits	et	le	parapluie	de	maman	furent	perforés). 

Dans	cette	atmosphère	paranoïaque,	l’espionnage	était	une	activité	à haut	 risque,	 qui	 coûta	 la	 vie	 à	 toute	 une	 série	 de	 prétendus	 et authentiques	employés	des	renseignements. 

Aussi	 mon	 voyage	 à	 Berlin	 pour	 aller	 voir	 Otto	 John	 fut-il minutieusement	planifié. 

Le	 lendemain	 de	 Noël,	 je	 dus	 me	 présenter	 à	 six	 heures	 du	 matin	 à l’officier	 de	 troupe	 responsable	 de	 la	 gare	 centrale	 de	 Munich.	 Il m’attribua	 une	 place	 dans	 le	 train	 de	 service	 américain	 à	 destination	 de Berlin.	C’était	la	procédure	militaire	habituelle	depuis	que	le	blocus	avait été	 levé.	 Dans	 les	 faits,	 il	 était	 impossible	 de	 me	 distinguer	 d’un Américain.	 Je	 portais	 une	 épaisse	 écharpe,	 un	 trench-coat	 clair,	 un pantalon	 foncé	 et	 j’étais	 coiffé	 d’un	 béret	 basque	 (cadeau	 qu’Ev	 m’avait posé	sur	la	tête	l’avant-veille,	le	soir	du	réveillon,	accompagné	d’un	petit sourire	mélancolique). 

À	 Helmstedt,	 des	 soldats	 soviétiques	 montèrent	 pour	 contrôler l’identité	 de	 tous	 les	 civils.	 Ils	 n’eurent	 rien	 à	 redire	 à	 mes	 papiers soigneusement	falsifiés. 

Pendant	la	traversée	de	la	zone	Est,	je	me	mis	à	la	fenêtre.	Il	n’y	avait évidemment	rien	de	spécial	à	voir.	Essentiellement	de	la	neige.	Les	rues étaient	 vides,	 les	 quais	 à	 l’abandon	 et,	 lorsque	 le	 train	 entra	 en	 gare	 du Zoo,	l’image	d’un	désert	carthaginois	s’imposa	à	moi. 

Posté	 sur	 le	 quai,	 l’officier	 de	 train	 américain	 réglementait	 le cérémonial	 de	 la	 descente.	 Son	 premier	 ordre	 fut	 :	 «	  All	 ranks	 from General	to	Colonel	!	»

Ces	messieurs	descendirent	de	la	voiture-salon. 

Il	y	eut	une	pause,	puis	:	«	 All	ranks	from	Colonel	to	Captain	!	»

Les	officiers	d’état-major	suivirent. 

«	 All	ranks	from	Captain	to	Sergeant	!	»

Une	nuée	de	tous	les	uniformes	possibles	et	imaginables. 

Et	pour	finir	:	«	 The	Germans. »

En	nous	voyant	passer	la	queue	basse,	procession	de	lémurs	effrayés, les	GI	se	tapèrent	sur	les	cuisses.	Je	pris	un	taxi	pour	la	Bleibtreustraße, bref	trajet	à	travers	les	champs	de	gravats	du	Kurfürstendamm.	À	la	vue des	bâtiments	neufs	qui	s’élevaient	de	part	et	d’autre,	je	fus	soulagé	de	ne plus	travailler	comme	architecte.	J’aurais	préféré	monter	des	murs	à	l’Org jusqu’à	la	fin	de	mes	jours	plutôt	que	de	commettre	de	telles	infamies	en cubes	pour	enfants. 

Anna	 Iwanowna	 m’ouvrit	 la	 porte.	 À	 près	 de	 quatre-vingts	 ans,	 elle avait	 presque	 entièrement	 perdu	 la	 vue	 et	 ne	 distinguait	 plus	 que	 des silhouettes. 

—	Eh	bien,	mon	petit	Koja	adoré,	est-ce	vraiment	toi	? 

Elle	palpa	mon	visage	et	même	mon	trench-coat	:	en	dépit	de	son	âge et	 de	 sa	 cécité,	 elle	 était	 encore	 en	 forme,	 vivait	 seule	 dans	 un appartement	en	rez-de-chaussée	étonnamment	grand	et	rendu	glacial	par la	 pénurie	 de	 charbon.	 Nous	 nous	 étreignîmes	 avec	 des	 larmes	 dans	 les yeux.	Ma	visite	était	due	au	fait	que	l’Org	trouvait	les	hébergements	privés nettement	plus	discrets	que	l’hôtel.	Mais	ici,	je	ne	pouvais	pas	m’appeler Dürer,	et	ma	mission	prévoyait	de	toute	façon	que	j’utilise	mon	vrai	nom. 

J’assumais	seul	tous	les	risques. 

Tandis	 qu’Anna	 Iwanowna	 faisait	 chauffer	 de	 l’eau	 pour	 le	 thé	 dans son	samovar	cabossé	et	me	tapotait	la	joue,	nous	parlâmes	du	Baltikum	et de	toutes	les	mortalités	baltes	dont	je	n’avais	que	faire. 

—	Ah,	cher	Koja,	soupira-t-elle	plus	tard,	quel	dommage	qu’une	petite fille	tu	n’aies	pas	été	! 

Je	méditai	toute	la	nuit	sur	cette	phrase	énigmatique. 



Le	 lendemain,	 le	 résident	 de	 l’Org	 vint	 me	 chercher,	 plus	 tuyau qu’homme,	qui	se	raclait	sans	cesse	la	gorge.	Il	me	conduisit	à	Wolfgang Wohlgemuth,	dans	un	café	sur	la	Lietzenburger	Straße,	et	je	sais,	je	sais bien	qu’avec	tous	ces	noms	on	ne	sait	plus	où	donner	de	la	tête,	vous	avez

raison.	Mais	c’est	l’une	des	caractéristiques	des	conspirateurs	:	ils	doivent être	 particulièrement	 nombreux,	 toute	 une	 ribambelle,	 pour	 parvenir	 à leurs	fins,	et	nous	ne	pourrons	donc	pas	faire	l’économie	de	cette	pléthore de	noms,	Swami	plus	concentré	que	jamais. 

Si	 l’on	 suivait	 votre	 proposition	 et	 que	 l’on	 baptisait	 les	 gens	 en fonction	 de	 leurs	 traits	 les	 plus	 saillants,	 Wolfgang	 Wohlgemuth	 devrait s’appeler	«	Chaud	devant	».	C’était	une	nature	solaire	tout	emplie	d’ellemême,	 qui	 se	 voyait	 comme	 un	 pot	 de	 miel	 et	 le	 reste	 de	 l’humanité comme	une	colonie	d’abeilles,	exclusivement	féminine,	cela	va	de	soi. 

Quant	à	moi	qui,	en	raison	de	mon	sexe,	ne	figurait	pas	au	rang	des ouvrières,	 j’étais	 pour	 lui	 un	 genre	 de	 guêpe	 parasite,	 et	 face	 à	 ce mirifique	 pot	 de	 miel	 dont	 elle	 ne	 savait	 que	 faire	 faute	 d’y	 avoir	 été préparée,	 la	 guêpe	 parasite	 se	 sentit	 défaillir.	 Sauf	 qu’en	 tant	 que représentant	 (ou	 représentante	 ?)	 des	 arthropodes	 (et	 de	 l’Org),	 elle n’avait	 au	 fond	 pas	 de	 cœur	 susceptible	 de	 s’emballer	 en	 la	 glorieuse présence	de	Wolfgang	Wohlgemuth.	Et	c’est	ainsi	que	je	me	contentai	de dire	que	je	m’appelais	Solm,	Konstantin	Solm	–	Koja,	même,	dans	le	cadre de	 notre	 mission	 –,	 et	 M.	 Wohlgemuth	 déclara	 magnanimement	 que	 je pouvais	l’appeler	Wowo. 

Et	 tandis	 que	 le	 résident	 de	 l’Org	 s’en	 allait	 dans	 un	 raclement	 de gorge,	 convaincu	 de	 laisser	 deux	 fidèles	 agents	 de	 l’Ouest	 à	 leurs conciliabules,	 c’est	 en	 réalité	 deux	 fidèles	 agents	 de	 l’Est	 qui	 se partagèrent	à	la	socialiste	une	part	de	gâteau	aux	cerises. 

Au	bout	de	trois	bouchées,	Wowo	me	demanda	où	l’Org	en	était.	Pour lui,	 la	 Stasi	 était	 une	 «	 association	 de	 jardins	 ouvriers	 ».	 Et	 Ulbricht	 un

«	garçon	de	caisse	».	Il	n’était	pas	du	genre	à	mâcher	ses	mots.	Quelque part,	ce	tête-à-tête	avec	un	autre	mercenaire,	un	agent	double,	ne	m’était pas	 déplaisant,	 et	 je	 le	 scrutais	 à	 la	 recherche	 d’éventuelles	 failles psychiques. 

Mais	en	vain. 

Wowo	n’avait	l’air	ni	bourrelé	de	remords,	ni	rongé	par	la	déprime,	ni accro	 à	 la	 morphine,	 c’était	 un	 parfait	 et	 radieux	 échantillon	 du	 gratin

berlinois,	qui	avait	manifestement	déjà	fait	son	grand	retour.	On	aurait	dit une	star	d’Universum	Film,	O.	W.	Fischer	dans	les	décors	d’ Alt	Heidelberg, même	avec	de	la	crème	au	coin	de	la	bouche.	Il	avait	des	chaussures	en cuir	d’un	blanc	éclatant	et	le	teint	hâlé	de	l’île	de	Sylt. 

Le	 camarade	 Nikitin	 m’ayant	 fait	 parvenir	 le	 dossier	 de	 Wowo,	 je savais	que	ce	gynécologue	à	succès	était	un	homme	à	femmes,	ou	plutôt un	 chaud	 lapin,	 qui	 se	 trouvait	 aussi	 être	 trompettiste	 de	 jazz,	 esprit bohème	et	le	plus	proche	confident	d’Otto	John.	Passé	par	les	camps	de concentration,	 secrètement	 communiste	 depuis	 les	 années	 trente.	 Wowo s’était	 lui	 aussi	 retrouvé	 embarqué	 dans	 la	 résistance	 contre	 Hitler,	 et	 il avait	recousu	le	frère	de	John	après	sa	blessure	à	l’épée.	D’où	sa	proximité avec	ma	cible.	Une	amitié	de	tranchées	d’un	genre	particulier. 

Je	n’aurais	jamais	eu	accès	à	Wowo	s’il	ne	s’était	pas	trouvé	être	lui-même	espion	pour	le	KGB.	Nikitin	avait	arrangé	notre	rencontre.	Il	était prêt	à	tout	pour	que	j’exauce	le	souhait	de	Reinhard	Gehlen	en	réglant	son compte	à	Otto	John. 

Car	Nikitin	voulait	Gehlen	à	la	tête	des	renseignements	allemands.	Il m’y	avait	moi,	en	taupe	dont	les	yeux	traînaient	partout	–	mais	auprès	de John,	il	n’avait	que	Wowo.	Et	ce	dernier	n’était	rien	de	plus	qu’un	espion sans	grande	influence	avec	une	haute	opinion	de	lui-même. 

—	 Otto	 viendra	 ce	 soir	 vers	 vingt	 heures,	 susurra-t-il.	 J’ai	 invité quelques	amis,	tous	sartriens.	J’espère	que	vous	parlez	 un	peu*	français. 

Histoire	de	le	moucher,	je	répondis	:

—	Je	parle	surtout	 un	peu*	russe,	et	volontiers	avec	les	Russes. 

De	 toute	 évidence,	 il	 comprit	 l’allusion.	 Son	 teint	 perdit	 de	 sa fraîcheur.	D’une	voix	plus	basse,	il	s’empressa	d’ajouter	:

—	J’orienterai	la	conversation	de	manière	à	vous	donner	l’occasion	de croquer	 le	 portrait	 de	 certains	 invités.	 Otto	 adore	 ce	 genre	 de	 choses. 

Ensuite,	ce	sera	à	vous	de	jouer. 

—	 Honni	soit	qui	mal	y	pense*,	déclarai-je. 



Est-ce	que	le	nom	d’Otto	John	vous	dit	quelque	chose	? 

Sans	doute	rien	du	tout. 

Otto	John	est	entré	dans	l’histoire	comme	l’un	des	traîtres	à	la	patrie les	plus	raffinés	que	le	sol	allemand	ait	jamais	portés.	D’aucuns	affirment encore	 aujourd’hui	 qu’il	 a	 été	 victime	 d’un	 enlèvement.	 Et	 un	 certain nombre	 de	 personnes	 sont	 convaincues	 qu’il	 a	 trouvé	 la	 mort	 à	 cette occasion	et	été	remplacé	par	un	sosie	qui	est	allé	croupir	en	prison	à	sa place.	 Un	 vaste	 imbroglio.	 À	 l’époque,	 sa	 seule	 personne	 a	 bien	 failli provoquer	 la	 chute	 du	 gouvernement	 allemand,	 ce	 qui	 ne	 risque	 guère d’arriver	 aux	 jeunes	 gens	 de	 votre	 acabit.	 Et	 sans	 sa	 disparition,	 le Bundesnachrichtendienst	n’aurait	jamais	existé,	chose	que	tout	le	monde ignore. 

Le	 rôle	 que	 j’eus	 à	 jouer	 dans	 cette	 affaire	 n’est	 pas	 de	 ceux	 dont	 je suis	 fier.	 Car	 Otto	 John	 était	 un	 homme	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 caractère capricieux,	licencieux	et	naïvement	passionné,	disposait	d’un	esprit	affûté, d’humour,	de	courage	et	d’une	incroyable	profusion	d’irrésistibles	qualités humaines	 –	 dont	 ses	 bonnes	 manières,	 à	 mille	 lieues	 de	 l’image	 donnée aujourd’hui	de	lui.	Il	était	de	ceux	qui	ne	cherchent	pas	à	élargir	d’un	seul pouce	les	fonctions	qui	leur	ont	été	dévolues	et,	de	ce	fait,	il	se	retrouvait en	contradiction	naturelle	avec	tous	ces	têtards	de	la	politique,	incapables de	 faire	 la	 différence	 entre	 sens	 des	 responsabilités	 historiques	 et éphémère	transformation	en	grenouille	par	le	truchement	de	leur	réussite personnelle. 

Ces	amphibiens	confondent	l’air	et	l’eau. 

Ce	n’était	pas	le	cas	d’Otto	John. 

Je	 m’en	 rendis	 compte	 dès	 notre	 première	 rencontre,	 ce	 soir-là,	 à	 la villa	de	Wowo.	En	tant	que	président	de	la	protection	de	la	Constitution, c’était	alors	l’un	des	hommes	les	plus	puissants	de	la	jeune	République.	Il portait	 un	 costume	 blanc	 avec	 une	 pochette	 bleu	 vif	 et,	 à	 la	 manière nonchalante	 dont	 il	 était	 assis	 sur	 le	 grand	 escalier,	 on	 voyait	 bien	 qu’il voulait	seulement	passer	une	bonne	soirée. 

Il	 avait	 beau	 avoir	 le	 même	 âge	 que	 moi,	 il	 faisait	 beaucoup	 plus jeune.	 C’était	 le	 benjamin	 des	 responsables	 politiques	 de	 la	 République

allemande.	 Il	 avait	 des	 airs	 de	 John	 F.	 Kennedy.	 Il	 tirait	 fierté	 de	 sa coiffure	(des	cheveux	sombres,	épais,	peignés	en	arrière),	de	son	bronzage de	 skieur,	 de	 sa	 virilité	 cérébrale,	 mais	 pas	 de	 son	 pouvoir.	 Cela	 sautait immédiatement	 aux	 yeux.	 Il	 émanait	 de	 lui	 un	 absolutisme	 rebelle	 qui pouvait	 vous	 transformer	 au	 choix	 en	 révolutionnaire	 ou	 en	 dépressif, mais	 pas	 en	 homme	 à	 feutre	 mou	 et	 lunettes	 de	 soleil.	 Malgré	 sa magnificence	qui	illuminait	toute	la	pièce,	il	donnait	toujours	l’impression d’être	en	retrait.	Un	paradoxe	à	lui	tout	seul. 



Wowo	m’étreignit	et	alla	jusqu’à	m’embrasser	en	s’écriant	:	«	Mon	Dieu, mon	 Dieu,	 cela	 doit	 faire	 je	 ne	 sais	 combien	 d’années	 !	 »	 Je	 serrai	 des mains	jusqu’à	parvenir	au	pied	de	l’escalier. 

—	 Tiens,	 Otto,	 lança	 Wowo	 avec	 enthousiasme.	 Il	 faut	 que	 je	 te présente	 un	 vieil	 ami	 cher	 à	 mon	 cœur	 :	 Koja	 Solm.	 Un	 artiste d’exception	! 

John	cligna	des	yeux.	Il	était	déjà	ivre. 

—	Quel	type	d’art,	si	vous	permettez	? 

Il	s’exprimait	avec	amabilité,	dans	un	dialecte	hessois	doux	et	éméché qu’il	contenait	tant	bien	que	mal. 

—	 Ah,	 ce	 Wowo,	 dis-je	 d’un	 air	 gêné,	 et	 me	 souvenant	 des informations	 que	 l’on	 m’avait	 transmises,	 je	 déclarai	 avec	 un	 efficace mélange	 de	 honte	 et	 de	 modestie	 :	 Face	 aux	 géants	 que	 sont	 Dalí	 ou Picasso,	je	suis	un	nain,	je	ne	fais	que	barbouiller. 

—	Vous	êtes	un	admirateur	de	Picasso	? 

—	Vous	avez	entendu	parler	de	lui	? 

—	Entendu	parler	? 

Il	eut	un	rire	incrédule	et	me	regarda	avec	une	hébétude	feinte	avant de	repasser	à	son	francfortois	chantant	:

—	Allez-vous-en,	ou	je	vais	devenir	désagréable. 

—	Tout	le	monde	ne	le	connaît	pas. 

—	J’adore	Picasso	! 

Je	savais	évidemment	combien	M.	John	aimait	Picasso. 

Mais	comme	c’était	mon	métier,	je	répondis	que	je	ne	le	savais	pas. 

Et	j’ajoutai	avec	une	ironie	bien	dosée	:

—	 On	 ne	 voit	 pas	 ça	 tous	 les	 jours	 !	 Les	 hommes	 d’État	 et	 l’art moderne…

—	 Pour	 tout	 vous	 dire,	 je	 suis	 collectionneur	 à	 mes	 heures.	 Nous avons	une	petite	esquisse	de	la	période	bleue,	Lucie	et	moi,	Picasso	avait vingt	ans,	de	toute	beauté,	pas	vrai,	Lucie	? 

Il	se	tourna	vers	sa	femme	qui	était	assise	trois	marches	plus	haut,	elle lui	fit	un	signe	de	tête,	et	j’y	vis	une	indulgente	mise	en	garde	qui	pouvait aussi	bien	signifier	«	Arrête	de	rouler	des	mécaniques	!	»	que	«	Doucement sur	la	boisson	!	»	ou	encore	«	Épargne-nous	ton	dialecte	de	province	!	». 

Mais	 M.	 John	 était	 comme	 un	 coq	 en	 pâte	 dans	 ledit	 dialecte	 et,	 en fonction	des	circonstances,	il	était	capable	d’en	faire	disparaître	jusqu’à	la dernière	trace. 

Il	prit	une	bonne	lampée	de	cognac,	me	sourit	et	déclara	que	son	cœur battait	pour	les	fauvistes,	les	expressionnistes	et	Käthe	Kollwitz. 

—	Quel	incroyable	hasard	!	répondis-je	avec	un	étonnement	surjoué. 

Je	 pris	 ma	 canne	 à	 pêche	 et	 la	 lançai	 dans	 le	 fleuve	 vers	 la	 belle	 et malheureuse	truite	:

–	 Car	 il	 se	 trouve	 que	 je	 suis	 pour	 ma	 part	 marchand	 d’art	 à	 mes heures. 

John	rassembla	ses	esprits,	se	frotta	les	yeux	et	répondit	simplement	:

—	Ah	oui	? 

—	Et	j’ai	un	très	joli	autoportrait	de	Kollwitz	qui	date	d’avant-guerre. 

—	Mais	nooon	?	s’écria-t-il	dans	son	hessois	le	plus	brut	de	décoffrage, et	il	éclata	de	rire	:	Cette	fois,	vous	êtes	vraiment	en	train	de	vous	foutre de	moi	! 

Excité	comme	une	puce,	il	cria	à	Lucie	de	descendre,	une	beauté	âpre à	la	voix	douce,	qui	a	sorti	à	Londres	l’année	dernière	(ou	était-ce	cette année	?)	un	livre	dont	le	titre	est	tout	un	programme,  The	Art	of	Singing. 

Il	 faut	 absolument	 que	 vous	 le	 lisiez	 avant	 de	 mourir,	 cher	 Swami,	 si	 je puis	me	permettre.	Aussitôt,	elle	me	demanda	en	anglais	si	je	chantais,	car

j’avais	 selon	 elle	 une	 tessiture	 de	 ténor.	 Et	 en	 un	 clin	 d’œil,	 nous	 nous retrouvâmes	 à	 parler	 de	  Guernica,	 des	 bombardements	 de	 la	 légion Condor,	de	Jérusalem,	du	Bauhaus,	de	l’existentialisme	et,	bien	entendu, de	mes	activités	de	marchand	d’art. 

—	 Il	 faut	 bien	 vivre	 de	 quelque	 chose,	 déclarai-je	 sans	 ambages.	 Je suis	en	train	de	chercher	des	locaux	à	Schwabing.	Jusque-là,	tout	s’est	fait par	des	contacts	privés.	Je	vous	en	prie,	passez	me	voir	à	l’occasion.	J’ai un	joli	petit	fonds	de	dégénérés. 

—	Les	dégénérés	!	s’indigna	John.	«	Toile	violentée	».	«	Décomposition morale	».	«	Incapables	fous	à	lier	».	Avec	quelle	perversité	ces	diables	de nazis	s’en	sont	pris	à	ces	grands	artistes	!	Bande	de	criminels	! 

—	À	qui	le	dites-vous…

—	Comment	ça	?	À	qui	je	le	dis	? 

—	En	quarante-quatre,	votre	serviteur	était	derrière	les	barreaux	de	la Gestapo. 

—	Non	! 

—	Hélas. 

—	Vous	étiez	dans	la	Résistance	? 

Je	hochai	la	tête	d’un	air	sombre. 

—	 Condamné	 à	 mort.	 À	 Riga,	 ajoutai-je.	 Pour	 haute	 trahison.	 Un miracle	que	l’exécution	n’ait	pas	eu	lieu. 

—	Mon	frère	a	été	tué	par	la	SS	à	Moabit. 

J’avais	été	tué	par	mon	frère	et	par	la	SS	–	ou	presque	–,	mais	je	ne pouvais	pas	le	dire.	Je	me	contentai	de	répondre	:

—	Terrible,	monsieur	John.	Une	époque	terrible. 

Et	 tandis	 que	 le	 souvenir	 de	 cette	 terrible	 époque	 pleuvait	 quelques instants	sur	nos	vieux	cœurs	de	résistants,	j’ajoutai	:

—	 J’ai	 été	 enrôlé	 de	 force	 comme	 interprète	 par	 la	 SS.	 J’ai	 aidé	 les juifs	dans	la	mesure	de	mes	moyens.	J’ai	été	démasqué	et	condamné	par une	cour	martiale. 

—	 Vous	 avez	 mon	 plus	 grand	 respect,	 monsieur	 Solm.	 Mon	 respect absolu.	Je	suis	absolument	ravi	d’avoir	fait	votre	connaissance. 

—	Pareillement. 

Il	vida	son	verre	avec	élégance,	hoqueta	familièrement	et	se	resservit aussitôt. 

—	 On	 ne	 croise	 presque	 plus	 d’antifascistes	 assumés.	 Ils	 sortent partout	de	leurs	trous,	ces	cornichons	de	nazis. 

—	 Honey	! 	dit	sa	femme. 

—	C’est	vrai,	grommela	John. 

—	 Je	 partage	 entièrement	 votre	 avis,	 répondis-je	 sur	 un	 ton légèrement	 guindé.	 Je	 suis	 entré	 au	 SPD	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 le	 seul	 parti	 à faire	barrage	à	cette	régression	barbare. 

—	Ah,	je	suis	ravi,	dit	John.	Je	suis	vraiment	ravi. 

La	truite	avait	mordu	à	l’hameçon. 

—	Et	que	pensez-vous	de	Klee,	par	exemple	?	Ou	de	Kirchner	et	Franz Marc	?	demandai-je	–	je	commençais	à	tirer	sur	la	ligne. 

—	À	les	regarder,	je	me	sens	bien	petit	et	bête. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 je	 vous	 montrerais	 volontiers	 un	 cheval	 violet	 à	 la crinière	jaune	de	Marc.	Si	jamais	vous	passez	par	Munich…

—	 Unbelievable.	Vous	êtes	vraiment	 unbelievable,	old	boy. 

—	Permettriez-vous	que	je	vous	dessine	?	Maintenant	?	Assis	tous	les deux,	vous	et	votre	ravissante	épouse	? 

Mon	petit	carnet	de	croquis	surgit	comme	par	magie	de	la	poche	de ma	veste,	mon	crayon	était	taillé,	mon	œil	aiguisé,	mon	esprit	éveillé,	ma conscience	morale	émoussée. 

—	C’est	tout	à	fait	touchant.	Je	vous	en	prie,	prenez	la	pose	un	petit instant	!	Et	n’hésitez	pas	à	sourire	! 

12

C’EST	AINSI	QUE	je	fis	connaissance	avec	le	couple	John. 

Les	tableaux	dont	je	m’étais	éhontément	vanté	se	trouvaient	à	Munich, dans	 un	 dépôt	 de	 la	 Königsplatz	 administré	 par	 la	 CIA.	 Il	 s’agissait	 des vestiges	d’un	stock	d’œuvres	d’art	pillées	par	les	nazis,	propriété	de	juifs spoliés	 et	 assassinés.	 La	 collection,	 pour	 autant	 que	 l’on	 puisse	 appeler ainsi	le	vol	organisé,	avait	été	trouvée	en	dix-neuf	quarante-cinq	dans	la mine	de	sel	de	Altaussee.	L’Amt	Rosenberg	l’y	avait	entreposée	en	vue	de la	brader.	Pour	une	raison	qui	m’échappe,	au	moment	de	la	fermeture	du Central	 Collecting	 Point	 américain,	 au	 lieu	 d’être	 restituées	 comme	 tant d’autres,	ces	œuvres	étaient	revenues	à	l’Agency. 

J’avais	 appris	 leur	 existence	 par	 Hub,	 étais	 allé	 voir	 les	 tableaux	 et avais	obtenu	du	docteur	l’assurance	de	pouvoir	en	disposer	librement	en cas	de	prise	de	contact	réussie	avec	Otto	John. 

Mais	 une	 fois	 bombardé	 marchand	 d’art,	 ce	 fut	 une	 autre	 paire	 de manches	 que	 de	 récupérer	 pour	 de	 bon	 ces	 précieux	 tableaux.	 Et	 sans tarder. 

—	 Non,	 dit	 le	 docteur.	 Les	 Américains	 ne	 veulent	 pas	 en	 entendre parler. 

—	Pourquoi	? 

—	 Ils	 accrochent	 ce	 bazar	 dans	 leurs	 bureaux.	 On	 m’a	 dit	 que	 le service	 de	 transport	 avait	 fait	 une	 demande	 pour	 les	 récupérer,	 sous prétexte	qu’ils	ont	besoin	de	décorer	leurs	murs. 

—	Les	routiers	veulent	du	Max	Liebermann	dans	leurs	chiottes	?	Les pin-up,	ça	ne	leur	suffit	pas	? 

—	C’est	une	situation	délicate,	Dürer. 

Ce	 qui	 était	 encore	 plus	 délicat,	 c’est	 qu’il	 me	 fallait	 des	 locaux,	 et même	une	galerie	entièrement	aménagée,	d’ici	quelques	jours.	Avec	une assistante	 fiable,	 de	 faux	 certificats	 de	 dénazification,	 des	 attestations officielles,	 la	 preuve	 que	 j’avais	 étudié	 aux	 beaux-arts	 de	 Lettonie,	 des contacts	 avec	 les	 marchands	 d’art	 de	 Munich	 –	 et	 le	 tout	 au	 plus	 haut niveau	 conspirationnel.	 Il	 était	 certain	 que	 l’Office	 de	 protection	 de	 la Constitution	 ne	 manquerait	 pas	 de	 nous	 passer	 au	 crible,	 moi	 et	 ma galerie,	dès	que	mes	relations	avec	son	président	se	renforceraient. 

Lorsque	je	lui	annonçai	le	loyer	mensuel	pour	une	petite	boutique	sur la	 Salvatorstraße,	 le	 docteur	 faillit	 tourner	 de	 l’œil.	 Elle	 était	 située	 pile entre	le	palais	Bernheimer	de	la	Lenbachplatz	qui	était	dirigé	par	un	juif (Göring	 aimait	 particulièrement	 aller	 y	 acheter	 ses	 tapis	 d’Orient, gratifiant	Otto	Bernheimer	de	cette	réplique	légendaire	:	«	Espèce	de	nez fin	juif	!	»)	et	le	marchand	d’art	favori	d’Adolf	Hitler,	Adolf	Weinmüller, dans	la	Brienner	Straße.	Le	plafond	à	caissons	était	peint	à	la	chinoise	et, pour	 un	 pompeux	 palais	 de	 ville	 du	 XIXe	 siècle	 qui	 avait	 échappé	 à	 la destruction,	le	loyer	était	réaliste,	voire	amical. 

Dieu	 merci,	 le	 camarade	 Nikitin	 vint	 à	 mon	 secours	 en	 me	 faisant parvenir	 par	 coursiers	 une	 caisse	 pleine	 de	 peintures	 à	 l’huile	 ayant appartenu	à	des	ennemis	de	classe	exécutés. 

Dans	 le	 tas	 se	 trouvaient	 également	 mes	 dessins	 du	 temps	 de	 la Loubianka,	ce	que	je	pris	pour	un	trait	d’humour	de	la	part	de	la	Tcheka. 

Mon	 corps	 crevassé.	 Mon	 pénis	 moribond	 telle	 une	 limace	 éventrée.	 Ma cellule	héritée	d’Isaac	Babel.	Il	y	avait	même	le	triptyque	bleu	dansant	de Marc	Chagall	autrefois	suspendu	dans	le	bureau	de	Nikitin. 

Si	Otto	John	avait	su	que	la	CIA,	le	gouvernement	allemand,	l’Org	du docteur	à	l’humeur	chasseresse	et	jusqu’au	KGB	s’étaient	ligués	contre	lui, s’il	 avait	 su	 que	 toutes	 ces	 forces	 obscures	 se	 coalisaient	 en	 moi	 et	 ma prétendue	 loyauté,	 il	 est	 certain	 qu’il	 n’aurait	 pas	 fréquenté	 mes	 locaux

avec	la	joyeuse	insouciance	qu’il	affichait	lors	de	ses	visites	de	plus	en	plus fréquentes. 



Il	débarquait	quatre	à	cinq	fois	dans	l’année,	généralement	sans	Lucie,	de sorte	que	le	soir	venu	il	était	libre	d’écumer	les	bars	gays	du	quartier	de Glockenbach	en	ma	compagnie,	pour	«	faire	la	java	»,	comme	il	disait. 

Otto	 aimait	 les	 fenêtres	 à	 croisillons	 et	 les	 vitres	 en	 cul	 de	 bouteille comme	 celles	 du	  Chêne	 allemand,	 il	 allait	 se	 cacher	 dans	 les	 recoins	 les plus	sombres,	et	son	sujet	de	conversation	favori	était	la	symbiose	de	l’art et	d’Eros	qui	trouvait	souvent	son	apogée	chez	les	serveurs.	Il	laissait	ses deux	gardes	du	corps	à	l’hôtel	et,	dès	que	nous	étions	à	l’abri	des	regards et	qu’il	avait	vidé	une	bouteille	de	vin,	sa	langue	se	déliait	et	il	se	laissait aller	à	la	confidence,	parlant	de	lui	à	la	troisième	personne. 

—	Cet	endroit	file	la	gerbe	à	Otto. 

—	Quel	endroit	?	demandai-je,	étonné. 

—	Ici,	la	ville	de	Hitler. 

—	Mais	c’est	du	passé. 

—	Qui	sait,	qui	sait	? 

—	Allons,	je	commande	une	nouvelle	tournée. 

—	Tu	connais	cette	andouille	de	Reinhard	Gehlen	? 

La	question	sortait	de	nulle	part.	Quand	il	avait	un	coup	dans	le	nez,	il lui	 arrivait	 de	 me	 tutoyer,	 au	 moins	 jusqu’au	 lever	 du	 jour.	 Je	 jetai	 un coup	 d’œil	 au	 serveur,	 lui	 fis	 signe	 de	 nous	 apporter	 deux	 bières,	 et	 la tantouze	hocha	la	tête	d’un	air	condescendant. 

—	Non,	dis-je	alors. 

—	Le	mot	«	andouille	»	est	bien	trop	faible. 

—	Qui	est-ce	? 

—	Un	général	nazi.	Mais	de	première	catégorie.	À	Munich,	il	y	a	plus d’agents	 qui	 tapinent	 à	 ses	 crochets	 que	 mon	 administration	 n’a	 les moyens	de	s’en	payer.	Et	en	plus,	ces	canailles	me	pistent. 

Soudain,	j’eus	très	chaud	sous	les	aisselles,	et	je	posai	ma	veste	sur	le tabouret	de	bar	à	côté	de	moi. 

—	 Il	 veut	 ma	 tête.	 Et	 si	 l’Amérique	 le	 garde	 en	 vie,	 ajouta-t-il,	 c’est qu’au	fond	elle	la	veut	aussi. 

—	 Vous	 ne	 m’avez	 pas	 encore	 dit	 ce	 que	 vous	 pensiez	 du	 Paul	 Klee vert. 

—	Ça	ne	t’intéresse	pas,	Koja	? 

—	Pas	particulièrement. 

—	Mais	je	me	suis	laissé	dire	que	tu	allais	régulièrement	à	Pullach. 

Il	est	possible	que	j’aie	cillé,	mais	pas	plus. 

—	 Oui,	 mon	 frère	 travaille	 là-bas.	 Pour	 une	 grosse	 entreprise	 de transport. 

—	Pour	une	grosse	entreprise	de	transport	? 

Je	hochai	la	tête. 

—	Est-ce	bien	monsieur	votre	frère	? 

Il	 tira	 une	 mince	 serviette	 de	 la	 poche	 de	 son	 manteau	 et	 me	 la montra.	C’était	le	dossier	SS	de	Hub. 

Je	hochai	de	nouveau	la	tête. 

—	Là-dedans,	il	est	écrit	qu’il	était	membre	de	la	SS.	Standartenführer à	Riga. 

Je	n’arrivais	plus	à	m’arrêter	de	hocher	la	tête. 

M.	 John	 plongea	 de	 nouveau	 la	 main	 dans	 son	 manteau	 («	 Où	 sont encore	passés	mes	binocles	?	»),	se	pencha	sur	le	dossier	(«	Ces	pattes	de mouche	sont	illisibles	!	»),	trouva	ce	qu’il	cherchait	et	déclara	:

—	Il	t’a	condamné	à	mort,	ton	cher	frère. 

—	Où	avez-vous	trouvé	ça	? 

—	C’est	un	peu	mon	travail	de	trouver	ce	genre	de	choses. 

Je	dus	montrer	des	signes	d’abattement.	Toujours	est-il	qu’il	se	tourna vers	moi	et	posa	la	main	sur	mon	épaule. 

—	Toujours	rester	sur	ses	gardes,	Solm. 

D’une	main,	il	se	mit	à	me	malaxer	l’épaule	et,	de	l’autre,	il	poussa	la serviette	ouverte	sous	mes	yeux	plaintifs. 

—	Crois-moi,	tout	ça	(son	index	tapota	le	visage	de	Hub	en	jeune	SS), ça	 restera	 entre	 nous.	 Avoir	 gardé	 contact	 avec	 cette	 vermine,	 c’est	 une

preuve	de	grandeur.	De	grandeur	et	de	tragique. 

Il	était	entièrement	passé	au	haut	allemand	officiel,	où	ne	subsistaient que	 de	 rares	 intonations	 de	 son	 habituel	 baragouin.	 Son	 cerveau travaillait	 à	 plein	 régime.	 Le	 mien	 aussi.	 Le	 rire	 de	 hyène	 d’un	 client déferla	sur	la	souricière	où	je	me	sentais	pris. 

Pour	finir,	il	lâcha	mon	épaule,	et	je	sentis	son	corps	se	détendre. 

—	Je	te	comprends.	C’est	ton	frère.	Frères	un	jour,	frères	toujours. 

Le	rire	reflua	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	ricanement	sibyllin.	Le	bar	était plein	de	jeunes	hommes	parfumés	et	âpres	au	gain.	Ils	étaient	nombreux	à regarder	régulièrement	du	côté	de	John,	qui	semblait	fortuné,	pomponné et	généreux.	La	proie	parfaite. 

—	Il	vaut	mieux	que	tu	saches	que	ton	frère	ne	travaille	pas	dans	une entreprise	de	transport. 

—	Vraiment,	monsieur	John	? 

M.	John	secoua	la	tête	d’un	air	chagrin. 

—	C’est	l’un	des	chefs	de	service	de	Gehlen.	Il	se	fait	appeler	Heribert Ulm.	Il	va	tenter	de	te	questionner	à	mon	sujet.	Est-ce	que	tu	lui	as	dit	que nous	étions	en	relation	? 

Des	larmes	me	montèrent	aux	yeux. 

—	Allons,	Solm	!	s’écria-t-il	avec	un	geste	indulgent	de	la	main.	Dis-lui simplement	 que	 nous	 entretenons	 un	 échange	 artistique.	 Pour	 le	 reste, garde	tes	distances	avec	lui. 

Il	 remit	 la	 serviette	 dans	 son	 manteau,	 me	 regarda	 avec	 ses	 grands yeux	et	demanda	:

—	Comment	a-t-il	pu	te	faire	une	chose	pareille	? 

Puis	 il	 héla	 le	 serveur,	 et	 tout	 chez	 lui	 respirait	 cette	 innocence magnanime	qui	le	faisait	passer	complètement	à	côté	de	son	métier. 

—	Vous	savez,	Hub	a	été	grièvement	blessé	pendant	la	guerre,	finis-je par	dire.	Je	l’aime.	Et	je	le	déteste.	Je	le	comprends.	Et	je	ne	le	comprends pas	du	tout. 

Une	larme	s’écrasa	sur	la	table	avec	une	magistrale	efficacité. 

—	Tu	as	l’âme	trop	tendre.	Il	y	a	du	van	Gogh	chez	toi,	Solm,	sur	le plan	psychologique.	Lucie	adore	le	dessin	que	tu	as	fait	de	nous. 

—	Vous	voulez	dire	que	mon	frère…	que	les	services	secrets	l’ont	de nouveau…	? 

Sous	le	coup	de	l’émotion,	je	ne	pus	terminer	ma	phrase,	et	le	chef	de l’Office	 de	 protection	 de	 la	 Constitution	 entreprit	 de	 m’essuyer	 le	 nez	 et les	yeux	avec	son	mouchoir. 

—	 J’espère	 que	 ça	 ne	 va	 pas	 changer	 radicalement	 ta	 relation	 avec lui…	Ce	serait…	Ce	serait	sans	doute	trop	flagrant…

—	Non,	non,	répondis-je	d’un	air	triste.	Vous	avez	entièrement	raison	: frères	un	jour,	frères	toujours. 

—	 Ma	 foi,	 soupira	 Otto	 John.	 Agent	 secret	 un	 jour,	 agent	 secret toujours. 

Pendant	 cinq	 minutes,	 nous	 restâmes	 muets	 devant	 nos	 chopes	 de bière	vides.	Je	pétrissais	le	mouchoir	de	M.	John,	bien	en	peine	de	savoir si	cette	soirée	s’achèverait	sur	mon	arrestation. 

—	 Ne	 prends	 pas	 tout	 ça	 trop	 à	 cœur,	 finit	 par	 dire	 John.	 Avec	 ses vieilles	crapules	de	nazis,	Gehlen	est	en	train	de	monter	une	armée	pour Adenauer.	Et	je	me	félicite	que	tu	n’en	fasses	pas	partie.	Que	tu	aies	réussi à	échapper	aux	griffes	des	nazis.	C’est	précieux.	Santé. 

—	Santé. 

—	À	la	tienne,	Koja. 

Il	attrapa	le	verre	que	la	tantouze	posait	vigoureusement	devant	lui, trinqua	 avec	 moi	 et	 prit	 quelques	 lampées	 de	 bière	 tout	 en	 suivant	 du regard	le	cul	dandinant	du	serveur. 

—	 Même	 dans	 mon	 administration,	 je	 ne	 peux	 plus	 me	 fier	 à personne.	 On	 a	 débauché	 quelques-uns	 des	 employés	 de	 Gehlen.	 Mais certains	 d’entre	 eux	 jouent	 sur	 les	 deux	 tableaux.	 Si	 cette	 raclure	 me surprend	ici,	ce	sera	utilisé	contre	moi. 

—	Pourquoi	?	On	ne	fait	que	boire	une	bière. 

—	 J’ai	 besoin	 d’un	 chauffeur,	 répondit-il.	 D’une	 loyauté	 et	 d’une discrétion	à	toute	épreuve.	Qui	ne	bavarde	pas	à	tort	et	à	travers. 

Il	jeta	un	regard	éloquent	à	deux	garçons	de	ferme	au	comptoir,	qui	se fourraient	mutuellement	la	langue	dans	la	bouche	sans	la	moindre	gêne. 

Je	voyais	bien	ce	qu’il	voulait	dire. 

—	Tu	connais	quelqu’un	? 

—	Moi	? 

—	Oui. 

—	À	Cologne,	monsieur	John	? 

—	Otto. 

—	À	Cologne,	Otto	? 

—	Le	mieux,	ce	serait	quelqu’un	de	ton	entourage	direct.	Comme	ça, je	serais	sûr	qu’il	n’y	a	pas	anguille	sous	roche. 

—	Il	ne	faut	pas	faire	confiance	aux	gens	comme	ça,	Otto.	Tu…	tu	ne me	connais	même	pas. 

—	 Si.	 Maintenant,	 je	 te	 connais	 un	 peu.	 Je	 sais	 que	 tu	 n’es	 pas	 une fripouille.	Wowo	me	l’a	confirmé. 

Puis	 il	 se	 leva,	 me	 serra	 la	 main,	 rejoignit	 les	 deux	 garçons	 avec	 un sourire	charmeur,	échangea	quelques	mots	avec	eux	et,	après	avoir	réglé la	note,	disparut	en	leur	compagnie	pour	le	reste	de	la	nuit. 
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LA	 GALERIE	 D’ART,	 ou	 plutôt	 toute	 l’idée	 qu’il	 y	 avait	 derrière,	 fonctionna jusqu’au	jour	où	Otto	John	s’invita	sans	crier	gare	en	compagnie	de	Lucie, tous	deux	fermement	décidés	à	faire	l’acquisition	de	mon	autoportrait	de Kollwitz. 

Je	 tentai	 de	 déployer	 mon	 arsenal	 d’excuses	 habituelles	 :	 droit	 de préemption	 d’un	 autre	 client,	 expertise	 manquante,	 bataille	 juridique	 en cours. 

Mais	rien	à	faire. 

—	Tu	refuses	mordicus	de	vendre	!	dit	Otto	en	riant	et	en	ébouriffant mes	rares	cheveux. 

Lucie	sortit	une	épaisse	liasse	de	billets	de	cent	Deutsche	marks	et	me la	 fourra	 dans	 la	 main.	 À	 son	 regard	 chaleureux	 et	 à	 la	 mine	 affable d’Otto,	 il	 était	 clair	 qu’ils	 voulaient	 rendre	 service	 à	 ce	 pauvre	 Solm, marchand	d’art	raté	affligé	d’un	frère	nazi.	Car	à	l’époque,	Kollwitz	n’était pas	 chère	 à	 ce	 point.	 Vous	 n’imaginez	 pas	 comme	 les	 prix	 ont	 explosé quelques	années	plus	tard. 

Mais	Lucie	décrocha	simplement	le	tableau	du	mur,	le	coinça	sous	son bras	 sans	 le	 faire	 emballer,	 et	 quitta	 ma	 boutique	 carillonnante	 en fredonnant	:	«	 Would	you	come	?	»	à	l’intention	d’Otto. 

Otto	me	serra	dans	ses	bras	et	s’en	alla. 

Une	catastrophe. 

Car	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 vendre	 ces	 œuvres	 d’art.	 Cela	 faisait partie	du	deal.	La	CIA	nous	avait	seulement	prêté	les	tableaux,	afin	que	je

puisse	 réaliser	 ma	 mission	 secrète	 et	 jouer	 au	 marchand	 d’art	 le	 temps qu’il	 serait	 nécessaire.	 Sauf	 que	 cela	 fut	 nécessaire	 plus	 longtemps	 que nous	 ne	 l’aurions	 cru.	 Et	 plus	 fou	 encore	 :	 si	 le	 contexte	 politique international	 ne	 m’avait	 pas	 forcé	 à	 m’en	 défaire,	 je	 serais	 encore aujourd’hui	propriétaire	de	cette	galerie	(notez	que	j’en	possède	une	autre depuis	longtemps,	alors	que	le	contexte	politique	international	est	peu	ou prou	resté	le	même	–	mais	nous	y	reviendrons). 

Hub,	 le	 docteur	 et	 moi-même	 réfléchîmes	 longuement	 à	 ce	 qu’il convenait	de	faire. 

Pour	 finir,	 nous	 donnâmes	 au	 chauffeur	 qu’Otto	 avait	 embauché	 sur mes	 recommandations	 l’ordre	 de	 mettre	 en	 scène	 un	 faux	 cambriolage visant	 à	 récupérer	 le	 Kollwitz.	 Et	 devinez	 qui	 était	 ce	 chauffeur	 ?	 Il s’agissait	 évidemment	 de	 l’Ivrogne,	 mon	 brave	 commis	 du	 temps	 de	 la Bessarabie.	Nous	avions	retrouvé	sa	trace	à	Hambourg	où	il	travaillait	sur les	 chantiers	 navals.	 En	 bon	 janissaire,	 il	 me	 considérait	 comme	 son sultan,	 et	 il	 aurait	 conquis	 Constantinople	 pour	 moi	 si	 je	 le	 lui	 avais demandé. 

Ainsi,	 nous	 pûmes	 escamoter	 sans	 encombre	 la	 vieille	 Mme	 Kollwitz (en	réalité,	elle	était	encore	jeune	sur	le	portrait)	du	mur	d’Otto.	Cela	dit, il	aurait	été	louche	et	donc	mal	avisé	de	n’emporter	que	le	tableau	prêté par	 la	 CIA.	 Pour	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons	 à	 mon	 égard,	 nous	 nous permîmes	également	de	prendre	quelques	jolis	paysages	de	Kandinsky	et, bien	entendu,	le	clou	de	la	collection	:	l’esquisse	préparatoire	de	Picasso pour	 La	Vie.	Cet	homme	bleu	qui	parle	à	sa	femme,	avec	sa	maîtresse	nue blottie	contre	lui.	Une	splendeur. 



Le	 vol	 eut	 lieu	 en	 l’absence	 d’Otto	 John,	 par	 une	 tiède	 soirée	 de printemps,	 en	 toute	 tranquillité.	 L’ensemble	 des	 tableaux	 furent	 aussitôt remis	 aux	 Américains	 et	 disparurent	 dans	 leurs	 dépôts.	 L’Org	 voulut conserver	les	dix	mille	Deutsche	marks	de	la	vente.	Mais	je	protestai,	et	je parvins	à	rembourser	l’inconsolable	Otto	de	la	moitié	de	la	somme,	ce	qui renforça	encore	notre	amitié. 

Notre	 fidèle	 Ivrogne	 avait	 eu	 assez	 de	 présence	 d’esprit	 pour	 se préparer	 à	 l’enquête	 de	 manière	 convaincante	 (il	 s’était	 enfoncé	 dans l’épaule	 gauche	 un	 couteau	 préalablement	 couvert	 des	 empreintes digitales	 d’un	 autre	 et	 l’avait	 laissé	 planté	 là,	 à	 un	 angle	 pittoresque). 

Ainsi,	il	réussit	à	rendre	crédible	sa	version	des	faits	selon	laquelle	il	avait surpris	 et	 pris	 les	 cambrioleurs	 en	 chasse.	 Otto	 John,	 poissard	 jusqu’au bout,	 se	 contenta	 de	 faire	 intervenir	 sa	 sécurité	 interne	 au	 lieu	 de	 la police. 

—	De	quoi	j’aurais	l’air	?	grommela-t-il.	Le	chef	le	plus	haut	placé	des services	secrets	n’est	pas	capable	de	surveiller	sa	maison	?	Et	comment	il va	faire	pour	surveiller	son	pays,	ce	charlot	? 

Otto	n’eut	pas	même	le	cœur	de	renvoyer	son	chauffeur	ensanglanté et	 aux	 gémissements	 saisissants,	 qu’il	 conduisit	 lui-même	 à	 l’hôpital.	 Il avait	beau,	comme	je	l’appris	plus	tard,	suspecter	l’Ivrogne,	il	le	garda	à son	poste.	 L’idée	 de	traiter	 injustement	 un	être	 vivant	 quel	qu’il	 soit,	 ne serait-ce	qu’une	drosophile,	lui	causait	des	états	d’âme. 



En	lisant	mon	rapport,	le	docteur	n’en	revint	pas.	Pour	lui,	la	sensiblerie n’était	pas	une	faiblesse,	mais	un	crime. 

Le	nombre	élevé	de	victimes	parmi	ses	sources	et	ses	unités	secrètes envoyées	 derrière	 le	 rideau	 de	 fer	 ne	 lui	 arracha	 jamais	 un	 seul	 mot	 de regret.	 À	 ses	 yeux,	 c’étaient	 des	 gens	 qui,	 en	 échange	 d’une	 grasse rémunération,	étaient	disposés	à	a)	faire	quelque	chose	de	bien	et	b)	en assumer	les	conséquences. 

Lorsque,	 au	 début	 des	 années	 cinquante,	 la	 secrétaire	 de	 direction d’Otto	 Grotewohl,	 président	 du	 conseil	 des	 ministres	 de	 la	 RDA,	 une espionne	d’élite	répondant	au	nom	de	code	inspiré	de	«	Pâquerette	»,	fut démasquée	et	guillotinée	de	manière	particulièrement	cruelle	(la	Stasi	fit courir	le	bruit	que	l’on	avait	couché	la	jeune	fille	tête	en	l’air	sur	le	billot pour	 qu’elle	 voie	 le	 couperet	 lui	 tomber	 dessus),	 Gehlen	 se	 contenta	 de hausser	les	épaules. 

—	 Il	 faut	 bien	 avoir	 quelques	 martyrs,	 dit-il	 d’un	 ton	 sec.	 Certaines personnes	doivent	y	passer. 



Il	 avait	 beau	 avoir	 le	 cuir	 épais,	 le	 docteur	 lui-même	 devait	 reconnaître qu’un	second	cambriolage	artistique	chez	M.	John	était	exclu,	et	ce	malgré le	succès	du	premier. 

Car	Otto	était	hors	de	lui. 

Ce	qui	n’était	pas	bon	pour	nous,	c’était	surtout	qu’il	prenne	aussi	mal la	 perte	 de	 l’esquisse	 de	 Picasso.	 Il	 s’en	 fallut	 d’un	 cheveu	 qu’il	 n’arrête toute	 sa	 collection.	 C’en	 aurait	 été	 fini	 de	 mes	 contacts	 avec	 lui,	 mais surtout	de	son	engagement	financier	envers	l’art	–	engagement	qui,	quand vous	étiez	président	de	la	protection	de	la	Constitution,	vous	donnait	une aura	merveilleusement	sulfureuse	et	décadente. 

À	 cela	 s’ajoutait	 le	 fait	 que	 mon	 établissement	 était	 désormais fréquenté	 par	 une	 clientèle	 de	 passage,	 somptueuses	 vestes traditionnelles,	 manteaux	 en	 loden	 de	 luxe,	 fourrures	 Rieger,	 qui profitaient	 de	 cette	 économie	 florissante.	 Comment	 leur	 présenter	 des tableaux	dont	aucun	n’était	à	vendre	? 

Surtout,	quelles	explications	fournir	à	Monika,	ma	nouvelle	assistante, qui	 faisait	 tourner	 la	 boutique	 lorsque	 je	 me	 rendais	 à	 Pullach,	 veillant toujours	 à	 ne	 pas	 être	 suivi	 ?	 Et	 à	 qui	 je	 devais	 ordonner	 de	 ne	 jamais vendre	un	tableau	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit	? 

Sans	 parler	 de	 mes	 confrères,	 les	 marchands	 d’art,	 galeristes	 et directeurs	 de	 musée	 avec	 lesquels	 j’étais	 contraint	 et	 forcé	 de	 me	 lier	 et qu’il	ne	fallait	pas	non	plus	froisser. 



Un	beau	jour	–	j’étais	en	déplacement	–,	le	grand	Bernheimer	entra	dans ma	boutique.	Otto	Bernheimer,  grüß	Sie	Gott,	marmotta-t-il	à	l’adresse	de mon	assistante,	ce	magnifique	dessin,	dans	votre	vitrine,	je	voudrais	bien l’acheter.	Je	suis	désolée,	dit	la	jeune	fille.	Ce	n’est	malheureusement	pas possible.	Ça	alors,	il	est	déjà	pris	?	demanda	le	grand	Bernheimer.	Non, monsieur,	 il	 n’est	 pas	 à	 vendre.	 À	 ces	 mots,	 le	 marchand	 d’art	 vida	 ses

poches	sur	la	table,	et	il	y	avait	de	quoi	faire,	car	il	avait	pour	habitude	de ranger	 les	 billets	 en	 épais	 rouleaux,	 comme	 un	 proxénète.	 Et	 il	 dit	 :	 Je vous	 en	 prie,	 ma	 petite	 dame,	 vous	 seriez	 bien	 gentille	 de	 vérifier	 qu’il n’est	 vraiment	 pas	 à	 vendre.	 Il	 y	 a	 environ	 trois	 mille	 Deutsche	 marks. 

Peut-être	quatre.	Et	cet	artiste,	il	n’est	pas	si	connu	que	ça.	C’est	quoi,	son nom	?	Solm	?	Connais	pas. 

Eh	oui,	cher	Swami,	le	plus	grand	marchand	d’art	de	la	ville	avait	eu un	coup	de	cœur	pour	le	portrait	de	ma	queue	à	la	Loubianka,	que	j’avais mis	au	prix	de	deux	cents	Deutsche	marks	et	accroché	dans	la	vitrine,	sans me	 douter	 que	 ma	 Monika	 ne	 l’aurait	 pas	 lâché	 pour	 les	 joyaux	 de	 la Couronne	britannique. 



Peut-être	fut-ce	le	déclencheur. 

Toujours	est-il	que	je	commençai	à	changer	de	stratégie. 

Toutes	les	œuvres	devinrent	des	marchandises. 

Et	 lorsque	 Otto	 John	 revint	 me	 voir	 pour	 acheter	 une	 femme	 avec enfant	 en	 forme	 d’œufs	 d’Oskar	 Schlemmer,	 je	 le	 félicitai	 pour	 ce	 choix judicieux,	 me	 retirai	 quelques	 jours	 dans	 mon	 nouveau	 logement	 de	 la Kaiserstraße	et	reproduisis	simplement	le	tableau. 

L’enseignement	prodigué	par	mon	père	des	décennies	plus	tôt	était	si complet	 que	 je	 maîtrisais	 pratiquement	 toutes	 les	 techniques	 usitées	 et non	 usitées,	 même	 après	 tout	 ce	 temps.	 J’avais	 besoin	 d’un	 peu d’entraînement.	Mais	du	gesso	au	vernis	en	passant	par	la	tempera,	j’étais capable	 de	 réaliser	 moi-même	 chaque	 étape	 du	 processus.	 Et	 Oskar Schlemmer,	avec	tout	le	respect	que	je	lui	dois,	était	un	barbouilleur	que même	Petite-Anna	aurait	pu	copier. 

J’envoyai	à	Otto	ma	version	de	la	femme	avec	enfant	en	forme	d’œufs (je	me	permis	de	corriger	quelques	regrettables	défauts	de	la	lasure	bleue, le	 genre	 de	 choses	 que	 personne	 ne	 remarque).	 Il	 n’y	 eut	 pas	 de réclamations.	 L’original	 retourna	 au	 dépôt	 américain.	 Et	 soudain,	 j’eus énormément	d’argent. 

Il	fallait	toutefois	anticiper	le	pénible	contrôle	d’authenticité	auquel	les tableaux	 anciens	 étaient	 alors	 fréquemment	 soumis.	 Aussi	 étais-je	 forcé d’ajouter	 à	 certaines	 des	 reproductions	 quelques	 craquelures,	 un	 mince réseau	 de	 rainures	 qui	 donne	 à	 toutes	 les	 toiles	 l’apparence	 d’une	 peau ridée	 de	 vieillard,	 mais	 seulement	 plusieurs	 décennies	 après	 leur achèvement. 

Pour	obtenir	cet	effet	sur-le-champ,	j’appliquai	le	procédé	Copenhague inventé	par	papa	(ainsi	baptisé	d’après	l’une	de	ses	commandes	d’après-guerre	 dans	 la	 capitale	 danoise,	 une	 histoire	 de	 scènes	 cochonnes artificiellement	 vieillies	 à	 intégrer	 à	 un	 palais,	 je	 n’en	 sais	 pas	 plus	 que ça).	 Je	 m’achetai	 un	 four	 de	 séchage	 que	 je	 chauffais	 à	 cent	 degrés Celsius.	Avant	d’y	faire	cuire	la	toile	peinte,	je	la	frottais	sur	un	coin	de table,	une	fois	dans	le	sens	de	la	longueur	et	une	fois	en	diagonale,	ce	qui entraînait	 la	 formation	 de	 stries	 à	 l’apparence	 exceptionnellement authentique.	Pour	finir,	j’appliquais	une	lasure	de	crasse	faite	de	poussière domestique,	 de	 résidus	 d’eaux	 usées	 et	 de	 jaune	 d’œuf	 que	 je	 nettoyais avant	la	dernière	phase	de	séchage,	si	bien	que	la	saleté	restait	dans	les rainures	les	plus	fines.	Le	résultat	était	à	couper	le	souffle. 

Comme	support,	j’utilisais	souvent	de	vieilles	toiles	que	Nikitin	m’avait envoyées	:	je	commençais	par	les	traiter	à	la	pâte	décapante,	en	raclais	la surface	 jusqu’à	 l’apprêt	 à	 l’aide	 d’une	 lame	 de	 rasoir	 ou	 d’un	 papier	 de verre	grossier	et,	dessus,	je	peignais	les	plus	ravissants	Lovis	Corinth. 



Les	 John	 m’invitèrent	 plusieurs	 fois	 chez	 eux	 à	 Cologne.	 Nous consolidâmes	cette	charmante	relation	au	point	que	j’étais	au	courant	de pratiquement	 tous	 les	 plans	 et	 projets	 d’Otto.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 m’apparut clairement	 que	 le	 président	 de	 l’Office	 de	 protection	 de	 la	 Constitution s’efforçait	de	mettre	sur	pied	une	administration	dont	les	principes	étaient placés	sous	le	signe	de	la	sainte	naïveté. 

En	effet,	les	fondements	de	l’action	de	M.	John	auraient	aussi	bien	pu être	 les	 vôtres,	 cher	 Swami	 :	 premièrement,	 légalité	 et	 fidélité	 à	 la

Constitution,	 deuxièmement,	 esprit	 démocratique,	 le	 tout	 saupoudré (troisièmement)	d’une	poignée	de	stupéfiants. 

Mais	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 une	 chose	 :	 moins	 les	 services	 secrets comprennent	l’esprit	démocratique,	mieux	ils	travaillent.	Et	la	légalité	et la	fidélité	à	la	Constitution	(au	contraire	des	stupéfiants)	ne	sont	pas	d’un grand	secours	quand	il	s’agit	de	tuer	des	espions	soviétiques. 

Rien	d’étonnant,	donc,	à	ce	que	les	équipes	d’Otto	John	aient	été	dans tous	leurs	états.	D’autant	que	leur	chef	mettait	à	la	porte	tous	les	anciens de	la	Gestapo	qu’il	parvenait	à	confondre,	d’excellents	professionnels	que son	directeur	opérationnel,	M.	Radke,	avait	soutiré	à	l’Org	à	la	sueur	de son	 front.	 Face	 à	 l’infiltration	 communiste,	 M.	 John	 misait	 sur	 une surveillance	 rigoureuse.	 Il	 introduisit	 même	 le	 concept	 d’«	 avertissement de	surveillance	». 

—	Monsieur	le	président	est-il	en	train	de	dire	que	l’«	avertissement	de surveillance	 »	 consiste	 à	 avertir	 la	 cible	 qu’elle	 est	 sous	 surveillance	 ? 

demanda	Albert	Radke	d’un	ton	glacial. 

—	Tout	à	fait. 

—	Mais	si	nous	l’avertissons,	monsieur	le	président,	il	sera	inutile	de	la surveiller. 

—	 Précisément,	 et	 si	 nous	 ne	 la	 surveillons	 plus,	 un	 jour	 ou	 l’autre, l’Office	de	protection	de	la	Constitution	n’aura	plus	de	raison	d’être.	N’est-ce	pas	merveilleux	? 

Radke	 dévisagea	 son	 chef	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 toute	 sa	 tête.	 Mais John	n’était	pas	anarchiste	:	il	possédait	une	grande	perspicacité	politique et	un	humour	sibyllin.	Deux	qualités	qui	n’avaient	pas	franchement	bonne presse	chez	ses	adjoints. 

Au	 contraire	 du	 docteur,	 Otto	 ne	 prenait	 pas	 le	 moindre	 plaisir	 à intriguer.	 Il	 ne	 faisait	 rien	 pour	 écraser	 ses	 adversaires.	 Et	 lorsque	 le docteur,	après	avoir	échoué	à	briguer	la	présidence,	fit	voler	des	tonnes	de pénicilline	dans	les	hôpitaux	allemands	et	les	refourgua	aux	soviets	pour compenser	 la	 perte	 des	 subventions	 de	 la	 CIA,	 John	 ne	 prévint	 pas	 le gouvernement. 

Gehlen	avait	beau	être	une	«	sale	rosse	»,	lui	refusait	d’en	être	une.	Il tenait	 à	 son	 intégrité	 et	 était	 bien	 décidé	 à	 mettre	 les	 services	 secrets allemands	 sur	 pied	 dans	 le	 plus	 strict	 respect	 des	 directives parlementaires. 

Même	 les	 hommes	 de	 Canaris	 présents	 dans	 son	 administration devenaient	fous	parce	que	John	leur	interdisait	de	monter	un	service	de renseignement	clandestin	à	l’étranger. 

—	 Si	 nous	 ne	 le	 faisons	 pas,	 l’avertissait	 Radke,	 Gehlen	 aura	 tôt	 ou tard	votre	peau. 

—	 Ah,	 vous	 savez,	 Radke,	 rétorquait	 le	 chef	 de	 l’Office	 d’un	 ton enjoué,	 chez	 nous,	 dans	 la	 belle	 Francfort,	 on	 dit	 :	 «	 Il	 y	 a	 toujours	 un corniaud	pour	venir	vous	faire	chier…	»

Cela	pouvait	passer	pour	de	l’arrogance. 

Mais	Otto	John	était	certain	d’avoir	toutes	les	cartes	en	main.	Il	était fonctionnaire	 à	 vie	 et,	 d’ici	 la	 retraite,	 il	 avait	 vingt-cinq	 ans	 devant	 lui pour	modeler	son	administration	à	sa	convenance.	Le	chancelier	Adenauer n’avait	 pas	 vingt-cinq	 ans	 devant	 lui,	 car	 alors	 il	 aurait	 cent	 ans.	 Il	 n’en avait	 même	 pas	 quinze,	 car	 alors	 il	 aurait	 quatre-vingt-dix	 ans.	 Et	 dans cinq	ans,	il	aurait	quatre-vingts	ans	et	serait	bien	assez	occupé	à	contrôler son	transit	intestinal.	Alors	quoi	? 



J’aurais	dû	savoir,	et	peut-être	le	savais-je	déjà	à	un	quelconque	niveau	de mon	inconscient,	que	cette	insurmontable	contradiction	politique	entre	le chancelier	 Adenauer,	 les	 Allemands,	 le	 docteur	 intrigant	 et	 Otto	 John aurait	un	jour	raison	de	lui. 

Il	disait	lui-même	que	ses	rêves	limitaient	sa	destinée,	car	chaque	nuit il	voyait	son	petit	frère	descendu	par	les	nazis,	lui	criant	depuis	sa	tombe qu’il	y	avait	assez	de	place	pour	eux	deux.	Et	comme	autrefois,	dans	leur enfance,	Otto	se	glissait	dans	le	spacieux	cercueil	de	Hans	et	se	blottissait contre	 lui,	 pour	 que	 sa	 chaleur	 corporelle	 et	 son	 baragouin	 hessois	 le soulagent	de	sa	peur. 

Sans	 doute	 saurez-vous	 mesurer	 mon	 effroi	 d’avoir	 été	 sélectionné, moi	entre	tous,	pour	éliminer	Otto	John. 
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LA	 DERNIÈRE	 CHOSE	 QUE	 J’APERÇOIS	 est	 sa	 bouche	 grande	 ouverte,	 et	 je	 n’en reviens	pas,	car	sa	bouche	bée	tellement	que	je	crois	distinguer	jusqu’à	sa vis	crânienne	tout	au	fond	de	sa	tête. 

Puis	tout	devient	sombre. 

À	mon	réveil,	je	suis	étendu	dans	une	salle	de	tranquillité. 

L’infirmière	de	nuit	Gerda	est	à	mon	chevet,	à	gauche,	et	ce	n’est	plus une	infirmière	de	nuit. 

Il	 lui	 arrive	 régulièrement	 de	 travailler	 de	 jour,	 comme	 maintenant. 

Elle	est	présente	en	cette	fin	d’après-midi	brumeuse.	Elle	est	contente	que je	sois	réveillé	et	va	chercher	le	docteur	grec. 

Le	voilà	planté	à	ma	droite,	et	il	me	demande	ce	qu’il	s’est	passé. 

Je	lui	réponds	que	je	ne	me	souviens	de	rien. 

—	Vous	avez	un	hématome	sur	la	joue	droite.	Comment	est-il	arrivé là	? 

—	Je	ne	me	souviens	de	rien,	dis-je. 

—	Vous	êtes	tombé	?	Vous	étiez	par	terre	quand	on	vous	a	trouvé. 

Eh	bien,	c’est	que	j’ai	dû	tomber,	supposé-je,	mais	je	ne	me	souviens vraiment	de	rien. 

—	 Vous	 avez	 eu	 beaucoup	 de	 chance,	 décrète	 le	 docteur	 grec.	 Vous avez	été	agressé	? 

—	Pourquoi	m’aurait-on	agressé	? 

—	Eh	bien,	M.	Sebastian	dit	qu’il	vous	a	agressé. 

—	 Non,	 impossible,	 intervient	 l’infirmière	 d’après-midi	 Gerda	 (je	 ne sais	 plus	 du	 tout	 comment	 l’appeler).	 Basti	 ne	 ferait	 jamais	 une	 chose pareille,	 bégaye-t-elle,	 toute	 retournée.	 Jamais	 au	 grand	 jamais,	 il	 ne ferait	pas	de	mal	à	une	mouche,	et	ça	fait	des	jours…	ça	fait	des	jours	qu’il pleure	M.	Solm. 

—	C’est	vrai,	dis-je	pour	confirmer	que	le	hippie	ne	ferait	pas	de	mal	à une	mouche. 

Mais	cette	histoire	de	pleurs	?	Depuis	des	jours	?	À	cause	de	moi	?	Je ne	comprends	pas. 

—	 Vous	 étiez	 dans	 le	 coma,	 dit	 l’infirmière	 de	 nuit	 et	 de	 jour. 

Longtemps.	Plusieurs	heures. 

Et	le	docteur	grec	demande	:

—	 Dites-moi	 combien	 de	 doigts	 vous	 voyez	 ?	 –	 Bien.	 Maintenant, répétez	après	moi	:	axolotlschilikois.	–	Bien.	Et	cette	plante	sur	la	photo de	 l’infirmière	 Gerda,	 c’est	 quoi	 ?	 –	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 du	 cannabis. 

Comment	se	fait-il	que	vous	sachiez	à	quoi	ressemble	le	cannabis	? 

—	J’ai	l’impression	qu’il	va	déjà	beaucoup	mieux,	dit	l’infirmière	qu’il pleuve	ou	qu’il	vente	avec	un	rien	de	précipitation. 

—	Continuez	à	le	surveiller	de	près,	ordonne	le	docteur. 

Il	se	tourne	vers	moi. 

—	 Nous	 avons	 dû	 vous	 ouvrir	 rapidement	 la	 tête.	 Restez	 le	 plus tranquille	possible	au	cours	des	prochains	jours. 

Je	promets	de	le	faire. 

Il	me	dit	de	ne	pas	me	regarder	dans	le	miroir	pour	le	moment,	et	je lui	répète	que	je	ne	me	souviens	de	rien	–	de	rien	du	tout. 



Plus	 tard,	 l’infirmière	 Gerda	 (restons	 neutre)	 me	 pousse	 jusqu’à	 mon ancienne	chambre.	Le	hippie	est	dans	son	lit.	Il	a	posé	un	mouchoir	sur	sa tête,	 un	 blanc.	 Déployé,	 pour	 ainsi	 dire.	 Il	 fait	 ça	 sans	 arrêt,	 le	 coup	 du mouchoir,	soupire	l’infirmière	Gerda. 

—	Je	suis	désolé,	geint	le	hippie	sous	son	mouchoir.	Tellement	désolé. 

—	Ah,	Basti,	lance	l’infirmière	Gerda.	Fin	de	l’alerte,	Basti.	M.	Solm	dit que	vous	ne	l’avez	absolument	pas	agressé. 

—	 Il	 ment,	 rétorque	 le	 hippie.	 Il	 a	 ça	 dans	 le	 sang,	 c’est	 un	 agent secret. 

L’infirmière	Gerda	m’aide	à	passer	du	brancard	au	lit. 

—	 Ce	 pauvre	 Basti	 est	 un	 peu	 confus,	 monsieur	 Solm.	 Confus mentalement,	 vous	 voyez,	 chuchote-t-elle	 si	 bas	 que	 j’ai	 du	 mal	 à	 la comprendre.	 Si	 vous	 voulez	 changer	 de	 chambre,	 faites-le-moi	 savoir. 

Mais	vous	vous	entendez	tellement	bien.	Et	vous	avez	tous	les	deux	eu	des accidents	graves.	Ça	crée	des	liens,	non	? 

—	Je	ne	veux	pas	changer	de	chambre,	dis-je. 

—	Vous,	vous	êtes	un	gentil,	soupire	l’infirmière	re-de	nuit	Gerda	avec soulagement.	Un	vrai	monsieur. 

Puis	 nous	 nous	 retrouvons	 seuls,	 le	 mouchoir	 avec	 le	 hippie	 en dessous	et	moi,	et	la	première	question	que	je	pose,	c’est	:

—	Pourquoi	tu	m’as	agressé	? 



Großpaping	était	pasteur,	martyr	luthérien,	et	pourtant,	comme	tu	le	sais, Ev,	je	n’ai	jamais	eu	la	fibre	spirituelle.	C’est	une	différence	fondamentale entre	notre	frère	et	moi.	Je	n’ai	pas	trouvé	le	chemin	de	Dieu,	même	le jour	où	j’ai	été	autorisé	à	participer	à	la	cérémonie	en	mémoire	du	pasteur Hubert	Konstantin	Solm,	à	l’église,	devant	tout	le	monde,	alors	que	j’avais douze	ans,	l’âge	idéal	pour	ce	genre	de	choses. 

Les	 Noëls	 catholiques	 que	 nous	 fêtions	 à	 Pattendorf	 avaient	 un	 côté saugrenu	à	cause	des	perruches	et	des	fous	qui,	à	tout	prendre,	auraient fait	des	anges	parfaits.	Mais	la	transcendance	n’était	pas	au	rendez-vous. 

Et	même	toi,	Ev,	tu	es	aujourd’hui	tout	sauf	catholique. 

Mon	seul	contact	avec	l’islam	s’est	fait	par	l’intermédiaire	d’un	imam bosniaque	 de	 la	 Waffen-SS	 qui	 avait	 été	 affecté	 par	 inadvertance	 à l’opération	 Zeppelin	 et	 insistait	 pour	 dérouler	 son	 tapis	 de	 prière	 dans mon	bureau. 

Ces	dernières	années,	je	me	suis	familiarisé	avec	le	judaïsme,	surtout pour	essayer	de	te	comprendre,	petite	sœur,	mais	également	pour	d’autres raisons	qui	doivent	encore	être	exposées	au	hippie. 

C’est	ainsi	qu’au	cours	de	ma	vie	j’ai	été	effleuré	par	plusieurs	des	plus grandes	religions	du	monde	sans	la	moindre	suite. 

Quant	 au	 bouddhisme,	 avec	 toutes	 ses	 enclaves	 hindouistico-bastico-magiques,	 je	 n’ai	 pris	 conscience	 de	 son	 existence	 qu’au	 moment	 de	 ma rencontre	 avec	 le	 hippie.	 À	 sa	 manière	 de	 Swami	 (sachant	 que	 lesdites manières	 et	 le	 bouddhisme	 ne	 font	 pas	 franchement	 bon	 ménage),	 il répétait	 en	 boucle	 que	 toutes	 les	 créatures	 non	 illuminées	 étaient soumises	 au	 cycle	 infini	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 renaissance	 et	 ainsi	 de suite.	 Faute	 d’être	 illuminé,	 une	 fois	 mort,	 on	 devenait	 escargot,	 puis chèvre	et	ainsi	de	suite. 

L’objectif	de	la	pratique	bouddhiste	est	de	sortir	de	ce	cycle	escargot-chèvre-être	humain.	La	condition	est	d’adopter	un	comportement	éthique, en	 cultivant	 les	 cinq	 silas,	 pratiquant	 la	 méditation	 et	 évitant	 toute violence. 

C’est	dans	cet	hôpital	que,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’ai	ressenti une	 sorte	 de	 caresse	 spirituelle.	 J’ai	 beau	 ne	 vraiment	 pas	 prendre	 la religion	au	sérieux,	j’ai	été	impressionné	par	l’authentique	puérilité	propre au	bouddhisme.	Mais	peut-être	est-elle	seulement	propre	au	Swami,	c’est possible.	Toujours	est-il	que	j’étais	d’humeur	ouverte	–	mais	pas	ouverte aux	 coups,	 soyons	 honnêtes,	 et	 encore	 moins	 à	 ceux	 du	 Swami	 en personne,	cet	adepte	de	la	non-violence. 

Il	 était	 sorti	 de	 son	 lit,	 m’avait	 sauté	 dessus,	 avait	 frappé	 ma	 tête blessée	au	risque	de	me	tuer	–	pourquoi	? 

Posons	cette	pathétique	question. 

J’entends	des	sanglots	sous	le	mouchoir	et,	comme	se	montrer	sévère ou	hausser	la	voix	ne	rime	à	rien,	je	soupire,	et	je	lui	redemande	tout	en délicatesse	pourquoi	il	a	fait	ce	qu’il	a	fait. 

—	 Ce	 pauvre	 M.	 John,	 entends-je	 murmurer	 sous	 le	 tissu,	 dire	 que vous	l’avez	tué. 

—	Tué	?	J’étais	censé	le	tuer.	Mais	je	n’ai	absolument	pas	dit	que	je l’avais	fait. 

—	Vous	avez	dit	«	éliminé	». 

—	 Pourquoi	 vous	 n’écoutez	 pas	 simplement	 ce	 que	 je	 dis	 ?	 La	 seule chose	que	je	veux,	c’est	que	vous	m’écoutiez. 

—	Je	n’en	peux	plus	!	renifle-t-il. 

Puis	il	ôte	son	mouchoir	de	son	visage,	j’aperçois	un	visage	de	Jésus-Christ	émacié	et	bouffi	par	les	pleurs,	et	j’entends	un	chuchotement	:


—	Je	suis	désolé. 

Je	veux	opiner	du	chef,	mais	je	n’y	arrive	pas.	J’ai	l’impression	qu’un éléphant	est	assis	sur	ma	tête. 

—	 Quand	 je	 me	 laisse	 emporter	 par	 mes	 émotions,	 je	 perds	 mon chakra.	 Ça	 fait	 plusieurs	 jours	 que	 j’essaye	 de	 méditer.	 Mais	 je	 n’arrive plus	à	contrôler	ma	colère.	Pourquoi	vous	n’avez	pas	prévenu	M.	John	? 

—	Ce	n’était	pas	ma	mission. 

—	 Tout	 ce	 que	 nous	 entendons	 nous	 marque.	 On	 entend	 le bruissement	 des	 arbres,	 et	 ça	 nous	 apaise.	 En	 vous	 écoutant,	 j’ai	 cru entendre	une	forêt	bruire.	Mais	en	fait,	je	l’entends	seulement	brûler. 

—	Moi	aussi,	je	suis	désolé. 

—	 Les	 paroles	 nous	 transforment.	 On	 ne	 devrait	 pas	 prononcer	 de mauvaises	paroles.	Pour	moi,	on	devrait	avant	tout	parler	d’amour. 

—	Mais	je	parle	d’amour,	croyez-moi. 

—	Ce	n’est	pas	de	l’amour. 

—	Ce	n’est	pas	de	l’amour	de	tomber	si	bas	qu’on	en	renonce	à	tout engagement	et	à	toute	authenticité	pour	quelqu’un	d’autre	? 

—	Pour	quelqu’un	d’autre	?	Si	vous	faites	tout	ça,	c’est	seulement	pour vous	! 

—	Ce	n’est	pas	vrai. 

—	Si	! 

—	 Écoutez-moi	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’histoire.	 Quand	 nous	 avons	 fait connaissance,	vous	m’avez	dit	que	les	gens	ne	voulaient	entendre	que	les

fins	et	pas	les	débuts.	Mais	vous,	vous	ne	voulez	que	les	débuts	et	pas	la fin. 

—	Vous	voulez	parler	d’amour	? 

—	Je	parle	d’amour.	Je	vous	raconte	une	histoire	d’amour.	Et	même deux.	Vous	n’entendez	pas	? 

—	Je	n’entends	pas,	non.	Je	n’entends	pas. 
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ALORS	ÉCOUTEZ	BIEN. 

Car	 il	 y	 a	 une	 lacune	 dans	 mon	 récit.	 Aucune	 vie	 n’est	 exhaustive, encore	moins	quand	elle	est	aussi	incomplète	que	la	mienne.	Je	ne	vous	ai pas	tout	dit,	je	n’y	suis	pas	arrivé	parce	que	vous	m’interrompez	sans	arrêt avec	vos	états	d’âme.	Alors	faites-moi	plaisir	et	tendez	l’oreille. 

Car	 ce	 vingt-sept	 décembre	 dix-neuf	 cinquante,	 jour	 de	 ma	 première rencontre	avec	ce	malheureux	M.	John	chez	Wowo,	dans	la	Lietzenburger Straße	 de	 Berlin,	 un	 seul	 souhait	 m’animait	 :	 accomplir	 à	 la	 lettre	 la mission	 que	 le	 docteur	 m’avait	 donnée.	 Et	 j’étais	 également	 prêt	 à	 tout pour	répondre	aux	attentes	du	camarade	Nikitin.	Et	pourquoi	?	Pourquoi, Swami	dévoré	par	la	méfiance	? 

Pour	revoir	Maja. 

Toutes	 les	 lettres	 que	 nous	 nous	 écrivions,	 tous	 les	 espoirs	 que	 nous affichions	n’étaient	que	des	bouteilles	à	la	mer	envoyées	depuis	l’au-delà. 

Elles	étaient	rejetées	sur	la	terre	ferme,	elles	apaisaient	la	souffrance,	elles exacerbaient	la	frustration,	mais	elles	ne	fixaient	pas	de	cap. 

Pouvez-vous	 mesurer,	 ô	 Swami	 dur	 de	 la	 feuille	 à	 deux	 doigts	 de	 la surdité,	ce	que	je	ressentis	lorsque	le	camarade	Nikitin	m’annonça	que	je pourrais	 voir	 Maja	 lors	 de	 ma	 venue	 à	 Berlin	 ?	 Dois-je	 vous	 le	 crier	 à l’oreille	 ?	 Elle	 venait	 à	 Berlin.	 Je	 venais	 à	 Berlin.	 Comprenez-vous	 ces deux	 phrases	 toutes	 simples	 ?	 Êtes-vous	 capable	 de	 les	 mettre	 en relation	? 

Vous	n’êtes	tout	de	même	pas	idiot. 

J’étais	devenu	un	indic	indispensable	au	KGB	et,	afin	de	me	maintenir dans	 une	 dépendance	 infinie,	 de	 me	 transformer	 en	 cire,	 en	 sable,	 en écume,	voire	en	cirage	noir	pour	graisser	et	faire	briller	leurs	rouages,	ils me	 faisaient	 miroiter	 cette	 perspective.	 Car	 j’en	 avais	 réclamé	 une.	 De perspective.	Un	point	surélevé	d’où	il	serait	possible	d’apercevoir	une	île qui	se	dessinerait	à	l’horizon. 

Vous	m’écoutez	? 

C’est	la	dernière	fois	que	je	pose	la	question,	je	veux	seulement	être sûr	que	vous	suivez. 

Et	tout	en	montant	dans	le	convoi	militaire	pour	Berlin,	tout	en	buvant un	thé	à	la	russe	(avec	une	larme	de	vodka	dedans)	chez	Anna	Iwanowna, tout	en	partageant	une	part	de	gâteau	aux	cerises	avec	Wowo	et	séduisant Otto	John	avec	Käthe	Kollwitz,	je	ne	pensais	à	rien	d’autre	(parmi	toutes les	 pensées	 anecdotiques	 liées	 à	 ma	 survie	 et	 mon	 fonctionnement immédiat)	 qu’à	 ce	 possible	 instant	 impossible.	 Pour	 avoir	 le	 droit	 de	 le vivre,	je	devais	être	à	la	hauteur	et	prendre	dans	mes	filets	cette	pauvre truite	d’Otto	John. 

C’était	Noël. 

Elle	était	à	Berlin.	J’étais	à	Berlin. 

Je	le	répète	simplement. 

Vous	m’entendez	? 

J’étais	prêt	à	duper,	à	escroquer	et	à	mentir.	Je	n’aurais	pas	hésité	à simuler,	 à	 recourir	 à	 toutes	 les	 ruses	 et	 tous	 les	 stratagèmes,	 à	 écarter toute	personne	de	mon	chemin	pour	piéger	le	président	de	la	protection de	la	Constitution,	un	élan,	une	baleine	ou	n’importe	quel	autre	trophée. 

Seul	 ce	 trophée	 pouvait	 convaincre	 Nikitin	 de	 nous	 accorder	 une heure,	à	Maja	et	moi,	voire	plusieurs	heures	–	il	alla	même	jusqu’à	parler d’une	journée	entière. 

Je	 vivais	 pour	 cette	 journée.	 Et	 c’est	 sur	 cette	 journée	 à	 Berlin,	 ce possible	 instant	 impossible,	 que	 reposait	 l’idée	 grotesque	 de	 Solm	 le marchand	d’art	qui	entreprend	John	le	collectionneur. 



Une	fois	sorti	en	titubant	de	la	villa	de	Wowo,	de	bon	matin,	avec	la	carte de	visite	d’Otto	John	dans	la	poche	et	du	cognac	dans	le	cœur,	je	pris	la	SBahn	pour	me	rendre	dans	le	secteur	soviétique. 

Je	 descendis	 à	 la	 Friedrichstraße,	 marchai	 jusqu’à	 la	 Oranienburger Straße	et	trouvai	dans	une	arrière-cour	le	véhicule	noir	que	l’on	m’avait décrit.	 Je	 m’installai	 à	 l’arrière	 sans	 que	 le	 chauffeur	 prononce	 un	 mot. 

Nos	regards	se	croisèrent	fugitivement.	Puis	il	mit	le	contact. 

En	 chemin,	 comme	 posté	 derrière	 la	 vitre	 d’un	 aquarium,	 je contemplai	 un	 Berlin	 bien	 différent	 de	 celui	 des	 trois	 secteurs occidentaux.	 Encore	 plus	 détruit.	 Plus	 délabré.	 Plus	 pauvre.	 Des	 fichus. 

Des	casquettes	d’ouvrier.	Aucune	trace	de	Noël.	Cela	m’était	égal. 

Nous	arrivâmes	dans	un	lotissement	au	nord	de	la	ville. 

—	Karlshorst,	dit	le	chauffeur,	et	ce	fut	le	seul	mot	qu’il	prononça	de tout	le	trajet. 

Un	équivalent	du	lotissement	de	l’Org,	mais	en	plus	grand.	Une	ville entière	de	villas	de	banlieue,	ceinte	d’un	mur	dont	Dieu	sait	que	je	l’aurais bien	mieux	réussi. 

Le	camarade	Nikitin	me	reçut	dans	le	bâtiment	du	KGB,	une	ancienne école	de	pionniers. 

Son	 goitre	 avait	 pratiquement	 disparu,	 mais	 ses	 yeux	 de	 thyroïdique avaient	désormais	l’air	de	balles	de	tennis	sur	lesquelles	on	aurait	dessiné un	point	noir,	insondables	pupilles. 

La	première	question	que	Nikitin	me	posa	fut	de	savoir	si	j’avais	trouvé le	temps	d’aller	visiter	le	musée	de	Pergame.	Je	n’avais	aucune	envie	de reprendre	le	fil	de	nos	vieilles	conversations.	J’abattis	devant	lui	la	carte de	visite	de	M.	John,	au	dos	de	laquelle	Otto	avait	noté	le	numéro	de	sa ligne	privée. 

Puis	je	lui	demandai	si	elle	était	là. 

Le	 sourire	 aux	 lèvres,	 Nikitin	 récita	 un	 poème	 d’amour	 écrit	 par	 un poète	 russe	 qu’il	 avait	 exécuté	 en	 personne	 quelques	 semaines	 plus	 tôt. 

Mais	non,	j’exagère,	je	ne	savais	pas,	ni	aujourd’hui	ni	à	l’époque,	ce	qu’il avait	 fait	 à	 Moscou.	 Je	 peinais	 à	 contenir	 ma	 rage,	 ainsi	 que	 mon

impatience.	 Pour	 finir,	 il	 décrocha	 son	 manteau	 de	 la	 patère,	 enfila	 sa toque	 de	 fourrure	 et	 me	 conduisit,	 en	 boitant	 sur	 sa	 canne,	 jusqu’à	 la petite	villa. 

À	 la	 fenêtre	 du	 premier	 étage,	 j’aperçus	 sa	 silhouette.	 Elle	 n’osa	 pas me	 faire	 signe	 mais,	 même	 à	 trente	 mètres	 de	 distance,	 je	 vis	 qu’elle pleurait,	alors	que	sa	bouche	n’était	pas	tordue.	Cela	aussi,	je	le	lus	dans la	découpe	de	son	ombre.	Les	contours	sont	tout,	dans	la	peinture	comme dans	la	vie. 

—	C’est	une	villa	conçue	en	1907	par	l’architecte	Seuberlich	pour	von Raspe,	le	propriétaire	de	plantations	de	café.	Dans	le	hall	d’entrée,	vous trouverez	 quelques	 caryatides	 avec	 des	 têtes	 de	 nègre,	 en	 référence	 au café.	Et	il	y	a	aussi	une	fresque	des	années	vingt.	Il	faut	absolument	que vous	y	jetiez	un	coup	d’œil. 

—	Je	peux	entrer	? 

—	Je	reviens	vous	chercher	dans	quarante-huit	heures.	Ici	même.	Ne soyez	pas	en	retard. 

Il	tourna	les	talons	et	s’en	alla. 

Je	ne	vis	de	garde	nulle	part,	absolument	personne,	à	l’exception	de quelques	 corneilles	 juchées	 sur	 le	 faîte	 de	 la	 maison.	 Je	 me	 précipitai	 à l’intérieur,	et	alors	que	je	m’étais	imaginé	qu’à	la	vue	l’un	de	l’autre	nous nous	transformerions	en	statues	de	sel,	nous	fondîmes	l’un	sur	l’autre.	Au milieu	de	l’escalier.	Du	métal	liquide. 

Nous	 nous	 baignâmes	 ensemble,	 nus,	 dans	 une	 somptueuse	 salle	 de bains	 carrelée	 de	 bleu	 lapis-lazuli,	 et	 nous	 lavâmes	 l’un	 l’autre	 en	 nous liquéfiant	 toujours	 plus,	 vieux	 fer	 dégoulinant	 pour	 moi,	 mercure	 pour elle. 

Nous	nous	aidâmes	à	nous	savonner,	nous	massâmes	mutuellement	le cuir	 chevelu.	 Nous	 comparâmes	 nos	 corps,	 notre	 peau,	 nos	 derrières,	 et même	notre	vue	pour	mesurer	la	cruauté	avec	laquelle	le	temps	nous	avait traités. 

Les	 cicatrices	 de	 Maja	 avaient	 bien	 guéri,	 et	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 de nouvelles.	 Malgré	 sa	 maigreur,	 elle	 n’avait	 plus	 l’air	 sous-alimentée.	 Ses

seins	 pendaient	 légèrement,	 ce	 dont	 elle	 avait	 honte.	 Mais	 j’aimais	 les soulever	 délicatement	 avant	 de	 les	 laisser	 retomber.	 Sa	 peau	 n’était	 pas simplement	blême,	mais	d’un	blanc	immaculé,	quasiment	verdâtre,	et	elle me	 semblait	 sans	 doute	 plus	 parfaite	 qu’elle	 ne	 l’était,	 de	 la	 même manière	 que	 je	 voyais	 tout	 juste	 les	 cicatrices	 sur	 son	 visage,	 me contentant	de	sombrer	dans	son	regard. 

Elle	avait	désormais	les	cheveux	gris,	gris	pierre,	gris	souris,	avec	des mèches	 blanches,	 alors	 qu’elle	 n’avait	 que	 vingt-neuf	 ans.	 Mais	 cela	 me plaisait.	Elle	avait	cinq	dents	en	moins.	On	le	remarquait	à	peine	car,	sur la	mâchoire	avant,	seule	une	incisive	était	tombée.	Je	fourrai	ma	langue dans	 le	 trou.	 Nous	 prîmes	 notre	 temps	 pour	 tout,	 malgré	 l’érection	 que j’avais	eue	dès	la	première	seconde	et	qu’au	regard	de	l’importance	et	de la	foncière	tristesse	de	nos	retrouvailles	je	jugeais	déplacée.	Elle	craignait que	son	sexe	soit	désert.	Sans	vie.	Ce	sont	les	mots	qu’elle	utilisait.	Elle	ne disait	jamais	«	chatte	»	comme	Ev,	mais,	au	bout	d’un	moment,	elle	mit ma	queue	dans	sa	bouche.	Et	les	choses	se	firent	toutes	seules. 

Nous	nous	couchâmes	dans	un	lit	dont	le	linge	sentait	le	sureau,	main dans	la	main.	Les	murs	avaient	beau	être	truffés	de	micros,	nous	parlions sans	faire	attention,	comme	autrefois,	dans	les	montagnes	de	Bessarabie. 

Elle	voulut	savoir	si	j’avais	une	compagne.	Je	lui	avouai	quelques	amours de	 rue,	 des	 visites	 dans	 des	 hôtels	 de	 passe	 qui	 m’avaient	 rendu malheureux,	car,	au	contraire	d’avant,	je	n’aimais	plus	baiser	sans	espoir. 

—	Ne	fais	pas	attention	à	moi,	Koja.	Je	te	dois	la	vie. 

—	Quand	tu	seras	libérée,	on	emménagera	ensemble.	Je	te	rejoindrai à	Moscou,	et	je	deviendrai	gardien	de	prison. 

Elle	pouffa	de	rire	–	c’était	incroyablement	bon	à	entendre. 

—	À	mon	avis,	tu	ne	ferais	pas	un	bon	gardien	de	prison.	Tu	es	bien trop	poli. 

—	Auriez-vous	la	bonté	de	cesser	de	vous	trémousser	le	temps	que	je vous	écorche	? 

Elle	éclata	de	rire	et,	d’un	regard	d’avertissement	vers	les	murs	à	l’ouïe fine,	me	pria	de	ne	pas	aller	trop	loin. 

Un	 peu	 plus	 tard,	 elle	 me	 dit	 qu’elle	 n’aimait	 pas	 l’idée	 que	 je	 reste seul	 à	 l’attendre.	 Car	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 elle	 serait	 exécutée,	 c’était évident. 

—	 Il	 ne	 t’arrivera	 rien,	 Maja.	 Je	 vais	 remplir	 mes	 objectifs.	 Je	 vais devenir	un	héros	de	l’Union	soviétique.	Et	ils	te	libéreront. 

—	Bien	sûr,	mon	chéri.	N’en	parlons	plus. 

—	Est-ce	que	Staline	n’a	pas	aboli	la	peine	de	mort	? 

—	Tiens-toi	tranquille	et	écoute	la	terre	trembler. 



J’écoutai. 

Et	 je	 le	 fis	 certainement	 mieux	 que	 vous,	 vénérable	 Swami	 sourd comme	un	pot. 

J’écoutai	 la	 terre	 trembler	 au-dessous	 de	 nous,	 et	 nous	 restâmes couchés,	tantôt	immobiles,	tantôt	moins.	Et	soudain,	les	yeux	tournés	vers le	 haut,	 j’aperçus	 une	 bacchanale	 –	 la	 fresque	 dont	 le	 camarade	 Nikitin m’avait	parlé.	Elle	était	peinte	au	plafond	et	représentait	l’union	obscène, au	 son	 des	 cymbales	 et	 des	 tambours,	 de	 deux	 consuls	 romains	 nus comme	des	vers	et	d’une	grâce	souple	qui	ressemblait	tant	à	Ev	que	je	me redressai.	Et	de	fait,	c’était	une	œuvre	de	mon	père,	fruit	de	ses	voyages picturaux	 érotomanes	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde.	 Je	 le	 reconnus	 à	 son coup	de	pinceau,	à	ses	couleurs,	à	l’absence	frappante	de	vert	et	au	blanc nacré	des	tétons. 

Mais	comment	Nikitin	avait-il	su	?	Il	n’y	avait	pas	de	signature,	pas	de monogramme	 ni	 de	  fecit.	 Quel	 monstre	 était-il	 pour	 nous	 désosser mentalement	 et	 pour	 nous	 avoir	 destiné,	 à	 Maja	 et	 moi,	 cette	 maison entre	toutes	–	cette	maison,	cette	chambre,	voire	ce	lit	où	mon	père	s’était retrouvé,	trente	ans	plus	tôt,	prenant	sa	fille	Ev	pour	modèle	imaginaire	? 

Maja	 me	 demanda	 ce	 qui	 m’arrivait,	 et	 ç’aurait	 sans	 doute	 été	 le moment	de	tout	lui	dire	pour	Ev	–	pour	Ev,	moi	et	Petite-Anna.	Mais	je	n’y parvins	pas.	Je	n’eus	pas	le	courage	de	mêler	une	tierce	personne	au	peu de	temps	qu’il	nous	restait,	et	c’est	ainsi	que	cette	occasion	passa,	comme

un	train	que	l’on	rate,	et	même	avec	Maja,	je	ne	connus	jamais	le	pays	de la	vérité. 

La	 porte	 ne	 m’en	 fut	 ouverte	 qu’avec	 Ev	 –	 Ev	 qui,	 au-dessus	 de	 nos têtes,	se	faisait	pénétrer,	par	l’anus	et	par	la	bouche,	d’un	phallus	blanc	et d’un	autre	marron,	tandis	que	nous	nous	étreignons	tendrement	sous	elle. 

Ev	que	je	voulais	oublier. 

Et	je	me	cramponnais	à	Maja	comme	à	ma	propre	vie. 



La	 villa	 était	 bien	 chauffée,	 propre	 et	 équipée	 comme	 un	 hôtel	 de	 luxe. 

Dans	la	cuisine	se	trouvait	une	armoire	garnie	de	nourriture.	Du	jambon, du	pain	et	même	des	oranges,	en	plein	hiver.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	s’était passé	dans	la	tête	du	camarade	Nikitin,	mais	cela	me	semblait	très	proche de	ce	qu’un	Swami	entend	par	«	miséricorde	illuminée	». 

Parfois,	 nous	 nous	 étendions	 ensemble	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 que nous	 avions	 poussé	 devant	 la	 porte-fenêtre	 du	 balcon,	 pour	 que	 Maja puisse	faire	le	plein	de	ciel.	Elle	suivait	la	course	des	nuages,	se	réjouissait de	 chaque	 oiseau	 qu’elle	 apercevait	 et	 espérait	 que	 notre	 prochaine entrevue	 aurait	 lieu	 en	 été.	 Nous	 bavardâmes	 avec	 la	 lumière	 éteinte jusqu’au	lever	du	jour.	Elle	fumait	comme	un	pompier.	Elle	savait	fumer avec	 la	 braise	 dans	 la	 bouche,	 comme	 les	 soldats	 de	 l’Armée	 rouge	 les nuits	de	guerre,	pour	ne	pas	être	trahis	par	la	lueur	de	leur	cigarette. 

Nikitin	avait	même	pensé	au	carnet	de	croquis.	Mais	je	ne	voulais	pas perdre	 une	 minute.	 Les	 pages	 en	 restèrent	 blanches.	 Je	 me	 contentai d’écrire	une	lettre,	à	la	fin,	alors	qu’elle	s’était	endormie	après	l’amour,	et cette	lettre	pleine	de	baisers	et	de	serments,	je	l’ornai	de	son	oreille,	d’un pied	et	de	la	main	sur	laquelle	reposait	sa	joue. 

Comme	son	souffle	était	calme,	infiniment	calme. 
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À	 MON	 RETOUR	 à	 Munich,	 une	 vie	 nouvelle	 et	 merveilleuse	 commença. 

Nikitin	 s’engagea	 à	 nous	 convier	 deux	 fois	 par	 an,	 Maja	 et	 moi,	 dans	 la villa	de	Karlshorst.	Sa	lettre	était	on	ne	peut	plus	aimable.	Il	employa	bel et	bien	le	verbe	«	convier	». 

Il	 me	 fit	 également	 miroiter	 la	 possibilité	 d’obtenir	 une	 grâce	 pour Maja,	à	condition	que	j’accomplisse	fidèlement	mon	devoir	envers	l’Union soviétique. 

Il	ne	laissa	aucun	doute	sur	le	fait	que	l’anéantissement	d’Otto	John	et la	 libération	 de	 Maja	 Dserschinskaja	 dépendaient	 l’un	 de	 l’autre,	 de	 la même	 manière	 que	 le	 bienfait	 et	 la	 gratitude,	 ou	 que	 l’homme	 et	 la femme. 

L’intérêt	du	Kremlin	était	de	mettre	sur	le	trône	le	docteur	contaminé (contaminé	 par	 moi,	 si	 l’on	 veut	 bien	 me	 considérer	 quelques	 instants comme	un	bacille	soviétique). 

Et	mon	intérêt	à	moi,	c’était	Maja. 

Je	n’hésitai	pas	une	seconde	à	faire	le	nécessaire. 

Comprenez-vous,	Swami	qui	ne	comprenez	rien	? 



Ma	 galerie	 d’art	 financée	 par	 deux	 services	 secrets	 ennemis	 sur	 la Salvatorstraße	 de	 Munich	 fut	 assurément	 la	 meilleure	 initiative commerciale	 de	 ma	 vie.	 En	 un	 rien	 de	 temps,	 grâce	 à	 mes	 diligentes reproductions	de	Klee,	Kandinsky,	Münter,	et	cetera	et	cetera,	je	disposai de	 moyens	 financiers	 conséquents	 (l’été	 suivant,	 je	 rendis	 visite	 à	 Gabi

Münter	 à	 Murnau	 et	 pris	 ses	 tableaux	 –	 les	 vrais	 –	 en	 dépôt,	 mais	 ils restèrent	accrochés	aux	murs	comme	du	plomb,	ce	qui	paraît	aujourd’hui improbable). 

J’emménageai	 dans	 un	 lumineux	 trois	 pièces	 sur	 la	 Kaiserstraße	 de Schwabing. 

Hub,	Ev	et	Petite-Anna	ne	vivaient	pas	loin. 

Je	voyais	Anna	le	plus	souvent	possible.	Je	lui	donnais	des	leçons	de dessin,	comme	mon	père	autrefois	(non	sans	un	jus	de	pommes	à	portée de	 main,	 un	 sanctifié).	 Tracé,	 ébauche	 des	 formes,	 perspective,	 lumière, ombres,	construction	de	l’image,	et	des	chevaux	en	veux-tu	en	voilà.	Des chevaux	 de	 face,	 des	 chevaux	 de	 dos,	 des	 chevaux	 avec	 des	 cavaliers dessus,	 des	 chevaux	 souriants	 («	 Les	 chevaux	 souriants,	 ça	 n’existe	 pas, trésor	»),	alors	disons	des	chevaux	contents,	des	chevaux	moins	contents	–

comme	 en	 témoignait	 leur	 langue	 pendante	 –,	 des	 chevaux	 immobiles, des	chevaux	au	galop,	jamais	de	chevaux	au	trot,	parce	que	le	trot,	c’est idiot,	de	grands	chevaux,	jamais	de	petits	chevaux,	parce	que	les	poneys, c’est	pour	les	poules	mouillées,	à	part	les	islandais	qui	sont	mignons. 

Je	m’étais	aménagé	un	petit	atelier	dans	la	Kaiserstraße,	et	c’est	là	que je	montrais	à	ma	fille	comment	construire	une	perspective,	ce	que	sont	les points	de	fuite,	et	je	la	laissais	dessiner	ses	propres	doigts,	des	doigts	sous la	pluie	–	je	les	ai	encore	aujourd’hui,	mais	cachés	au	fond	d’un	tiroir,	et ils	continuent	à	creuser	au	fond	de	moi,	ces	petits	doigts	trempés	par	la pluie. 

Les	 beaux-arts	 n’étaient	 pas	 loin,	 et	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 dix-neuf cinquante	 et	 un,	 à	 la	 surprise	 générale,	 j’y	 inscrivis	 Anna,	 alors	 âgée	 de huit	 ans,	 à	 un	 cours	 de	 nu.	 Il	 fallut	 une	 autorisation	 spéciale,	 car	 les enfants	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 voir	 des	 adultes	 dans	 le	 plus	 simple appareil. 

Mais	pour	un	galeriste,	il	n’était	pas	difficile	de	se	lier	d’amitié	avec	les professeurs,	 qui	 avaient	 tous	 besoin	 de	 ses	 services.	 C’est	 ainsi	 que	 le bourru	 professeur	 Grobl	 finit	 par	 accepter	 mon	 Anna,	 dont	 on	 peut affirmer	 sans	 se	 tromper	 qu’elle	 était	 exceptionnellement	 douée.	 Elle

prenait	 le	 cours	 très	 au	 sérieux	 et	 avait	 pour	 habitude	 de	 se	 mordre	 le bout	 de	 la	 langue	 quand	 elle	 se	 concentrait	 pour	 peindre	 ou	 écouter	 le professeur.	 Un	 jour,	 devant	 tous	 les	 autres	 élèves,	 elle	 demanda	 au modèle	de	se	mettre	dans	une	autre	position. 

—	Mais	comment	donc,	pardieu	?	demanda,	stupéfaite,	l’odalisque	un peu	vieux	jeu. 

Et	Anna	de	répondre	poliment	:

—	Comme	un	cheval,	je	vous	prie. 

La	salle	entière	éclata	de	rire,	et	tout	le	monde	aimait	Anna,	car	elle était	 la	 poésie	 pure,	 même	 quand	 elle	 était	 malade.	 Mais	 elle	 ne	 l’était jamais. 



Hub	 et	 Ev	 semblaient	 se	 rapprocher.	 Ils	 avaient	 de	 nouveau	 quitté Haidhausen	 :	 ils	 habitaient	 désormais	 à	 un	 jet	 de	 pierre	 de	 l’Englischer Garten,	un	paradis	de	ménages	bourgeois,	pour	profiter	de	l’air	pur,	et	ils vivaient	 sur	 la	 Biedersteiner	 Straße,	 dont	 le	 nom	 ( bieder	 veut	 dire bourgeois)	était	à	l’image	de	l’existence	qu’ils	menaient. 

Mais	je	sentais	que	mon	frère	avait	peur.	Et	j’avais	peur	aussi,	car	je peinais	à	résister	à	l’attraction	exercée	par	Ev,	une	attraction	physique,	de l’ordre	de	l’aimant	et	du	copeau	de	fer. 

La	 fresque	 de	 papa	 à	 Karlshorst,	 que	 je	 revoyais	 à	 chacune	 de	 mes retrouvailles	avec	Maja,	était	un	tel	martyr	pour	moi	qu’un	jour	je	grattai le	 pénis	 sombre	 à	 l’aide	 d’une	 cuillère.	 Avec	 le	 visage	 enfantin	 d’Ev ventousé	sur	un	consul. 

Quand	 nous	 étions	 ensemble,	 il	 suffisait	 qu’Ev	 achète	 son	 pain	 à	 la boulangerie,	et	la	manière	dont	elle	empoignait	la	miche,	ou	peut-être	sa façon	 de	 la	 serrer	 dans	 sa	 main,	 le	 bruit	 que	 faisait	 la	 croûte	 en	 se craquelant,	 réveillait	 un	 souvenir	 coïtal	 qui	 s’était	 ancré	 en	 moi	 des années	plus	tôt	et	qui,	à	défaut	de	m’exciter,	me	touchait	en	plein	cœur, telle	une	balle	dont	on	éprouve	la	douleur	à	retardement. 

Le	pire	fut	une	journée	d’été	qui	me	revient	à	présent	en	mémoire.	Ce jour-là,	à	la	piscine	de	Nordbad,	elle	marcha	sur	un	éclat	de	verre,	et	ses

traits	 se	 déformèrent.	 Apparurent	 alors	 sur	 ses	 joues	 de	 minuscules crevasses	 à	 peine	 visibles	 le	 reste	 du	 temps,	 à	 l’image	 des	 craquelures artificielles	 que	 je	 réalisais	 dans	 mon	 four	 de	 séchage,	 et	 d’un	 coup	 le carnage	que	Hub	avait	fait	subir	à	son	visage	éclata	de	nouveau	au	grand jour. 



Il	n’y	avait	que	deux	moyens	de	garantir	la	tempérance. 

Le	premier	était	la	bigoterie	de	mon	frère,	qui	s’exprimait	avec	l’accent du	désespoir	dans	sa	fréquentation	de	l’église,	dans	des	cercles	bibliques, dans	 l’humilité	 avec	 laquelle	 il	 s’employait	 à	 remettre	 son	 sort	 entre	 les mains	 du	 Tout-Puissant	 et	 de	 sa	 sagesse.	 J’envisageai	 sérieusement	 de suivre	son	exemple. 

Le	second	était	de	me	trouver	une	femme. 

Il	 devait	 évidemment	 s’agir	 d’une	 relation	 aussi	 dépourvue	 d’attraits que	possible,	tout	en	étant	supportable	humainement	et	résiliable	à	tout moment.	Une	relation	qui	ne	menacerait	en	rien	Maja	mais	convaincrait définitivement	 Hub	 que	 je	 n’étais	 plus	 un	 danger	 pour	 son	 existence.	 Je me	 décidai	 d’une	 part	 pour	 cette	 seconde	 option	 et	 d’autre	 part	 pour	 la première	femme	qui	me	vint	à	l’esprit	:	Monika,	même	si	la	seule	chose qui	me	plaisait	alors	chez	elle	était	le	M	de	son	prénom. 

Monika	était	mon	assistante	à	la	galerie,	binoclarde	maigre	et	insipide, avec	 un	 minuscule	 nez	 un	 peu	 épaté,	 qui	 avait	 encore	 moins	 d’humour que	le	docteur	mais	adorait	rire	–	combinaison	usante	s’il	en	est.	Elle	était entrée	à	l’Org	comme	secrétaire,	fille	d’un	major	de	la	Wehrmacht	qui	ne la	 laissait	 plus	 mettre	 le	 pied	 chez	 lui	 à	 cause	 des	 livres	 de	 Bert	 Brecht qu’elle	lisait	en	riant	aux	éclats	(vous	voyez	le	genre). 

Elle	 aimait	 son	 travail	 à	 la	 galerie,	 parce	 qu’elle	 aimait	 l’art. 

Malheureusement,	Monika,	surnommée	Mokka	par	tous,	était	absolument dénuée	 de	 talent	 –	 c’était	 sans	 doute	 la	 personne	 la	 plus	 nulle artistiquement	 qu’il	 m’ait	 été	 donné	 de	 croiser,	 ce	 qui,	 en	 un	 sens,	 me fascinait,	 car	 cela	 n’entamait	 en	 rien	 son	 enthousiasme	 pour	 l’art,	 alors même	qu’elle	n’était	pas	capable	de	reconnaître	le	beau,	à	moins	qu’on	le

lui	mette	sous	le	nez.	Or	c’était	ce	que	je	faisais,	d’où	son	enthousiasme	à mon	égard.	Elle	aimait	le	fait	que	j’aie	l’art	dans	le	sang,	et	aussi	dans	ma boutique	(oh	là	là,	tous	ces	chefs-d’œuvre	du	Klassische	Moderne	!). 

Je	crois	qu’elle	était	également	séduite	par	l’écart	d’âge	considérable qu’il	y	avait	entre	nous.	Lorsqu’elle	commença	à	travailler	pour	moi,	elle était	courtisée	par	deux	hommes	qui	venaient	régulièrement	la	chercher	à la	boutique,	chacun	son	tour	–	l’un	avait	des	airs	d’Adonis,	mais	les	deux étaient	 beaux	 garçons.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 elle	 les	 envoya	 paître sous	 mes	 yeux	 vieillissants,	 les	 suivit	 du	 regard	 à	 travers	 la	 vitrine	 et poussa	à	mon	attention	un	soupir	plein	de	maturité	précoce,	se	plaignant qu’ils	 étaient	 trop	 jeunes	 pour	 elle,	 ces	 deux	 petits	 minots.	 Quel dommage. 

L’un	des	deux	revint	tenter	sa	chance,	et	elle	le	traita	comme	si	elle était	la	reine	de	Saba. 

Je	me	demandais	comment	une	telle	chose	était	possible.	Elle	n’était ni	 spécialement	 jolie	 ni	 inspirante,	 ni	 distrayante	 ni	 particulièrement intelligente,	 et	 elle	 n’avait	 pour	 elle	 que	 la	 culture	 tirée	 de	 ses	 lectures, même	 si	 toutes	 ses	 émotions	 avaient	 quelque	 chose	 d’emprunté.	 Il	 était facile	de	se	taire	avec	Mokka.	Et	quand	on	passe	des	heures	à	travailler ensemble	sans	avoir	rien	à	se	dire,	c’est	important	qu’il	y	ait	une	bonne ambiance,	même	dans	le	silence	le	plus	total. 

Il	 lui	 arrivait	 cependant	 d’être	 prise	 de	 logorrhée,	 surtout	 lorsqu’elle avait	rencontré	dans	le	tram	des	personnes	soi-disant	intéressantes	qu’elle pouvait	 décrire	 pendant	 des	 heures.	 Un	 jour,	 elle	 alla	 même	 jusqu’à amener	 à	 la	 galerie	 un	 mineur	 de	 la	 Ruhr,	 qui	 lui	 avait	 parlé	 de	 puits profonds	 et	 de	 silicose	 (après	 ça,	 elle	 dut	 épousseter	 tous	 les	 tableaux pour	enlever	les	particules	de	suie). 



Un	soir,	après	avoir	vendu	à	un	prix	plus	que	correct	un	Jawlensky	dont	la contrefaçon	m’avait	donné	du	fil	à	retordre,	j’invitai	Mokka	au	Bayerischer Hof	pour	fêter	l’événement	autour	d’un	bon	repas.	Je	n’avais	aucune	idée

derrière	 la	 tête,	 car	 je	 ne	 prends	 guère	 de	 plaisir	 à	 coucher	 avec	 mes employés	–	autant	coucher	avec	ses	animaux	de	compagnie. 

Mais	 elle	 savait	 y	 faire.	 Ses	 doigts	 jouaient	 gracieusement	 avec	 son verre	de	vin	rouge	pour	attirer	mon	regard,	et	elle	riait	à	pleine	gorge	tout en	 dissimulant	 sa	 bouche	 derrière	 sa	 main	 à	 la	 Cranach,	 sous	 prétexte qu’elle	trouvait	ses	dents	vilaines. 

Elle	aurait	dû	voir	les	dents	de	Maja. 

Puis	 nous	 nous	 retrouvâmes	 dans	 une	 chambre	 au	 troisième	 étage d’un	 hôtel.	 C’était	 certainement	 sa	 première	 fois	 dans	 un	 endroit	 pareil, mais	elle	se	déshabilla	comme	si	de	rien	n’était,	sans	être	gênée	ni	par	son torse	saillant	et	rachitique,	ni	par	ses	pieds	plats,	ni	par	son	cul	sans	relief mais	 étonnamment	 ferme,	 ni	 par	 ses	 minuscules	 seins.	 Contre	 toute attente,	son	odeur	était	bien	plus	agréable	que	son	apparence.	Au	premier choc,	 j’entendis	 ses	 chevilles	 craquer,	 ce	 qui	 me	 fit	 pitié.	 Mais	 sur	 ces entrefaites,	elle	me	poussa	sur	le	dos	et	se	mit	à	califourchon	sur	moi	–	et je	 compris	 très	 vite	 pourquoi	 ses	 deux	 séduisants	 prétendants	 s’étaient autant	 accrochés	 à	 elle.	 C’était	 un	 coup	 d’exception.	 Ses	 sécrétions	 lui ouvraient	tout	un	éventail	de	possibilités,	sa	voix	savait	imiter	des	fronts orageux	entiers,	et	elle	était	capable	de	vous	mettre	dans	un	tel	état	que vous	la	suppliiez	littéralement	de	ne	jamais	au	grand	jamais	s’arrêter.	Sur le	 plan	 sexuel,	 ce	 petit	 bout	 de	 femme	 fut	 sans	 doute	 la	 meilleure expérience	 de	 ma	 vie,	 la	 prodigue	 Mary-Lou	 comprise,	 et	 après	 le	 M	 de son	prénom,	ce	fut	la	deuxième	chose	qui	me	plut	chez	elle	–	et	pas	qu’un peu. 

La	 troisième	 était	 la	 timidité	 qui	 s’emparait	 d’elle	 sitôt	 les	 moments d’intimité	 érotique	 terminés.	 C’était	 quelqu’un	 de	 très	 facile	 à	 dominer, avec	plus	ou	moins	de	délicatesse. 

Et	 la	 quatrième	 était	 que	 jamais	 je	 n’aurais	 pu	 l’aimer,	 ce	 qui	 me gagna	définitivement	à	sa	cause. 



—	Alors	comme	ça,	hier,	c’était	ta	petite	amie	?	me	demanda	Ev	un	jour que	je	venais	chercher	Petite-Anna	chez	elle	pour	l’emmener	aux	beaux-

arts,	au	cours	de	nu	du	professeur	Grobl. 

—	Oui,	c’est	Mokka.	Comment	tu	la	trouves	? 

—	Gentille,	ça	va. 

—	À	ce	point	? 

—	 Quand	 tu	 es	 sorti	 de	 prison,	 tu	 m’as	 dit	 qu’il	 y	 avait	 quelqu’un d’autre. 

—	Ne	recommençons	pas	avec	ces	vieilles	histoires. 

—	Je	me	disais	juste	que	tu	finirais	par	nous	l’amener…	(elle	marqua une	 pause,	 agita	 les	 mains	 et	 fit	 un	 «	 Ouh	 ouh	 »	 espiègle)…	 cette mystérieuse	inconnue.	Elle	plutôt	que	Cendrillon. 

—	Est-ce	que	le	prince	charmant	n’a	pas	trouvé	le	bonheur	auprès	de Cendrillon	? 

—	J’ai	déjà	de	la	peine	pour	elle. 

—	Et	est-ce	que	tu	n’as	pas	trouvé	le	bonheur	auprès	de	Hub	? 

Avant	 qu’Ev	 ait	 pu	 répondre,	 Anna	 se	 faufila	 devant	 elle,	 avec	 ses affaires	de	dessin	sous	le	bras. 

—	On	y	va,	oncle	Koja	?	demanda-t-elle	vivement. 

—	Oui,	on	y	va. 

—	Hier	soir,	j’ai	dessiné	trois	autres	chevaux. 

—	Il	ne	faut	pas	dessiner	tant	de	chevaux. 

—	Elle	fait	ce	qu’elle	veut,	Koja,	dit	Ev	en	s’agenouillant	pour	mettre une	chiquenaude	sur	le	nez	d’Anna.	Elle	tient	ça	de	moi.	Mais	elle	tient aussi	beaucoup	de	toi,	ça	fait	plaisir	à	voir,	n’est-ce	pas	? 

Dire	une	chose	pareille	était	extrêmement	risqué	de	la	part	d’Ev.	Car Anna	 était	 intelligente,	 et	 elle	 avait	 l’âge	 de	 comprendre	 les	 sous-entendus	:	aussi	fixa-t-elle	sur	moi	un	regard	surpris,	les	yeux	légèrement plissés,	et	un	petit	morceau	d’attention	resta	accroché	sur	l’arc	de	mon	nez

–	ce	nez	dont	elle	ne	devait	jamais	savoir	(et	moi	non	plus)	s’il	serait	un jour	le	sien. 

Je	ne	parlai	plus	à	ma	sœur	pendant	plusieurs	semaines. 

Tout	ce	qui	est	éphémère	n’est	qu’une	parabole. 
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TANDIS	QUE	J’ALLAIS	de	mieux	en	mieux,	Hub	allait	de	mal	en	pis. 

Le	premier	signe	fut	qu’il	avait	recommencé	à	rire. 

Anna	me	racontait	qu’elle	n’avait	pas	pu	dormir	parce	que	papa	avait passé	la	nuit	à	rire	avec	maman,	ou	plutôt	sans	maman,	parce	qu’elle	ne riait	 pas,	 seulement	 lui.	 Mais	 son	 rire	 n’était	 plus	 le	 rire	 sonore,	 plein, jaillissant	 de	 tout	 son	 corps	 que	 j’avais	 tant	 aimé	 dans	 notre	 enfance.	 Il avait	désormais	une	tonalité	stridente,	narquoise. 

C’est	ainsi	que	je	compris	que	Hub	s’était	remis	à	boire.	Car	il	devait avoir	 un	 coup	 dans	 le	 nez	 pour	 arriver	 à	 rire,	 pour	 supporter	 les sautillements	de	sa	manche	vide	quand	il	s’esclaffait,	et	nous	redoutions d’entendre	 ces	 éclats,	 nous	 qui	 savions	 que	 ce	 n’était	 pas	 l’absence	 de peur,	comme	autrefois,	qui	était	à	l’origine	de	ce	rire,	mais	son	contraire	: un	abîme	de	peur	et	d’inquiétude	–	et	surtout	l’alcool. 

Je	crois	qu’à	l’instant	où	Ev	s’était	retrouvée	à	sa	porte,	avec	armes	et bagages,	 la	 petite	 Anna	 sous	 le	 bras,	 et	 où	 elle	 s’était	 couchée	 corps	 et âme	à	côté	de	lui	–	ce	dont	Hub	avait	rêvé	depuis	la	fin	de	la	guerre,	et même	 pendant	 la	 guerre,	 alors	 qu’il	 n’était	 plus	 que	 haine	 –,	 qu’à	 partir donc	 de	 cet	 instant	 il	 avait	 été	 pris	 d’une	 peur	 incontrôlable	 à	 l’idée	 de devoir	la	perdre	une	nouvelle	fois.	Toute	la	froideur	et	la	dureté	qu’il	nous avait	infligées,	à	Ev	et	moi,	au	cours	de	ses	années	de	démence,	avaient comme	 disparu	 en	 même	 temps	 que	 son	 bras,	 s’étaient	 transformées	 en remords	au	moment	de	sa	conversion	et	avaient	fini,	au	retour	d’Ev,	par partir	 en	 fumée	 –	 mais	 une	 fumée	 toxique	 et	 angoissée.	 Car	 désormais, 

une	 insidieuse	 rancœur	 s’épanouissait	 en	 lui,	 encore	 empirée	 par	 sa duplicité	et	sa	bondieuserie. 

Ainsi,	 il	 faisait	 tout	 pour	 qu’Ev	 et	 moi	 nous	 retrouvions	 sans	 lui,	 ne serait-ce	que	lors	de	ces	après-midi	où	il	restait	au	cercle	biblique	tandis qu’Anna	et	moi	allions	au	cours	de	dessin	et	qu’Ev	se	joignait	à	nous,	si bien	que	nous	finissions	par	analyser	ensemble	le	coup	de	crayon	de	notre fille. 

Ou	encore,	il	appelait	quand	j’étais	à	la	galerie	et	me	demandait	si	je pouvais	emmener	«	la	petite	»,	comme	il	l’appelait,	chez	le	pédiatre.	Et	Ev nous	 accompagnait	 systématiquement,	 car	 elle	 ne	 laissait	 jamais	 Anna seule	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	 bien.	 Au	 lieu	 de	 l’appeler	 «	 la	 petite	 »	 (sans doute	 précisément	 parce	 qu’elle	 était	 toute	 petiote),	 Ev	 l’appelait	 tantôt

«	 mon	 trésor	 »,	 tantôt	 «	 mon	 agneau	 »	 (à	 la	 bavaroise),	 tantôt	 «	 mon puceron	 »	 (à	 la	 balte),	 et	 nous	 patientions	 côte	 à	 côte	 dans	 une	 salle d’attente	 tapissée	 de	 gribouillages	 d’enfants	 –	 gribouillages	 qu’Anna,	 en vertu	 de	 sa	 souveraineté	 artistique,	 ne	 pouvait	 que	 mépriser	 et	 qu’il	 lui arrivait	d’arracher	des	murs	pour,	comme	elle	disait,	les	«	arranger	». 

Je	 crois	 que	 Hub	 nous	 mettait	 sans	 arrêt	 à	 l’épreuve.	 Peut-être	 le faisait-il	inconsciemment,	de	la	même	manière	que	lui	se	sentait	éprouvé par	Dieu.	Il	interrogea	Mokka	sur	notre	relation,	apprit	avec	satisfaction que	nous	songions	à	avoir	des	enfants	(je	ne	songeais	absolument	pas	à avoir	des	enfants,	en	tout	cas	pas	avec	Mokka,	car	j’en	avais	déjà)	et,	de temps	 à	 autre,	 il	 laissait	 tomber	 des	 remarques	 qui	 se	 voulaient humoristiques	sur	la	fidélité	sexuelle	des	personnes	présentes. 

Un	jour,	Ev,	furieuse,	quitta	la	table,	je	ne	sais	plus	pourquoi. 

Jamais	 nous	 ne	 parlions	 de	 ce	 dont	 il	 était	 impossible	 de	 parler	 –	 je pense	à	ce	qu’il	s’était	passé	des	années	plus	tôt	–,	et	pourtant	cela	flottait dans	l’air	comme	une	odeur	de	décomposition. 

Une	 seule	 fois,	 Hub	 m’ouvrit	 son	 cœur,	 un	 matin	 que	 nous	 nous rendions	ensemble	à	Pullach.	De	but	en	blanc,	il	me	demanda	si	je	serais capable	de	le	trahir	de	nouveau. 

—	Si	tu	recommences,	Koja,	je	ne	voudrai	plus	ta	mort.	C’est	moi	qui mourrai. 

Il	éclata	d’un	rire	terrible.	Homérique. 

Je	lui	promis	qu’il	n’avait	pas	d’inquiétude	à	avoir. 

Mais	c’est	d’abord	à	moi	que	je	fis	cette	promesse. 



Chose	 intéressante,	 je	 ne	 considérais	 pas	 que	 fouiller	 son	 bureau	 en cachette,	photographier	ses	dossiers,	recopier	ses	listes	d’agents	et	faire	le compte	 rendu	 de	 nos	 discussions	 était	 tromper	 mon	 frère.	 Pas	 plus	 que d’envoyer	ces	informations	fraîchement	recueillies	au	camarade	Nikitin,	et donc	à	Moscou	:	à	mes	yeux,	c’était	simplement	le	prix	à	payer	par	Hub pour	sauver	la	vie	de	Maja	qui	avait	été	détruite	par	sa	faute. 

Souvent,	pendant	la	pause	déjeuner,	quand	je	le	voyais	assis	sur	son banc	 au	 milieu	 de	 l’aire	 de	 Pullach,	 à	 mastiquer	 son	 sandwich	 à	 la charcuterie	préparé	par	Ev,	je	pensais	à	l’ironie	de	cette	histoire.	Tandis qu’il	plissait	les	yeux	au	soleil,	je	formulais	dans	ma	tête	des	phrases	pour mes	 lettres	 à	 Maja,	 et	 je	 me	 disais	 que	 Maja,	 quand	 elle	 les	 lisait,	 ne plissait	jamais	les	yeux	sous	quelque	soleil	que	ce	soit.	Au	mieux,	elle	le faisait	sous	des	ampoules	criardes	et	dépérissait	dans	son	coin,	au	motif que	Hub,	à	un	moment	donné	de	sa	vie,	avait	incarné	une	version	de	lui-même	 qui	 n’était	 pas	 de	 bonne	 compagnie.	 Aussi	 l’avait-il	 simplement troquée	 contre	 une	 autre.	 Appelons-la	 la	 «	 version	 évangélique amnésique	». 

Hub	 n’évoquait	 jamais	 Maja,	 jamais	 son	 sort	 ne	 fit	 l’objet	 de	 la moindre	discussion	entre	nous.	Il	croyait	Maja	morte,	pour	autant	qu’il	ait cru	quoi	que	ce	soit	à	son	sujet.	Il	était	en	effet	parfaitement	possible	que la	«	version	évangélique	amnésique	»	ait	évincé	Maja	de	sa	mémoire,	au même	 titre	 que	 Politow,	 Grischan,	 Mortimer	 MacLeach	 ou	 moi-même, mon	ancien	moi	non	évangélique. 

Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire. 

Hub	 priait	 souvent,	 se	 consacrait	 à	 son	 travail,	 était	 sans	 cesse accaparé	par	de	nouvelles	missions	pour	l’Org,	à	l’image	de	ses	mâchoires

en	train	de	mouliner. 

Et	en	les	voyant	mouliner	à	trente	mètres	de	distance,	j’étais	pris	d’une envie	incontrôlable	de	lui	arracher	ses	stupides	secrets	top	secret,	comme Anna	disait	pour	ceux	que	l’on	ne	confiait	à	personne	à	part	à	sa	poupée préférée.	Et	il	me	semblait	parfaitement	juste	de	remercier	Hub	de	m’avoir introduit	 auprès	 de	 Reinhard	 Gehlen	 et	 trouvé	 une	 situation professionnelle	en	réduisant	à	son	insu	l’ensemble	de	ses	efforts	à	néant. 

Pour	moi,	ce	n’était	pas	de	la	tromperie,	c’était	un	châtiment. 

Sans	le	savoir,	à	chaque	petite	feuille	de	papier	et	chaque	information que	je	lui	extorquais,	il	se	rachetait	un	peu. 

Je	me	promis	de	cesser	ce	manège	dès	que	Maja	serait	libérée	et	que nous	 pourrions	 tout	 lui	 expliquer.	 Et	 si	 Hub,	 dans	 un	 avenir	 lointain, devait	y	trouver	à	redire,	Maja	Dserschinskaja	lui	fourrerait	dans	la	main les	 cinq	 dents	 et	 les	 dix	 années	 qu’elle	 avait	 perdues,	 et	 il	 n’aurait	 plus qu’à	bredouiller	dans	sa	barbe,	noyé	sous	un	flot	de	gêne	coupable. 



Lorsque	 je	 repense	 aujourd’hui	 aux	 excuses	 que	 je	 me	 trouvais,	 je	 n’en reviens	pas.	À	quelles	illusions	l’homme	cède-t-il	!	Comme	il	est	prompt	à s’inventer	 de	 toutes	 pièces	 un	 équilibre	 moral,	 quand	 ce	 dernier	 n’a aucune	 existence	 en	 dehors	 de	 sa	 propre	 perception	 !	 Comme	 il	 lui	 est aisé	de	s’abandonner	à	la	chaleur	de	la	vérité,	de	l’allumer	telle	une	lampe à	bronzer,	alors	même	que,	non	contents	d’évoluer	dans	les	ruses	les	plus glaciales,	nous	en	sommes	les	instigateurs	! 

Tous	les	gens	que	j’ai	connus	et	que	je	connais	encore	aujourd’hui	(et je	 vous	 compte	 parmi	 eux,	 mon	 bon	 Swami)	 ont	 une	 boussole existentielle,	 et	 ils	 suivent	 la	 direction	 qui	 leur	 est	 le	 plus	 favorable.	 Ils croient	faire	route	vers	le	nord,	tout	en	allant	au	sud	ou	tout	droit	vers	les Enfers.	 Et	 tous	 autant	 que	 nous	 sommes,	 c’est	 en	 tremblant	 que	 nous calquons	 nos	 pas	 sur	 cette	 aiguille,	 au	 risque	 non	 négligeable	 de	 devoir déformer	les	faits	pour	qu’ils	s’accordent	avec	notre	réalité.	N’y	a-t-il	donc pas,	en	chacun	de	nous,	une	«	version	évangélique	amnésique	»	?	Et	en	ce

sens,	n’est-il	pas	compréhensible	que	Hub	ait	soudainement	recommencé à	rire	comme	une	chèvre,	malgré	la	douleur	infinie	qui	était	la	sienne	? 



L’envie	de	rire	ne	lui	passait	qu’avec	le	docteur,	malgré	la	douleur	infinie qui	était	aussi	la	sienne	dans	ces	moments-là. 

Mais	lors	des	réunions	de	service	à	Pullach,	il	n’était	pas	question	de rire,	pas	plus	que	de	pleurer,	de	crier,	de	geindre	ni	 de	 supplier.	 En	 ces occasions,	 la	 seule	 émotion	 autorisée	 était	 le	 cynisme,	 dont	 l’usage	 était toutefois	réservé	au	docteur. 

Hub	 devait	 supporter	 sans	 broncher	 ses	 multiples	 flèches, principalement	 dirigées	 contre	 ses	 penchants	 pour	 la	 messe	 et	 pour	 les spiritueux.	La	dérision	dissimulait	une	puissante	hostilité	qui	ne	cessait	de grossir.	Si	Reinhard	Gehlen,	au	début	de	leur	collaboration,	avait	accordé à	mon	frère	une	confiance	aveugle,	allant	jusqu’à	lui	attribuer	la	cruciale section	VII	(Union	soviétique),	cette	faveur	avait	fondu	comme	neige	au soleil	et	se	limitait	désormais	à	lister	ses	diverses	boulettes	et	déconfitures. 

Hub	 avait	 été	 l’homme	 à	 tout	 faire	 de	 Gehlen.	 Il	 avait	 aidé	 la	 CIA	 à larguer	des	lingots	d’or	dans	des	lacs	et	enfouir	des	réserves	d’armes	en prévision	des	combats	à	venir	un	peu	partout	dans	les	montagnes	et	forêts de	 Bavière,	 de	 la	 Hesse,	 du	 Bade-Wurtemberg	 et	 de	 Basse-Saxe	 –	 mais plusieurs	 de	 ces	 bunkers	 clandestins	 furent	 forcés	 et	 vidés,	 et	 les coupables	restèrent	introuvables. 

De	 la	 même	 manière,	 un	 certain	 nombre	 des	 agents	 passés	 par	 la sinistre	 division	 de	 Hub	 furent	 démasqués.	 En	 Russie,	 les	 informateurs furent	 arrêtés	 par	 douzaines.	 Et	 une	 bonne	 partie	 des	 documents contrefaits	 dans	 notre	 atelier	 (comme	 deux	 millions	 de	 timbres	 contrerévolutionnaires	 représentant	 Walter	 Ulbricht,	 le	 secrétaire	 général	 du Sozialistische	 Einheitspartei	 Deutschlands,	 avec	 une	 corde	 au	 cou) partirent	en	fumée	lors	de	leur	acheminement	clandestin	en	RDA. 

Les	 échecs	 se	 succédaient.	 Hub	 n’y	 comprenait	 rien.	 Tant	 et	 si	 bien qu’un	beau	matin,	sous	l’effet	de	la	colère,	il	mit	un	coup	de	poing	dans	le miroir	 de	 la	 salle	 de	 bains	 et	 se	 cassa	 le	 majeur.	 Il	 alla	 jusqu’à	 se

convaincre	qu’il	y	avait	une	fuite	au	sein	de	l’Org,	soupçon	que	le	docteur balaya	d’un	geste	méprisant	:	«	Chez	nous,	il	n’y	a	pas	d’œuf	pourri.	»

Je	 pris	 Hub	 entre	 quatre	 yeux	 et	 lui	 fis	 la	 leçon.	 Il	 ne	 devait	 pas raconter	 de	 telles	 sottises.	 Qui	 donc,	 à	 l’Org,	 aurait	 pu	 faire	 office	 de traître	 ?	 Saurait-il	 me	 nommer	 une	 seule	 personne	 capable	 de	 telles infamies	? 

Hub	fondit	en	larmes,	me	remercia	de	m’inquiéter	pour	lui	et	décida,	à l’avenir,	de	prier	encore	plus	et	d’aller	encore	plus	souvent	à	l’église. 

Il	 va	 de	 soi	 que	 sa	 déchéance	 était	 le	 fruit	 des	 mesures	 prises	 par Moscou	 suite	 aux	 informations	 transmises	 par	 mes	 soins.	 Cela	 ne	 faisait aucun	doute.	Mais	je	ne	me	laissais	pas	ébranler	pour	autant,	convaincu que	c’était	à	son	haleine	alcoolisée	flottant	à	travers	les	couloirs	de	l’Org,	à son	amertume	et	à	sa	«	 fucking	caginess	»	(Donald	Day)	que	Hub	devait	la perte	de	son	beau	fauteuil	honorifique	à	la	droite	de	Gehlen	dans	la	salle de	conférences. 

Un	 nouveau	 visage	 ne	 tarda	 pas	 à	 y	 prendre	 place.	 Heinz	 Felfe,	 un arriviste	fuyant	contre	le	recrutement	duquel	Hub	avait	fait	campagne. 

—	Je	connais	Felfe,	avait-il	dit	au	docteur,	c’est	un	porc	en	costume rayé. 

—	 Il	 est	 passé	 par	 la	 SS,	 comme	 vous.	 Il	 a	 pris	 part	 à	 l’opération Zeppelin,	 comme	 vous.	 Il	 gère	 des	 sources	 soviétiques,	 comme	 vous.	 La seule	différence	avec	vous,	c’est	qu’il	ne	boit	pas	autant. 

—	Felfe	était	mon	subordonné.	Il	n’est	pas	fiable.	Il	faut	vraiment	le passer	au	crible. 

C’est	ce	que	fit	le	docteur,	mais	il	procéda	en	bon	professionnel	de	la médecine	 :	 il	 le	 passa	 aux	 rayons	 X	 de	 son	 regard	 fluorescent	 dissimulé derrière	des	lunettes	de	soleil,	et	c’était	suffisant.	En	tout	cas,	cela	avait suffi	 pour	 moi.	 Et	 je	 m’en	 félicitais,	 comme	 Felfe	 dut	 le	 faire	 aussi,	 car après	moi,	ce	fut	la	deuxième	taupe	soviétique	que	Nikitin	introduisit	dans le	pré	carré	du	docteur. 

Sauf	qu’à	l’époque	je	ne	le	savais	pas	encore. 

En	l’espace	de	quelques	mois,	Heinz	Felfe	parvint	à	mettre	Hub	au	ban de	son	propre	service.	Telle	une	ombre,	il	suivait	pas	à	pas	les	pensées	de Gehlen,	et	il	était	si	zélé	et	si	discrètement	obséquieux	qu’il	en	devenait intrusif.	 Il	 avait	 un	 côté	 félin,	 et	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 obtenir	 ses	 premiers résultats,	 tel	 un	 matou	 noir	 empressé	 qui	 vous	 pose	 chaque	 soir	 trois souris	 mortes	 devant	 votre	 porte	 pour	 se	 faire	 complimenter.	 Je	 déteste les	chats. 

Mais	l’idée	n’aurait	effleuré	personne,	pas	même	moi,	que	tout	ce	que Felfe	 rapportait	 n’était	 que	 de	 fausses	 informations	 truquées	 par	 les soviets.	Un	jour,	il	fit	forte	impression	en	sortant	de	son	chapeau	le	plan détaillé	de	la	centrale	du	KGB	à	Karlshorst	(échelle	1:1000).	J’y	découvris notre	chère	villa,	refuge	et	sacrement	de	la	sainte	conjuration	Maja-Koja. 

Et	 sur	 un	 croquis,	 il	 était	 même	 noté	 quels	 cabinets	 étaient	 utilisés	 par quels	officiers	du	KGB. 

Avec	 un	 enthousiasme	 enfantin,	 le	 docteur	 me	 demanda	 à	 moi,	 son ancien	maître	d’œuvre,	si	j’aurais	l’amabilité	de	lui	construire,	à	partir	du plan,	 une	 maquette	 de	 la	 centrale	 ennemie	 (mais	 j’eus	 seulement l’hostilité	de	lui	en	construire	une	amie). 

Pendant	plusieurs	semaines,	je	passai	mes	soirées	dans	mon	atelier	à scier	 une	 cubature	 en	 docile	 bois	 de	 balsa.	 En	 plein	 milieu,	 je	 mis	 une petite	 maisonnette	 mélancolique,	 avec	 une	 fenêtre	 en	 glaçage	 et	 un balcon	fait	d’allumettes	fendues.	Tel	Dieu,	je	regardais	ce	balcon	et	cette fenêtre	par	laquelle	nous	avions	si	souvent	contemplé	le	monde,	Maja	et moi,	 sans	 jamais	 Le	 voir	 Lui.	 Ô	 mon	 Swami.	 Le	 docteur	 exposa	 la maquette	 dans	 son	 armoire	 à	 trophées	 dépliante	 (avec	 le	 M	 en	 tilleul incandescent)	et,	pour	un	peu,	il	y	aurait	fait	rouler	un	train	miniature	à toute	allure. 

Officiellement,	Hub	resta	chef	de	la	section	VII	mais,	à	compter	de	ce coup	 d’éclat,	 Felfe	 se	 retrouva	 dans	 une	 position	 qui	 lui	 permit,	 par	 la suite,	d’éventer	les	plus	grands	secrets	de	l’armement	Ouest-allemand,	du gouvernement	fédéral	et	de	l’OTAN. 

Jusqu’à	 son	 arrestation,	 Heinz	 Felfe	 infligea	 aux	 renseignements allemands	 de	 tels	 préjudices	 et	 humiliations	 que	 seuls	 les	 dégâts occasionnés	par	mes	soins	parvinrent	à	les	supplanter. 



Mais	à	l’époque,	j’avais	le	vent	en	poupe. 

Quelles	qu’aient	été	les	intentions	du	docteur	au	moment	où	il	m’avait chargé	de	régler	son	compte	à	Otto	John,	la	guerre	entre	les	deux	services secrets	 faisait	 rage,	 avec	 un	 avantage	 indiscutable	 pour	 l’équipe	 à l’extérieur,	le	1.	FC	Pullach. 

—	 Parfait,	 me	 félicita	 à	 maintes	 reprises	 le	 docteur	 en	 lisant	 mes comptes	rendus	d’observation,	les	notes	relatives	aux	séjours	du	président John	dans	des	établissements	douteux	(«	grottes	de	plaisir	»),	les	listes	des personnes	de	confiance	d’Otto	susceptibles	d’être	achetées	et	recrutées	par l’Org,	le	relevé	exhaustif	de	tous	ses	jugements	désobligeants	à	l’endroit du	chancelier,	du	ministre	des	Affaires	étrangères,	du	président	des	États-Unis	 (qu’Otto	 John	 traitait	 de	 nazi,	 alors	 que	 Truman	 leur	 avait	 mis	 la raclée),	 un	 rapport	 de	 police	 pour	 ivresse	 au	 volant	 que	 l’Office	 de protection	 de	 la	 Constitution	 avait	 fait	 disparaître.	 Mais	 c’était	 surtout mon	 ancien	 chauffeur	 (l’Ivrogne,	 souvenez-vous)	 qui	 nous	 livrait	 de précieuses	informations	sur	les	crises	de	nerfs,	les	attaques	de	panique,	la dépendance	aux	cachets	de	son	employeur. 

Gehlen	faisait	bon	usage	de	ces	renseignements. 

Il	les	faisait	circuler	dans	le	monde	politique	et	envoya	lui-même	un dossier	à	Adenauer. 

Grâce	aux	éléments	que	je	lui	fournissais,	il	déconstruisait	Otto	John, le	transformait	en	caricature	destinée	au	broyeur	de	la	politique. 

Et	comment	aurais-je	pu	lutter	contre,	sachant	que	Nikitin	ne	cessait de	 me	 faire	 comprendre	 que	 seule	 la	 disgrâce	 d’Otto	 John	 permettrait d’obtenir	la	libération	de	Maja	? 



Lorsque	je	leur	rendais	visite	à	Cologne,	à	Lucie	et	lui,	Otto	était	de	plus en	plus	déprimé. 

—	Ah,	Koja,	soupirait-il,	ce	sont	des	temps	odieux.	Odieux,  old	boy.	Et si	je	n’y	prends	pas	garde,	je	vais	attraper	la	mort. 

C’est	 sans	 regret	 que	 je	 fais	 l’impasse	 sur	 ces	 interminables	 mois,	 au cours	 desquels	 la	 protection	 de	 la	 Constitution	 déclina	 toujours	 plus jusqu’à	 devenir	 l’instrument	 qu’elle	 est	 aujourd’hui	 :	 une	 collecte	 de renseignements	sur	les	hippies	comme	vous,	des	cinglés	et	des	idéalistes parfaitement	 inoffensifs,	 et,	 croyez-moi,	 je	 le	 dis	 vraiment	 avec	 le	 plus grand	respect. 

Mais	 des	 services	 secrets	 sans	 compétences	 de	 police,	 sans comptabilité	en	partie	double,	sans	base	opérationnelle,	sans	département étranger	et	sans	dépôt	d’armes,	ce	sont	des	services	secrets	sans	pouvoir, autrement	dit	sans	noblesse.	À	l’origine,	cette	administration	était	censée devenir	le	noyau	d’un	ambitieux	organe	à	vocation	globale.	Telle	était	en tout	cas	la	vision	du	général	Gehlen	à	l’époque	où	il	briguait	le	poste	de président. 

Mais	 désormais,	 il	 faisait	 tout	 pour	 priver	 son	 rival	 des	 prérogatives indispensables	à	la	mise	en	place	d’un	service	de	renseignement	efficace aussi	bien	sur	le	plan	national	qu’international. 

—	 Gehlen	 prend	 le	 parti	 des	 Ricains	 et	 brade	 la	 moitié	 est	 de	 notre pays,	se	plaignait	John.	Au	fond,	c’est	un	traître	à	la	patrie,	il	n’y	a	pas	à tortiller. 

Les	 soucis	 le	 faisaient	 engraisser.	 Dès	 midi,	 sur	 son	 baromètre alcoolique,	 c’était	 avis	 de	 tempête.	 Le	 soir,	 un	 cocktail	 de	 médicaments arrosait	le	tout,	et	la	nuit,	il	ne	trouvait	pas	le	sommeil.	À	chaque	jour	qui passait,	 une	 corde	 invisible	 se	 resserrait	 autour	 de	 son	 cou,	 et	 il pressentait	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un	 adversaire	 pour	 lequel	 rien	 n’était sacré	:

—	Ce	n’est	plus	mon	poste	qu’il	veut,	gémissait	Otto.	Il	est	en	train	de mettre	un	second	service	sur	pied.	Un	service	de	l’ombre,	qu’Adenauer	va finir	par	reprendre.	Ils	ne	veulent	pas	protéger	l’État.	Ils	veulent	la	guerre. 



Cependant,	pendant	toute	la	durée	de	l’occupation,	Otto	put	être	certain du	 soutien	 sans	 faille	 des	 Britanniques,	 qui	 continuaient	 à	 considérer	 le docteur	 comme	 un	 avatar	 du	 Führer,	 ne	 serait-ce	 qu’à	 cause	 de	 sa moustache	 gris	 souris	 à	 la	 Hitler	 (détail	 piquant	 qu’aucun	 employé	 de Pullach	tenant	à	son	poste	n’osait	seulement	relever). 

Un	 beau	 jour,	 je	 fus	 invité	 à	 l’anniversaire	 de	 Lucie,	 à	 Cologne,	 en compagnie	 de	 Mokka	 (j’offris	 à	 Lucie	 un	 petit	 Ernst	 Ludwig	 Kirchner méticuleusement	 contrefait	 que	 je	 baptisai	  Un	 port	 à	 Hambourg	 et	 qui ressemblait	 à	 s’y	 méprendre	 non	 seulement	 à	 Hambourg,	 mais	 aussi	 à Ernst	Ludwig	Kirchner,	bien	que	ce	dernier	ne	soit	jamais	allé	à	Hambourg

–	et	moi	non	plus	d’ailleurs). 

Malheureusement,	 ce	 soir-là,	 Mokka	 but	 légèrement	 plus	 que	 de raison,	ce	qui	affectait	sa	timidité	naturelle.	Elle	avait	un	certain	nombre de	 choses	 à	 me	 reprocher	 (dont	 mon	 manque	 d’entrain	 à	 l’idée	 de	 me fiancer)	 et,	 lorsque	 Lucie	 nous	 présenta	 son	 parrain,	 Theodor	 Heuss, Mokka	éclata	d’un	rire	hystérique,	qui	se	transforma	en	cris	perçants	puis en	vagissements	–	elle	avait	la	mauvaise	habitude	d’être	jalouse	et	à	fleur de	 peau	 en	 soirée.	 Theodor	 Heuss,	 grand	 consolateur	 entre	 tous	 les présidents	de	la	République	fédérale	d’Allemagne,	la	serra	dans	ses	bras	et apprit	 que	 j’étais	 un	 goujat	 et	 que	 je	 faisais	 les	 yeux	 doux	 à	 toutes	 les dames,	ce	sur	quoi	il	se	mit	à	répéter	en	boucle	:	«	Ah,	vous	êtes	encore jeune.	»

Une	fois	dûment	rassérénée	par	le	chef	d’État,	Mokka	m’entraîna	dans la	fête	dont	le	thème	était	 Rule	Britannia.	Elle	ne	cessait	de	me	réclamer des	 baisers	 avec	 la	 bouche	 en	 cul	 de	 poule	 et,	 entre	 deux	 corvées	 de bécotage,	je	dus	lui	expliquer	pourquoi	elle	voyait	tant	d’Anglais. 

La	principale	raison	en	était	Lucie	John,	la	reine	de	la	fête	(selon	mes propres	 dires)	 dont	 la	 vie	 avait	 été	 riche	 en	 fréquentations	 anglaises (Mokka	 ne	 l’ignorait	 pas),	 car	 l’Empire	 britannique	 lui	 avait	 jadis	 prêté asile,	à	elle,	la	juive	allemande,	et	ainsi,	elle	profitait	de	son	anniversaire pour	lui	rendre	la	pareille,	sous	forme	de	punch,	de	 roastbeef,	de	 yorkshire pudding	et	de	 mince	pies. 

Quelle	 ne	 fut	 pas	 la	 surprise	 de	 Mokka	 en	 découvrant	 Otto	 John	 au milieu	d’une	foule	de	joyeux	Britanniques	:	pour	l’occasion,	il	s’était	fait tailler	sur	mesure	une	redingote	croisée	en	Union	Jack	qui	lui	donnait	des airs	 d’amiral	 Hornblower.	 Les	 non-Britanniques	 (conseillers	 ministériels de	Bonn,	députés	du	Bundestag,	gens	dont	la	maison	avait	été	rasée	par les	 bombes	 pendant	 la	 guerre)	 affichaient	 tous	 des	 mines	 embarrassées, voire	 pétrifiées,	 mais	 le	 président	 de	 la	 protection	 de	 la	 Constitution n’était	pas	d’humeur	à	les	brosser	dans	le	sens	du	poil. 

—	 Miss	Mokka,	you’re	looking	great	–	Miss	Mokka,	vous	êtes	superbe, s’écria-t-il	 dans	 son	 anglais	 upperclass	 teinté	 de	 hessois.  Take	 your boyfriend	and	join	us,	here	are	some	very	fine	poseurs	–	prenez	votre	petit ami	et	venez	par	ici,	voici	de	charmants	poseurs. 

Les	 gentlemen	 auxquels	 nous	 nous	 joignîmes	 réunissaient	 tous	 les clichés	à	la	Oscar	Wilde.	Un	gros	gnome	sarcastique	avec	des	lunettes	à	la Groucho	Marx	se	faisait	particulièrement	remarquer,	et	il	se	présenta	d’un

«	 Sefton	 Delmer,	 pour	 vous	 servir	 ».	 Il	 passait	 pour	 être	 le	 journaliste politique	 le	 plus	 célèbre	 de	 Grande-Bretagne,	 avait	 autrefois	 été	 le supérieur	 le	 plus	 haut	 placé	 d’Otto	 à	 la	 station	 de	 radio	 Soldatensender Calais	et	donnait	à	son	hôte	du	«	 Patriotto	»	:	«	 Hey,	patriotto,	don’t	be	a fool	and	get	us	some	weird	German	drinks	–	Hé,  patriotto,	arrête	tes	bêtises et	sers-nous	de	ces	drôles	de	boissons	allemandes	!	»

Otto	 laissa	 Mokka	 tâter	 sa	 redingote	 Union	 Jack	 (qui,	 cerise	 sur	 le gâteau,	 était	 en	 soie	 !)	 avant	 de	 nous	 introduire	 auprès	 de l’accompagnateur	de	Delmer,	un	professeur	d’un	certain	âge	qui	était	en visite	de	Londres	pour	quelques	jours	et	respirait	la	distinction. 

— 	Pedo	mellon	a	minno,	dit	le	monsieur	à	voix	basse,	tête	penchée. 

Mokka	sourit	sans	comprendre	tandis	que	Delmer	soupirait	:

—	 Oh	my	goodness,	ces	linguistes…	Qu’est-ce	que	c’est	encore	que	ce charabia	? 

—	 «	 Parle,	 ami,	 et	 entre	 »,	 répondit	 le	 monsieur	 avant	 de	 nous expliquer	qu’il	parlait	sindarin,	une	langue	elfique. 

C’était	de	loin	l’Anglais	le	plus	excentrique	que	je	rencontrai	ce	soir-là. 

En	 plus	 du	 sindarin,	 il	 maîtrisait	 l’allemand,	 affirmait	 s’appeler	 Johann Tollkühn	et	souligna	avec	morgue	que	sa	famille	était	originaire	de	Saxe. 

Il	 venait	 évidemment	 d’Oxford	 et	 avait,	 comme	 tous	 les	 érudits	 de	 cette belle	 ville,	 un	 peu	 de	 jaune	 d’œuf	 sur	 son	 col	 blanc.	 Tandis	 que	 la	 fête battait	son	plein	et	qu’Otto,	bien	éméché,	contait	ses	malheurs	avec	l’Org, le	professeur	d’Oxford	demanda	d’un	air	intrigué	:

—	 Ork	?	What	are	you	talking	about	? 	–	Orc	?	De	quoi	parlez-vous	? 

Et	Otto	éclaira	sa	lanterne.	Après	l’avoir	écouté,	le	professeur	répliqua qu’il	avait,	quelques	années	plus	tôt,	écrit	un	petit	livre	pour	enfants	avec tout	un	tas	d’Orcs	à	l’intérieur.	Et	de	déclarer	que,	pour	lui,	le	trapu	Mister Delmer	était	l’archétype	du	nain	de	la	Moria,	la	charmante	«	 Mrs.	Mokka-Bokka	 »,	 une	 elfe	 rusée	 prête	 à	 tout	 pour	 convoler,	 et	 Otto	 John,	 un Hobbit. 

En	revanche,	il	se	refusait	à	expliquer	ce	qu’était	un	Hobbit,	au	risque de	ruiner	la	soirée	et	de	voler	la	vedette	à	«	 the	marvellous	Mrs.	Lucie	».	Ce qui	ne	l’empêcha	pas	de	décrire	avec	force	détails	l’apparence	des	Orcs.	Et à	 compter	 de	 ce	 soir-là,	 pour	 Otto,	 Mokka	 et	 moi,	 les	 employés humanoïdes,	aux	dents	pointues,	au	pelage	de	loup	et	à	la	peau	grisâtre de	 Gehlen	 n’eurent	 plus	 d’autre	 nom	 que	 celui-là	 –	 exception	 faite, évidemment,	des	moments	où	je	retournais	parmi	eux. 

Quant	à	moi,	le	professeur	me	qualifia	de	Sauron,	une	sorte	de	mage, semble-t-il,	 et	 j’appris	 qu’il	 avait	 déformé	 son	 nom	 allemand	 en	 John Tolkien,	 car,	 à	 son	 grand	 regret,	 le	 Umlaut	 du	 ü	 germanique	 occidental était	impossible	à	imposer	en	Angleterre. 



Sefton	Delmer,	le	nain	de	la	Moria,	s’occupa	des	Orcs. 

Otto	lui	avait	raconté	qu’ils	avaient	réussi	à	infiltrer	le	gouvernement de	Bonn	et	à	établir	l’empire	du	Mal	dans	le	secteur	anglais.	Delmer	ne	fit pas	les	choses	à	moitié.	Le	dix-sept	mars	dix-neuf	cinquante-deux,	le	 Daily Express	 londonien	 publiait	 un	 grand	 article	 de	 sa	 plume	 intitulé	 :	  Le général	de	Hitler,	espion	à	la	solde	des	Américains. 

Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 assommer,	 surtout	 pas,	 mais	 je	 connais	 encore aujourd’hui	par	cœur	les	premières	lignes	de	cet	article,	pour	les	mêmes raisons	que	certaines	personnes	mémorisent	des	poèmes	de	Goethe. 

Le	brûlot	de	Delmer	commençait	en	ces	termes	:

«	 Prenez	garde	à	un	nom	qui	augure	du	pire.	C’est	celui	du	détonateur politique	 le	 plus	 dangereux,	 selon	 moi,	 de	 l’Europe	 de	 l’Ouest	 actuelle.	 Cet homme	s’appelle	Gehlen.	Il	y	a	dix	ans,	c’était	l’un	des	officiers	d’état-major les	 plus	 capables	 de	 Hitler.	 Aujourd’hui,	 Gehlen	 est	 le	 nom	 de	 code	 d’une organisation	secrète	aux	pouvoirs	immenses	et	toujours	plus	importants.	Une foule	d’anciens	nazis,	issus	de	la	SS	et	du	SD,	viennent	trouver	refuge	dans cette	 structure	 en	 plein	 développement	 pour	 y	 bénéficier	 d’une	 protection totale.	Gehlen	est	aujourd’hui	la	tête	pensante	d’un	réseau	d’espionnage	qui envoie	ses	saboteurs	aux	quatre	coins	du	monde	sous	le	drapeau	des	États-Unis.	C’est	notre	avenir	que	cette	organisation	menace. »

Au	camp	Nicolas,	cet	article	fit	l’effet	d’une	bombe. 

Le	 nom	 du	 docteur	 n’avait	 encore	 jamais	 été	 mentionné	 dans	 la presse.	Il	n’y	avait	pas	de	photos	de	lui,	pas	de	portraits,	pas	de	reportages sur	 son	 compte.	 Il	 ne	 donnait	 pas	 d’interview,	 ne	 commentait	 pas l’actualité,	 enlevait	 rarement	 ses	 lunettes	 de	 soleil	 ou	 seulement	 à contrecœur,	 ce	 qui	 valait	 également	 pour	 son	 chapeau.	 Jusque-là,	 le docteur	 s’était	 considéré	 comme	 un	 homme	 de	 l’ombre,	 au	 point	 d’être lui-même	convaincu	qu’il	n’existait	pas	vraiment. 

Les	choses	venaient	de	changer	du	tout	au	tout. 
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TANDIS	QU’ANNA	GRANDISSAIT	sans	devenir	plus	grande,	tandis	que	Hub	luttait désespérément	pour	conserver	son	poste	qui	lui	échappait	de	plus	en	plus clairement,	 tandis	 qu’Ev	 se	 consacrait	 à	 son	 métier	 de	 pédiatre	 pour oublier	les	coups	portés	encore	et	toujours	par	mon	frère	à	cette	deuxième chance	 qu’elle	 lui	 accordait	 pour	 les	 troisième,	 quatrième	 et	 cinquième fois	 sans	 que	 ce	 dernier	 le	 remarque,	 tandis	 que	 maman,	 en	 signe	 de résistance,	 organisait	 de	 petits	 cercles	 de	 lecture	 protestants	 dans	 le village	 catholique	 de	 Pattendorf	 et	 que	 la	 Galoche	 était	 prête	 à	 se convertir,	 tandis	 que	 tous	 les	 six	 mois	 Maja	 et	 moi	 nous	 retrouvions	 à Karlshorst,	 impatients	 de	 vivre	 notre	 vie,	 que	 Mokka	 sombrait	 dans	 une mélancolie	 qu’elle	 tentait	 de	 percer	 à	 grand	 renfort	 de	 gloussements, tandis	 que	 l’hilarité	 de	 Hub	 nourrissait	 sa	 rage,	 qu’Anna	 riait	 à	 gorge déployée	et	qu’Ev	se	déridait	rarement	–	pendant	tout	ce	temps,	la	guerre non	déclarée	contre	Otto	John	entrait	dans	sa	dernière	phase. 



Pour	finir,	ce	fut	une	crise	de	nerfs	qui	mit	la	machine	en	branle. 

Un	 soir,	 l’Ivrogne	 trouva	 M.	 John	 flottant	 dans	 sa	 piscine,	 en	 plein délire.	Lucie	était	partie	quelques	jours	voir	sa	fille	à	Londres,	et	son	mari en	 avait	 profité	 pour	 ingurgiter	 un	 cocktail	 de	 barbituriques,	 de neuroleptiques,	de	tryptamines	et	de	scotch	de	douze	ans	d’âge	qui	s’était frayé	 un	 chemin	 hors	 de	 son	 estomac	 et	 teintait	 la	 belle	 piscine	 bleue d’une	couleur	un	peu	moins	bleue.	Otto	était	dans	un	état	de	délabrement

physique	et	psychique	absolu.	Il	fallut	faire	venir	Wowo	de	Berlin	exprès, car	son	patient	refusait	d’être	soigné	par	tout	autre	médecin	que	lui. 

Wowo	m’appela	de	Cologne. 

—	Je	crois	que	c’est	le	moment,	souffla-t-il. 

—	Sûr	et	certain	? 

—	 Grave	 délire	 de	 persécution.	 Réactions	 paranoïaques.	 Il	 faut	 que vous	veniez. 

—	Lucie	est	d’accord	? 

—	Ses	amis	doivent	faire	tout	leur	possible	pour	l’aider	à	se	remettre, soupira-t-il	 avec	 hypocrisie.	 Il	 finira	 bien	 par	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 se ruine	la	santé	avec	son	travail. 

—	 Oui,	 monsieur	 Wohlgemuth,	 répondis-je	 vilement,	 nous	 devons préserver	sa	santé	coûte	que	coûte. 

—	 Il	 est	 très	 attaché	 à	 votre	 jugement.	 Pouvons-nous	 compter	 sur vous	? 

Je	 savais	 que	 le	 KGB	 avait	 offert	 à	 Wowo	 de	 reprendre	 la	 clinique chirurgicale	de	l’hôpital	de	la	Charité	à	Berlin-Est.	À	la	suite	du	professeur Sauerbruch,	 dont	 il	 avait	 été	 l’assistant	 :	 c’était	 le	 trophée	 qui récompenserait	sa	trahison. 

—	 Je	 n’abandonnerai	 pas	 Otto,	 répondis-je	 un	 peu	 trop mielleusement,	et	je	raccrochai. 

À	la	villa	Bormann,	les	bouchons	sautaient,	et	les	Orcs	se	frottaient	les mains	maintenant	que	c’en	était	terminé	du	 Protector	of	the	Constitution	à la	solde	de	l’Angleterre. 

Le	 soir	 même,	 j’écrivis	 une	 longue	 lettre	 à	 Maja	 pour	 lui	 demander encore	un	peu	de	patience	et	déposer	mon	cœur	noir	à	ses	pieds. 

La	victoire	était	plus	proche	que	jamais. 

Malheureusement,	Mokka	entra	dans	la	pièce,	s’aperçut	que	j’étais	en train	 d’écrire	 une	 lettre	 et	 vit	 mon	 visage	 noyé	 de	 larmes	 se	 fermer instantanément.	Ses	 lèvres	 se	mirent	 une	fois	 de	 plus	à	 trembler,	 ce	 qui avait	 le	 don	 de	 m’énerver,	 mais	 elle	 ne	 dit	 rien	 et	 quitta	 la	 pièce	 sans demander	son	reste. 

Il	 était	 grand	 temps	 que	 je	 trouve	 un	 moyen	 à	 la	 fois	 élégant	 et irrévocable	 de	 me	 débarrasser	 d’elle.	 Car	 j’avais	 beau	 maltraiter	 Mokka, elle	 ne	 comprenait	 pas	 les	 signes	 ou	 ne	 le	 voulait	 pas.	 Elle	 espérait sincèrement	que	je	finirais	un	jour	par	l’épouser.	J’étais	odieux	avec	elle, et	 le	 chagrin	 que	 j’en	 concevais	 ainsi	 que	 mon	 incapacité	 à	 la	 faire délibérément	souffrir	par	une	rupture	définitive	me	rendaient	encore	plus odieux. 



À	mon	arrivée	à	Cologne	dans	l’après-midi,	après	que	le	docteur,	Nikitin et	même	Petite-Anna	(qui	croyait	toutefois,	comme	Ev,	que	je	me	rendais à	une	vente	aux	enchères)	m’eurent	souhaité	bonne	pêche,	je	me	rendis vite	compte	qu’il	ne	serait	pas	difficile	de	donner	le	coup	de	grâce	à	Otto. 

Son	visage	était	bouffi,	ses	pupilles	avaient	un	éclat	terne	et,	en	un	sens, son	état	mental	ne	valait	pas	mieux	que	celui	de	mon	frère.	L’un	comme l’autre,	ils	ne	comprenaient	plus	le	monde,	ils	désespéraient	d’eux-mêmes, ils	étaient	aveugles	à	l’œil	qui	m’observait. 

—	Haro,	dit	Otto	d’une	voix	blanche	lorsque	je	franchis	le	seuil.	Haro sur	cette	merde	d’Otto,	Koja	! 

Une	 phrase	 curieuse,	 pleine	 d’apitoiement	 sur	 lui-même,	 prononcée les	 yeux	 clos	 et	 la	 bouche	 tordue	 –	 tordue	 comme	 celle	 d’un	 sénateur romain	victime	d’empoisonnement	–,	et	il	gisait	là,	plus	mort	que	vif,	sur le	canapé	de	son	salon,	en	robe	de	chambre	blanche	maculée	de	confiture. 

Assise	 à	 côté	 de	 lui,	 Lucie	 pressait	 un	 chiffon	 bleu	 humide	 sur	 sa	 tête. 

Wowo	était	debout	derrière,	en	train	de	préparer	une	seringue.	Il	parvint même	à	sortir	une	petite	larme. 

—	 Que	 s’est-il	 passé	 ?	 demandai-je,	 plein	 de	 compassion,	 en	 posant ma	valise. 

—	C’est	un	comble	que	tu	viennes	me	voir.	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	? 

C’est	la	journée	des	mauvais	garçons	? 

Il	enleva	le	chiffon	de	son	front	et	me	regarda.	Et	dans	son	regard,	je vis	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 ne	 m’attendais	 pas,	 une	 volonté	 forcenée	 de

sauver	sa	peau,	bien	cachée	sous	sa	vulnérabilité,	qui	ne	filtrait	pas	dans la	pièce. 

—	Comment	ça,	la	journée	des	mauvais	garçons	? 

—	Tu	vas	voir,	dit-il	d’une	voix	presque	douce	en	faisant	mine	de	se redresser. 

—	 Honey,	please	! 	intervint	Lucie	pour	qu’il	se	recouche. 

—	On	va	aller	faire	un	tour	au	bureau.	On	revient	tout	de	suite. 

—	Je	t’en	prie,	ne	te	fatigue	pas	trop	!	le	conjura	Wowo. 

—	À	mon	avis,	c’est	surtout	pour	Koja	que	ce	sera	fatigant. 

Il	se	fit	injecter	la	seringue	par	Wowo	en	position	debout.	Puis	il	alla s’habiller. 



Tandis	 que	 nous	 traversions	 Cologne	 dans	 la	 voiture	 de	 fonction	 d’Otto, j’étais	 aux	 cent	 coups.	 J’avais	 l’impression	 que	 l’Ivrogne,	 assis	 au	 volant, me	lançait	des	regards	d’avertissement	dans	le	rétroviseur.	Pour	sa	part, Otto	 affichait	 un	 air	 froid	 et	 hostile.	 Sa	 main	 jouait	 avec	 le	 chiffon	 bleu qu’il	pressait	de	temps	à	autre	contre	son	front	palpitant. 

Son	 administration	 avait	 son	 siège	 dans	 un	 immeuble	 neuf	 de	 huit étages,	une	barre	dépouillée	donnant	sur	la	Ludwigstraße	que	l’on	avait manifestement	fait	surgir	du	sol	en	une	nuit	avec	des	clinkers	en	ciment	et un	mauvais	goût	à	toute	épreuve. 

Les	 couloirs	 sentaient	 la	 peinture	 et	 le	 crépi	 frais.	 Les	 sols	 étaient couverts	 d’un	 revêtement	 grumeleux	 de	 couleur	 rouge	 –	 du	 xylolite,	 la version	 bon	 marché	 du	 linoléum.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 différent	 de	 la pompe	mondaine	de	la	villa	Bormann	à	Pullach.	Ici,	faute	de	répliques	de la	maison	de	Goethe,	l’humilité	était	de	mise.	Au	lieu	de	bomber	le	torse, on	 faisait	 profil	 bas.	 Même	 dans	 le	 choix	 de	 l’éclairage,	 des	 ampoules électriques	 entourées	 de	 fil	 de	 laiton,	 on	 devinait	 le	 dédain	 inspiré	 par cette	administration	qui	se	suffisait	à	elle-même,	en	toute	impuissance. 

Otto	me	conduisit	dans	son	bureau	dont	l’antichambre	était	si	petite qu’elle	donnait	l’impression	d’avoir	été	coupée	en	deux.	La	secrétaire	nous regarda	 d’un	 air	 surpris.	 Elle	 était	 déjà	 en	 chapeau	 et	 manteau,	 prête	 à

partir.	Sous	son	chiffon,	son	chef	lui	fit	un	vague	signe	de	tête,	m’ouvrit	la porte	de	son	bureau,	j’entrai	et,	avant	qu’il	ait	pu	dire	quoi	que	ce	soit,	je sentis	un	courant	d’air	–	peut-être	à	cause	de	la	fenêtre	entrouverte	ou	de la	porte	pas	encore	refermée,	peut-être	aussi	parce	que,	après	avoir	monté huit	étages,	je	me	retrouvai	soudain	en	pleine	chute	libre	sans	m’écraser nulle	 part.	 Derrière	 le	 bureau	 d’Otto,	 au	 mur	 peint	 dans	 le	 vert	 pont typique	de	Cologne	juste	en	face	de	moi,	était	accroché	l’homme	bleu	qui parle	à	sa	femme	avec	sa	maîtresse	nue	dans	les	bras. 

Le	tableau. 

L’esquisse,	vous	savez	? 

Le	Picasso	que	j’avais	dérobé. 

Et	juste	à	côté,	je	vis	Käthe	Kollwitz	scruter	de	son	regard	nuageux	la pièce	couleur	pelouse	et	décorée	de	meubles	Thonet	au	fond	de	laquelle deux	lances	zouloues	se	dressaient	(cadeau	de	l’administration	coloniale britannique). 

—	Assieds-toi,	je	te	prie,	dit	Otto. 

Et	 c’est	 ainsi	 qu’un	 fauteuil	 à	 la	 structure	 chromée	 m’accueillit, rembourrage	 en	 ouate,	 tissu	 à	 carreaux,	 flambant	 neuf,	 sur	 lequel	 il	 ne devait	par	la	suite	jamais	tomber	plus	grande	panique. 

M.	John	 cria	 à	sa	 secrétaire	 qu’elle	pouvait	 rentrer	chez	 elle,	 bien	 le bonsoir,	 et	 ferma	 la	 porte.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 un	 placard	 mural,	 en	 sortit deux	tasses,	prit	la	théière	sur	le	bureau	en	verre	et	me	servit	un	thé	d’un noir	violacé	qui	était	sans	doute	incroyablement	froid.	Puis	il	s’installa	en face	de	moi,	et	je	le	regardai	se	verser	du	thé	avec	le	chiffon	collé	sur	les yeux.	Sa	main	tremblait. 

—	Tu	te	souviens	de	ces	deux	tableaux,	Koja	? 

—	Oui,	dis-je. 

Je	 ne	 saurais	 dire	 lequel	 de	 nos	 deux	 visages	 avait	 la	 teinte	 la	 plus grise,	la	plus	maladive. 

—	Il	y	a	deux	semaines,	je	suis	allé	chez	Ivone. 

C’était	le	haut-commissaire	britannique. 

—	Ils	étaient	accrochés	dans	son	salon.	Comme	ça. 

Il	claqua	des	doigts. 

—	Cadeau	de	l’ administration	 américaine. 

—	C’est	incroyable	qu’ils	aient	refait	surface. 

—	Oui,	c’est	 unbelievable. 

Il	 parlait	 avec	 ces	 belles	 voyelles	 à	 moitié	 mangées	 qui	 donnent	 au dialecte	 hessois	 son	 caractère	 chaleureux	 et	 confèrent	 même	 aux remarques	les	plus	sarcastiques	un	reste	de	cordialité. 

—	Tu	as	quelque	chose	à	me	dire,	Koja	? 

Je	n’avais	absolument	rien	à	lui	dire. 

Tandis	que,	dans	pareille	situation,	Gehlen	aurait	pris	la	tasse	de	thé et	 y	 aurait	 jeté	 trois	 cuillerées	 de	 sucre	 avant	 de	 mélanger	 à	 n’en	 plus finir,	mettant	ainsi	mes	nerfs	à	rude	épreuve,	Otto	était	bien	trop	nerveux et	abasourdi	pour	retourner	le	temps	contre	moi.	Il	descendit	le	thé	froid d’un	trait,	comme	si	c’était	un	médicament,	et	s’avança	sur	le	bord	de	son fauteuil. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 que	 ces	 œuvres	 d’art	 qui	 m’ont appartenu,	qu’un	gredin	a	subtilisées	dans	mon	salon	et	qui	m’ont	manqué comme	un	petit	puma	à	sa	mère…	(il	dut	reprendre	haleine	en	levant	les yeux	vers	Picasso)…	que	ces	œuvres	d’art,	donc,	proviennent	des	réserves d’œuvres	volées	de	l’US	Army. 

—	Comment	ça	? 

—	Elles	étaient	stockées	dans	une	cave	de	la	CIA	à	Munich.	Ce	sont des	tableaux	qui	n’ont	pas	été	restitués.	Leurs	propriétaires	sont	soi-disant inconnus. 

—	Comme	c’est	curieux. 

—	Je	ne	trouve	pas. 

—	Autrement	dit,	tu	penses	que	la	CIA…	la	CIA	serait	allée	voler	les tableaux	chez	toi	? 

—	Je	ne	pense	pas. 

—	Non	? 

—	 Si	 la	 CIA	 était	 dans	 le	 coup,	 les	 Américains	 n’auraient	 pas	 fait cadeau	de	leur	fond	de	cave,	et	encore	moins	à	Ivone.	Mais	les	hommes

de	 Gehlen	 travaillent	 aussi	 pour	 l’Agency…	 (Nouvelle	 pause	 pour	 ses pauvres	 poumons,	 puis,	 sur	 le	 ton	 de	 l’autosuggestion	 :)…	 Que	 Gehlen aille	au	diable. 

—	Je	vois. 

—	Non,	je	ne	crois	pas	que	tu	voies.	Ces	tableaux	ont	refait	surface	il	y a	quatre	semaines	–	et	évidemment,	j’ai	lancé	une	enquête. 

Ses	dents	luisaient	dans	un	sourire	légèrement	tordu	et	artificiel.	Il	se débarrassa	de	son	chiffon,	se	leva,	boitilla	jusqu’à	une	armoire	à	dossiers, et	je	me	rendis	compte	qu’il	avait	oublié	de	mettre	des	chaussettes	–	de	sa chaussure	 gauche	 dépassait	 une	 cheville	 visiblement	 irritée.	 Il	 ouvrit	 la porte	de	l’armoire	et	en	sortit	un	épais	classeur	Leitz.	Après	l’avoir	posé sur	le	bureau	devant	moi,	il	se	mit	à	vagabonder	dans	la	pièce,	traînant légèrement	du	pied	gauche. 

—	Les	Orcs	sont	partout,	Koja.	Ils	surveillent	ton	cher	Otto	depuis	des années. 

—	Sois	prudent	avec	ces	accusations.	Même	Wowo	le	dit. 

—	Qui	m’a	recommandé	mon	chauffeur	? 

—	Il	est	parfaitement	fiable. 

—	Il	l’était	sans	doute	pendant	la	guerre,	pour	tuer	des	Russes.	C’est probablement	là	que	tu	l’as	connu. 

—	 D’où	 tu	 sors	 une	 idée	 pareille	 ?	 Tu	 n’es	 pas	 toi-même,	 Otto, sincèrement.	Tu	peux	m’expliquer	ce	que	tout	ça	signifie	? 

—	Chaque	chose	en	son	temps.	Il	ne	faut	pas	mettre	la	charrue	avant les	bœufs	!	Pas	vrai	? 

—	Qu’est-ce	que	tu	reproches	à	l’Ivrogne	? 

—	Je	ne	crois	pas	qu’il	ait	vraiment	pris	les	cambrioleurs	en	chasse. 

—	On	lui	a	planté	un	couteau	dans	l’épaule	! 

—	Oui,	son	propre	couteau. 

—	Vraiment,	Otto,	c’est	absurde. 

—	Qui	a	recommandé	mon	chauffeur	? 

—	On	tourne	en	rond. 

—	C’est	toi	! 

—	Otto,	où	veux-tu	en	venir	? 

—	Il	travaille	pour	Reinhard	Gehlen. 

—	Impossible. 

Il	montra	du	doigt	le	classeur	Leitz. 

—	Page	324. 

J’y	jetai	un	œil. 

—	Nom	de	Dieu,	dis-je. 

—	Et	maintenant,	à	toi	! 

Soudain,	le	sang	me	monta	au	visage.	J’entendais	mon	cœur	battre	à tout	rompre.	Je	baignais	dans	le	sang. 

—	Page	325,	dit-il,	puis	:	On	n’est	pas	sortis	des	ronces. 



Il	 se	 tut	 d’un	 air	 sombre	 tandis	 que	 je	 lisais	 le	 rapport	 d’enquête	 qui m’était	consacré,	ce	qui	me	permit	de	rassembler	mes	idées. 

En	 parcourant	 ce	 champ	 de	 mines	 qui	 toutes	 m’étaient	 destinées,	 je me	rendis	compte	que	la	protection	de	la	Constitution	avait	uniquement découvert	 mon	 passé	 d’architecte	 à	 Pullach.	 Ni	 ma	 participation	 au programme	Red	Cap	de	la	CIA,	ni	mon	engagement	au	sein	de	la	section de	l’intérieur	de	l’Org	n’étaient	mentionnés.	Je	tentai	de	faire	redescendre mon	 sang	 dans	 le	 reste	 de	 mon	 corps	 et	 de	 me	 rattraper	 aux	 branches. 

Mon	interlocuteur	offensé	et	tourmenté	par	la	migraine	était	un	vrai	livre ouvert,	 et,	 levant	 les	 yeux	 vers	 lui,	 j’entrepris	 de	 le	 feuilleter.	 Dans	 ce genre	 de	 situation,	 l’essentiel	 est	 de	 s’expliquer	 sans	 tarder.	 Le	 B.A.-BA métallurgique	 de	 l’agent	 secret	 stipule	 bien	 que	 le	 silence	 est	 toujours d’argent	et	la	conversation	toujours	d’or.	Je	parlai	pour	sauver	ma	peau,	et surtout	 celle	 de	 Maja	 («	 Laisse	 tomber,	 Koja,	 tu	 es	 en	 train	 de	 me balader	 »).	 Au	 moins,	 je	 n’étais	 pas	 en	 manque	 d’inspiration,	 et	 j’avais beau	mentir	à	chaque	mot	que	je	prononçais,	je	le	faisais	avec	une	telle passion	que	j’étais	inondé	de	la	certitude	d’être	en	train	de	dire	la	vérité	et rien	que	la	vérité	(«	Arrête	de	me	couillonner	»).	J’expliquai	à	Otto	que	je n’avais	jamais	travaillé	pour	l’Org,	à	part	un	an	comme	architecte	chargé

de	 l’humiliante	 mission	 de	 construire	 un	 mur	 («	 Je	 ne	 supporte	 plus d’entendre	ces	foutaises	»). 

—	 C’est	 mon	 frère	 qui	 m’a	 procuré	 ce	 poste,	 m’écriai-je,	 mais	 est-ce que	 j’aurais	 dû	 me	 laisser	 mourir	 de	 faim	 ?	 Tu	 sais	 bien	 qu’il	 a	 failli m’envoyer	à	la	potence.	Et	ce	mur,	c’était	sa	manière	à	lui	de	se	racheter. 

Aussitôt	 après,	 je	 me	 suis	 lancé	 dans	 le	 commerce	 d’œuvres	 d’art.	 Je n’aurais	 jamais	 travaillé	 pour	 ce	 Gehlen.	 Jamais	 de	 la	 vie.	 Je	 n’ai	 rien	 à voir	avec	les	nazis	!	claironnai-je.	Je	suis	un	antifasciste	! 

—	Tu	m’as	trompé	! 

—	Non,	je	t’ai	dit	qui	j’étais.	Et	ce	que	je	t’ai	dit	est	vrai. 

—	J’avais	de	l’affection	pour	toi,	Koja.	Vraiment. 

Son	souffle	s’accéléra. 

—	La	seule	chose	dont	je	ne	t’ai	pas	parlé,	Otto,	c’est	le	travail	de	mon frère.	Mais	tu	l’as	découvert	tout	seul. 

—	Je	ne	te	crois	pas	!	s’exclama-t-il,	rouge	comme	une	tomate. 

—	 Je	 suis	 artiste,	 Otto	 !	 rétorquai-je	 sur	 le	 même	 ton.	 Artiste	 et amateur	d’art,	et	oui,	je	suis	aussi	architecte	!	J’ai	construit	un	terrain	de jeu	pour	enfants	à	Pullach,	bon	Dieu	!	Avec	deux	petites	balançoires	!	Est-ce	que	ça	fait	de	moi	un	criminel	? 

Il	prit	le	chiffon	bleu	et	me	le	lança	en	pleine	figure.	C’est	peut-être	ce qui	en	dit	le	plus	long	sur	sa	personne.	Il	aurait	très	bien	pu	me	balancer sa	tasse	de	thé	ou	–	comme	le	docteur	l’aurait	fait	–	l’une	des	deux	lances zouloues	 derrière	 lui.	 Mais	 ce	 n’était	 qu’un	 lanceur	 de	 chiffons.	 Je contemplai	son	indécision	furieuse	qui,	à	force	d’observation,	me	sembla minée	par	le	doute,	tant	et	si	bien	que	je	sentis	une	ultime	chance	s’offrir à	moi. 

Il	se	détourna,	serra	les	poings	et	pesa	le	pour	et	le	contre. 

—	 Jure-moi,	 lâcha-t-il	 après	 avoir	 passé	 une	 éternité	 à	 se	 masser	 le cuir	chevelu,	jure-moi	que	tu	n’as	jamais	travaillé	contre	moi. 

—	Je	te	le	jure. 

—	Jure-le	sur	ton	amour	pour	Mokka. 

Comme	je	n’aimais	pas	Mokka,	je	le	jurai	sans	scrupules. 

Après	cet	abject	et	lâche	serment	dicté	par	la	nécessité	qui,	bien	des années	plus	tard,	devait	me	tourmenter	jusqu’à	l’insomnie,	Otto	se	laissa choir	dans	son	fauteuil	et	se	tassa	sur	lui-même.	L’innocence	de	son	âme d’enfant	 était	 à	 l’abri	 de	 toute	 rationalité.	 Il	 lui	 aurait	 suffi	 de	 quelques efforts	analytiques	pour	me	confondre.	Mais	ce	n’était	pas	dans	sa	nature. 

C’était	 un	 dandy	 romantique	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles,	 instable	 comme tous	 ceux	 de	 son	 espèce,	 incapable	 d’envisager	 que	 les	 gens	 auxquels	 il faisait	 confiance	 puissent	 être	 sans	 foi	 ni	 loi.	 Personne	 n’était	 moins	 fait pour	 les	 services	 secrets	 que	 lui.	 Même	 Winnie	 l’Ourson	 était	 plus	 roué que	lui. 

Cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’être	 d’une	 intelligence	 supérieure	 et,	 assis devant	moi,	il	ne	me	croyait	pas.	Pour	autant,	j’avais	encore	du	crédit	à ses	 yeux.	 Car	 mes	 protestations	 sonnaient	 juste,	 et	 Otto	 John	 était	 un homme	de	la	sonorité.	La	beauté	d’une	voix	était	pour	lui	plus	importante que	ce	qu’elle	disait.	D’où	le	fait	qu’il	ait	épousé	une	chanteuse. 

—	Gehlen	croit	qu’il	est	en	train	de	me	mettre	hors	jeu,	grommela-t-il dans	 sa	 barbe	 en	 retirant	 la	 chaussure	 qui	 lui	 faisait	 mal	 et	 l’envoyant valser	dans	un	coin.	Mais	c’est	lui	qui	va	finir	hors	jeu. 

C’était	le	moment	de	me	taire,	de	garder	le	silence	et	de	ménager	ma voix. 

—	Tu	as	une	idée	du	nombre	de	SS	dans	l’Organisation	de	Gehlen	? 

Je	n’en	avais	aucune	idée. 

—	Et	est-ce	que	tu	peux	imaginer	un	seul	instant	que	deux	tiers	des fonctionnaires	 dirigeants	 du	 Bundeskriminalamt	 sont	 d’anciens	 officiers SS	? 

Je	ne	pouvais	pas	l’imaginer	un	seul	instant. 

—	 Est-ce	 que	 tu	 savais	 que	 le	 ministère	 de	 l’Intérieur	 était	 composé pour	moitié	de	membres	du	NSDAP	? 

Non. 

—	Et	tu	prétends	être	antifasciste	? 

—	De	quoi	s’agit-il	? 

Il	montra	le	classeur	du	doigt. 

—	On	en	a	cent	quarante	autres	comme	ça.	Pleins	à	craquer	de	tout	ce qu’il	faut	savoir	sur	l’hydre. 

—	Des	rapports	d’enquête	? 

Il	secoua	la	tête. 

—	Des	dossiers	SS. 

—	Des	dossiers	SS	? 

—	Des	dossiers	personnels	en	provenance	du	Berlin	Document	Center. 

Et	d’autres	sources. 

—	Tu	veux	utiliser	ces	dossiers	contre	Gehlen	? 

—	 Contre	 Gehlen.	 Adenauer.	 Schröder,	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur. 

Toute	la	racaille. 

—	Tu	as	perdu	la	tête	? 

—	Tout	va	sortir	dans	la	presse. 

—	Tu	as	perdu	la	tête	ou	quoi	?	répétai-je. 

—	Je	ne	sais	pas	si	je	peux	encore	te	faire	confiance,	Koja.	M’est	avis que	tu	vas	tout	balancer.	Mais	tant	pis.	Rien	ne	pourra	m’en	empêcher.	Et là-dedans,	il	y	a	du	lourd…

Il	ricana	et	se	mit	à	masser	sa	cheville	ensanglantée. 

—	Ton	frère	était	à	Riga.	Il	a	participé	aux	massacres	de	juifs.	Il	était en	toute	première	ligne.	C’est	écrit	là-dedans.	Et	la	famille	de	Lucie	a	été déportée	à	Riga. 

—	Tu	fais	une	erreur. 

—	 Et	 au	 camp	 de	 concentration,	 ils	 ont	 torturé	 mon	 frère	 jusqu’à	 la mort.	Ils	lui	ont	découpé	les	paupières	pour	qu’il	ne	puisse	plus	dormir.	Tu sais	ce	qui	arrive	à	ton	œil	quand	on	te	découpe	les	paupières	? 

—	Tu	n’as	pas	le	droit	de	transmettre	des	informations	à	charge	à	la presse. 

—	Il	pourrit,	tout	simplement. 

—	Tu	ne	m’écoutes	pas,	Otto. 

—	Ils	n’ont	qu’à	bien	se	tenir,	tous	autant	qu’ils	sont.	Ton	frère	va	se faire	pincer	pour	meurtre.	Tu	peux	déjà	lui	passer	le	message.	On	va	faire

la	fête	à	tous	ces	criminels	de	guerre,	et	Gehlen	va	se	retrouver	tout	seul comme	un	con. 

Je	 tournai	 la	 tête,	 cherchai	 une	 consolation	 dans	 l’homme	 bleu	 au mur,	me	demandai	pourquoi	il	aimait	ces	deux	femmes,	et	la	merveilleuse phrase	de	Picasso	me	revint	à	l’esprit	:	«	La	peinture	n’est	pas	faite	pour décorer	 les	 appartements	 !	 C’est	 un	 instrument	 de	 guerre	 offensive	 et défensive	contre	l’ennemi.	»

Et	tout	en	méditant	sur	cette	héroïque	pensée	en	contradiction	totale avec	la	conception	de	l’art	de	papa,	lui	qui,	tout	au	long	de	sa	vie,	n’avait fait	que	décorer	des	appartements	de	ses	peintures,	à	coups	de	bacchantes ou	de	solennelles	érections,	je	faillis	oublier	qu’Otto	John	était	un	homme mort. 
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JE	 SURSAUTAI.	 Mais	 ce	 n’était	 que	 Maja	 en	 train	 de	 se	 pelotonner	 contre moi.	 Elle	 revenait	 des	 toilettes,	 j’entendais	 la	 chasse	 d’eau.	 En	 règle générale,	nous	tentions	de	rester	éveillés	les	deux	jours	qui	nous	étaient accordés.	 Mais	 plus	 les	 heures	 s’écoulaient,	 plus	 nous	 piquions	 du	 nez. 

Comme	des	grenadiers	en	faction	oubliés	par	la	relève. 

Je	 regardai	 l’heure	 tandis	 qu’elle	 enfouissait	 sa	 tête	 dans	 mes	 bras. 

Encore	quinze	minutes. 

—	L’Allemagne	est	championne	du	monde,	souffla	Maja. 

—	Quoi	? 

—	Tu	es	champion	du	monde. 

Elle	avait	écouté	au	mur	des	cabinets,	comme	nous	le	faisions	chaque fois	que	nous	étions	aux	toilettes.	Nous	savions	que	derrière	ce	mince	mur se	trouvait	la	sentinelle	chargée	de	suivre	nos	moindres	faits	et	gestes	par l’intermédiaire	des	micros	dont	les	tapisseries,	les	prises	électriques	et	les tringles	à	rideaux	de	la	villa	étaient	truffées.	Il	écoutait	souvent	la	radio, chose	 qui	 était	 sévèrement	 punie,	 mais	 je	 préférais	 qu’il	 fasse	 ça	 plutôt que	de	nous	écouter. 

—	Ça	vient	de	passer	au	journal.	Trois	à	deux	contre	la	Hongrie. 

—	Dans	ce	cas,	on	peut	parler. 

—	Oui,	on	peut	parler,	il	ne	nous	entend	pas. 

Mais	 qu’y	 avait-il	 à	 entendre,	 en	 dehors	 des	 bruits	 transparents	 qui sont	 ceux	 de	 l’amour	 –	 surtout	 l’amour	 physique,	 tout	 en	 bruits	 de succion,	 mais	 l’autre	 également	 ?	 Tous	 les	 grincements,	 bruissements, 

froissements,	 chuintements	 et	 chuchotis,	 tous	 les	  kisskas	 –	 mon	 chat	 –, zajuschkas	–	mon	lapin	–,  daragos	–	mon	amour	–,  slatkajas	–	mon	trésor

–,	 susurrés	 à	 travers	 la	 villa	 devaient	 être	 à	 périr	 d’ennui	 pour	 la	 demi-douzaine	d’oreilles	du	KGB	que	nous	usions	en	un	week-end. 

—	À	quoi	tu	penses,	mon	 kisskaja	–	mon	chaton	?	demanda-t-elle. 

—	Plus	que	quinze	minutes. 

—	N’y	pense	pas. 

—	Bien,	alors	je	n’y	pense	pas. 

—	C’était	merveilleux,	encore	une	fois. 

—	Oui,	c’est	vrai. 

—	Mais	tu	es	chagrin. 

—	Mon	trésor. 

—	 Je	 ne	 veux	 plus	 jamais	 que	 tu	 sois	 chagrin.	 Je	 te	 chanterai	 sans arrêt	des	chansons.	Plus	tard. 

—	Quelles	chansons	? 

—	Des	chansons	qui	te	rendront	heureux.	Par	exemple	la	chanson	de la	petite	rive	du	fleuve	Kassanka. 

—	C’est	comment	? 

—	On	la	chantera	quand	il	recommencera	à	écouter. 

—	Tu	veux	qu’il	en	profite	aussi	? 

—	C’est	toi	qui	as	dit	que	tu	voulais	parler. 

—	Mon	trésor. 

—	Qu’est-ce	qui	te	chagrine	autant	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	ton	toc-toc-toc	? 

Elle	parlait	de	mon	cœur	et,	de	son	index	recroquevillé,	elle	toqua	sur la	 zone	 en	 question.	 Nous	 avions	 désormais	 un	 certain	 nombre	 de	 mots pour	désigner	ce	qui	comptait	durant	ces	heures-là.	Je	regardai	la	fresque à	moitié	grattée	au	plafond	en	espérant	que	c’était	la	dernière	fois	que	je l’avais	sous	les	yeux. 

—	Je	dois	faire	quelque	chose	de	très	compliqué. 

—	Quoi	donc	? 

—	Je	ne	peux	pas	te	le	dire. 

—	Dommage. 

—	Mais	tu	ne	dois	pas	penser	que	je	suis	une	mauvaise	personne. 

—	Tu	es	la	meilleure	personne	que	je	connaisse. 

—	Mais	je	suis	aussi	mauvais.	Car	je	n’aime	pas	grand	monde. 

—	Tu	n’aimes	que	moi. 

—	Je	ne	suis	pas	mauvais	à	ce	point. 

—	Je	n’ai	jamais	aimé	que	des	mufles,	parce	qu’ils	embrassent	comme personne. 

—	Mon	trésor. 



Au	moment	des	au	revoir,	je	lui	dis	que	la	prochaine	fois	je	l’emmènerais avec	moi.	C’était	aussi	sûr	que	deux	et	deux	font	quatre. 

Je	la	croyais	parfaitement	sereine,	car	cette	perspective	était	pour	elle une	promesse	de	bonheur. 

Était-elle	 séduisante	 ?	 Elle	 n’avait	 plus	 beaucoup	 de	 cheveux,	 et	 sa denture	lacunaire	ainsi	que	son	visage	 schaschlik,	comme	elle	disait	–	son visage	barbecue	–,	n’étaient	pas	à	son	avantage.	Mais	sa	beauté	labourée n’empêchait	 pas	 son	 sourire,	 son	 cou,	 sa	 fierté	 non	 entamée	 par	 la détention,	 ses	 deux	 omoplates	 ondulant	 comme	 des	 champs	 de	 blé,	 le blanc	de	ses	dents	restantes	qui	n’étaient	pas	si	rares	que	ça	(vingt-trois), le	duvet	de	ses	bras,	son	corps	de	bouleau	et	de	hêtre,	ses	yeux	couleur ambre	de	s’épanouir	à	qui	mieux	mieux.	C’est	un	cliché	de	parler	d’yeux couleur	ambre,	un	expédient	de	mauvais	poème	pour	ne	pas	dire	marron clair.	Mais	de	fait,	ses	yeux	avaient	la	sagesse	résineuse,	fossile,	j’entends par	là	ancestrale,	qui	s’exprime	dans	le	sang	des	arbres,	ce	sang	que	j’avais si	souvent	cherché,	enfant,	sur	la	plage	de	Riga.	Et	que	je	trouvai	dans	le dernier	regard	qu’elle	me	jeta. 

Cet	éclat. 



Sur	 ces	 entrefaites,	 je	 dus	 aller	 voir	 le	 camarade	 Nikitin.	 Il	 était terriblement	 mal	 en	 point.	 Plus	 malade	 et	 vieux	 que	 jamais.	 Ses	 yeux auraient	eu	bien	besoin	d’une	paire	de	lunettes	de	soleil,	nettement	plus

que	ceux	du	docteur.	Il	ne	venait	de	Moscou	qu’une	fois	par	an,	pour	me donner	 ses	 instructions.	 Je	 fus	 étonné	 de	 le	 trouver	 dans	 un	 tout	 petit bureau	 miteux,	 au	 lieu	 de	 la	 salle	 princière	 qui	 lui	 était	 d’ordinaire réservée	à	Karlshorst.	Il	lut	dans	mes	pensées	et	s’excusa	presque	de	me recevoir	à	l’étroit. 

—	Il	y	a	des	travaux,	camarade	quatre-quatre-trois.	On	rénove	tout. 

—	Tant	mieux. 

—	N’est-ce	pas	?	Mais	d’ici	la	prochaine	fois,	tout	sera	déjà	décati. 

Je	lui	demandai	sans	détour	si	notre	accord	était	toujours	valable.	Il me	 confirma	 que	 oui.	 Je	 le	 priai	 de	 me	 donner	 sa	 parole.	 Ce	 qui	 était absurde,	 sachant	 que	 je	 n’accordais	 guère	 de	 valeur	 à	 la	 mienne	 et	 que j’avais	 déjà	 trahi	 et	 vendu	 Mokka,	 Otto	 John,	 mon	 propre	 frère	 et	 une bonne	partie	de	ma	patrie. 

Il	me	regarda.	Toute	dérision	était	absente	de	ce	regard. 

—	 Une	 fois	 votre	 mission	 accomplie,	 la	 camarade	 trois-un-trois	 et vous-même	serez	envoyés	en	Allemagne	de	l’Ouest,	je	vous	en	donne	ma parole.	 Mais	 à	 une	 condition	 :	 que	 votre	 premier	 bébé	 s’appelle	 Nikitin. 

Nikitin	II. 

Malgré	 son	 humeur	 comme	 toujours	 badine,	 je	 devinais	 sous	 sa jovialité	 une	 tension,	 voire	 une	 tristesse	 nouvelle	 pour	 moi.	 Peut-être était-ce	dû	aux	difficultés	de	l’année	passée	–	je	mentionnerai	seulement le	 dix-sept	 juin	 dix-neuf	 cinquante-trois.	 Un	 million	 de	 travailleurs	 dans les	 rues,	 des	 éruptions	 volcaniques	 de	 grèves	 et	 de	 manifestations	 de masse,	 des	 douzaines	 de	 morts.	 Le	 KGB	 s’était	 retrouvé	 acculé,	 car personne	n’avait	vu	venir	l’insurrection	populaire	en	RDA,	et	l’ampleur	des événements	avait	surpris	tout	le	monde. 

Je	 demandai	 à	 Nikitin	 si	 une	 autre	 solution	 n’était	 pas	 malgré	 tout envisageable	pour	Otto	John.	Mais	il	regrettait	que	ce	ne	soit	pas	le	cas. 

Alors	que	j’étais	à	la	porte,	il	cria	une	dernière	fois	mon	matricule,	et	je me	retournai. 

—	Au	fait,	félicitations,	dit-il	en	grattant	ce	qu’il	restait	de	son	goitre. 

Superbe	but	de	Rahn. 

	

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 mon	 frère	 m’expliqua	 comment	 les	 choses étaient	censées	se	passer. 

Nous	étions	à	l’hôtel	Kempinski. 

Nous	 étions	 à	 l’hôtel	 Kempinski	 car	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 être	 chez Anna	 Iwanowna	 qui	 était	 morte,	 de	 la	 grippe,	 trois	 mois	 plus	 tôt.	 Elle nous	 avait	 légué	 un	 vieux	 lit,	 toute	 une	 collection	 de	 photos	 de	 notre Großpaping,	 une	 amulette,	 cinq	 icônes,	 deux	 chapeaux	 à	 plume d’autruche,	le	bien-aimé	samovar,	un	livre	de	recettes	russes	écrites	à	la main	et	les	certificats	généalogiques	d’Ev. 

Après	l’enterrement	d’Anna	Iwanowna,	une	fois	les	documents	arrivés entre	les	mains	d’Ev	qui	y	découvrit	le	nom	de	ses	parents,	les	noms	de Meyer	 et	 de	 Murmelstein,	 j’eus	 un	 poids	 en	 moins	 sur	 les	 épaules. 

Désormais,	 il	 y	 avait	 des	 papiers.	 Ev	 n’aurait	 pas	 à	 avouer	 qu’elle connaissait	ses	origines	depuis	des	années,	suite	aux	confidences	faites	par ce	 fourbe	 de	 Koja	 Solm,	 frère	 de	 Hub	 et	 ancien	 SS-Hauptsturmführer,	 à l’issue	de	deux	jours	de	rapports	sexuels	mélancoliques	et	ininterrompus	à Wrocław. 

Le	jour	même,	Ev	partit	pour	Pullach	avec	ses	certificats	généalogiques et	 alla	 cueillir	 Hub	 au	 portail	 de	 l’Org.	 Il	 en	 fut	 ravi,	 mais	 pas	 pour longtemps,	car	elle	lui	fit	voir	les	papiers	et	déclara	qu’elle	était	juive	et que	 leur	 fille	 était	 à	 moitié	 juive.	 Les	 documents	 d’Anna	 Iwanowna	 en apportaient	 la	 preuve	 incontestable.	 Aussi	 comptait-elle	 s’investir	 dès	 à présent	dans	la	communauté	juive	de	Munich,	ou	en	tout	cas	dans	ce	qu’il en	restait,	et	ce	corps	et	âme. 

Au	 marché	 aux	 puces,	 elle	 acheta	 quelques	 objets	 de	 culte	 juifs,	 un chandelier	 de	 hanoucca,	 des	 bougies	 de	 havdalah,	 plusieurs	 amulettes avec	 l’étoile	 de	 David	 (dont	 une	 pour	 Hub,	 imaginez	 un	 peu).	 Elle	 se procura	en	outre	un	livre	de	cuisine	kasher.	Petite-Anna,	qui	raffolait	des ma’amoul	et	des	oreilles	d’Aman	faites	par	Ev,	déclara	à	Hub	qu’elle	était contente	d’être	«	un	petit	bec	sucré	juif	».	C’est	également	à	cette	époque qu’elle	 réalisa	 son	 premier	 autoportrait,	 choisissant	 de	 poser	 en	 reine

Esther,	 avec	 des	 yeux	 à	 l’éclat	 lunaire	 et	 une	 couronne	 orientale	 sur	 la tête. 



Mais	ce	dont	je	veux	parler,	c’est	de	l’hôtel	Kempinski	où	j’étais	avec	Hub. 

Il	faut	que	vous	compreniez	combien	mon	frère	était	bouleversé. 

Après	 toutes	 ces	 révélations,	 il	 –	 ou	 plutôt	 sa	 «	 version	 évangélique amnésique	 »	 –	 s’était	 d’abord	 retrouvé	 dans	 un	 état	 second	 (tel	 un éléphant	anesthésié	à	la	sarbacane	qui	ne	tombe	pas	tout	de	suite).	Mais aux	 diverses	 manifestations	 de	 paralysie	 avaient	 succédé	 de	 telles	 crises de	 colère	 qu’Ev	 m’avait	 appelé	 à	 plusieurs	 reprises.	 Chaque	 fois, j’accourais	ventre	à	terre	à	la	Biedersteiner	Straße	et,	en	pleurant	toutes les	larmes	de	son	corps,	Petite-Anna	me	disait	que	maman	et	papa	avaient crié	très	fort,	et	elle	me	répétait	ce	qu’elle	avait	entendu. 

Hub	 alternait	 entre	 rires	 et	 cris,	 et	 l’on	 ne	 savait	 même	 plus	 ce	 qu’il fallait	craindre	le	plus. 

Et	 voilà	 que	 quelques	 semaines	 plus	 tard	 j’étais	 avec	 lui	 à	 l’hôtel Kempinski	flambant	neuf,	dans	une	spacieuse	suite	aménagée	avec	goût, tandis	 qu’il	 me	 montrait	 l’arme	 avec	 laquelle	 j’étais	 censé	 éliminer	 le président	de	la	protection	de	la	Constitution	fédérale. 

Dans	son	best-seller	 J’ai	perdu	mon	bras	mais	j’ai	tout	gagné,	le	fameux guide	 pratique	 à	 destination	 des	 manchots,	 il	 était	 expliqué	 comment nettoyer	et	charger	une	arme,	mettre	le	cran	de	sûreté,	armer,	enlever	le cran	de	sûreté	et	faire	feu	avec	une	seule	main.	Le	chapitre	portait	un	titre légèrement	baroque	:	«	Manier	une	arme	sans	avoir	de	main	».	Hub	avait le	pied	droit	posé	sur	le	Walther	PPK	et,	de	sa	main	gauche,	me	faisait	la démonstration	 des	 différentes	 options	 du	 pistolet,	 chose	 étrange	 dans	 la mesure	où	je	les	connaissais	déjà	par	cœur. 

—	Pourquoi	tu	fais	ça,	Hub	? 

—	Ce	sont	les	consignes. 

—	Je	sais	comment	ça	marche. 

—	Ne	fiche	pas	tout	en	l’air,	tu	m’entends	?	Ne	fiche	pas	tout	en	l’air	! 

Bouton	d’éjection	du	chargeur. 

Cran	de	sûreté. 

Armement	manuel	du	chien. 

Percuteur. 

Pontet	de	sécurité. 

Je	dus	lui	réciter	tous	les	concepts. 

Il	 était	 fébrile.	 Car	 cette	 opération	 –	 le	 docteur	 n’avait	 laissé	 aucun doute	là-dessus	–	était	la	dernière	chance	accordée	à	Hub	pour	rester	dans sa	garde	rapprochée. 



Trois	 semaines	 plus	 tôt,	 quand	 j’avais	 annoncé	 au	 camp	 Nicolas	 qu’il n’était	 pour	 Otto	 John	 pas	 question	 de	 démissionner,	 la	 nouvelle	 avait provoqué	d’abord	des	murmures	agités	et,	après	plus	amples	explications, une	 véritable	 consternation.	 Mais	 lorsqu’on	 apprit	 qu’il	 possédait	 cent quarante	 classeurs	 de	 documents,	 autrement	 dit	 plusieurs	 douzaines d’années	de	prison	à	se	répartir	équitablement	entre	dirigeants	de	l’Org, ce	fut	l’hystérie	pure	et	simple. 

À	la	fin	de	la	réunion	de	crise,	Heinz	Herre,	l’officier	maigre	comme un	 clou	 chargé	 de	 la	 liaison	 avec	 la	 CIA,	 se	 leva,	 montra	 les	 dents	 et proposa	 d’aller	 incendier	 de	 nuit	 le	 siège	 colognais	 de	 l’Office	 de protection	de	la	Constitution,	avec	tous	ces	foutus	classeurs	à	l’intérieur	et peut-être	 même	 une	 poignée	 de	 ces	 préposés	 zélés	 de	 gauchistes	 de merde.	De	toute	façon,	cette	construction	grotesque	était	une	verrue	qui défigurait	la	ville,	s’écria-t-il. 

Heinz	 Felfe	 avait	 beau	 adhérer	 aux	 implications	 esthétiques	 de	 cette solution,	 il	 objecta	 que	 toutes	 les	 informations	 récoltées	 sur	 les	 ennemis de	 la	 Constitution	 fédérale	 seraient	 alors	 réduites	 en	 cendres.	 Herre s’emporta,	 déclarant	 qu’on	 s’en	 tamponnait	 le	 coquillard,	 vu	 que	 l’Org n’avait	 bon	 sang	 de	 bois	 pas	 besoin	 de	 ces	 fumistes	 de	 Cologne	 pour envoyer	ce	qu’il	fallait	d’ennemis	de	la	Constitution	fédérale	derrière	les barreaux. 

Un	 autre	 avança	 du	 bout	 des	 lèvres	 que	 les	 laboratoires	 de	 la	 CIA étaient	 en	 train	 d’étudier	 de	 petits	 coléoptères	 tropicaux	 qui	 se

nourrissaient	 de	 papier	 et	 étaient	 capables,	 en	 l’espace	 de	 quelques heures,	 de	 dévorer	 des	 archives	 entières,	 comme	 les	 piranhas	 des troupeaux	de	bœufs.	Il	suffirait	d’introduire	les	insectes	dans	le	bureau	de M.	John	et	de	les	laisser	là.	Vingt	mille	bêtes	devraient	faire	l’affaire. 

Quelqu’un	éclata	de	rire,	et	il	s’en	fallut	de	peu	qu’on	n’en	vienne	aux mains. 

Seul	 le	 docteur	 resta	 de	 marbre,	 au-dessus	 de	 la	 mêlée,	 et	 finit	 par lâcher	:

—	Les	classeurs,	ce	n’est	pas	le	problème. 

Aussitôt,	le	silence	se	fit. 

—	C’est	vrai,	répondit	Hub.	Les	classeurs,	ce	n’est	pas	le	problème.	Le bras	droit	de	M.	John,	Albert	Radke,	est	des	nôtres	depuis	des	années.	Il pourrait	 faire	 disparaître	 les	 classeurs	 en	 un	 tournemain,	 dès	 que	 John aurait	le	dos	tourné. 

—	Sauf	qu’il	ne	le	fait	pas,	dis-je. 

—	Non,	beugla	Herre,	il	veut	notre	peau	! 

—	C’est	bien	pour	ça,	dit	le	docteur,	que	le	problème	est	M.	John. 

Puis	il	congédia	tout	le	monde	de	la	salle	de	réunion	–	tout	le	monde	à part	Hub,	Felfe	et	moi. 

Ne	 restaient	 que	 trois	 anciens	 officiers	 SS	 et	 un	 ancien	 général	 de Hitler	 pour	 protéger	 la	 démocratie	 occidentale	 d’un	 fou	 dangereux	 qui, comble	 de	 l’ironie,	 croyait	 flairer	 partout	 d’anciens	 officiers	 SS	 et généraux	de	Hitler. 

—	Eh	bien,	messieurs,	que	proposez-vous	?	demanda	Gehlen	d’un	ton presque	nonchalant. 

Et	fidèle	à	ses	habitudes	dans	les	situations	dramatiques,	il	nous	offrit du	café,	des	petits	gâteaux	et	des	rafraîchissements. 

Felfe	tenta	un	truisme	:

—	Il	faut	augmenter	la	pression	sur	l’ami	des	Anglais. 

—	Et	comment,	Friesen	?	demanda	Hub	en	sirotant	son	Coca. 

Dès	que	l’occasion	s’en	présentait,	il	glissait	le	nom	de	code	de	Felfe dans	 la	 conversation,	 car	 il	 trouvait	 ses	 sonorités	 délicieusement

déplaisantes. 

—	 Grâce	 à	 mon	 frère,	 reprit	 Hub,	 il	 se	 prend	 des	 coups	 de	 tous	 les côtés.	Niveau	déchéance	publique,	on	ne	peut	pas	faire	mieux. 

—	 Oui,	 renchéris-je	 en	 montrant	 l’article	 de	 journal	 que	 j’avais apporté.	Dans	cette	interview,	Schröder	exprime	même	publiquement	sa défiance. 

—	Lisez-nous	ça	!	ordonna	le	docteur. 

Je	pris	le	journal	et	lus	:

—	«	 Pour	ce	qui	est	de	notre	sécurité	intérieure,	après	avoir	récupéré	sa pleine	 souveraineté,	 comme	 nous	 espérons	 que	 ce	 sera	 le	 cas	 d’ici	 quelques mois,	l’Allemagne	aura	les	mains	entièrement	libres…	»

Je	 m’interrompis,	 levai	 les	 yeux,	 déclarai	 que	 le	 passage	 fatidique arrivait,	attention,	et	poursuivis	:

—	«	 …	les	mains	entièrement	libres	pour	confier	la	mission	de	protéger notre	 Constitution	 à	 des	 personnalités	 véritablement	 au-dessus	 de	 tout soupçon. 	»

—	Ce	sont	les	mots	du	ministre	?	demanda	Felfe,	stupéfait. 

—	Tout	juste,	répondis-je.	Il	veut	quelqu’un	qui	soit	«	 véritablement	au-dessus	de	tout	soupçon	»	à	ce	poste. 

—	Tu	m’en	diras	tant	!	siffla	Felfe	entre	ses	dents. 

—	Autrement	dit,	une	fois	les	Anglais	partis,	John	sera	fini	?	demanda Hub. 

—	 Disons	 qu’il	 ne	 sera	 plus	 chargé	 de	 protéger	 la	 Constitution,	 c’est écrit	noir	sur	blanc.	Avec	le	fait	que	c’est	une	balance. 

—	 Se	 faire	 ridiculiser	 comme	 ça	 par	 son	 supérieur,	 marmotta	 Hub, c’est	un	coup	à	se	tirer	une	balle	dans	la	tête. 

—	Je	crains	que	M.	John	ne	le	fasse	pas	de	lui-même,	répliqua	Gehlen d’un	ton	léger. 

Nous	comptâmes	le	nombre	de	cuillerées	de	sucre	qui	disparaissaient dans	sa	tasse.	Cinq. 

—	 Par	 ce	 joli	 temps	 printanier,	 je	 vais	 aller	 boire	 mon	 café	 dehors, avec	ce	cher	monsieur	Friesen.	(Le	docteur	se	leva	en	compagnie	de	Felfe, 

le	matou	ronronnant.)	Quant	à	messieurs	Ulm	et	Dürer,	que	diraient-ils	de rester	un	peu	ici	pour	réfléchir	à	la	situation	? 



C’était	un	ordre	de	liquidation. 

Avez-vous	déjà	reçu	un	ordre	de	liquidation,	Swami	? 

C’est	un	choc,	et	pas	seulement	pour	les	hippies	qui	voient	la	moindre cueillette	 de	 fleurs	 comme	 un	 acte	 terroriste.	 J’étais	 tellement	 consterné que	mon	énergie	bionégative	me	revint	soudain	en	mémoire.	Un	 terminus technicus,	 que	 papa	 empruntait	 jadis	 à	 son	 livre	 favori,  Génie,	 folie	 et renommée,	 et	 qu’il	 se	 vit	 à	 sa	 grande	 douleur	 obligé	 d’appliquer	 à	 ses propres	enfants	le	jour	où,	à	l’âge	de	treize	ans,	Ev	s’introduisit	dans	un jardin	 privé	 de	 Jugla,	 escalada	 un	 arbre	 fruitier	 et,	 à	 hauteur	 libre, chaparda	trois	kilos	de	poires	(tandis	que	sous	elle,	au	pied	de	l’arbre,	une corbeille	à	la	main,	tremblant	comme	une	feuille,	je	faisais	le	guet	avec	le succès	que	l’on	sait). 

Selon	papa,	c’était	l’énergie	bionégative	qui	avait	fait	de	Michel-Ange, de	Benvenuto	Cellini,	de	Leone	Leoni,	de	Giuseppe	Cesari,	du	Caravaggio et	de	Bernini	des	voleurs,	des	escrocs,	des	faux-monnayeurs,	des	brigands ou	 des	 assassins	 –	 une	 affinité	 hors	 norme	 avec	 le	 crime,	 profondément ancrée	dans	chaque	artiste	italien,	et	qui	nous	poussait,	Ev	et	moi,	vers	les poires	interdites,	papa	en	était	certain. 

Je	reçus	alors,	de	la	part	de	ce	père	si	bon,	l’unique	raclée	de	ma	vie. 

Elle	 fut	 particulièrement	 douloureuse,	 car	 il	 me	 fallait	 en	 prime	 payer pour	les	péchés	d’Ev	(on	ne	corrigeait	pas	les	filles,	encore	moins	avec	une cravache).	J’appris	en	outre	à	mes	dépens	que	même	un	artiste	–	car	tel était	ce	que	papa	espérait	me	voir	devenir	–	devait	être	évalué	selon	les critères	terrestres	et	donc	légaux. 

—	Tu	es	en	péril,	mon	cher	fils,	me	dit	papa	au	bord	des	larmes	en étalant	de	la	pommade	sur	mon	dos	en	compote,	en	grand	péril. 

Il	 est	 donc	 bien	 possible	 que	 sur	 le	 plan	 psychique	 je	 sois	 une personnalité	 radicalement	 bionégative	 et	 à	 moitié	 italienne	 –	 c’est	 aussi votre	avis,	Swami	bourré	de	préjugés. 

Malgré	 tout,	 cet	 ordre	 de	 liquidation	 était	 si	 inconcevable	 pour	 moi qu’après	l’avoir	reçu	je	ne	pus	que	quitter	Pullach	sans	dire	mot	ni	saluer personne,	espérant	que	ce	n’était	pas	à	prendre	au	pied	de	la	lettre. 

Mais	c’était	à	prendre	au	pied	de	la	lettre. 

Hub	était	rayonnant. 

À	l’idée	de	se	charger	de	la	mission	du	docteur,	de	la	prendre	en	main et	 de	 la	 mener	 à	 bien,	 il	 ne	 ressentait	 qu’une	 joie	 sans	 mélange.	 Il	 en arrêta	de	boire	et	redoubla	de	visites	à	l’église,	sans	doute	conscient	que ce	 dessein	 risquait	 d’alourdir	 considérablement	 son	 bilan	 lors	 du Jugement	dernier. 

Alors	 qu’il	 passait	 les	 week-ends	 agenouillé	 à	 prier	 devant	 divers autels,	ses	semaines	étaient	consacrées,	avec	l’aide	du	service	opérationnel de	l’Org	et	en	coopération	avec	Donald	Day,	aux	préparatifs	d’un	attentat classé	secret-défense	totalement	délirant. 

Berlin	 serait	 le	 siège	 des	 opérations.	 Le	 vingt	 juillet	 dix-neuf cinquante-quatre,	 une	 commémoration	 y	 était	 prévue	 :	 celle	 du	 dixième anniversaire	de	l’attentat	contre	Hitler	–	une	tout	autre	affaire	–,	sachant que,	 parmi	 les	 conjurés	 qui	 avaient	 fini	 soit	 exécutés,	 soit	 pendus,	 soit décapités,	 soit	 suicidés,	 seule	 une	 poignée	 de	 rescapés	 avaient	 réussi	 à survivre	jusqu’à	aujourd’hui,	dont	Otto	John,	président	de	la	protection	de la	Constitution. 

Aussi	était-il	cordialement	invité. 

Lors	 de	 la	 cérémonie,	 il	 serait	 au	 centre	 de	 toutes	 les	 attentions	 –

celles	 du	 président	 de	 la	 République	 fédérale,	 des	 huiles	 du gouvernement	et	des	émissaires	de	haut	rang	envoyés	par	les	Alliés,	mais aussi	 de	 deux	 francs-tireurs	 ukrainiens,	 reliquat	 de	 mon	 unité	 Red	 Cap. 

Leurs	Springfield	M1903-A4,	des	fusils	de	précision,	pouvaient	tirer	deux coups	chacun,	à	condition	toutefois	d’opérer	dans	un	calme	relatif. 

Mais	comme	toute	la	zone	autour	du	Bendlerblock	devait	être	bouclée par	 la	 police,	 les	 tireurs	 n’avaient	 d’autre	 choix	 que	 d’agir	 depuis	 le Tiergarten	adjacent,	un	terrain	labouré	de	cratères	de	bombe	depuis	la	fin

de	 la	 guerre.	 Malheureusement,	 le	 trajet	 des	 invités	 à	 la	 cérémonie	 ne passait	pas	par	là. 

On	avait	donc	besoin	de	moi. 



Ma	mission	était	la	suivante	:	par	l’intermédiaire	d’Otto	John,	je	devais	me procurer	 une	 invitation	 à	 la	 commémoration	 et,	 pendant	 la	 cérémonie, l’amener	à	portée	de	tir	des	Orcs.	Si	jamais	les	francs-tireurs	rataient	leur cible,	il	ne	me	resterait	plus	qu’à	sortir	mon	arme	et	faire	maladroitement feu	sur	les	hommes.	Il	m’arriverait	alors	une	regrettable	mésaventure.	Une balle	partirait	toute	seule,	irait	se	loger	dans	le	tronc	cérébral	du	président de	la	protection	de	la	Constitution	et	y	ferait	silence. 

Profitant	 du	 branle-bas	 de	 combat	 qui	 s’ensuivrait,	 les	 tireurs sauteraient	dans	un	véhicule	de	l’US	Army	prêt	à	partir	pour	les	emmener à	l’abri.	La	lettre	de	revendication	signée	par	une	cellule	du	KPD	était	déjà rédigée.	Il	ne	m’arriverait	rien,	car	j’étais	sous	la	protection	de	l’Org,	et	il était	de	notoriété	publique	que	j’entretenais	depuis	plusieurs	années	des contacts	 réguliers	 avec	 Otto	 John	 :	 sachant	 que	 j’étais	 son	 ami	 et	 son marchand	 d’art,	 tous	 les	 tribunaux	 du	 monde	 m’acquitteraient	 de	 ce tragique	accident. 

Voilà	pour	la	théorie. 

Dans	ce	plan	parfaitement	brillant	et	abracadabrant,	il	n’y	avait	qu’un hic	–	et	c’était	moi. 

Je	ne	voulais	pas	de	ce	plan. 

Sous	aucun	prétexte. 

S’il	 me	 dérangeait	 autant,	 c’est	 qu’il	 aurait	 été	 encore	 plus	 parfait, encore	 plus	 brillant	 et	 abracadabrant	 si	 l’on	 m’avait	 éliminé	 aussi.	 Car ainsi,	 l’un	 des	 principaux	 témoins	 à	 charge	 contre	 le	 docteur	 aurait	 été neutralisé.	 Et	 dans	 le	 fond	 :	 pourquoi	 avait-on	 besoin	 de	 deux	 francs-tireurs	 ?	 Cela	 m’échappait.	 Quand	 deux	 toreros	 entrent	 dans	 l’arène,	 il faut	 deux	 taureaux.	 N’étais-je	 pas	 le	 second	 taureau	 idéal	 ?	 Et	 n’était-ce pas	 pour	 Hub	 l’occasion,	 en	 étendant	 à	 la	 marge	 ses	 attributions,	 de	 se

débarrasser	 on	 ne	 peut	 plus	 élégamment	 de	 ce	 frère	 dont	 la	 loyauté	 lui avait	toujours	semblé	douteuse	et	qui	avait	déjà	par	une	fois	ruiné	sa	vie	? 

Notre	relation	se	dégradait	de	jour	en	jour.	Ce	n’était	pas	seulement	la pondération	 émotionnelle	 différente	 de	 nos	 rapports	 respectifs	 avec	 les Orcs.	 Il	 y	 avait	 aussi	 que	 mes	 échanges	 avec	 Ev	 ne	 cessaient	 de	 se renforcer,	et	ce	à	l’instigation	de	Hub.	J’étais	plus	proche	de	sa	fille	que lui,	ce	qui	était	sans	doute	vrai	aussi	de	sa	femme,	sans	qu’aucune	limite ne	soit	jamais	franchie. 

Il	voyait	bien	que	mon	histoire	avec	Mokka	touchait	à	sa	fin,	et	il	en était	 alarmé.	 Effrayé,	 disons-le.	 Et	 mon	 engagement	 dans	 le	 SPD,	 mon soudain	 enrichissement	 grâce	 à	 la	 galerie,	 mon	 ascension	 sociale	 due	 à mon	amitié	avec	Otto,	mon	prestige	accru	auprès	de	Gehlen	étaient	pour mon	frère	autant	de	raisons	de	se	noyer	toujours	plus	dans	l’alcool,	dans les	 larmoiements,	 dans	 les	 rires	 et	 les	 cris.	 Sachant	 Hub	 dans	 cet	 état d’esprit,	 je	 ne	 jugeais	 pas	 exclu,	 comme	 bien	 d’autres	 choses,	 de	 me retrouver	dans	sa	ligne	de	mire. 

Je	ne	lui	faisais	pas	confiance. 

Pas	plus	à	lui	qu’à	sa	piété	forcenée. 

Un	jour,	il	me	dit	que	dans	la	Bible	c’était	toujours	le	fils	aîné	qui	s’en sortait	à	plus	mauvais	compte,	l’avais-je	déjà	remarqué	?	C’était	toujours l’aîné	 qui	 finissait	 le	 bec	 dans	 l’eau.	 Cela	 commençait	 dès	 Caïn	 et	 Abel. 

Caïn	 était	 l’aîné,	 et	 qu’est-ce	 qu’il	 faisait	 ?	 Exactement.	 Prenons	 ensuite Jacob	 et	 Ésäu.	 Et	 tous	 les	 fils	 de	 Jacob	 :	 les	 aînés	 sont	 méchants,	 les benjamins	 gentils.	 Et	 lorsque	 les	 Israélites	 fuient	 l’Égypte,	 c’est	 Dieu	 qui tue	 tous	 les	 premiers-nés.	 Qu’est-ce	 qu’Il	 a	 contre	 moi,	 au	 juste	 ?	 Et pourquoi	te	préfère-t-Il	?	Voilà	les	questions	que	me	posait	Hub	sans	que j’aie	la	moindre	réponse,	et	il	me	dit	:	Pense	seulement	à	la	parabole	du fils	prodigue.	Lui	aussi,	c’est	le	benjamin.	C’est	pour	lui	que	le	veau	gras est	tué.	C’est	de	la	merde,	Koja. 

Non,	je	ne	croyais	pas	une	seconde	à	sa	piété.	Il	avait	beau	ne	pas	être artiste,	il	avait	de	l’énergie	bionégative	à	revendre,	et	il	en	usait	avec	une

largesse	qui	me	faisait	trembler.	Avez-vous	déjà	vu	un	manchot	prier	?	Il ne	peut	pas	joindre	les	mains.	Il	ne	peut	que	serrer	le	poing. 



Et	pourtant,	je	devais	faire	ce	que	j’avais	à	faire. 

Même	le	camarade	Nikitin	l’exigeait. 

Sans	 obéir	 inconditionnellement,	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 tenir	 la promesse	inconditionnelle	que	j’avais	faite	à	Maja. 

Au	 Kempinski,	 le	 cœur	 lourd,	 je	 pris	 donc	 avec	 moi	 le	 Walther	 PPK

que	 Hub	 m’avait	 confié	 après	 m’avoir	 fait	 signer	 au	 bas	 de	 trois formulaires	(un	vert,	un	jaune,	un	rouge). 

Au	cours	des	jours	suivants,	je	gardai	le	pistolet	sur	moi,	dans	son	étui, sous	mon	aisselle	gauche.	À	ce	sujet,	sachez	que	cette	histoire	d’armes	qui se	voient	sous	la	veste	est	un	mythe	de	torchon	de	bas	étage.	Quand	on	se tient	 comme	 vous,	 par	 exemple,	 on	 peut	 se	 promener	 avec	 un	 pistolet toute	la	journée	sans	que	la	moindre	bosse	soit	visible.	Même	avec	votre pyjama.	 Il	 suffit	 de	 prendre	 un	 air	 souffreteux	 et	 de	 marcher	 penché	 en avant,	comme	si	on	avait	le	dos	rond	et	abîmé,	et	personne	ne	remarquera que	vous	êtes	armé	jusqu’aux	dents. 
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LE	 QUINZE	 JUILLET	 dix-neuf	 cinquante-quatre,	 en	 allant	 chercher	 Otto	 et Lucie	John	à	l’aéroport	de	Tempelhof,	j’avais	déjà	pris	le	pli	de	me	tenir courbé. 

Otto	me	salua	joyeusement.	Il	avait	résolu	de	se	fier	à	mon	serment. 

Toutes	ses	préventions	s’étaient	comme	envolées	et,	sur	ses	traits	marqués par	son	combat	des	derniers	mois,	je	reconnus	son	ancienne	cordialité,	ce qui	m’ébranla. 

—	 Old	boy,	quel	plaisir	que	tu	sois	venu	nous	chercher.	Pas	vu	Wowo, ce	vieux	coquin	? 

«	Pas	vu	Wowo	?	»	était	la	phrase	fétiche	d’Otto	quand	il	s’ennuyait	de Wofgang	 Wohlgemuth.	 Je	 n’avais	 pas	 emmené	 Wowo	 au	 terminal.	 Il n’était	 pas	 dans	 le	 secret	 des	 opérations.	 Et	 personne	 n’avait	 besoin	 de deux	faux	amis	pour	le	prix	d’un. 

Pourtant,	le	soir	même,	le	médecin	débarqua	au	Kempinski,	me	trouva au	bar	de	l’hôtel,	s’assit	sur	un	tabouret	à	côté	de	moi	et	commanda	un bloody	mary.	Avec	ses	cheveux	couleur	crème	qui	reflétaient	le	jaune	des ampoules	au-dessus	du	comptoir,	il	avait	l’air	presque	blond. 

—	 Qu’est-ce	 qu’il	 vous	 arrive	 ?	 demanda-t-il	 d’un	 ton	 légèrement hargneux.	Mon	Dieu,	vous	avez	une	mine	atroce	!	Vous	revenez	des	zones à	typhus	d’Asie	de	l’Est	? 

—	C’est	la	musique	qui	est	atroce,	rien	d’autre,	rétorquai-je. 

Il	se	tourna	vers	l’orchestre	de	jazz	qui	improvisait	dans	son	coin	sous un	coquillage	en	plastique	rose. 

—	Vous	avez	raison,	surtout	pour	la	trompette. 

Le	bar	était	bien	plein,	mais	pas	bondé.	Je	balayai	les	autres	clients	du regard	sans	repérer	aucun	visage	familier	ni	suspect. 

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici,	monsieur	Wohlgemuth	? 

—	Quelque	chose	se	trame,	je	le	vois	bien. 

—	Je	ne	suis	au	courant	de	rien. 

—	Il	compte	passer	de	l’autre	côté	? 

—	Comment	ça	? 

—	Je	pourrais	l’y	conduire. 

Il	 encaissa	 mon	 doigt	 d’honneur	 avec	 une	 frivolité	 insouciante.	 Il	 en fut	même	égayé.	Connu	comme	le	loup	blanc	entre	l’église	du	Souvenir	et la	Clayallee,	à	tu	et	à	toi	avec	des	acteurs	comme	Gert	Fröbe,	il	risquait d’avoir	déjà	été	identifié	par	tous	les	clients	possibles,	ce	qui	m’empêcha de	l’attraper	par	le	colback	et	de	le	traîner	hors	du	bar. 

—	 Ne	 prenez	 pas	 cet	 air	 écœuré,	 dit-il	 d’un	 ton	 plaisant.	 Je	 voulais juste	vous	prévenir	que,	si	besoin	est,	je	suis	à	votre	disposition. 

Wowo	me	fit	un	sourire	que	je	ne	lui	rendis	pas. 

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 élucubrations	 ?	 demandai-je	 avec	 une nonchalance	étudiée.	Otto	ne	passerait	jamais	de	l’autre	côté.	Avez-vous déjà	vu,	à	quelque	époque	et	dans	quelque	région	du	monde	que	ce	soit, un	chef	des	services	secrets	passer	à	l’ennemi	? 

—	À	part	Reinhard	Gehlen,	vous	voulez	dire	? 

—	À	part	Reinhard	Gehlen,	je	veux	dire. 

—	Ne	vous	faites	pas	plus	idiot	que	vous	n’êtes.	Il	est	écrit	jusque	dans les	journaux	que	le	ministre	Schröder	veut	la	peau	de	notre	patient.	C’est donc	que	le	chancelier	la	veut	aussi.	Et	qu’est-ce	que	vous	faites	ici,	à	lui lécher	les	bottes	à	longueur	de	journée	? 

—	Je	suis	en	vacances	avec	des	amis	chers,	voilà	tout. 

—	Vous	allez	me	faire	pleurer,	dit-il. 

—	C’est	très	imprudent	de	votre	part	de	vous	montrer	ici. 

Je	raidis	mon	dos	courbé,	déboutonnai	un	peu	ma	veste	et	le	laissai jeter	un	regard	prolongé	à	mon	étui	à	pistolet	rebondi. 

Il	fit	la	moue,	descendit	son	bloody	mary	d’un	trait	et	abattit	le	verre vide	contre	le	comptoir	devant	lui. 

—	 Très	 bien.	 Comme	 vous	 voudrez.	 Je	 vais	 aller	 le	 voir	 et	 lui conseiller	 de	 passer	 de	 l’autre	 côté.	 Et	 je	 parie	 que	 vous	 allez	 en	 faire autant,	monsieur	Solm. 

Il	 se	 leva,	 se	 dirigea	 d’un	 pas	 traînant	 vers	 le	 groupe	 et	 ordonna	 au trompettiste	 stupéfait	 de	 lui	 donner	 son	 instrument.	 Et	 sous	 les applaudissements	des	clients,	se	balançant	tel	un	palmier	caribéen	dans	le vent,	 Wowo	 se	 lança	 dans	 Louis	 Armstrong,	 son	  Heebie	Jeebies	 et	 autres tubes	 des	 Hot	 Five	 –	 et	 même	 si	 le	 cœur	 n’y	 était	 pas,	 je	 restai	 assis quelques	minutes	de	plus. 



Je	sais	que	c’est	une	histoire	à	dormir	debout.	Pas	seulement	pour	vous, mon	 bon	 Swami,	 mais	 même	 pour	 moi.	 Et	 pas	 seulement	 aujourd’hui, mais	même	à	l’époque. 

Je	quittai	le	bar	et	montai	dans	ma	chambre	pour	ne	plus	entendre	le jazz.	La	suite	était	au	dernier	étage.	Faute	de	trouver	le	sommeil,	j’ouvris la	fenêtre	et	contemplai	le	Tiergarten,	tous	ces	arbres	et	leurs	luxuriantes frondaisons,	 en	 songeant	 à	 leur	 mode	 de	 vie	 sédentaire	 et	 à	 l’été	 qui culminait	 en	 eux.	 C’était	 une	 nuit	 claire	 dans	 la	 pénombre	 grise	 de laquelle	 on	 devinait	 les	 taches	 d’un	 vert	 vibrant	 des	 arbres,	 surmontées d’une	lueur	rose-violet	à	l’horizon	tandis	que	le	jour	se	levait,	accompagné des	premiers	gazouillis	d’oiseaux. 

Je	 restai	 trois	 heures	 à	 la	 fenêtre,	 peut-être	 quatre,	 à	 écouter	 les merles	 se	 réveiller	 un	 par	 un,	 incapable	 de	 m’imaginer,	 quelques	 jours plus	tard,	en	train	de	tuer	un	homme	à	l’autre	bout	du	Tiergarten,	à	deux kilomètres	de	là.	Non,	c’était	au-delà	de	mon	imagination.	Au-delà	de	mes forces. 

Et	en	même	temps,	je	savais	que	rien	ne	pouvait	m’en	empêcher. 

Car	 le	 visage	 de	 fil	 barbelé	 de	 Maja	 ne	 me	 quittait	 jamais,	 pas	 une seule	seconde.	Et	les	nuits	suivantes,	bien	en	peine	de	fermer	l’œil,	tout	en cherchant	l’étoile	du	berger	au	firmament	jusqu’à	six	heures	du	matin,	je

restai	 couché	 et	 me	 consolai	 en	 songeant	 que,	 dans	 un	 avenir	 plus	 très lointain,	je	ne	serais	plus	que	la	moitié	d’un	lit,	la	moitié	d’une	table,	la moitié	d’un	appartement	et	la	moitié	d’un	amour	de	guerre	et	de	prison. 

Comme	je	me	réjouissais	de	retrouver	l’autre	moitié,	la	meilleure	partie	de moi,	 qui	 allait	 soigner	 la	 misérable	 demi-portion	 que	 j’étais,	 la	 guérir, l’améliorer,	 l’embellir,	 la	 tapisser	 de	 chèques	 provisionnés,	 libellés	 au bonheur	que	je	nous	promettais. 

Et	c’est	sur	cette	promesse	que	je	m’endormais,	sans	une	pensée	pour Mokka	–	Mokka	persuadée	que	j’étais	sa	moitié. 



Le	couple	John	était	descendu	dans	un	autre	hôtel,	le	seul	établissement de	Berlin	à	avoir	une	sonorité	familière,	voire	d’Allemagne	du	Sud	:	l’hôtel Schaetzle. 

Son	 mari	 ayant	 des	 rendez-vous	 à	 honorer,	 Lucie	 me	 demanda d’explorer	avec	elle	sa	ville	natale.	Cela	faisait	vingt	ans	qu’elle	n’était	pas revenue	 chez	 elle.	 Il	 faisait	 un	 temps	 de	 rêve,	 et	 les	 gens	 semblaient perdus	 dans	 leurs	 propres	 rêveries,	 encore	 tremblants	 de	 joie	 après l’événement	 du	 stade	 du	 Wankdorf	 de	 Berne	 qui	 remontait	 à	 seulement quelques	jours.	À	cette	époque,	les	mots	«	champions	du	monde	»	étaient sur	toutes	les	lèvres. 

Comme	 par	 hasard,	 Lucie	 voulut	 se	 promener	 au	 Tiergarten.	 Elle s’intéressait	aux	treillis	et	aux	plates-bandes,	aux	fontaines	et	aux	vases,	et n’en	 revenait	 pas	 qu’une	 bonne	 partie	 du	 parc	 ne	 soit	 aujourd’hui	 plus composée	que	de	souches	et	de	cratères	de	bombe	aménagés	en	espaces verts.	 À	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 les	 Berlinois	 avaient	 abattu	 les	 vieux	 arbres pour	les	transformer	en	bois	de	chauffage.	On	avait	planté	des	centaines de	 boutures,	 mais	 elles	 avaient	 encore	 l’air	 de	 petits	 épouvantails	 et,	 de fait,	les	moineaux	ne	s’aventuraient	pas	près	d’elles.	Cette	promenade	me fit	l’effet	d’une	inspection	anticipée	de	la	scène	de	crime.	Un	avant-goût de	la	folie	à	venir. 

Je	 nous	 traînai	 dans	 un	 café	 sur	 le	 Ku’damm,	 peut-être	 le	 Kranzler. 

Autour	d’une	glace	à	la	framboise,	nous	y	parlâmes	des	fidèles	amis	des

John	au	rang	desquels,	en	dépit	de	toutes	les	tensions,	je	figurais	toujours. 

Mais	tout	en	haut	de	la	liste	se	trouvait	Theodor	Heuss,	parrain	de	Lucie et	 ami	 de	 jeunesse	 de	 son	 père.	 Elle	 me	 dit	 qu’elle	 avait	 parlé	 de	 moi	 à

«	Theochen	».	Il	avait	été	profondément	impressionné	par	mon	destin,	le triste	sort	d’un	irréductible	combattant	de	la	Résistance	face	à	la	dictature nazie.	Elle	comptait	me	présenter	à	lui. 

La	glace	à	la	framboise	fondait	au	soleil. 



Le	dix-sept	juillet	dix-neuf	cinquante-quatre,	le	parrain	de	Lucie	fut	réélu président	 de	 la	 République	 allemande	 dans	 un	 Reichstag	 décimé	 par	 les flammes. 

Je	ne	fis	toutefois	sa	connaissance	que	deux	jours	plus	tard,	lors	de	la réception	sénatoriale	à	la	mairie	de	Schöneberg.	En	compagnie	des	John et	de	leurs	vieux	amis	de	confiance	à	la	dégaine	toute	britannique,	j’étais attablé	dans	un	coin	de	la	salle	de	Brandebourg,	au	milieu	des	tintements de	 verres	 et	 bribes	 de	 conversation	 venus	 de	 la	 foule	 de	 convives	 qui attendaient	avec	impatience	l’invité	d’honneur	aux	tables	voisines. 

Mais	 une	 fois	 son	 petit	 discours	 d’ouverture	 prononcé,	 c’est	 sans	 un regard	 pour	 le	 reste	 de	 la	 salle	 que	 le	 président	 de	 la	 République allemande	se	dirigea	droit	sur	nous	pour	saluer	chaleureusement	chaque personne	de	la	tablée.	Il	me	serra	également	la	main	et,	tandis	que	Lucie me	 présentait	 à	 lui	 comme	 «	 l’irréductible	 Tu-sais-quoi	 »	 et	 le

«	merveilleux	artiste	»,	il	me	mit	une	bourrade	guère	présidentielle	sur	le torse.	Malheureusement,	il	tomba	pile	sur	le	Walther	PPK	qui	sommeillait sous	mon	aisselle	gauche. 

—	Nom	d’un	chien,	vous	êtes	armé	? 

—	 Mais	 bien	 entendu,	 monsieur	 le	 président,	 répondis-je	 –	 car qu’aurais-je	pu	dire	d’autre	? 

Heuss	 cilla,	 lança	 :	 «	 Tant	 mieux,	 tant	 mieux	 »,	 montrant	 par	 là	 un impressionnant	 échantillon	 de	 sa	 mentalité	 radicalement	 libérale,	 dut	 se dire	que	les	artistes	sont	de	drôles	de	zèbres	et	s’en	alla. 

Il	 était	 évidemment	 parfaitement	 insensé	 de	 me	 trimbaler	 en permanence	 avec	 ce	 pistolet	 sur	 moi.	 Peut-être	 espérais-je	 me	 faire arrêter.	Je	n’en	sais	rien. 

Exception	 faite	 de	 cet	 incident,	 la	 soirée	 se	 déroula	 de	 manière parfaitement	protocolaire.	C’est	seulement	à	une	heure	avancée	que	l’on entendit	Otto	John	pester	:	«	Même	ici,	c’est	un	ramassis	de	nazis	!	Même ici	!	»

Rond	 comme	 une	 queue	 de	 pelle,	 il	 était	 allé	 s’asseoir	 à	 une	 table voisine	et,	cramponné	à	un	tuyau	de	chauffage,	il	rythmait	ses	propos	à l’aide	 d’une	 bouteille	 de	 champagne	 dont	 le	 contenu	 s’écoulait	 aussi allègrement	que	les	invectives	de	sa	bouche.	Lucie	bondit	aussitôt	pour	le calmer.	 Mais	 il	 se	 récria	 :	 «	 Je	 suis	 parfaitement	 calme	 !	 Mais	 vous, bientôt,	vous	ne	le	serez	plus	!	»

Sur	 ce	 point,	 Otto	 se	 trompait,	 car	 les	 quatre	 cents	 convives	 de	 la réception	 sénatoriale	 ainsi	 que	 les	 quarante-quatre	 serveurs	 et	 jusqu’à M.	 Heuss	 au	 sourire	 figé	 digne	 de	 Mao	 étaient	 tous	 d’un	 calme	 absolu. 

Dans	un	silence	à	entendre	voler	une	mouche,	ils	regardaient	le	chef	des services	 secrets,	 cet	 homme	 à	 l’air	 juvénile	 et	 bien	 fait	 de	 sa	 personne, cavaler	 devant	 son	 épouse	 tel	 un	 enfant	 turbulent.	 Et	 lui	 de	 brailler, complètement	hors	de	lui,	rouge	comme	une	tomate	et	le	souffle	court,	au beau	 milieu	 de	 l’immense	 salle	 des	 fêtes	 :	 «	 Vous	 allez	 voir	 ce	 que	 vous allez	voir	!	Vous	allez	voir	ce	que	vous	allez	voir,	bande	de	fascistes	!	»

Puis	il	s’arrêta	net,	écarta	les	bras	tel	un	ténor	et	entonna,	avec	une profonde	ferveur,	un	chant	populaire	de	la	Hesse. 

Nous	le	ramenâmes	à	son	hôtel,	lui	enlevâmes	ses	habits,	mais	il	s’en rendit	à	peine	compte,	se	contentant	de	glousser	comme	un	bienheureux	:

«	Schaetzle,	Schaetzle,	Schaetzle,	ah	hôtel	Schaetzle.	»

Lucie	me	remercia	avec	des	larmes	dans	les	yeux	et	m’expliqua	que	la perspective	de	la	commémoration	affectait	beaucoup	son	mari. 

—	Vous	êtes	un	véritable	ami,	Koja.	Quelqu’un	de	vraiment,	vraiment formidable. 

Oui,	ce	sont	les	mots	qu’elle	prononça,	exactement	comme	vous,	mon Swami.	Puis	elle	ajouta	:

—	Je	vous	en	prie,	venez	nous	chercher	demain	matin,	entendu	? 

Je	rentrai	au	Kempinski	et	ne	me	jetai	pas	par	la	fenêtre. 
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LA	JOURNÉE	SUIVANTE	fut	un	mélange	d’émotions	permanentes	et	passagères. 

Je	parle	évidemment	de	mes	émotions	permanentes	et	passagères	à	moi, car	 ce	 vingt	 juillet	 dix-neuf	 cinquante-quatre,	 il	 s’agissait	 exclusivement des	 miennes,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 autres	 participants	 à	 l’attentat,	 à défaut	 d’émotions,	 n’avaient	 que	 des	 intentions.	 Leur	 but	 était	 de	 les réaliser,	et	cette	réalisation	entraînerait	d’autres	émotions,	positives	cette fois.	Ou,	si	réalisation	il	n’y	avait	pas,	non	positives. 

Mais	se	bousculaient	en	moi	un	nombre	incalculable	d’intentions	qui se	 contredisaient	 toutes.	 Et	 des	 intentions	 violentes	 et	 contradictoires entraînent	systématiquement	des	émotions	violentes	et	contradictoires. 

Je	ne	voulais	pas	qu’Otto	meure. 

Je	ne	voulais	pas	que	Maja	meure. 

Ces	deux	souhaits	étaient	inconciliables. 

Je	ne	voulais	abattre	personne. 

Je	ne	voulais	surtout	pas	abattre	Otto. 

Je	ne	voulais	pas	être	abattu. 

Je	ne	voulais	pas	être	agent	secret. 

Je	ne	voulais	pas	être	un	menteur. 

Je	voulais	«	 die	gnadenbringende	Wahrheitszeit	–	le	temps	de	vérité	qui apporte	la	grâce	». 

Alors	que	faire,	dites-moi	? 

L’une	des	sensations	permanentes	de	cette	journée	fut	l’envie	d’uriner. 

Une	autre	peur. 

Les	sensations	passagères	dépendaient	des	intentions	qui,	à	tel	ou	tel moment,	passaient	au	premier	plan. 

L’auteur	 d’un	 attentat	 ne	 doit	 rien	 ressentir	 du	 tout.	 C’est	 ce	 que	 je n’arrêtais	pas	de	rabâcher	à	Politow.	Sauf	que	rabâcher	ne	sert	strictement à	rien. 

Hub	me	donna	ses	dernières	instructions	au	petit	matin,	alors	que	je faisais	 une	 innocente	 promenade	 dans	 le	 Tiergarten	 malgré	 la	 bruine.	 Il m’attira	 dans	 un	 buisson.	 Sous	 des	 boules	 de	 gui	 dégoulinantes,	 j’appris que	les	Ukrainiens	étaient	déjà	en	position,	déguisés	en	agents	des	bois	et forêts.	Comment	peut-on	se	déguiser	en	agent	des	bois	et	forêts	en	plein Berlin	?	Surtout	quand	on	parle	à	peine	allemand	?	Et	qu’on	reste	couché dans	la	boue	sous	la	pluie	? 

Je	criai	sur	Hub.	Mais	c’était	juste	pour	me	défouler. 



Après	mon	petit	déjeuner	qui	consista	en	un	long	regard	au	fond	de	ma tasse	 de	 café,	 j’allai	 comme	 convenu	 chercher	 les	 John	 en	 taxi.	 Ils attendaient	déjà	devant	leur	Schaetzle,	tels	des	pieds	de	champignon	noir sous	leur	parapluie	sombre.	Otto	allait	mieux.	Mais	il	émanait	de	lui	une impression	de	délicatesse	et	de	porosité,	comme	s’il	était	enveloppé	dans du	 papier	 de	 soie.	 Dès	 le	 trajet,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer	 en	 silence,	 et	 suant comme	 un	 bœuf,	 je	 sentais	 le	 pistolet	 sous	 mon	 aisselle	 se	 mouiller. 

Dehors,	le	tonnerre	grondait.	Un	orage	était	manifestement	à	l’approche. 

—	 Après,	 j’irai	 voir	 Wowo,	 déclara	 Otto	 de	 but	 en	 blanc.	 Il	 veut	 me parler. 

—	 Vas-y,	 Otto,	 acquiesça	 Lucie.	 Wowo	 te	 fait	 toujours	 tellement	 de bien. 

—	J’espère	que	je	ne	vais	pas	tomber. 

—	Personne	ne	va	tomber. 



Le	Bendlerblock,	ancien	siège	de	l’Oberkommando	de	la	Wehrmacht,	est situé	 sur	 le	 Reichpietschufer,	 bloc	 hostile	 de	 calcaire	 coquillier	 où

quelques	services	administratifs	avaient	fini	par	retourner	la	queue	entre les	jambes.	Des	services	de	transport.	Ce	genre	de	choses. 

Sous	 une	 pluie	 incessante	 qui	 battait	 contre	 les	 vitres	 de	 la	 voiture, nous	 nous	 arrêtâmes	 devant	 le	 portail,	 derrière	 des	 douzaines	 d’autres taxis	 et	 limousines	 d’État	 noires	 dont	 les	 passagers	 se	 précipitaient	 à l’intérieur	 du	 bâtiment.	 Nous	 descendîmes	 mais	 nous	 retrouvâmes submergés	d’humidité	et	de	rencontres,	Otto	ne	cessant	de	saluer	des	gens dont	 les	 époux,	 pères,	 frères	 et	 amis	 étaient,	 contrairement	 à	 lui,	 morts pendus	ou	d’une	balle	dans	la	tête,	ce	dont	il	semblait	s’excuser	à	chaque poignée	de	main,	chaque	embrassade,	voire,	de	temps	en	temps,	par	un salut	militaire. 

Maman	 aurait	 été	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau,	 car	 ce	 mélange distingué	 de	 deuil	 et	 de	  gloire*,	 qui	 emplissait	 peu	 à	 peu	 la	 cour	 où Stauffenberg	 et	 les	 autres	 conjurés	 de	 la	 haute	 aristocratie	 avaient	 été exécutés,	aurait	étanché	sa	soif	de	condoléances	en	grande	pompe,	dont	le faste	 n’était	 guère	 adapté	 aux	 trépas	 des	 Gus	 de	 l’officine	 et	 autres Galoches. 

Otto	 nous	 montra,	 à	 Lucie	 et	 moi,	 la	 fenêtre	 où	 il	 avait	 fumé	 une dernière	 cigarette	 avec	 le	 comte	 von	 Stauffenberg	 après	 l’échec	 du	 coup d’État.	 Puis	 ses	 doigts	 descendirent	 l’escalier	 (le	 dévalèrent,	 plutôt), dessinèrent	le	chemin	emprunté	lors	de	sa	fuite,	traversèrent	cette	même cour,	 trébuchèrent	 sur	 le	 bloc	 de	 pierre	 qui	 dépassait	 toujours	 du	 sol, comme	à	l’époque.	«	Il	faudrait	arranger	ça	»,	entendis-je.	Il	se	tut,	reprit son	 souffle	 et	 déclara	 :	 «	 Tempelhof.	 »	 Et	 de	 nouveau	 :	 «	 Aéroport	 de Tempelhof.	»

Puis	 sa	 main	 mima	 un	 avion	 en	 train	 de	 décoller,	 geste	 censé	 nous expliquer	qu’à	l’époque,	s’étant	échappé	du	Bendlerblock,	il	avait	foncé	à l’aéroport	 de	 Tempelhof	 et,	 en	 qualité	 de	 conseiller	 juridique	 de	 la Lufthansa,	 était	 monté	 dans	 un	 coucou	 à	 destination	 de	 l’Espagne, quelques	minutes	après	que	la	SS	eut	lancé	un	avis	de	recherche	contre lui. 

La	vaste	cour	intérieure	rectangulaire	était	flanquée	sur	quatre	côtés de	façades	de	cinq	étages,	et	au	milieu	se	trouvait	une	sculpture	de	bronze nue	 aux	 mains	 liées.	 Personne	 n’avait	 pensé	 à	 protéger	 les	 rangées	 de chaises	de	l’orage,	et	c’est	ainsi	que	la	comtesse	von	Moltke	fut	l’une	des premières	à	s’asseoir,	droite	comme	un	I,	en	robe	de	velours	noir,	au	beau milieu	d’une	flaque	d’eau,	forçant	les	autres	à	en	faire	autant	sans	essuyer les	chaises,	en	signe	de	respect. 

Lorsque	 Philipp	 von	 Boeselager	 prit	 la	 parole,	 un	 ancien	 fournisseur d’explosifs	qui	avait	encore	l’allure	incroyablement	juvénile	d’un	étudiant, Otto	marmonna	que	lui,	Otto	John,	n’avait	même	pas	fourni	les	explosifs, qu’il	 faisait	 simplement	 le	 coursier	 entre	 Berlin	 et	 Madrid,	 mais	 que	 son frère	Hans,	lui…	Puis	sa	voix	se	brisa,	Lucie	lui	prit	la	main,	je	fus	à	deux doigts	de	lui	prendre	l’autre	et,	comme	il	sanglotait	tellement	fort	que	tout le	monde	était	déjà	en	train	de	se	retourner	vers	lui,	je	dus	à	mon	tour lutter	contre	les	larmes. 

Car	l’heure	était	venue,	l’heure	convenue	–	je	n’arrivais	pas	à	y	croire. 

La	pluie	lavait	nos	visages,	sauf	celui	d’Otto.	Je	tirai	sur	son	manteau, lui	 dis	 que	 je	 venais	 de	 penser	 à	 quelque	 chose	 de	 très	 important,	 suis-moi,	s’il	te	plaît.	S’il	te	plaît.	Je	devais	l’entraîner	jusqu’à	la	Bendlerstraße, car	 c’était	 là	 qu’attendaient	 les	 gardes	 forestiers	 –	 les	 gardes	 forestiers ukrainiens	–	et	leurs	fusils,	deux	cents	mètres	plus	bas	dans	la	rue.	C’était tout	 simple,	 comme	 Hub	 l’avait	 promis	 :	 une	 barrière	 à	 franchir,	 une poignée	de	policiers.	Et	c’était	tout. 

Mais	Otto	ne	voulait	pas. 

Il	ne	bougeait	pas	d’un	cil. 

À	 la	 place,	 il	 fondait	 sa	 silhouette	 dans	 celle	 de	 Lucie,	 répétant	 en boucle	le	prénom	«	Hans	»,	détail	que	l’on	trouva	par	la	suite	dans	tous	les journaux.	Hans,	Hans,	Hans.	«	Mon	frère.	»

Je	 commençai	 à	 transpirer	 sur	 le	 Walther	 PPK	 inoxydable,	 car	 je m’étais	mis	à	penser	à	Maja,	à	ses	yeux	couleur	ambre.  Sur	la	petite	rive	du fleuve	Kassanka. 

Des	émotions	permanentes	et	passagères. 

D’un	 seul	 coup,	 un	 nombre	 incalculable	 d’émotions	 passagères	 me passèrent	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 –	 et	 petit	 à	 petit,	 tout	 doucement, mes	intentions	prirent	le	dessus. 

—	 Otto	 !	 chuchotai-je.	 Il	 s’agit	 de	 Gehlen.	 Je	 dois	 te	 dire	 quelque chose	à	propos	de	Gehlen. 

Mais	 Otto	 hurlait	 à	 la	 mort,	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 et	 j’en	 vins	 à	 me demander	 ce	 qu’il	 se	 produirait	 si	 je	 sortais	 mon	 arme	 devant	 tout	 le monde	pour	abattre	cet	homme	en	larmes	qui,	non	content	d’être	rescapé du	 Bendlerblock,	 en	 était	 le	 seul	 survivant,	 et	 même	 le	 seul	 et	 l’unique (car	à	part	Otto,	personne	n’avait	réussi	à	fuir	le	bâtiment	bouclé	de	tous les	 côtés).	 Et	 dire	 que	 le	 bouquet	 final	 était	 prévu	 pour	 le	 vingt	 juillet	 ! 

Mon	Dieu,	tous	les	nazis	du	monde	allaient	crier	Hosanna	! 

Et	 malgré	 lui,	 mon	 cœur	 fut	 gagné	 par	 la	 révolte	 à	 la	 pensée	 que quelqu’un	 ose	 tuer	 un	 combattant	 de	 la	 Résistance	 en	 ce	 lieu	 sacré,	 et j’étais	encore	plus	furieux	de	savoir	que	ce	salopard	n’était	autre	que	moi-même.	 Et	 soudain,	 une	 idée	 surgit	 en	 moi,	 et	 cette	 idée	 grandit	 à	 toute vitesse,	 telle	 une	 amanite	 tue-mouches,	 et	 je	 me	 demandai	 pourquoi	 les points	 rouge	 et	 blanc	 de	 cette	 idée	 ne	 m’étaient	 pas	 venus	 plus	 tôt	 à l’esprit.	Pourquoi	je	n’avais	pas	pensé	à	Wowo. 

Alors,	tout	me	parut	simple	et	cohérent	et,	surprenante	nouveauté,	je n’eus	 plus	 la	 même	 sensation	 permanente.	 L’envie	 d’uriner	 disparut.	 La nouvelle	peur	était	le	contraire	de	l’ancienne. 

Et	 lorsqu’un	 chœur	 d’enfants	 vêtus	 de	 blanc	 arriva	 encore	 sec,	 avec une	forêt	de	parapluies	noirs	au-dessus	de	leurs	petites	têtes	(signe	d’un lien	 mystique	 avec	 l’harmonie	 et	 la	 disharmonie	 des	 lieux),	 lorsque	 le tendre	 écho	 de	 leurs	 voix	 enfantines	 commença	 à	 s’élever	 et	 que	 Lucie John	 elle-même,	 la	 chanteuse	 lyrique,	 se	 mit	 à	 soupirer	 au	 son	 de	 l’ Ave Maria,	Otto	n’y	tint	plus. 

Il	s’arracha	à	l’étreinte	de	sa	femme,	se	leva	d’un	bond	et	traversa	la cour	à	toutes	jambes,	filant	tout	droit	vers	la	Bendlerstraße. 

J’étais	soufflé,	sans	doute	aussi	de	découvrir	qu’Otto	courait	si	vite.	Il avait	le	même	âge	que	moi	mais	était	nettement	plus	sportif,	il	aimait	la

voile,	le	ski,	l’alpinisme	et	l’Eintracht	Francfort.	On	le	voyait	à	ses	foulées qui	franchirent	la	porte	cochère	et	passèrent	sous	le	nez	des	gardes	pour se	retrouver	dans	la	ligne	de	mire	des	tueurs. 

J’étais	sur	ses	talons,	je	peux	vous	le	dire,	mais	il	se	précipita	sur	la chaussée,	 et	 une	 détonation	 se	 fit	 entendre.	 Au	 même	 moment,	 le tonnerre	gronda.	Otto	tomba	sur	l’asphalte. 

Je	me	jetai	sur	lui,	si	bien	qu’ils	auraient	dû	me	tuer	pour	l’atteindre. 

Je	l’aidai	à	se	relever,	moi-même	encore	à	moitié	par	terre. 

—	C’était	un	coup	de	feu,	bredouilla-t-il. 

—	Mais	non,	voyons	!	Un	coup	de	tonnerre	! 

Je	le	poussai	derrière	une	voiture	garée. 

—	C’était	un	coup	de	feu	!	J’ai	bien	entendu	! 

—	 Personne	 n’a	 entendu	 de	 coup	 de	 feu	 !	 C’était	 seulement	 le tonnerre. 

Il	 était	 indemne.	 Les	 policiers	 regardaient	 de	 notre	 côté	 d’un	 air intrigué	sans	que	personne	ne	bouge. 

—	Ils	ont	essayé	de	me	tuer	!	Ils	vont	me	tuer	! 

—	 Personne	 ne	 va	 te	 tuer,	 Otto	 !	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fabriques	 ici	 ? 

Pourquoi	tu	as	filé	comme	ça	?	Éloigne-toi	de	la	rue. 

Faisant	bouclier	de	mon	corps,	le	serrant	dans	mes	bras,	je	le	tirai	de derrière	 la	 voiture.	 Nous	 traversâmes	 le	 trottoir	 pour	 aller	 nous	 abriter derrière	 un	 pilier.	 Sur	 quoi	 nous	 retournâmes	 dans	 l’enceinte	 du Bendlerblock,	 escortés	 du	 regard	 par	 les	 policiers	 qui	 nous	 prenaient manifestement	pour	deux	cinglés. 

Là,	 sous	 une	 porte	 cochère,	 nous	 fondîmes	 tous	 deux	 en	 larmes.	 Ou plutôt	je	fondis	en	larmes,	car	lui	pleurait	déjà	depuis	un	moment,	et	nous sanglotâmes	de	conserve	sur	les	dernières	mesures	de	l’ Ave	Maria,	et	je	lui dis	qu’il	devait	aller	voir	Wowo.	Qu’il	devait	absolument	aller	voir	Wowo. 

Absolument. 

—	 Ma	 foi,	 je	 te	 le	 dis,  old	 boy,	 c’était	 un	 coup	 de	 feu,	 même	 si personne	ne	va	me	croire. 

Et	ce	furent	les	derniers	mots	qu’Otto	John	m’adressa	de	ma	vie. 
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À	L’ATTENTION	DE	LA	DIRECTION	DE	L’HÔPITAL



JE	VOUS	AI	DIT	QU’UN	CRIMINEL	SE	TROUVAIT	DANS	CET	HÔPITAL, DANS	LE	LIT	À	CÔTÉ	DU	MIEN.	ET	LE	RÉSULTAT	C’EST	QUOI	? 

HEIN	?	QUE	SE	PASSE-T-IL	? 

PERSONNE	NE	FAIT	RIEN.	POURQUOI	? 

LE	 QUATRIÈME	 CHEMIN	 DES	 SAGES	 A	 BEAUCOUP	 À	 DIRE	 SUR	 LA QUESTION.  SAMMA	KAMMANTA. 

MERCI	 DE	 VENIR	 ME	 TIRER	 DE	 LÀ.	 MAIS	 PAS	 L’INFIRMIÈRE	 DE	 NUIT

GERDA.	 ELLE	 CROIT	 LE	 CRIMINEL.	 ELLE	 CROIT	 QUE	 JE	 SUIS

MENTALEMENT	DÉRANGÉ.	TOUT	VA	BIEN	POUR	MOI	MENTALEMENT

ET	 C’EST	 POUR	 ÇA	 QUE	 JE	 VOUS	 ÉCRIS	 CETTE	 LETTRE.	 SANS	 ÊTRE

DÉRANGÉ. 

JE	N’ÉTAIS	PAS	BON	EN	ALLEMAND	MAIS	FORT	EN	MATHS. 

DEPUIS	TOUJOURS. 

JE	PEUX	VOUS	FOURNIR	MES	BULLETINS	SCOLAIRES. 

UN	CRIMINEL.	VRAIMENT.	IL	S’APPELLE	SOLM. 

TIREZ-MOI	 DE	 LÀ.	 MON	 EXISTENCE	 EST	 EN	 CONGÉ.	 ARRÊT

SABBATIQUE. 

SI	VOUS	ME	CROYEZ,	IL	FAUT	QUE	LE	DOCTEUR	VIENNE	(LE	GREC)	ET

QU’IL	 ME	 DISE	 TROIS	 FOIS	 À	 VOS	 SOUHAITS	 (PAS	 EN	 GREC)	 ALORS

QUE	 JE	 N’ÉTERNUERAI	 QUE	 DEUX	 FOIS.	 ET	 JE	 SAURAI	 QUE	 C’EST

BON. 

	

RESPECTUEUSEMENT

BASTI



PS	:	VOUS	DEVEZ	ME	TIRER	DE	LÀ. 
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WOLFGANG	 WOHLGEMUTH	 DUT	 DÉCIDER	 du	 sort	 de	 vingt-quatre	 costumes, quatre	 appartements,	 cinq	 maîtresses,	 deux	 ex-femmes,	 une	 épouse actuelle	qui	n’était	pas	à	la	maison	et	un	Walther	PPK,	qu’en	fin	de	soirée je	lui	collai	sur	le	front. 

Et	ce	alors	qu’en	début	de	soirée	nous	étions	en	excellents	termes. 

—	Vraiment	?	demanda-t-il.	Otto	va	venir	? 

—	Je	suis	certain	qu’il	va	venir. 

—	Tant	mieux. 

—	Il	va	passer	de	l’autre	côté. 

—	N’est-ce	pas	ce	que	j’avais	dit	? 

—	Si,	mais	il	ne	le	sait	pas	encore. 

Wowo	fit	sa	moue	de	trompettiste,	se	rendit	compte	qu’aucun	son	n’en sortait	 et	 déclara	 avec	 l’invraisemblable	 condescendance	 qui	 était	 la sienne	:

—	Qu’est-ce	qu’on	se	marre. 

Après	 avoir,	 quatre	 heures	 plus	 tôt,	 laissé	 au	 Bendlerblock	 un	 Otto John	 en	 larmes	 adossé	 contre	 un	 pilastre,	 je	 m’étais	 mis	 en	 route,	 ou plutôt	–	pour	employer	le	terme	technique	–	en	fuite.	Je	pris	mes	jambes	à mon	 cou,	 franchis	 en	 courant	 le	 portail	 principal,	 croisai	 deux	 Orcs interdits	qui	voulurent	m’intercepter.	L’un	d’eux	se	mit	en	travers	de	mon chemin	en	secouant	la	tête	d’un	air	contrit.	Je	l’emboutis,	il	tomba	comme une	quille.	Je	sautai	dans	le	premier	taxi	venu,	et	personne	ne	me	prit	en chasse. 

Une	fois	arrivé	dans	le	secteur	Est,	depuis	une	cabine	téléphonique,	je composai	le	numéro	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	composer. 

Je	 retrouvai	 le	 camarade	 Nikitin	 une	 heure	 plus	 tard,	 dans	 la	 Karl-Marx-Allee.	J’avais	sous	les	yeux	un	visage	de	thyroïdique	furibard.	Je	lui racontai	 ce	 qu’il	 s’était	 passé	 et	 ce	 qui,	 selon	 moi,	 devait	 désormais	 se passer,	tout	en	cherchant	dans	son	regard	les	risques	qu’encourait	Maja, mais	en	vain,	car	il	ne	faisait	que	hocher	la	tête.	Les	préparatifs	étaient	en cours,	répondit-il	sèchement.	Il	me	chargea	de	faire	une	offre	à	l’indic	XT

zéro-trois-trois	–	une	offre	extrêmement	généreuse. 

—	Je	vais	vous	faire	une	offre,	déclarai-je	donc,	deux	heures	plus	tard, à	monsieur	le	docteur	Wolfgang	Wohlgemuth,	après	qu’il	m’eut	introduit dans	 son	 cabinet	 de	 gynécologue	 en	 me	 faisant	 passer	 par	 l’escalier	 de derrière	 sous	 le	 nez	 de	 sa	 secrétaire	 médicale.	 Vous	 aurez	 le	 poste	 de médecin-chef	à	la	Charité. 

J’ignore	si,	à	sa	place,	j’aurais	renoncé	à	vingt-quatre	costumes,	quatre appartements,	 cinq	 maîtresses,	 deux	 ex-femmes	 et	 une	 épouse	 actuelle pour	 une	 promotion	 médicale.	 Mais	 ses	 yeux	 se	 mirent	 à	 briller,	 et	 il	 se déclara	 prêt	 à	 convaincre	 Otto	 de	 faire	 ce	 qui	 était	 sans	 nul	 doute	 le meilleur	choix	pour	lui. 



J’attendis	 dans	 une	 pièce	 adjacente	 fermée	 à	 clef,	 pittoresque,	 pleine	 à craquer	 de	 médicaments,	 et	 qu’Amama	 aurait	 certainement	 qualifiée	 de

«	 kamorka	–	chambrinette	».	À	vingt	heures,	il	y	eut	un	coup	de	sonnette. 

J’entendais	 Otto	 sans	 le	 voir.	 Il	 semblait	 avoir	 retrouvé	 son	 calme,	 à	 en juger	 au	 son	 de	 sa	 voix	 qui	 se	 mêlait	 à	 celui	 de	 la	 pluie.	 Cette	 dernière continuait	à	crépiter	contre	les	fenêtres.	L’oreille	collée	à	la	porte	fermée, je	ne	compris	pas	grand-chose	à	la	conversation,	pour	ne	pas	dire	rien	du tout. 

La	dernière	patiente	finit	par	s’en	aller,	suivie	de	la	secrétaire.	L’heure tournait.	 J’avalai	 quelques	 préparations	 à	 base	 d’amphétamines	 qui trônaient	dans	des	petits	tubes	sombres	sur	les	étagères	et	dont	la	notice promettait	 un	 accroissement	 de	 la	 vigilance,	 une	 augmentation	 des

capacités	 de	 concentration,	 un	 renforcement	 de	 la	 confiance	 en	 soi,	 une focalisation	 jusqu’à	 la	 vision	 tubulaire,	 avec	 en	 prime	 des	 palpitations cardiaques,	une	sensation	d’euphorie,	une	amélioration	des	performances sexuelles,	des	spasmes	oculaires	et	des	grincements	de	dents. 

Au	bout	d’environ	une	heure,	Wowo	se	glissa	dans	la	pièce,	me	souffla qu’Otto	 était	 aux	 toilettes	 et	 qu’il	 avait	 l’impression	 que	 les	 choses n’étaient	pas	bien	parties. 

—	Qu’est-ce	qui	n’est	pas	bien	parti	?	demandai-je. 

—	Il	ne	veut	pas	que	je	le	conduise	de	l’autre	côté. 

—	Même	pour	deux	heures	? 

—	Même	pour	deux	heures. 

—	 Vous	 lui	 avez	 dit	 qu’on	 lui	 donnerait	 les	 dossiers	 de	 Globke	 et Oberländer	? 

—	Il	dit	qu’il	a	assez	de	dossiers	SS	comme	ça. 

—	Faites-lui	une	injection. 

—	Quoi	? 

—	Un	sédatif. 

—	Vous	avez	perdu	la	tête	? 

—	Ou	mettez-lui	un	truc	dans	son	verre. 

—	Otto	est	mon	ami. 

—	Dans	ce	cas,	il	est	temps	de	faire	quelque	chose	pour	lui	! 

—	Pour	que	ça	marche,	il	faut	qu’il	nous	suive	de	son	plein	gré. 

—	Aujourd’hui,	il	s’en	est	fallu	d’un	cheveu	que	votre	ami	ne	soit	tué. 

Vous	n’avez	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	je	suis	en	train	de	risquer	pour nous	tous. 

—	Hors	de	question	que	je	kidnappe	qui	que	ce	soit,	espèce	de	taré. 

C’est	 donc	 à	 ce	 moment-là	 que	 les	 préparations	 à	 base d’amphétamines	 firent	 leur	 heureux	 effet,	 surtout	 en	 matière	 de renforcement	 de	 la	 confiance	 en	 soi	 et	 de	 grincements	 de	 dents.	 Mon Walther	PPK	fut	présenté	à	M.	Wohlgemuth,	et	à	bout	portant.	Et	croyez-moi,	après	tout	ce	qu’il	s’était	passé	au	cours	des	derniers	jours,	j’avais	une furieuse	envie	de	tester	l’engin.	À	trop	imbiber	son	arme	de	transpiration

d’aisselle	sans	en	faire	usage,	son	porteur	se	couvre	de	ridicule,	surtout	à ses	 propres	 yeux,	 et	 il	 finit	 par	 se	 sentir	 minable	 et	 inutile,	 comme	 je l’expliquai	 à	 l’indic	 XT	 zéro-trois-trois	 –	 et	 le	 sédatif	 surgit	 comme	 par magie,	en	moins	de	temps	qu’il	ne	m’en	faut	pour	vous	le	dire. 

Dix	 minutes	 après	 que	 le	 futur	 médecin-chef	 de	 la	 Charité	 se	 fut faufilé	 hors	 de	 la	 chambrinette,	 la	 porte	 se	 rouvrit,	 et	 il	 me	 fit	 signe	 de venir	dans	le	salon.	Otto	était	affalé	dans	un	fauteuil	en	cuir	à	côté	d’un squelette	de	toutes	les	couleurs.	Sa	tête	reposait	sur	le	dossier,	ses	yeux étaient	fermés,	il	ronflait	légèrement.	Il	avait	les	bras	ballants,	et	un	verre de	cognac	gisait	par	terre,	au	milieu	d’une	flaque	d’un	rouge	orangé. 

—	C’est	parti,	dis-je. 

—	 Mais	 Koja,	 mon	 cher	 monsieur	 Solm,	 geignit	 Wowo,	 nous	 ne pouvons	pas	faire	une	chose	pareille. 

Bien	 sûr	 que	 si,	 pensai-je,	 et	 à	 voix	 haute,	 je	 répondis	 que	 nous n’avions	 pas	 le	 choix.	 Il	 devait	 faire	 en	 sorte	 qu’Otto	 reprenne	 bientôt conscience,	 tout	 en	 lui	 administrant	 de	 quoi	 altérer	 durablement	 sa volonté	ainsi	que	son	goût	pour	la	contestation	gratuite. 

Je	conseillai	en	outre	au	docteur,	qui	semblait	totalement	dépassé	par les	événements,	de	penser	aussi	à	lui	et	de	mettre	dans	sa	valise	quelques effets	 pour	 ses	 besoins	 personnels,	 par	 exemple	 des	 caleçons,	 et	 pas seulement	sa	trompette.	Tout	ce	qui	le	reliait	à	la	RDA	ou	aux	dirigeants de	l’Org	devait	être	détruit.	Il	ne	retournerait	plus	chez	lui. 

—	 Vous	 voulez	 que	 j’abandonne	 tout	 ?	 Mon	 cabinet	 ?	 Mon appartement	?	Ma	femme	? 

—	Oui,	mais	l’ordre	est	de	votre	fait. 

Je	lui	dictai	une	lettre	destinée	à	sa	secrétaire	(fierté	et	apologétique d’un	agent	du	KGB	en	fuite).	Puis	il	fit	sa	valise	et,	depuis	son	téléphone, j’appelai	la	Charité,	car	à	l’époque	il	y	avait	encore	un	réseau	commun	à l’Ouest	 et	 à	 l’Est.	 Une	 fois	 le	 service	 escompté	 en	 ligne,	 je	 tendis	 le combiné	à	Wowo.	Il	écouta	quelques	instants,	puis	se	mit	au	garde-à-vous et	souffla	dans	le	micro	:

—	Entendu,	mon	bon	ami	et	moi	arrivons. 

Puis	 il	 injecta	 à	 Otto,	 toujours	 inconscient,	 une	 dose	 de	 cheval	 de chlorpromazine,	mais	peu	m’importait	le	nom	:	l’essentiel	était	que	ce	soit efficace. 

—	Il	adhérera	à	mes	propositions	comme	s’il	était	sous	hypnose.	Cette substance	a	un	effet	sédatif	sur	le	blocage	réversible	de	deux	sous-types	de récepteurs	de	la	dopamine. 

—	Je	n’ai	rien	compris. 

—	Otto	fera	ce	qu’on	lui	dit. 

—	Bien. 

—	Mais	seulement	un	petit	moment.	Si	on	nous	arrête	aux	points	de contrôle,	je	ne	réponds	de	rien. 

—	Vous	avez	une	deuxième	voiture	? 

—	Celle	de	ma	femme. 

—	Prenez	votre	voiture	avec	Otto.	Je	vous	suis. 

—	Il	va	se	réveiller	d’un	instant	à	l’autre. 

—	 Tempus	fugit. 

Il	me	donna	la	clef	de	contact	d’une	Fiat	pour	dames	rose.	Je	sortis	la voiture	 de	 l’arrière-cour	 et	 attendis	 devant	 l’immeuble.	 Il	 flottait	 dans l’habitacle	 une	 odeur	 de	 parfum	 si	 entêtante	 que	 je	 dus	 baisser	 la	 vitre latérale.	L’averse	mouillait	ma	joue,	ma	main	et	ma	cuisse	gauches.	Tandis que	 le	 crépuscule	 laissait	 place	 à	 la	 nuit,	 j’observai	 la	 Uhlandstraße inondée	et	déserte.	Les	véhicules	garés,	qui	brillaient	d’une	lueur	trouble sous	deux	lampadaires	faiblards,	semblaient	vides.	Personne	ne	surveillait le	cabinet	de	Wohlgemuth	–	à	part	moi,	évidemment. 

Les	lumières	du	salon	étaient	encore	et	toujours	allumées.	Cela	durait beaucoup	trop. 

Je	 m’apprêtais	 à	 prendre	 mon	 arme	 et	 à	 retourner	 à	 grandes enjambées	dans	cette	immonde	caricature	Renaissance	flanquée	de	deux colonnes	 de	 marbre	 gris	 lorsque	 le	 portail	 de	 l’arrière-cour	 se	 rouvrit. 

Deux	 phares	 s’allumèrent.	 La	 Ford	 américaine	 de	 Wowo	 en	 sortit	 et	 me dépassa.	Assis	sur	le	siège	passager,	Otto	semblait	frais	comme	un	gardon. 

Je	mis	le	contact	pour	suivre	la	Ford.	Le	Walther	était	posé	à	côté	de moi.	 Je	 ne	 le	 jetai	 pas	 par	 la	 fenêtre,	 pas	 même	 à	 l’approche	 de	 la frontière. 

À	l’époque,	sept	ans	avant	la	construction	du	mur,	se	rendre	à	Berlin-Est	 n’était	 pas	 difficile	 :	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 faire	 bonne	 figure	 et	 montrer respectueusement	 ses	 papiers	 aux	 Schupos	 de	 l’Ouest	 et	 aux	 Vopos	 de l’Est. 

Encore	 aujourd’hui,	 je	 ne	 saurais	 dire	 quelle	 route	 nous	 avons	 prise. 

Mais	 je	 me	 souviens	 que	 Wowo	 fonçait	 de	 plus	 en	 plus	 vite	 à	 travers	 la nuit.	 Par	 moments,	 je	 ne	 voyais	 plus	 que	 la	 traînée	 rouge	 de	 ses	 phares arrière. 

Les	essuie-glaces	de	la	Fiat	étaient	une	plaisanterie. 

Nous	 arrivâmes	 à	 un	 poste-frontière,	 et	 j’aperçus	 deux	 hommes	 en uniforme.	 Ils	 étaient	 équipés	 de	 pistolets-mitrailleurs	 britanniques,	 mais ils	n’avaient	pas	l’arme	au	poing.	La	pluie	éclaboussait	leurs	anoraks,	ils s’avancèrent,	 et	 je	 les	 vis	 ordonner	 au	 président	 de	 la	 protection	 de	 la Constitution	à	moitié	drogué	et	complètement	kidnappé	de	baisser	la	vitre latérale.	Ils	prirent	les	papiers	soigneusement	falsifiés	–	espérais-je	–	des deux	 hommes	 et	 allèrent	 s’abriter	 sous	 une	 plaque	 de	 goudron	 pour	 les examiner	à	la	lampe	de	poche. 

À	 travers	 le	 pare-brise,	 il	 m’aurait	 sans	 doute	 été	 possible	 d’avoir	 le planton	 le	 plus	 proche	 en	 une	 rafale.	 Mais	 le	 pistolet-mitrailleur	 de	 son comparse	 se	 serait	 aussitôt	 vidé	 de	 cent	 vingt	 balles	 en	 moins	 de	 sept secondes. 

Il	 me	 semblait	 plus	 raisonnable	 de	 foncer	 tout	 droit	 sur	 les	 deux hommes. 

Collés	l’un	contre	l’autre	sous	la	plaque	de	goudron	branlante,	ils	ne s’en	sortaient	pas	avec	les	papiers.	Il	va	falloir	que	je	fonce	aussi	sur	l’abri, songeai-je.	Il	va	falloir	que	je	fonce	sur	cette	guérite	avec	ma	petite	Fiat pour	dames.	Et	après	ça,	sur	la	barrière,	en	priant	pour	qu’elle	ne	soit	pas en	métal. 

Voilà	où	en	étaient	mes	réflexions,	et	je	passai	la	première	vitesse,	prêt à	intervenir. 

Mais	ce	ne	fut	pas	nécessaire. 

On	rendit	les	papiers	à	la	Ford	de	Wowo	et	l’invita	à	passer.	Et	je	ne fus	pas	inquiété.	Le	Schupo	se	contenta	d’enfoncer	encore	un	peu	plus	sa capuche	 cirée	 dégoulinante	 sur	 sa	 tête,	 et	 je	 suis	 certain	 que	 c’est	 à	 la pluie	que	nous	dûmes	notre	chance. 



Bien	des	années	plus	tard,	Otto	lui-même	devait	déclarer	que	son	meilleur ami,	ou	plutôt	son	ex-meilleur	ami,	Wolfgang	Wohlgemuth,	l’avait	attiré dans	son	cabinet	pour	l’endormir	avec	un	sédatif	avant	de	l’hypnotiser.	Ce n’était	 pas	 de	 son	 plein	 gré	 qu’il	 était	 passé	 à	 l’Est,	 on	 lui	 avait	 forcé	 la main.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 rien,	 si	 ce	 n’est	 qu’ils	 étaient	 partis	 du cabinet	de	Wowo	sur	les	chapeaux	de	roue.	Puis	il	avait	perdu	conscience et,	 après	 vingt-quatre	 heures	 d’un	 état	 anesthésique	 (parfois,	 Otto s’exprimait	 d’une	 drôle	 de	 manière),	 s’était	 réveillé	 dans	 le	 quartier général	soviétique	de	Karlshorst.	Il	avait	découvert	devant	lui	trois	gardes et	 une	 femme	 en	 blouse	 blanche	 –	 le	 commando	 des	 seringues.	 Il	 avait également	vu	 et	 parlé	à	 un	 officier	du	 KGB	sévèrement	 défiguré	 et	 d’un âge	avancé. 

Otto	ne	m’avait	ni	vu	ni	parlé,	mais	pour	ma	part	je	le	vis	et	l’entendis à	travers	la	glace	sans	tain	derrière	laquelle	il	revint	à	lui,	couché	sur	une table	 d’opération.	 Nikitin	 le	 salua	 comme	 un	 frère	 de	 sang.	 En l’embrassant	sur	la	joue	et	le	front. 

Au	milieu	des	protestations	et	imprécations	d’Otto,	le	camarade	glissa un	 quotidien	 du	 matin	 de	 Berlin-Ouest	 (sans	 doute	 le	  Mopo)	 qui	 titrait déjà	 en	 lettres	 capitales	 :	 LE	 CHEF	 DES	 SERVICES	 SECRETS	 DE	 LA RÉPUBLIQUE	 FÉDÉRALE	 DÉSERTE.	 Puis	 il	 proposa	 à	 un	 Otto	 John paralysé	 par	 le	 choc	 un	 partenariat	 antifasciste	 d’égal	 à	 égal,	 afin	 de ramener	 ensemble	 la	 République	 allemande	 noyautée	 par	 les	 sbires	 de Hitler	sur	la	voie	de	la	démocratie. 

Ou	quelque	chose	dans	ce	goût-là. 

Après	 quelques	 atermoiements	 («	 enfoiré	 de	 gratte-papier	 », 

«	bonimenteur	de	mon	cul	»,	«	cochon	de	communiste	»),	Otto	se	déclara prêt	à	collaborer. 

Sachant	que	les	ponts	vers	l’Ouest	allaient	lui	être	coupés,	et	compte tenu	des	discrètes	allusions	à	la	prison,	à	la	torture	et	aux	autres	options psychopharmaceutiques	du	KGB,	c’était	une	sage	décision. 

Il	 entreprit	 de	 faire	 à	 un	 Nikitin	 tout	 ouïe	 le	 relevé	 exhaustif	 des différentes	manifestations	du	mal	à	l’Ouest.	Il	évoqua	notamment	les	cent quarante	classeurs	au	contenu	instructif	qui	se	trouvaient	dans	son	bureau de	Cologne	–	ce	qui	n’était	d’ailleurs	plus	vrai.	Car	je	devais	apprendre	un peu	plus	tard	que	son	bras	droit,	Albert	Radke,	avait	depuis	longtemps	fait main	 basse	 dessus	 pour	 les	 remettre	 à	 Gehlen,	 les	 condamnant	 ainsi définitivement	à	la	déchetterie. 



Otto	 mentionna	 également	 certains	 démocrates	 exemplaires	 parmi lesquels	figurait,	certes	pas	au	premier	rang,	mais	tout	de	même,	le	fidèle Konstantin	 Solm	 :	 «	 Un	 homme	 droit,	 et	 un	 artiste	 qui	 a	 eu	 une	 vie difficile.	À	la	commémoration	du	Vingt	Juillet,	il	voulait	me	dire	quelque chose	au	sujet	de	Gehlen.	Je	ne	sais	pas	quoi,	mais	ça	avait	l’air	urgent.	»

Otto	s’arrêta	un	instant,	ferma	les	yeux.	Ces	yeux	en	avaient	déjà	trop vu	 et,	 en	 un	 certain	 sens,	 pas	 assez	 –	 ils	 réfléchissaient	 à	 ce	 qu’il	 s’était produit	deux	jours	plus	tôt,	et	ils	ne	se	souvenaient	de	rien,	car	lorsqu’ils se	rouvrirent,	je	ne	vis	en	eux	que	des	étendues	désertes. 

—	 On	 pourrait	 peut-être	 lui	 demander	 ce	 qu’il	 voulait	 me	 dire, suggéra	prudemment	Otto.	Mais	jamais	Koja	Solm	ne	collaborera	avec	les services	secrets,	que	ce	soit	à	l’Ouest	ou	à	l’Est,	avec	ces	bonimenteurs	de mon	cul.	Il	ne	mange	pas	de	ce	pain-là. 

Je	vis	Nikitin	jeter	un	coup	d’œil	discret	de	mon	côté.	Il	leva	le	pouce. 

Maja	allait	s’en	sortir. 
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ON	 AURAIT	 PU	 CROIRE	 que	 le	 bonheur	 et	 la	 sérénité	 seraient	 désormais revenus,	et	pour	un	bon	moment,	sous	notre	toit.	Je	veux	parler	du	toit	de ma	 famille,	 qui	 avait	 certes	 plusieurs	 adresses.	 L’hospice	 de	 Pattendorf, par	exemple,	auquel	nous	nous	rendions	régulièrement,	pour	faire	plaisir à	l’Amama	encore	verte	pour	son	âge	et	également	parce	que	Petite-Anna adorait	les	montagnes,	et	aussi	tous	les	chevaux	qu’il	y	avait	à	dessiner, caresser,	nourrir	et	même	monter	quand	elle	était	là-bas,	car	à	Munich	ils étaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares	 –	 même	 les	 bidets	 de	 brasserie disparaissaient	peu	à	peu. 

Venait	 ensuite	 mon	 propre	 foyer	 dans	 lequel	 je	 tentais	 de	 mettre	 en œuvre	 une	 distanciation	 graduelle	 avec	 Mokka,	 une	 séparation	 en douceur	et	pleine	de	bons	sentiments	dont,	avec	un	peu	de	chance,	elle	ne prendrait	conscience	que	le	jour	où	elle	serait	prête	à	penser	avec	amitié et	affection	à	moi	et	à	ma	tendre	épouse,	et	ce	malgré	mon	éloignement	et l’absence	de	tout	contact. 

Parmi	 les	 adresses	 de	 ma	 famille,	 je	 comptais	 aussi	 la	 Loubianka	 de Moscou,	 car	 après	 tout	 c’était	 là	 qu’habitait	 ma	 promise,	 certes	 à	 l’étroit mais	 dans	 un	 cadre	 relativement	 agréable,	 comme	 elle	 me	 l’écrivait.	 Et elle	se	réjouissait	du	déménagement	à	venir. 

Enfin,	il	y	avait	l’appartement	d’Ev,	Anna	et	Hub	sur	la	Biedersteiner Straße.	Et	la	plupart	des	affres	aussi	puériles	qu’inévitables	dont	il	sera	à présent	question	se	produisirent	entre	ces	quatre	murs. 

C’est	en	effet	là-bas,	dans	la	lumineuse	cuisine	bien	rangée,	que	Hub s’en	prit	à	moi. 

À	mon	retour	de	Berlin-Est,	alors	que	j’avais	sonné	à	sa	porte	et	que, posté	devant	ses	fourneaux,	je	prétendais,	suite	au	fiasco	du	Bendlerblock, avoir	passé	deux	jours	à	écumer	les	bordels	de	Kreuzberg,	il	me	frappa	de son	unique	bras.	En	plein	visage.	De	toutes	ses	forces. 

Le	coup	fut	douloureux,	et	je	lui	dis	que	je	laissais	passer	pour	cette fois,	mais	que	pour	la	prochaine	il	devrait	prendre	son	autre	bras.	Furieux, il	se	jeta	sur	moi,	mais	je	le	retins.	Il	était	fou	de	rage	et	de	frustration. 

L’échec	de	l’attentat	contre	Otto	John	scellait	son	destin. 

Quelques	semaines	plus	tard,	il	fut	limogé.	Au	lieu	d’une	section,	il	ne dirigeait	plus	qu’une	sous-division	de	l’Org	:	contre-espionnage	intérieur, district	de	Haute-Bavière.	Il	perdit	ainsi	son	accès	direct	aux	réunions	des chefs	de	service,	car	le	docteur	ne	voulait	plus	le	voir. 

En	revanche,	il	voulait	me	voir	moi.	Car	le	naufrage	de	Berlin	ne	me fut	pas	imputé,	principalement	parce	que	en	fin	de	compte	l’affaire	avait été,	 aux	 yeux	 du	 général	 Gehlen,	 menée	 aussi	 rondement	 que	 faire	 se pouvait. 

Otto	 John	 resta	 à	 tout	 jamais	 stigmatisé	 comme	 un	 transfuge.	 Il	 est aujourd’hui	 impossible	 de	 se	 représenter	 l’émoi	 que	 cet	 événement provoqua	en	Allemagne,	fascinant	des	millions	de	personnes	et	gardant	le monde	politique	en	haleine. 

À	 Berlin-Est,	 Otto	 tint	 une	 conférence	 de	 presse	 internationale	 au cours	 de	 laquelle,	 sous	 la	 pression	 du	 KGB	 et	 de	 la	 Stasi,	 il	 fut	 forcé	 de présenter	 son	 passage	 en	 RDA	 comme	 un	 acte	 volontaire.	 Collée	 à	 son poste	de	radio	comme	la	majeure	partie	de	la	population,	la	famille	Solm écouta	Otto	tenter	d’expliquer	ses	motivations	à	l’opinion	mondiale. 

Sa	voix	résonnait	sur	les	ondes,	pleine	d’indignation,	sans	le	secours de	 son	 patois	 hessois	 :	 «	 Dans	 la	 République	 fédérale,	 j’ai	 été	 privé	 des fondements	nécessaires	à	toute	activité	politique.	»

Il	 y	 eut	 un	 silence,	 et	 l’on	 entendit	 la	 meute	 des	 journalistes	 aux aguets,	leur	souffle,	leur	frémissement,	le	cliquetis	des	appareils	photo	en

action.	 Tandis	 que	 leur	 staccato	 s’accélérait,	 Otto	 reprit	 d’une	 voix étranglée	:

«	 Après	 avoir	 été	 mis	 au	 pilori	 par	 les	 nazis,	 qui	 sont	 désormais	 de retour	dans	la	vie	politique	et	publique,	je	me	retrouve	dans	l’incapacité d’assurer	 mes	 fonctions	 depuis	 que	 monsieur	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 a déclaré	à	la	presse	que,	une	fois	notre	souveraineté	récupérée,	il	aurait	de nouveau	 les	 mains	 libres	 pour	 confier	 la	 mission	 de	 protéger	 notre Constitution	 à	 des	 personnalités…	 des	 personnalités	 véritablement	 au-dessus	de	tout	soupçon.	»

Il	ne	s’exprimait	qu’avec	des	phrases	à	rallonge	impossibles	à	suivre. 

Puis	il	annonça	qu’il	comptait	rester	en	RDA	et,	de	là-bas,	se	battre	pour	la réunification	de	sa	patrie. 

Lorsqu’une	journaliste	venue	de	l’opiniâtre	Grande-Bretagne	demanda ce	que	M.	John,	qu’elle	appelait	«	Mister	Dschonn	»,	pensait	de	la	situation des	 services	 secrets	 allemands,	 il	 répondit	 :	 «	 Comme	 chacun	 le	 sait, l’Organisation	 Gehlen,	 financée	 par	 les	 Américains,	 œuvre	 depuis	 des années	contre	mon	administration,	qui	s’est	efforcée	de	protéger	par	des moyens	démocratiques	la	République	fédérale	de	ses	ennemis	de	gauche comme	de	droite.	»

Un	murmure	parcourut	la	foule	des	deux	cent	cinquante	journalistes, car	 entendre	 à	 Berlin-Est	 quelqu’un	 parler	 d’«	 ennemis	 de	 gauche	 », sachant	 qu’il	 était	 historiquement	 prouvé	 que	 l’existence	 d’ennemis	 de gauche	était	purement	et	simplement	inconcevable,	méritait	au	moins	un murmure. 

«	Cette	Organisation	Gehlen,	poursuivit	Mister	Dschonn,	emploie	dans ses	 équipes	 un	 nombre	 incalculable	 de	 SD-	 et	 de	 SS-Führer	 qui	 ont commis	 des	 crimes	 de	 guerre	 barbares,	 ont	 condamné	 des	 résistants allemands,	 voire	 les	 ont	 tués	 sans	 autre	 forme	 de	 procès.	 Cette Organisation	est	 le	 refuge	de	 ceux	 qui	ont	 combattu	aux	 côtés	 de	 Hitler jusqu’au	bout.	Dans	leurs	rangs,	les	résistants	sont	proscrits	et	considérés comme	des	parjures.	»



Le	docteur	exultait. 

Car	 pour	 un	 patriote,	 être	 traîné	 dans	 la	 boue	 par	 un	 déserteur	 et traître	certifié	conforme	est	la	preuve	qu’on	a	tout	bon. 

En	Allemagne	de	l’Ouest,	personne	ne	prit	les	accusations	d’Otto	John au	sérieux.	C’était	comme	si	Staline	ou	Ivan	le	Terrible	avaient	dénoncé	la faiblesse	de	caractère	de	M.	Gehlen. 

Les	cent	quarante	classeurs,	qu’Otto	mentionnait	à	mots	couverts	lors des	interviews	officielles,	ne	refirent	jamais	surface.	Mais	qui	auraient-ils intéressé	? 

Sûrement	pas	le	bras	droit	d’Otto,	Albert	Radke.	J’ignore	ce	qu’il	fit	de ce	fonds,	mais	il	se	retrouva	nommé	directeur	par	intérim	de	l’Office	de protection	de	la	Constitution. 

Aussi	le	docteur	avait-il	désormais	la	voie	libre,	que	ce	soit	à	Cologne ou	dans	les	autres	administrations	nationales,	ce	qui	lui	permit	de	revoir définitivement	ses	ambitions	à	la	hausse. 

En	 vérité,	 ce	 fut	 à	 l’enlèvement	 d’Otto	 John	 à	 Berlin-Est	 et	 à	 sa décision	de	sauver	sa	peau	en	acceptant	de	faire	l’ours	qui	danse	devant Ulbricht	 que	 le	 Bundesnachrichtendienst	 dut	 de	 voir	 le	 jour	 dans	 une atmosphère	 de	 conspiration	 généralisée.	 Pour	 John,	 le	 coup	 fut	 encore plus	fatal	qu’une	liquidation	physique. 

—	 Le	 ver	 est	 dans	 la	 pomme,	 se	 réjouissait	 le	 docteur,	 convaincu d’être	le	ver. 

Le	 camarade	 Nikitin	 prononça	 la	 même	 phrase,	 convaincu	 que	 le docteur	était	la	pomme	et	moi	le	ver. 

Il	 était	 heureux	 comme	 un	 roi	 de	 pouvoir,	 avec	 ma	 complicité, écrémer	des	services	secrets	entièrement	noyautés	par	les	soviets.	À	la	fin de	l’été,	un	message	de	félicitations	me	parvint	de	sa	part,	m’annonçant que	 j’allais	 recevoir	 l’ordre	 du	 Drapeau	 rouge	 de	 2e	 classe	 et	 bénéficier d’une	 augmentation	 non	 négligeable	 et	 à	 effet	 immédiat	 de	 ma gratification	mensuelle.	L’agent	trois-un-trois	serait	libérée	à	l’automne	en vue	du	transfert. 

Transfert.	Quel	mot. 

	

Tout	à	ma	joie,	je	ne	voyais	pas	le	danger	que	la	disgrâce	de	Hub	faisait peser	sur	ma	famille. 

J’avais	 beau	 avoir	 déjà	 mesuré	 la	 profondeur	 des	 ténèbres	 qui obscurcissaient	 l’âme	 de	 Hub,	 les	 bonnes	 nouvelles	 s’additionnaient	 en moi	pour	un	résultat	qui	ne	correspondait	à	rien.	Les	bonnes	nouvelles	ne s’accumulent	 pas.	 Elles	 sont	 indépendantes	 les	 unes	 des	 autres,	 et	 le moindre	coup	de	folie	risque	à	tout	moment	de	les	détruire,	ensemble	ou séparément.	 L’arithmétique	 des	 bonnes	 nouvelles	 est	 basée	 sur	 leur puissance	nulle.	Mais	tout	me	souriait	et,	en	bon	peintre,	je	ne	voyais	pas plus	loin	que	le	bout	de	mon	nez.	Aujourd’hui,	je	pourrais	me	gifler	de	ne pas	avoir	vu	les	signes.	À	la	place,	je	surestimais	mon	triomphe. 

En	plus	de	l’ordre	du	Drapeau	rouge	de	Nikitin	(on	me	l’envoya	par	la poste	 fédérale	 allemande,	 quel	 dommage	 de	 ne	 pouvoir	 le	 montrer	 à personne),	 je	 reçus	 également	 une	 médaille	 d’honneur	 décernée	 par	 le docteur,	l’«	ordre	du	mérite	de	l’Organisation	»	(abréviation	:	«	ormor	») créé	 spécialement	 pour	 l’occasion,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 être montré	mais	que	l’on	avait	le	droit	d’emporter	dans	sa	tombe. 

C’est	à	moi	que	revint	la	conception	artistique	de	cet	insigne,	qui	est d’ailleurs	 encore	 fondu	 aujourd’hui	 pour	 être	 mis	 au	 cou	 d’agents, d’espions	 et	 de	 traîtres	 méritants.	 En	 guise	 de	 motif,	 je	 proposais l’Elendalm	(ah,	j’aimais	ce	nom)	–	mais	Gehlen	voulut	saint	Georges,	son pourfendeur	 de	 dragon	 favori.	 Comme	 matériau,	 je	 choisis	 le	 fer-blanc. 

Mais	lui	tenait	à	l’usage	du	solide	bronze	et,	pour	moi	en	particulier,	de l’or.	 Car	 j’avais	 tout	 de	 même	 réussi,	 s’enthousiasmait-il,	 à	 régler	 son compte	à	Otto	John	par	le	meilleur	expédient	qui	soit,	celui	auquel	avait recouru	Iago	avec	cet	écervelé	d’Othello	–	en	simulant	la	pitié,	feignant	la loyauté	et	contrefaisant	l’amitié. 

Le	 docteur	 me	 remit	 l’ormor	 huit	 carats	 lors	 d’une	 cérémonie	 à	 la cantine	de	l’Org.	Tous	les	chefs	de	section,	de	division	et	de	sous-division de	la	boîte	vinrent	applaudir	en	espérant	avoir	un	jour	leur	propre	ormor. 

En	 ce	 grand	 jour,	 et	 malgré	 sa	 destitution,	 même	 Hub	 eut	 le	 droit	 de

prendre	part	à	la	fête.	J’ignore	pourquoi	j’étais	aussi	convaincu	qu’il	allait bientôt	 se	 calmer	 :	 je	 voyais	 ses	 yeux	 figés	 par	 la	 haine,	 mais	 je	 ne	 les croyais	pas. 

Cette	après-midi-là,	Gehlen	prit	la	parole	pour	annoncer	que	dix	jours après	 la	 fuite	 d’Otto	 John	 –	 c’est-à-dire	 dix	 jours	 après	 l’anéantissement moral	 de	 la	 protection	 de	 la	 Constitution	 –	 le	 chancelier	 fédéral	 Konrad Adenauer	 en	 personne	 lui	 avait	 fait	 une	 promesse.	 Le	 docteur	 se	 tenait face	 à	 nous	 tel	 Hannibal	 face	 à	 ses	 éléphants.	 Après	 quelques	 coups	 de trompette	 et	 piaffements	 sur	 le	 sol	 bavarois,	 il	 déclara	 que	 le	 chancelier s’était	engagé,	dans	les	deux	années	à	venir,	à	intégrer	toutes	les	forces	de l’Org	à	l’administration	officielle	de	la	République	fédérale	allemande. 

—	L’Org	est	morte	!	s’écria-t-il.	Vive	le	Bundesnachrichtendienst	! 

Une	 liesse	 carthaginoise	 déferla	 sur	 le	 docteur	 et,	 emporté	 par	 cette liesse,	il	passa	son	bras	autour	de	mon	épaule	–	et	Hub	le	vit. 



Je	 restais	 en	 contact	 étroit	 avec	 Lucie	 John.	 Elle	 avait	 beau	 être abasourdie	 d’avoir	 perdu	 son	 mari,	 qui	 était	 selon	 elle	 enfoui	 sous	 une avalanche	de	mensonges,	à	des	centaines	de	kilomètres	d’elle	et	au-delà du	rideau	de	fer,	ni	son	cœur	ni	ses	beaux	reins	n’étaient	brisés.	Ses	amis britanniques	et	elle	étaient	convaincus	qu’Otto	avait	été	expulsé	de	force de	Berlin-Ouest	et	avait	subi	un	lavage	de	cerveau. 

Lucie	 était	 indignée	 par	 la	 froideur	 avec	 laquelle	 Adenauer	 et	 le gouvernement	laissaient	tomber	son	mari,	alors	que	tout	indiquait	qu’il	ne s’agissait	 pas	 d’une	 fuite	 à	 l’Est.	 Surtout,	 en	 homme	 d’honneur,	 Otto n’aurait	jamais	abandonné	sa	femme	en	omettant	de	lui	laisser	le	moindre mot,	la	livrant	sans	défense	à	la	risée	et	à	l’opprobre	généraux.	Tous	ceux qui	 connaissaient	 le	 couple	 savaient	 qu’ils	 étaient	 de	 vrais	 Philémon	 et Baucis.	Au	fond,	le	corps	et	l’esprit	d’Otto	n’aspiraient	en	rien	à	toutes	ces frasques	 hétérosexuelles	 et	 homoérotiques	 à	 la	 perversité	 polymorphe	 –

même	s’il	ne	laissait	jamais	passer	une	occasion	de	s’y	adonner,	en	grand enfant	qu’il	était. 

Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 la	 détention	 babylonienne	 de	 son mari,	Lucie	John	née	Manen	ne	douta	jamais	de	lui	ni	de	l’amour	qu’il	lui portait.	Elle	était	heureuse	que	je	lui	reste	fidèle	et,	lorsqu’elle	apprit	que ma	 sœur,	 comme	 elle-même,	 était	 juive,	 elle	 vint	 nous	 rendre	 visite	 à Munich.	 Hub	 se	 déroba	 sous	 prétexte	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 s’asseoir	 à	 la même	table	que	«	trois	juives	»	–	il	parlait	de	sa	femme,	de	sa	fille	et	de l’épouse	d’un	homme	qu’il	voulait	tuer	encore	quelques	mois	plus	tôt. 

Mais	l’abruti	que	j’étais	ne	s’y	attarda	guère.	Je	ne	me	comprends	pas. 

Vraiment	pas. 



Hélas,	la	séparation	avec	Mokka	ne	fut	pas	aussi	tendre	et	douce	que	je l’avais	 espéré	 dans	 le	 cadre	 de	 notre	 ambitieux	 projet	 de	 distanciation graduelle.	 Mais	 l’heure	 approchait	 où	 je	 devrais	 aller	 chercher	 Maja	 à Karlshorst	et	lui	faire	franchir	la	frontière	afin	d’introduire	la	prisonnière de	guerre	enfin	libérée	dans	mon	environnement	personnel. 

—	Tu	ne	m’apprécies	plus	? 

—	Bien	sûr	que	je	t’apprécie,	Mokka.	Et	beaucoup,	avec	ça. 

—	Alors	pourquoi	veux-tu	que	je	déménage	? 

—	On	a	peut-être	besoin	d’une	pause. 

—	Une	pause	?	Je	n’ai	pas	besoin	de	pause.	Je	fais	tout	pour	toi. 

—	C’est	vrai,	ma	petite	Mokka. 

—	Je	fais	la	lessive	pour	toi,	et	je	repasse	pour	toi,	et	je	cuisine	pour toi,	 et	 j’apprends	 par	 cœur	 tous	 les	 mouvements	 artistiques	 pour	 toi,	 et je…	(Elle	s’arrêta	un	instant	pour	s’essuyer	une	goutte	du	nez.)…	et	je…

je	vends	tous	ces	faux	tableaux	pour	toi. 

—	Quels	faux	tableaux	? 

—	Les	faux	tableaux	que	tu	peins. 

—	Je	ne	peins	pas	de	faux	tableaux. 

—	Ce	qu’il	ne	faut	pas	entendre. 

—	Tu	es	complètement	folle. 

—	Je	ne	suis	pas	idiote.	Je	sais	à	quoi	ressemble	la	peinture	fraîche.	Et je	peins	un	peu,	moi	aussi. 

Je	 soupirai,	 car	 les	 croûtes	 de	 Mokka	 étaient	 les	 plus	 hideuses	 qui soient.	Des	roses	et	des	tulipes	à	la	manière	de	Renoir,	dont	papa	disait qu’il	ne	savait	peindre	que	les	chapeaux	–	hideux,	tout	simplement. 

—	Je	sais	que	je	ne	peins	pas	bien,	même	pas	aussi	bien	que	Petite-Anna.	Mais	c’est	pour	toi	que	je	le	fais,	pour	que	tu	aies	un	peu	de	respect et	d’affection	pour	moi.	Je	suis	une	personne,	Koja. 

—	 Et	 une	 personne	 absolument	 adorable,	 Mokka.	 Mais	 malgré	 ça, toutes	les	bonnes	choses	ont	une	fin. 

—	Je	ne	dirai	jamais	à	qui	que	ce	soit	que	tu	peins	de	faux	tableaux. 

Car	tu	fais	ça	très	bien,	et	j’admire	ton	talent.	Et	si	je	savais	peindre	aussi bien	 que	 toi,	 je	 ferais	 la	 même	 chose	 et	 je	 gagnerais	 aussi	 tout	 un	 tas d’argent,	et	ça	me	serait	égal	car	je	le	ferais	pour	toi	et	pour	nos	enfants. 

—	Je	ne	peins	pas	de	faux	tableaux,	Monika. 

—	Tu	ne	m’appelles	même	plus	Mokka	? 

—	 Ma	 chère	 Mokka,	 répondis-je	 avec	 douceur,	 ce	 que	 tu	 racontes	 à propos	 des	 tableaux,	 c’est	 de	 la	 calomnie,	 et	 je	 pourrais	 porter	 plainte contre	toi,	tu	sais. 

—	Oh,	arrête.	Je	ne	vais	pas	te	dénoncer.	Je	tiens	à	toi,	même	si	je	sais que	tu	trahis	tout	le	monde	et	que	Petite-Anna	est	ta	fille. 

—	Anna	n’est	pas	ma	fille. 

—	Même	un	aveugle	s’en	rendrait	compte.	Ton	frère	est	le	seul	à	ne pas	 le	 voir,	 je	 me	 demande	 bien	 pourquoi.	 Tu	 me	 prends	 pour	 une demeurée,	mais	j’ai	des	yeux. 

—	 Ce	 que	 j’aurais	 voulu,	 c’est	 que	 tu	 te	 cherches	 tranquillement	 un petit	logement	et	que	tu	restes	ici	le	temps	de	trouver. 

—	Tu	ne	fais	qu’utiliser	les	gens.	Tout	le	temps. 

—	Oui,	soupirai-je.	Il	vaut	peut-être	mieux	qu’on	en	finisse. 

—	Tu	me	traites	mal,	et	tu	es	toujours	aux	petits	soins	pour	ta	sœur, dont	 tu	 as	 été	 l’amant.	 Je	 le	 vois	 bien,	 et	 je	 prends	 sur	 moi,	 et	 je comprendrais	même	si	tu	continuais	à	coucher	avec	elle,	parce	qu’elle	est très	belle	et	parce	que	je	t’aime. 

—	Je	vais	te	sortir	une	valise. 

—	 Est-ce	 que	 la	 seule	 chose	 que	 tu	 appréciais	 chez	 moi,	 c’est	 que j’étais	un	bon	coup	? 

Elle	pleurait. 

—	Tu	n’étais	pas	un	bon	coup,	Monika.	Tu	es	un	bon	coup. 

—	Oh,	comme	c’est	méchant.	Tu	es	tellement	méchant. 

Elle	quitta	l’immeuble	en	sanglots,	fragile	et	laide	comme	un	corbeau tombé	 du	 nid,	 traînant	 la	 valise	 derrière	 elle	 et	 secouée	 de	 violents frissons	de	désolation	dans	tous	ses	membres,	et	je	la	suivis	longuement du	regard	en	savourant	ce	sentiment	d’infinie	légèreté. 



Ev	fut	la	première	à	qui	j’annonçai	la	nouvelle. 

Elle	ne	fut	pas	heureuse	d’apprendre	que	j’avais	quitté	Mokka.	Ce	fut une	surprise	pour	moi. 

Et	 l’annonce	 du	 retour	 de	 Maja	 dépassait	 son	 entendement	 et	 sa mémoire.	Une	autre	surprise. 

—	 Deux	 femmes	 avec	 un	 M,	 dit-elle	 d’une	 voix	 traînante.	 Et	 les voyelles	ont	la	même	sonorité.	Comment	les	différencier	l’une	de	l’autre	? 

Je	lui	rappelai	nos	derniers	jours	à	Riga,	l’été	chez	le	baron	Grotthus, alors	 qu’Anna	 était	 encore	 toute	 petite,	 il	 y	 avait	 cette	 fille	 avec	 des balafres	au	visage,	tu	te	souviens	? 

Et	comme	un	visage	balafré	ne	s’oublie	pas,	je	vis	ma	sœur	retrouver la	mémoire,	avec	l’expression	d’incrédulité	qui	va	avec. 

C’était	juste	avant	le	coucher	du	soleil.	Nous	étions	assis	dans	l’herbe, sous	 d’épais	 nuages	 d’automne	 épars,	 dans	 un	 haras	 près	 de	 Pattendorf, et,	 devant	 nous,	 Anna	 montait	 son	 premier	 poney,	 offert	 par	 mes	 soins. 

C’était	un	islandais	financé	par	le	KGB,	avec	des	éclats	roux,	fringant	et	un peu	veule. 

—	Regardez	ce	que	je	sais	faire	!	cria	Anna	en	lâchant	les	rênes	et	en cavalant	à	travers	l’enclos	les	mains	en	l’air,	sous	les	applaudissements	des Alpes. 

—	Arrête	ça	!	s’écria	Ev	d’une	voix	un	peu	perçante	à	mon	goût. 

Anna	 obéit,	 mais	 on	 voyait	 bien	 que	 ça	 n’allait	 pas	 durer.	 Elle	 avait onze	 ans	 et,	 comme	 elle	 était	 trop	 petite	 pour	 son	 âge,	 on	 la	 prenait souvent	pour	une	fillette	de	neuf	ans.	Et	ainsi	la	douleur,	l’humiliation	et l’insatisfaction	 s’introduisaient	 dans	 sa	 vie,	 comme	 dans	 toute	 existence humaine	–	mais	jamais	quand	elle	était	sur	Parvenü,	sa	jument. 

—	Et	tu	crois,	Koja,	que	tu	vas	t’entendre	avec	cette	Maja	? 

—	Oui,	je	crois	bien. 

—	C’est	celle	dont	tu	m’as	parlé,	à	l’époque	?	On	était	assis	là-bas,	tu te	souviens	? 

Elle	me	montra	l’endroit. 

—	Tu	sortais	tout	juste	de	prison,	et	tu	avais	une	mine	abominable,	un vrai	crève-la-faim.	Et	je	t’ai	dit	que	je	t’avais	attendu.	Et	tu	m’as	dit	qu’il	y avait	quelqu’un	d’autre. 

—	Ça	fait	un	moment	qu’on	est	en	contact,	oui. 

—	Comment	c’est	possible	d’être	en	contact	avec	quelqu’un	qui	est	en Russie	? 

—	Tu	n’es	pas	contente	? 

—	Si,	je	suis	contente	pour	toi,	Koja.	Mais	je	suis	très	malheureuse. 

Anna	 accéléra	 du	 pas	 au	 galop	 sans	 passer	 par	 le	 trot.	 Car	 comme quand	elle	dessinait,	elle	détestait	cette	allure.	On	était	secoué	comme	un prunier	sans	avoir	la	récompense	de	la	vitesse.	Et	lorsqu’elle	avait	appris que	 le	 trot	 était	 un	 mode	 de	 déplacement	 foncièrement	 contre	 nature pour	 le	 cheval,	 que	 l’homme	 avait	 inventé	 pour	 entretenir	 les	 pistes	 de trot,	 elle	 avait	 décidé	 de	 mettre	 définitivement	 fin	 à	 cette	 aberration quand	elle	serait	grande	en	libérant	tous	les	chevaux	du	monde. 

Mais	elle	n’en	était	pas	encore	là,	car	alors	elle	aurait	dû	libérer	aussi Parvenü. 

Je	vis	le	corps	d’Ev	se	crisper.	Comme	chaque	fois	qu’Anna	passait	au galop.	Ev	s’imaginait	alors	toutes	les	blessures	que	sa	fille	risquait	de	se faire.	 Elle	 avait	 même	 rapporté	 de	 son	 cabinet	 un	 manuel	 où	 étaient représentés	 des	 traumatismes	 crâniens	 particulièrement	 abominables	 et provoqués	non	par	la	pratique	du	galop,	comme	je	m’étais	aventuré	à	le

faire	 remarquer,	 mais	 par	 des	 batailles	 de	 cavalerie.	 Les	 petites	 filles	 ne s’empalent	pas	sur	des	sabres	de	cuirassier. 

—	Doucement,	Anna	!	Ça	suffit,	maintenant	!	s’écria	Ev	en	se	levant d’un	bond. 

Je	 lui	 pris	 la	 main	 et	 la	 fis	 se	 rasseoir	 près	 de	 moi.	 Elle	 se	 dégagea, avec	délicatesse,	mais	resta	assise. 

—	Pourquoi	tu	es	si	malheureuse	? 

—	 Tu	 n’aurais	 pas	 dû	 lui	 offrir	 ce	 poney.	 Ne	 serait-ce	 qu’à	 cause	 de Hub. 

—	Comment	ça	? 

—	 Il	 n’en	 a	 pas	 les	 moyens.	 Il	 n’a	 pas	 autant	 d’argent	 que	 toi.	 C’est humiliant	pour	lui. 

—	Mais	c’est	pour	Anna	que	je	le	fais. 

—	Hub	aussi	est	très	malheureux. 

Anna	 était	 en	 train	 de	 sortir	 de	 l’enclos.	 Ev	 lui	 avait	 donné l’autorisation,	à	la	fin	de	chaque	séance,	d’aller	galoper	dans	le	pré,	même si	ses	phalanges	en	devenaient	blanches	de	crispation. 

—	En	ce	moment,	tout	va	bien	pour	moi,	et	je	n’aime	pas	l’idée	que	ce ne	soit	pas	le	cas	pour	vous. 

—	 On	 aurait	 peut-être	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 se	 donner	 de	 nouvelle chance,	 Hub	 et	 moi.	 Il	 ne	 veut	 pas	 regarder	 Anna	 faire	 du	 cheval.	 Il	 ne veut	pas	regarder	Anna	dessiner.	Il	ne	veut	pas	aller	en	Israël	avec	Anna. 

—	Tu	vas	en	Israël	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Les	Allemands	n’ont	pas	le	droit	d’y	aller.	Je	ne	sais pas	comment	on	va	continuer. 

Elle	 se	 tourna	 vers	 moi.	 Le	 vent	 venu	 du	 fleuve	 soufflait	 dans	 ses cheveux. 

—	On	est	toujours	en	train	de	tromper	Hub.	On	devrait	peut-être	lui dire	la	vérité.	Je	veux	dire,	toute	la	vérité. 

—	N’y	pense	même	pas,	Ev. 

Mais	 elle	 y	 pensait.	 Ses	 lèvres	 étaient	 pincées	 en	 une	 moue	 rebelle, celle	avec	laquelle	elle	imposait	sa	volonté.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	du	côté

de	notre	fille	qui	cavalait	à	travers	champs	tel	un	cosaque	en	poussant	des cris	de	joie. 

—	 Ça	 va	 tous	 nous	 rendre	 malades,	 Koja,	 reprit-elle	 au	 bout	 d’un moment.	Si	je	partageais	la	vie	de	quelqu’un	d’autre,	je	ne	le	lui	dirais	pas. 

Mais	maintenant	que	nous	sommes	ensemble,	je	suis	obligée. 

—	Non. 

—	Koja,	je	vis	avec	lui,	je	le	vois	tous	les	jours. 

—	Je	ne	veux	pas	en	entendre	parler. 

—	Mais	regarde	:	il	est	comme	un	oncle	pour	Anna.	Et	toi	comme	un père.	C’est	comme	si	vous	saviez	déjà	quelle	est	votre	véritable	place. 

—	Moi,	je	le	sais.	Mais	lui	serait	anéanti	de	le	savoir. 

—	J’ai	très	peur,	Koja.	J’ai	très	peur	que	quelque	chose	se	passe. 

—	Et	quoi	donc	? 

—	Ce	n’est	pas	bien.	C’est	le	dernier	mensonge,	et	il	est	de	taille. 

C’était	 le	 dernier	 mensonge	 pour	 Ev,	 mais	 pas	 pour	 moi.	 Voilà pourquoi	 j’étais	 selon	 moi	 incapable	 de	 la	 comprendre.	 Car	 le	 dernier mensonge	a	de	quoi	rendre	fou	n’importe	qui.	Il	est	de	ceux	dont	on	doit se	 défaire.	 De	 ceux	 qui	 vous	 poursuivent.	 Mais	 cela,	 je	 ne	 m’en	 rends compte	 qu’aujourd’hui,	 maintenant	 que	 je	 suis	 un	 vieil	 homme.	 À

l’époque,	je	ne	le	savais	pas	encore. 

—	 Écoute,	 Ev,	 dis-je.	 Quand	 Maja	 sera	 ici	 et	 qu’elle	 attendra	 un enfant,	je	serai	d’accord	pour	le	dire	à	Hub.	C’est	la	condition	pour	qu’il	ne te	quitte	pas.	Parce	qu’il	se	sentira	en	sécurité. 

—	Et	pourquoi	il	se	sentirait	en	sécurité	? 

—	Parce	qu’on	ne	se	remettra	plus	ensemble. 

—	Je	ne	me	remettrai	plus	jamais	avec	toi,	Koja.	Pour	rien	au	monde. 

Tu	es	devenu	monstrueusement	froid. 

Elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 grande	 amabilité,	 et	 même	 avec chaleur.	Avec	tendresse.	Étonné,	je	la	regardai. 

—	Pourquoi	tu	dis	ça	? 

—	Comment	tu	peux	traiter	Mokka	comme	ça	?	Je	ne	l’appréciais	pas. 

Mais	elle	aurait	fait	n’importe	quoi	pour	toi.	Elle	aurait	décroché	la	lune. 

Comment	tu	peux	la…	(Elle	cherchait	le	mot	juste.)…	la	remplacer	en	un claquement	de	doigts	? 

—	Elle	est	trop	gentille. 

—	Trop	gentille	? 

—	C’est	toi	qui	l’as	dit.	Gentille.	Et	un	peu	banale. 

—	Je	ne	savais	pas	encore	qu’elle	aurait	décroché	la	lune	pour	toi.	Tu ne	 retrouveras	 jamais	 quelqu’un	 comme	 ça.	 Les	 gens	 qui	 décrochent	 la lune	 pour	 vous	 ne	 sont	 pas	 gentils.	 Et	 encore	 moins	 banals.	 Moi,	 je	 ne décrocherais	rien	pour	personne.	Même	pas	pour	toi.	Et	ce	que	je	fais,	je le	fais	seulement	pour	moi.	Exactement	comme	toi. 

—	Ce	qui	me	choque	chez	toi,	répondis-je	avec	un	petit	sourire,	c’est que	tu	dis	toujours	exactement	ce	qu’il	ne	faut	pas	dire. 

Un	rayon	aveuglant	tomba	sur	elle	tandis	que,	telle	une	pièce	d’or,	le soleil	couchant	se	profilait	sous	un	banc	de	nuages	en	cours	de	dispersion. 

Elle	mit	sa	main	en	visière	pour	chercher	Anna.	Mais	dans	le	contre-jour, on	 ne	 voyait	 que	 la	 silhouette	 de	 Parvenü	 qui	 trottait	 sur	 la	 ligne d’horizon,	sans	sa	cavalière. 

Ev	sauta	sur	ses	pieds	et	partit	en	courant.	Je	lui	emboîtai	le	pas.	Nous criions	le	nom	d’Anna.	Il	n’y	a	rien	de	pire	au	monde	pour	des	parents	que de	devoir	crier	le	nom	de	leur	enfant.	Et	rien	ne	les	sépare	plus	l’un	de l’autre	qu’un	tel	martyre. 

Au	bout	de	cinq	minutes	d’angoisse	(des	fourmis	dans	les	doigts,	un sifflement	 dans	 les	 oreilles,	 le	 pain	 de	 viande	 qui	 remontait	 de	 mon estomac),	 Anna	 surgit	 de	 derrière	 un	 buisson.	 Avec	 un	 sourire	 en	 coin, elle	déclara	qu’elle	nous	avait	fait	une	blague.	On	ne	la	regardait	plus.	Et elle	s’était	cachée	pour	voir	ce	qu’il	allait	se	passer. 

Je	 vis	 la	 lèvre	 d’Ev	 se	 mettre	 à	 trembler.	 Puis	 elle	 la	 gifla,	 fondit	 en larmes	et	la	serra	dans	ses	bras,	tandis	qu’Anna	se	mettait	aussi	à	pleurer. 

Et	je	les	enlaçai	toutes	les	deux.	Pour	sangloter	de	conserve. 
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LE	 NEUF	 NOVEMBRE	 dix-neuf	 cinquante-quatre,	 jour	 de	 mon	 quarante-cinquième	anniversaire,	j’allai	à	Berlin	chercher	Maja. 

Je	 sais	 que	 les	 hippies	 ne	 sont	 guère	 portés	 sur	 le	 shopping,	 encore moins	 pour	 se	 mettre	 sur	 leur	 trente	 et	 un.	 Aussi	 vous	 est-il	 sans	 doute impossible,	 cher	 Swami,	 d’imaginer	 combien	 de	 vendeurs	 j’ai	 rendu chèvre	 dans	 les	 boutiques	 de	 vêtements	 pour	 hommes	 de	 Munich.	 Chez Blösdorfer,	 spécialisé	 dans	 les	 chemises,	 je	 me	 fis	 montrer	 le	  cutaway collar,	 le	  pin	collar	 et	 le	  tab	collar.	 Chez	 Lodenfrey,	 je	 pris	 un	 manteau, l’échangeai,	 en	 pris	 un	 autre,	 l’échangeai	 également	 et	 finis	 par	 aller acheter	une	fourrure	chez	Rieger.	Pour	le	costume,	j’eus	un	mal	fou	à	me décider	entre	le	cachemire,	la	soie,	le	mohair	et	la	laine. 

Une	 fois	 que	 j’eus	 tranché	 (cachemire),	 je	 réfléchis	 longuement	 à l’atelier	de	confection	qu’il	me	fallait.	Pour	finir,	mon	choix	se	porta	sur un	 merveilleux	 Italien	 de	 la	 Ledererstraße.	 Il	 s’appelait	 Pietro	 Cifonelli. 

Pietro	Cifonelli	m’assura	qu’il	ferait	tout	pour	souligner	ma	singularité,  sì, sans	extravagance,  	signore,	 mais	 avec	 élégance.	 Il	 me	 demanda	 si	 j’étais plutôt	 baroque	 ( barocco)	 ou	 Renaissance	 ( Rinascimento).	 Je	 me	 décidai pour	le	classicisme	( stupido	classico).	Mais	Pietro	m’expliqua	que	ce	n’était pas	son	domaine	:	pour	le	 stupido	classico,	 il	 fallait	 aller	 voir	 un	 tailleur anglais	 qui	 ne	 se	 souciait	 pas	 d’élégance	 mais	 seulement	 d’habiller correctement	les	gens	ennuyeux. 

J’optai	donc	pour	la	Renaissance	et	me	retrouvai	avec	un	costume	un brin	 prétentieux,	 fines	 rayures	 sur	 fond	 gris,	 épaules	 légèrement

rembourrées,	 carrure	 tombante.	 Taille	 haute,	 basques	 souples	 et majestueuses.	Avec	des	chaussures	de	Budapest,	cuir	de	vache	le	plus	fin. 

Et	un	nouveau	chapeau	de	toute	beauté. 

Pour	Maja,	j’achetai	plusieurs	tailleurs,	dans	des	couleurs	neutres.	Je n’avais	 pas	 osé	 lui	 demander	 sa	 taille.	 Selon	 le	 régime	 alimentaire	 des prisons	soviétiques,	il	y	avait	une	marge	de	variation	considérable.	Dans mes	 deux	 grosses	 valises	 de	 bienvenue	 se	 trouvaient	 également	 des pralines,	 une	 bouteille	 de	 bordeaux,	 du	 parfum,	 le	  Leonard	 de	 Vinci	 de Merejkovski	(c’est	elle	qui	voulait	ce	livre,	mais	je	lui	avais	soufflé	l’idée), un	collier	de	perles,	deux	tickets	en	première	classe	pour	un	vol	Lufthansa de	Berlin-Tempelhof	à	Munich-Riem	et	une	carte	de	l’Italie	dessinée	par mes	 soins	 avec	 toutes	 les	 villes	 que	 nous	 allions	 visiter	 en	 décembre, signalées	par	de	petites	caricatures	de	nos	trognes	abîmées	(elle	avec	son visage	de	goulag,	moi	bouffi	par	l’âge	et	pratiquement	chauve). 

Ce	fut	un	bonheur	d’atterrir	à	Berlin	par	le	pire	temps	de	novembre. 

Devant	 l’aéroport	 de	 Tempelhof,	 j’offris	 un	 chewing-gum	 à	 un mendiant	mutilé	de	guerre,	chose	que	je	n’avais	jamais	faite	de	ma	vie.	Je pris	un	taxi	et	me	rendis	à	la	Friedrichstraße	avec	tous	mes	bagages. 

L’habituel	 chauffeur	 du	 KGB	 se	 trouvait	 au	 point	 de	 rendez-vous habituel	 et	 fut	 surpris	 par	 le	 nombre	 de	 valises	 en	 cuir	 de	 vache	 tenant dans	le	coffre	d’une	Pobeda	miteuse.	Dans	ses	lettres,	le	camarade	Nikitin m’avait	invité	à	passer	une	dernière	nuit	dans	la	villa	de	Karlshorst	avec ma	 future.	 Mais	 plus	 j’approchais	 du	 quartier	 général	 soviétique,	 plus	 je me	disais	que	j’allais	prendre	Maja	sous	le	bras	et	repartir	aussi	sec.	Nos ordres	de	mission	pourraient	toujours	nous	être	envoyés	par	la	suite. 

Une	 fois	 que	 nous	 fûmes	 garés	 devant	 le	 bâtiment	 du	 KGB,	 je	 sortis toutes	mes	valises	du	coffre,	bien	que	le	chauffeur	se	fût	proposé	de	les surveiller.	Mais	je	ne	savais	que	trop	bien	ce	qu’il	entendait	par	là. 

Nikitin	avait	vu	juste.	La	grande	salle	du	pavillon	du	KGB	avait	déjà l’air	 décatie.	 Je	 n’aperçus	 pas	 le	 moindre	 signe	 de	 rénovation.	 Typique, pensai-je.	 L’adjudant	 qui	 m’avait	 accueilli	 posa	 mes	 valises	 et	 me	 fit	 le salut	militaire,	sans	doute	à	cause	de	l’ordre	du	Drapeau	rouge	que	j’avais

épinglé	 à	 mon	 élégant	 fil	 retors	 dans	 la	 voiture.	 Il	 m’annonça	 que quelqu’un	allait	arriver	sous	peu.	Et	il	se	retira	en	claquant	des	talons. 

Je	 m’étais	 déjà	 retrouvé	 plusieurs	 fois	 dans	 cette	 pièce,	 mais	 jamais sans	 Staline	 ni	 Beria,	 le	 chef	 du	 KGB.	 Les	 deux	 portraits	 avaient	 été décrochés	 et	 remplacés	 par	 ceux	 de	 leurs	 successeurs,	 Khrouchtchev	 et Ivan	 Serov.	 Je	 me	 demandai	 si	 c’était	 ce	 que	 voulait	 dire	 le	 terme	 de

«	rénovation	». 

Puis	la	porte	s’ouvrit.	Mon	cœur	fit	un	petit	bond	de	joie,	car	mes	yeux avaient	 cru	 voir	 Maja,	 à	 cause	 des	 cheveux	 gris	 qui	 se	 présentaient effectivement	 à	 eux.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 elle	 :	 c’était	 une	 petite	 femme rondouillarde	 en	 uniforme	 qui	 devait	 avoir	 la	 cinquantaine	 et	 que	 je n’avais	 encore	 jamais	 croisée.	 Elle	 me	 salua	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 et, lorsque	je	lui	demandai	d’un	ton	badin	si	elle	était	la	ravissante	adjudante du	 camarade	 Nikitin,	 elle	 me	 répondit	 froidement	 qu’elle	 n’avait	 jamais été	adjudante,	en	tout	cas	pas	depuis	la	guerre.	Et	elle	me	toisa	de	haut	en bas,	 détaillant	 mes	 valises,	 mon	 manteau	 de	 fourrure,	 mon	 costume,	 le chapeau	dans	ma	main	et	jusqu’à	mes	chaussures. 

—	Quel	est	votre	métier,	camarade	?	Altesse	royale	? 

Je	me	dis	que	les	choses	étaient	en	train	de	prendre	une	tournure	bien différente	de	ce	que	j’escomptais.	Encore	deux	jours	plus	tôt,	le	camarade Nikitin	m’avait	envoyé	un	message	secret	pour	me	décrire,	avec	courtoisie et	précision,	le	déroulement	de	ce	qu’il	appelait	le	«	transfert	». 

—	Eh	bien,	camarade	quatre-quatre-trois,	asseyez-vous. 

Je	 m’assis,	 elle	 en	 fit	 autant,	 et	 je	 fus	 étonné	 de	 la	 voir	 prendre	 la place	du	camarade	Nikitin. 

—	 Je	 m’appelle	 Pertja,	 générale	 Pertja,	 déclara-t-elle	 avant	 d’ajouter qu’elle	était,	à	compter	de	maintenant,	mon	nouvel	officier	de	liaison. 

Elle	 était	 chargée	 de	 procéder	 au	 transfert	 demandé.	 Le	 général Nikitin	était	décédé. 

—	Décédé	?	demandai-je,	abasourdi.	Il	m’a	écrit	encore	avant-hier. 

Non,	 la	 correspondance	 du	 camarade	 général	 était	 depuis	 plusieurs mois	assurée	en	son	nom	par	des	employés	compétents	et	rédigée	dans	le

style	propre	au	général	–	un	style	contraire	aux	principes	socialistes.	Cela ne	se	reproduirait	plus. 

Un	 voile	 rouge	 tomba	 devant	 mes	 yeux,	 mirage	 dû	 au	 sang	 qui	 me montait	à	la	tête,	la	générale	Pertja	se	transforma	en	fraise	rougeâtre,	son uniforme	 prit	 la	 même	 couleur,	 et	 je	 dus	 veiller	 à	 ne	 pas	 donner	 de réponse	 à	 des	 questions	 qui	 n’étaient	 pas	 posées.	 Je	 remis	 mon	 couvre-chef,	j’ignore	pourquoi	–	peut-être	pour	me	couvrir,	comme	on	dit. 

La	femme	observa	attentivement	mon	chapeau.	Si	je	m’étais	levé,	nous aurions	sans	doute	été	aussi	étonnés	l’un	que	l’autre. 

Mais	ce	n’est	pas	ce	qu’il	se	produisit. 

La	générale	Pertja	se	racla	la	gorge	et	prit	une	petite	boîte	à	laquelle	je n’avais	jusque-là	pas	prêté	attention,	alors	qu’elle	se	trouvait	sur	le	bureau depuis	le	début. 

—	Et	à	présent,	camarade	quatre-quatre-trois,	il	est	temps	de	procéder au	transfert	de	la	camarade	trois-un-trois. 

Oui,	une	fraise,	toute	molle	et	de	plus	en	plus	rougeâtre,	à	deux	doigts de	la	pourriture,	qui	avait	peut-être	été	sucrée	un	jour	–	peut-être. 

—	Permettez-moi	de	vous	remettre	ceci. 

Elle	 poussa	 la	 boîte	 vers	 moi.	 Incapable	 de	 me	 lever,	 j’étais	 vissé	 au fond	du	fauteuil,	et	mes	entrailles	gargouillaient.	Elle	souleva	légèrement la	boîte,	me	la	montra,	la	reposa	et,	dans	ce	petit	geste	d’invite,	il	fallait comprendre	 que	 j’étais	 officiellement	 autorisé	 à	 prendre	 l’objet	 en	 main. 

Elle	chaussa	une	paire	de	lunettes,	des	lunettes	de	lecture.	Puis	elle	lut	en écarquillant	les	yeux	:

 «	 Dans	 le	 cadre	 de	 la	 procédure	 H/314	 lm-1951	 contre	 Maja Dserschinskaja,	 l’accusée	 est	 jugée	 coupable	 d’être	 passée	 de	 son propre	 chef	 à	 l’ennemi	 allemand,	 le	 31	 mai	 1942	 dans	 la	 ville	 de Rjev,	 alors	 qu’elle	 était	 sous-officier	 du	 2e	 régiment	 d’infanterie punitive	de	la	359e	division	d’infanterie	de	la	30e	armée	du	front	de Kalinine,	se	rendant	ainsi	coupable	de	haute	trahison.	»

Histoire	de	m’occuper	l’esprit,	je	me	concentrai	sur	ses	lunettes,	qu’elle remontait	d’une	chiquenaude	après	chaque	phrase. 

 «	 Le	 1er	 février	 1952,	 devant	 le	 tribunal	 militaire	 de	 la	 Cour suprême	de	l’URSS,	l’accusée	a	été	condamnée	à	mort.	»

Elle	soupira,	gratta	son	double	menton,	remit	ses	lunettes	en	place. 

«	 La	sentence	a	été	exécutée	le	31	octobre	1954,	dans	la	prison	de Boutyrka,	 par	 le	 moyen	 d’une	 balle	 dans	 la	 nuque.	 La	 durée	 de l’opération	a	été	de	une	minute	et	trente	secondes. 	»

Elle	 reposa	 ses	 lunettes	 pour	 me	 regarder	 sans.	 Je	 ne	 savais	 pas exactement	 ce	 qu’elle	 voyait,	 mais	 j’avais	 comme	 l’impression	 qu’elle admirait	d’un	œil	neuf	le	travail	sur	mesure	de	Pietro	Cifonelli	–	la	coupe de	mon	 tab	collar,	mon	nœud	de	cravate	Prince	Albert	que	j’avais	appris	à faire	exprès	pour	Maja,	les	chaussures	de	Budapest	et,	bien	sûr,	les	deux valises	de	bienvenue	en	cuir	de	veau. 

—	Camarade	quatre-quatre-trois,	vous	avez	rendu	de	grands	services	à l’Union	 soviétique.	 Pour	 cela,	 vous	 avez	 toute	 notre	 gratitude	 et	 notre reconnaissance.	Je	suis	navrée	que	le	transfert	doive	avoir	lieu	sous	cette forme.	Permettez-moi	de	vous	demander	de	prendre	avec	vous	les	restes de	la	camarade	Maja	Dserschinskaja. 

Je	me	contentai	de	la	fixer. 

—	Je	parle	de	cette	boîte. 

Je	sais. 

—	Vous	devez	la	prendre	avec	vous. 

J’y	parvins. 

—	 À	 présent,	 permettez-moi	 de	 vous	 souhaiter	 un	 excellent anniversaire	de	la	part	du	KGB. 
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IL	PLUT	SIX	ANS,	neuf	mois	et	six	jours. 

Il	 y	 eut	 des	 périodes	 de	 bruine	 durant	 lesquelles	 il	 fut	 possible	 de sortir	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 avec	 une	 tête	 de	 convalescent.	 Il	 y	 eut	 les habituelles	 trombes	 d’eau.	 Il	 y	 eut	 des	 averses	 diluviennes	 qui recouvraient	des	toits	entiers.	Il	y	eut	des	pluies	verglaçantes,	des	pluies chaudes,	des	pluies	de	mousson.	Il	y	eut	même	des	éclaircies	et	quelques moments	de	répit. 

Selon	une	autre	perspective	temporelle,	je	dirais	qu’il	y	eut	surtout	du crachin,	 mais	 avec	 cette	 définition	 la	 pluie	 dura	 onze	 ans,	 deux	 mois	 et cinq	jours. 

De	mon	point	de	vue	actuel,	j’ai	comme	l’impression	que	la	pluie	n’a jamais	 cessé,	 qu’elle	 s’est	 déployée	 autour	 de	 moi	 telle	 une	 masse	 d’air condensée	à	compter	de	mon	quarante-cinquième	anniversaire,	brume	de tous	les	jours. 

Où	que	je	sois,	où	que	j’aille,	je	n’étais	jamais	au	sec. 

Et	quand	cela	se	tarissait	enfin,	la	pluie	de	cendres	arrivait,	ou	bien	la neige	qui	était	moins	humide	et	apportait	parfois	la	paix. 

J’ai	beaucoup	appris	durant	ces	années	de	pluie.	Par	exemple,	je	n’ai plus	jamais	méprisé	quelqu’un	sous	prétexte	qu’il	était	trop	gentil	ou	un peu	trop	banal. 

J’aurais	donné	cher	pour	que	la	générale	Pertja	soit	gentille	ou	banale. 

J’aurais	donné	cher	pour	que	Maja	soit	gentille	et	banale,	qu’elle	soit complètement	 édentée	 et	 sa	 peau	 semblable	 à	 des	 lambeaux	 de	 cuir.	 Je

l’aurais	aimée	quand	même	–	maintenant,	je	le	sais. 

Et	au	cours	du	reste	de	ma	vie,	j’ai	souvent	pensé	à	Mokka,	je	lui	ai souhaité	le	meilleur	et,	au	bout	de	quelques	années,	je	me	suis	même	mis à	 sa	 recherche.	 Mais	 elle	 avait	 émigré	 en	 Australie.	 Elle	 s’est	 volatilisée quelque	 part	 dans	 le	 bush.	 Peut-être	 y	 élève-t-elle	 aujourd’hui	 des dromadaires	 australiens,	 peut-être	 cherche-t-elle	 des	 diamants	 dans	 le Kimberley,	peut-être	a-t-elle	une	douzaine	d’enfants,	tous	laids	et	obsédés par	 l’art,	 au	 fond	 de	 l’outback.	 Où	 qu’elle	 soit	 aujourd’hui,	 j’espère	 et	 je prie	pour	qu’elle	me	pardonne	d’avoir	été	l’odieux	et	arrogant	personnage que	je	suis. 



Dans	la	petite	boîte	se	trouvaient	cinq	dents	ayant	appartenu	à	Maja.	Je n’arrêtais	pas	de	les	regarder.	Un	jour,	je	les	ai	confiées	à	un	dentiste	pour qu’il	les	examine,	et	il	m’a	dit	qu’elles	étaient	toutes	sévèrement	cariées, molles	comme	de	la	pâte.	J’ai	peint	les	dents,	c’était	au	début	des	années soixante,	je	 les	 ai	peintes	 une	 par	une,	 sur	d’immenses	 toiles	 d’un	 blanc grisâtre,	blanc	grisâtre	comme	les	dents,	si	bien	que	le	résultat	avait	des allures	d’épais	brouillard	au	mois	de	novembre.	C’est	mon	psychiatre	qui m’avait	 conseillé	 de	 le	 faire,	 ou	 plutôt	 ma	 psychiatre,	 dont	 j’étais	 tombé amoureux	 parce	 que	 je	 lui	 avais	 tout	 confessé	 ou	 presque	 –	 mais	 pas autant	qu’à	vous. 

La	 générale	 Pertja	 m’avait	 également	 donné	 l’acte	 de	 décès,	 et	 c’est ainsi	que	je	lus	et	relus	que	Maja	avait	été	exécutée	le	«	 31	octobre	1954	». 

Mais	elle	avait	reçu	sa	condamnation	à	mort	le	«	 1er	février	1952	»,	peu	de temps	après	nos	premières	retrouvailles	à	Karlshorst. 

Mille	 trois	 jours	 pile	 séparent	 le	 premier	 février	 dix-neuf	 cinquante-deux	du	trente	et	un	octobre	dix-neuf	cinquante-quatre. 

Mille	trois	jours	de	derniers	repas. 

Mille	trois	jours	de	dernières	pensées. 

Mille	trois	jours	transpercés	de	désirs	fous	et	parfaitement	désespérés

–	ou	plutôt	mille	et	trois	nuits	? 

Chaque	 jour,	 prends	 le	 temps	 de	 rester	 assis	 en	 silence	 et	 de	 tendre l’oreille.	Prête	attention	à	la	mélodie	de	la	vie	qui	résonne	en	toi.	N’est-ce pas	ce	que	votre	Bouddha	dit	?	Chaque	existence	a	son	lot	de	souffrances. 

Mais	durant	les	mille	trois	jours	entre	la	sentence	et	son	exécution,	Maja savait	 qu’une	 balle	 finirait	 tôt	 ou	 tard	 par	 lui	 briser	 la	 nuque,	 et	 ce	 au moment	 précis	 où	 ma	 mission	 serait	 accomplie.	 C’est	 une	 souffrance incommensurable.	 Inimaginable.	 Tandis	 qu’elle	 parlait,	 rêvait	 et	 fumait avec	 moi,	 Maja	 était	 une	 morte-vivante,	 même	 dans	 la	 volupté,	 dans	 la défaillance	–	voire	précisément	dans	ces	instants-là. 

Et	pourtant,	en	mille	trois	jours,	elle	a	connu	des	moments	de	bonheur non	 feint.	 Nos	 bains	 dans	 la	 baignoire	 en	 lapis-lazuli,	 où	 je	 lavais	 ses jambes	 condamnées	 à	 mort.	 La	 contemplation	 du	 ciel,	 comme	 d’un	 seul œil.	Et	toutes	les	lettres. 

Elle	 m’avait	 écrit	 qu’elle	 rêvait	 que	 je	 vienne	 la	 chercher	 en	 grande tenue. 

Et	c’est	en	grande	tenue	que	j’étais	venu	la	chercher. 



Je	n’ai	jamais	déballé	les	deux	valises	en	cuir	de	veau.	Prendre	les	tailleurs en	main	aurait	été	au-dessus	de	mes	forces.	Ils	étaient	en	mousseline	de soie,	 une	 étoffe	 qui	 retombe	 doucement	 par	 terre	 quand	 on	 la	 lance	 en l’air.	Oh,	à	coup	sûr,	c’est	ce	que	Maja	aurait	fait,	je	vois	parfaitement	son geste,	le	feu	d’artifice	de	son	rire	et	le	tissu	qui	se	dépose	sur	son	visage, ce	visage	 schaschlik	adoré. 

C’est	 pourquoi	 les	 valises	 en	 cuir	 de	 veau	 se	 trouvent	 encore aujourd’hui	dans	mon	grenier,	intactes,	telles	que	je	les	ai	rapportées	de Berlin,	 pleines	 à	 craquer	 d’habits	 d’été	 à	 l’ancienne	 mode,	 de	 ma	 jolie carte	d’Italie	et	de	la	bouteille	de	bordeaux	qui	doit	désormais	valoir	une fortune.	 À	 l’époque,	 je	 dormais	 avec	 les	 valises	 dans	 mon	 lit,	 j’allais jusqu’à	les	enlacer	en	pleine	nuit,	car	je	n’avais	rien	d’autre	à	serrer	dans mes	bras.	Pendant	des	semaines,	je	restai	enfermé	dans	mon	appartement, pensant	que	la	pluie	allait	bientôt	passer. 

Je	sous-estimais	cette	pluie. 

Je	 me	 promis	 de	 remettre	 ma	 démission	 à	 la	 générale	 Pertja,	 mais avec	la	déclaration	d’engagement	j’étais	à	leur	merci. 

Et	pourtant,	je	chiais	sur	le	monde	entier,	Swami. 

Sur	mon	arche,	je	n’invitais	personne. 

La	galerie	était	vide. 

Je	pris	congé	de	l’Org.	Et	reçus	beaucoup	d’appels.	Mais	aucun	ne	me parvint. 

Ev	 voulut	 savoir	 ce	 qu’il	 s’était	 passé.	 Un	 jour	 que	 j’étais	 aux	 beaux-arts	et	que	j’attendais	Anna	avec	les	dents	de	Maja	en	bouche,	le	visage humide	de	larmes,	je	ne	la	vis	pas	arriver.	Je	sursautai	et	en	avalai	deux (elles	refirent	surface	par	la	suite),	mais	j’en	recrachai	trois	grosses	dans mon	mouchoir,	ce	qui	me	valut	des	regards	étonnés. 

Je	ne	pouvais	pas	révéler	la	vérité,	comprenez-vous	? 

Je	me	contentai	de	dire	à	Ev	:	l’avion	de	Maja	s’est	écrasé.	Une	heure après	avoir	décollé	de	Moscou,	il	s’est	écrasé	et	a	explosé	en	percutant	le sol.	Ces	dents	sont	tout	ce	qu’on	a	retrouvé	de	Maja	dans	la	taïga	(et	je répétai	ces	mots	en	boucle). 

Ev	me	prit	dans	ses	bras.	Puis	elle	me	conseilla	de	jeter	ces	dents.	À

tous	 les	 coups,	 ce	 n’étaient	 pas	 celles	 de	 mon	 grand	 amour,	 mais	 de fausses	 dents,	 des	 dents	 arrachées	 par	 le	 KGB	 sur	 une	 mâchoire	 de dauphin,	 elles	 n’avaient	 pas	 l’air	 humaines.	 On	 t’a	 piégé,	 Koja.	 Si	 ça	 se trouve,	tu	t’es	fait	avoir	par	une	espionne.	Elle	est	en	train	de	vivre	sa	vie dans	la	taïga	et,	pendant	tout	ce	temps,	on	t’a	raconté	des	histoires. 

C’était	tellement	naïf,	cher	Swami.	Et	tellement	merveilleux. 

Ah,	si	seulement.	Elle	serait	encore	en	vie	aujourd’hui. 



Et	un	soir,	quelques	jours	avant	le	réveillon	de	Noël,	le	téléphone	sonna. 

C’était	mon	frère	et,	à	sa	voix,	je	sus	que	je	devais	y	aller. 

Les	cris	étaient	tellement	forts	que	je	me	demandai	comment	il	était possible	que	la	police	ne	soit	pas	depuis	longtemps	au	pied	de	l’immeuble. 

Je	montai	l’escalier	quatre	à	quatre	et	trouvai	Petite-Anna	devant	la	porte ouverte. 

Elle	pleurait. 

Mon	trésor.	Que	se	passe-t-il	? 

Et	en	pleurant,	elle	me	dit	que	maman	avait	dit	que	papa	n’était	pas son	papa.	Et	que	l’oncle	Koja	était	son	papa.	Toi,	en	fait. 

Moi,	en	fait. 

Dans	les	moments	de	surprise,	le	regard	humain	perd	de	son	opacité. 

Mais	seulement	pour	une	fraction	de	seconde	:	ensuite,	le	choc	s’abat	dans un	bruit	métallique.	Une	jalousie. 

Mon	trésor.	Reste	dehors	et	ne	bouge	pas	d’ici. 

Papa	a	un	pistolet	à	la	main,	et	maman	ne	dit	plus	rien,	oncle	Koja. 

Mais	on	n’entendait	pas	rien,	on	entendait	un	unique	hurlement.	Celui de	mon	frère. 

Je	me	précipitai	dans	l’appartement,	pris	le	couloir,	tournai	à	gauche, et	 je	 me	 retrouvai	 dans	 leur	 chambre.	 Ev	 semblait	 égale	 à	 elle-même. 

Adossée	 contre	 la	 fenêtre,	 elle	 ne	 pleurait	 pas,	 et	 elle	 se	 contenta	 de secouer	lentement	la	tête,	effarée	de	voir	que	j’étais	venu. 

Planté	 là	 avec	 son	 pistolet,	 Hub	 avait	 l’air	 d’un	 clown.	 Un	 manchot avec	un	pistolet	a	l’air	d’un	clown,	d’une	caricature.	C’est	la	risée	de	tous. 

Une	juive	et	mon	ordure	de	frère,	criait	ce	poivrot.	Vous	avez	détruit ma	 vie	 !	 Pourquoi	 Dieu	 déteste-t-il	 les	 aînés	 ?	 Pourquoi	 aime-t-il	 les benjamins	et	les	juifs	?	Calme-toi,	Hub	!	Je	t’en	prie,	calme-toi	!	Au	loin, on	entendait	des	sirènes,	encore	à	bonne	distance,	mais	tout	de	même. 

Comment	 avez-vous	 pu,	 une	 fois	 de	 plus,	 m’abandonner	 ainsi	 ? 

M’abandonner	au	néant	?	Que	vous	ai-je	fait	?	Je	ne	vous	ai	rien	fait	!	J’ai tout	pardonné	!	Tu	me	dois	la	vie,	Koja	!	Je	t’ai	redonné	ma	confiance	! 

Vous	couchez	ensemble	! 

Non,	Hubsi,	se	récria	Ev	–	mais	il	ne	voulait	pas	être	appelé	Hubsi.	Pas à	 ce	 moment-là.	 Il	 lui	 colla	 l’arme	 contre	 la	 tête.	 Un	 Walther	 PPK.	 Le pistolet	 de	 Berlin.	 Tu	 m’as	 volé	 ma	 fille.	 Tu	 ne	 vaux	 rien,	 Ev.  Omnium bipedum	 nequissimus.	 OMNIUM	 BIPEDUM	 NEQUISSIMUS	 !	 Calme-toi, Hub	! 

DE	TOUS	LES	BIPÈDES	LE	PLUS	INDIGNE	! 

Hub	! 

Et	 l’enfant	 devant	 la	 porte,	 c’est	 le	 veau	 gras	 !	 Il	 est	 à	 toi,	 Koja	 !	 Le veau	gras	!	Tu	m’as	tout	pris	!	Ma	femme	!	Mon	enfant	!	Mon	honneur	!	Et même	 mon	 poste	 !	 Si	 ça	 se	 trouve,	 tu	 es	 l’espion	 dont	 tout	 le	 monde parle	!	C’est	toi,	le	porc	qui	grogne	dans	notre	porcherie	? 

Calme-toi,	Hub. 

C’est	toi,	la	taupe	? 

Non,	Hub.	Bon	sang,	baisse	cette	arme	! 

Je	vais	vous	dire	ce	que	je	vais	faire.	Je	vais	me	tirer	une	balle	sous	vos yeux.	En	plein	milieu	du	front.	C’est	ce	que	je	vais	faire. 

Ev	criait	tellement	fort	qu’elle	couvrait	même	le	bruit	de	la	sirène	de police	 en	 train	 de	 s’engouffrer	 dans	 la	 rue.	 Mais	 papa,	 qu’est-ce	 que	 tu fais	?	demanda	une	minuscule	voix,	et	je	me	retournai	en	sursaut,	Hub	se retourna	 en	 sursaut,	 les	 deux	 papas	 se	 retournèrent	 en	 sursaut	 –	 et	 ce faisant,	son	doigt	appuya	sur	la	détente.	La	balle	sortit	du	canon,	et	je	jure que	je	la	vis	sortir	du	canon	et	égratigner	la	tempe	de	Hub,	car	il	avait	la tête	tournée,	et	je	sus	ce	qu’il	allait	se	passer.	Les	yeux	de	ma	fille	étaient écarquillés.	Quelle	peau	magnifique	elle	avait,	malgré	sa	pâleur.	Puis	elle tomba	 à	 la	 renverse,	 comme	 si	 on	 l’avait	 bousculée,	 et,	 en	 un	 rien	 de temps,	 son	 petit	 ventre	 fut	 tout	 rouge.	 Et	 dans	 le	 vacarme	 qui	 nous étreignait,	je	m’agenouillai	près	d’elle,	et	mes	yeux	soulevèrent	les	siens, et	 elle	 voulut	 me	 demander	 quelque	 chose,	 c’était	 sur	 le	 bout	 de	 sa langue,	mais	rien	à	faire	–	et	pour	finir,	elle	répéta	simplement	:	«	Mais papa,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	»

Mon	trésor. 

Et	elle	ne	fut	plus	là. 

Il	plut	six	ans,	neuf	mois	et	six	jours. 

IV

NOIR	ROUGE	OR

1

LE	 HIPPIE	 A	 RÉDUIT	 AU	 MINIMUM	 ses	 espérances	 à	 mon	 égard.	 Pendant longtemps	 et	 à	 son	 instante	 demande,	 je	 l’ai	 rempli	 de	 mon	 vécu	 qui s’accumule	en	lui	comme	dans	une	poubelle	(dixit	le	hippie),	et	il	ne	veut plus,	sous	aucun	prétexte,	de	remplissage	de	ce	type.	Il	pense	que	ce	n’est pas	bon	pour	ce	qu’il	a. 

Il	a	écrit	une	lettre.	Destinée	à	la	direction	de	l’hôpital.	Et	blessante	à mon	égard,	avec	ça. 

Il	veut	vider	sa	poubelle.	Il	veut	partir	d’ici. 

—	Je	suis	vraiment	dans	un	sale	état,	se	plaint-il.	Déprimé,	soucieux, chafouin	 même.	 Je	 vois	 la	 Dukkha	 partout.	 J’ai	 mal	 aux	 reins	 comme jamais.	 Je	 me	 gave	 de	 mauvais	 magazines.	 Des	  Astérix	 et	 des	  Tintin	 et Milou	à	la	pelle,	pour	ne	pas	penser	aux	nourrissons	ni	à	la	pauvre	petite bonne	 femme.	 Je	 n’ai	 plus	 envie	 d’être	 dans	 une	 chambre	 pleine	 de mauvaises	ondes.	Je	ne	veux	pas	fixer	ma	porte	en	sachant	que	la	PJ	est derrière.	 Je	 ne	 veux	 pas	 mépriser	 de	  compañero.	 Et	 je	 ne	 veux	 retirer aucun	«	formidable	».	Non,	je	dois	vous	quitter,	monsieur	Solm. 

Il	ne	me	tutoie	même	plus,	et	je	suis	sûr	qu’il	n’a	encore	jamais	quitté personne	de	sa	vie. 

À	 l’infirmière	 de	 nuit	 Gerda,	 j’ai	 donné	 cinq	 cents	 Deutsche	 marks chargés	d’espoir,	et	elle	a	tenté	de	ramener	le	hippie	à	la	raison.	Elle	a	cru qu’il	 était	 d’accord	 pour	 changer	 de	 chambre,	 alors	 qu’il	 n’y	 était	 pas seulement	disposé,	il	y	était	fermement	décidé,	comme	il	l’a	exprimé	avec plus	d’insistance	que	jamais. 

—	Je	veux	partir	!	a-t-il	dit.	Partir,	partir,	partir	! 

—	Mais	les	autres	chambres	sont	beaucoup	moins	bien,	cher	Basti,	a objecté	 l’infirmière	 de	 nuit	 Gerda.	 Une	 chambre	 avec	 un	 concierge d’Erding	 et,	 comme	 il	 vient	 juste	 d’être	 opéré,	 vous	 n’arriveriez	 pas	 à dormir.	 Une	 chambre	 pleine	 de	 monde,	 comme	 la	 trois,	 là-bas,	 où	 un fleuriste	 homosexuel	 est	 alité	 au	 milieu	 d’une	 mer	 de	 jacinthes.	 Ou l’horrible	chambre	avec	l’officier	de	la	Bundeswehr.	Impossible	pour	moi de	vous	y	apporter	votre	cannabis,	et	vous	ne	pourriez	parler	de	vos	fautes à	personne. 

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 parler	 de	 mes	 fautes,	 a	 dit	 Basti.	 Autant	 parler directement	de	la	Dukkha-Dukkha. 

—	La	Dukkha-Dukkha	? 

—	La	mort. 



Je	ne	vais	pas	parler	de	la	mort,	je	le	lui	promets. 

À	 dire	 vrai,	 je	 ne	 vais	 même	 pas	 parler	 de	 la	 vie	 après	 la	 mort, autrement	 dit	 de	 la	 résurrection	 ou	 de	 la	 réincarnation,	 même	 s’il	 n’y	 a pas	meilleur	interlocuteur	qu’un	Swami.	Et	pas	sujet	plus	fertile	que	ma propre	fille	devenue	poussière. 

Mais	je	ne	vais	pas	parler	de	la	mort,	et	comme	le	hippie	aurait	dû	le remarquer,	en	ce	moment,	je	parle	surtout	de	la	vie,	et	notamment	de	la sienne	 qu’il	 souhaite	 soudain	 révolutionner.	 Il	 ne	 va	 pas	 bien,	 et	 c’est pourquoi	 il	 lui	 faut	 quelqu’un	 à	 ses	 côtés.	 On	 lui	 a	 entièrement	 rasé	 les cheveux,	tondu	allègrement	ce	qu’il	restait	de	ses	boucles	à	la	Botticelli, car	on	doit	lui	insérer	une	deuxième	vis	dans	le	crâne.	Ses	douleurs,	dont j’ignore	la	véritable	nature,	ne	cessent	d’empirer.	Et	le	docteur	grec	a	dit au	 hippie	 –	 j’étais	 dans	 le	 lit	 d’à	 côté	 et	 je	 tendais	 l’oreille	 –	 qu’il	 ne quitterait	pas	l’hôpital	de	sitôt.	Son	ton	voulait	dire	«	plus	jamais	». 

L’horizon	 du	 Swami	 est	 donc	 lui	 aussi	 borné,	 car	 ses	 possibilités	 se transforment	 en	 éléments	 fixes,	 intangibles	 de	 son	 passé	 –	 en	 un historique	médical	 qui	 est	peut-être	 ce	 qu’il	y	 a	de	 plus	 intéressant	chez lui. 

Mais	il	n’y	a	personne	d’autre	que	moi	pour	lui	dire. 

Il	 veut	 tout	 de	 même	 partir,	 il	 veut	 prendre	 ses	 distances	 coûte	 que coûte,	il	ne	veut	plus	rien	entendre	et	plus	rien	voir. 

Et	c’est	ainsi	qu’un	vendredi	matin	doré	par	l’automne	on	le	transfère dans	 la	 chambre	 de	 l’officier	 de	 la	 Bundeswehr,	 un	 pilote	 qui	 a	 réussi	 à sauver	sa	peau	d’un	Starfighter	en	plein	crash. 

Et	ça,	ce	n’est	pas	de	la	Dukkha,	peut-être	? 



Maintenant	que	les	débuts	ont	été	racontés	depuis	longtemps,	maintenant que	la	fin	commence	à	approcher,	je	regrette	de	me	retrouver	seul	dans	la chambre. 

J’ai	 beau	 avoir	 un	 motard	 pour	 voisin	 de	 lit,	 ce	 n’est	 pas	 la	 même chose.	 Le	 motard	 est	 complètement	 absent.	 Son	 visage	 est	 resté	 sur l’asphalte	 et,	 avec	 ses	 dents,	 a	 été	 dispersé	 sur	 une	 cinquantaine	 de mètres,	 distance	 parcourue	 par	 le	 motard	 de	 la	 collision	 sur	 la	 chaussée mouillée	par	la	pluie	jusqu’au	tronc	d’arbre	le	plus	proche.	Je	ne	crois	pas qu’il	recouvrera	un	jour	l’usage	de	la	parole.	Qu’aurait-il	à	dire	sur	le	sens et	 l’utilité	 du	 malheur	 humain,	 sachant	 qu’il	 en	 est	 la	 parfaite incarnation	? 

Großpaping,	 par	 exemple,	 pasteur	 de	 la	 vieille	 école,	 aurait	 été persuadé	 que	 la	 disparition	 de	 ma	 magnifique,	 talentueuse	 et	 innocente Anna	était	l’expression	de	la	volonté	éclairée	d’une	instance	divine,	car	sa propre	disparition	était	l’accomplissement	d’un	dessein	céleste.	Telle	était en	 tout	 cas	 sa	 conviction,	 sans	 doute	 jusqu’à	 la	 dernière	 tasse	 bue	 dans son	étang	pastoral. 

Papa,	en	revanche,	que	les	persécutions	de	Großpaping	avaient	poussé à	abandonner	ses	études	de	théologie	et	dont	l’œuvre	mettait	la	vérité	de l’existence	 à	 nu,	 estimait	 que	 seul	 le	 destin	 aveugle	 pesait	 sur	 nous,	 et c’est	ainsi,	et	pas	autrement,	qu’il	aurait	interprété	la	fulgurance	d’Anna. 

Mais	 qu’en	 est-il	 de	 la	 troisième	 et	 dernière	 possibilité,	 qui	 n’est accréditée	 par	 aucun	 de	 mes	 ancêtres	 alors	 qu’elle	 semble	 aller	 de	 soi	 : pourquoi	ne	pas	considérer,	au	lieu	de	tout	mettre	sur	le	dos	de	Dieu	ou

du	 destin,	 que	 l’adversité	 est	 le	 fruit	 des	 fautes	 que	 nous	 avons commises	 ?	 Car	 assumer	 la	 responsabilité	 des	 revers	 de	 la	 fortune	 nous donne	le	pouvoir	d’améliorer	notre	condition. 

Le	père	qui	assume	la	responsabilité	de	la	balle	ayant	touché	sa	fille n’a	 pas	 le	 pouvoir	 d’améliorer	 sa	 condition.	 Mais	 au	 moins	 peut-il,	 à condition	 d’être	 conscient	 que	 ce	 prétendu	 coup	 du	 sort	 est	 la conséquence	 de	 ses	 errements,	 éviter	 que	 ce	 genre	 de	 choses	 ne	 se reproduise	par	la	suite. 

Il	peut	éviter	le	meurtre. 

Il	peut	éviter	la	tromperie	et	la	trahison. 

Il	peut	éviter	toutes	sortes	de	crimes. 

Il	peut	éviter	le	vice. 

Il	peut	éviter	la	SS. 

Il	peut	éviter	l’Org,	le	KGB	et	la	CIA. 

Bon,	 il	 ne	 peut	 pas	 forcément	 éviter	 l’Org,	 le	 KGB	 et	 la	 CIA.	 Mais	 il peut	s’améliorer,	c’est	ce	que	je	veux	dire. 

Alors	 pourquoi	 Basti	 ne	 m’écoute-t-il	 pas	 ?	 Pourquoi	 ne	 m’écoute-t-il pas	 raconter	 comment	 je	 suis	 devenu	 meilleur	 ?	 Il	 attendait	 la transformation,	non	?	Nous	y	sommes	presque,	et	lui,	qu’est-ce	qu’il	fait	? 

Il	 boucle	 ses	 valises,	 part	 dans	 la	 pire	 chambre	 et	 va	 s’aliter	 près	 d’un pilote	que	son	karma	a	manifestement	empêché	d’utiliser	correctement	le siège	éjectable. 



Je	suis	injuste. 

Je	suis	injuste	avec	le	hippie. 

Je	 ne	 veux	 pas	 l’importuner.	 Souvent,	 je	 regarde	 par	 la	 fenêtre,	 je contemple	l’automne	qui	s’est	déposé	sur	la	pelouse,	j’aperçois	le	tapis	de feuilles	 jaune,	 rouge,	 rouille,	 et	 je	 vois	 à	 la	 place	 un	 million	 d’ailes	 de papillon	 arrachées	 dont,	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 moineau	 surgit	 pour s’envoler	dans	le	ciel	gris. 

—	 Ah,	 cher	 monsieur	 Solm,	 quelle	 triste	 mine	 vous	 faites,	 soupire l’infirmière	de	nuit	Gerda. 

Elle	se	trouve	dans	mon	dos,	à	côté	du	motard,	et	elle	lui	change	ses bandages	 au	 visage,	 elle	 est	 plantée	 là	 telle	 une	 potière	 qui	 modèle	 un morceau	d’argile	de	ses	doigts	agiles. 

—	L’été	est	fini,	dis-je. 

—	Oui,	l’été	est	fini. 

—	Comment	va	Basti	? 

—	Je	lui	ai	donné	la	pire	chambre,	comme	vous	le	vouliez.	Mais	j’ai mauvaise	conscience. 

Je	 hoche	 la	 tête.	 Elle	 a	 reçu	 de	 ma	 part	 cinq	 cents	 autres	 Deutsche marks	 chargés	 d’espoir	 pour	 donner	 au	 hippie	 la	 pire	 chambre	 avec	 vue sur	le	plus	répugnant	pilote	de	la	Bundeswehr.	Sans	doute	ne	s’améliore-t-on	jamais,	tous	autant	que	nous	sommes. 

—	Je	comprends	que	vous	vouliez	le	récupérer,	dit	Gerda.	C’est	pareil pour	moi.	Depuis	qu’il	est	dans	la	pire	chambre,	on	ne	se	voit	jamais. 

—	Oui,	mais	c’est	pour	son	bien. 

—	Bien	sûr.	Au	moins,	il	a	sa	petite	pipe	de	temps	en	temps. 

Je	dresse	l’oreille. 

—	Comment	ça,	sa	petite	pipe	? 

—	Oh,	monsieur	le	pilote	ne	remarque	rien. 

—	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 dire	 que	 vous	 apportez	 des	 stupéfiants	 à Basti	? 

—	Monsieur	Solm,	voyons	! 

—	Quoi	? 

—	Des	stupéfiants	!	Franchement	!	Quel	vilain	mot	! 

—	 Dans	 son	 état	 ?	 Je	 croyais	 que	 son	 crâne	 devait	 subir	 une	 autre trépanation	? 

—	 Ça	 lui	 change	 les	 idées.	 Et	 monsieur	 le	 pilote	 ne	 remarque	 rien. 

Monsieur	le	pilote	est	presque	toujours	inconscient.	Et	le	reste	du	temps,	il hurle	de	douleur. 

La	tête	du	motard	ayant	été	enveloppée	à	la	va-vite	dans	de	la	gaze blanche,	 il	 doit	 respirer	 entre	 ses	 babines	 (et	 entre	 ses	 bandages,	 que

Gerda	écarte	au	niveau	de	la	bouche).	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	ne	peut	pas parler	qu’il	ne	peut	ni	entendre	ni	comprendre. 

—	 Infirmière	 Gerda,	 dis-je	 d’un	 ton	 enjôleur.	 Que	 diriez-vous	 de boucher	les	oreilles	de	monsieur	le	motard	? 

Et	bien	qu’il	ne	lui	reste	qu’une	oreille,	elle	s’exécute	sans	hésitation. 



Deux	jours	plus	tard,	nous	nous	retrouvons	sur	le	banc	du	parc	situé	juste sous	 nos	 fenêtres.	 Nous	 avons	 le	 droit	 de	 sortir,	 mais	 seulement	 pour quelques	 instants	 (ici,	 la	 liberté	 de	 l’air	 libre	 est	 vue	 comme	 un	 danger mortel). 

Nous	avons	tous	les	deux	un	parapluie	noir	déployé	pour	que	rien	ne tombe	du	ciel	sur	nos	têtes	malades,	que	ce	soient	des	gouttes	de	pluie	ou des	fientes	d’oiseau. 

Le	hippie	arrive	droit	sur	moi	entre	les	deux	ormes,	tout	de	guingois, enveloppé	dans	une	robe	de	chambre,	avec	son	crâne	déjà	abrité	caché	en sus	sous	un	sac	en	plastique	Edeka	–	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	? 

Sa	démarche	est	pondérée,	réduite	à	sa	plus	simple	expression,	à	l’image de	son	état	de	plus	en	plus	semblable	au	mien.	Il	s’assied	à	côté	de	moi,	le plus	 loin	 possible,	 et	 sur	 ses	 traits	 chiffonnés	 je	 vois	 des	 traces d’obstination. 

Je	dis	:

—	Pourquoi	diable	avez-vous	un	sac	en	plastique	sur	la	tête	? 

—	On	a	fait	des	dessins	dessus. 

—	Vraiment	? 

—	On	cherche	où	faire	le	nouveau	trou. 

—	Je	peux	voir	? 

—	Non. 

Nous	sommes	assis	là,	à	faire	tournoyer	nos	parapluies	au-dessus	de nos	têtes	délabrées,	moi	tout	doucement,	lui	plus	nerveusement.	Devant nous,	la	petite	fontaine	de	l’hôpital,	qui	ne	clapotera	plus	très	longtemps. 

Il	paraît	qu’à	la	fin	du	mois	d’octobre	on	la	coupe	systématiquement. 

Je	dis	:

—	En	tout	cas,	merci	d’être	venu	jusqu’ici. 

—	Vous	avez	donné	de	l’argent	à	l’infirmière	Gerda,	articule-t-il	sans me	 regarder,	 vous	 lui	 avez	 donné	 de	 l’argent	 pour	 que	 je	 n’aie	 plus d’herbe. 

—	C’est	ce	qu’elle	vous	a	dit	? 

—	Vous	lui	avez	donné	de	l’argent	pour	me	mettre	dans	la	mauvaise chambre	!	Et	pour	avoir	des	informations	sur	moi	!	Et	aussi	pour	que	je vous	retrouve	ici	! 

—	Je	m’étonne	que	Gerda	vous	raconte	ce	genre	de	choses. 

—	Pourquoi	vous	faites	ça	?	Pourquoi	vous	voulez	que	j’aille	mal	? 

—	Mais	je	ne	veux	absolument	pas	que	vous	alliez	mal,	dis-je.	Je	veux vous	donner	de	l’argent	à	vous	aussi.	Pour	que	vous	alliez	bien. 

D’un	coup	sec,	il	tourne	la	tête	vers	moi,	telle	une	nuée	de	mouettes vigilantes. 

—	Ah	oui	?	Vous	croyez	que	vous	pouvez	m’acheter	? 

—	Je	souhaite	seulement	acheter	votre	temps. 

—	Je	n’en	ai	plus	beaucoup,	et	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi. 

—	Nul	ne	le	sait. 


Il	abaisse	son	parapluie,	se	penche	en	avant,	attrape	une	poignée	de feuilles	 d’orme	 par	 terre,	 se	 redresse	 dans	 un	 long	 soupir.	 À	 tous	 les coups,	il	préférerait	discuter	avec	les	feuilles	d’orme	qu’avec	moi,	et	il	en serait	 capable,	 il	 parle	 régulièrement	 aux	 plantes,	 elles	 aussi	 doivent	 en avoir	gros	 sur	 le	cœur,	 surtout	 les	feuilles	 mourantes	dans	sa	 main	 qu’il regarde	avec	pitié.	Si	je	tarde	trop,	il	va	éclater	en	sanglots. 

—	J’ai	une	proposition	à	vous	faire,	dis-je	en	toute	hâte.	Retrouvons-nous	ici	une	fois	par	jour,	et	profitons	de	l’air	frais	pour	aller	au	bout	de cette	histoire. 

Sans	 un	 mot,	 il	 me	 montre	 les	 feuilles	 d’orme.	 Ou	 peut-être	 est-ce l’inverse	–	il	veut	leur	montrer	quel	genre	d’individu	je	suis. 

—	Cher	Basti,	qu’en	dites-vous	? 

Il	 se	 tait	 obstinément	 en	 secouant	 lentement	 la	 tête,	 et	 le	 sac	 Edeka part	de-ci	de-là	tel	un	prolongement	Edeka	de	son	cerveau. 

—	 Et	 en	 échange,	 vous	 aurez	 droit	 à	 un	 petit	 quelque	 chose	 de	 ma part.	 Pas	 ces	 herbes	 que	 Gerda	 vous	 cultive	 sur	 son	 balcon.	 De	 l’or	 de Marrakech	 !	 dis-je	 pour	 l’appâter.	 En	 provenance	 directe	 de	 la	 gare centrale	!	De	premier	choix	! 

Je	 sors	 de	 la	 poche	 de	 mon	 manteau	 une	 barrette	 de	 hasch	 dorée	 –

Gerda	a	retourné	ciel	et	terre	pour	m’en	trouver. 

Les	 feuilles	 d’orme	 retombent	 au	 sol.	 Le	 Swami	 hésite,	 attrape	 la barrette	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 je	 me	 dis	 qu’il	 va	 l’avaler	 tout	 rond.	 Il plonge	 ses	 yeux	 dans	 les	 miens.	 Le	 désir	 scintille	 dans	 son	 iris	 gauche couleur	 bleu-gris,	 tandis	 que	 le	 droit,	 un	 peu	 plus	 vert,	 dégouline	 de résignation. 

Puis	il	dit	tout	bas	:

—	Oui,	vous	croyez	vraiment	que	vous	pouvez	m’acheter. 

—	Je	suis	navré	que	vous	voyiez	les	choses	ainsi. 

—	J’ai	peur	de	vous	! 

—	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	quoi	! 

Je	 lui	 ôte	 délicatement	 le	 sac	 en	 plastique	 de	 la	 tête	 et	 le	 laisse s’envoler.	Il	s’éloigne	dans	une	bourrasque,	révélant	un	crâne	maori	tondu de	 près,	 couvert	 de	 traits	 et	 de	 signes	 bleus.	 Je	 localise	 le	 futur emplacement	du	second	trou,	et	je	toque	dessus	d’un	air	mélancolique. 

—	Vous	me	faites	horriblement	peur	!	entends-je. 

2

EV	RESTAIT	dans	le	lit	d’Anna. 

À	longueur	de	journée. 

Elle	 ne	 se	 levait	 plus,	 ne	 se	 lavait	 plus,	 ne	 mangeait	 plus	 et	 buvait beaucoup	 de	 tisane	 à	 la	 camomille	 que	 je	 lui	 préparais	 pour	 la	 déposer matin	et	soir	devant	la	chambre	d’enfant. 

Quand	la	sueur	sur	sa	peau	devenait	âcre	et	épaisse,	elle	se	faufilait dans	 la	 salle	 de	 bains	 en	 pleine	 nuit	 et	 se	 nettoyait	 avec	 douceur	 et précaution,	pour	ne	pas	mêler	son	odeur	à	celle	d’Anna	qui	imprégnait	le linge	du	lit	d’enfant	où	elle	enfonçait	ses	dents,	ses	poings,	son	âme. 

Elle	 verrouillait	 toujours	 derrière	 elle.	 Au	 bout	 de	 plusieurs	 jours,	 je dus	défoncer	la	porte,	car	on	n’entendait	plus	de	gémissements	derrière	ni de	respiration,	même	avec	le	stéthoscope	que	j’avais	pris	dans	la	trousse de	médecin	d’Ev	et	que	je	collais	de	l’extérieur	contre	la	fenêtre	fermée, posté	en	équilibre	instable	sur	la	petite	corniche	qui	séparait	le	troisième du	quatrième	étage. 

Ev	avait	toujours	respiré	un	peu	trop	fort,	et	ce	depuis	les	parties	de cache-cache	de	notre	enfance,	avec	un	bruit	rauque	qui	tenait	presque	du rire	 étouffé,	 de	 sorte	 qu’elle	 ne	 tardait	 pas	 à	 être	 trouvée	 sous	 un	 lit	 ou derrière	 un	 rideau.	 Mais	 cette	 fois,	 on	 ne	 l’entendait	 plus,	 et	 je	 ne	 sais comment	elle	parvenait	encore	à	respirer.	Tout	son	instinct	de	survie	était épuisé.	 Elle	 avait	 perdu	 tellement	 de	 poids	 qu’elle	 était	 presque	 aussi maigre	que	lors	de	l’hiver	de	la	famine	à	Riga,	où	ses	côtes	se	tordaient comme	du	fil	barbelé	sous	sa	chemise	de	nuit.	Trois	jours	après	la	mort

d’Anna,	 elle	 avait	 essayé	 d’avaler	 trente	 clous	 avec	 un	 verre	 d’eau.	 Ils étaient	 restés	 coincés	 à	 l’entrée	 de	 l’œsophage	 et	 avaient	 tous	 été expulsés,	mais	son	pharynx	avait	été	tellement	abîmé	que	maman	et	moi ne	la	lâchions	plus	d’une	semelle. 

Hub	était	en	détention	provisoire. 

Je	 m’installai	 dans	 leur	 chambre	 orpheline.	 Quand	 le	 sommeil	 se faisait	attendre,	on	y	entendait	encore	l’écho	du	coup	de	feu. 

Pendant	 deux	 nuits,	 je	 fixai	 la	 couverture	 de	 Hub	 et	 son	 oreiller	 sur lequel,	avec	un	peu	d’imagination,	on	distinguait	encore	l’empreinte	de	sa tête.	Et	il	est	vrai	que	l’imagination	a	toujours	été	mon	plus	grand	talent. 

Aussi	finis-je	par	descendre	ses	affaires	dans	la	cour,	les	suspendre	à	la barre	 pour	 battre	 les	 tapis,	 les	 asperger	 de	 vodka	 en	 provenance	 des réserves	 de	 Hub	 et	 y	 mettre	 le	 feu.	 De	 petites	 plumes	 enflammées voletèrent	jusqu’à	la	fenêtre	d’Ev,	mais	elle	ne	les	vit	pas. 

Je	 fis	 apporter	 le	 cercueil	 dans	 le	 salon.	 Il	 sentait	 bon,	 mais	 il	 était d’un	 vilain	 marron	 qui	 n’aurait	 pas	 plu	 à	 Anna,	 et	 je	 le	 peignis	 en	 bleu, avec	une	lune	dorée	et	des	étoiles	argentées.	Ensuite,	maman	le	tendit	de satin	blanc	et	y	déposa	un	coussin	venu	du	berceau	d’Opapabaron,	pour que	la	tête	d’Anna	soit	confortablement	installée. 

Le	cercueil	devait	être	porté	par	Erhard	Sneiper,	les	cousins	issus	de germain	 d’Anna,	 Fieps	 et	 Flops,	 le	 frère	 presque	 aveugle	 de	 papa	 (un journaliste	 qui	 n’avait	 plus	 écrit	 un	 mot	 depuis	 trente	 ans),	 le	 maître d’Anna,	 M.	 Delaroix	 (un	 huguenot	 avec	 un	 cancer	 gastro-intestinal	 au stade	 initial),	 et	 un	 certain	 Jakobus	 Solm	 qui	 n’était	 pour	 moi	 associé	 à aucune	anecdote	familiale. 

Mais	 trois	 minutes	 après	 avoir	 récupéré	 la	 liste	 de	 noms	 que	 j’avais déposée	à	côté	de	l’eau	chaude	du	matin,	Ev	me	la	renvoya	sous	la	porte. 

Il	y	était	écrit	en	lettres	capitales	«	PAS	DE	BALTES	!	»,	et	le	seul	à	ne pas	 avoir	 été	 rayé	 de	 la	 liste	 était	 M.	 Delaroix	 qui,	 en	 raison	 de	 ses origines	françaises,	était	indubitablement	non	balte.	C’est	pourquoi	il	avait été	épargné	–	lui,	le	professeur	de	dessin	non	balte	d’Anna	(pur	produit	de Bad	Tölzer),	ses	deux	professeurs	d’équitation	(qui	ne	savaient	même	pas

où	 Riga	 se	 trouvait),	 le	 sévère	 professeur	 Grobl	 (né	 à	 Nuremberg	 et	 qui n’éprouvait	 aucune	 espèce	 d’intérêt	 pour	 les	 paysages	 autres	 que méditerranéens),	Boehringer,	l’ancien	directeur	de	l’hospice	de	Pattendorf (un	catholique	qui	ne	pouvait	donc	pas	être	balte),	et	le	Dr	Julius	Spanier (qui,	 contre	 toute	 attente,	 était	 juif)	 furent	 donc	 autorisés	 à	 hisser	 sur leurs	 épaules	 le	 cercueil	 bleu,	 dont	 la	 couleur	 comme	 les	 porteurs risquaient	de	mettre	les	invités	des	funérailles	en	émoi. 

Maman	 vit	 cet	 émoi	 venir,	 avec	 plusieurs	 jours	 d’avance.	 Ev commençait	 tout	 juste	 à	 reparler	 du	 bout	 des	 lèvres,	 à	 travers	 la	 porte fermée,	réparée	avec	les	moyens	du	bord,	plus	ou	moins	dans	les	termes suivants	:

Maman	 :	 —	 Sommes-nous	 certains	 de	 vouloir	 qu’un	 juif	 et	 un catholique	portent	le	cercueil	? 

Ev	:	—	Oui. 

Maman	:	—	Tu	sais	ce	que	Großpaping	pensait	des	catholiques	? 

Ev	:	—	Oui. 

Maman	:	—	Mais…

Ev	:	—	Je	ne	peux	pas,	maman,	s’il	te	plaît. 

Maman	:	—	Bien	sûr. 

Maman	 appuya	 son	 bras	 contre	 le	 chambranle,	 compta	 lentement	 et silencieusement	 jusqu’à	 dix,	 car	 il	 y	 avait	 des	 décisions	 à	 prendre,	 et	 la vision	générale*	 de	maman	n’avait	jamais	été	d’une	sensibilité	démesurée, d’autant	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 il	 n’était	 pas	 possible	 de	 se ressaisir	un	peu,	car	les	coups	du	destin	n’étaient	en	fin	de	compte	qu’un orage	purificateur	que	le	bon	Dieu	nous	faisait	traverser. 

Maman	:	—	Petite	Ev	? 

Sa	fille	ne	répondit	pas. 

Maman	 :	 —	 Je	 suis	 désolée,	 ma	 petite	 Ev,	 il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 me chiffonne. 

Ev	:	—	Quoi	donc	? 

Maman	:	—	Je	vais	peut-être	avoir	l’air	 étrange*,	mais	désormais	nous n’avons	personne	de	la	famille	pour	porter	le	cercueil,	pas	un	seul	Balte	ni

même	 un	 baron,	 aussi	 je	 crois	 qu’il	 serait	 un	 peu	 saugrenu	 qu’une personne	juive	aille	porter	le	cercueil	d’Anna	à	leur	place. 

Ev	:	—	Il	y	a	une	personne	juive	dans	le	cercueil	d’Anna,	maman. 



Il	ne	faut	pas	se	méprendre	sur	le	compte	de	ma	mère.	Elle	avait	beau	être maline,	ce	n’était	pas	une	tendre.	En	moins	de	cinq	minutes,	elle	boucla ses	bagages	et	quitta	l’appartement	–	comment	lui	en	tenir	rigueur	?	Elle aurait	 voulu	 claquer	 la	 porte	 derrière	 elle,	 mais	 son	 éducation aristocratique	l’en	empêcha. 

—	 Pourquoi	 tu	 es	 comme	 ça	 ?	 demandai-je	 un	 peu	 plus	 tard	 d’une voix	triste,	assis	devant	la	porte	barricadée	d’Ev,	le	menton	posé	sur	mes genoux	repliés. 

—	Je	suis	juive,	l’entendis-je	répondre.	Donc	Anna	est	juive.	Maman devrait	s’estimer	heureuse	que	ce	ne	soient	pas	des	funérailles	juives.	Il	y aurait	eu	bien	plus	de	juifs	parmi	les	porteurs	de	cercueil. 

—	D’ailleurs,	est-ce	que	les	juifs	ont	le	droit	de	porter	un	cercueil	avec une	croix	? 

—	Il	a	opéré	Anna	de	l’appendicite. 

—	Je	sais. 

—	La	Société	pour	la	coopération	judéo-chrétienne,	ça	te	dit	quelque chose	? 

—	Non. 

—	C’est	lui	qui	l’a	fondée. 

—	Ev…

—	 Évidemment	 que	 le	 Dr	 Spanier,	 qui	 a	 fondé	 la	 Société	 pour	 la coopération	judéo-chrétienne	après	avoir	survécu	à	deux	ans	de	camp	de concentration,	a	le	droit	de	porter	un	cercueil	avec	une	foutue	croix. 

—	Je	suis	désolé	de	t’avoir	contrariée. 

—	L’appendice	était	presque	perforé. 

—	Je	sais. 

—	 On	 s’en	 fout	 de	 savoir	 quel	 Dieu	 est	 le	 père	 tout-puissant	 qui	 a repris	 son	 enfant.	 Quel	 salaud	 de	 père	 il	 faut	 être	 pour	 faire	 un	 truc

pareil	? 

—	Tu	as	raison. 

—	 Funérailles	 protestantes	 !	 Funérailles	 catholiques	 !	 Funérailles juives	!	Je	m’en	fiche	! 

—	Entendu. 

—	Je	ne	veux	pas	!	Je	ne	veux	rien	de	tout	ça	!	Je	veux	qu’Anna	soit en	vie	! 

—	Moi	aussi,	Ev. 

—	Peut-être	qu’on	peut	juste	laisser	tomber. 

—	Oui,	ce	serait	bien.	Mais	on	ne	peut	pas.	Anna	n’est	plus	là. 

Ev	pleurait. 

—	Qu’est-ce	qu’on	fait,	Ev	? 

Ev	pleurait. 

Alors	je	pleurai	aussi. 

—	On	ne	peut	pas	l’enterrer	comme	les	Tlingits	? 

—	Ce	n’est	pas	possible,	Ev. 

—	Mais	Anna	aimait	tellement	les	Tlingits.	Et	elle	aimait	tellement	les histoires	que	tu	lui	racontais. 

À	 ce	 moment-là,	 une	 aquarelle	 légèrement	 jaunie	 surgit	 de	 sous	 la porte.	Je	me	mouchai,	m’essuyai	les	yeux,	récupérai	le	dessin	et	découvris l’élégant	 coup	 de	 pinceau	 de	 ma	 fille	 et	 les	 Indiens	 rouges	 qu’elle	 avait peints	sur	le	bleu	humide,	le	même	que	celui	de	son	cercueil,	et	au	milieu il	y	avait	une	gente	dame	blanche	avec	une	élégante	fourrure	de	loutre	en train	de	bénir	un	enfant	sur	les	rives	de	l’Alaska,	et	cette	dame	était	mon arrière-grand-mère,	Anna	baronne	von	Schilling,	ou	plutôt	l’image	que	ma fille	 se	 faisait	 d’elle,	 ma	 fille	 prénommée	 d’après	 cette	 reine	 de	 passage. 

En	haut	de	l’aquarelle,	il	était	écrit	«	Anna	I	–	1845	»	en	arabesques,	et	le dessin	était	signé	«	Anna	II	–	1954	»,	et	alors	je	trouvai	que	les	funérailles tlingits	étaient	une	bonne	idée. 



Comme	il	n’était	pas	possible	de	brûler	Anna	II	en	danse	et	en	musique sous	 le	 ciel	 nocturne,	 je	 me	 décidai	 pour	 le	 Waldfriedhof	 de	 Munich	 et

pour	 une	 sage	 inhumation	 à	 l’amérindienne.	 Sous	 un	 beau	 bosquet d’épicéas,	dont	le	vert	n’aurait	pas	été	plus	subarctique	en	Alaska,	je	louai une	sépulture	et	insistai,	au	grand	dam	de	l’administration	du	cimetière, pour	 creuser	 la	 fosse	 tête	 vers	 le	 nord,	 car	 de	 là	 le	 grand	 ours	 blanc veillerait	sur	ma	fille. 

Sur	la	pierre	tombale,	nous	fîmes	graver	une	face	d’ours	protecteur	qui avait	malheureusement	des	airs	d’ours	en	peluche	et,	avec	tout	le	cortège funèbre,	nous	chantâmes	 Dans	une	étable	obscure,	la	chanson	chamanique de	mon	arrière-grand-mère. 

En	ces	glaciales	journées	de	janvier,	Ev	n’était	plus	que	l’ombre	d’ellemême,	 coupée	 de	 toute	 personne	 et	 de	 toute	 chose	 autre	 que	 l’au-delà. 

C’est	 dans	 cet	 état	 d’esprit	 que	 lui	 vint	 l’idée	 folle	 d’inviter	 Parvenü,	 le poney	 d’Anna,	 à	 la	 cérémonie	 (car	 selon	 le	 mythe	 créateur	 des	 Tlingits, l’animal	est	le	Dieu	caché	qui	veut	être	associé	au	deuil,	et	Anna	aimait son	petit	cheval	plus	que	tout	au	monde). 

Le	poney	islandais	quitta	son	écurie	de	Holzkirchen	pour	faire	ce	long chemin	 de	 son	 pas	 chaloupé	 en	 compagnie	 d’Erna	 Müllerlein,	 l’amie d’Anna,	mais	il	fallut	évidemment	qu’un	gardien	de	cimetière	très	remonté empêche	la	bête	d’arriver	jusqu’à	la	tombe,	sous	prétexte	que	dès	l’entrée elle	avait	avalé	une	gerbe	funéraire. 

À	 dire	 vrai,	 nous	 pensions	 tous	 qu’Ev	 avait	 complètement	 perdu	 la tête.	Maman	avait	honte,	et	les	Baltes	étaient	abasourdis.	Et	de	fait,	Ev	ne parvenait	qu’à	moitié	à	dissimuler	l’immense	violence	de	son	chagrin	dans le	brouillard	de	toutes	les	formalités	que	nous	avions	à	accomplir	et	qui exigeaient	de	nous	une	intolérable	tolérance.	Ainsi,	nous	dûmes	tolérer	la présence	de	mon	frère	qui,	accompagné	de	deux	officiers	de	justice,	était planté	comme	un	piquet	près	de	la	tombe,	du	côté	Ouest	ensoleillé,	et	que le	 cercueil	 bleu,	 le	 poney,	 les	 porteurs	 judéocatholiques	 et	 l’absence	 de bénédiction	 évangélique	 semblaient	 préoccuper	 plus	 que	 l’objet	 de	 la cérémonie.	C’est	en	tout	cas	ce	que	je	crus	lire	dans	le	regard	vacillant	de l’Innommable,	 comme	 Ev	 l’appelait.	 L’Innommable,	 quant	 à	 lui,	 ne prononça	pas	un	mot,	et	maman	fut	la	seule	à	le	serrer	dans	ses	bras. 

Le	 cinq	 janvier	 dix-neuf	 cinquante-cinq,	 nous	 enterrâmes	 notre	 fille sur	 une	 colline	 enneigée,	 à	 l’ombre	 d’un	 épicéa	 qui	 allait	 s’enraciner	 en Anna	au	fil	des	ans,	j’en	étais	certain.	Et	tandis	que	l’on	descendait	le	petit corps	dans	la	terre	gelée,	je	me	penchai	en	avant	et,	à	la	vue	d’une	lune dorée	sur	fond	bleu	que	les	pelletées	de	terre	venaient	recouvrir,	je	sentis mon	 sens	 de	 la	 compassion	 s’aiguiser	 –	 une	 compassion	 qui	 devait s’étendre	 à	 bien	 des	 choses	 et	 qui	 est	 peut-être	 le	 seul	 moyen	 de comprendre	mes	décisions	des	mois	qui	suivirent. 



Car	alors	qu’au	bout	de	plusieurs	semaines	je	passais	toujours	mes	nuits chez	Ev	à	la	surveiller,	alors	qu’en	dépit	de	cette	cohabitation	désespérée nous	n’avions	pas	l’ombre	d’une	idée	de	comment	continuer	à	vivre,	alors que	pour	le	souper,	d’abord	par	inadvertance,	puis	de	manière	délibérée, nous	mettions	trois	couverts	à	table	(mais	jamais	de	quatrième	pour	Hub), alors	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 voulait	 s’occuper	 des	 affaires	 d’Anna, transformant	sa	chambre	en	un	sanctuaire	dont	nous	n’osions	chasser	la moindre	particule	de	son	sourire,	alors	que	Hub	était	relâché	et	l’enquête de	police	classée	sans	suite,	alors	que	j’avais	moi	aussi	prié	Ev	de	ne	pas accabler,	dans	ses	déclarations,	ce	frère-époux	maudit	qui	nous	le	rendait bien,	alors	que	nous	avions	tous	deux	décidé	de	prendre	ce	malheur	pour ce	 qu’il	 était,	 voire	 –	 avec	 un	 peu	 d’imagination	 (plus	 la	 mienne	 que	 la sienne)	 –	 pour	 un	 malheur	 dont	 personne	 n’était	 responsable,	 alors	 que cette	histoire	envahissait	toute	notre	existence,	un	soir,	Ev	me	rejoignit	en catimini	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 (où	 j’étais	 alité	 sans	 trouver	 le sommeil	ni	la	tranquillité). 

Elle	 s’assit	 au	 bout	 du	 lit	 et	 me	 demanda	 si	 je	 dormais	 déjà	 et pourquoi,	en	plein	mois	de	février,	j’avais	les	fenêtres	grandes	ouvertes. 

Tandis	qu’elle	parlait,	son	filet	de	souffle	lui	revenait	en	petits	nuages. 

La	 lueur	 de	 la	 lune	 éclairait	 la	 scène,	 et	 j’étais	 soulagé	 de	 la	 voir	 de nouveau	respirer,	d’entendre	ses	poumons	en	action.	Je	décidai	que	c’était bon	signe.	Et	dans	une	bouffée	blanche,	illuminée	par	l’éclat	incertain	et

maniaque	de	son	regard,	elle	m’annonça	qu’elle	avait	décidé	d’émigrer	en Israël. 



Je	commençai	par	me	lever,	refermai	les	fenêtres	et	allumai	le	chauffage, pris	mon	manteau	et	mis	ma	couverture	sur	ses	épaules.	Elle	ne	semblait pas	avoir	froid,	alors	qu’elle	portait	une	simple	chemise	de	nuit	et	n’avait même	pas	de	bas. 

—	Tu	ne	peux	pas	émigrer	en	Israël. 

—	Et	pourquoi	pas	?	Quelle	vie	nous	attend	ici	?	Je	déteste	tout	ça.	Le mois	 dernier,	 la	 Bundeswehr	 a	 été	 fondée.	 Quel	 délire.	 C’est	 un	 pays d’abrutis	et	de	fous	furieux	! 

—	Certes,	mais	tu	ne	peux	pas	émigrer	en	Israël. 

—	Mais	ils	cherchent	des	médecins.	Désespérément.	À	Haïfa,	il	y	a	un nouvel	hôpital,	et	ils	n’ont	aucun	personnel. 

—	Ev,	oublie	!	Il	est	hors	de	question	que	tu	émigres	en	Israël	! 

—	Donne-moi	une	seule	raison	pour	laquelle	ce	ne	serait	pas	possible. 

—	Ce	sont	les	juifs	qui	vivent	en	Israël	! 

—	Mais	je	suis	juive. 

—	 Tu	 n’es	 pas	 juive,	 Ev.	 Tu	 as	 travaillé	 dans	 un	 camp	 de concentration. 

Dans	l’obscurité,	je	vis	ses	iris	s’arrondir. 

—	Comment	ça,	Koja	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	demanda-t-elle	à mi-voix,	sur	un	ton	fragile,	presque	étonné. 

—	Ne	tente	pas	le	diable.	Tu	n’es	pas	juive	! 

—	Mes	parents	étaient	juifs. 

—	Tes	parents	étaient	des	juifs	convertis	au	christianisme	!	Ils	étaient chrétiens	 !	 Chrétiens	 juifs	 !	 Tes	 parents	 adoptifs	 étaient	 chrétiens	 !	 Tes frères	 étaient	 chrétiens,	 chrétiens	 et	 nazis	 !	 Chrétiens	 nazis	 !	 Tu	 es d’origine	nazéo-chrétienne	et	judéo-chrétienne,	ton	pays,	ton	nom,	toute ta	culture	est	nazéo-judéo-chrétienne	!	Même	tes	papiers	le	sont,	c’est	moi qui	 les	 ai	 falsifiés	 !	 Toute	 ton	 histoire	 est	 une	 histoire	 nazéo-judéochrétienne	! 

—	 On	 peut	 changer	 l’histoire.	 C’est	 ce	 que	 tu	 n’arrêtes	 pas	 de	 faire avec	la	tienne. 

—	 Israël,	 c’est	 une	 plaisanterie,	 Ev.	 D’après	 les	 Orcs,	 le	 pays	 sera envahi	d’ici	dix-neuf	soixante.	Les	Arabes	vont	le	mettre	à	feu	et	à	sang	et trancher	toutes	les	gorges	qu’ils	pourront	! 

—	Qu’est-ce	qui	te	prend,	Koja	?	Pourquoi	tu	te	mets	dans	une	colère pareille	? 

—	Je	ne	veux	pas	te	perdre	toi	aussi. 

—	Koja. 

—	Je	n’y	survivrais	pas.	Vraiment. 

Elle	prit	ma	main,	s’allongea	à	côté	de	moi,	déploya	ma	couverture	au-dessus	 de	 nous,	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Elle	 blottit	 son	 nez	 contre	 mon cou,	un	nez	en	train	de	devenir	humide,	et	ses	cils,	qui	suivaient	le	même chemin,	pianotaient	contre	ma	peau	tels	de	minuscules	barbelés.	Et	sous ce	désespoir	que	le	mien	n’était	pas	capable	d’apaiser	–	les	désespoirs	ne s’apaisent	pas	entre	eux,	de	la	même	manière	que	les	enfers	ne	s’éteignent pas	entre	eux	–,	je	sentais	la	colossale	volonté	d’Ev. 

—	Je	ne	vois	que	des	grottes,	chuchota-t-elle,	et	ses	doigts	rampaient misérablement	 sur	 mon	 front.	 La	 nuit,	 je	 ne	 vois	 que	 des	 grottes,	 des tunnels,	 des	 tuyaux,	 des	 grottes,	 même	 notre	 couverture,	 là,	 est	 une grotte.	Et	quand	j’en	sors,	j’ai	la	tête	qui	tourne.	J’ai	la	gorge	serrée,	j’ai mal	à	l’estomac,	j’ai	des	crampes	au	ventre,	mes	bras	sont	ankylosés,	mes jambes,	ce	doigt,	là,	tu	le	sens	? 

Elle	parlait	du	doigt	qui	continuait	à	se	balader	sur	mon	front,	froid	et mou	comme	une	chenille	moribonde. 

—	Je	ne	veux	pas	quitter	cette	grotte,	car	je	t’y	sais	près	de	moi.	Si	je vois	un	paysage,	quelques	arbres,	un	ruisseau	dans	la	brume,	j’emporterai ma	grotte	avec	moi,	dans	un	petit	sac	ou	au	creux	de	ma	main,	et	je	sais que,	quand	je	planterai	ma	grotte,	tu	seras	dedans,	comme	dans	une	tente de	cailloux. 

—	 Tu	 ne	 vas	 pas	 bien.	 Tu	 es	 en	 pleine	 dépression.	 Allons	 voir	 un spécialiste. 

—	Allons	en	Israël,	s’il	te	plaît. 

—	Ensemble	? 

—	 Je	 veux	 y	 aller	 avec	 toi,	 nous	 sommes	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 reste	 au monde. 

—	Ev,	je	ne	suis	pas	exactement	juif. 

—	Tu	es	dans	les	services	secrets,	Koja.	Ils	ne	peuvent	pas	faire	de	toi un	juif	? 

—	Tu	es	malade.	Tu	es	vraiment	complètement	malade. 

—	Je	peux	t’aider	à	devenir	juif. 

—	Personne	ne	le	peut	! 

—	Je	suis	médecin.	Je	peux	te	circoncire,	si	tu	veux. 



Voilà	 ce	 que	 j’entends	 par	 compassion,	 mon	 bon	 Swami.	 Après	 tout	 ce qu’il	s’était	passé,	comment	aurais-je	pu	réagir	au	chagrin	de	ma	folle	de sœur	 autrement	 que	 comme	 une	 mère	 ?	 Car	 depuis	 que	 maman	 était partie,	c’était	le	principal	mode	de	notre	relation. 

Nous	ne	couchions	pas	ensemble,	nous	ne	nous	désirions	même	pas, l’attraction	 physique	 que	 nous	 éprouvions	 l’un	 pour	 l’autre	 était	 celle d’animaux	empaillés.	Je	m’étais	trop	langui	de	Maja	quand	elle	n’était	pas là	 pour	 que	 son	 absence	 radicale	 me	 laisse	 indemne	 et,	 en	 ce	 sens,	 la présence	 radicale	 d’Ev	 ne	 pouvait	 combler	 aucun	 manque.	 Comme étendus	côte	à	côte	sur	un	iceberg,	nous	dérivions	à	travers	l’appartement où	notre	fille	avait	été	tuée.	Et	je	peux	comprendre	qu’à	l’horizon	de	cette mer	polaire	qui	semblait	ne	jamais	prendre	fin	Ev	ait	eu	envie	de	voir	une bande	de	terre	–	mais	où	était-elle	allée	chercher	cette	histoire	d’Israël	? 



À	l’époque,	Israël	n’était	pas	un	pays,	mais	une	roche	lunaire	aux	mains d’extraterrestres.	 Car	 l’idée	 que	 ces	 juifs	 qui	 erraient	 de	 par	 le	 monde depuis	 deux	 mille	 ans	 puissent	 avoir	 leur	 propre	 État	 dépassait l’imagination	de	tous. 

Trois	ans	après	la	combustion	du	cadavre	de	Hitler	dans	une	baignoire en	 zinc	 au	 milieu	 du	 jardin	 de	 son	 bunker,	 une	 poignée	 de	 sionistes

provoquèrent	 le	 courroux	 de	 ses	 cendres	 en	 proclamant	 la	 nation israélienne	 dans	 une	 lointaine	 ville	 portuaire	 du	 Levant.	 Et	 dès	 la fondation	 de	 cet	 État,	 l’Allemagne	 se	 retrouva	 frappée	 de	  herem,	 un interdit	rabbinique	valable	pour	l’ensemble	de	la	population,	du	nouveau-né	 au	 vieillard.	 Tout	 échange,	 tout	 commerce,	 toute	 relation	 avec l’Allemagne	 fut	 suspendue.	 La	 langue	 allemande,	 la	 musique	 allemande, l’importation	de	journaux	allemands,	de	magazines	allemands	et	de	livres allemands,	la	mise	en	scène	de	pièces	de	théâtre	allemandes,	l’élevage	de bergers	 allemands	 et	 jusqu’à	 la	 confection	 de	 gâteaux	 allemands	 furent prohibés	 en	 Israël	 (alors	 que	 dans	 les	 Années	 folles,	 même	 le	 livre	 de cuisine	à	tendance	sioniste	du	WIZO	donnait	la	recette	de	l’Apfelstrudel	–

mais	à	l’époque,	on	ne	savait	pas	encore	que	le	Führer	raffolerait	de	la Linzer	Torte). 

Tout	 ce	 qui	 était	 allemand	 fut	 frappé	 d’ostracisme.	 Aucun	 pied allemand	n’avait	le	droit	de	profaner	le	sol	entre	Haïfa,	Tel-Aviv,	Eilat	et Jérusalem.	 Et	 l’État	 défendait	 à	 tout	 Israélien	 de	 se	 rendre	 dans	 le	 pays proscrit,	que	ce	soit	pour	un	enterrement,	pour	une	bar	mitzwa,	pour	voir un	 proche	 malade	 ou	 même	 récupérer	 ses	 biens	 volés	 –	 aussi	 la	 phrase

«	 Valid	to	any	country	except	Germany	»	était-elle	tamponnée	sur	chaque passeport. 

Même	 les	 courriers	 allemands	 étaient	 renvoyés	 à	 l’expéditeur,	 car	 la Bundespost	 n’avait	 pas	 tout	 son	 génie	 et	 ses	 timbres	 arboraient	 les portraits	 rayonnants	 de	 bienveillance	 des	 «	 sauveurs	 germaniques	 de l’humanité	 »,	 tous	 ces	 philanthropes	 de	 Bodelschwingh,	 Sonnenschein, Pestalozzi	 et	 Kneipp,	 qui	 devaient	 être	 autant	 de	 provocations	 aux	 yeux des	facteurs	israéliens	dont	les	familles	avaient	fini	gazées. 

Lorsqu’en	 dix-neuf	 cinquante,	 les	 puissances	 occidentales	 levèrent l’état	 de	 guerre	 contre	 l’Allemagne,	 la	 Knesset	 protesta	 et	 envisagea	 de faire	 un	 exemple	 en	 lui	 déclarant	 officiellement	 la	 guerre.	 Si	 la proposition	 ne	 remporta	 pas	 la	 majorité,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 le Premier	 ministre	 Ben	 Gourion	 rappela	 l’existence	 des	 vingt	 mille	 juifs

obscènes	qui,	malgré	le	 herem,	étaient	rentrés	au	pays	des	goys.	C’est	eux qui	auraient	fait	les	frais	d’une	guerre	israélienne	contre	l’État	allemand. 



Deux	 bonnes	 années	 et	 demie	 avant	 la	 mort	 de	 Petite-Anna,	 au printemps	dix-neuf	cinquante-deux,	j’avais	été	envoyé	quelques	semaines en	 unité	 spéciale	 à	 La	 Haye.	 L’occasion	 de	 découvrir	 par	 moi-même	 le herem	–	une	expérience	singulière,	il	faut	bien	le	dire. 

C’est	 dans	 le	 petit	 château	 de	 Oud-Wassenaar,	 un	 hôtel	 à	 la	 pompe bourguignonne,	 qu’eurent	 lieu	 les	 négociations	 de	 réparations	 entre l’Allemagne	 et	 Israël.	 Le	 chancelier	 Adenauer	 avait	 prié	 son	 vieil	 ami Gehlen	d’envoyer	quelques	Orcs	de	confiance.	Ils	étaient	censés	assurer	la sécurité	 de	 l’événement	 au	 nom	 des	 services	 secrets	 mais	 aussi,	 comme c’était	 mon	 cas,	 s’occuper	 des	 liaisons	 téléphoniques	 de	 la	 délégation israélienne. 

Je	 peux	 vous	 le	 dire,	 maître	 sceptique	 :	 jamais	 encore	 lignes téléphoniques	n’avaient	été	écoutées	avec	tant	de	fervente	minutie,	et	la chose	était	aisée.	Car	pendant	l’occupation	allemande,	une	table	d’écoute avait	 été	 installée	 dans	 la	 cave	 à	 vin	 et	 oubliée	 lors	 de	 la	 retraite	 des troupes,	 soi-disant	 par	 la	 Gestapo	 (alors	 que	 la	 cave	 à	 vin	 bien approvisionnée	n’avait	été	ni	installée	ni	oubliée	par	la	Gestapo).	Comme les	Alliés,	de	même	que	le	propriétaire	hollandais	de	l’hôtel,	ne	s’étaient pas	résolus	à	l’enlever	(à	quoi	bon	démonter	une	table	d’écoute	de	luxe	? 

Ce	 serait	 comme	 arracher	 un	 parquet	 de	 luxe),	 elle	 fonctionnait	 encore parfaitement,	 même	 des	 années	 après,	 et	 était	 comprise	 dans	 le	 prix moyennant	 un	 supplément	 rondelet.	 Aussi	 pouvions-nous	 être	 tout	 ouïe sans	 risque	 d’être	 démasqués,  conditio	 sine	 qua	 non	 dans	 une	 telle poudrière. 

Quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 un	 commando	 terroriste	 israélien	 avait perpétré	un	attentat	à	la	bombe	contre	le	chancelier	Adenauer,	ici	même, à	 Munich,	 un	 mort	 (oui,	 vous	 avez	 l’air	 tout	 étonné,	 c’était	 Menahem Begin,	je	vous	le	dis,	on	entendra	parler	de	lui).	En	Israël,	à	l’instigation de	 Begin,	 une	 foule	 déchaînée	 avait	 tenté	 d’envahir	 la	 Knesset	 pour

lyncher	 les	 députés	 qui	 avaient	 voté	 en	 faveur	 de	 l’ouverture	 de négociations	avec	l’infâme	Allemagne. 

Aussi	 les	 discussions	 de	 Wassenaar	 se	 déroulaient-elles	 dans	 la	 nonsérénité	 la	 plus	 totale.	 Les	 Israéliens	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 serrer	 la main	aux	Allemands.	Il	leur	était	même	interdit	de	fumer,	pour	éviter	que les	proscrits	ne	leur	proposent	du	feu.	Et	alors	que	tous	les	juifs	et	tous	les goys	 parlaient	 allemand,	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 négocier	 en	 français,	 cette belle	 langue	 internationale	 de	 la	 diplomatie	 qu’aucune	 des	 personnes présentes	ne	maîtrisait. 

La	 situation	 était	 encore	 compliquée	 par	 le	 fait	 que	 la	 commission israélienne	était	divisée	en	deux	fractions	:	les	zélateurs	des	représailles	et ceux	 du	 pardon.	 J’entendis	 de	 mes	 propres	 oreilles	 un	 irréductible zélateur	des	représailles	invectiver	au	téléphone	le	chef	de	la	délégation israélienne,	Felix	Schneebalg,	en	le	traitant	de	sympathisant	fasciste	et	de youpin	du	pardon.	La	raison	:	peu	de	temps	auparavant,	son	homologue allemand,	 Otto	 Küster,	 avait	 discrètement	 fait	 passer	 un	 petit	 mot	 à l’incriminé	pour	lui	demander	l’origine	de	son	accent	souabe	impossible	à réprimer,	 même	 en	 français.	 Lorsqu’il	 s’avéra	 que	 Schneebalg	 et	 Küster avaient	tous	deux	fréquenté	le	lycée	de	Stuttgart	et	s’étaient,	par-dessus	le marché,	 payé	 la	 tête	 du	 même	 professeur	 de	 latin,	 ils	 envoyèrent	 à	 ce dernier	une	carte	postale	rédigée	en	ces	termes	:



 Très	cher	docteur	Schlehmil,	meilleures	salutations	et	meilleurs	vœux	de La	 Haye	 où	 nous	 recherchons	 ensemble	 –	 vous	 savez	 bien	 –	 l’ aurea mediocritas .	Avec	tous	nos	hommages,	Boulette	et	Okü. 



Cet	écart	devait	coûter	cher	à	Schneebalg	dit	Boulette.	Il	s’en	fallut	de	peu qu’Israël	ne	le	démette	de	ses	fonctions.	Et	même	une	fois	cette	menace écartée,	le	chef	de	la	délégation	israélienne	se	retrouva	la	cible	de	toutes sortes	 d’attaques	 et	 se	 fit	 agonir	 d’injures	 yiddish	 dont	 je	 prenais consciencieusement	note,	étant	le	seul	expert	yiddish	de	l’Org. 

Le	 reste	 du	 temps,	 on	 ne	 parlait	 guère	 yiddish	 à	 Wassenaar.	 Les Israéliens	lui	préféraient	l’hébreu	que	notre	référent	Palestine	était	le	seul à	 connaître.	 C’était	 un	 théologien	 blond	 comme	 les	 blés	 originaire	 de Cologne,	connu	sous	le	nom	de	code	de	Hach,	prénom	Friedrich,	et	que tout	le	monde	appelait	Fritz-Palestine. 

Dans	 la	 cave	 à	 vin	 hollandaise	 froide	 comme	 un	 mois	 d’avril,	 Fritz-Palestine,	même	gabarit	que	moi,	petite	moustache,	était	le	plus	souvent assis	à	mes	côtés,	à	répéter	avec	des	murmures	concentrés	ce	qui	sortait des	 écouteurs.	 Comme	 beaucoup	 de	 Colognais,	 c’était	 un	 boute-en-train qui	avait	le	vin	gai	:	dans	ces	moments-là,	il	mangeait	des	fleurs,	avec	une préférence	 pour	 les	 tulipes,	 tige	 et	 feuilles	 comprises.	 Et	 à	 l’une	 de	 ces occasions,	 avec	 une	 fleur	 encore	 entre	 les	 dents,	 il	 s’était	 targué	 de pouvoir	envoyer	en	Israël	n’importe	quel	espion	prêt	à	partir. 

N’importe	lequel. 



C’était	le	quatorze	février	dix-neuf	cinquante-cinq.	Ev	était	à	la	cuisine	et préparait,	 six	 semaines	 après	 les	 funérailles	 indiennes,	 l’anniversaire	 des onze	ans	et	demi	d’Anna,	car	elle	ne	voulait	pas	attendre	ses	douze	ans. 

Elle	 cuisinait	 le	 plat	 préféré	 de	 Petite-Anna,	 des	 boulettes	 à	 la	 sauce aux	 myrtilles,	 et	 je	 posai	 devant	 moi	 la	 petite	 cuillère	 d’Anna,	 la	 petite cuillère	en	argent	qui	venait	d’Amama	et	avec	laquelle	on	m’avait	donné	à manger	du	temps	où	le	chevalet	de	torture	de	la	mémoire	m’était	encore inconnu,	 et	 comme	 si	 l’on	 m’enfonçait	 des	 épines	 dans	 la	 chair,	 je	 me souvins	 de	 la	 précision	 avec	 laquelle	 cette	 petite	 cuillère,	 guidée	 par	 les doigts	 d’Anna,	 se	 plantait	 dans	 les	 boulettes,	 toujours	 selon	 le	 même rituel,	pour	les	couper	soigneusement	en	quatre,	avec	un	sens	parfait	de	la symétrie	–	à	Munich,	on	appelle	ça	des	quenelles	de	séré,	des	quenelles	de séré	à	la	compote	d’airelles.	L’odeur	était	divine. 

Nous	 avions	 acheté	 des	 ballons	 de	 baudruche	 de	 toutes	 les	 couleurs que	 j’étais	 en	 train	 de	 gonfler.	 Arrivé	 au	 ballon	 rouge,	 je	 dis	 à	 Ev	 que j’avais	peut-être	trouvé	un	moyen	de	nous	faire	entrer	en	Palestine,	mais

c’est	seulement	après	deux	autres	bleus	et	un	jaune	qu’elle	se	tourna	vers moi	et	déclara	que,	dans	ce	cas,	il	allait	falloir	effacer	Maja	de	mon	cœur. 

—	Mais	c’est	déjà	fait,	Ev. 

—	J’ai	trouvé	ses	dents.	Dans	un	étui	à	cigares.	Tu	gardes	ses	dents	? 

—	À	tous	les	coups,	ce	ne	sont	même	pas	les	siennes.	C’est	toi	qui	l’as dit.	Ce	sont	des	dents	que	le	KGB	a	récupérées	je	ne	sais	où. 

—	Jette-les. 

—	Pourquoi	? 

—	Tu	n’y	arrives	pas	? 

—	Je…	Je	ne	sais	pas…

—	Est-ce	que	tu	les	mets	dans	ta	bouche	pour	les	sucer	? 

—	D’où	tu	sors	une	idée	pareille	? 

—	Tu	es	un	romantique,	c’est	pour	ça. 

Je	la	rejoignis	près	des	fourneaux,	surpris	par	cet	accès	de	désespoir déplacé.	 Je	 pris	 la	 boulette	 de	 fromage	 blanc	 qui	 se	 trouvait	 dans	 sa cuillère	et	la	fis	glisser	dans	la	casserole,	au	fond	de	l’eau	frémissante. 

—	Maja	était	en	route	pour	venir	me	voir	quand	son	avion	s’est	écrasé, mentis-je	tout	en	restant	aussi	proche	de	la	vérité	que	possible.	Pourquoi devrais-je	effacer	de	mon	cœur	quelqu’un	qui	a	donné	sa	vie	pour	moi	?	Si j’en	fais	autant	pour	toi,	tu	ne	m’effaceras	pas	de	ton	cœur. 

—	Et	pourquoi	tu	donnerais	ta	vie	pour	moi	? 

—	La	Palestine,	Ev	?	Qu’est-ce	que	tu	crois	que	j’irais	faire	là-bas	? 



Le	lendemain,	alors	que	nous	fêtions	Anna,	entourés	de	onze	bougies	et demie	d’anniversaire,	de	ballons	de	baudruche,	de	tous	ses	dessins	et	de son	masque	mortuaire	(en	plâtre,	confectionné	par	mes	soins	à	la	morgue, douze	 heures	 après	 le	 décès,	 un	 contact	 de	 Gehlen	 avait	 intercédé	 en notre	faveur),	Ev	ouvrit	la	fenêtre	et	jeta	toutes	les	boulettes	dans	la	neige avec	 le	 plat	 en	 porcelaine.	 Peut-être	 quelques	 oiseaux	 affamés	 en profitèrent-ils.	Anna	adorait	donner	à	manger	aux	cygnes,	aux	canards	et aux	moineaux	que,	toute	petite,	elle	appelait	«	moneaux	». 

Ô	 mon	 moneau,	 tous	 mes	 vœux,	 toutes	 mes	 larmes,	 et	 longue	 vie	 à toi. 
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À	 PULLACH,	 FRITZ-PALESTINE	 DISPOSAIT	 d’un	 minuscule	 bureau	 sous	 les	 toits, dans	 l’un	 des	 pavillons	 à	 la	 Goethe,	 séparé	 du	 référent	 Panama	 par	 une simple	 cloison	 en	 carton	 (concours	 de	 circonstances	 non	 pragmatiques mais	 alphabétiques).	 Il	 était	 très	 bien	 renseigné	 sur	 la	 Judée,	 le	 Talmud ou	 la	 Kabbale,	 et	 il	 tenait	 ces	 renseignements	 d’Adolf	 Eichmann	 en personne. 

Un	jour,	à	Wassenaar,	il	avait	fait	allusion	aux	charmantes	escapades qu’il	avait	prévues	en	Palestine,	dans	les	années	trente,	en	compagnie	de cet	 hébraïste	 assoiffé	 de	 connaissances,	 mais	 qui	 n’avaient malheureusement	 pu	 se	 faire	 (mauvaise	 volonté	 britannique	 pour	 les questions	 de	 visa).	 Et	 il	 assurait	 que	 son	 supérieur	 n’avait	 jamais	 eu	 un mot	 de	 travers	 sur	 les	 juifs.	 C’était	 ce	 respect	 des	 cultures	 étrangères, surtout	quand	elles	étaient	destructrices,	que	M.	Eichmann	transmettait	à ses	jeunes	stagiaires,	et	notamment	à	Herr	Doktor	Hach	qui	avait	par	la suite	 dû	 quitter	 ses	 fonctions,	 plus	 riche	 de	 ces	 connaissances,	 pour retourner	à	l’université,	bien	avant	que	ne	se	manifestent	les	déplorables effets	 secondaires	 de	 l’administration	 Eichmann.	 À	 l’Org,	 tout	 le	 monde savait	 que	 Hach	 alias	 Fritz-Palestine	 était	 encore	 en	 contact	 épistolaire avec	son	ancien	chef,	qui	se	faisait	appeler	Klement	et	vivait	en	Argentine. 

«	Maintenant,	même	physiquement,	il	ressemble	à	un	juif	»,	soupirait régulièrement	 Hach,	 ce	 qui	 avait	 tout	 l’air	 d’une	 description	 –	 peut-être recevait-il	des	photos	? 

Derrière	le	bureau	du	Doktor	Hach	était	accrochée	une	grande	carte de	 la	 Palestine	 qui	 datait	 de	 l’époque	 du	 mandat	 britannique,	 avec	 un panneau	 informatif	 sur	 les	 prescriptions	 alimentaires	 juives.	 Saviez-vous par	 exemple	 que	 les	 juifs	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 manger	 de	 palombe,	 au risque	de	se	mettre	à	chasser	des	souris	qu’ils	n’ont	de	toute	évidence	pas le	droit	de	manger	non	plus	? 

Le	 jour	 où	 j’entrai	 dans	 son	 bureau	 avec	 un	 sourire	 courtois,	 Fritz-Palestine	me	lança	un	regard	complètement	hagard.	Il	se	leva,	me	serra	la main	et	me	présenta	ses	sincères	condoléances. 

Je	ne	voulais	pas	de	condoléances,	je	voulais	savoir	s’il	se	souvenait	de Wassenaar. 

—	C’était	la	belle	époque,	Dürer	! 

—	Le	petit	café	sur	le	canal	? 

—	Ah,	ces	 poffertjes	! 

—	 À	 l’époque,	 vous	 m’aviez	 dit	 que	 vous	 pouviez	 envoyer	 en	 Israël toute	personne	prête	à	partir. 

Fritz-Palestine	ôta	de	mon	épaule	sa	main	qui	chauffait	la	place	depuis un	 petit	 moment	 sans	 savoir	 où	 la	 mettre.	 Pour	 finir,	 il	 la	 cala	 sur	 sa hanche,	mais	pas	pour	longtemps,	la	porta	à	sa	nuque	où	un	petit	duvet demandait	 à	 être	 flatté,	 et	 je	 crois	 qu’après	 ça	 il	 l’oublia	 purement	 et simplement,	et	moi	aussi. 

Nous	 nous	 assîmes	 à	 son	 bureau,	 et	 il	 me	 demanda	 avec	 prudence, voire	 avec	 méfiance	 (et	 à	 voix	 basse	 à	 cause	 de	 Panama)	 si	 j’avais l’intention	de	faire	des	dégâts	en	Israël	–	des	dégâts	humains,	matériels	ou autres. 

—	Non,	il	ne	s’agit	pas	de	ça.	La	femme	de	mon	frère	aimerait	partir en	Israël. 

—	Mais	elle	est	juive	? 

—	Oui. 

—	La	femme	de	votre	frère	est	juive	? 

—	Oui. 

—	Vraiment	? 

—	Oui. 

—	Vous	parlez	de	la	femme	de	votre	frère,	que	nous	avons	tous…	? 

—	Est-ce	que	je	n’ai	pas	été	clair	? 

—	Est-elle	reconnue	comme	juive	?	demanda-t-il	après	un	silence. 

—	Comment	ça	? 

—	A-t-elle	en	sa	possession	des	papiers	qui	prouvent	ses	origines	? 

—	Des	papiers	? 

—	S’il	n’y	en	a	pas,	ce	n’est	pas	un	drame.	Tout	un	tas	de	papiers	ont disparu	 à	 cause	 de…	 (Il	 se	 secoua	 comme	 s’il	 avait	 de	 l’eau	 dans	 les oreilles.)…	à	cause	de	la	chaleur,	évidemment. 

—	Quelle	chaleur	? 

—	La	chaleur	de	guerre	classique. 

—	Hum. 

—	 La	 fumée,	 par	 exemple.	 Des	 archives,	 des	 papiers	 d’identité,	 des bureaux	d’état	civil	partis	en	fumée	–	une	mer	de	fumée.	L’identité	peut aussi	être	attestée	par	des	témoignages	ou	par	deux	garants	qui…

—	Non,	non,	bien	sûr	qu’il	y	a	des	papiers,	dis-je	d’un	ton	bravache	en pensant	 aux	 papiers	 d’Anna	 Iwanowna	 ainsi	 qu’à	 ceux	 que	 maître faussaire	Solm	allait	devoir	réaliser. 

—	Oh,	mais	dans	ce	cas	il	ne	devrait	pas	y	avoir	de	problème	majeur. 

En	vertu	de	la	loi	du	retour,	la	nationalité	est	accordée	à	tout	juif	qui	vient s’installer	en	Israël.	Et	on	est	juif	dès	qu’on	a	une	mère	juive. 

—	 Bien.	 Et	 comment	 ferait	 quelqu’un	 comme	 moi	 pour	 entrer	 en Israël	? 

—	Vous	voulez	y	aller	aussi	? 

—	 Non,	 c’est	 une	 question	 purement	 théorique.	 Quelqu’un	 comme moi. 

—	 Quand	 on	 est	 quelqu’un	 comme	 vous,	 on	 est	 allemand.	 Et	 les Allemands	n’entrent	pas	en	Israël. 

—	Je	sais. 

—	À	moins	d’avoir	une	mère	juive. 

—	Je	vois. 

—	Sinon	il	faut	vous	convertir,	je	veux	dire	:	quelqu’un	comme	vous. 

—	Et	comment	ça	se	passe	? 

—	Ce	n’est	pas	facile,	pour	ne	pas	dire	très	compliqué. 

—	Très	compliqué	comment	? 

—	 Quelqu’un	 comme	 vous	 devrait	 connaître	 et	 respecter	 les	 six	 cent treize	 Mitzvot.	 Il	 devrait	 trouver	 un	 rabbin	 qui	 accepte	 les	 gens	 de	 son espèce	 et	 fréquenter	 ensuite	 la	 synagogue	 pendant	 un	 an.	 Quelqu’un comme	vous	devrait	être	accepté	par	la	communauté.	C’est	une	question d’apparence,	d’allure,	d’odeur,	de	façon	de	saluer	les	gens…

—	Je	ne	peux	devenir	juif	qu’à	condition	de	sentir	bon	? 

—	 C’est	 aussi	 une	 question	 d’affinités,	 oui.	 Mais	 surtout	 de comportement. 

—	Poursuivez. 

—	 Si	 votre	 comportement	 donne	 satisfaction,	 vous	 entrerez	 en deuxième	année,	l’année	liturgique,	auprès	de	votre	rabbin	de	confiance. 

Vous	y	apprendrez	par	cœur	des	milliers	de	préceptes	de	la	Thora	et	de préceptes	 accessoires,	 et	 même	 si	 vous	 y	 arrivez,	 ce	 qui	 tiendrait	 du miracle,	 vous	 aurez	 beau	 construire	 une	 sukka	 pour	 votre	 famille	 ou souffler	dans	le	chophar,	si	ce	n’est	pas	une	des	lois	noahides	universelles, comme	par	exemple	la	tsedaka,	ce	n’est	pas	une	mitzwa.	Et	dans	ce	cas, les	rabbins	du	Beth	Din	vous	colleront	sans	scrupule	à	l’examen,	et	vous n’aurez	plus	qu’à	déménager	dans	une	autre	ville	pour	passer	deux	années de	plus	à	essayer	de	devenir	un	vrai	juif	–	voilà	ce	que	vous	devez	faire pour	entrer	en	Israël,	vous	ou	plutôt	le	quelqu’un	comme	vous. 

C’est	fascinant	tout	ce	qu’on	apprend	en	fréquentant	Adolf	Eichmann, pensai-je. 

Mais	je	me	contentai	de	dire	:

—	Effectivement,	ce	n’est	pas	une	mince	affaire. 

—	Oui,	surtout	qu’en	journée	vous	travaillez	à	l’Org. 

—	 Alors	 comment	 faites-vous	 pour	 envoyer	 en	 Israël	 toute	 personne prête	à	partir	? 

—	Jusque-là,	personne	n’était	prêt	à	partir. 

—	Et	pourquoi	? 

—	 Parce	 que	 personne	 n’est	 bête	 à	 ce	 point,	 monsieur	 Dürer.	 Tout espion	allemand	y	serait	pendu	haut	et	court. 

Et	pour	illustrer	son	propos,	il	enroula	une	corde	imaginaire	autour	de son	 cou,	 fit	 un	 nœud	 dans	 la	 nuque	 et,	 d’une	 main,	 se	 suspendit	 à	 une branche	en	tirant	un	bout	de	langue	–	il	était	vraiment	impayable. 



Deux	 jours	 plus	 tard	 eut	 lieu	 le	 rendez-vous	 qui	 approchait dangereusement	 depuis	 des	 semaines	 et	 que	 notre	 chef	 avait	 baptisé l’«	explication	». 

Installé	 dans	 le	 salon	 de	 la	 villa	 Bormann	 avec	 un	 cigare,	 Reinhard Gehlen	 avait	 une	 nouvelle	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil	 et	 versait	 des pelletées	de	sucre	dans	son	thé.	Il	était	encadré	par	ses	deux	principaux collaborateurs.	Celui	de	gauche	avait	survécu	à	une	balle	traversante	dans la	 tête	 sur	 le	 front	 Est	 et	 s’appelait	 Wolfgang	 Sangkehl,	 celui	 de	 droite, Heinz	 Danko	 Herre,	 était	 surnommé	 Pinocchio	 par	 tous,	 et	 ce	 pour diverses	 raisons,	 notamment	 physionomiques.	 À	 l’instar	 de	 leur	 chef,	 les deux	hommes	fumaient	comme	des	pompiers.	On	aurait	dit	un	volcan	à trois	cheminées. 

En	 face	 d’eux,	 l’Innommable	 attendait.	 Il	 était	 blême,	 maigre,	 et	 pas prêt	à	disparaître	sous	terre.	On	m’avait	placé	loin	de	la	table,	dans	l’un des	moelleux	fauteuils	rembourrés	marron	positionnés	contre	le	mur. 

Gehlen	 présenta	 ses	 condoléances	 à	 Hub,	 sur	 un	 ton	 de	 feuille	 de papier	vierge. 

—	Merci,	dit	mon	frère	d’une	voix	presque	inaudible. 

—	Mais	il	est	plus	que	temps	de	discuter	de	ce	que	nous	allons	faire	de vous,	monsieur	Ulm. 

—	Bien	entendu,	Herr	Doktor. 

—	 Le	 tragique	 accident	 de	 votre	 fille	 a	 mis	 l’Org	 en	 difficulté.	 Nous avons	 dû	 sacrifier	 une	 partie	 de	 notre	 couverture	 pour	 vous	 tirer	 de	 ce mauvais	pas. 

—	J’en	ai	bien	conscience. 

—	Les	déclarations	de	votre	frère	et	de	votre	femme	vous	ont	été	aussi favorables	que	possible. 

—	Tout	à	fait. 

—	Et	pourtant,	monsieur	Ulm,	vous	avez	demandé	le	divorce. 

—	Oui. 

—	Pourriez-vous	m’expliquer	pourquoi	? 

—	Non,	Herr	Doktor. 

Gehlen	hocha	la	tête	et	fit	tomber	un	peu	de	cendres	de	cigare	dans	sa soucoupe. 

—	Je	n’aime	pas	que	mes	employés	divorcent. 

Aimait-il	que	ses	employés	tuent	leurs	enfants	?	La	question	ne	fut	pas soulevée. 

Hub	 réfléchit	 quelques	 instants,	 se	 racla	 la	 gorge	 et	 déclara	 qu’il accepterait	 avec	 un	 humble	 dévouement	 toutes	 les	 décisions	 du	 docteur quant	 à	 la	 suite	 de	 sa	 carrière.	 Il	 demandait	 cependant	 à	 ne	 plus	 avoir d’échanges	professionnels	avec	son	frère,	M.	Dürer. 

J’attrapai	ma	tasse	de	thé	pour	prendre	une	gorgée,	stupide	réflexe	de puîné. 

—	 Quel	 dommage,	 dit	 Gehlen.	 M.	 Dürer	 n’a	 que	 du	 bien	 à	 dire	 de vous. 

—	Tant	mieux.	Reste	à	savoir	si	l’inverse	est	vrai. 

—	Je	n’en	doute	pas.	Surtout	parce	que	je	ne	veux	entendre	que	du bien	de	lui.	C’est	un	homme	exceptionnel,	votre	frère. 

Gehlen	ôta	une	miette	de	tabac	sur	ses	lèvres	avant	de	se	tourner	vers moi	avec	un	sourire	engageant. 

—	Monsieur	Dürer,	j’ai	entendu	dire	que	vous	caressiez	l’idée	de	partir au	pays	des	croisés	? 

C’est	un	miracle	que	la	tasse	ne	me	soit	pas	tombée	des	mains,	croyez-moi.	Mais	je	fis	semblant	de	m’être	brûlé	et	tentai	une	moue	pensive,	du bout	de	mes	lèvres	ébouillantées,	histoire	de	gagner	du	temps	et	de	tirer la	situation	au	clair.	Pourquoi	Gehlen	me	posait-il	cette	question	?	Avais-je une	chance	de	partir	en	croisade	? 

—	 En	 vérité,	 commençai-je	 prudemment,	 j’ai	 demandé	 au	 référent Palestine,	 de	 manière	 tout	 à	 fait	 théorique,	 s’il	 était	 possible	 que quelqu’un	 comme	 moi	 –	 c’est	 précisément	 la	 formule	 que	 nous	 avons utilisée	–	que	quelqu’un	comme	moi,	donc,	entre	en	Israël. 

—	Avec	Mme	Ulm	? 

—	C’était	vraiment	une	question	tout	à	fait	théorique. 

—	 Eh	 bien,	 vous	 voyez,	 monsieur	 Ulm,	 dit	 Gehlen	 en	 souriant	 de toutes	ses	dents	à	l’Innommable,	nous	allons	envoyer	votre	frère	et	votre ex-femme	 en	 Palestine.	 Vous	 n’aurez	 plus	 l’ombre	 d’un	 échange professionnel	avec	lui.	Voilà	qui	devrait	vous	rassurer	? 

Hub	blêmissait	à	vue	d’œil,	devenant	encore	plus	pâle	qu’il	ne	l’était déjà.	Il	parvint	tout	de	même	à	hocher	la	tête. 

—	 Et	 en	 ce	 qui	 concerne	 votre	 avenir	 à	 l’Org,	 nous	 trouverons	 bien une	solution. 

—	Merci	beaucoup,	dit	Hub	d’une	voix	rauque. 

—	Monsieur	Sangkehl,	dites-moi,	à	quoi	avions-nous	pensé	? 

L’adjudant	 aux	 joues	 rouges,	 auquel	 sa	 balle	 traversante	 donnait	 un air	 perpétuellement	 étonné,	 se	 ficha	 une	 cigarette	 entre	 les	 lèvres,	 à l’endroit	précis	où	sa	longue	cicatrice	boursouflée	lui	dessinait,	en	travers de	 la	 première,	 une	 seconde	 bouche	 qui	 allait	 du	 menton	 jusqu’au	 nez mais	ne	s’ouvrait	évidemment	pas.	Sangkehl	se	pencha	en	avant	et,	tout en	tirant	sur	sa	cigarette,	il	fit	mine	de	consulter	ses	papiers,	ce	qui	était parfaitement	 impossible	 compte	 tenu	 de	 la	 quantité	 de	 fumée	 qu’il produisait. 

—	La	cantine,	Herr	Doktor,	finit-il	par	dire	d’un	ton	morne. 

—	Voilà.	Vous	allez	reprendre	la	cantine. 

Je	connais	tous	les	visages	de	mon	frère,	et	je	suis	certain	que	–	Petite-Anna	 ou	 non	 –,	 s’il	 avait	 eu	 à	 cet	 instant-là	 une	 arme	 sous	 la	 main,	 il l’aurait	collée	sur	la	tête	de	Reinhard	Gehlen	et	de	M.	Sangkehl	pour	les gratifier	d’une	rafale	de	balles	traversantes. 

Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Il	 dut	 se	 contenter	 d’afficher	 un	 calme menaçant. 

—	Vous	voulez	me	mettre	aux	fourneaux	? 

—	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 répondit	 le	 docteur	 avec	 un	 petit	 rire,	 j’y mange	tous	les	jours.	Non,	vous	serez	à	la	tête	de	la	cantine,	et	ce	n’est pas	rien.	Sangkehl,	en	quoi	cela	consiste-t-il	? 

—	 Faire	 les	 courses,	 gérer	 le	 personnel,	 élaborer	 les	 menus,	 assurer toutes	les	tâches	de	direction.	Et,	immense	responsabilité	:	servir	plus	de mille	repas	par	jour	! 

—	 Herr	 Doktor,	 en	 toute	 modestie,	 siffla	 mon	 frère,	 j’ai	 été	 chef	 du service	 des	 opérations.	 J’ai	 été	 chargé	 de	 l’Union	 soviétique.	 J’ai	 fait tourner	toute	votre	boutique. 

—	C’est	vrai,	répondit	aimablement	Gehlen.	Et	l’an	prochain,	une	fois que	l’existence	du	BND	sera	officiellement	reconnue,	ce	sera	plus	de	deux mille	repas	par	jour. 



En	rentrant	à	la	maison	le	soir,	je	l’entendis	haleter	dès	le	pas	de	la	porte. 

Agenouillée	 dans	 son	 ancienne	 chambre	 à	 coucher	 –	 autrement	 dit dans	la	mienne	–,	Ev	sciait	à	corps	perdu.	Elle	avait	débité	le	lit	à	la	scie pour	en	faire	du	petit	bois	de	chauffage. 

Elle	 avait	 également	 mis	 en	 pièces	 le	 canapé	 du	 salon,	 et	 le	 fauteuil favori	 de	 l’Innommable.	 La	 table	 de	 la	 cuisine	 avait	 été	 amputée	 de	 ses pieds.	 Elle	 avait	 dû	 scier	 du	 matin	 jusqu’au	 soir,	 ses	 doigts	 étaient couverts	 d’ampoules,	 la	 paume	 de	 sa	 main	 droite	 était	 rouge	 et	 pelait. 

Lorsque	je	lui	pris	la	scie	des	mains,	elle	eut	l’air	désorientée. 

—	Ev,	qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	demandai-je	bêtement. 

—	Tu	l’as	vu	? 

—	Je	l’ai	vu,	oui.	Ce	n’était	pas	si	terrible. 

—	Je	ne	te	crois	pas. 

—	 Gehlen	 lui	 a	 réglé	 son	 compte,	 et	 tu	 sais	 quoi	 ?	 Ça	 va	 peut-être marcher	pour	Israël. 

Elle	n’écoutait	que	d’une	oreille. 

—	 Le	 chef	 a	 laissé	 tomber	 une	 remarque	 à	 ce	 sujet.	 Une	 remarque vraiment	prometteuse. 

—	 Ah	 bon,	 le	 chef	 a	 laissé	 tomber	 une	 remarque	 vraiment prometteuse. 

Elle	souriait	avec	tant	d’amertume	que	ce	n’était	même	plus	un	sourire et,	pour	le	reste	de	la	soirée,	elle	employa	un	ton	méprisant	et	accusateur qui	 n’était	 à	 moitié	 gentil	 que	 dans	 les	 aigus	 (mais	 elle	 n’était	 de	 toute façon	plus	capable	de	gazouiller	comme	autrefois,	sa	langue	de	rossignol avait	 été	 arrachée	 et	 remplacée	 par	 un	 organe	 reptilien,	 excessivement fourchu,	 qui	 risquait	 de	 vous	 empoisonner	 à	 coups	 de	 remarques perfides).	Elle	cracha	dans	ses	mains	et,	faute	de	récupérer	la	scie,	se	mit en	quête	d’une	autre	occupation.	Je	ne	pouvais	rien	pour	elle,	c’était	un animal	blessé	à	mort	qui	devait	tenir	sur	ses	jambes	sans	qu’on	l’aide,	sous peine	de	mordre	ceux	qui	accouraient	à	son	secours. 

C’est	ainsi	que	je	la	regardai	gratter	le	papier	peint	à	la	pelle	à	tarte, pleine	 d’une	 rage	 souterraine	 et	 sans	 objet.	 Et	 ce	 faisant,	 elle	 avait	 ce regard	ombrageux	que	j’ai	toujours	aimé	chez	elle.	Mais	elle	touchait	aux limites	de	sa	santé	mentale. 

Lorsqu’elle	se	retrouva,	toute	sale	et	complètement	lessivée,	devant	un tas	de	gravats,	je	lui	demandai	de	m’accompagner	à	mon	logement	de	la Kaiserstraße,	qui	était	lui	encore	habitable,	pour	y	passer	la	nuit.	Mais	elle refusa.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 quitter	 la	 chambre	 d’Anna,	 même	 pour	 une nuit. 

Je	ne	savais	que	faire.	Il	m’était	impossible	de	la	laisser	seule	dans	cet état.	 Mais	 dans	 l’appartement	 mis	 à	 sac,	 je	 n’avais	 plus	 d’endroit	 où dormir,	à	part	dans	le	lit	d’Anna. 

Et	 Ev	 finit	 par	 m’y	 laisser	 une	 place,	 ce	 qui	 aurait	 dû	 me	 servir d’avertissement.	 Vidée,	 elle	 se	 recroquevilla	 sur	 le	 lit,	 me	 dit	 que	 j’avais mauvaise	 haleine	 et	 m’ordonna	 de	 la	 laisser	 tranquille,	 de	 me	 taire	 une bonne	fois	pour	toutes. 



Et	je	me	tus.	Je	ne	pipai	mot.	Et	en	silence,	je	priai	pour	qu’elle	ne	prenne pas	personnellement	mes	cursives	érections	contre	son	dos.	Ces	dernières m’apparaissaient	 comme	 une	 simple	 série	 de	 manifestations	 aisément

explicables	 sur	 le	 plan	 physiologique,	 et	 c’est	 sans	 doute	 ce	 qu’elles étaient.	 Cela	 ne	 m’empêcha	 pas,	 une	 fois	 Ev	 endormie	 à	 poings	 fermés, d’approcher	 prudemment	 mon	 bas-ventre	 de	 son	 corps	 et	 de	 coller	 mon vous-savez-quoi	 contre	 ses	 fesses	 chaudes	 et	 endeuillées,	 car	 elle	 avait insisté	(j’aurais	dû	le	préciser)	pour	que	nous	nous	couchions	nus,	sous	le prétexte	–	je	vous	le	donne	en	mille	–	que	toute	autre	chose	aurait	été	une insulte	à	notre	lien	de	parenté. 

Je	 finis	 par	 me	 retrouver	 à	 la	 fois	 flanqué	 d’une	 trique prodigieusement	 désagréable	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 décemment	 lui infliger,	 et	 envoûté	 par	 le	 bercement	 de	 son	 souffle	 qui	 avait	 presque atteint	un	volume	sonore	normal.	Je	sentis	alors	un	frisson	me	parcourir, puis	une	éruption	volcanique	monter	en	moi	–	aussi	m’écartai-je	d’elle	 in extremis,	 m’enfouis-je	 dans	 les	 draps,	 autrement	 dit	 dans	 ma	 propre chaleur,	et	me	répandis-je	en	un	flot	silencieux	dans	le	lin	rendu	rêche	par les	particules	de	sciure. 

Aussitôt,	Ev	se	réveilla	en	sursaut,	vit	ce	qu’il	s’était	passé	et	me	mit une	claque. 

—	Mais	ça	va	pas	?	m’écriai-je,	abasourdi. 

—	Tu	éjacules	dans	le	lit	d’Anna	? 

—	Pardon. 

—	Qu’est-ce	qui	te	prend	? 

—	Je	n’ai	pas	pu	faire	autrement. 

—	Tu	détruis	son	odeur	? 

—	Je	suis	désolé,	j’ai	fait	un	rêve. 

—	Je	veux	sentir	l’odeur	d’Anna	!	Pas	celle	de	ton	sperme	!	Tiens,	sens ton	sperme	! 

Elle	m’enfonça	la	tête	dans	la	tache	humide. 

—	Tu	sens	ça	? 

—	Arrête	ton	char,	d’accord	?	Qu’est-ce	que	tu	voulais	que	je	fasse	? 

—	 Tu	 es	 couché	 contre	 mon	 dos.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 juste	 éjaculer	 sur moi	?	Quand	ça	vient,	tu	écartes	mes	fesses,	et	tu	te	vides	dedans,	comme dans	un	sac	à	foutre	!	Au	moins,	là,	ça	se	lave. 

—	Je	déteste	quand	tu	es	vulgaire	comme	ça	! 

—	 C’est	 moi	 qui	 suis	 vulgaire	 ?	 Est-ce	 que	 j’urine	 dans	 le	 lit	 de	 ma fille	? 

—	Le	sperme	n’a	strictement	rien	à	voir	avec	l’urine	! 

—	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 me	 l’expliquer	 !	 Je	 suis	 médecin,	 jeune homme	!	Mon	Dieu,	il	faut	que	j’aille	laver	ça	tout	de	suite	! 

Elle	se	rua	dans	la	salle	de	bains,	et	je	l’entendis	faire	couler	de	l’eau dans	un	seau. 

—	Tu	as	perdu	la	tête	?	criai-je	dans	son	dos.	Ça	fait	des	semaines	que tu	dors	dans	un	lit	sale.	Rien	n’a	plus	l’odeur	d’Anna	!	Seulement	de	ton hystérie	! 

—	Cette	chambre,	c’est	Anna	!	On	ne	touche	à	rien	! 

Elle	revint	dans	la	chambre	avec	le	seau	plein.	Un	chiffon	humide	à	la main,	elle	frotta	ma	tache	et	la	transforma	en	tache	encore	plus	grande. 

—	On	ne	touche	à	rien	?	Regarde	ce	que	tu	as	fait	de	l’appartement	! 

C’est	un	champ	de	ruines	!	Et	le	jour	où	on	s’en	ira,	ce	sera	pareil	pour	la chambre	!	Tout	partira	à	la	poubelle	!	Tout	ce	qui	nous	rappelle	Anna	!	Il ne	restera	rien	! 

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	dormes	avec	moi	si	tu	ne	te	contrôles	pas	! 

—	Très	bien,	dans	ce	cas,	je	ne	dors	pas	avec	toi	!	Si	je	suis	ici,	c’est seulement	parce	que	tu	me	l’as	demandé	!	Tu	m’as	demandé	de	venir	nu dans	ton	lit	! 

—	À	cause	de	ta	chaleur.	Parce	que	ta	chaleur	me	réconforte	!	Mais quand	 tu	 éjacules	 dans	 le	 lit	 d’Anna	 en	 puant	 de	 la	 gueule,	 ça	 ne	 me réconforte	pas	! 

La	colère	s’empara	de	moi,	sa	légendaire	grossièreté	me	faisait	bouillir

–	 une	 grossièreté	 qui	 me	 submergeait	 en	 vagues	 chaudes,	 et	 j’en	 sortis pour	empoigner	sa	main	avec	ce	chiffon	ridicule. 

—	Lâche-moi	immédiatement	!	brailla-t-elle. 

—	Tu	es	cruelle	et	sans	cœur	!	Je	suis	prêt	à	tout	pour	toi,	je	supporte tout	pour	toi,	je	vais	même	en	Israël	pour	toi	! 

—	Lâche-moi,	je	te	dis	! 

—	Est-ce	que	tu	sais	combien	c’est	dangereux	?	Est-ce	que	tu	sais	ce qu’il	 risque	 de	 m’arriver	 en	 Israël	 ?	 As-tu	 la	 moindre	 idée	 du	 danger auquel	je	m’expose	en	partant	là-bas	? 

Elle	se	dégagea,	hurla	à	pleins	poumons	:	«	Furoncle	!	»	et	vida	d’un geste	le	seau	d’eau	sur	le	lit,	sans	doute	pour	le	laver	de	moi	et	de	mon ignominie,	je	ne	sais	pas,	je	n’eus	pas	d’explications,	et	elle	resta	plantée là	 avec	 le	 seau	 dégoulinant	 à	 la	 main,	 à	 contempler	 son	 œuvre	 d’un	 air consterné. 

On	toqua	à	la	porte.	Je	l’ouvris	à	la	volée,	comme	un	gardien	ouvre	la porte	 d’une	 cellule.	 Un	 voisin	 effrayé	 en	 chemise	 de	 nuit	 à	 la	 Wilhelm Busch	me	dit	qu’il	allait	appeler	la	police	si	nous	ne	faisions	pas	silence, puis	il	aperçut	les	meubles	débités	en	petits	morceaux	qui	brillaient	sous la	lampe	du	vestibule.	Et	il	partit	sans	demander	son	reste. 

À	 mon	 retour,	 Ev	 était	 toujours	 plantée	 devant	 le	 lit	 trempé,	 en apparence	 toujours	 la	 même,	 mais	 avec	 sa	 lucidité	 retrouvée,	 la	 bouche pleine	d’obscénités	et	d’insultes	qu’elle	était	comme	en	train	de	mastiquer. 

Et	 soudain,	 avec	 cette	 amertume	 sur	 la	 langue,	 les	 forces	 lui manquèrent.	Elle	s’assit	par	terre,	sur	la	moitié	de	fauteuil,	s’adossa	contre le	chevalet	d’Anna,	et	elle	déclara	alors,	plus	à	l’intention	du	chevalet	qu’à la	mienne,	qu’elle	perdait	un	peu	les	pédales	en	ce	moment	et	qu’elle	était désolée.	 Elle	 avait	 beaucoup	 de	 mal	 à	 aller	 jusqu’au	 bout,	 jusqu’au	 bout du	 monde,	 mais	 elle	 devait	 tenir	 bon,	 et	 elle	 allait	 préparer	 son	 départ, avec	 ou	 sans	 moi,	 elle	 avait	 déjà	 donné,	 ou	 en	 tout	 cas	 annoncé,	 sa démission	au	Dr	Spanier,	sa	démission	de	ses	fonctions,	bref,	ce	n’était	pas grand-chose,	mais	elle	allait	faire	le	nécessaire.	Et	elle	ne	dormait	pas,	elle avait	très	envie	que	je	sois	couché	derrière	elle,	et	le	mot	«	pénétrer	»	ne correspondait	pas	à	son	état	d’esprit	du	moment,	et	encore	moins	le	mot

«	éjaculer	dedans	»,	elle	voulait	seulement	que	je	la	protège	autant	qu’il était	en	mon	pouvoir	de	le	faire,	et	elle	ne	pouvait	pas	croire	qu’il	ne	soit pas	en	mon	pouvoir	de	l’accompagner	partout,	où	qu’elle	aille,	où	qu’elle doive	aller	pour	ne	pas	mourir. 

—	Est-ce	que	tu	m’aimes,	Ev	?	demandai-je. 

Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 moi,	 s’écarta	 du	 chevalet.	 J’entendis	 son	 rire nasillard	se	carapater	devant	moi. 

—	 Je	 suis	 tellement	 fatiguée,	 Koja.	 Je	 ne	 peux	 aimer	 personne.	 Ce n’est	pas	possible,	malheureusement. 

—	Pas	grave. 

—	Viens,	tout	est	trempé.	On	n’a	qu’à	se	coucher	sur	le	tapis	dans	les bras	l’un	de	l’autre. 

—	Même	si	on	ne	s’aime	pas	? 

—	Mais	toi,	tu	m’aimes,	non	? 

—	Oui. 

—	Alors	ça	suffit. 



Vous	comprendrez,	mon	bon	Swami,	la	raison	pour	laquelle,	au	cours	de ces	pénibles	mois	et	semaines,	j’ai	sérieusement	envisagé	d’envoyer	Ev	en hôpital	psychiatrique	ou	au	moins	en	cure.	Sa	place	n’était	pas	en	Israël, mais	 à	 Bad	 Pyrmont	 ou	 Baden-Baden,	 à	 Bad	 Ischl	 ou	 dans	 une	 station balnéaire	sur	la	Baltique	avec	une	jetée,	un	parc	thermal	rempli	de	roses salées	à	l’eau	de	mer,	et	des	personnes	âgées	dans	de	vastes	salles	de	petit déjeuner,	mais	surtout	sans	un	seul	adorable	bambin	pour	vous	mettre	de funestes	 idées	 en	 tête.	 Les	 nerfs	 d’Ev	 étaient	 directement	 descendus	 de son	 cerveau	 jusque	 dans	 ses	 cheveux,	 tout	 au	 bout	 des	 pointes,	 comme elle	le	disait	elle-même,	et,	un	jour,	elle	se	coupa	une	boucle,	juste	pour voir	si	c’était	comme	de	se	couper	un	doigt. 

4

JE	 DEVAIS	 ME	 PRÉPARER	 À	 ISRAËL.	 C’est	 ce	 que	 me	 fit	 comprendre	 Fritz-Palestine.	 Je	 devais	 être	 armé	 mentalement,	 spirituellement, culturellement	 et	 surtout	 linguistiquement.	 L’Org	 avait	 besoin	 d’un résident	 en	 Palestine	 (m’apprit-on).	 Des	 choses	 étaient	 en	 train	 de	 s’y passer	 (ajouta	 mystérieusement	 le	 chef	 de	 service)	 qui	 n’avaient	 rien	 à voir	avec	les	choses	officielles.	Le	docteur	avait	besoin	d’un	œil	à	Tel-Aviv. 

D’une	oreille.	Voire	d’un	appareil. 

D’organes.	D’une	perception.	De	tout. 

Il	risque	de	s’écouler	quelque	temps	avant	que	vous	ayez	une	idée	de la	marche	à	suivre,	souffla	Hach.	D’ici	là,	je	devais	poser	les	jalons. 

 Be	prepared. 

Fritz-Palestine	aimait	l’anglais. 

On	 me	 donna	 un	 professeur	 de	 langue	 :	 Jeremias	 Himmelreich,	 un homme	 sympathique	 de	 mon	 âge,	 qui	 se	 déplaçait	 avec	 lenteur,	 le	 dos courbé	comme	sous	l’effet	de	la	peur	ou	de	la	lassitude. 

Notre	première	rencontre	eut	lieu	début	mars	dix-neuf	cinquante-cinq, au	café	Burger	de	la	Luitpoldstraße.	Il	était	assis	dans	un	costume	froissé, les	 lèvres	 tombantes,	 derrière	 une	 petite	 table,	 plongé	 dans	  L’Histoire culturelle	 de	 la	 modernité	  de	 Friedell.	 Dans	 sa	 chevelure	 était	 planté	 un gigantesque	 peigne	 avec	 dix	 doigts	 tremblants	 qui	 relevaient	 ses	 longs cheveux	 prématurément	 blanchis	 en	 couronne,	 lui	 donnant	 des	 airs	 de pissenlit.	Et	tel	un	pissenlit,	il	flottait	à	travers	la	vie.	Il	réagissait	à	tout	ce qui	 l’entourait,	 jusqu’au	 moindre	 souffle	 d’air,	 comme	 à	 un	 ouragan. 

Quand	le	serveur	passait	trop	brusquement	près	de	nous,	je	craignais	qu’il s’envole	par	petits	morceaux,	et	la	seule	chose	qui	le	gardait	entier	était une	paire	de	lunettes	cerclées	de	métal	à	la	Trotski	qui	faisaient	le	tour	de sa	tête. 

Dès	qu’il	 me	 rendit	mon	 salut,	 j’entendis	son	 accent	balte.	De	 fait,	 il était	estonien,	un	hurluberlu	un	peu	niaiseux,	comme	aurait	dit	maman. 

C’était	 de	 son	 père,	 un	 ophtalmologue	 ayant	 remporté	 le	 titre	 de	 vice-champion	 municipal	 de	 bridge	 à	 Tartu,	 qu’il	 tenait	 sa	 douceur	 de caractère,	et	de	sa	mère	sa	panique	tchernivtsienne,	comme	il	disait,	un état	 d’alerte	 latent	 qui	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie	 durant	 les	 années	 de persécution.	Il	n’entra	pas	dans	les	détails.	Il	m’apprenait	l’hébreu	dans	un dialecte	 balte	 chantant,	 avec	 cette	 acribie	 philologique	 qui	 voit	 dans	 le judaïsme	une	forme	d’anachronisme. 

—	Je	ne	parle	pas	l’ivrit,	déclarait	Pissenlit	d’un	air	songeur,	beaucoup trop	 moderne.	 Parlons	 plutôt	 comme	 cela	 venait	 à	 Moïse,	 entendu, monsieur	Dürer	? 



Apprendre	 l’alphabet	 fut	 fastidieux.	 Cela	 me	 prit	 près	 de	 la	 moitié	 du printemps.	 Lire	 et	 écrire	 de	 droite	 à	 gauche	 n’est	 pas	 mon	 fort.	 Mais	 à chaque	nouveau	caractère	appris,	j’avais	le	droit,	en	guise	de	récompense, à	une	blague	juive	de	la	part	de	Pissenlit. 

La	blague	aleph,	une	blague	pour	débutants	que	je	classais	donc	dans la	catégorie	C,	était	la	suivante	:	La	voisine	demande	:	«	Quel	âge	ont	les deux	petits	?	»	Et	la	mère	juive	de	montrer	fièrement	le	chargement	de	sa poussette	:	«	Le	médecin	a	six	mois	et	l’avocat,	deux	ans.	»

Pissenlit	 affectionnait	 tout	 particulièrement	 la	 blague	 daleth,	 une solide	 catégorie	 B,	 mais	 la	 chute	 était	 pour	 moi	 une	 épreuve émotionnelle	:	Deux	vieillards	d’un	âge	canonique,	lui	quatre-vingt-seize ans,	elle	quatre-vingt-quinze	ans,	vont	voir	le	rabbin	:	«	Cher	rabbin,	nous voulons	divorcer.	–	Oh,	Dieu	tout-puissant,	mais	pourquoi,	après	soixante-dix	ans	de	mariage	?	–	On	attendait	que	les	enfants	soient	morts.	»

Une	bonne	blague,	assurément.	Et	pourtant,	les	larmes	me	montèrent aux	yeux.	Un	enfant	qui	meurt	avant	ses	parents,	c’est	totalement	contre nature,	 c’est	 foncièrement	 contraire	 à	 l’ordre	 des	 choses,	 cela	 dépasse votre	 entendement	 et	 ce	 qu’il	 vous	 reste	 d’imagination,	 voilà	 pourquoi cela	fait	rire	–	c’est	ce	que	j’expliquai	à	Pissenlit	qui	était	tout	ému	de	me voir	pleurer	à	cause	d’une	de	ses	blagues.	Il	me	tendit	une	serviette,	c’était un	homme	bien. 

En	 fin	 de	 compte,	 cette	 blague	 daleth	 créa	 entre	 nous	 un	 lien particulier,	et	Pissenlit	élargit	ensuite	ses	blagues	à	tous	les	domaines	de l’existence,	 des	 blagues	 de	 la	 luxueuse	 classe	 A	 donc,	 comme	 la	 blague taw,	un	lindworm	de	blague	qu’il	fallait	à	tout	prix	raconter	avec	morosité

–	 une	 disposition	 d’esprit	 que	 Jeremias	 Himmelreich	 encourageait	 chez moi	 à	 longueur	 de	 journée,	 avec	 tout	 un	 arsenal	 de	 mines	 accablées	 à l’appui	:

Le	matin	de	son	mariage,	le	futur	époux	va	voir	le	sévère	rabbin	:

—	Rabbin,	ce	soir,	après	la	noce,	aurai-je	enfin	le	droit	de	danser	avec ma	femme	? 

—	 Tu	 sais	 bien	 que	 la	 Loi	 l’interdit.	 Les	 hommes	 dansent	 avec	 les hommes.	 Les	 femmes	 dansent	 avec	 les	 femmes.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’exception, même	le	jour	de	ton	mariage. 

—	 Mais	 après,	 j’aurai	 tout	 de	 même	 le	 droit	 de	 coucher	 avec	 ma femme	? 

—	Bien	sûr,	comme	le	disent	les	Saintes	Écritures	:	soyez	féconds	et multipliez-vous. 

—	Et	quelles	positions	sont	permises	?	demande	le	futur	époux.	Faut-il forcément	être	allongés,	ou	a-t-on	le	droit	de	le	faire	assis	? 

—	Assis,	c’est	bon. 

—	Elle	sur	moi,	moi	sous	elle	? 

—	Aucun	problème. 

—	Sur	la	table	de	la	cuisine	? 

—	Pas	très	confortable,	mais	autorisé. 

—	Le	sexe	oral	? 

—	 Parfaitement	 accepté,	 tant	 qu’il	 ne	 remplace	 pas	 l’acte	 de procréation	conforme	à	la	volonté	de	Dieu. 

—	Et	debout	? 

Le	rabbin	tape	du	poing	sur	la	table	et	hurle,	fou	de	rage	:

—	Tu	es	 meschugge	ou	quoi	?	Surtout	pas	debout	! 

—	Mais	pourquoi	? 

—	Ça	pourrait	se	finir	en	danse	! 



Pissenlit	exigeait	que	je	sache	dire	toutes	ces	blagues	en	hébreu,	d’un	air aussi	morne	et	blasé	que	lui,	sous	prétexte	que	cela	m’ouvrirait	les	portes de	la	société	juive. 

Au	fil	du	temps,	il	devint	évident	que	Jeremias	Himmelreich	avait	un secret.	Un	secret	qu’il	voulait	garder	pour	lui	mais	qui	affleurait	tout	de même	à	la	surface	sous	forme	d’allusions,	une	lointaine	histoire	d’amour dont	l’objet	était	une	femme	au	nom	le	moins	juif	de	tous	:	elle	s’appelait Christiane,	et	il	ne	cessait	de	parler	d’elle	comme	si	son	spectre	se	trouvait à	ses	côtés,	visible	de	tous. 

Un	jour,	il	disait	que	Christiane	aurait	apprécié	ceci	ou	cela,	un	autre, que	je	lui	aurais	plu	ou	déplu,	et	c’était	également	elle	qui	proposait	les restaurants	où	nous	allions	(et	nous	y	allions	souvent,	car	selon	Christiane c’était	au	milieu	d’inconnus	et	avec	un	bon	verre	de	vin	que	l’on	apprenait le	mieux	l’hébreu,	bien	qu’elle-même	ne	l’ait	jamais	appris). 

De	 ce	 que	 j’en	 compris,	 Pissenlit	 avait	 rencontré	 sa	 Christiane	 à l’hôpital	de	la	Charité	à	Berlin.	Ils	étaient	tous	deux	internes	en	chirurgie et	 étaient	 tombés	 amoureux	 l’un	 de	 l’autre.	 Plus	 tard,	 dans	 le	 Reich	 de mille	 ans,	 l’histoire	 avait	 tourné	 au	 drame,	 à	 la	 tragédie	 ou,	 comme souvent	 chez	 les	 Baltes,	 au	 grotesque,	 avec	 des	 relents	 de	 haine	 raciale, mais	je	n’avais	pas	insisté.	Himmelreich	restait	évasif. 

Il	vivait	au	demeurant	dans	un	isolement	presque	total,	comme	l’un	de ces	anachorètes	du	temps	jadis.	Je	n’appris	que	tardivement	où	il	habitait. 

Il	semblait	n’avoir	guère	d’amis	ni	même	de	connaissances	à	Munich.	Je trouvais	incompréhensible	qu’étant	chirurgien	de	formation	il	ne	travaille

pas	 à	 l’hôpital	 et	 préfère	 se	 colleter	 avec	 des	 petits	 boulots	 dans	 la nébuleuse	 des	 services	 secrets	 allemands	 (par	 la	 suite,	 j’appris	 que Pissenlit	ne	supportait	pas	la	vue	du	sang). 

C’était	 un	 homme	 très	 raffiné,	 formidablement	 cultivé.	 Dans	 sa candeur,	 il	 n’était	 pas	 bien	 différent	 de	 vous,	 Swami,	 allié	 à	 ses	 blagues comme	à	autant	de	petites	créatures. 



Sa	brutale	disparition	me	prit	de	court.	Je	l’attendais	à	l’Osterwaldgarten devant	 une	 saucisse	 blanche.	 Après	 un	 long	 et	 froid	 hiver,	 le	 printemps était	 aussi	 vif	 qu’un	 poussin	 juste	 sorti	 de	 l’œuf.	 J’étais	 installé	 dans	 le Biergarten,	profitant	de	l’ombre	décharnée	d’un	arbre	bourgeonnant,	car Himmelreich	évitait	de	s’exposer	directement	au	soleil.	Nous	avions	prévu d’avancer	dans	les	conjugaisons ,	ani	kotew,	ata	kotew,	hu	kotew.	Mais	il	ne vint	pas. 

Lorsque	je	l’appelai	pour	le	prévenir,	Fritz-Palestine	se	mit	dans	tous ses	 états.	 Nous	 prîmes	 sa	 voiture	 de	 fonction	 pour	 nous	 rendre	 à	 Radio Free	 Europe	 sur	 la	 Oettingenstraße,	 où	 Himmelreich	 était	 chargé	 du programme	tchèque	pour	le	compte	de	la	CIA.	Mais	personne	ne	l’avait	vu au	studio. 

Dans	sa	garçonnière	proche	de	l’Englischer	Garten,	à	défaut	d’indices, on	trouva	une	planche	à	repasser	dépliée	avec	un	fer	électrique	posé	sur	le dos	qui	était	allumé	depuis	plusieurs	jours	et	chauffait	le	logement	entier tant	l’endroit	était	petit. 

Vingt-quatre	 heures	 plus	 tard,	 juste	 après	 une	 averse	 modérée,	 un garde	 forestier	 tomba,	 dans	 la	 forêt	 de	 Kasten,	 sur	 une	 corde	 enroulée autour	d’une	branche	à	laquelle	était	suspendu	mon	professeur	d’hébreu, trois	mètres	au-dessus	d’un	tapis	de	campanules	bleues.	Une	échelle	était posée	contre	le	tronc,	les	pieds	enfoncés	dans	le	sol	forestier	humide.	On ne	 trouva	 aucune	 trace	 de	 pas	 autour,	 et	 je	 mettrais	 ma	 main	 à	 couper que	M.	Himmelreich	avait	pris	son	élan	pour	enjamber	les	campanules	et sauter	 sur	 les	 échelons	 sans	 piétiner	 les	 fleurs	 couleur	 lavande.	 Il	 se balançait	 paisiblement	 à	 sa	 branche,	 admirant	 derrière	 ses	 lunettes	 à	 la

Trotski	les	arbres	pleins	de	vie	en	train	de	bourgeonner	gaiement	autour de	lui,	avec	un	tel	air	d’accablement	et	de	mélancolie	qu’il	semblait	à	deux doigts	 de	 faire	 une	 blague.	 C’est	 l’histoire	 d’un	 juif	 qui	 se	 pend	 dans	 la forêt	 allemande	 –	 quelque	 chose	 dans	 ce	 goût-là.	 La	 pluie	 de	 la	 nuit passée	avait	aplati	sa	couronne	de	cheveux	hirsute	sur	son	crâne	comme s’il	n’avait	jamais	été	un	pissenlit. 

J’examinai	 longuement	 la	 photo	 de	 la	 scène	 et	 lut	 attentivement	 la lettre	 d’adieu	 qui	 me	 laissa	 perplexe,	 car	 elle	 était	 signée	 par	 l’ermite	 le plus	sympathique,	le	plus	gentil,	le	plus	prévenant	qu’il	m’ait	été	donné	de croiser. 

 Bande	de	singes	de	merde	–	c’est	en	ces	termes	que	commençait	cette remarquable	missive. 

 Bande	 de	 singes	 de	 merde,	 bande	 de	 faux-jetons	 dérangés,	 ce	 n’est	 pas pour	vous	que	je	suis	sur	terre.	Qu’est-ce	qui	vous	anime,	vous	autres	agents secrets,	 à	 part	 le	 mensonge	 ?	 Dieu	 vous	 fait-il	 encore	 baisser	 vos	 foutus fronts	?	Allez	vous	faire	mettre,	bande	d’enfoirés,	non,	il	est	trop	bien	pour vous.	Ce	Dürer	aussi	est	un	porc	mythomane.	Quand	on	vit	dans	la	nostalgie, on	fait	la	taille	d’un	géant.	Si	seulement	le	cœur	n’était	pas	si	lâche,	bande	de buffles	imbéciles	! 



Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 reçus	 un	 appel	 de	 la	 secrétaire	 de	 Gehlen m’annonçant	que	 le	 docteur	souhaitait	 me	convier	 à	 une	soirée	 thé	 à	 sa villa	du	Starnberger	See,	le	week-end	suivant,	si	le	cœur	m’en	disait. 

Cela	faisait	des	années	que	je	n’étais	pas	allé	chez	le	docteur	à	Berg,	et encore	 moins	 à	 ces	 fameuses	 soirées	 thé	 auxquelles	 étaient	 en	 réalité convoqués	 uniquement	 des	 propriétaires	 terriens	 et	 d’anciens	 as	 de l’aviation,	 issus	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 noblesse	 silésienne,	 dans	 le	 but d’épouser	les	filles	dépourvues	de	charme	de	Gehlen. 

L’une	 d’elles	 m’ouvrit	 la	 porte	 d’entrée,	 vêtue	 de	 l’idée	 que	 la démocratie	 parlementaire	 se	 faisait	 d’une	 robe	 de	 cocktail	 –	 tellement progressiste	 qu’elle	 en	 était	 choquante,	 et	 violette	 par-dessus	 le	 marché. 

Mais	son	comportement	ne	différait	en	rien	de	celui	qu’aurait	eu	maman, 

un	demi-siècle	plus	tôt,	à	la	cour	du	tsar,	et	c’est	ainsi	qu’elle	conduisit	cet invité	retardataire	et	malmené	par	les	tragédies	en	tout	genre	jusqu’à	son père,	au	son	du	 Lac	des	cygnes	de	Tchaïkovski	qui	s’égrenait	sur	un	tourne-disque	à	travers	la	maisonnée. 

La	 villa	 était	 illuminée	 de	 mille	 feux.	 Nous	 passâmes	 devant	 de sémillants	avatars	de	beaux-fils,	plantés	avec	leurs	tasses	de	thé	devant	le spectacle	 aux	 reflets	 sombres	 du	 Starnberger	 See,	 et	 s’ils	 s’étaient retournés,	ils	auraient	remarqué	sur	le	mur	d’en	face	une	dernière	tache d’un	brun	verdâtre,	vestige	de	l’Elendalm	que	j’y	avais	autrefois	fait	surgir. 

Mais	après	tout,	pourquoi	l’auraient-ils	fait	? 

La	 fille	 violette	 toqua	 à	 une	 porte	 (deux	 coups	 brefs,	 un	 coup	 long, deux	coups	brefs	–	belle	mise	en	scène	de	famille	d’agents	secrets),	la	tira doucement	et	me	fit	entrer	dans	un	petit	fumoir. 

Gehlen	était	installé	à	son	secrétaire	devant	une	lampe	de	bureau.	Je restai	quelques	secondes	figé	dans	les	lumières	de	la	fête.	Puis	la	fille	me poussa	 dans	 la	 pièce,	 annonça	 :	 «	 M.	 Dürer,	 père	 »	 et	 referma	 la	 porte derrière	moi,	si	bien	que	le	faisceau	lumineux	s’effaça	de	la	moquette	en même	 temps	 que	 mon	 ombre.	 Le	  Lac	 des	 cygnes	 se	 tut,	 et	 une	 obscurité grisâtre	m’enveloppa,	avec	la	petite	lampe	fatiguée	pour	toute	source	de lumière. 

Gehlen,	 qui	 n’était	 plus	 qu’une	 silhouette,	 m’invita	 à	 approcher	 d’un faible	 geste	 de	 la	 main.	 Je	 m’exécutai,	 manquant	 de	 marcher	 sur	 un énorme	labrador	à	l’air	abruti	couché	à	côté	d’un	gros	poêle	à	bois.	Il	me fallut	 quelques	 secondes	 pour	 m’habituer	 à	 la	 pénombre	 et	 découvrir Fritz-Palestine	assis	non	loin	du	poêle,	comme	empalé	sur	un	pouf	en	cuir oriental. 

Il	 portait	 un	 costume	 noir,	 et	 ses	 chaussures	 vernies	 étaient soigneusement	 alignées	 à	 côté	 de	 ses	 pieds,	 chaussés	 de	 chaussettes	 à carreaux.	Il	plongea	son	regard	dans	le	mien	avec	un	sourire	en	coin,	et	je sus	que	quelque	chose	clochait	sérieusement. 

—	Désirez-vous	une	tasse	de	thé	ou	autre	?	me	demanda	le	maître	de maison. 

Je	répondis	que	je	prendrais	bien	une	tasse	de	thé.	Puis,	voyant	une invitation	 dans	 son	 maigre	 doigt	 tendu,	 je	 me	 laissai	 tomber	 sur	 le deuxième	pouf	posé	à	côté	de	Fritz-Palestine. 

—	Cadeau	de	la	famille	royale	jordanienne,	dit	Gehlen	d’un	ton	léger tout	en	me	servant	à	l’aide	d’une	théière	en	argent.	Chez	eux,	on	retire	ses chaussures	avant	de	s’asseoir.	Ici	aussi,	d’ailleurs. 

On	 n’était	 pas	 mal	 assis,	 mais	 bien	 plus	 bas	 que	 Gehlen,	 les	 yeux baissés	sur	nous	tel	un	cheikh	bédouin,	en	train	de	verser	tranquillement le	thé	brûlant	au-dessus	de	ma	tête.	Je	défis	docilement	mes	lacets,	ôtai mes	chaussures,	les	posai	à	côté	de	mes	pieds	et	l’écoutai	faire	son	petit discours	 sur	 la	 supériorité	 des	 pieds	 nus	 en	 termes	 de	 spiritualité, d’orthopédie	 et	 de	 services	 secrets	 (le	 Comanche	 sans	 chaussures	 a toujours	 l’avantage).	 J’appris	 également	 que	 le	 docteur	 se	 réjouissait	 de traverser	les	Alpes	pieds	nus	l’été	prochain,	et	ce	au	motif	que	son	dos	en tirerait	grand	bénéfice. 

—	 Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 là	 pour	 parler	 de	 mon	 dos,	 dit	 Gehlen après	l’avoir	fait	en	long,	en	large	et	en	travers,	et	il	me	tendit	la	tasse. 

L’air	recueilli,	je	pris	une	gorgée	du	thé	qui	n’avait	absolument	aucun goût	 –	 le	 labrador	 ronflait,	 ou	 peut-être	 était-ce	 Fritz-Palestine	 avec	 son grand	sourire,	je	n’aurais	pu	en	jurer. 

—	 Quelle	 histoire	 tragique,	 votre	 professeur,	 dit	 Gehlen	 une	 fois rassis. 

Il	 était	 capable	 de	 tenir	 ce	 genre	 de	 propos	 sans	 afficher	 la	 mine	 de circonstance,	 chose	 qui	 m’incombait	 dans	 la	 mesure	 où	 Fritz-Palestine avait	toujours	une	tête	de	ravi	de	la	crèche. 

—	Mais	il	est	temps,	Dürer,	de	laisser	de	côté	ces	émotions	humaines bien	compréhensibles	et	de	nous	intéresser	au	contexte	général. 

—	À	vos	ordres,	Herr	Doktor. 

—	Vous	connaissez	la	position	israélienne	par	rapport	à	notre	pays	? 

—	Bien	entendu. 

—	De	l’avis	d’un	 homo	politicus	en	pleine	possession	de	ses	moyens,	les choses	ne	bougeront	pas	dans	les	années	à	venir. 

Le	docteur	se	renversa	dans	son	siège	de	bureau,	et	je	m’aperçus	alors qu’il	s’était	lui	aussi	déchaussé	et	frottait	voluptueusement	ses	talons	l’un contre	l’autre. 

—	Personnellement,	poursuivit-il	tout	en	se	délectant	du	spectacle	de ses	deux	gros	orteils	frétillants,	je	pense	qu’Israël	ne	compte	pas	se	laisser rayer	 de	 la	 carte.	 Et	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 tôt	 ou	 tard	 les réjouissances	vont	commencer. 

—	Quelles	réjouissances,	Herr	Doktor	? 

—	 Les	 vôtres,	 Dürer.	 Personne	 ne	 vous	 force	 la	 main.	 Ce	 sont	 vos réjouissances.	Nous	sommes	bien	d’accord	sur	ce	point,	non	? 

Je	me	redressai	et	déclarai	aux	pieds	lestes	du	chef	le	plus	haut	placé des	 services	 secrets	 de	 la	 République	 fédérale	 allemande	 (car	 j’étais incapable	 de	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux)	 que	 je	 me	 chargerais	 de	 cette mission,	avec	plaisir	et	de	mon	plein	gré,	mais	qu’avec	tout	le	respect	que je	lui	devais	j’avais	besoin	de	précisions. 

—	 Il	 s’agit	 d’une	 opération	 secrète	 en	 Palestine	 qui	 exige	 un	 degré d’engagement	élevé. 

—	Quel	degré	précisément	? 

—	Maximal. 

Fritz-Palestine,	qui	n’avait	jusque-là	pas	bougé	d’un	cil,	réagit	à	ce	mot comme	 à	 un	 signal	 secret.	 Il	 tendit	 rapidement	 la	 main	 et,	 le	 sourire toujours	jusqu’aux	oreilles,	me	remit	une	mince	serviette. 

Je	la	pris,	me	levai,	me	rendis	à	la	lampe	de	bureau	en	chaussettes	et, après	avoir	posé	ma	tasse	de	thé	(une	sage	décision),	sortis	mes	lunettes de	 lecture	 de	 leur	 étui.	 Sur	 la	 couverture,	 je	 lus	 «	 Informations confidentielles	»	et	en	dessous	«	Himmelreich	».	Je	l’ouvris	:	il	me	fallut trois	 minutes	 pour	 passer	 son	 contenu	 en	 revue	 et	 trois	 minutes supplémentaires	pour	reprendre	contenance.	Puis	je	rendis	la	serviette	à Fritz-Palestine	 et	 retournai	 m’asseoir	 sur	 le	 pouf	 de	 la	 famille	 royale jordanienne,	qui	semblait	désormais	bourré	de	grenades	et	d’explosifs. 

—	Vous	voulez	que	je	sois	son	double	? 

—	Un	double	parfait,	à	vrai	dire,	répliqua	Fritz-Palestine,	tout	excité. 

Ne	 serait-ce	 qu’en	 raison	 de	 ses	 origines	 juives,	 vous	 pourriez	 aller	 loin sous	l’identité	de	Himmelreich. 

—	Le	type	se	pend,	toute	la	presse	en	parle,	et	c’est	moi	qui	dois	payer les	pots	cassés	? 

—	La	presse	n’en	a	pas	parlé,	dit	Fritz-Palestine	d’un	ton	apaisant.	À

notre	 demande,	 la	 police	 a	 étouffé	 l’affaire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 cadavre Himmelreich.	 Himmelreich	 est	 frais	 comme	 un	 gardon,	 et	 il	 est	 assis devant	moi. 

—	Frais	comme	un	gardon	pour	combien	de	temps	? 

—	 Aussi	 longtemps	 que	 vous	 le	 souhaiterez.	 Votre	 professeur	 ne manquera	à	 personne,	 il	n’a	 pas	 de	descendance,	 ses	restes	ont	 déjà	 été incinérés. 

—	Quelqu’un	se	rendra	bien	compte	de	sa	disparition. 

—	À	Munich,	certainement	pas.	Vie	sociale	inexistante.	Sa	famille	est restée	à	Auschwitz.	Il	travaillait	pour	l’Org	et	la	CIA	–	autrement	dit	pour personne.	Ses	collègues	de	chez	Radio	Free	Europe	sont	tenus	au	secret. 

Ils	 ne	 parleront	 pas	 de	 lui,	 ni	 même	 du	 fait	 qu’ils	 le	 connaissaient. 

Vraiment,	il	vivait	en	solitaire.	Vous	êtes	un	homme	chanceux,	monsieur Dürer. 

—	Ah	oui	? 

—	Himmelreich	sera	votre	passeport	pour	Israël. 

Juste	 pour	 que	 vous	 compreniez	 bien,	 Swami	 plus	 déboussolé	 que jamais	 :	 M.	 Gehlen	 et	 le	 jovial	 Fritz-Palestine	 comptaient	 profiter	 du suicide	 de	 Himmelreich	 pour	 le	 dépouiller	 de	 son	 nom,	 de	 ses caractéristiques,	de	ses	intérêts	et	de	sa	solitude,	autrement	dit	de	tout	ce qui	faisait	de	lui	un	juif,	et	m’en	revêtir	comme	d’une	macabre	tenue	de camouflage. 

À	l’extérieur	de	la	pièce,	on	entendit	un	rire	cascader,	ce	qui	réveilla	le labrador	en	sursaut,	et	même	Gehlen	regarda	la	porte	derrière	laquelle	un nouveau	disque	tournait,  Moonlight	Serenade	–	du	poison	pour	oreilles. 

—	Cela	dit,	il	reste	encore	un	petit	détail	à	régler,	déclara	alors	Fritz-Palestine	en	se	tournant	vers	moi,	et,	pour	la	première	fois,	je	décelai	une ombre	 sur	 ses	 lèvres	 et	 dans	 son	 raclement	 de	 gorge,	 un	 petit	 détail	 de rien	 du	 tout	 au	 sujet	 de	 M.	 Himmelreich	 qu’il	 ne	 faut	 surtout	 pas dramatiser. 



Mon	Swami,	je…	je	vous	ai	dit	que	je	vous	raconterai	tout,	et	c’est	bien	ce que	je	vais	faire,	nonobstant	le	fait	que	la	chambre	de	la	Dukkha	où	nous nous	 apprêtons	 à	 pénétrer	 est	 particulièrement	 inattendue	 –	 inattendue pour	moi	mais	peut-être	aussi	pour	vous,	qui	vous	êtes	fait	une	image	de ce	bon	et	serviable	M.	Himmelreich	amoureux	des	campanules,	et	ce	par le	truchement	de	mon	regard.	Mais	mes	yeux	étaient	des	yeux	clos	qui	ne vous	ont	montré	que	ce	que	je	voulais	voir,	des	yeux	barricadés	que	Fritz-Palestine	entreprit	de	forcer	en	me	racontant	tout	d’abord	ce	que	je	savais déjà	:	que	M.	Himmelreich,	au	début	des	années	trente,	avait	entamé	des études	 en	 tant	 que	  studiosus	 medicinae	 à	 l’université	 de	 Tartu,	 avant d’obtenir	son	diplôme	à	Berlin. 

Lors	 de	 sa	 première	 embauche	 comme	 interne	 à	 la	 Charité,	 Pissenlit avait	 fait	 la	 connaissance	 d’une	 jeune	 collègue	 dont	 il	 était	 tombé amoureux	 –	 Christiane,	 évidemment,	 qui	 évoluait	 alors	 dans	 le mouvement	völkisch.	Et	cette	dernière	déduisit	des	yeux	bleus	et	ronds	de Himmelreich	 que	 ce	 dernier	 était	 un	 parfait	 spécimen	 germanique, conclusion	qu’il	se	garda	bien	de	contester,	tout	entiché	de	la	jeune	fille qu’il	était.	Pour	ne	pas	la	perdre,	avec	une	 chutzpah	aussi	balte	que	juive, il	 prétendit	 pendant	 un	 long	 moment	 être	 aryen,	 mais,	 à	 l’arrivée	 des nazis	 au	 pouvoir,	 il	 se	 décida	 à	 passer	 aux	 aveux,	 malgré	 sa	 conviction qu’elle	le	quitterait	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire. 

Il	n’en	fut	rien. 

Christiane	le	préféra	au	peuple	allemand	(c’est	ainsi	que	leur	chef	de service	résuma	la	chose	avant	de	les	renvoyer	tous	les	deux).	Christiane était	si	décidée	qu’un	mariage	s’ensuivit.	Les	parents	de	la	mariée	étaient, contrairement	 à	 cette	 dernière,	 de	 fervents	 opposants	 à	 Hitler.	 Son	 père

avait	 commis	 la	 faute	 d’être	 conseiller	 municipal	 social-démocrate	 à Potsdam	( vulgo	faute	sociale-démocrate),	son	frère	gravement	handicapé était	 constamment	 menacé	 d’euthanasie.	 Plus	 la	 situation	 devenait accablante	pour	Himmelreich,	plus	son	épouse	se	montrait	déterminée. 

Pendant	la	guerre,	il	dut	déménager	dans	une	maison	juive	berlinoise, accompagné	de	sa	femme.	Pour	la	protéger,	ainsi	que	pour	préserver	son socialo	 de	 beau-père	 de	 la	 déportation,	 empêcher	 l’internement	 de	 son beau-frère	en	établissement	d’euthanasie	et	échapper	lui-même	au	camp de	 concentration,	 il	 commença,	 à	 la	 demande	 de	 Christiane,	 à	 coopérer avec	le	SD. 

Himmelreich	s’y	résolut	le	cœur	lourd.	Il	avait	longtemps	renâclé.	Mais lorsque	 le	 père	 de	 Christiane	 fut	 arrêté	 par	 la	 Gestapo	 et	 roué	 de	 coups jusqu’à	l’infarctus,	mon	professeur	d’hébreu	se	transforma	en	informateur de	premier	ordre	:	du	Scheunenviertel	jusqu’au	Ku’damm,	il	retrouvait	la trace	 de	 juifs	 passés	 à	 la	 clandestinité,	 se	 liait	 d’amitié	 avec	 eux	 et	 les livrait	à	la	Gestapo. 

—	Himmelreich	était	un	indic	?	demandai-je,	abasourdi. 

—	Un	indic,	une	balance,	un	collabo.  The	whole	thing. 

—	Et	pour	vous,	c’est	un	petit	détail	de	rien	du	tout	qu’il	ne	faut	pas dramatiser	? 

—	 Quasiment	 personne	 n’est	 au	 courant.	 Au	 début	 de	 l’année	 1945, Mme	Himmelreich	a	perdu	la	vie	dans	un	bombardement.	(Car	son	mari et	 elle	 n’avaient	 pas	 accès	 à	 l’abri	 antiaérien,	 l’endroit	 était	 interdit	 aux juifs	 et	 à	 leurs	 conjoints,	 peut-être	 l’ignorez-vous,	 Basti	 né postérieurement.)	 Himmelreich	 a	 survécu.	 Dans	 le	 chaos	 de	 l’après-guerre,	il	est	passé	à	la	clandestinité,	gardant	ses	distances	avec	ses	amis d’autrefois	 par	 peur	 d’être	 reconnu.	 Il	 a	 rejoint	 les	 hommes	 du	 SD	 qu’il avait	servis	pendant	la	guerre	et,	après	la	chute,	a	recommencé	à	leur	–	ou plutôt	nous	–	offrir	ses	services. 

—	 Vous	 ne	 croyez	 tout	 de	 même	 pas	 sérieusement	 que	 je	 vais	 vous laisser	m’envoyer	en	Palestine	sous	l’identité	d’un	ancien	indic	? 

—	Oh,	M.	Himmelreich	a	toujours	été	très	prudent.	Peu	de	juifs	sont au	 courant	 de	 son	 existence.	 Ceux	 qu’il	 a	 trahis	 ont	 presque	 tous	 été gazés. 

Bande	 de	 singes	 de	 merde	 que	 nous	 sommes,	 qui	 grimpons	 sur	 de sales	 palmiers	 pour	 attraper	 la	 dernière	 noix	 de	 coco	 pourrie,	 sous prétexte	de	la	sacrifier	à	la	petite	nostalgie	dans	laquelle	nous	vivons	et	–

Himmelreich	avait	raison	sur	ce	point	dans	ses	lignes	d’adieu	cryptiques	–

qui	fait	de	nous	des	géants.	Il	avait	beau	me	considérer	et	se	considérer lui-même	comme	un	porc	mythomane,	je	l’appréciais	beaucoup.	C’était	un porc	 mythomane	 sensible,	 cultivé	 et	 poète	 comme	 personne,	 et	 c’est	 ce que	je	dis	à	Fritz-Palestine. 

—	 Vous	 voyez,	 lâcha	 ce	 dernier	 d’un	 ton	 enjoué,	 et	 on	 peut	 en	 dire autant	 de	 vous.	 Vous	 ferez	 un	 bien	 meilleur	 Jeremias	 Himmelreich	 qu’il n’aurait	jamais	pu	l’être. 

Une	poignée	de	douleur	et	de	chagrin	suffit	pour	trahir,	et	une	seule étoile	 scintillant	 dans	 la	 nuit	 pour	 qu’un	 peu	 de	 lumière	 brille	 par intermittence	dans	toute	cette	horreur. 

L’étoile	scintillante	de	Pissenlit	était	Mme	Himmelreich,	et	la	mienne allait	désormais	porter	le	même	nom	–	quelle	histoire. 

—	 Alors,	 monsieur	 Dürer,	 vous	 êtes	 partant	 ?	 demanda	 Gehlen	 avec entrain	en	remettant	enfin	ses	chaussures.	Dans	ce	cas,	laissez-moi	vous expliquer	votre	mission. 
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LE	 QUARTIER	 DE	 LA	 MÖHLSTRAßE	 à	 Munich-Bogenhausen	 qui,	 après	 guerre, avait	été	le	seul	shtetl	est-européen	de	ce	pays	tout	juste	nettoyé	de	juifs, plein	 de	 caftans,	 de	 bruit,	 de	 vendeurs	 d’argenterie	 et	 d’un	 gigantesque marché	noir,	s’étalait	telle	une	ville	fantôme	sous	nos	yeux	en	ce	jour	froid et	 pluvieux	 de	 septembre	 où	 Ev	 et	 moi	 nous	 y	 rendîmes.	 Le	 dernier restaurant	kascher	restant,	l’Astoria,	n’était	pas	encore	ouvert.	Le	marché avec	ses	baraques,	ses	éventaires	et	ses	échoppes	de	fortune	n’existait	plus depuis	 longtemps.	 Même	 la	 synagogue	 avait	 déménagé	 de	 l’école d’infirmières,	 le	 jardin	 d’enfants	 et	 l’école	 primaire	 juifs	 avaient	 fermé leurs	portes. 

Seules	quelques-unes	des	villas	qui	se	dressaient	de	part	et	d’autre	de la	 Möhlstraße	 étaient	 encore	 occupées	 par	 des	 institutions	 juives.	 Elles avaient	 aidé	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 juifs	 hassidiques	 de	 l’Est,	 qui avaient	 fait	 la	 nique	 à	 l’Holocauste	 et,	 après	 avoir	 fui	 la	 Pologne	 et	 la Russie,	fait	étape	pour	quelques	années	à	Munich,	à	gagner	légalement	ou illégalement	la	Palestine	et	l’Amérique.	Mais	désormais,	les	bureaux	de	la Jewish	 Agency,	 du	 American	 Jewish	 Joint	 Distribution	 Committee	 ou encore	 de	 l’UNRRA	 étaient	 vides.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 la	 Hebrew Immigrant	Aid	Society,	également	appelée	HIAS,	qui,	au	numéro	trente-sept	de	la	rue,	dans	un	bâtiment	digne	d’une	pièce	montée,	attendait	les juifs	retardataires. 

Autrement	dit	les	gens	comme	nous. 

Nous	sonnâmes. 

Une	dame	du	nom	de	Rosensaft,	âgée,	petite	et	nerveuse,	nous	ouvrit. 

Elle	 nous	 salua	 d’un	 joyeux	 «	  Shalom	 »	 en	 nous	 montrant	 où	 poser	 nos manteaux	et	notre	parapluie,	car	une	averse	torrentielle	venait	de	tomber. 

À	 petits	 pas	 de	 ballerine,	 elle	 nous	 conduisit	 jusqu’à	 son	 bureau	 au premier	étage.	Nous	prîmes	place	à	sa	petite	table	bancale	et	regardâmes le	mur	en	face.	Sur	une	affiche,	on	y	voyait	deux	tracteurs	qui	creusaient des	sillons	en	forme	d’étoile	de	David	entre	deux	énormes	seins	bronzés	–

il	 fallait	 y	 regarder	 à	 deux	 fois	 pour	 comprendre	 que	 c’étaient probablement	 des	 dunes	 sauvages.	 En	 dessous	 était	 écrit	 :	  Welcome	 to Israel	!	Keren	Hayesod	!	United	Israel	Campaign	! 	Dehors,	la	pluie	se	remit à	tomber. 

Après	avoir	posé	une	coupelle	de	vieux	biscuits	tout	durs	au	milieu	de la	table,	Mme	Rosensaft	écouta	avec	une	patience	d’ange	Ev	lui	expliquer qu’elle	 était	 née	 de	 parents	 letto-juifs	 et	 comptait	 déménager	 en	 Israël (elle	utilisait	vraiment	le	mot	«	déménager	»)	avec	l’aide	de	la	HIAS,	mais qu’elle	ne	parlait	pas	hébreu,	ne	pratiquait	pas	la	foi	juive,	ne	connaissait pas	 l’écriture	 rabbinique,	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’étaient	 Pessah	 et Yom	Kippour,	n’avait	jamais	été	membre	d’une	association	sioniste,	n’avait jamais	 été	 en	 camp	 de	 concentration,	 en	 tout	 cas	 pas	 en	 tant	 que prisonnière	(à	ces	mots,	je	fis	les	gros	yeux	à	Ev),	qu’elle	n’avait	pas	non plus	 été	 reconnue	 comme	 persécutée	 au	 sens	 des	 lois	 de	 Nuremberg	 et qu’elle	avait	survécu	au	Troisième	Reich	sous	une	autre	identité,	à	la	fois grâce	à	son	engagement	dans	diverses	organisations	nationales-socialistes (à	ce	moment	précis,	Mme	Rosensaft	croqua	bruyamment	dans	un	biscuit à	l’anis,	Dieu	soit	loué)	et	grâce	au	nom	de	Solm	qu’elle	avait	obtenu	une première	fois	par	adoption	et	une	seconde	fois	par	le	mariage. 

—	 Vous	 avez	 épousé	 votre	 propre	 frère	 ?	 demanda	 Mme	 Rosensaft, intriguée. 

—	Ce	n’est	pas	mon	vrai	frère. 

—	Vous	avez	des	enfants	? 

—	J’en	ai	eu. 

—	Dieu	tout-puissant. 

—	Un. 

Sous	 le	 choc,	 Mme	 Rosensaft	 opina	 du	 chef,	 cessa	 de	 grignoter	 son biscuit	 trop	 bassement	 terrestre	 et	 finit	 liturgiquement	 sa	 bouchée,	 la main	devant	la	bouche,	avant	de	demander	sans	miette	intempestive	:

—	Votre	mari	est	resté	à	vos	côtés	au	moment	des	persécutions	? 

—	Je	n’ai	pas	été	persécutée. 

—	Et	votre	mari	? 

—	Non,	aucun	de	nous	deux	n’a	été	persécuté. 

—	Pourquoi	donc	? 

—	Il	était	SS-Standartenführer. 

—	Ah,	dit	Mme	Rosensaft. 

Très	lentement,	elle	reprit	un	biscuit	dans	la	coupelle	et	entreprit	de l’émietter	intégralement	et	pensivement	entre	ses	doigts.	Avant	le	rendez-vous,	j’avais	demandé	à	Ev	de	se	présenter	sous	son	nom	de	jeune	fille,	ou encore	mieux	:	sous	le	nom	de	jeune	fille	de	sa	mère,	Murmelstein,	nom parfait	 à	 tous	 points	 de	 vue	 –	 mais	 non,	 Ev	 tenait	 absolument	 à	 être honnête.	Pourquoi	tout	le	monde	(à	part	les	agents	secrets,	évidemment) croit-il	 que	 l’honnêteté	 est	 toujours	 récompensée	 ?	 L’honnêteté	 ne rapporte	jamais	rien,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	ruse. 

—	 Mme	 Solm	 est	 désormais	 séparée	 de	 M.	 Solm,	 divorce	 accéléré, déclarai-je	 avec	 un	 certain	 empressement	 –	 pour	 un	 peu,	 j’aurais	 dit

«	divorce	éclair	»,	mais	comment	cela	aurait-il	sonné	au	pays	des	guerres éclair	? 

—	Ah,	répéta	Mme	Rosensaft. 

Et	pendant	un	moment,	elle	ne	dit	plus	rien	:	elle	mit	de	l’ordre	dans ses	papiers,	passa	sa	langue	sur	ses	lèvres	sèches	et	siffla	à	l’attention	d’Ev, le	visage	d’une	autre	couleur	:

—	Et	qui	est	ce	monsieur,	si	je	puis	me	permettre	? 

Imaginez	un	peu	que	je	lui	aie	répondu	:	«	Je	m’appelle	aussi	Solm,	et je	n’ai	pas	non	plus	été	persécuté.	»	On	nous	aurait	aussitôt	flanqués	à	la porte. 

Mais	 j’étais	 désormais	 Jeremias	 Himmelreich,	 et	 c’est	 ce	 que	 je déclarai	 à	 Mme	 Rosensaft	 d’une	 voix	 ferme,	 listant	 les	 nombreuses persécutions	dont	j’avais	fait	l’objet.	Himmelreich	(moi)	bénéficiait	même d’une	petite	allocation	de	persécuté.	Trois	semaines	auparavant,	on	avait en	 outre	 tatoué	 à	 Himmelreich	 (moi)	 un	 matricule	 de	 camp	 de concentration	sur	le	bras	et,	histoire	de	faire	les	choses	bien,	Himmelreich (moi)	 s’était	 également	 fait	 circoncire	 (sans	 l’intervention	 d’Ev,	 je	 ne	 le voulais	pas,	mais	j’étais	encore	incapable	de	marcher	correctement,	c’est une	intervention	douloureuse	et	la	cicatrisation	est	longue). 

Tout	en	révélant	certains	éléments	de	ma	nouvelle	identité	–	mais	pas tous	–,	je	sentais	le	fossé	entre	Ev	et	moi	se	creuser.	Elle	ne	supportait	pas ces,	disons	:	même	pas	demi-vérités,	et	lorsque	j’ajoutai	que	Mme	Solm	et M.	 Himmelreich	 (nous)	 avaient	 fait	 connaissance	 un	 beau	 matin	 sur	 le parvis	 de	 la	 synagogue	 Reichenbach	 à	 Munich	 et	 l’après-midi	 même, encore	 assis	 sur	 les	 marches	 de	 la	 maison	 de	 Dieu,	 décidé	 de	 se	 fiancer (fiançailles	 éclair),	 elle	 balaya	 toute	 sollicitude	 de	 ses	 traits,	 signe annonciateur	de	notre	conflit	des	semaines	à	venir	–	car,	à	compter	de	ce moment-là,	 Ev	 me	 reprocha	 ma	 prétendue	 double	 vie	 qui	 était	 pourtant au	fondement	de	sa	propre	existence. 

L’honnêteté	devint	son	mantra. 



Même	le	dix	octobre	dix-neuf	cinquante-cinq,	jour	de	notre	mariage	à	la mairie	 de	 Munich	 III	 (hélas	 sans	 la	 bénédiction	 de	 maman	 qui	 avait	 du mal	à	se	consoler	de	ce	que	ses	enfants	deviennent	juifs	–	si	au	moins	ils étaient	 devenus	 Tlingits	 d’Alaska,	 ils	 auraient	 pris	 des	 noms	 indiens	 et auraient	 eu	 le	 droit	 de	 tous	 se	 marier	 entre	 eux,	 mais	 juifs	 :	 c’était	 du jamais-vu	 chez	 les	 barons	 von	 Schilling),	 le	 jour	 donc	 de	 ce	 mariage arrangé	 sous	 les	 auspices	 des	 services	 secrets,	 lorsqu’on	 lui	 demanda	 si elle	 souhaitait	 prendre	 cet	 homme,	 Jeremias	 Himmelreich,	 pour	 époux légitime	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 mort	 les	 sépare,	 Ev	 Solm	 née	 Meyer-Murmelstein	répondit	:	Oui,	je	te	prends,	Koja	Solm	–	réponse	qui	glaça	la

moelle	 du	 marié	 et	 fit	 feuilleter	 hâtivement	 ses	 papiers	 à	 l’officier	 d’état civil. 

Les	 noces	 eurent	 ce	 manque	 d’éclat	 que	 maman	 n’aurait	 jamais supporté.	 Nos	 témoins	 n’étaient	 pas	 Fritz-Palestine	 et	 autres	 Orcs	 qui auraient	(Ev	en	était	convaincue)	voulu	nous	imposer	leurs	services,	mais deux	clochards	de	Saxe	que	nous	avions	engagés	à	la	gare	centrale	au	prix de	deux	saucisses	grillées	(une	avant,	une	après). 

De	toute	la	cérémonie,	Ev	ne	me	toucha	pas	une	seule	fois,	ni	le	bras, ni	la	main	et	encore	moins	le	visage,	qu’il	est	toujours	possible	d’effleurer du	 regard.	 Elle	 ne	 m’accordait	 plus	 rien	 de	 cette	 intimité	 qu’elle	 m’avait prodiguée	tout	au	long	de	ma	vie. 

En	lui	passant	l’alliance	au	doigt,	je	fis	de	mon	mieux	pour	ne	pas	la toucher	 –	 réflexe	 vengeur	 qui	 la	 laissa	 indifférente	 et	 m’affligea profondément.	 J’aurais	 voulu	 avoir	 le	 doigt	 de	 Maja	 devant	 moi,	 qui	 se serait	 glissé	 dans	 cette	 alliance	 comme	 un	 bec	 de	 dauphin,	 mutin	 et heureux,	et	oui,	ce	doigt-là,	je	l’aurais	caressé	avec	plaisir,	même	réduit	à l’état	d’os	rongé	par	les	vers. 

L’officier	 d’état	 civil	 prit	 mes	 larmes	 pour	 de	 la	 joie.	 Je	 serrais discrètement	 les	 dents	 de	 Maja	 au	 creux	 de	 ma	 main.	 J’avais	 tort,	 c’est certain,	 d’autant	 qu’Ev	 avait	 une	 relation	 houleuse	 avec	 ces	 talismans	 et m’avait	expressément	prié	de	ne	pas	les	apporter	à	la	cérémonie,	ce	qui	ne m’avait	pas	empêché	de	les	coudre	dans	l’ourlet	de	mon	veston.	Elle	ne	les avait	pas	trouvées,	même	après	m’avoir	fouillé	de	la	tête	aux	pieds	dans les	toilettes	pour	hommes	de	la	mairie,	sous	le	regard	étonné	d’un	greffier qui	urinait	à	côté	de	nous.	J’avais	promis	à	Ev	de	ne	pas	penser	à	Maja,	de ne	 pas	 regretter	 que	 ses	 dents	 ne	 soient	 plus	 dans	 cette	 magnifique bouche	(et	pourtant,	c’est	précisément	ce	que	je	fis). 

Ev	me	prenait	pour	un	menteur	alors	que	c’était	elle	qui	me	forçait	à la	duplicité.	Sans	elle,	jamais	je	ne	serais	devenu	Pissenlit	(le	coiffeur	de la	 Kaufingerstraße	 secoua	 la	 tête	 à	 regret	 –	 impossible	 de	 faire	 une couronne	à	la	Himmelreich	avec	mes	rares	cheveux). 



Au	camp	pour	personnes	déplacées	de	Föhrenwald	au	sud	de	Munich	où, à	 l’automne,	 en	 compagnie	 d’autres	 juifs	 à	 la	 traîne,	 nous	 suivîmes pendant	 quelques	 semaines	 une	 série	 de	 cours	 de	 préparation	 à	 Israël (hébreu,	 sionisme,	 économie	 agraire	 avec	 une	 attention	 particulière portée	à	la	ligniculture),	nous	étudiâmes	ensemble	Herzl,	Tagore,	Stefan Zweig,	 Rosa	 Luxemburg	 et	 le	  Je	 et	 Tu	 de	 Martin	 Buber,	 et	 partageâmes d’édifiantes	lectures	–	et	devinez	quel	livre	Ev	glissa	sous	mon	oreiller	? 

Les	 Expériences	de	vérité	de	Gandhi. 

Lorsque,	 juste	 après	 le	 Nouvel	 An	 dix-neuf	 cinquante-six,	 nous arrivâmes	 au	 port	 de	 Marseille	 et	 que	 les	 gardes-frontières	 français réclamèrent	une	explication	pour	les	malles	hautes	comme	nous	que	nous voulions	 faire	 entrer	 en	 Palestine,	 les	 circonstances	 me	 contraignirent	 à déclarer	qu’il	s’agissait	des	accessoires	de	peinture	dont	M.	Himmelreich (moi)	ne	pouvait	pas	se	passer. 

Rien	que	cette	petite	expérience	avec	la	vérité	fit	souffrir	Ev. 

Après	la	traversée	de	la	mer	Méditerranée,	les	douaniers	israéliens	de Jaffa,	 étonnés	 par	 une	 telle	 quantité	 de	 matériel,	 voulurent	 savoir pourquoi	j’apportais	sept	cent	cinquante	boîtes	de	peinture	avec	moi,	ce	à quoi	 Ev	 répondit,	 sans	 qu’on	 lui	 ait	 rien	 demandé,	 qu’il	 s’agissait	 de fournitures	 allemandes	 de	 grande	 valeur	 dont	 nous	 comptions	 faire commerce	 à	 Tel-Aviv,	 car	 cela	 permettrait	 de	 «	 faire	 accéder	 la	 peinture israélienne	à	un	stade	radicalement	nouveau	». 

Les	douaniers	nous	regardèrent	d’un	œil	vide. 

Avant	que	j’aie	pu	intervenir,	Ev	était	déjà,	en	toute	bonne	foi,	en	train de	vanter	les	mérites	des	peintures	allemandes	qui	dominaient	le	marché mondial	en	termes	de	qualité	et	de	densité	des	pigments.	Si	nous	étions venus	en	Israël,	c’était	pour	contribuer,	par	cet	apport	hors	du	commun, au	développement	culturel	du	pays,	et	elle	leur	demanda	s’ils	avaient	déjà entendu	 parler	 des	 couleurs	 extra-fines	 Hermann	 Schmincke,	 des aquarelles	 brevetées	 Horadam,	 des	 huiles	 à	 base	 de	 résine	 Mussini originaires	 de	 Nuremberg,	 du	 vaste	 catalogue	 de	 gouaches	 Lyra,	 des célèbres	crayons	à	huit	arêtes	Faber-Castell,	de	l’empire	de	fusains	et	de

craies	 Staedtler	 ou	 même	 des	 légendaires	 couleurs	 Lukas	 de	 Düsseldorf sous	 le	 charme	 duquel	 van	 Gogh	 lui-même	 était	 tombé	 (sans	 oublier	 le grandiose	bleu	minéral	Schoenfeld). 

J’eus	toutes	les	peines	du	monde	à	empêcher	les	douaniers	furieux	de brûler	l’intégralité	de	ces	peintures	fascistes	dépravées	sur	le	quai	du	port. 

Récupérer	 les	 marchandises	 confisquées	 me	 coûta	 plusieurs	 semaines	 et une	 partie	 de	 l’argent	 blanchi	 par	 l’Org,	 l’objectif	 étant	 de	 monter	 le commerce	de	façade	censé	me	servir	de	couverture. 

Je	 nous	 vois	 encore	 ressortir	 d’un	 pas	 chancelant	 de	 la	 baraque	 des douaniers.	 Ev	 n’arrêtait	 pas	 de	 crier	 :	 «	 Six	 janvier	 cinquante-six	 !	 »	 car c’était	 la	 date	 de	 ce	 grand	 jour.	 Je	 dus	 la	 relever	 de	 force	 alors	 qu’elle baisait	le	sol	avec	ferveur,	dans	la	bonne	tradition	des	pèlerins,	et	lui	dire que	cela	ne	pouvait	pas	continuer	ainsi. 

—	 Je	 ne	 peux	 te	 protéger	 qu’à	 condition	 que	 tu	 me	 protèges	 aussi, insistai-je.	Pour	rester	à	tes	côtés,	je	dois	cacher	qui	je	suis.	Si	tu	vas	voir ces	 gens	 et	 que	 tu	 leur	 révèles	 ma	 véritable	 identité,	 je	 serai	 pendu. 

Pendu,	Ev. 

Elle	posa	la	tête	sur	mon	épaule	et	opina	faiblement	du	chef. 

—	Ça	me	rend	malade. 

—	Quoi	? 

—	La	raison	pour	laquelle	tu	es	ici. 

—	Ma	raison	d’être	ici,	c’est	toi. 

—	Tu	vas	espionner	ce	pays,	Koja. 

—	Ne	m’appelle	pas	Koja,	s’il	te	plaît. 

—	Ça	me	rend	malade	de	ne	pas	pouvoir	t’appeler	Koja. 

Je	la	pris	dans	mes	bras	et,	alors	que	nous	n’étions	arrivés	que	depuis quelques	 minutes,	 j’eus	 l’impression	 que	 tout	 était	 une	 erreur	 :	 notre décision,	 ma	 mission,	 mon	 pénis	 circoncis,	 les	 douleurs	 logiques,	 les températures	tout	sauf	tropicales,	presque	froides	–	tout. 

—	Pour	l’amour	de	Dieu	! 

—	Quoi	? 

—	Regarde-moi	ce	magnifique	pays	! 

Elle	 se	 détacha	 de	 mon	 étreinte,	 me	 montra	 d’un	 air	 d’extase	 une poignée	 de	 chiens	 galeux	 et	 les	 palmiers	 décapés	 par	 la	 poussière	 qui bordaient	 le	 port	 de	 Jaffa.	 Des	 cadavres	 d’animaux	 écorchés	 et	 des poissons	pestilentiels	étaient	suspendus	au	soleil	de	janvier,	car	c’était	jour de	marché	pour	les	derniers	Arabes	de	la	ville.	Derrière	les	deux	ou	trois mouches	 d’hiver	 qui	 bourdonnaient	 sous	 mes	 yeux,	 je	 ne	 voyais	 rien	 de magnifique,	ni	pays	ni	quoi	que	ce	soit	d’autre,	et	de	minuscules	grains	de poussière	 s’accrochaient	 sur	 mes	 lèvres	 pour	 que	 les	 mouches	 puissent mieux	s’y	poser. 

Le	bus	de	Jaffa	commença	par	longer	la	mer,	puis	les	anciens	quartiers arabes	 pilonnés	 de	 Menashiya,	 et	 pour	 finir	 quelques	 orangeraies	 avant d’arriver,	après	ce	bref	trajet,	à	la	ville	voisine	de	Tel-Aviv	:	il	descendit	en bringuebalant	 toute	 la	 Dizengoff	 Street,	 passant	 devant	 des	 cubes Bauhaus	blancs,	jusqu’à	la	gare	routière	où	Ev	et	moi	fûmes	débarqués	–

elle	les	yeux	brillants,	moi	rongé	par	le	doute	et	le	désespoir. 

Avec	nos	bagages,	nous	empruntâmes	la	Ben	Yehuda	Street	où	nous comptions,	 dans	 un	 premier	 temps,	 loger	 dans	 l’une	 des	 pensions	 pour immigrés,	 et	 nous	 nous	 retrouvâmes	 en	 pleine	 Allemagne.	 Entre	 les gargotes	ambulantes	postées	à	chaque	coin	de	rue,	tout	le	monde	parlait allemand.	 Ici,	 aucune	 trace	 de	  herem.	 Malgré	 l’interdiction	 officielle,	 on voyait	 des	 cafés	 et	 des	 librairies	 allemandes,	 les	 bouchers	 étaient	 tous allemands,	 il	 y	 avait	 une	 boulangerie	 bavaroise	 et	 un	 pâtissier	 de Königsberg.	 Il	 manquait	 toutefois	 une	 boutique	 de	 peinture	 allemande, ainsi	que	je	le	constatai	avec	soulagement. 

Un	vieux	monsieur	aux	airs	de	Gerhart	Hauptmann	s’avança	vers	nous avec	 un	 éventaire	 de	 livres	 harnaché	 autour	 de	 la	 taille	 :	 «	 Mes hommages,	messieurs-dames,	déclara-t-il	dans	un	francfortois	chantant	à la	Otto	John,	je	flaire	les	juifs	allemands	à	cent	mètres.	»

Il	voulait	nous	vendre	les	 Affinités	électives	de	Goethe	et,	voyant	que	je ne	mordais	pas	à	l’hameçon,	il	entreprit,	de	sa	voix	de	stentor	et	dans	un hessois	prononcé	–	la	langue	originelle	de	Goethe	–,	de	nous	les	réciter	de mémoire. 

	

Le	 soir	 même,	 dans	 une	 minuscule	 chambre	 d’hôtel	 éclairée	 par	 une simple	ampoule	verdâtre,	tandis	que,	dans	la	pièce	voisine,	d’autres	clients tentaient	 de	 tuer	 une	 oie	 en	 train	 de	 s’égosiller,	 je	 parvins	 enfin	 à surmonter	mon	anxiété	et	le	sentiment	d’égarement	qui	me	paralysait. 

Avec	 des	 mots	 simples,	 je	 dis	 à	 Ev	 que	 j’avais	 beaucoup	 de	 chagrin, mais	pas	à	cause	d’elle,	et	que	j’étais	amoureux,	mais	pas	d’elle,	ce	qui	ne m’empêchait	 pas	 de	 l’aimer	 pour	 l’éternité,	 d’un	 grand	 et	 débordant amour	 fraternel,	 que	 c’était	 la	 seule	 vérité	 à	 ma	 portée,	 que	 je	 n’avais jamais	 réussi	 à	 la	 tromper	 sur	 ce	 point	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 maintenant que	j’allais	commencer. 

Je	lui	demandai	donc	de	me	considérer	comme	un	homme	de	parole, au	moins	vis-à-vis	d’elle,	dont	l’intégrité	était	une	torture	pour	les	autres (moi),	et	de	ne	pas	m’en	vouloir	de	me	languir	d’une	morte,	car	nous	nous languissions	tous	les	deux	d’une	seule	et	même	morte,	sauf	que	dans	mon cas	il	y	en	avait	une	en	plus. 

Ne	sont-ce	pas	toujours	les	morts	qui	nous	meuvent	? 

Nous	étions	assis	côte	à	côte	sur	un	lit	de	camp	britannique	qui	grinça un	peu	lorsque	Ev	me	posa	la	main	sur	la	jambe	et	l’y	laissa	jusqu’à	ce	que je	la	prenne	dans	la	mienne. 

—	C’est	une	bonne	chose	que	tu	ne	sois	pas	amoureux	de	moi,	dit-elle d’une	voix	légèrement	enrouée. 

Il	 n’était	 pas	 en	 mon	 pouvoir	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Elle	 prit l’initiative	 et	 commença	 à	 me	 déshabiller.	 Elle	 déboutonna	 ma	chemise, me	l’ôta,	fit	passer	mon	maillot	de	corps	au-dessus	de	ma	tête,	ouvrit	ma boucle	de	ceinture,	me	retira	mon	pantalon	et	–	avec	précaution,	pour	ne pas	 effaroucher	 mon	 sexe	 encore	 à	 vif	 –	 mon	 caleçon,	 avant	 de	 me demander	d’en	faire	autant	avec	elle. 

Puis	elle	souffla	:	«	Six	janvier	cinquante-six.	»

Nous	fîmes	l’amour	tandis	que,	dans	la	chambre	voisine,	l’oie	était	à l’agonie,	 et	 l’oie	 et	 moi	 criâmes	 de	 douleur.	 C’était	 comme	 faire	 l’amour avec	un	scorpion. 

Plus	tard,	je	me	rendis	compte	que	nous	savions	tous	les	deux	pleurer en	silence. 

Pour	finir,	nous	priâmes	comme	autrefois,	et	je	compris	soudain	que ce	rituel	religieux	d’un	autre	temps	n’avait,	dans	notre	enfance,	eu	qu’une seule	raison	d’être	:	éviter	la	confusion	du	baiser. 

Et	 cette	 fois	 encore,	 pour	 éviter	 la	 confusion	 du	 baiser,	 nous	 nous unîmes	dans	l’invocation	à	Dieu. 

D’abord	en	hébreu. 

Mais	cela	ne	fit	pas	revenir	notre	ancienne	complicité. 

Et	 c’est	 ainsi	 que,	 loin	 de	 toute	 orthodoxie,	 nous	 finîmes	 par	 bénir notre	 nouvelle	 vie	 de	 juifs	 avec	 la	 prière	 du	 soir	 chrétienne	 que Großpaping	 Huko	 avait	 jadis	 semée	 mot	 à	 mot	 dans	 notre	 famille,	 de sorte	que	ses	paroles	avaient	pris	racine	en	nous	et	étendu	leurs	branches au-dehors. 

Je	 te	 remercie,	 père	 céleste,	 au	 nom	 de	 Jésus-Christ,	 ton	 fils	 aimé, d’avoir	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 protéger	 ce	 jour,	 et	 je	 te	 demande	 de	 bien vouloir	me	pardonner	mes	péchés,	les	torts	que	j’ai	commis,	et	d’avoir	la bonté	de	me	protéger	pour	cette	première	nuit	en	Terre	sainte.	Car	je	me remets	moi,	mon	corps,	mon	âme,	ma	sœur	bien-aimée,	les	défunts	et	tout le	 reste	 entre	 tes	 mains.	 Que	 ton	 ange	 sacré	 m’accompagne	 pour	 que	 le malin	ne	puise	pas	de	force	en	moi. 

Amen. 
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LES	PREMIÈRES	SEMAINES	À	TEL-AVIV	furent	épuisantes. 

Nous	 prîmes	 contact	 avec	 l’organisme	 de	 soutien	 germano-juif	 qui s’appelait	Olej	Germania	et	dont	les	employées	couleur	noisette	tenaient absolument	à	être	appelées	«	les	Germaines	de	jadis	».	Si	ça	pouvait	leur faire	plaisir.	Mon	projet	d’inonder	Israël	de	peintures	à	l’huile	allemandes y	fut	accueilli	avec	amusement. 

On	 m’aida	 tout	 de	 même	 à	 trouver	 sur	 la	 Ben	 Yehuda	 Street,	 à l’emplacement	d’une	boutique	de	fleurs	qui	venait	de	faire	faillite,	un	local parfumé	suffisamment	grand	pour	accueillir	en	prime	une	petite	galerie. 

Non	loin	de	là,	nous	louâmes	un	appartement	sur	la	tranquille	Graets Street,	au	coin	de	Shir	Street,	et	emménageâmes	dans	un	parallélépipède de	 craie	 qui	 semblait	 conçu	 par	 mon	 professeur	 Krastins	 tant	 il	 était moderne	 et	 tarabiscoté.	 Je	 ne	 m’étais	 pas	 beaucoup	 foulé	 pendant	 mes études	 d’architecture	 à	 Riga,	 mais	 ce	 genre	 de	 bloc	 à	 toit	 plat, encorbellement	arrondi	et	balcon	bombé	aurait	été	dans	mes	cordes	dès les	premiers	semestres. 

Nous	 habitions	 au	 deuxième	 étage,	 dans	 un	 minuscule	 appartement composé	de	deux	pièces	qu’Ev	avait	garnies	de	meubles	en	métal	et	bois léger,	et	décorées	de	dessins	de	notre	fille.	Sans	doute	était-ce	une	erreur de	s’exposer	à	tous	ces	poneys	espiègles	qui	nous	rappelaient	chaque	jour ce	que	nous	avions	perdu. 

Dans	 notre	 immeuble	 vivaient	 cinq	 autres	 familles,	 toutes	 venues d’Europe.	 La	 plupart	 étaient	 des	 couples	 ayant	 échappé	 aux	 camps

d’extermination.	Leurs	enfants	qui	jouaient	à	la	balle	aux	prisonniers	dans la	 rue	 fraîchement	 bétonnée	 étaient	 pour	 Ev	 une	 source	 de	 détresse permanente. 

Parfois,	 elle	 invitait	 à	 déjeuner	 Shoshana	 Kohn,	 la	 fille	 des	 voisins âgée	 de	 neuf	 ans,	 dont	 les	 parents	 travaillaient	 tous	 deux	 à	 la	 centrale électrique	 et	 étaient	 reconnaissants	 à	 Ev	 pour	 son	 aide.	 Au	 dessert, Shoshana	 nous	 apprenait	 l’hébreu.	 Elle	 était	 absolument	 adorable	 et pleine	de	vivacité,	un	amour	aux	cheveux	de	jais	qui	brillait	dans	tous	les domaines,	 histoire,	 maths,	 sport,	 guitare,	 et	 notamment	 chez	 les éclaireurs.	Dans	sa	jupe	bleue	et	son	chemisier	blanc	de	scoute,	elle	était le	drapeau	israélien	que	les	Kohn	hissaient	chaque	jour	sur	Auschwitz. 

Tous	nos	voisins	compatissaient	à	notre	malheur,	car	sachant	que	nous étions	déjà	au	milieu	de	la	quarantaine	et	Shoshana	leur	ayant	parlé	des magnifiques	 dessins	 d’enfant	 dans	 notre	 salon,	 ils	 en	 avaient	 tiré	 la conclusion	qui	s’imposait.	L’indicible.	Le	pire. 

Personne	ne	nous	posa	jamais	la	question. 

Ils	pensaient	que	nous	étions	des	leurs. 

Nombre	d’entre	eux	avaient	perdu	leur	progéniture	dans	les	chambres à	gaz.	Tous	les	enfants	de	notre	rue	étaient	nés	après	guerre.	Et	chacun avait	ses	disparus	–	grands-pères,	grands-mères,	tantes,	oncles,	cousins	et cousines	–,	comme	nous	notre	fille.	Les	couples	n’avaient	qu’un	enfant,	ou deux	s’ils	étaient	chanceux.	Et	derrière	ces	petites	familles	s’en	cachaient de	plus	grandes	qui	n’avaient	pas	survécu. 

La	première	femme	de	M.	Krausz	de	l’entresol	avait	péri	à	Kaunas.	Les deux	fils	de	 madame*	Anton	(premier	étage)	lui	avaient	été	arrachés	des mains	au	camp	de	concentration	et	jetés	dans	un	camion	qui	était	parti, au	son	d’une	marche	militaire,	pour	une	destination	inconnue	puis	pour	le crématorium.	La	grand-mère	de	Shoshana	vivait	dans	un	asile	à	l’extérieur de	 Tel-Aviv,	 car	 elle	 avait	 vu	 son	 mari	 se	 faire	 brûler	 vif	 sur	 la	 place publique	 à	 Minsk.	 Dans	 sa	 loge	 du	 rez-de-chaussée,	 grande	 comme	 un mouchoir	 de	 poche,	 composée	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 d’un	 cagibi	 et	 d’un cabinet	 de	 toilette,	 vivait	 le	 vieux	 gardien	 Levy	 –	 les	 trente-quatre

membres	de	sa	famille	proche	et	éloignée	étaient	tous	restés	«	de	l’autre côté	»,	comme	disait	Levy	pour	parler	de	la	mort.	Il	souffrait	de	migraines chroniques,	 raison	 pour	 laquelle	 il	 avait	 en	 permanence	 un	 gant	 de toilette	 collé	 sur	 la	 tête,	 matin,	 midi,	 et	 soir,	 même	 quand	 il	 balayait	 la rue,	et	il	tenait	le	balai	d’une	main	tout	en	pressant	de	l’autre	le	gant	de toilette	sur	son	front	et	sur	ses	souvenirs. 

C’était	 dans	 tout	 l’immeuble	 que	 les	 démons	 dormaient,	 et	 pas seulement	dans	notre	chambre. 

Sans	doute	était-ce	ce	qui	aidait	Ev	à	trouver	un	peu	d’apaisement	et	à prendre	conscience	qu’une	vie	à	l’ombre	des	morts	restait	une	vie. 

Car	 la	 vie	 n’avait	 rien	 de	 lugubre.	 Tel-Aviv	 ne	 pouvait	 pas	 se	 le permettre.	L’optimisme	était	un	devoir	citoyen.	La	semaine	de	travail	avait beau	avoir	été	pénible	et	la	poussière	filiale	peser	plus	lourd	que	jamais,	la journée	se	terminait	généralement	à	la	plage.	Il	nous	arrivait	même,	à	Ev et	moi,	de	nager	jusqu’aux	bateaux	de	pêche. 

Le	week-end,	les	gens	remplissaient	leur	lavabo	et	y	plongeaient	une carpe,	 car	 le	  gefilte	 fisch	 faisait	 partie	 du	 shabbat	 au	 même	 titre	 que	 le kiddouch.	 Chaque	 dimanche,	 les	 parents	 de	 Shoshana	 venaient	 sonner chez	 nous	 pour	 lire	 le	 journal,	 les	  Dernières	 nouvelles	 de	 Rosenthal	 et	 le Yiddish	Velt,	sur	notre	balcon,	le	seul	de	l’immeuble. 

Quand	il	faisait	chaud,	les	enfants	caracolaient	autour	du	camion	de glace	 coloré	 et	 suppliaient	 le	 vendeur	 d’éclabousser	 leurs	 petites	 têtes	 à l’eau	glacée	avec	des	cris	perçants.	Et	sur	le	toit	d’en	face,	les	Eisenshtejn, surnommés	 «	 les	 Cuirassés	 »	 par	 le	 reste	 du	 quartier,	 jouaient	 au	 skat	 à moitié	 nus	 en	 buvant	 de	 la	 vodka	 et	 du	 vin	 kascher,	 et	 levaient	 leurs verres	vers	nous. 

Ev	s’abandonnait	à	ce	joyeux	charivari.	Peut-être	pressentait-elle	que l’absence	de	familles	nombreuses	en	créait	d’autres,	qui	n’étaient	pas	des familles	de	sang	mais	de	voisinage	–	et	donc	de	sang,	malgré	tout,	car	ce voisinage	était	uni	par	le	deuil,	par	un	vide	qu’il	s’agissait	de	combler,	et je	ne	tardai	pas	à	sentir	à	mon	tour	une	dose	de	sang	juif	se	répandre	dans mes	veines,	ce	qu’Ev	dénonça	derechef	comme	un	relent	de	racisme. 

—	 Arrête	 un	 peu	 de	 penser	 en	 termes	 de	 sang	 et	 de	 race,	 me sermonna-t-elle.	 Ce	 sont	 juste	 des	 gens	 bien	 qui	 ont	 vécu	 des	 choses horribles	et	qui	du	coup	ont	le	sentiment	d’être	dans	le	même	bateau. 

—	 Oui,	 et	 j’ai	 le	 même	 sentiment	 qu’eux,	 ce	 qui	 est	 complètement absurde. 

—	 Et	 pourquoi	 ce	 serait	 absurde	 ?	 Tu	 es	 dans	 le	 même	 bateau	 que moi,	et	je	suis	dans	le	même	bateau	qu’eux.	La	seule	chose	absurde,	c’est que	tu	travailles	contre	eux. 

—	Je	ne	travaille	pas	contre	eux,	Ev. 

—	Et	qu’est-ce	que	tu	fais	de	tes	journées,	au	juste,	à	part	te	tourner les	pouces	dans	ta	boutique	en	attendant	les	clients	? 

De	fait,	c’était	difficile	à	dire. 



En	ce	qui	concernait	mes	activités	clandestines,	celles-ci	se	limitaient	à	un rendez-vous	par	semaine	dans	différents	bistrots	où	le	 station	agent	de	la CIA	 m’invitait	 à	 prendre	 un	 sage	 café.	 Ce	 dernier	 n’était	 autre	 que	 mon vieil	ami	Donald	Day	que	les	Américains	avaient	expédié	ici	pour	profiter de	 mes	 précieux	 renseignements.	 Mais	 je	 n’avais	 aucune	 information	 à transmettre,	si	ce	n’était	que	mes	sept	cent	cinquante	boîtes	d’aquarelle, grâce	à	de	considérables	efforts	de	vente	fournis	tout	au	long	de	l’année, étaient	 désormais	 au	 nombre	 de	 sept	 cent	 quarante	 et	 que	 ma	 femme avait	trouvé	du	travail	à	l’hôpital	Assuta,	non	loin	de	chez	nous. 

«	 Don’t	worry	»,	déclarait	Donald	en	me	remettant	les	télex	que	l’Org me	faisait	parvenir	par	l’intermédiaire	de	l’ambassade	américaine.	Durant les	premiers	mois,	ces	derniers	restèrent	mon	seul	œilleton	avec	vue	sur Pullach.	Le	hic,	c’était	que	les	Ricains	y	avaient	aussi	accès	et	voyaient	la même	chose	que	moi. 

Le	général	Gehlen	tenait	à	éviter	toute	fuite	d’informations.	C’était	une question	de	principe.	Aussi	Fritz-Palestine	ne	m’envoyait-il	par	les	ondes ni	 indications	 ni	 directives	 concrètes,	 au	 risque	 de	 fournir	 à	 la	 CIA	 des renseignements	sur	la	suite	des	opérations. 

Je	devais	donc	m’en	passer	également. 

—	C’est	quand	même	idiot,	disais-je	à	Donald,	frustré,	quel	est	l’intérêt de	cette	opération	?	D’abord,	on	me	catapulte	ici,	puis	on	me	laisse	dans le	brouillard	sans	me	préciser	ce	que	j’ai	à	faire	? 

À	 sa	 manière	 d’ours	 mal	 léché,	 Donald	 aussi	 était	 remonté.	 Il	 était convaincu	que	l’Org	jouait	un	double	jeu,	et	il	n’avait	pas	tort.	Il	passait son	temps	à	transpirer	et	à	se	plaindre	de	la	chaleur,	alors	qu’il	ne	faisait même	pas	chaud.	Et	en	prenant	congé,	il	me	souhaitait	bonne	chance	et m’assurait	que	c’était	pour	bientôt. 



Tandis	que	les	semaines	passaient,	j’attendais	sur	les	charbons	ardents	le lancement	de	ma	mission. 

Peut-être	serez-vous	étonné	que	je	n’aie	pas	mis	Ev	dans	la	confidence, elle	 qui	 souffrait	 tant	 que	 je	 fasse	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 et	 ce	 pour	 quoi j’étais	venu	ici.	Mais	ma	tâche	était	d’une	telle	envergure	qu’Ev	n’en	aurait conçu	que	de	l’inquiétude.	Et	je	n’avais	aucune	envie	de	réduire	à	néant les	petits	signes	de	rétablissement	que	je	voyais	chez	ma	sœur. 

Car	 c’était	 comme	 une	 sœur	 que	 je	 la	 voyais	 à	 cette	 époque,	 quand bien	même,	dès	la	nuit	verdâtre	de	notre	arrivée,	nous	avions	adopté	l’un envers	 l’autre	 un	 comportement	 plus	 que	 fraternel.	 Mais	 mon 	 shmock scalpé,	 dont	 la	 conversion	 au	 judaïsme	 était	 désormais	 bien	 visible	 (en raison	de	ses	rougeurs	au	gland,	Ev	le	comparait	à	une	espèce	de	corail que	l’on	peut	apercevoir	en	plongée	sur	la	côte	de	Tel-Aviv),	exigeait	un tel	degré	de	soins	et	de	précautions	que	l’éventail	et	surtout	l’intensité	des plaisirs	 érotiques	 s’en	 trouvaient	 considérablement	 réduits,	 et	 bien souvent	il	n’était	possible	que	de	souffler	délicatement	dessus,	quand	ce n’était	pas	un	besoin	criant. 

L’état	 psychique	 d’Ev	 l’empêchait	 en	 outre	 de	 s’abandonner physiquement.	Au	contraire	:	elle	venait	régulièrement	se	rouler	en	boule contre	moi,	tel	un	cloporte	et	pour	les	mêmes	raisons	que	cette	bestiole. 

Comme	 souvent	 quand	 des	 personnes	 vieillissent	 sous	 vos	 yeux	 et	 à votre	propre	insu,	j’eus	besoin	du	fossé	que	la	non-résurrection	de	Petite-Anna	avait	creusé	dans	notre	relation	(fossé	qui,	chaque	matin	au	réveil, 

s’étendait	de	nouveau	entre	nous	et	que	je	redoutais	chaque	soir	avec	la même	terreur,	jusqu’à	ce	qu’un	regard	aimant	d’Ev	ou	le	frottement	de	sa brosse	à	dents	vienne	le	combler)	pour	me	rendre	compte	que	ma	sœur avait	 désormais	 quarante-quatre	 ans.	 Ses	 mains	 continuaient	 de	 danser avec	 la	 même	 grâce	 provocatrice,	 mais	 ses	 cheveux	 s’étaient	 mis	 à grisonner	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Sa	 silhouette	 décharnée	 les	 rendait encore	plus	gris	et	ternes,	ou	peut-être	était-ce	l’implacable	soleil	qui	les transformait	 en	 cendres.	 Ses	 genoux	 lui	 faisaient	 mal,	 et	 il	 fallait	 les préserver	 des	 chutes	 et	 des	 grands	 escaliers,	 à	 croire	 qu’ils	 étaient	 deux fois	plus	vieux	que	le	reste	de	ses	délicates	articulations.	Son	visage	frêle dont	 le	 profil	 trois	 quarts	 se	 fanait	 était	 recouvert	 d’un	 réseau	 de minuscules	rides,	et	il	évoquait	l’un	de	mes	tableaux	baroques	craquelés ou	la	surface	d’un	lac	gelé	qui	aurait	pris	un	coup	de	marteau. 

Et	 pourtant,	 sous	 ce	 manteau	 de	 temps	 était	 encore	 cachée	 la	 jolie petite	 fille	 qui	 jadis	 avait	 joyeusement	 fait	 son	 trou	 dans	 ma	 vie,	 et	 je n’aurais	pas	été	étonné	de	la	voir	le	jeter	dans	les	airs,	ce	manteau,	avec l’aplomb	qui	était	le	sien,	tadam	!,	pour	se	présenter	à	moi	dans	le	plus simple	 appareil	 et	 sans	 le	 moindre	 ménagement,	 encore	 jeune	 et	 les ovaires	vierges	du	pervers	dessein	de	Dieu	–	une	fille	morte	avant	elle. 



Nous	 sortions	 souvent,	 car,	 le	 soir,	 l’odeur	 de	 Tel-Aviv	 était	 encore	 plus enivrante	que	le	jour.	Dès	début	avril,	le	 sharav	 apportait	 la	 mer	 jusque dans	 les	 rues.	 La	 chaleur	 restait	 suspendue	 sous	 les	 amandiers	 du boulevard.	Le	théâtre	Habimah	proposait	de	formidables	représentations dont	 nous	 ne	 comprenions	 pas	 un	 mot,	 mais	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 scènes yiddish,	et	je	passais	alors	mon	temps	à	commenter	la	pièce	à	l’oreille	d’Ev qui	 se	 contentait	 de	 hausser	 l’épaule,	 celle	 de	 gauche	 –	 geste	 d’hostilité que	je	connaissais	depuis	toujours	et	que	j’ignorais	d’un	sourire	qui	restait sans	réponse. 

Il	y	avait	régulièrement	des	festivités	à	Graets	Street.	Notre	première fête	commune	avec	les	Kohn,	le	gardien	Levy	et	les	autres	voisins	fut	Lag

baOmer	qui,	en	dix-neuf	cinquante-six,	tomba	au	mois	d’avril	au	lieu	de mai,	et	que	nous	célébrâmes	dans	le	petit	parc	municipal	à	proximité. 

Les	enfants	de	notre	immeuble	et	des	immeubles	voisins	vinrent	avec des	arcs	et	des	flèches,	et	ils	allèrent	chercher	du	petit	bois	et	des	restes	de contreplaqué	pour	leur	feu	de	joie	en	l’honneur	du	valeureux	bar	Kokhba, qui	avait	 fait	 mordre	la	 poussière	 aux	Romains,	 deux	mille	ans	 plus	 tôt, façon	 bataille	 de	 Teutobourg.	 Les	 habitants	 de	 la	 rue	 se	 rassemblèrent autour	du	tas	de	bois,	quelqu’un	alluma	le	feu	et,	avec	des	cris	de	joie,	les enfants	apportèrent	le	mannequin	qu’ils	avaient	fabriqué	à	l’école. 

Pour	la	première	fois	depuis	des	années,	ce	dernier	n’était	pas	Adolf Hitler,	 qui	 était	 déjà	 passé	 un	 certain	 nombre	 de	 fois	 sur	 le	 bûcher.	 Le mannequin	 était	 à	 l’effigie	 de	 Nasser,	 le	 président	 égyptien,	 dont	 j’avais dessiné	le	visage,	car	Shoshana	connaissait	mon	talent	pour	la	caricature, et	le	nez	en	patate	et	la	bouche	de	magicien	de	Nasser	partirent	en	fumée au	 milieu	 des	 bravos.	 Ev	 et	 moi	 nous	 enlaçâmes,	 cernés	 par	 les applaudissements	des	enfants,	noyés	sous	la	poussière	filiale	qui	dansait autour	et	au-dessus	de	nous. 



Mais	deux	jours	plus	tard,	le	vent	tourna.	Je	retrouvai	Donald	Day	au	café Mersand.	Il	avait	avec	lui	un	porte-documents	qu’il	poussa	vers	moi	de	la pointe	du	pied,	histoire	de	dédramatiser	la	situation. 

—	 It’s	party	time,	buddy. 

Je	 lui	 demandai	 si	 c’était	 une	 plaisanterie.	 Rien	 n’était	 prévu,	 on	 ne m’avait	averti	de	rien,	et	le	télex	de	Fritz-Palestine	que	Donald	me	remit disait	 :	  Himmelreich	 !	 Merci	 d’agir	 comme	 convenu	 !	 Merci	 de	 transférer comme	convenu	!	Autres	instructions	suivront	en	fonction	réaction	adverse	! 

 Hach. 

Autant	m’envoyer	une	recette	de	cuisine. 

—	Quand	? 

—	 Tomorrow.	Eight	o’clock. 

—	Où	? 

—	 You	know	où. 

Il	 m’informa	 de	 l’heure	 à	 laquelle	 il	 viendrait	 me	 chercher	 (dix-neuf heures	trente),	des	précautions	à	prendre	(tenue	vestimentaire)	et	du	fait qu’il	 souffrait	 de	 la	 chaleur	 (trente-deux	 degrés	 Celsius	 à	 l’ombre,	 trop pour	début	mai).	Les	papiers	d’identité	requis	se	trouvaient	dans	le	porte-documents.	J’y	jetai	un	coup	d’œil.	J’avais	encore	un	nouveau	nom,	qu’il est	inutile	de	mentionner	ici.	Dans	mon	métier,	on	change	de	nom	comme de	pneu	:	il	y	a	des	noms	d’hiver,	des	noms	d’été,	des	noms	de	secours,	il	y a	des	noms	rapiécés	et	des	noms	crevés,	et	il	y	a	bien	sûr	des	accidents	de noms	qui	peuvent	être	fatals. 

De	retour	chez	moi,	je	passai	en	revue	toutes	les	choses	importantes	: les	 choses	 importantes	 cryptées,	 les	 choses	 importantes	 mémorisées,	 les choses	 importantes	 qui	 ne	 l’étaient	 pas.	 Pour	 finir,	 je	 préparai	 les documents	–	mais	nous	y	reviendrons. 

La	 nuit,	 impossible	 de	 fermer	 l’œil.	 Je	 sortis	 dehors,	 traversai	 la	 rue pieds	 nus	 et	 descendis	 sur	 la	 plage	 déserte.	 D’abord	 le	 bitume	 sous	 les pieds.	Puis	une	sensation	de	douceur.	Du	sable	chaud	et	grossier.	Je	me baissai,	 plongeai	 les	 doigts	 dedans.	 On	 aurait	 dit	 de	 la	 laine.	 Une	 laine chaude	et	argentée	au	clair	de	la	demi-lune,	sur	laquelle	la	mer	avait	semé de	petites	attentions	:	coquillages,	restes	de	coraux,	crabes	épars.	Et	même un	peu	de	varech. 

Je	 contemplai	 la	 mer,	 hésitant	 à	 y	 entrer	 pour	 me	 transformer	 en varech	et	être,	dans	quelques	jours,	à	mon	tour	rejeté	sur	le	rivage. 

Mais	je	n’en	fis	rien.	Je	n’avais	pas	la	force	ni	l’élan	nécessaire. 
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—	ET	LES	DENTS	? 

—	Les	dents	? 

—	Les	dents	de	la	 compañera	? 

—	Quoi,	les	dents	de	la	 compañera	? 

—	Vous	les	aviez	avec	vous,	sur	la	plage	? 

—	Je	les	ai	toujours	avec	moi. 

—	Même	en	ce	moment	? 

En	guise	de	réponse,	je	replie	mon	parapluie,	le	mets	de	côté,	lève	la tête	 afin	 de	 m’assurer	 qu’aucune	 intempérie	 ne	 menace,	 plonge	 la	 main dans	la	poche	de	ma	robe	de	chambre	et	en	sors	l’étui	à	cigarettes	argenté pour	l’ouvrir. 

—	Vous	êtes	l’un	des	premiers	à	qui	je	les	montre. 

La	 curiosité	 est	 son	 talon	 d’Achille.	 Il	 regarde	 malgré	 lui.	 Il	 est	 allé repêcher	 le	 sac	 Edeka	 dans	 la	 fontaine	 où	 il	 s’était	 envolé.	 Il	 le	 garde comme	un	reproche	entre	ses	doigts,	en	le	faisant	crisser.	Il	est	énervé. 

Et	en	même	temps,	il	ne	l’est	pas,	car	l’énervement	n’apporte	rien	de bon,	 aucune	 émotion	 n’apporte	 rien	 de	 bon,	 aussi	 replie-t-il soigneusement	son	sac	pour	le	poser	à	côté	de	lui	sur	le	banc	humide	et jeter	un	coup	d’œil	intrigué	à	mon	étui.	Cinq	petites	dents	jaunes	sur	du velours	rouge. 

Il	me	demande	s’il	peut	les	toucher.	Mais	je	ne	préfère	pas. 

—	Dans	ce	cas,	donnez-moi	le	marrakech,	qu’on	en	finisse,	dit-il	avec humeur.	Je	vous	ai	assez	écouté	comme	ça. 

—	Mais	c’est	maintenant	que	ça	devient	intéressant. 

—	 Je	 vous	 ai	 assez	 écouté,	 répète-t-il.	 Et	 ça	 fait	 beaucoup	 trop longtemps	qu’on	est	sur	ce	banc. 

—	Pourquoi	est-ce	que	vous	vous	intéressez	à	ces	dents	? 

Pour	la	première	fois,	et	contre	toute	attente,	je	vois	la	haine	dans	ses yeux,	mais	seulement	quelques	instants,	un	voile	sombre. 

Puis	le	voile	disparaît,	et	il	ne	reste	plus	que	la	terreur	dans	son	regard

–	la	terreur	de	lui-même. 

—	Je	vous	en	prie,	dites-moi.	Qu’est-ce	qui	vous	préoccupe	? 

—	 Vous	 n’avez	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’est	 la	 mort,	 mon	 vieux.	 Pas	 la moindre	idée,	lâche-t-il	avec	une	moue	de	défi. 

—	Vous	pensez	? 

—	 Oui.	 Vous	 êtes	 capable	 de	 tuer.	 Vous	 avez	 tué.	 Et	 bien	 sûr,	 vous êtes	capable	de	mourir.	Nous	allons	tous	les	deux	mourir	bientôt.	Mais	il faut	que	vous	sachiez	qu’elle	n’est	pas	partie	pour	autant. 

Il	désigne	mon	étui	à	cigarettes	que	je	referme	comme	par	réflexe. 

—	 Pour	 moi,	 c’est	 la	  compañera.	 C’est	 la	  compañera	 qui	 vous	 a empêché	d’entrer	dans	la	mer	et	de	vous	transformer	en	varech.	Elle	était au	fond	de	votre	poche,	et	elle	vous	en	a	empêché. 

—	Ah	oui	?	Et	comment	? 

—	Si	vous	saviez	ce	qu’est	la	mort,	vous	sauriez	comment,	mon	vieux. 

—	Donc	vous,	vous	savez	ce	qu’est	la	mort	? 

—	Encore	ce	ton	sceptique	et	plein	d’incrédulité.	Je	n’ai	vraiment	rien contre	 le	 fait	 de	 remonter	 dans	 ma	 chambre,	 franchement.	 Il	 fait	 froid dehors,	surtout	quand	on	est	en	robe	de	chambre. 

—	 Pardonnez-moi.	 Que	 savez-vous	 sur	 la	 mort	 de	 Maja,	 mon	 bon Swami	? 

—	 C’est	 simple.	 Quand	 la	  compañera	 a	 été	 exécutée	 par	 les communistes,	ils	ont	cru	qu’elle	était	morte,	forcément.	Mais	c’est	du	flan. 

Ce	n’est	pas	possible	d’exécuter	quelqu’un. 

—	Ah	bon	? 

—	Non.	Une	condamnation	à	mort,	c’est	une	blague.	Je	vais	vous	dire ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 votre	 amie	 une	 fois	 que	 les	 balles	 ont	 traversé	 son corps. 

—	Faites	donc. 

—	Dans	les	dix	minutes	qui	ont	suivi,	une	énergie	blanche,	qualifiée de	masculine	par	de	nombreux	Swamis,	est	partie	de	sa	tête	(il	montre	un endroit	de	son	crâne	glabre	que	les	médecins	ont	déjà	signalé	par	un	petit gribouillis),	de	sa	tête,	donc,	vers	son	cœur.	À	ce	moment-là,	la	 compañera a	 expérimenté	 une	 grande	 clarté,	 et	 trente-trois	 formes	 de	 colère différentes	ont	disparu. 

—	 Maja	 ne	 connaissait	 pas	 trente-trois	 formes	 de	 colère	 différentes. 

Elle	n’en	connaissait	même	pas	une.	Elle	était	complètement	étrangère	à la	colère. 

—	 Puis	 une	 énergie	 rouge,	 féminine,	 est	 montée	 du	 milieu	 de	 son corps,	poursuit-il,	imperturbable	–	et	il	ouvre	sa	robe	de	chambre,	soulève son	pyjama	et	montre	un	endroit	sous	son	nombril	–,	vers	son	cœur.	Et	à ce	moment-là,	quarante	sortes	de	solidarité	différentes	ont	disparu. 

—	De	solidarité	? 

—	D’attachement,	mon	vieux.	La	fusion	avec	le	monde.	La	solidarité, ça	ne	vous	dit	rien	? 

—	Continuez. 

—	Quand	la	lumière	rouge	et	la	blanche	se	sont	rencontrées	dans	le cœur	de	la	 compañera,	il	s’est	créé,	comment	dire,	une	profonde	noirceur, et	à	ce	moment-là	sept	types	d’ignorance	se	sont	évanouis. 

—	Doux	Jésus. 

—	Et	là,	une	lumière	blanche	éblouissante	que	les	Swamis	appellent

«	 tudam	»	est	apparue	à	votre	amie.  Tudam	signifie	que	l’esprit	est	dans	le cœur.	 Le 	 tudam	 est	 le	 moment	 de	 la	 séparation	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit. 

Environ	 une	 demi-heure	 après	 la	 soi-disant	 exécution,	 le	 corps	 est	 mort pour	de	bon.	Il	reste	sur	place.	L’esprit	tombe	en	syncope.	Qu’est-ce	qu’il	y a	de	drôle	? 

—	Rien.	Il	n’y	a	rien	de	drôle. 

—	Alors	pourquoi	vous	riez	? 

—	Je	ne	ris	absolument	pas.	Mais	ça	ne	paraît	guère	crédible.	De	quel genre	de	syncope	s’agit-il	? 

—	Nous	l’appelons	la	syncope	de	soixante-douze	heures. 

—	Aha. 

—	 Au	 bout	 de	 soixante-douze	 heures,	 la	 conscience	 se	 réveille	 et, comme	elle	a	gardé	ses	vieilles	habitudes,	elle	cherche	 des	 personnes	 et des	 lieux	 connus.	 Et	 la	 conscience	 de	 la	  compañera	 Maja,	 par	 exemple, sera	forcément	allée	voir	ses	dents.	Et	je	pense	qu’elle	s’y	est	plu.	Il	y	a	de fortes	chances	que	la	conscience	de	Mme	Dserschinskaja	s’y	trouve	encore en	ce	moment	même. 

Il	montre	l’écrin	argenté	qui	est	toujours	entre	mes	mains. 

—	Vous	voulez	dire	que	Maja	vit	dans	mon	étui	à	cigarettes	? 

—	 Ce	 serait	 trop	 simple.	 Comme	 votre	 amie	 n’a	 pas	 de	 corps,	 une grande	confusion	s’est	emparée	d’elle.	Voire	de	la	panique.	Dans	cet	état-là,	on	perçoit	le	monde	différemment	:	tout	paraît	flou,	comme	en	plein brouillard,	en	train	de	s’estomper.	Vous	comprenez	? 

—	Mmh. 

—	Ce	mode	de	perception	augmente	encore	la	confusion.	Et	environ dix	 jours	 après	 son	 exécution,	 la	 certitude	 d’être	 morte	 s’est	 imposée	 à l’esprit	de	la	 compañera.	Ce	qui	a	évidemment	entraîné	une	autre	syncope de	courte	durée. 

—	Et	est-ce	que	Maja	s’est	réveillée	de	cette…	de	cette	syncope	? 

—	 Bien	 sûr.	 Et	 soit	 elle	 s’est	 trouvé	 de	 nouveaux	 parents	 –	 elle	 s’est introduite	 dans	 un	 ovule	 qui	 lui	 était	 sympathique	 et	 un	 cordon spermatique	ayant	des	affinités	avec,	et	aujourd’hui	elle	est	redevenue	une petite	demoiselle,	voilà.	Soit	elle	vous	poursuit	toujours,	elle	ne	vous	lâche pas,	vous	et	ses	dents.	C’est	ce	que	je	parierais,  compañero. 

Je	lui	ai	donné	sa	barrette	de	hasch	et	je	ne	l’ai	pas	vu	pendant	deux jours. 

Il	s’est	passé	un	certain	temps	avant	que	nous	nous	retrouvions	sur	le banc. 

J’ai	décidé	de	ne	plus	parler	de	Maja. 

Quand	il	s’agit	d’elle,	ce	que	j’éprouve	ou	n’éprouve	pas,	ce	dont	je	me souviens	 ou	 ne	 me	 souviens	 pas	 fait	 comme	 une	 explosion	 à	 chaque rappel. 

Cela	ne	tient	pas	dans	ses	cinq	dents. 

C’est	trop	gros,	tout	simplement. 
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J’ÉTAIS	LÀ	AVANT	DIX-NEUF	HEURES	TRENTE,	mais	pas	beaucoup	plus	tôt. 

J’attendais	au	port,	au	point	de	rendez-vous	convenu,	sur	l’esplanade peinte	 en	 jaune	 où	 le	 bus	 fait	 demi-tour.	 Derrière	 moi,	 dans	 le	 lointain, résonnait	une	sirène	de	bateau.	Le	son	était	comme	un	coup	sec	et	sourd qui	fendait	l’air	lourd.	Je	tentai	de	dissiper	ma	nervosité	en	époussetant mon	 luxueux	 costume	 de	 soirée	 et	 fis	 quelques	 pas	 dans	 mes	 nouvelles chaussures	 Walker,	 allant	 et	 venant	 pour	 sentir	 ma	 force	 malgré	 les frissons. 

Puis	 Donald	 arriva	 dans	 une	 Ford	 bringuebalante	 sans	 plaque d’immatriculation	 diplomatique.	 Je	 montai,	 nous	 partîmes	 sur	 les chapeaux	de	roue	et,	bien	que	le	trajet	soit	court,	Donald	casa	trois	fois qu’il	faisait	 fucking	hot. 

Même	à	présent,	une	demi-heure	avant	de	se	coucher,	le	soleil	brûlait encore	la	peau. 



L’ambassade	américaine	avait	une	façade	en	briques	sombres,	c’était	sans doute	 le	 seul	 bâtiment	 de	 tout	 Tel-Aviv	 dans	 ce	 cas.	 Trois	 étages.	 Les fenêtres	 inférieures	 se	 trouvaient	 au	 niveau	 du	 petit	 jardin	 de	 devant	 et étaient	murées. 

Donald	 m’accompagna	 à	 l’intérieur	 en	 passant	 par	 le	 perron.	 Je présentai	mes	nouveaux	faux	papiers	avec	mon	nouveau	faux	nom.	Le	GI, un	Comanche	trapu,	jeta	un	coup	d’œil	dessus	et,	satisfait,	me	fit	le	salut militaire.	Donald	monta	au	premier	étage	avec	moi	et	se	dirigea	vers	une

porte	 en	 verre	 ondulé.	 Il	 l’ouvrit,	 grimpa	 d’un	 pas	 lourd	 trois	 marches supplémentaires	dotées	de	baguettes	en	laiton,	et	parvint	le	souffle	court	à une	seconde	porte	en	chêne. 

Il	 toqua	 avec	 nonchalance	 et	 entra	 dans	 une	 pièce	 composée exclusivement	d’huiles	de	présidents	américains	qui	fixaient	une	table	de conférence	en	forme	d’ellipse.	Avec	quatre	hommes	qui	se	tournèrent	vers nous. 

Ma	vue	ne	sembla	ravir	aucun	d’entre	eux. 

Donald	 me	 montra	 la	 place	 libre	 la	 plus	 proche	 de	 la	 porte.	 Je m’avançai,	dis	«	 Shalom	»	et	m’assis	en	faisant	mine	de	ne	pas	remarquer que	personne	n’avait	répondu	à	mon	salut.	Je	posai	mon	porte-documents sur	la	table,	et	j’attendis	de	voir	ce	qu’il	allait	se	passer. 

L’homme	 qui	 présidait	 la	 table	 donnait	 l’impression	 de	 le	 savoir.	 Il avait	 beau	 être	 le	 plus	 jeune	 de	 l’assemblée,	 il	 hocha	 la	 tête	 comme	 un vieux	 druide	 à	 l’attention	 de	 Donald,	 et	 ce	 dernier,	 visiblement	 énervé, alla	s’installer	sans	mot	dire	dans	un	coin	près	de	la	porte,	juste	derrière moi,	si	bien	que	je	ne	devinais	plus	sa	présence	que	du	coin	de	l’œil.	Le jeune	gentleman	en	face	de	moi	croisa	les	bras	sur	la	table,	me	toisa	avec une	moue	ironique	–	les	commissures	de	ses	lèvres	vaguement	écœurées formaient	 un	 triangle	 isocèle	 avec	 la	 mignonne	 fossette	 de	 son	 menton. 

Rarement	quelqu’un	m’avait	autant	rappelé	Humphrey	Bogart. 

—	Alors	c’est	vous,	l’émissaire	allemand	?	finit	par	demander	Mister Bogart	en	allemand. 

Peut-être	 est-ce	 l’emploi	 inattendu	 de	 cette	 langue	 qui	 me	 fit	 perdre contenance,	 peut-être	 sa	 flamboyante	 jeunesse	 ou	 simplement l’imminence	 du	 danger	 –	 toujours	 est-il	 que	 je	 levai	 instinctivement	 les bras	pour	répondre,	geste	de	pur	embarras.	Ce	faisant,	mon	coude	heurta le	porte-documents	qui	bascula	et	tomba	bruyamment	sur	le	parquet	en	y recrachant	 mes	 papiers,	 un	 sandwich	 et	 un	 rouge	 à	 lèvres	 que	 Donald avait	dû	oublier	et	qui	roula	fidèlement	jusqu’à	lui	pour	s’arrêter	juste	à côté	de	ses	chaussures. 

Il	 n’y	 eut	 pas	 un	 rire.	 Il	 n’y	 eut	 même	 pas	 un	 sourire	 tandis	 que	 je ramassais	les	documents	en	rougissant.	Avait-on	déjà	décapité	un	espion rougissant	 ?	 me	 demandai-je,	 et	 une	 fois	 rassis	 je	 déclarai	 en	 mauvais hébreu	:

—	Je	m’appelle	Jeremias	Himmelreich.	Je	suis	très	heureux	d’avoir	la chance	d’être	parmi	vous. 

Il	s’écoula	une	éternité	avant	qu’un	affreux	bouboule	au	crâne	chauve, qui	ne	se	présenta	pas	plus	que	Bogart,	brise	le	silence	glacial	:

—	 Der	schojte	ken	afile	redn	wi	a	mentsch	–	Ce	crétin	sait	même	parler comme	un	vrai. 

 Schojte	veut	dire	«	crétin	»,	et	je	vous	laisse	deviner	le	reste,	Swami.	Je me	demandai	comment	M.	Himmelreich	(le	vrai,	pas	moi)	aurait	réagi	à ce	 genre	 d’insulte,	 s’il	 aurait	 sorti	 de	 sa	 manche	 la	 blague	 taw,	 ce	 que j’envisageai	 une	 seconde	 de	 faire	 avant	 d’y	 renoncer	 aussi	 vite	 compte tenu	de	l’imprévisibilité	des	conséquences. 

—	 Brider,	es	schlogt	mir	tsu	der	gal	–	 Frère,	je	commence	à	voir	rouge, me	contentai-je	de	répondre.  Ich	wejs	nit	tsi	dos	is	klor	:	Ich	bin	a	jid	!	–	 Je ne	sais	pas	si	c’est	clair	:	je	suis	juif	! 

N’ayez	 crainte,	 je	 vous	 traduirai	 fidèlement	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 ce jour-là,	 Swami,	 car	 je	 sais	 que	 vous	 avez	 du	 mal	 avec	 le	 yiddish	 –	 rien d’étonnant	 sachant	 que	 vous	 venez	 de	 Bavière.	 (D’un	 autre	 côté	 :	 est-ce que	 les	 Swamis	 ne	 parlent	 pas	 toutes	 les	 langues	 du	 monde,	 y	 compris celles	des	oiseaux	et	des	marmottes	?)

Toujours	 est-il	 que	 Bogart	 me	 félicita	 d’être	 juif	 et	 poursuivit aimablement	en	yiddish	:

—	La	CIA	nous	dit	que	vous	venez	d’une	bonne	maison	? 

—	  I’ve	 known	 this	 guy	 for	 a	 long	 time	 –	 Je	 connais	 ce	 type	 depuis longtemps,	confirma	Donald	dans	mon	dos	tout	en	empochant	son	rouge à	 lèvres.  Himmelreich	 is	 one	 of	 the	 best	 agents	 of	 the	 German	 Intelligence Services	 –	 Himmelreich	 est	 l’un	 des	 meilleurs	 agents	 des	 services	 secrets allemands. 

—	Bien,	dit	Bogart.	La	confidentialité	de	cette	affaire	étant	ce	qu’elle est,	 nous	 acceptons	 le	 souhait	 de	 l’Allemagne	 de	 négocier	 par l’intermédiaire	 d’un	 émissaire.	 De	 notre	 côté,	 dans	 les	 prochains	 jours, nous	 vous	 enverrons	 le	 colonel	 Tal	 (il	 montra	 l’homme	 à	 ma	 gauche), directement	à	la	mission	israélienne	de	Cologne. 

Le	 colonel	 Tal	 avait	 des	 avant-bras	 de	 lutteur	 et	 toutes	 sortes	 de dispositions	 à	 vous	 briser	 le	 nez,	 on	 le	 voyait	 au	 premier	 coup	 d’œil.	 Il avait	 glissé	 une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil	 dans	 ses	 cheveux	 rabotés	 de près.	En	guise	d’uniforme,	il	portait	une	chemise	hawaïenne	verte. 

—	 Le	 colonel	 Tal	 fera	 chez	 vous	 ce	 que	 vous	 faites	 chez	 nous.	 Tout aussi	incognito.	Auriez-vous	l’amabilité	de	passer	le	message	? 

Je	 hochai	 la	 tête	 et	 tentai	 d’afficher	 une	 mine	 aussi	 entendue	 que possible,	 alors	 que	 je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 dont	 il	 s’agissait précisément.	Je	haïssais	Fritz-Palestine	de	ne	m’avoir	préparé	à	aucun	de ces	individus. 

—	 Par	 ailleurs,	 vous	 comprendrez	 bien	 qu’en	 tant	 qu’étranger	 nous vous	mettions	sous	surveillance.	Vous	restez	pour	le	moment	un	citoyen israélien.	Vous	ne	serez	pas	déchu	de	vos	droits	civiques,	mais	cet	homme ici…	(Il	donna	un	nom	de	code,	sa	simple	consonance	le	trahissait.)…	cet homme	sera	votre	contact	à	Tel-Aviv. 

Il	 désignait	 juste	 à	 côté	 de	 lui	 un	 nain	 à	 la	 tête	 démesurée	 et	 aux oreilles	encore	plus	grandes	qui,	je	vous	le	jure,	vénérable	Swami,	avaient absolument	 la	 même	 forme	 et	 la	 même	 taille	 que	 celles	 de	 Reinhard Gehlen. 

Si	j’avais	su	que	cet	homme	n’était	autre	qu’Isser	Harel,	et	si	j’avais	su quel	 rôle	 Isser	 Harel	 allait	 jouer	 dans	 ma	 vie,	 je	 l’aurais	 sans	 doute regardé	de	plus	près. 

Mais	sur	le	coup,	au	lieu	de	lui,	c’est	Bouboule	que	je	cherchai	à	percer à	jour,	qui	me	fut	présenté	en	dernier	et	me	dévisageait	avec	une	hostilité non	dissimulée.	Il	s’appelait	soi-disant	Goldenhirsch	et	n’était	pas	étranger aux	échecs	de	la	politique	extérieure,	comme	je	devais	le	découvrir	par	la suite. 

Quand	 tout	 le	 monde	 sut	 comment	 chacun	 s’appelait	 ou	 prétendait s’appeler,	Bogart	se	tourna	vers	moi. 

—	 Je	 suis	 le	 secrétaire	 d’État	 Shimon	 Peres,	 dit-il	 simplement	 en passant	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux	 de	 jais.	 Je	 représente	 le	 Premier ministre	et	ministre	de	la	Défense,	M.	Ben	Gourion. 

Il	 eut	 un	 sourire	 charmeur.	 Loin	 d’être	 affectée,	 son	 assurance	 était parfaitement	naturelle.	Il	était	encore	plus	éblouissant	que	Bogie	–	comme si	 Bogie	 avait	 en	 prime	 joué	 au	 tennis	 comme	 un	 dieu	 –	 et	 dans	 ses mouvements	on	devinait	aussi	la	grâce	âpre	de	Lauren	Bacall,	l’épouse	de Bogart,	ce	qui	n’avait	rien	d’étonnant. 

Car	bien	des	années	plus	tard,	lorsque	je	rencontrai	la	Bacall	lors	d’un dîner	de	gala	à	New	York,	elle	me	raconta	que	Shimon	était	son	cousin,	le neveu	de	son	père	–	un	salopard	qui	l’avait	abandonnée	à	l’âge	de	dix	ans pour	aller	sauter	une 	shiksa	 de	Brooklyn	à	la	place	de	sa	mère,	oui,	voilà comment	s’exprimait	The	Look	quand	elle	avait	un	coup	de	bourbon	dans le	 nez.	 Parce	 qu’elle	 méprisait	 son	 père,	 elle	 ne	 portait	 pas	 le	 nom	 de Peres	comme	Shimon	mais	celui	de	Weinstein	comme	sa	mère,	et	quant	à la	 raison	 pour	 laquelle	 on	 l’appelait	 Bacall,	 c’est	 une	 autre	 histoire	 de l’Hollywood	antisémite	que	vous	devinerez	sans	peine	–	mais	je	m’égare, pardonnez-moi,	cher	Swami.	Retournons	donc	à	cette	table	surveillée	de près	 par	 les	 portraits	 ratés	 des	 présidents	 américains,	 où	 le	 cousin	 de	 la plus	 grande	 icône	 de	 mode	 de	 ce	 siècle	 était	 assis	 en	 face	 de	 moi,	 les mains	entrelacées	et	tendu	comme	un	arc. 

—	 Eh	 bien,	 à	 vous,	 monsieur	 Himmelreich,	 dit-il.	 Où	 en	 sont	 nos canons	antichars	? 

Je	dus	le	regarder	d’un	air	idiot. 

—	Où	en	sont	vos	canons	antichars	? 

—	Oui.	Et	les	patrouilleurs	? 

—	 Les	 patrouilleurs	 ?	 répétai-je	 telle	 la	 Galoche	 de	 Pattendorf,	 et	 je faisais	sans	doute	le	même	genre	de	tête. 

—	Eh	bien,	les	patrouilleurs	que	vous	êtes	en	train	de	nous	fabriquer, mon	ami	? 

—	Il	n’est	pas	au	courant,	dit	Bouboule	d’un	ton	hargneux. 

—	Tais-toi,	Benji. 

—	Mais	puisqu’il	n’est	pas	au	courant. 

—	C’est	toi	qui	n’es	pas	au	courant. 

—	Je	ne	suis	pas	au	courant	? 

—	Tu	n’es	pas	au	courant	des	mêmes	choses	que	lui,	c’est	tout.	(Et	à moi	:)	De	quelles	informations	disposez-vous	à	ce	jour	? 

—	 C’est	 que	 mes	 services	 m’ont	 donné	 pour	 consigne	 de	 n’en	 parler que	sur	le	territoire	israélien. 

—	Vous	êtes	sur	le	territoire	israélien. 

—	Est-ce	qu’en	un	sens	nous	ne	sommes	pas	tous	sur	le	territoire	des États-Unis	d’Amérique	? 

Donald	leva	la	tête,	surpris,	comme	si	quelque	chose	lui	avait	échappé, ce	qui	était	effectivement	le	cas	car	il	ne	comprenait	pas	le	yiddish. 

—	 Well	 –	 Eh	 bien,	 dit	 Peres	 d’une	 voix	 douce,  perhaps	 our	 host	 will kindly	 leave	 us	 alone	 for	 a	 moment	 –	 peut-être	 notre	 hôte	 aura-t-il	 la gentillesse	de	nous	laisser	seuls	un	petit	moment. 

Donald	n’en	croyait	pas	ses	oreilles,	et	j’eus	même	l’impression	qu’il	en avait	arrêté	de	transpirer. 

—	 You	want	me	to	leave	the	room	–	Vous	voulez	que	je	quitte	la	pièce	? 

Il	 fusilla	 Peres	 du	 regard	 en	 secouant	 la	 tête	 tel	 un	 taureau	 qui rechigne	à	affronter	le	torero,	et	quitta	la	salle	sans	demander	son	reste. 

Je	 plongeai	 la	 main	 dans	 mon	 porte-documents	 et	 en	 sortis	 une enveloppe	grise	que	j’avais	clandestinement	apportée	jusqu’ici	–	trois	mille kilomètres	de	train,	de	bus	et	de	paquebot	–,	collée	sur	mon	Großpaping, ou	plus	précisément	au	dos	de	son	portrait	offert	par	papa. 

Peres	brisa	le	sceau,	sortit	un	mince	dossier	de	l’enveloppe,	parcourut les	premières	lignes.	Au	bout	de	deux	minutes,	il	le	referma	et	caressa	la cire	rouge	d’un	air	étonné. 

—	Vous	n’avez	pas	connaissance	du	contenu	? 

—	 On	 m’a	 chargé	 de	 vous	 le	 transmettre.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 au courant	des	détails,	non. 

—	Mais	vous	savez	tout	de	même	pour	quoi	vous	êtes	en	Israël	? 

—	 Nous	 devons	 procéder	 ensemble	 à	 la	 livraison	 des	 armes	 que l’Allemagne	met	à	votre	disposition. 

—	Tout	juste.	C’est	ce	que	nous	espérons	tous.	Ce	n’est	pas	une	mince affaire. 

—	Non,	dis-je.	J’ai	failli	finir	derrière	les	barreaux	parce	que	j’avais	fait entrer	des	peintures	à	l’eau	en	Israël. 

—	 Oui,	 et	 pour	 les	 peintures	 à	 l’eau,	 pas	 besoin	 d’enfreindre	 la législation	commerciale.	Alors	que	pour	les	fusils	Mauser,	oui. 

—	Les	Allemands,	siffla	Bouboule,	enragé,	les	Allemands	ont	tué	des milliers	de	nos	frères	et	sœurs	avec	des	fusils	Mauser. 

—	Benji,	ce	n’est	vraiment	pas	constructif. 

—	Et	pourquoi	ne	met-on	pas	en	prison	ce	soi-disant	juif	qui	n’en	sait pas	 plus	 qu’un	 nouveau-né	 ?	 Les	 Allemands	 ne	 lui	 ont	 rien	 dit.	 Pour	 la simple	et	bonne	raison	que	les	Allemands	ne	disent	rien	aux	juifs.	Parce que	les	Allemands	sont	comme	ils	sont	! 

—	Et	c’est	pourquoi	ils	doivent	bien	savoir	qui	ils	envoient	ici. 

—	C’est	un	scandale	( a	schand	! )	de	laisser	entrer	sur	notre	territoire un	 homme	 libre	 de	 se	 déplacer	 à	 sa	 guise	 en	 Eretz	 Israel,	 de	 visiter	 les sites	militaires	et	les	bunkers,	et	de	communiquer	leur	emplacement	aux Arabes. 

—	M.	Himmelreich	est	juif.	Il	ne	ferait	pas	une	chose	pareille. 

—	Je	suis	sûr	qu’il	communique	tout	aux	Allemands	! 

—	 Tu	 es	 désobligeant	 avec	 notre	 invité.	 C’est	 injuste.	 Qu’est-ce	 que M.	Himmelreich	peut	y	faire,	si	les	directives	le	privent	des	informations qu’il	est	censé	nous	transmettre	? 

—	Un	bel	informateur	qui	n’a	que	des	courants	d’air	dans	le	crâne. 

—	Mes	supérieurs	jugent	préférable	de	ne	pas	faire	peser	sur	moi	trop d’informations	confidentielles,	répondis-je. 

—	 Oui,	 on	 peut	 dire	 que	 vous	 ne	 croulez	 pas	 sous	 les	 informations confidentielles,	railla	Bouboule,	à	tel	point	que	vous	ne	savez	même	pas où	vous	êtes	! 

—	Il	est	écrit	que	nous	pouvons	tout	faire	passer	par	lui,	dit	Peres	qui regardait	de	nouveau	le	dossier. 

—	Je	ne	me	fierais	pas	à	un	juif	qui	travaille	pour	les	Allemands.	Et	la confiance	que	tu	accordes	à	cet	individu,	la	liberté	avec	laquelle	tu	parles devant	un	inconnu,	Shimon,	c’est	une	fois	de	plus	la	preuve	que	tu	serais prêt	à	vendre	ton	âme	au	diable. 

—	 Nous	 avons	 besoin	 d’armes,	 tu	 le	 sais	 aussi	 bien	 que	 moi.	 Et	 les Allemands	ont	le	meilleur	armement,	c’est	un	fait.	Tiens,	lis	ça	!	(Il	jeta	le dossier	 à	 Bouboule.)	 Tu	 verras	 que	 les	 patrouilleurs	 seront	 livrés	 d’ici deux	mois	!	Il	suffit	de	lui	préciser	le	déroulement	du	transfert. 

—	J’ai	bien	envie	de	tout	balancer	à	Sharett.	Tout	se	passe	dans	son dos,	 c’est	 inacceptable,	 un	 vrai	 scandale	 ( a	 schand,	 a	 schand,	 a	 geherike schand)	! 

—	Tu	sais	ce	que	je	lui	dis,	à	Sharett	? 

—	Tu	lui	dis	quoi,	à	notre	ministre	des	Affaires	étrangères,	hein	?	Tu lui	dis	quoi	?	aboya	Bouboule. 

Shimon	Peres	le	lui	dit. 

À	 ces	 mots,	 Bouboule	 devint	 fou	 de	 rage	 et	 se	 mit	 à	 crier	 que	 Peres était	 un	 carriériste	 sans	 colonne	 vertébrale	 qui	 se	 jetait	 à	 la	 tête	 des Allemands	et	trahissait	tout	son	peuple	et	sa	propre	famille. 

—	Tu	es	énervé,	Benji.	Tu	pourras	t’excuser	plus	tard. 

—	Il	est	hors	de	question	que	je	m’excuse	!	Pas	devant	le	lèche-bottes de	Ben	Gourion	!	Un	blanc-bec	qui	n’a	aucun	respect	pour	l’Histoire	! 

—	Je	sais	qu’ils	ont	tué	ta	mère.	Mais	qu’est-ce	que	tu	sais	de	moi	? 

—	Je	ne	veux	rien	savoir	de	toi	! 

—	Tu	me	déshonores,	Benji.	Tu	me	déshonores	devant	nos	amis.	Tu me	déshonores	en	présence	de	notre	invité.	Et	tu	nous	ridiculises	face	aux Américains. 

Bouboule	braqua	sur	lui	des	yeux	écumants,	dans	le	blanc	ombrageux desquels	de	petites	veines	éclataient.	Il	se	leva	en	plantant	ses	bras	tendus sur	 la	 table,	 avec	 ses	 gros	 poings	 noisette	 serrés.	 On	 entendait	 le	 bruit rauque	de	ses	poumons.	Pour	finir,	il	baissa	la	tête	et	se	rassit	lentement. 

Personne	 ne	 bougea,	 personne	 ne	 cilla.	 Même	 les	 présidents	 américains semblaient	retenir	leur	souffle.	Quelque	part	à	l’étage	au-dessus,	les	talons hauts	d’une	secrétaire	martelaient	le	plancher,	et	je	me	rendis	compte	que nous	n’avions	pas	allumé	la	lumière,	alors	que	dehors	la	nuit	était	tombée depuis	longtemps,	nous	réduisant	à	l’état	d’ombres	et	de	silhouettes. 

Peres	 attendit	 une	 minute	 entière	 avant	 d’attraper	 la	 carafe	 d’eau.	 Il remplit	 deux	 verres,	 en	 poussa	 un	 vers	 Bouboule	 qui	 l’ignora,	 et	 but l’autre	à	grands	traits. 

—	 Rabbi	 Zwi	 Meltzer	 était	 mon	 grand-père,	 commença-t-il,	 et	 il	 m’a enseigné	la	 Thora.	 Et	en	 m’enseignant	 la	Thora,	 il	m’a	 aussi	 enseigné	 le respect	de	l’Histoire,	Benji,	dit-il	tranquillement	en	reposant	le	verre	vide. 

Je	 le	 vois	 comme	 si	 je	 l’avais	 sous	 les	 yeux,	 avec	 sa	 barbe	 blanche, enveloppé	dans	le	manteau	de	prière.	Il	avait	fière	allure,	à	l’époque,	à	la synagogue	de	Vishnyeva,	crois-moi. 

Pour	l’amour	de	Dieu,	pensai-je,	ce	n’est	pas	vrai.	Pas	Vishnyeva,	par pitié. 

—	J’aimais	m’enrouler	dans	le	manteau	de	prière	de	mon	grand-père. 

Et	écouter	sa	belle	voix.	Encore	aujourd’hui,	l’écho	de	cette	voix	résonne	à mes	oreilles,	la	prière	Kol	Nidre. 

J’étais	 à	 Vishnyeva.	 Vous	 vous	 rappelez,	 Swami	 ?	 Après	 la	 mort	 de Stahlecker.	Biélorussie.	Vishnyeva.  Vishnyeva	brille. 

—	 Je	 me	 souviens	 de	 lui	 sur	 le	 quai	 de	 gare	 d’où	 le	 train	 devait m’emporter.	M’emporter	pour	toujours,	moi,	son	petit-fils	de	onze	ans.	Je me	 souviens	 de	 son	 étreinte	 ferme.	 Et	 je	 me	 souviens	 de	 ses	 paroles	 ce jour-là	 à	 la	 gare,	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 vis	 :	 «	 Mon	 garçon,	 reste toujours	juif	!	»

Il	attrapa	la	carafe	et	me	servit	de	l’eau. 

—	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 les	 nazis	 marchèrent	 sur	 Vishnyeva,	 et	 ils	 leur ordonnèrent	à	tous	de	se	rassembler	dans	la	synagogue. 

Je	pris	mon	verre	et	vis	l’eau	trembler	à	l’intérieur. 

—	Mon	grand-père	entra	en	premier,	enveloppé	du	manteau	de	prière dans	lequel	j’aimais	m’enrouler	étant	enfant. 

Je	bus. 

—	Sa	famille	le	suivit. 

Je	bus. 

—	 Les	 portes	 furent	 verrouillées	 de	 l’extérieur.	 Les	 Allemands écrivirent	 Vishnyeva	brille	sur	toute	la	largeur	du	bâtiment	en	bois.	Puis	ils y	mirent	le	feu. 

Je	bus. 

—	Il	n’est	resté	que	des	braises	de	la	communauté.	Des	cendres	et	de la	fumée.	Personne	n’a	survécu. 

—	Excusez-moi,	je	peux	ravoir	de	l’eau	?	demandai-je. 

—	Bien	sûr,	dit	Isser	Harel,	le	petit	aux	oreilles	de	Gehlen,	avant	de	se lever. 

—	 Alors	 je	 te	 demande	 un	 peu	 de	 respect,	 Benji.	 C’est	 précisément parce	que	je	pense	à	mon	grand-père	que	je	ferai	tout	pour	procurer	des armes	à	notre	pays.	Et	quelle	que	soit	l’origine	de	ces	armes,	jamais	plus on	ne	 nous	 enfermera	dans	 une	 synagogue	pour	 nous	brûler	vifs.	 Ni	 les tiens.	 Ni	 les	 miens.	 –	 Monsieur	 Himmelreich,	 s’exclama	 Peres,	 étonné, vous	êtes	tout	pâle.	Quelque	chose	ne	va	pas	? 

—	Non,	non,	tout	va	pour	le	mieux. 

Je	 me	 rendis	 compte	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 glisser	 lentement	 de	 ma chaise. 

—	Les	siens	aussi	ont	dû	être	brûlés,	entendis-je	une	voix	crier,	et	ma dernière	 vision	 fut	 celle	 de	 George	 Washington	 qui	 se	 penchait	 sur	 moi d’un	air	inquiet. 
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DÈS	DIX-NEUF	QUARANTE-SEPT,	l’organisation	juive	clandestine	Haganah	usa	de centaines	d’armes	à	feu	en	provenance	des	réserves	du	général	Rommel, acheminées	à	dos	de	chameau	par	le	Sinaï	jusqu’en	Palestine. 

Un	an	plus	tard,	juste	avant	le	début	de	la	guerre	d’indépendance,	les Israéliens	 achetèrent	 à	 Prague	 vingt-cinq	 des	 avions	 Messerschmitt fabriqués	 pour	 la	 Luftwaffe	 dans	 les	 usines	 Avia,	 recouvrirent	 les	 croix gammées	 d’étoiles	 de	 David	 et,	 dans	 la	 bonne	 tradition	 Messerschmitt, allèrent	canarder	les	Spitfires	ennemis	(repeints	à	l’égyptienne). 

Durant	les	combats	acharnés	contre	la	Jordanie,	la	Syrie,	le	Liban	et les	 royaumes	 d’Irak	 et	 d’Égypte,	 des	 MG42,	 qu’on	 appelait	 aussi

«	tronçonneuses	de	Hitler	»,	furent	importés	en	fraude	du	sud	de	la	France jusqu’en	Israël. 

Des	pistolets	Heckler	&	Koch	furent	fournis	en	masse	par	les	familles de	la	mafia	sicilienne. 

Chez	des	marchands	de	canons	grecs,	on	trouva	des	MP40	en	quantité non	négligeable. 

En	 bref	 :	 les	 armes	 allemandes	 empêchèrent	 la	 défaite	 des	 forces israéliennes. 

En	 dix-neuf	 cinquante-deux,	 après	 les	 négociations	 de	 Wassenaar	 et l’engagement	 pris	 par	 l’État	 allemand	 de	 verser	 des	 réparations,	 de nouveaux	 horizons	 s’ouvrirent.	 Une	 équipe	 d’experts	 du	 ministère	 de	 la Défense	 israélien,	 déguisée	 en	 délégation	 de	 grands	 chefs	 italiens,	 alla jusqu’à	 se	 rendre	 en	 Allemagne,	 sans	 parvenir	 toutefois	 à	 intensifier	 le

commerce	 d’armes,	 entre	 autres	 parce	 que	 aucun	 des	 membres	 de	 la délégation	 ne	 savait	 ni	 parler	 italien	 ni	 cuisiner	 (sans	 compter	 qu’ils refusaient	 de	 brandir	 le	 drapeau	 italien	 que	 le	 chef	 de	 la	 délégation prenait	pour	un	drapeau	irakien	et	qu’il	brûla	sur	la	place	publique,	sous le	regard	stupéfait	de	l’unique	trattoria	de	Munich). 

La	mission	israélienne	de	Cologne	qui,	à	partir	de	dix-neuf	cinquante-trois,	coordonna	les	livraisons	d’armes	allemandes	en	Israël	(haïe	de	tout cœur	par	le	parti	Hérout	de	Menahem	Begin)	tenta	discrètement	de	faire l’acquisition	 d’armement	 militaire	 maquillé	 en	 «	 appareillage	 à combustible	pour	faire	du	pain	alsacien	».	Les	deux	patrouilleurs	au	sujet desquels	Peres	m’avait	interrogé	furent	également	déclarés	comme	étant des	fournils. 



Mais	tous	ces	efforts	tournèrent	court	lorsque,	après	les	accords	de	Paris et	 à	 l’occasion	 du	 traité	 de	 réarmement	 signé	 avec	 les	 Alliés	 de	 l’OTAN, l’État	allemand	envisagea	de	fonder	la	Bundeswehr. 

Aucun	 responsable	 politique	 israélien	 n’était	 disposé	 à	 négocier	 avec les	nouveaux	généraux	de	la	Bundeswehr,	tous	issus	de	la	Wehrmacht	et avec	du	sang	sur	les	mains	–	sans	doute	du	sang	juif.	Le	motif	premier	de ce	 refus	 n’était	 pas	 les	 scrupules.	 Mais	 la	 peur	 pure	 et	 simple.	 La révélation	publique	d’une	coopération	aussi	diabolique	aurait	entraîné	des émeutes	en	Israël	et	compromis	à	tout	jamais	l’ensemble	des	intéressés. 

C’était	 pour	 cette	 raison,	 et	 uniquement	 pour	 cette	 raison,	 que Reinhard	 Gehlen	 avait	 troqué	 mon	 prépuce	 contre	 la	 possibilité	 de	 me faire	 entrer	 en	 Israël	 sous	 une	 identité	 juive.	 Seul	 un	 agent	 juif	 comme Jeremias	Himmelreich,	cet	ignare	instable	émotionnellement	et	sujet	aux évanouissements,	saurait	ouvrir	la	voie	à	ces	transactions	clandestines	qui étaient	dans	l’intérêt	national	de	l’Allemagne. 

Voilà	pourquoi	j’étais	à	Tel-Aviv,	mon	bon	Swami. 

Voilà	pourquoi	je	me	trouvais	à	l’ambassade	américaine. 

Voilà	pourquoi	je	revins	à	moi	sous	un	ventilateur	bringuebalant,	sur un	 canapé	 en	 cuir,	 dans	 un	 petit	 bureau	 plongé	 dans	 la	 pénombre	 où

Donald	 Day	 était	 assis,	 fenêtre	 fermée	 et	 stores	 baissés,	 pourvu	 d’une barbe	 de	 mammouth,	 sans	 veste	 mais	 vêtu	 d’une	 chemise	 trempée	 de sueur,	avec	dans	son	étui	une	arme	qui,	pour	une	fois,	ne	semblait	pas	de confection	allemande	(un	Browning). 

Il	fumait. 

Je	 me	 redressai,	 hébété.	 À	 la	 place	 des	 présidents	 américains,	 les chutes	du	Niagara	étaient	suspendues	au	mur,	et	j’aurais	tout	donné	pour les	voir	s’abattre	sur	Donald	–	et	c’est	ce	que	je	lui	dis. 

—	 Shut	up	! 	marmonna	Donald	avec	humeur. 

Et	 il	 m’expliqua	 certaines	 circonstances	 délicates	 dont	 j’aurais largement	 préféré	 être	 informé	 quelques	 semaines,	 jours	 ou	 au	 moins heures	plus	tôt. 

—	 Bullshit.	C’était	mieux	que	tu	en	saches	le	minimum,	grommela-t-il. 

—	Et	en	quoi	c’était	mieux	?	On	m’a	promené	dans	l’arène	comme	un ours	qui	danse	avec	un	anneau	dans	le	nez. 

—	Et	s’ils	t’avaient	coincé	et	torturé	avant	? 

—	Pourquoi	irait-on	torturer	Jeremias	Himmelreich	? 

—	On	n’irait	pas	torturer	Jeremias	Himmelreich	!	On	irait	te	torturer toi	!	Tu	n’es	pas	Jeremias	 fuck	the	hell	Himmelreich	! 

—	Et	qu’est-ce	que	je	leur	aurais	dit	? 

—	Justement.	Rien.	Quand	on	ne	sait	rien,	on	ne	peut	rien	dire. 

Et	 il	 me	 jeta	 à	 la	 figure	 que	 c’était	 une	 mesure	 de	 précaution,	 tout comme	 le	 fait	 que	 cette	 rencontre	 ait	 été	 organisée	 à	 son	 ambassade plutôt	qu’à	l’extérieur	où,	loin	d’être	le	pensionnaire	de	la	plus	puissante nation	du	monde,	j’aurais	été	un	simple	organisme	sans	défense. 

—	J’ai	tourné	de	l’œil	comme	une	fillette,	geignis-je. 

—	C’était	du	grand	art,  	buddy.	Mais	ça	n’a	servi	à	rien. 

Il	sortit	son	mouchoir	et	s’essuya	le	visage	sans	ôter	son	mégot	de	sa bouche. 

—	Comment	ça	?	demandai-je. 

—	Ils	ne	sont	pas	convaincus. 

Je	me	redressai,	sentis	le	courant	d’air	du	ventilateur	sur	mon	crâne	–

ou	peut-être	était-ce	autre	chose	qui	transformait	le	moindre	poil	de	mon corps	en	aiguille. 

—	Je	pense	que	Peres	aurait	bien	voulu	de	toi,	souffla	Donald.	Mais	ce Goldenhirsch…

Au	lieu	de	terminer	sa	phrase,	il	la	laissa	en	suspens	dans	l’air	moite	et la	regarda	d’un	air	mélancolique	se	faire	déchiqueter	par	le	ventilateur	au plafond. 

Puis,	au	bout	d’un	petit	moment	:

—	Manque	de	chance,	Ben	Gourion	est	affaibli.	Il	est	dans	la	panade	à cause	 d’une	 poignée	 d’espions	 juifs	 au	 Caire	 qui	 se	 sont	 fait	 arrêter	 et pendre,	ces	abrutis. 

Il	fit	une	moue	dédaigneuse,	et	les	cendres	de	son	mégot	tombèrent. 

—	Sharett	a	beau	ne	plus	être	au	pouvoir,	il	est	toujours	ministre	des Affaires	 étrangères,	 poursuivit-il	 en	 attrapant	 un	 cendrier.	 Il	 déteste	 les agents	secrets.	Il	déteste	la	guerre.	Il	veut	à	tout	prix	faire	la	paix	avec	les baiseurs	de	chèvres	de	Nasser.	Pathétique. 

—	 Si	 les	 juifs	 veulent	 des	 armes,	 pourquoi	 vont-ils	 les	 chercher	 en Allemagne	? 

—	Où	veux-tu	qu’ils	aillent	d’autre	? 

—	Je	veux	dire	:	pourquoi	on	ne	les	achète	pas	ailleurs	? 

—	 Et	 comment	 ?	 Embargo	 sur	 les	 armes	 dans	 le	 monde	 entier	 ! 

Sanctions	internationales	!	Tu	veux	savoir	pourquoi	?	Parce	que	ici,	on	ne passe	pas	assez	de	pommade	au	cul	des	Palestiniens	! 

—	Et	l’Amérique	alors	? 

—	Mon	gouvernement	de	tapettes	? 

—	L’Amérique	soutient	Israël. 

—	Il	n’y	a	que	toi	pour	croire	ça.	Ces	tapettes	du	ministère	des	Affaires étrangères	 se	 font	 dans	 le	 pantalon.	 Ces	 tapettes	 du	 ministère	 de	 la Défense	se	font	aussi	dans	le	pantalon.	Toutes	ces	tapettes	de	politiciens se	font	dans	le	pantalon,	et	même	Eisenhower	respecte	l’embargo	de	ces tapettes	 de	 Nations	 unies.	 Il	 n’y	 a	 que	 la	 CIA	 qui	 ne	 se	 fait	 pas	 dans	 le

pantalon	parce	qu’elle	n’en	a	pas.	Je	suis	un	 station	agent	nu.	En	costume d’Adam	secret.	La	rencontre	d’aujourd’hui,	c’est	moi.	À	ton	avis,	pourquoi tu	t’appelles	George	Springsteen	? 

De	 son	 gros	 index	 yankee	 furibard	 et	 réactionnaire,	 il	 montrait	 mes faux	papiers. 

—	Et	maintenant	?	demandai-je. 

Il	 me	 tendit	 le	 paquet	 de	 cigarettes.	 J’en	 pris	 une,	 l’allumai	 avec	 le briquet	qu’il	me	passa. 

—	Maintenant,	tu	vas	à	notre	station	radio,	et	tu	annonces	à	Pullach que	tu	rentres. 

Je	 tirai	 deux	 bouffées	 et	 soufflai	 de	 jolis	 ronds	 de	 fumée	 dans	 la pénombre	avant	de	dire	:

—	Donald,	je	vis	ici.	Je	ne	partirai	pas. 

—	 Are	you	kidding	–	Tu	plaisantes	? 

—	Je	suis	sérieux. 

—	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 de	 toi	 comme	 négociateur.	 Goldenhirsch	 est contre	parce	qu’il	pense	que	Sharett	est	contre.	Et	Peres	n’ose	pas	y	aller seul.	Alors	 farewell,	my	love	–	adieu,	mon	amour. 

—	Je	suis	ici	chez	moi,	répondis-je	en	soufflant	une	nouvelle	volute	de fumée	vers	Tel-Aviv. 

—	Tu	crois	que,	sous	prétexte	qu’on	t’a	coupé	la	queue	et	tatoué	un stupide	numéro	au	fer	rouge,	cet	endroit	a	la	moindre	chance	de	devenir ton	chez-toi	? 

—	Je	suis	juif,	maintenant.	Et	je	le	resterai. 

Donald	me	regarda.	Puis	il	écrasa	son	mégot,	se	leva,	alla	à	la	fenêtre et	regarda	à	travers	l’interstice	du	store. 

—	Il	y	a	une	Simca	verte	en	bas,	et	je	crois	l’avoir	déjà	vue,	dit-il	sur un	autre	ton.	Mais	je	me	trompe	peut-être.	Il	y	en	a	un	paquet	des	comme ça. 

Il	se	rassit	sans	que	je	réponde. 

—	Crois-moi,  buddy	 :	 ici,	 les	 types	 ne	 plaisantent	 pas.	 À	 l’époque	 de l’occupation	 anglaise,	 ils	 se	 faisaient	 appeler	 SHA’Y.	 Le	 SHA’Y	 avait	 des

espions	juifs,	des	espions	arabes,	et	même	des	espions	britanniques.	Même les	 chèvres	 et	 les	 moutons	 étaient	 à	 leur	 solde.	 Ils	 savaient	 absolument tout.	Aujourd’hui,	ils	se	font	appeler	Shin	Bet. 

—	Connais	pas. 

—	Et	Mossad. 

—	Connais	pas. 

Il	 me	 mit	 dans	 la	 main	 une	 carte	 de	 visite	 avec	 une	 tête	 de	 lion tranchée.	Pas	de	nom.	Pas	de	numéro.	Je	ne	savais	pas	quoi	en	faire,	mais Donald	 me	 dit	 de	 la	 prendre.	 Le	 gnome	 aux	 oreilles	 d’éléphant	 l’avait laissée	pour	moi.	Isser	Harel.	C’était	la	première	fois	que	j’entendais	son nom. 



—	 Il	 leur	 faudra	 maximum	 trois	 mois	 pour	 découvrir	 ta	 véritable identité.	 Ils	 démonteront	 les	 évacuations	 de	 ton	 immeuble	 et	 fouilleront tes	excréments.	Ils	passeront	tes	poubelles	au	peigne	fin.	Ils	s’introduiront dans	 ton	 appartement	 et	 inspecteront	 chaque	 centimètre	 carré	 de	 tes tiroirs.	 Et	 quand	 ils	 sauront	 qui	 tu	 es,	 QUI	 TU	 ES	 VRAIMENT,	 ils prendront	un	de	tes	précieux	crayons	Faber-Castell	et	rayeront	ton	nom. 
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À	 COMPTER	 DE	 CETTE	 ÉTRANGE	 SOIRÉE	 à	 l’ambassade	 américaine,	 il	 y	 eut toujours	du	monde	dans	la	rue. 

Devant	ma	boutique	de	la	Ben	Yehuda	Street,	un	homme	à	feutre	mou passait	 des	 heures	 assis	 sur	 une	 jardinière,	 comme	 s’il	 voulait	 être	 peint par	mes	soins	à	la	manière	mélancolique	d’Edward	Hopper. 

En	 face	 de	 la	 Graets	 Street,	 un	 vétéran	 faisait	 les	 cent	 pas	 avec	 sa canne,	 s’adossant	 de	 temps	 à	 autre	 contre	 un	 arbre	 pour	 se	 remettre	 de cette	pénible	patrouille. 

Même	 quand	 je	 retrouvais	 Donald	 au	 café,	 des	 hommes	 à	 lunettes noires	 n’étaient	 jamais	 loin	 :	 ils	 commandaient	 généralement	 la	 même boisson	 que	 nous	 et	 notaient	 ce	 que	 nous	 buvions	 dans	 leurs	 petits carnets. 

Lors	 de	 notre	 séance	 de	 nage	 du	 soir,	 Ev	 et	 moi	 étions systématiquement	 suivis	 par	 un	 jeune	 garçon	 de	 dix-huit	 ans,	 beau comme	le	funeste	Tadzio	de	Thomas	Mann,	qui	s’installait	sur	la	plage	à distance	 respectueuse	 et	 ne	 nous	 lâchait	 pas	 une	 seconde	 des	 yeux.	 Un jour,	 la	 moutarde	 me	 monta	 au	 nez	 et,	 encore	 dégoulinant	 de	 restes marins,	 je	 me	 dirigeai	 droit	 sur	 lui	 pour	 lui	 expliquer	 qu’il	 m’était extrêmement	 désagréable	 d’être	 talonné	 ainsi	 et	 qu’il	 pourrait	 au	 moins avoir	la	décence	de	garder	ses	yeux	dans	sa	poche	au	lieu	de	nous	scruter éhontément,	 c’était	 le	 B.A.-BA	 de	 l’observateur,	 et	 je	 savais	 de	 quoi	 je parlais. 

À	partir	du	lendemain,	ils	furent	deux. 

	

Même	Ev	n’avait	pas	la	paix.	On	l’attendait	devant	l’hôpital	et	la	suivait	à vélo,	toujours	à	la	même	distance,	quand	elle	rentrait	à	pied	le	soir	à	la maison. 

Un	jour	qu’elle	était	venue	nous	rendre	visite	pour	réviser	les	leçons d’hébreu,	 Shoshana	 Kohn	 nous	 parut	 inhabituellement	 évasive	 et silencieuse.	Nous	lui	demandâmes	si	elle	avait	quelque	chose	sur	le	cœur, et	elle	écarquilla	les	yeux	en	secouant	violemment	la	tête,	puis	baissa	tout doucement	les	paupières	et	acquiesça	plus	lentement	encore.	Et	elle	nous confessa	 qu’elle	 avait	 été	 convoquée	 chez	 le	 directeur	 de	 l’école.	 Deux hommes	 l’y	 attendaient,	 qui	 lui	 avaient	 raconté	 toutes	 sortes	 de	 choses avant	de	lui	mettre	un	appareil	photo	dans	la	main. 

—	 Voilà,	 dit-elle	 en	 nous	 montrant	 un	 Leica	 à	 vis	 –	 incroyable	 :	 les appareils	allemands	étaient	donc	autorisés	dans	ce	pays	où	l’import-export n’avait	 pas	 droit	 de	 cité.	 Je	 dois	 prendre	 votre	 appartement	 en	 photo, souffla-t-elle	tout	bas,	mais,	même	à	mi-voix,	elle	n’était	pas	censée	nous dire	quoi	que	ce	soit. 

Nous	eûmes	beau	laisser	Shoshana	accomplir	sa	mission	(à	dire	vrai, ce	fut	moi	qui	photographiai	notre	appartement	à	sa	place	–	autant	que	le résultat	soit	net	et	ressemble	à	quelque	chose),	deux	semaines	plus	tard, elle	perdit	sa	place	de	cheffe	scoute.	Peu	de	temps	après,	elle	fut	exclue du	corps	et	dut	rendre	son	uniforme.	Sa	famille	remisa	son	drapeau	bleu et	blanc	au	placard. 

Par	 la	 suite,	 nous	 ne	 la	 vîmes	 plus	 qu’au	 hasard	 de	 nos	 rencontres dans	 le	 hall	 d’entrée.	 Alors,	 elle	 baissait	 les	 yeux	 et	 se	 faufilait	 devant nous,	 et	 ses	 parents	 aussi	 cessèrent	 de	 venir	 lire	 le	 journal	 sur	 notre balcon	le	dimanche. 



—	Qu’est-ce	qui	nous	arrive,	Koja	? 

—	Combien	de	fois	je	t’ai	dit	de	ne	pas	m’appeler	comme	ça	? 

—	Pourquoi	tu	es	si	agressif	?	Nous	sommes	chez	nous.	Personne	ne nous	entend. 

—	Tu	en	es	vraiment	sûre	? 

—	Il	n’y	a	personne,	non	? 

—	Il	existe	des	micros	qui	se	cachent	dans	les	murs. 

—	Oui,	et	sur	Mars	il	y	a	de	petits	hommes	verts. 

—	Ev. 

—	Quoi	? 

—	Tu	rentrerais	en	Allemagne	avec	moi	? 

—	Comment	ça	? 

—	Tu	le	ferais	? 

—	Non,	Koja,	et	tu	le	sais…

—	Ne	m’appelle	pas	comme	ça	! 

—	Pas	besoin	de	hausser	la	voix. 

—	Bon	sang	! 

Si,	j’avais	besoin	de	hausser	la	voix. 

Elle	 quitta	 la	 pièce	 et	 revint	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 lorsque	 j’eus retrouvé	ma	voix	de	sablier. 

—	Qu’est-ce	qui	te	chagrine,	trésor	? 

—	Rien,	dis-je. 

—	Pourquoi	est-ce	que	ces	gens	nous	poursuivent	?	Il	y	a	un	rapport avec	tes	activités	? 

—	Pas	la	peine	de	faire	cette	tête	pleine	de	compassion. 

—	J’ai	été	horrible	avec	toi. 

Je	ne	dis	rien. 

—	Pendant	tous	ces	mois. 

Je	ne	dis	rien. 

—	Tu	ne	méritais	pas	ça.	J’essaye	de	me	rattraper. 

—	Alors	rentre	avec	moi. 

—	Je	ne	peux	pas. 

—	Ils	vont	me	tuer,	Ev. 

—	Mais	qu’est-ce	qu’il	se	passe	? 

Je	lui	avouai	tout. 

Ou	du	moins	tout	ce	qui	pouvait	être	avoué. 

	

Puis	 nous	 nous	 retrouvâmes	 au	 lit,	 roc	 l’un	 de	 l’autre	 au	 milieu	 de	 ce gouffre	où	tout	se	dévore,	s’engloutit,	se	respire,	s’étrangle,	se	recrache	et se	ravale,	car	c’est	le	monde,	ce	gouffre,	et	rien	d’autre. 

—	 Mais	 écoute,	 souffla	 Ev	 tout	 bas,	 à	 quelques	 centimètres	 de	 mon visage,	 blottie	 sous	 trois	 couvertures	 malgré	 la	 chaleur	 pour	 qu’aucun micro	ne	nous	entende,	quand	tu	es	allongé	sur	la	plage	et	que	tu	essayes de	bronzer,	à	chaque	fois	j’espère	que	tu	n’auras	pas	de	cancer	de	la	peau. 

Et	quand	tu	es	dans	l’eau,	j’espère	que	tu	ne	te	noieras	pas	–	car	quatre-vingt-dix	pour	cent	des	noyés	sont	des	hommes,	et	beaucoup	de	monde	se noie	 à	 Tel-Aviv,	 j’ai	 déjà	 pompé	 des	 poumons	 pleins	 d’eau	 salée,	 c’est	 à devenir	fou.	Et	j’espère	que	tu	ne	tomberas	pas	sur	un	requin	et	qu’il	n’y aura	pas	d’orage,	quand	tu	nages	au	large	comme	tu	le	fais	à	chaque	fois. 

Et	 quand	 tu	 reviens	 t’allonger	 près	 de	 moi,	 j’espère	 que	 tu	 n’as	 pas	 été contaminé	 au	 cours	 des	 derniers	 jours,	 que	 tu	 n’attraperas	 pas	 une	 des maladies	que	je	croise	chaque	jour	à	l’hôpital,	la	variole,	le	typhus	ou	une infection	 mortelle.	 Et	 après	 tous	 ces	 espoirs,	 d’un	 coup	 j’ai	 l’impression qu’une	de	mes	craintes	se	réalise,	et	même	toutes	mes	craintes	à	la	fois,	et que	 tu	 te	 noies,	 que	 tu	 es	 touché	 par	 la	 foudre,	 que	 tu	 te	 meurs	 d’un cancer	de	la	peau	et	que	tu	es	emporté	par	un	virus,	tout	en	même	temps. 

Et	alors,	je	n’espère	plus	qu’une	chose	:	qu’il	m’arrive	la	même	chose	qu’à toi	 au	 même	 moment.	 C’est	 pour	 ça	 que	 s’ils	 te	 tuent,	 je	 veux	 qu’ils	 me tuent	aussi. 

Elle	 m’embrassa	 sous	 les	 couvertures	 comme	 elle	 ne	 l’avait	 plus	 fait depuis	la	mort	d’Anna.	Nous	allions	prier	ce	soir,	c’était	certain. 

—	 Autrefois,	 quand	 nous	 étions	 petits,	 chuchota-t-elle,	 je	 n’aurais jamais	imaginé	rencontrer	un	jour	un	prince	avec	lequel	je	voudrais	avoir une	belle	mort.	Je	pensais	vouloir	une	belle	vie	avec	lui.	Mais	la	vie	est une	telle	épreuve,	Koja.	C’est	déjà	assez	difficile	comme	ça	de	rencontrer un	 prince,	 même	 s’il	 ment,	 s’il	 manipule	 les	 autres,	 s’il	 ne	 dit	 jamais	 la vérité	et	qu’à	cause	de	ça	il	ne	sera	jamais	mon	roi. 

—	Je	sais,	Ev. 

—	Tu	ne	peux	pas	être	mon	roi	honnête,	Koja	? 

Elle	 était	 allongée	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 elle	 avait	 beau	 tout	 faire	 pour paraître	légère	comme	un	petit	oiseau	qui	gazouille,	elle	se	sentait	inutile et	 brisée,	 honteuse	 et	 coupable.	 Jamais	 elle	 ne	 rentrerait	 en	 Allemagne avec	moi,	elle	n’arrêtait	pas	de	le	répéter. 

—	Qu’est-ce	qu’on	fait	en	Allemagne	?	murmura-t-elle.	On	prépare	des gâteaux,	on	va	écouter	les	rouges-gorges,	on	se	promène	dans	la	forêt	de Bavière,	 on	 achète	 une	 tombe,	 on	 ne	 vit	 pas	 ensemble,	 on	 trahit	 notre frère,	on	ne	dit	pas	la	vérité,	on	perd	notre	enfant	parce	qu’on	ne	dit	pas la	vérité. 

—	C’est	la	vérité,	répondis-je	prudemment,	qui	a	coûté	la	vie	à	Petite-Anna. 

—	 C’est	 le	 mensonge,	 souffla	 Ev.	 Le	 mensonge.	 Tu	 ne	 crois	 pas	 que nous	 avons	 besoin	 d’une	 naissance	 ?	 De	 nous	 mettre	 nous-mêmes	 au monde,	à	défaut	d’un	enfant	?  Tabula	rasa	?	Un	grand	ménage	intérieur	? 

Jamais	 nous	 n’avons	 pu	 être	 nous-mêmes.	 Même	 lorsque	 je	 suis	 arrivée chez	vous,	je	n’étais	pas	moi-même.	C’est	peut-être	pour	ça	que	ma	vie	n’a pas	 de	 sens.	 Ça	 paraît	 banal,	 mais	 c’est	 vrai.	 La	 banalité	 du	 mal,	 la banalité	 du	 bien,	 la	 banalité	 du	 vrai.	 J’ai	 investi	 dans	 des	 choses superficielles,	 Koja.	 Souvent	 des	 choses	 extrêmement	 bêtes.	 J’ai	 investi dans	 le	 regard	 des	 autres,	 en	 espérant	 de	 tout	 cœur	 qu’on	 me	 trouve suffisamment	mystérieuse	pour	être	reconnue	sans	avoir	à	faire	quoi	que ce	soit. 

—	Tu	étais	un	bon	médecin.	Tu	es	un	bon	médecin,	Ev. 

—	Je	n’éprouve	que	honte	et	regret	pour	ce	que	j’ai	fait	au	cours	des quarante	dernières	années,	dit-elle.	Mais	ça	ne	peut	plus	continuer	comme ça.	Si	tu	retournes	en	Allemagne,	pour	moi,	ce	sera	comme	si	tu	mourais. 

Tu	seras	parti.	Et	alors	je	mourrai	aussi. 

—	 Tu	 me	 mets	 le	 couteau	 sous	 la	 gorge.	 C’est	 du	 chantage,	 me plaignis-je. 

—	Non,	dit-elle.	Toute	ma	vie,	je	n’ai	vu	dans	les	autres	qu’un	miroir et	 une	 source	 de	 reconnaissance.	 Je	 n’ai	 aimé	 personne	 à	 part	 Anna.	 Je

crois	que	je	t’aime,	mais	je	ne	sais	pas	si	je	peux	te	faire	confiance.	Pour autant,	il	y	a	une	chose	que	je	sais	:	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	cet endroit	est	entièrement	vrai.	Israël	n’a	pas	de	double	fond.	Je	ne	peux	pas partir	d’ici.	Et	s’ils	te	tuent,	ils	me	tueront	aussi. 

—	Ev,	dis-je,	mais	elle	ne	m’écoutait	plus	–	elle	tourna	la	tête	et	me posa	toutes	les	questions	qu’elle	se	posait	à	elle-même	et	que	je	couchai ensuite	sur	le	papier,	parce	qu’elles	n’avaient	ni	queue	ni	tête. 

Pourquoi	se	sent-on	plus	vivant	quand	on	est	malheureux	? 

Pourquoi	 n’est-il	 pas	 possible	 de	 voler	 haut	 dans	 un	 ciel	 où	 les	 fous plantent	des	clous	? 

Pourquoi	 y	 a-t-il	 des	 mots	 allemands	 intraduisibles	 en	 hébreu,	 des mots	 comme	 «	  Feierabend	 »	 par	 exemple,	 la	 fin	 de	 journée	 une	 fois	 le travail	terminé	? 

Pourquoi	mon	ombre	n’est-elle	pas	un	problème	pour	moi,	mais	pour tant	d’autres	si	? 

Pourquoi	en	savons-nous	si	peu	? 

Pourquoi	est-ce	que	je	n’aime	plus	baiser	alors	que	j’aimais	tellement ça,	 et	 pourquoi	 je	 n’ai	 plus	 envie	 de	 sentir	 ta	 queue	 cicatrisée	 en	 moi, entre	mes	cuisses	ou	dans	ma	bouche,	alors	que	j’aime	son	goût	et	qu’elle me	fait	du	bien	? 

Pourquoi	je	pose	toutes	ces	questions,	Koja	? 



Pourquoi	on	ne	peut	pas	rester	ici,	et	tu	serais	mon	roi	honnête	? 
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IL	N’ÉTAIT	PLUS	POSSIBLE	de	rencontrer	Donald	Day	par	des	voies	clandestines. 

Ces	voies	étaient	toutes	sous	surveillance. 

Aussi	 fis-je	 une	 croix	 sur	 ma	 couverture	 :	 je	 pris	 un	 taxi	 pour	 me rendre	 tout	 droit	 à	 l’ambassade	 américaine,	 comme	 un	 touriste	 qui	 s’est fait	voler	son	passeport. 

Là-bas,	 je	 me	 fis	 remettre	 les	 télex	 de	 Pullach.  Station	agent	 Day	 en personne	 me	 transmit	 les	 instructions	 écrites	 de	 Fritz-Palestine	 qui m’ordonnait	de	monter	dans	le	prochain	avion	pour	Paris	et	d’y	prendre un	train	pour	l’Allemagne. 

Ma	mission	était	terminée. 

—	 Sorry,	buddy,	 dit	 Donald.	 Je	 ne	 peux	 pas	 te	 regarder	 courir	 droit dans	le	mur.	Le	Mossad	nous	a	officiellement	demandé	si	nous	avions	des informations	sur	toi.	L’étau	se	resserre. 

—	Ma	femme	ne	veut	pas	venir	avec	moi. 

—	Elle	n’est	pas	en	danger.	Elle	peut	rester	ici	jusqu’à	ce	que	le	bon Dieu	invente	un	onzième	commandement. 

—	C’est	ma	femme.	Elle	ne	peut	pas	rester.	Il	faut	trouver	un	moyen de	la	sortir	d’ici. 

—	Contre	sa	volonté	? 

—	Quand	elle	sera	partie,	elle	sera	d’accord. 

—	 Et	 qu’est-ce	 que	 tu	 comptes	 faire	 ?	 L’endormir	 à	 la	 sarbacane comme	un	rhinocéros	et	l’évacuer	par	avion	Convair	? 

—	Ce	serait	envisageable	? 

—	Tu	as	vraiment	vu	trop	de	films	d’espionnage. 



Au	 milieu	 du	 chemin	 de	 ma	 vie,	 ayant	 quitté	 le	 chemin	 droit,	 je	 me trouvai	dans	une	forêt	obscure.	Ah	!	qu’il	serait	dur	de	dire	combien	cette forêt	était	sauvage,	épaisse	et	âpre,	la	pensée	seule	en	renouvelle	la	peur	: elle	était	si	amère	que	guère	plus	ne	l’est	la	mort. 

Ainsi	Dante	me	trottait-il	dans	la	tête,	lui	que	papa	aimait	tant	citer	en peignant	 ses	 petits	 culs	 ronds	 que	 maman	 n’était	 pas	 censée	 voir.	 Je traversais	 mon	 enfer	 sous	 les	 coups	 de	 fouet.	 J’étais	 une	 tête	 bleuie	 de froid	 dans	 le	 neuvième	 cercle	 infernal.	 Mais	 que	 voulez-vous,	 Swami érudit,	qu’un	homme	maudit	fasse	dans	une	forêt	obscure	? 

Je	remontai	dans	le	taxi. 

J’allai	à	l’hôpital	voir	Ev. 

Je	marchai	tout	droit	sur	le	salopard.	Il	était	déjà	en	train	de	l’attendre dans	 le	 hall	 et	 fut	 sincèrement	 surpris	 que	 son	 vélo	 lui	 soit	 arraché	 des mains,	et	ce	par	votre	serviteur.	Je	le	brandis	au-dessus	de	ma	tête	et	le lançai	 de	 toutes	 mes	 forces	 contre	 les	 dalles	 de	 granit	 avant	 de	 sauter dessus	à	pieds	joints. 

Puis	j’entrai	dans	l’hôpital	par	le	sas,	bousculai	un	vieux	médecin	qui se	retrouva	avec	les	lunettes	de	travers,	et	il	s’en	fallut	de	peu	que	je	ne fasse	irruption	dans	la	salle	d’opération	où	Ev	était	en	train	d’amputer	une jambe. 

Lorsqu’elle	me	rejoignit	dans	le	couloir,	je	m’agenouillai	devant	elle	et lui	 dis	 qu’il	 ne	 m’était	 pas	 possible	 d’être	 son	 roi	 honnête.	 Le	 mensonge m’avait	pris	dans	ses	rets,	et	notre	vie	ne	pouvait	continuer	qu’à	condition qu’Ev	 se	 laisse	 prendre	 à	 son	 tour.	 Elle	 devait	 être	 prête	 à	 devenir	 ma reine	 perfide.	 Et	 même	 si	 c’était	 l’idée	 la	 plus	 révoltante	 qui	 soit,	 c’était aussi	la	plus	vraie,	aussi	bien	pour	elle	que	pour	moi.	Il	fallait	tout	risquer et	ne	reculer	devant	aucun	sacrifice. 

Puis	je	pris	sa	main	poissée	par	les	éclaboussures	de	sang,	je	la	posai contre	ma	joue,	et	Ev	descendit	vers	moi	telle	une	sainte.	Et	elle	m’enlaça de	ses	longs	bras	minces	qui,	je	le	sentais,	ne	m’abandonneraient	jamais. 

	

Nous	 sortîmes	 ensemble	 devant	 l’hôpital	 où	 le	 salopard	 tentait	 de redresser	 son	 vélo	 piétiné	 par	 mes	 soins.	 Vous	 n’imaginez	 pas	 la stupéfaction	 de	 cet	 homme	 lorsque	 je	 lui	 fourrai	 dans	 la	 main	 la	 petite carte	 de	 visite	 donnée	 par	 Donald,	 sans	 nom	 ni	 numéro,	 mais	 avec	 une tête	 de	 lion,	 en	 lui	 disant	 que	 ma	 femme	 et	 moi	 avions	 besoin	 d’un rendez-vous,	et	le	plus	rapidement	possible. 
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ENCORE	AUJOURD’HUI,	personne	ne	sait	précisément	où	se	trouve	le	quartier général	du	Mossad. 

À	 l’époque,	 on	 nous	 convoqua	 dans	 une	 villa	 arabe	 quelque	 peu délabrée	de	style	mauresque,	qui	avait	les	proportions	d’un	petit	palais	et se	 trouvait	 à	 Jaffa,	 sur	 l’ancienne	 King	 George	 Avenue,	 rebaptisée Jerusalem	Boulevard	depuis	dix-neuf	quarante-huit. 

Le	matin,	une	Packard	Sedan	vint	nous	chercher	et	nous	fit	franchir	un portail	gardé	par	deux	seuls	palmiers	qui	se	distinguaient	par	leur	absence totale	 de	 feuilles	 et	 purulaient,	 tels	 deux	 gros	 furoncles	 d’un	 brun jaunâtre,	devant	le	vert	profond	d’un	médaillon	de	gazon. 

Le	 chauffeur	 nous	 amena	 à	 l’entrée	 principale,	 où	 il	 dut	 toquer	 à	 la porte	 en	 bois	 et	 souffler	 quelque	 chose	 –	 sans	 doute	 un	 mot	 de	 passe	 –

dans	un	petit	pavillon.	La	porte	s’ouvrit	comme	par	magie,	et	nous	fûmes introduits	 dans	 un	 vestibule	 dont	 les	 parois	 tachées	 laissaient	 encore deviner	 les	 contours	 d’anciennes	 décorations	 murales.	 Seule	 une	 tête	 de lion	 borgne,	 vieille	 de	 plusieurs	 décennies	 et	 mal	 empaillée,	 avec	 une hirondelle	nichée	dans	sa	crinière	mangée	aux	mites,	était	restée	au	mur. 

En	dessous,	un	drapeau	israélien	était	suspendu	de	guingois. 

On	 nous	 conduisit	 dans	 une	 pièce	 adjacente	 dont	 les	 lambris orientalisants	protestaient	contre	la	brutalité	du	vide	qu’ils	entouraient,	et où	quelqu’un	qui	détestait	le	confort	sous	toutes	ses	formes	avait	remplacé l’ancien	mobilier	sans	doute	somptueux	par	des	meubles	en	tubes	d’acier

et	 toile	 enduite.	 Il	 y	 avait	 en	 outre	 une	 table	 en	 bois	 garnie,	 en	 tout	 et pour	tout,	d’un	téléphone	noir	et	d’un	interphone. 



Au	bout	d’un	long	moment,	une	porte	s’ouvrit	à	la	volée,	et	le	petit	Isser Harel	entra	avec	son	air	grincheux.	À	l’ambassade	américaine,	ses	oreilles avaient	fait	de	l’ombre	au	président	Jefferson	(dont	les	oreilles	étaient	les plus	petites	à	avoir	jamais	conquis	la	Maison	Blanche)	suspendu	derrière lui.	Dans	son	bureau,	il	n’y	avait	pas	de	tableau,	ni	même	de	touche	de couleur	susceptible	de	rivaliser	avec	ces	oreilles	de	lapin	rouge	vif. 

M.	 Harel	 portait	 une	 chemise	 safari	 froissée	 couleur	 sable,	 un	 short froissé	couleur	sable,	et	même	ses	sandales	semblaient	froissées	et	couleur sable,	 alors	 qu’elles	 étaient	 seulement	 vieilles	 et	 abîmées	 –	 des	 années plus	tôt,	elles	avaient	dû	être	brun	foncé.	J’eus	un	mal	fou	à	détacher	mon regard	 de	 ses	 chaussettes	 bleu	 azur	 d’où	 montaient	 des	 veines	 bleu	 nuit qui	 serpentaient	 sur	 son	 mollet.	 Il	 salua	 Ev	 avec	 une	 certaine pudibonderie	 tout	 en	 me	 toisant	 d’un	 regard	 sans	 expression	 :	 je	 ne	 vis aucune	 trace	 de	 malice	 ni	 de	 condescendance	 sur	 son	 visage	 qui	 resta indéchiffrable,	 même	 lorsque	 je	 lui	 annonçai	 que	 si	 ma	 femme	 et	 moi étions	venus,	c’était	parce	que	nous	souhaitions	travailler	pour	le	Mossad. 

—	 Et	 vous	 croyez	 que	 le	 Mossad	 souhaite	 travailler	 avec	 vous, monsieur	Himmelreich	?	me	demanda-t-il	de	sa	voix	de	castrat	revêche. 

Fidèle	 à	 elle-même,	 ma	 reine	 devenue	 perfide	 du	 jour	 au	 lendemain ne	put	y	tenir	et,	dans	son	meilleur	yiddish,	expliqua	à	M.	Harel	qu’en	tant que	juif	fervent	je	n’attendais	qu’une	chose	:	mettre	toutes	mes	forces	au service	d’Israël. 

—	 Eh	 bien,	 si	 votre	 mari	 a	 des	 forces	 à	 revendre,	 dit	 M.	 Harel	 en tripotant	la	grosse	anse	qui	lui	servait	d’oreille	gauche,	pourquoi	ne	va-t-il pas	faire	un	tour	chez	les	éboueurs	de	Tel-Aviv	? 

Il	me	fallut	des	années	pour	comprendre	que	ce	genre	de	phrases	était tout	sauf	ironique,	car	il	n’y	avait	pas	plus	dénué	d’ironie	que	M.	Harel.	En vérité,	 il	 avait	 développé	 une	 tactique	 que	 j’avais	 déjà	 eu	 l’occasion d’observer	 chez	 ma	 vieille	 gouvernante,	 Anna	 Iwanowna,	 des	 décennies

plus	 tôt,	 et	 que	 certaines	 personnes	 utilisent	 afin	 de	 dissimuler	 leurs pensées	dans	un	maquis	de	paroles	parfaitement	incohérentes	qui	ne	sont rien	d’autre	que	des	écrans	de	fumée	sans	la	moindre	signification.	Quand ils	parlent,	des	synapses	antinomiques	se	retrouvent	connectées	dans	leur cerveau,	 et	 j’aurais	 mis	 ma	 main	 à	 couper	 que,	 derrière	 les	 rétines	 de M.	 Harel,	 et	 tandis	 que	 sa	 bouche	 racontait	 tout	 et	 n’importe	 quoi,	 un peloton	d’exécution	invisible	était	en	train	de	prendre	position	et	de	me mettre	en	joue. 

—	 Je	 souhaiterais	 vous	 apporter	 quelques	 éléments	 d’explication, m’empressai-je	donc	d’ajouter	et,	voyant	que	M.	Harel	ne	demandait	rien, je	 pris	 l’initiative	 de	 lister	 les	 qualités	 morales	 de	 M.	 Himmelreich	 qui, dans	 mon	 esprit,	 étaient	 en	 accord	 avec	 ma	 propre	 personnalité	 –	 un véritable	défi,	car	je	devais	à	la	fois	révéler	que	M.	H.	avait	réussi	le	tour de	 force	 de	 survivre	 au	 Troisième	 Reich	 et	 que	 sa	 survie	 était	 due	 à	 sa collaboration	avec	les	pouvoirs	publics	tout	en	me	tressant	des	lauriers	: par	chance,	ce	fut	Ev	qui	se	chargea	de	m’en	coiffer. 

—	 Nous	 sommes	 bien	 conscients,	 dit-elle	 avec	 un	 mélange parfaitement	dosé	d’humilité	et	de	chaleur	féminine,	de	la	perplexité	dans laquelle	 notre	 visite	 doit	 vous	 plonger.	 Mais	 au	 cours	 des	 années d’oppression,	 mon	 mari	 n’a	 causé	 de	 tort	 à	 aucun	 de	 nos	 frères	 juifs.	 Il serait	 incapable	 d’une	 telle	 bassesse.	 Il	 était	 coursier,	 c’est	 tout.	 Il remettait	des	ordres	de	déportation.	Rien	de	plus. 

Je	l’écoutai	préciser	que	ces	activités	peu	glorieuses	avaient	provoqué chez	 M.	 Himmelreich	 un	 grand	 trouble	 intérieur,	 trouble	 qui	 expliquait son	souhait	ardent	de	se	mettre	désormais,	et	à	tout	jamais,	au	service	de l’État	israélien.	Et	Ev	voulait	se	joindre	à	moi. 

Les	petits	yeux	de	M.	Harel	n’étaient	plus	que	des	fentes. 

—	Nom	?	grommela-t-il. 

Ev	 donna	 d’abord	 son	 faux	 nom,	 qui	 était	 le	 mien,	 puis	 le	 vrai,	 qui était	aussi	le	mien. 

—	Solm	?	répéta	Isser,	stupéfait. 

—	J’ai	été	adoptée	à	l’âge	de	neuf	ans	par	une	famille	germano-balte. 

—	Vous	connaissez	le	Standartenführer	Hubertus	Solm	? 

—	Oui.	C’est	mon	frère,	dit	Ev. 

—	Nous	recherchons	votre	frère. 

—	Je	sais	où	il	est. 

—	Nous	savons	tous	les	deux	où	il	est,	dis-je. 

Il	 nous	 regarda	 sans	 demander	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 Jeremias Himmelreich	sache	où	se	trouvait	le	frère	de	son	épouse. 

Ev	déclara	:

—	J’ai	appris	ce	que	Hubertus	avait	fait	à	Riga.	Abominable.	(Elle	se redressa.)	 Mais	 sa	 famille	 m’a	 sauvé	 la	 vie,	 à	 moi	 fille	 de	 parents	 juifs. 

C’est	pourquoi	j’ai	du	mal	à	condamner	mon	frère. 

Sans	 compter	 qu’ils	 avaient	 été	 mariés,	 détail	 dont	 la	 révélation n’aurait	sans	doute	pas	franchement	détendu	l’atmosphère	de	la	pièce. 

J’étais	 frappé	 par	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 Ev	 accommodait	 son principe	d’honnêteté	absolue	à	la	nécessité	absolue. 

Malheureusement,	être	honnête	n’est	jamais	absolument	nécessaire. 

M.	 Harel	 s’assit	 à	 la	 table	 vide,	 appuya	 sur	 un	 bouton	 du	 massif interphone	et	demanda	en	hébreu	si	les	cellules	zéro-quatre	et	zéro-cinq de	la	prison	du	quartier	général	étaient	encore	occupées	ou	si	elles	avaient été	 libérées.	 Une	 voix	 grésillante	 répondit	 qu’on	 allait	 vérifier immédiatement	 et	 en	 rendre	 compte	 à	 monsieur	 le	 colonel.	 Le	 colonel lâcha	le	bouton	et	croisa	ses	jambes	aux	reflets	azur	et	bleu	nuit. 

—	Monsieur	Himmelreich,	qu’aviez-vous	d’autre	à	me	dire	? 

—	J’ai	été	envoyé	par	mon	gouvernement,	commençai-je	–	et	encore aujourd’hui,	je	suis	stupéfait	d’avoir,	compte	tenu	des	circonstances,	réussi à	afficher	un	sourire	aimable	–,	afin	de	convaincre	votre	ministère	de	la Défense	de	l’entière	fiabilité	des	pouvoirs	publics	allemands.	Comme	vous le	 savez,	 l’Allemagne	 est	 actuellement	 en	 train	 de	 monter	 sa	 propre armée.	Ce	que	le	gouvernement	souhaite,	c’est	une	coopération	officieuse et	 à	 long	 terme	 avec	 Israël,	 indépendamment	 de	 notre	 soutien diplomatique	 aux	 pays	 arabes.	 Le	 ministre	 de	 la	 Défense	 allemand	 –	 il

s’appelle	 Strauß	 –	 garantit	 une	 discrétion	 totale	 quel	 que	 soit	 le	 type d’entente. 

—	Le	ministre	de	la	Défense	allemand	s’appelle	Blank.	Pas	Strauß. 

—	Il	va	s’appeler	Strauß.	Bientôt.	Et	on	m’a	assuré	que	son	ministère mettrait	des	armes	à	votre	disposition	avant	que	vous	ayez	eu	le	temps	de dire	ouf. 

—	À	quel	prix	? 

—	 En	 contrepartie,	 le	 gouvernement	 allemand	 attend	 un assouplissement	 considérable	 des	 restrictions	 imposées	 aux	 échanges commerciaux	 bilatéraux	 à	 l’import	 comme	 à	 l’export.	 Toutes	 les transactions	relatives	à	l’accord	du	Luxembourg…	(À	ce	stade,	il	faudrait faire	un	long	aparté	pour	vous	expliquer	l’accord	du	Luxembourg	–	je	vous en	prie,	Swami	assoiffé	de	connaissances,	épargnez-moi	ça.)…	Toutes	les transactions	 relatives	 à	 l’accord	 du	 Luxembourg	 auront	 désormais	 lieu sous	 forme	 non	 de	 transferts	 de	 fonds	 mais	 de	 livraisons	 d’armes.	 Et jusqu’à	nouvel	ordre,	les	concertations	avec	votre	ministère	de	la	Défense se	feront	par	mon	intermédiaire. 

—	 Vous	 voulez	 que	 le	 ministre	 Ben	 Gourion	 négocie	 avec	 un	 ancien indic	SS	? 

—	Vous	voyez,	monsieur	le	colonel,	c’est	parce	que	je	redoutais	cette question	 que	 j’ai	 si	 longtemps	 hésité	 à	 me	 rendre	 dans	 vos	 bureaux, soupirai-je.	 Sous	 le	 Troisième	 Reich,	 j’étais	 dans	 un	 mariage	 mixte privilégié.	 Est-ce	 une	 raison	 pour	 me	 traiter	 d’indic	 SS	 ?	 Ma	 première femme	est	morte	sous	les	bombes	car,	étant	l’épouse	d’un	juif,	elle	n’avait pas	accès	à	l’abri	antiaérien.	Et	Kurt	Himmelreich,	Hannah	Himmelreich, David	Himmelreich,	tous	les	Himmelreich	que	j’aimais	ont	été	exterminés. 

Franchement,	trouvez-vous	juste	de	m’accabler	de	votre	mépris	? 

À	mes	côtés,	je	sentis	Ev	projeter	le	mot	«	mépris	»	sur	moi,	puis	sur elle,	autrement	dit	sur	nous	deux,	et	cette	autodépréciation	lui	conférait une	sorte	d’élégance,	voire	de	dignité	repentante	–	et	moi,	je	priais	pour que	ma	reine	déloyale	ne	cède	pas	au	désir	de	donner	une	soupape	à	nos

mensonges	 éhontés	 (comme	 un	 geste	 fébrile,	 un	 soupir,	 un	 signe quelconque	susceptible	de	nous	démasquer). 

—	Je	ne	pense	pas	que	vous	trouviez	ça	juste,	déclara	finalement	Sa Majesté	 d’un	 ton	 magnanime,	 après	 une	 phase	 de	 silence	 un	 peu	 trop longue	 dont	 M.	 Harel	 profita	 pour	 tomber	 dans	 une	 sorte	 de	 stupeur léthargique. 

Il	regardait	d’un	air	las	ses	larges	mains	de	nain	aux	ongles	rongés. 

—	 De	 notre	 côté,	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 ça	 juste,	 renchéris-je fébrilement	 en	 agitant	 mon	 index	 entre	 Ev	 et	 moi.	 Si	 nous	 sommes	 ici, c’est	pour	être	entièrement	honnêtes	avec	vous. 

Je	 perçus	 un	 tressaillement	 qui	 n’avait	 rien	 de	 royal	 –	 il	 fallait vraiment	qu’elle	arrête. 

—	 Et	 en	 gage	 de	 bonne	 foi,	 poursuivis-je,	 je	 propose	 de	 vous rapporter,	à	partir	de	maintenant,	toutes	nos	décisions	internes	relatives au	Proche-Orient. 

M.	Harel	se	mit	à	bâiller. 

—	Mon	mari	n’agit	pas	par	manque	de	loyauté,	s’empressa	d’ajouter Ev. 

—	Non,	bien	sûr	que	non,	dis-je	dans	un	éclat	de	rire	nerveux.	Je	suis convaincu	 que,	 au	 nom	 des	 terribles	 erreurs	 du	 passé,	 l’Allemagne	 et Israël	se	doivent	d’être	bons	amis. 

Je	 vis	 un	 deuxième	 bâillement	 –	 cette	 fois,	 il	 ne	 porta	 même	 pas	 la main	à	la	bouche. 

—	Je…	je…	bégayai-je	malgré	moi,	pour	ma	part,	je	souhaite	être	le premier	 acteur	 de	 cette	 amitié.	 Mais	 je	 ne	 peux	 compter	 que	 sur	 mes propres	forces.	Il	va	de	soi	que	mon	employeur	ne…	disons,	ne	cautionne pas	encore	ce	type	de	rapprochement. 

—	Nous	ne	voulons	ni	rémunération	ni	compensation	quelles	qu’elles soient,	bredouilla	Ev,	au	bord	de	l’hystérie,	car	M.	Harel	semblait	à	deux doigts	 de	 piquer	 du	 nez.	 Nous	 aimons	 Israël.	 Notre	 seul	 souhait	 est	 de vivre	 dans	 ce	 pays	 et	 de	 le	 servir.	 Et	 mon	 mari	 est	 mieux	 placé	 que personne	pour	le	faire. 

—	Si	vous…	commençai-je,	mais	ma	voix	me	fit	défaut	–	je	me	raclai la	gorge	et	repris	:	Si	vous	pouviez	recontacter	le	secrétaire	d’État	Peres	et lui	 faire	 part	 de	 notre	 offre…	 (Je	 marquai	 une	 pause	 excessivement longue	 et	 bruyante,	 plongeai	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 poitrine	 de	 ma chemise,	en	sortis	une	feuille	de	papier	pliée	et	la	posai	sur	le	bureau	de M.	 Harel.)…	 ce	 pourrait	 être	 le	 début	 d’une	 grande	 amitié	 entre	 nos peuples. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	mon	rogue	interlocuteur. 

—	La	fiche	personnelle	de	Friedrich	Hach,	référent	Palestine	de	mon service.	Mon	supérieur. 

Harel	déplia	le	papier	et	le	parcourut	du	regard. 

—	Il	est	alcoolique	? 

—	Hélas,	dis-je. 

—	Problèmes	conjugaux,	dis-je. 

—	Gravement,	dis-je. 

On	toqua	à	la	porte.	Un	adjudant	entra,	fit	le	salut	militaire	et	déclara que	 les	 cellules	 zéro-quatre	 et	 zéro-cinq	 étaient	 toutes	 les	 deux	 libres. 

Mais	 il	 restait	 à	 nettoyer	 la	 cellule	 zéro-cinq.	 Il	 avait	 un	 seau	 à	 moitié plein	avec	lui. 

M.	Harel	hocha	la	tête,	indécis,	et	reposa	la	feuille	de	papier	devant lui.	Puis	son	regard	se	perdit	dans	le	vide,	songeur,	comme	à	la	recherche d’une	étincelle	d’inspiration. 

—	Ainsi,	vous	venez	de	Lettonie,	dit-il.	Moi	aussi. 

Il	se	leva	et	s’approcha	de	nous.	Il	s’arrêta	devant	Ev,	comme	il	devait le	 faire	 autrefois	 devant	 les	 orangers	 du	 kibboutz,	 au	 moment	 de	 la récolte.	 Il	 était	 évident	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 plus	 l’intérêt	 d’embrasser	 une main	 de	 femme	 qu’une	 orange,	 et	 pourtant	 il	 se	 lança	 sans	 conviction dans	 une	 sorte	 de	 tentative,	 ce	 qui	 donna	 l’impression	 qu’il	 regardait l’heure	à	la	montre	d’Ev. 

—	Je	me	présente	:	colonel	Harel,	dit-il	d’un	ton	solennel.	Votre	frère a	 tué	 beaucoup	 de	 monde.	 Y	 compris	 dans	 ma	 propre	 famille.	 Des	 gens bien. 

Il	garda	la	main	d’Ev	dans	la	sienne. 

—	Peut-être	pourriez-vous	à	l’occasion	m’introduire	auprès	de	lui	? 

Elle	hocha	la	tête. 

—	Si	vous	voulez	travailler	pour	moi,	il	va	falloir	m’appeler	Isser.	Pas de	monsieur.	Pas	de	Harel.	Pas	de	colonel.	Juste	Isser. 

Cette	fois,	nous	hochâmes	tous	les	deux	la	tête. 

—	Bienvenue,	Ev.	Bienvenue,	Jeremias. 

L’adjudant	derrière	lui	claqua	les	talons,	renversant	au	passage	un	peu d’eau	 qui	 me	 parut	 teintée	 de	 rouge,	 fit	 volte-face	 et	 referma	 la	 porte derrière	 lui.	 Le	 colonel	 Harel,	 un	 mètre	 cinquante-huit	 de	 hauteur,	 des oreilles	de	Dumbo,	chef	du	Shin	Bet,	du	Mossad,	de	l’Aman	et	bientôt	du Lakam,	 véritable	 secret	 d’État	 perché	 sur	 de	 petites	 pattes	 d’alligator, rouvrit	la	porte	et	raccompagna,	sous	le	regard	de	la	tête	de	lion,	les	tout nouveaux	 agents	 du	 Mossad	 à	 la	 sortie	 où,	 dans	 la	 fournaise	 d’un	 jour névralgique,	il	les	congédia	en	leur	disant	qu’ils	formaient	un	beau	couple. 

Je	tremblais	de	tous	mes	membres	et	Ev	aussi,	mais	c’était	vrai	:	nous formions	un	beau	couple. 
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LA	PREMIÈRE	NEIGE	EST	PRÉCOCE	CETTE	ANNÉE.	Au	fond,	pour	gagner	en	sagesse, il	suffit	de	regarder	tomber	la	neige	qui	recouvre	tout	dans	le	plus	grand silence,	les	feuilles,	les	excréments	et	les	souvenirs	cruels.	On	dirait	qu’on a	secoué	une	salière	au-dessus	du	hippie.	Il	est	assis	sur	le	banc	enneigé devant	moi,	enveloppé	dans	une	fourrure	sombre	que	je	lui	ai	offerte	et qui	perd	de	sa	vitalité	à	chaque	flocon	blanc. 

—	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 plutôt	 rentrer	 ?	 demandé-je	 en	 sautant	 d’un pied	sur	l’autre. 

Sa	fourrure	est	plus	chaude	que	la	mienne. 

—	Je	suis	content	de	ne	plus	être	dans	votre	chambre,  compañero. 

—	Dans	ce	cas,	tout	est	pour	le	mieux. 

—	Après	l’opération,	j’aurai	droit	à	une	chambre	individuelle.	Quand on	a	la	tête	cassée	comme	moi,	on	a	droit	à	une	chambre	individuelle. 

—	Votre	tête	n’est	pas	si	cassée	que	ça. 

—	Elle	se	balade. 

—	Votre	tête	? 

—	Comme	des	plaques	tectoniques,	dit	le	docteur. 

—	Demain,	je	vous	apporte	un	beau	morceau	de	marrakech. 

—	L’infirmière	Gerda	dit	que	je	ne	dois	plus	en	prendre. 

—	Parce	que	? 

—	Parce	que	à	cause	des	médicaments.	Les	médicaments,	ce	sont	des allumettes	enflammées,	et	le	hasch,	c’est	la	mèche,	et	quand	les	allumettes approchent	de	la	mèche,	ça	fait	boum	badaboum	là-dedans. 

Au-dessus	 du	 crâne	 hippiesque,	 caché	 par	 la	 toque	 en	 fourrure enfoncée	dessus	et	bientôt	maintenu	par	deux	vis,	ses	mains	miment	une bombe	imaginaire	en	train	d’exploser,	avec	des	doigts	qui	volent	dans	les airs	et	tout	le	tintouin. 

—	Vous	ne	voulez	plus	de	hasch	? 

—	Bien	sûr	que	si,	mon	vieux.	Mais	s’il	m’arrive	quelque	chose,	vous saurez	que	c’est	votre	faute. 

—	Il	ne	vous	arrivera	rien. 

Je	 me	 frictionne	 les	 bras	 pour	 faire	 venir	 le	 sang	 au	 bout	 de	 mes doigts. 

—	Pourquoi	avez-vous	vendu	ce	pauvre	homme	au	colonel	Harel	? 

—	Quel	pauvre	homme	? 

—	Ce	monsieur	Fritz-Palestine.	Il	était	tellement	gentil	avec	vous. 

—	Doktor	Hach	n’était	pas	gentil	avec	moi.	Et	je	ne	l’ai	pas	vendu.	Il ne	risquait	rien. 

—	 Vous	 avez	 révélé	 ses	 problèmes	 conjugaux.	 Et	 ses	 problèmes d’alcool. 

—	J’ai	dit	ça	seulement	pour	qu’il	ait	l’air	un	peu	plus	aboulique. 

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	«	aboulique	»	? 

—	Faible.	Les	services	secrets	aiment	que	leurs	homologues	soient	les plus	abouliques	possible. 

—	Je	suis	aboulique,	moi	? 

—	Ce	mot,	cher	Swami,	a	été	inventé	pour	vous. 

—	Et	vous	avez	aussi	trahi	votre	frère. 

—	C’est	un	peu	plus	compliqué	que	ça. 

—	Vous	apportez	la	Dukkha	sur	les	hommes.	Tous	ceux	qui	croisent votre	route	sont	marqués	par	elle. 

—	 Vous	 ne	 pourriez	 pas	 la	 mettre	 en	 veilleuse	 avec	 vos	 histoires	 de Dukkha	? 

—	 Est-ce	 que	 vous	 m’auriez	 trahi,	 moi,	 si	 ç’avait	 été	 dans	 votre intérêt	? 

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 encore	 à	 être	 en	 rogne	 ?	 Il	 y	 a	 toujours quelque	chose,	avec	vous. 

—	Alors,	vous	l’auriez	fait	? 

—	Vous	devriez	vraiment	vous	lever,	Basti.	Si	l’infirmière	Gerda	nous surprend	dehors,	au	milieu	de	la	neige,	ça	va	barder	pour	notre	matricule. 

—	Vous	l’auriez	fait,	c’est	sûr	! 

Il	ne	se	lève	pas.	Ses	pouces	s’agitent	au-dessus	de	ses	doigts	raides.	Ils sont	 rouges,	 mais	 il	 n’a	 pas	 l’air	 de	 le	 sentir.	 Peut-être	 un	 nouveau dysfonctionnement	 cérébral.	 Il	 risquerait	 de	 mourir	 gelé	 tout	 en	 ayant chaud,	au	moins	à	ses	extrémités	extérieures. 

—	 Je	 pensais	 que	 vous	 seriez	 content	 de	 me	 savoir	 prêt	 à	 tout	 pour soutenir	 Israël	 contre	 ses	 ennemis.	 Sans	 moi,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 de commerce	d’armes	avec	l’Allemagne. 

—	Je	n’aime	pas	parler	d’armes.	Les	armes,	c’est	la	Dukkha	aussi.	Tout ce	qui	apporte	la	mort,	c’est	la	Dukkha	infinie. 

Je	m’assieds	à	côté	de	lui,	malgré	le	froid	qui	tombe	du	ciel,	je	tire	la langue	 et	 j’attrape	 les	 flocons	 de	 neige	 pour	 les	 goûter.	 Ils	 n’ont	 aucun goût,	peut-être	à	cause	de	la	balle	dans	ma	cervelle	ou	parce	que	la	neige n’a	 jamais	 eu	 aucun	 goût,	 tout	 comme	 les	 vitres	 n’ont	 aucun	 goût lorsqu’on	les	lèche,	ni	les	faïences	de	Delft	(vous	seriez	étonné	par	tout	ce que	j’ai	léché	au	cours	de	ma	vie). 

Mais	une	sensation	d’engourdissement	s’empare	de	ma	langue,	comme si	on	me	raclait	les	papilles	à	la	lame	de	rasoir.	Je	me	demande	pourquoi je	 tiens	 tant	 à	 ce	 que	 ce	 tas	 amorphe,	 autrefois	 si	 alerte	 et	 horripilant, bavard	 comme	 une	 pie,	 mais	 désormais	 submergé	 par	 la	 tristesse	 –

pourquoi	je	tiens	tant,	donc,	à	ce	qu’il	m’écoute.	Je	me	réponds	aussitôt	: Eh	bien,	parce	qu’un	peu	de	plomb	dans	le	crâne	ne	peut	pas	lui	faire	de mal. 

Et	je	dis	:

—	Le	colonel	Harel	a	envoyé	plusieurs	agents	israéliens	à	Cologne.	Et à	 l’automne	 dix-neuf	 cinquante-six,	 dix	 jours	 avant	 la	 crise	 du	 canal	 de

Suez,	 la	 première	 livraison	 de	 première	 nécessité	 est	 arrivée	 en	 Israël	 –

des	 half	trucks	américains. 

Le	 Swami	 arrête	 d’agiter	 les	 pouces,	 prend	 un	 peu	 de	 neige	 dans	 sa main	et	se	frotte	le	visage	avec. 

—	Ensuite,	les	livraisons	sont	devenues	plus	importantes.	Il	y	avait	des appareils	Noratlas	et	Dornier,	des	avions	à	réaction	Fouga	Magister,	des hélicoptères	 et	 des	 canons	 automoteurs,	 des	 ambulances,	 des	 armes antiaériennes	et	antichars	télécommandées.	Et,	bien	sûr,	des	sous-marins. 

Le	 Swami	 se	 bouche	 les	 oreilles	 sur	 lesquelles	 un	 peu	 de	 neige	 est restée	accrochée. 

—	Je	vous	ai	dit	que	je	n’aimais	pas	parler	d’armes,	bon	sang	! 

—	Mais	c’est	par	les	armes	qu’est	venue	la	paix.	Et	vous	aimez	parler de	paix. 

—	Vous	êtes	en	train	de	dire	que	vous	avez	apporté	la	paix	en	Israël	? 

Je	 dois	 bien	 avouer	 que,	 ces	 derniers	 temps,	 je	 remarque	 chez	 le Swami	 une	 attitude	 qui	 ne	 s’était	 pas	 manifestée	 dans	 les	 prémices	 de notre	 relation.	 Appelons	 cela	 l’hostilité	 autoalimentée.	 Quand	 il	 attrape une	seconde	poignée	de	neige	et	se	frotte	le	visage	avec,	comme	il	est	en train	 de	 le	 faire,	 c’est	 à	 moi	 qu’il	 voudrait	 s’en	 prendre,	 mais	 dans	 la mesure	 où	 cela	 n’est	 compatible	 ni	 avec	 sa	 religion	 ni	 avec	 son tempérament	 –	 pas	 plus	 qu’avec	 le	 mien	 –,	 il	 sublime	 sa	 pulsion	 par	 le langage	et	me	demande,	sur	ce	ton	narquois	qu’il	exècre	chez	moi,	si	je suis	en	train	de	dire	que	j’ai	apporté	la	paix	en	Israël. 

Bien	sûr	que	j’ai	apporté	la	paix	en	Israël. 

En	tout	cas,	la	paix	avec	l’Allemagne. 
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EV	ET	MOI	RESTÂMES	en	Israël. 

Personne	ne	nous	rappela	à	Pullach.	Car	le	BND	était	fier	de	moi.	La CIA	profitait	de	mes	renseignements.	Le	KGB	me	laissait	tranquille.	Et	le Mossad	m’avait	pris	en	affection. 

Libre	 à	 moi	 de	 convier	 Shimon	 Peres	 à	 manger	 un	 sorbet	 au	 citron dans	 l’un	 de	 mes	 cafés	 préférés	 de	 la	 promenade	 de	 Tel-Aviv	 pour	 y négocier	 des	 pistolets-mitrailleurs	 Uzi	 en	 toute	 sérénité.	 Peres	 n’ignorait pas	que	c’étaient	les	services	secrets	allemands	qui	régalaient	et,	sachant cela,	il	dégustait	son	sorbet	au	citron	avec	un	tel	frisson	de	volupté	que	la glace	 en	 train	 de	 fondre	 entre	 ses	 lèvres	 rouges	 à	 la	 Lauren	 Bacall semblait	la	clef	de	tous	les	rapprochements	politiques. 

L’heure	des	changements	avait	sonné. 

Afin	de	faire	changer	Israël	de	la	manière	la	plus	radicale	qui	soit	–	en rayant	le	pays	de	la	carte	–,	l’Union	soviétique	se	chargeait	de	l’armement militaire	des	Arabes. 

Face	à	cette	menace,	une	intrigue	fut	dûment	fomentée	pour	démettre Moshe	Sharett	de	ses	fonctions	de	ministre	des	Affaires	étrangères	de	Ben Gourion. 

Et	 la	 crise	 du	 canal	 de	 Suez	 qui	 éclata	 au	 mois	 d’octobre	 dix-neuf cinquante-six	acheva	de	convaincre	les	notables	israéliens	d’aller	manger des	glaces	avec	d’anciens	collaborateurs	SS	comme	Jeremias	Himmelreich, d’anciens	 généraux	 de	 la	 Wehrmacht	 comme	 Reinhard	 Gehlen	 ou

d’anciens	 cadres	 dirigeants	 du	 national-socialisme	 comme	 Franz	 Josef Strauß	dans	l’espoir	de	se	faire	secourir	par	ces	derniers. 

Sachant	qu’il	y	avait	chez	Strauß	d’excellents	cocktails	au	champagne. 

Je	me	vis	en	effet	obligé	de	lui	rendre	une	petite	visite,	à	cette	crapule courte	 sur	 pattes,	 privée	 de	 cou	 et	 ronde	 comme	 un	 tonneau,	 car	 Peres m’avait	 demandé	 quel	 était	 le	 meilleur	 moment	 pour	 aller	 surprendre chez	lui	un	homme	politique	allemand	de	premier	rang. 

La	réponse	était	évidemment	Noël. 

Le	vingt-six	décembre	dix-neuf	cinquante-sept,	à	bord	de	la	plus	petite voiture	qu’il	était	possible	de	louer,	nous	partîmes	de	l’aéroport	de	Paris	à destination	de	la	Haute-Bavière	sur	une	route	brumeuse	et	verglacée. 

Pendant	les	quatorze	heures	que	dura	ce	trajet	nocturne,	le	chauffage de	l’habitacle	ne	fut	pas	le	seul	à	nous	faire	faux	bond.	Ce	fut	également	le cas	 du	 sens	 de	 l’orientation	 de	 Peres	 qui,	 à	 l’approche	 de	 notre destination,	 fut	 mis	 dans	 tous	 ses	 états	 par	 une	 petite	 avalanche	 (une simple	 plaque	 de	 neige	 qui	 dégringola	 d’un	 épicéa	 de	 bord	 de	 route	 et tomba	sur	le	pare-brise). 

Accueillis	 par	 une	 petite	 averse	 de	 flocons	 que	 les	 Israéliens qualifièrent	de	«	tempête	de	neige	»,	nous	arrivâmes	à	Rott	am	Inn,	lieu de	naissance	de	l’extraordinaire	et	formidable	Hans	Georg	Asam,	peintre d’église	que	papa	admirait	beaucoup.	J’emmenai	évidemment	un	Shimon Peres	 exténué	 et	 ses	 deux	 accompagnateurs	 ashkénazes	 visiter	 l’église abbatiale	de	Rott.	Je	leur	expliquai	tout,	leur	montrai	les	statues	d’autel d’Ignaz	 Günther,	 chefs-d’œuvre	 de	 la	 sculpture	 baroque	 allemande	 dont nous	 discutions	 encore	 avec	 animation	 à	 notre	 arrivée	 à	 la	 ferme	 du docteur	Strauß.	L’endroit	n’était	absolument	pas	surveillé,	et	il	nous	fallut jeter	de	petits	cailloux	contre	les	fenêtres	pour	vérifier	que	Strauß	était	là et	qu’il	était	bien	seul. 

La	porte	s’ouvrit,	et	le	ministre	de	la	Défense,	que	nous	surprîmes	en veste	 traditionnelle	 déboutonnée	 (discrètes	 fleurs	 sur	 velours	 vert)	 et caleçon	 long,	 se	 montra	 ravi	 de	 cette	 visite	 impromptue.	 Dans	 son	 dos, une	 jeune	 fille	 à	 moitié	 nue	 était	 en	 train	 de	 monter	 les	 escaliers.	 À

l’époque,	Marianne	avait	dans	les	vingt-cinq	ans	–	fin	de	la	vingtaine	tout au	 plus	 –,	 et	 elle	 venait	 d’épouser	 «	 Franzeljott	 »,	 comme	 elle	 l’appelait tendrement.	Ce	fut	elle	qui	nous	apporta	les	cocktails	au	champagne	et	la bière	 de	 la	 brasserie	 locale,	 parfaite	 mise	 en	 bouche	 à	 des	 négociations secrètes	hautement	sensibles. 

L’un	des	deux	ashkénazes	n’était	autre	que	Haïm	Laskow,	général	de l’armée	 israélienne	 qui	 avait,	 après	 guerre,	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 en Rhénanie	 au	 titre	 d’officier	 britannique,	 traqué	 et	 scalpé	 des	 criminels nazis	de	son	propre	chef,	comme	il	le	raconta	à	Franzeljott	autour	d’une assiette	 de	 radis	 –	 en	 hébreu,	 Dieu	 soit	 loué,	 si	 bien	 que	 dans	 ma traduction	il	fut	question	de	lapins	dépecés. 

L’autre	collaborateur	de	Peres	était	Asher	Ben	Natan,	un	juif	viennois qui	était	l’un	des	hommes	les	plus	malins	et	rusés	qu’il	m’ait	été	donné	de croiser,	bien	bâti,	les	yeux	bleus	et	copie	conforme	de	Curd	Jürgens.	Avec le	colonel	Harel,	c’était	l’agent	secret	le	plus	puissant	d’Israël,	et	chaque étape	du	commerce	d’armes	germano-israélien	avait	été	préalablement	et minutieusement	discutée	avec	lui.	Il	ne	tarda	pas	à	entrer	dans	le	vif	du sujet,	 car	 il	 était	 à	 la	 tête	 de	 la	 commission	 d’achat	 du	 ministère	 de	 la Défense	de	Peres. 

—	 Cher	 docteur	 Strauß,	 susurra	 Ben	 Natan,	 notre	 pays	 a	 un	 besoin urgent	 de	 bombardiers	 stratégiques,	 d’artillerie,	 de	 roquettes	 et	 d’une flotte	de	guerre,	et	selon	M.	Dürer	(en	Allemagne,	M.	Himmelreich	était évidemment	M.	Dürer	et	personne	d’autre)	il	suffit	de	vous	les	demander. 

—	 Vous	 pouvez	 toujours	 demander,	 bande	 de	 fripouilles,	 mais j’aimerais	 bien	 savoir	 ce	 que	 j’ai	 à	 y	 gagner,	 dit	 Strauß	 avec	 son	 accent bavarois	à	couper	au	couteau. 

Il	 éclata	 d’un	 rire	 tonitruant	 à	 sa	 demi-blague,	 mais	 pas	 pour longtemps. 

Car	Shimon	Peres	lui	expliqua	que	l’on	n’avait	malheureusement	pas d’argent,	 pas	 un	 rond,	 et	 que	 l’on	 était	 tributaire	 des	 dons,	 d’où	 cette demande	de	dons	de	bombardiers,	de	dons	d’artillerie	et	de	roquettes,	et la	flotte	marine	aussi,	on	aurait	bien	voulu	l’avoir	gratuitement. 

Strauß	ne	savait	plus	sur	quel	pied	danser. 

Quelques	jours	plus	tôt,	à	la	Knesset,	on	l’avait	traité	de	tête	pensante d’une	«	armée	nazie	de	meurtriers	sanguinaires	»,	et	voilà	que,	le	jour	de Noël,	des	juifs	venaient	le	harceler	jusque	chez	lui	en	caleçon	pour	qu’il offre	au	Proche-Orient	des	armes	en	provenance	des	maigres	stocks	de	la jeune	 Bundeswehr,	 et	 ce	 dans	 le	 dos	 du	 Bundestag,	 à	 l’insu	 des Américains	et	au	mépris	du	serment	prêté	lors	de	sa	prise	de	fonction. 

Non	 que	 Strauß	 ait	 pris	 ces	 principes	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 mais	 il n’envisageait	de	mettre	de	l’eau	dans	son	vin	qu’en	fonction	d’un	intérêt personnel	 –	 et	 financier	 –	 bien	 compris,	 et	 ses	 mâchoires	 en	 pleine mastication	se	retrouvèrent	paralysées	par	l’absence	totale	d’intérêt	de	ce type. 

On	 avança	 certes	 des	 arguments	 d’ordre	 géopolitique,	 à	 savoir qu’Israël,	en	tant	que	bastion	de	l’Ouestblabla	contre	le	pacte	de	Varsovie, devait	tenir	tête	aux	États	soviétiquesblabla	pour	que	le	Proche-Orient	ne tombe	pas	aux	mains	du	communismeblabla.	Mais	même	avec	les	blablas les	plus	mielleux,	Shimon	Peres	était	bien	en	peine	de	faire	comprendre	à Strauß	pourquoi	il	devrait	voler,	dans	les	dépôts	de	sa	Bundeswehr,	des munitions	et	chars	d’assaut	que	sa	patrie	venait	de	se	procurer	au	prix	fort pour	repousser	une	invasion	soviétique. 

—	Bande	de	rigolos,	bougonna	Strauß	en	jouant	avec	les	boutons	en argent	 de	 sa	 veste.	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 permettre	 de	 faire	 cadeau	 de	 ses armes.	On	ne	va	pas	vous	laisser	nous	plumer	comme	des	pigeons.  Manus manum	lavat,	pas	vrai	? 

Et	sans	y	aller	par	quatre	chemins,	il	demanda	ce	que	rapporterait	au peuple	allemand	un	accord	aussi	farfelu,	complètement	saugrenu. 

Un	 certain	 silence	 s’installa	 au	 pied	 du	 sapin	 de	 Noël	 chargé	 de guirlandes.	 On	 n’entendait	 que	 le	 bruit	 des	 raisins	 secs	 que	 Laskow	 le scalpeur	extrayait	du	Stollen	au	couteau. 

Aussi	finis-je,	au	bout	d’un	moment,	par	me	racler	la	gorge,	prendre mon	courage	à	deux	mains	et	déclarer	:

—	 Ce	 que	 cela	 rapporterait	 au	 peuple	 allemand,	 c’est	 la	 paix	 avec Israël,	monsieur	le	ministre.	La	paix	pour	toujours. 

Vous	pouvez	en	douter	autant	que	vous	voulez,	assis	sur	votre	stupide banc	plein	de	neige,	mais	je	jure	que	j’ai	prononcé	cette	phrase,	et	Strauß me	 jeta	 un	 regard	 torve,	 sa	 langue	 de	 reptile	 jaillit	 plusieurs	 fois	 de	 sa bouche,	 il	 posa	 sa	 fourchette	 près	 de	 sa	 cuillère	 et	 se	 renversa	 sur	 sa chaise,	faisant	craquer	le	dossier. 

—	 Regardez-moi	 ça	 :	 notre	 homme	 de	 Tel-Aviv,	 un	 lambin	 qui	 ne manque	pas	d’air. 

Shimon	Peres	posa	sur	moi	un	regard	qui	me	sembla	approbateur,	et je	 n’eus	 qu’une	 crainte	 :	 que	 lui	 aussi	 m’appelle	 «	 notre	 homme	 de	 Tel-Aviv	»,	ce	qui	était	évidemment	la	réalité	mais	aurait	mis	mon	existence d’agent	double	en	péril. 

Franz	 Josef	 Strauß	 avait	 besoin	 de	 réfléchir.	 À	 cet	 effet,	 il	 chercha conseil	 auprès	 de	 trois	 bouteilles	 de	 bière,	 enchaîna	 sur	 quelques	 verres d’eau-de-vie	 et	 paracheva	 le	 tout	 de	 pralines	 au	 cognac	 que	 nous	 lui avions	apportées.	Puis	il	proposa	une	promenade	digestive. 

Et	 c’est	 ainsi	 que	 Shimon	 Peres,	 ses	 deux	 fidèles	 serviteurs	 et	 moi-même	 emboîtâmes	 le	 pas	 à	 ce	 colosse	 chancelant	 vêtu	 d’un	 manteau	 en fourrure	 d’ours	 jusqu’à	 l’église	 abbatiale	 locale	 que	 nous	 venions	 de visiter. 

Quelle	 joie	 ce	 fut	 pour	 le	 bon	 catholique	 qu’était	 le	 ministre	 de constater	que	Shimon	Peres	connaissait	la	grandiose	fresque	au	plafond, qu’il	 se	 souvenait	 du	 nom	 de	 l’artiste	 (Matthäus	 Günther,	 à	 ne	 pas confondre	avec	Ignaz	Günther)	et	qu’il	encensait	dans	les	mêmes	termes que	 moi	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 l’apothéose	 connue	 sous	 le	 nom	 de

«	Royaume	des	Cieux	de	Rott	»	–	y	compris	le	chameau	en	stuc	dans	un coin	qui	symbolisait	l’Asie	et	était	à	la	fois	le	plus	stupide	et	le	plus	arabe de	tous	les	animaux. 

—	 Quand	 on	 voit	 ça,	 on	 a	 envie	 de	 se	 convertir	 sur-le-champ	 au christianisme,	 murmura	 Asher	 Ben	 Natan	 –	 un	 des	 hommes	 les	 plus malins	et	les	plus	rusés	que	j’aie	connus,	je	l’ai	déjà	dit. 

À	ces	mots,	Strauß,	ravi,	montra	aux	Hébreux	ébaudis	la	sculpture	de l’impératrice	 Cunégonde,	 chef-d’œuvre	 du	 rococo	 –	 de	 sa	 main	 gauche, elle	retrousse	sa	robe	comme	pour	se	lancer	dans	une	danse	endiablée,	un petit	sourire	aux	lèvres	–,	et	tint	à	leur	expliquer	la	portée	dramatique	de la	 scène	 :	 accusée	 d’adultère,	 Cunégonde	 devait,	 pour	 prouver	 son innocence,	marcher	sur	des	charbons	ardents,	elle	s’exécuta	de	bon	cœur et	 sans	 en	 retirer	 la	 moindre	 cloque,	 ce	 qui	 permit	 d’établir	 qu’on	 «	 ne l’avait	 pas	 tronchée	 »,	 comme	 le	 dit	 Strauß	 avec	 son	 petit	 coup	 dans	 le nez. 

—	Tronchée	?	demanda	Asher	Ben	Natan. 

—	Tringlée,	dit	Strauß. 

—	Outragée,	proposai-je. 

Voir	 représentée	 une	 sainte	 dansante	 qui	 piétine	 en	 souriant	 les accusations	 de	 fornication,	 et	 ce	 devant	 un	 autel	 au	 beau	 milieu	 de	 la maison	de	Dieu	–	quand	bien	même	il	s’agissait	du	Dieu	des	mécréants	et donc	seulement	d’une	prétendue	maison	de	Dieu	–,	était	pour	nous,	juifs iconoclastes,	une	véritable	épreuve. 

Mais	sans	se	douter	de	rien,	Franz	Josef	Strauß	alla	jusqu’à	serrer	dans ses	 bras	 ce	 Shimon	 Peres	 aussi	 féru	 d’églises	 que	 d’histoire	 de	 l’art, enlaçant	par	là	même	ma	propre	personne	et	mes	modestes	connaissances

–	toujours	est-il	que	je	me	sentis	partie	prenante	de	cette	étreinte. 

À	la	fin	de	notre	visite,	il	nous	offrit	à	la	fois	quatre	statuettes	en	bois d’Ottobeuron	 représentant	 Marie	 avec	 l’Enfant	 Jésus	 et	 des	 armes	 de destruction	 massive	 d’une	 valeur	 de	 trois	 cents	 millions	 de	 Deutsche marks. 



Oui,	je	crois	bien	avoir	apporté	la	paix	en	Israël.	Je	ne	l’ai	peut-être	pas fait	 de	 manière	 très	 orthodoxe	 mais,	 autrement,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 paix possible	 en	 Israël.	 Le	 hippie	 est	 toujours	 assis	 à	 sa	 place.	 Avec	 toute	 la neige	sur	sa	toque,	sur	son	manteau	en	fourrure	et	sur	son	pyjama	qui	se transforme,	flocon	après	flocon,	de	pyjama	à	fleurs	en	pyjama	sans	fleurs, il	y	aurait	de	quoi	faire	deux	belles	boules.	Dois-je	répondre	à	sa	question

narquoise	 ?	 Et	 désamorcer	 ainsi	 l’hostilité	 autoalimentée	 ?	 Est-ce seulement	possible	? 

—	Oui,	j’ai	apporté	la	paix	en	Israël. 

—	Merci,	dit	le	hippie	comme	dans	un	rêve. 

15

MES	CINQ	ANNÉES	À	TEL-AVIV	furent	mes	cinq	années	avec	Ev. 

Ce	 furent	 cinq	 années	 durant	 lesquelles	 nos	 âmes	 (prenons-les simplement	comme	une	collection	de	concepts	mentaux	pour	éviter	toute dispute	 entre	 nous,	 cher	 Swami)	 se	 trouvèrent	 réunies	 de	 l’embouchure jusqu’à	la	source	–	mais	pas	nos	corps. 

Et	 pourtant,	 nous	 étions	 joueurs.	 Au	 cours	 de	 ces	 cinq	 années,	 nous jouâmes	 ensemble	 comme	 des	 enfants	 jouent	 au	 médecin.	 Mais	 avec résignation.	Car	alors	que	l’enfant	est	surpris	et	fasciné	par	l’examen	de	la chair	étrangère,	jeune	et	ferme,	et	de	ses	orifices	élastiques,	nous	étions désormais	surpris	et	fascinés	par	les	cicatrices,	les	croûtes	et	les	amas	de graisse	qui	ne	cessaient	d’apparaître	sur	le	corps	de	l’autre	ou	refusaient de	s’en	aller,	malgré	nos	souhaits	les	plus	ardents,	comme	la	petite	ligne blanche	que	la	naissance	d’Anna	avait	dessinée	sur	le	ventre	d’Ev. 

Ce	furent	cinq	années	durant	lesquelles	nous	laissâmes	cette	histoire suivre	 son	 cours.	 Pendant	 cinq	 années,	 nous	 ne	 nous	 imposâmes	 rien d’autre	que	de	petit-déjeuner	ensemble	le	matin	et	d’aller	ensemble	à	la plage	 le	 soir.	 Ev	 nageait	 toujours	 en	 tête,	 en	 diagonale	 de	 moi,	 elle grenouillait	vers	le	sud	en	direction	de	Jaffa,	je	finissais	par	la	rattraper	et, une	 fois	 à	 ses	 côtés,	 par	 disparaître	 sous	 l’eau.	 De	 vieilles	 images montaient	 des	 flots,	 des	 souvenirs	 de	 ce	 corps	 maigre	 auquel	 les profondeurs	 donnaient	 une	 teinte	 bleuâtre	 et	 qui	 s’éloignait	 dans	 un glissement	 tel	 un	 banc	 de	 petits	 poissons	 ridés	 –	 son	 éclat	 de	 lanterne magique,	 autrefois,	 dans	 la	 chambre	 de	 Standartenführer	 de	 Hub,	 avec

Petite-Anna	juste	née	endormie	dans	son	berceau	à	côté	de	nous,	tandis qu’Ev	me	tordait	les	bras	et	me	forçait	à	plonger	mon	regard	dans	le	sien, ses	yeux	rivés	aux	miens,	jusqu’au	bout	ou	presque,	nous	faisant	défaillir dans	 les	 vapeurs	 de	 l’avenir,	 dans	 l’attente	 de	 ces	 événements	 fabuleux promis	 par	 l’imminence	 de	 l’orgasme	 mais	 qui	 n’arrivent	 plus	 à	 près	 de cinquante	ans. 

Et	pourtant,	nous	n’étions	pas	que	malheureux. 

Nous	étions	aussi	inquiets. 

Car	 chaque	 jour	 pesait	 sur	 nous	 l’épée	 que	 Dionysos	 avait	 jadis suspendue	à	un	crin	de	cheval	au-dessus	de	la	poitrine	de	Damoclès,	son favori.	 À	 tout	 moment,	 le	 frêle	 crin	 pouvait	 céder.	 À	 tout	 moment, quelque	 part	 dans	 le	 monde,	 l’épée	 pouvait	 nous	 transpercer,	 sous	 la forme	d’une	photo	de	Jeremias	Himmelreich	jeune,	par	exemple,	avec	sa chevelure	de	pissenlit	et	un	nez	qui	n’était	pas	le	mien.	Il	était	tout	à	fait possible	 que	 l’un	 de	 ses	 anciens	 camarades	 de	 Tartu	 ou	 de	 Berlin	 soit encore	en	vie.	L’homme	vivait	peut-être	à	trois	rues	de	nous.	Nous	n’étions jamais	à	l’abri	d’une	dénonciation.	Jamais. 

Mais	 à	 cette	 menace	 flottante,	 comme	 endormie	 et	 parfaitement invisible,	 s’en	 ajoutait	 une	 autre	 encore	 plus	 troublante	 et,	 elle,	 bien visible	 :	 Ev	 changeait.	 Elle	 changeait	 mentalement,	 et	 elle	 changeait moralement	maintenant	qu’elle	exerçait	mon	mélancolique	métier,	métier dans	 lequel,	 pendant	 longtemps,	 elle	 n’avait	 vu	 qu’une	 faiblesse	 de	 ma part. 

Elle	 n’avait	 aucun	 talent	 pour	 l’espionnage.	 Mais	 elle	 en	 avait	 à revendre	 pour	 la	 subversion.	 Cela	 datait	 de	 son	 enfance	 et,	 parfois,	 son tempérament	enfantin	reprenait	le	dessus.	Et	si,	dans	ces	moments-là,	elle était	capable	de	voler	et	de	mentir	au	nom	de	l’anarchie,	elle	ne	l’aurait jamais	fait	par	obligation	professionnelle. 

Elle	 n’était	 pas	 prête	 à	 faire	 le	 malheur	 autour	 d’elle.	 Surtout,	 elle n’était	pas	prête	à	espionner	ses	collègues	à	l’hôpital	ni	nos	voisins	de	rue et	d’immeuble.	Elle	n’était	même	pas	prête	à	intégrer	«	espionner	»	à	son vocabulaire.	 Elle	 n’ouvrait	 pas	 de	 dossiers	 (même	 si,	 par	 la	 suite,	 les

dossiers	 devaient	 devenir	 sa	 marotte),	 ne	 dénonçait	 jamais	 personne	 et n’envisageait	pas	une	seconde	que	j’aie	pu	faire	une	chose	pareille.	Et	je lui	 jurais	 que	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 fait,	 car	 nos	 petits	 déjeuners	 et	 nos séances	de	nage	communes	auraient	pâti	de	cette	vérité,	et	je	ne	le	voulais pas. 

Au	 cours	 de	 ces	 cinq	 années	 au	 Mossad,	 seule	 une	 activité	 trouva grâce	aux	yeux	d’Ev	:	la	chasse	aux	nazis	en	fuite. 

Il	 s’agissait	 d’un	 besoin	 primaire	 qui	 somnolait	 en	 elle	 depuis longtemps	et	que	le	colonel	Harel	n’eut	qu’à	réveiller. 

Sous	sa	férule,	elle	commença	sa	traque,	métamorphosée	en	Artémis qui,	munie	de	son	arc	et	de	ses	flèches,	sillonnait	au	clair	de	lune	les	bois ensanglantés	par	les	SS.	Me	prenant	pour	Apollon,	son	frère	jumeau,	elle m’exhortait	à	trouver	des	pistes	et	débusquer	les	nazis	impunis.	Car	toutes leurs	traces,	ou	presque,	conduisaient	à	Pullach,	cet	enfer	peuplé	d’ombres farouches	que	je	connaissais	sur	le	bout	des	doigts. 

—	Mais	à	la	différence	de	toi,	disait	la	déesse	de	la	chasse,	de	la	lune, des	 bois,	 gardienne	 des	 femmes,	 des	 enfants	 et	 des	 peintres	 angoissés, pour	 les	 impunis,	 le	 Bundesnachrichtendienst	 n’est	 pas	 l’enfer,	 mais	 les champs	Élysées. 



Malgré	 l’absence	 d’indices	 en	 ce	 sens,	 je	 suis	 convaincu	 que,	 dès	 cette époque,	Ev	avait	Hub	en	ligne	de	mire.	Peut-être	espérait-elle	adoucir	le chagrin	 des	 ans	 par	 cette	 fièvre	 chasseresse.	 Elle	 se	 mit	 à	 parler	 de l’Innommable	 avec	 moi	 (et	 sans	 se	 soucier	 de	 mon	 malaise).	 Car	 de nombreux	impunis	avaient	croisé	sa	route. 

La	propension	qu’avait	Ev	à	tout	prendre	personnellement,	son	désir de	 se	 trouver	 un	 nouveau	 but	 et	 son	 besoin	 naturel	 de	 chasser	 le	 noir nuage	du	deuil	par	un	rayon	de	soleil	–	et	la	soif	de	vengeance	n’est-elle pas	le	seul	rayon	de	soleil	à	transpercer	toute	tourmente	?	–	l’emplissaient de	la	tête	aux	pieds	d’une	colère	secrète. 

Et	 parce	 qu’elle	 était	 secrète,	 cette	 colère	 s’exprimait	 moins	 par l’impatience	 que	 par	 la	 patience,	 par	 l’intensité	 presque	 fiévreuse	 avec

laquelle	 Ev	 pistait,	 à	 longueur	 de	 journée	 et	 en	 toute	 sérénité,	 les criminels	de	guerre	qui	avaient	été	en	contact	avec	notre	frère. 



Prenez	 par	 exemple	 Klaus	 Barbie	 –	 un	 homme	 que	 vous	 n’allez	 pas connaître,	raison	de	plus	pour	vous	en	parler. 

Un	beau	jour,	Ev	rapporta	à	la	maison	tout	un	classeur	Leitz	rempli	de rapports	d’enquêtes	à	son	sujet	(chose	strictement	interdite,	sans	compter que	 l’entreprise	 Leitz,	 engraissée	 par	 la	 maniaquerie	 des	 Allemands, n’était	 pas	 vue	 d’un	 bon	 œil	 en	 Israël).	 Notre	 lumineux	 appartement s’assombrit	nettement.	Nous	nous	assîmes	sur	le	canapé,	et	Ev	entreprit	de m’en	faire	la	lecture	page	par	page.	Je	posai	ma	main	sur	la	sienne,	dans l’espoir	de	la	calmer	et	la	rasséréner	un	peu,	comme	les	vieux	couples	le font. 

Mais	ce	fut	l’inverse	qui	se	produisit. 

Les	 talents	 de	 Klaus	 Barbie,	 sachez	 au	 moins	 cela,	 reposaient	 sur l’emploi	de	la	violence	physique.	Le	son	d’os	en	train	de	se	briser	était	à ses	 oreilles	 l’équivalent	 d’une	 nuée	 d’oiseaux	 gazouillant	 dans	 les	 cieux. 

Non	content	de	l’emplir	de	satisfaction,	ce	chant	mélodieux	lui	avait	valu une	 certaine	 réputation	 dont	 Ev	 trouva	 confirmation	 dans	 ces	 archives sous	 la	 forme	 d’un	 télex	 signé	 par	 l’Innommable	 (je	 serrai	 ses	 doigts,	 et elle	me	répondit	pareillement). 

En	dix-neuf	quarante-trois,	mon	frère	avait	–	c’était	écrit	noir	sur	blanc dans	le	télex	–	demandé	le	transfert	de	Barbie	à	la	Gestapo	de	Riga,	certes sans	 résultat,	 mais	 dans	 l’espoir	 de	 perfectionner	 les	 méthodes d’interrogatoire	de	ses	services	en	mal	d’inspiration.	De	toute	évidence,	le bruit	 s’était	 répandu	 dans	 diverses	 administrations	 SS	 et	 jusque	 dans	 le Baltikum	que	l’Untersturmführer	Barbie	était	d’une	créativité	débordante cultivée	avec	succès	dans	la	noble	France. 

Il	 avait	 par	 exemple	 eu	 l’idée	 originale	 de	 mener	 les	 interrogatoires non	dans	les	caves	lugubres	de	la	Gestapo,	mais	dans	la	suite	de	luxe	du Grand	 Hôtel	 Terminus	 de	 Lyon,	 car	 cet	 endroit	 offrait	 de	 tout	 autres possibilités,	 comme	 celle	 de	 décrocher	 les	 lustres	 et	 de	 suspendre	 aux

solides	crochets	du	plafond	des	prêtres	catholiques	tête	en	bas	pour	leur infliger	des	électrochocs.	Des	enfants	enfermés	dans	la	 salle	de	bains*	 se nourrissaient	 d’eau	 courante	 jusqu’à	 mourir	 de	 faim.	 Des	 femmes	 nues étaient	attachées	sur	le	lit	à	la	française,	rouées	de	coups	jusqu’à	perdre connaissance,	abusées	et	violées	par	des	bergers	allemands	avec	lesquelles on	les	forçait	à	copuler	tout	en	commandant	du	champagne	au	service	de chambre. 

À	 la	 lecture	 de	 ces	 passages,	 les	 doigts	 d’Ev	 restaient	 inertes.	 Ils pesaient	 comme	 du	 plomb	 sur	 les	 miens.	 Ev	 reprit	 sa	 main	 plombée	 et s’éloigna	 de	 moi	 pour	 commencer	 sa	 ronde	 de	 vautour	 autour	 de l’Innommable	 avec	 la	 tête	 aussi	 froide	 que	 possible.	 Elle	 s’efforça	 de	 me faire	 revenir	 au	 jour	 où	 le	 télex	 –	 le	 télex	 de	 Hub	 demandant	 à	 avoir Barbie	 –	 avait	 été	 rédigé.	 Elle	 voulait	 connaître	 la	 date	 précise,	 l’heure précise,	 la	 météo	 précise	 et	 le	 moindre	 mot	 de	 cendres	 que	 Hub	 avait laissé	 tomber.	 Elle	 voulait	 aussi	 savoir	 si	 je	 me	 souvenais	 de	 sa	 tenue vestimentaire	(quelle	question	:	il	était	toujours	en	uniforme)	et	finit	par s’interroger	 elle-même,	 se	 demandant	 si,	 ce	 jour-là,	 elle	 avait	 cajolé, dorloté	ou	maudit	son	mari. 

Puis	 nous	 nous	 rendîmes	 compte	 que	 Petite-Anna	 était	 née	 trois semaines	après	l’envoi	de	cette	dépêche	et	qu’à	l’époque,	et	sans	doute	le jour	 dit,	 nous	 passions	 chacune	 de	 nos	 minutes	 de	 libre	 à	 faire	 l’amour, avec	prudence,	pour	ne	pas	déranger	le	fœtus. 



Pour	 éviter	 de	 se	 mettre	 à	 pleurer,	 Ev	 continua	 à	 me	 lire	 la documentation	 consacrée	 à	 Barbie,	 lequel	 s’était	 tout	 personnellement penché	sur	la	question,	avec	la	contribution	de	chalumeaux,	de	tisonniers chauffés	 à	 blanc,	 d’eau	 bouillante	 et	 de	 toute	 une	 collection	 de	 fouets, outils	et	matraques.	À	l’entrée	de	la	45e	division	d’infanterie	de	l’US	Army dans	Lyon,	histoire	de	faire	le	ménage	–	comme	on	disait	chez	nous	–,	il effaça	 toutes	 les	 traces	 en	 exécutant	 la	 majeure	 partie	 des	 Français employés	par	la	Gestapo,	avec	sa	maîtresse	française	en	dernier,	et	quand

bien	 même	 il	 n’est	 selon	 vous	 pas	 possible	 d’exécuter	 quelqu’un,	 Swami transcendant,	ce	n’est	pas	ce	qu’il	y	a	de	plus	agréable	à	voir. 

Ev	et	moi	nous	disputâmes	parce	que,	sans	porter	de	jugement	moral, je	trouvais	le	comportement	de	Barbie	avisé.	Pour	elle,	mes	paroles	étaient déplacées,	 alors	 que	 je	 voulais	 seulement	 souligner	 les	 compétences	 qui avaient	fait	l’intérêt	d’un	homme	comme	Klaus	Barbie	aux	yeux	de	Hub,	et plus	tard	de	la	CIA,	et	encore	plus	tard	du	Bundesnachrichtendienst.	Pour réussir	dans	notre	métier,	il	faut	savoir	reconnaître	le	travail	bien	fait	et mettre	de	côté	les	émotions,	aussi	regrettables	que	certains	cas	particuliers puissent	être. 

Je	 pris	 Ev	 dans	 mes	 bras.	 D’abord,	 elle	 résista,	 mais	 nous	 finîmes emboîtés	 l’un	 contre	 l’autre	 et	 restâmes	 longuement	 dans	 cette	 position. 

Deux	séances	de	nage	et	un	petit	déjeuner	furent	oubliés. 

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 comme	 Ev	 allait	 mieux,	 je	 lui	 appris	 que, sous	le	nom	de	Klaus	Altmann,	Barbie	était	désormais	lieutenant-colonel des	 forces	 boliviennes,	 conseiller	 en	 méthodologie	 d’interrogatoire	 et tactique	antiguérilla	ainsi	que	représentant	de	l’Org,	à	l’instar	de	Hub	ou de	moi. 

Elle	n’arrivait	pas	à	y	croire. 

Et	peut-être	que	vous	non	plus,	cher	Swami. 

Mais	pas	plus	tard	qu’en	dix-neuf	soixante-six,	Klaus	Barbie	a	envoyé au	BND	des	douzaines	de	rapports	de	situation	depuis	La	Paz,	je	les	ai	vus de	 mes	 yeux.	 Et	 encore	 l’an	 dernier,	 il	 a	 assassiné	 Monika	 Ertl,	 une révolutionnaire	allemande	issue	de	l’aile	gauche	de	l’Armée	de	libération nationale	 qui,	 avec	 l’aide	 d’un	 philosophe	 français	 aux	 cheveux	 longs, s’était	 lancée	 dans	 une	 émouvante	 tentative	 d’enlèvement	 de	 Barbie.	 Il faut	 être	 complètement	 stupide.	 Mais	 vraiment.	 Avant	 qu’Ertl	 soit	 tirée d’un	véhicule	de	police	et	exécutée	derechef	en	pleine	rue,	au	milieu	des bidonvilles,	 alors	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 se	 relever,	 Barbie	 en	 personne l’avait	torturée	pour	le	compte	du	ministère	de	l’Intérieur	bolivien	–	telle était	en	tout	cas	la	rumeur	qui	courait	dans	les	couloirs	du	BND. 



Approcher	cette	personnalité	orcquesque	aux	facettes	multiples,	qui	n’était pas	 sans	 rappeler	 les	 authentiques	 Orcs	 Uruk-hai	 (dont	 on	 sait	 que	 la lumière	du	jour	ne	les	affaiblit	pas),	n’était	pas	une	mince	affaire,	même	si Ev	tremblait	littéralement	d’envie	de	se	retrouver	face	à	lui	dans	une	salle d’interrogatoire	 (du	 bon	 côté	 de	 la	 table,	 évidemment).	 Ce	 fantasme	 de questions-réponses	 dominait	 sa	 vie	 d’alors.	 Je	 n’ai	 jamais	 réussi	 à comprendre.	 Mais	 son	 moteur	 à	 deux	 temps	 se	 retrouva	 lancé	 pour	 les années	suivantes. 

Un	moteur	de	vérité,	qui	fonctionnait	en	deux	temps	à	chaque	étape. 

Question.	Réponse. 

Question.	Réponse. 

Question.	Réponse. 

Question.	Réponse. 

Et	en	guise	de	combustible,	il	y	avait	tous	ces	Orcs	qui	devaient	avoir un	 point	 d’achoppement	 avec	 l’Innommable	 pour	 être	 versés	 dans	 le réservoir.	Vous	comprenez	? 



Je	 pense	 par	 exemple	 à	 Alois	 Brunner	 qui	 atterrit	 à	 son	 tour	 sur	 notre canapé	 sous	 la	 forme	 d’un	 classeur	 Leitz.	 Avec	 lui,	 le	 moteur	 d’Ev pétaradait	à	qui	mieux	mieux. 

M.	Brunner	m’avait	été	présenté	en	dix-neuf	cinquante-trois	à	Pullach, alors	qu’il	était	venu	de	la	Ruhr,	où	la	direction	d’une	antenne	de	l’Org	lui avait	été	confiée,	pour	participer	à	une	réunion.	Au	camp	Nicolas,	il	était passé	voir	Hub,	son	supérieur	direct,	qu’il	avait	dû	connaître	à	la	SS,	à	en croire	certaines	allusions	faites	alors. 

Nous	avions	déjeuné	ensemble	à	la	cantine	de	l’Org.	Brunner	avait	une mâchoire	proéminente,	mais	de	mauvaises	dents	dans	lesquelles,	à	chaque bouchée,	quelque	chose	restait	coincé	–	c’était	pénible	à	regarder.	Malgré un	air	pincé,	il	dégageait	une	impression	d’affabilité,	voire	de	bonhomie,	il avait	l’humour	gras	et,	au	dessert,	il	s’était	mis	à	fredonner	une	chanson	à boire	autrichienne	:	«	Avec	Anna	la	bonne,	on	était	bien	copains.	J’aimais

la	 culbuter,	 elle	 et	 son	 air	 coquin.	 Mon	 Anna,	 mon	 Anna,	 ô	 j’ai	 le	 cœur chagrin,	mon	Anna,	mon	Anna	ne	verra	pas	demain.	»

Un	an	plus	tard,	le	joyeux	chansonnier	devait	être	condamné	à	mort par	 un	 tribunal	 français.	 En	 tant	 que	 bras	 droit	 d’Eichmann,	 il	 avait	 en effet	assassiné	un	nombre	indéterminé	de	personnes	(quoique	avec	moins d’imagination	que	Barbie)	et	envoyé	cent	vingt-huit	mille	cinq	cents	juifs dans	les	chambres	à	gaz. 

Cela	 dit,	 le	 procès	 eut	 lieu	 par	 contumace	 et,	 par	 la	 suite,	 on	 ne	 le revit	 pratiquement	 plus	 en	 Europe,	 comme	 par	 mesure	 de	 précaution professionnelle.	Reinhard	Gehlen	fit	le	nécessaire. 

Le	docteur	organisa	d’office	la	fuite	de	son	talentueux	agent	en	Syrie, où	Brunner	devint	résident	de	l’Org	à	Damas,	presque	au	même	moment que	moi	à	Tel-Aviv.	En	prime,	il	s’enrôla	dans	les	services	secrets	syriens	et y	œuvra	en	tant	que	«	conseiller	pour	les	questions	juives	». 

—	 Ce	 que	 ça	 veut	 dire,	 déclara	 Ev,	 c’est	 qu’il	 prépare	 avec	 eux	 les futures	attaques	de	la	Syrie	contre	Israël. 


—	D’où	tu	sors	une	idée	pareille	? 

—	En	Syrie,	il	n’y	a	quasiment	plus	de	juifs	à	exterminer.	Pas	besoin de	conseiller. 

—	Je	t’en	prie,	trésor,	ne	prends	pas	tout	ça	trop	à	cœur. 

Hélas,	 Ev	 prenait	 tout	 ça	 très	 à	 cœur,	 car	 c’était	 là	 son	 plus	 grand talent	:	se	retourner	le	cerveau	avec	des	idées	infiniment	douloureuses. 

Mais	lorsque	de	graves	infections	cérébrales	(rêves	contaminés,	cris	en pleine	nuit)	se	déclarèrent,	elle	me	demanda	de	fournir	au	colonel	Harel l’adresse	de	résidence	de	M.	Brunner. 

D’un	côté,	la	chose	était	bien	plus	aisée	que	pour	Barbie	qui,	en	tant qu’officier	 des	 services	 secrets	 boliviens,	 était	 protégé	 par	 un	 vaste appareil	 de	 sécurité,	 tandis	 que	 Brunner	 tenait,	 sous	 un	 faux	 nom,	 un commerce	de	choucroute	dans	la	vieille	ville	de	Damas	(m’évinçant	ainsi, avec	 ma	 boutique	 de	 matériel	 de	 peinture,	 de	 la	 première	 place	 des couvertures	les	plus	grotesques	du	BND). 

Mais	d’un	autre	côté,	ce	genre	de	dénonciation	hardie	était	loin	d’être sans	risque.	Car	Brunner	était	sous	la	protection	personnelle	de	Reinhard Gehlen	et,	s’il	avait	appris	que	j’avais	osé	vendre	l’un	de	ses	résidents	au Mossad,	mon	chef	aurait	jeté	tous	les	Orcs	de	l’univers	à	mes	trousses. 

Il	 me	 fallut	 un	 mois	 pour	 peser	 avec	 Ev	 le	 pour	 et	 le	 contre	 d’une livraison	de	Brunner	aux	Israéliens.	Si	vous	croyez	qu’Ev	faisait	valoir	son point	 de	 vue	 avec	 mesure	 et	 objectivité,	 vous	 vous	 trompez.	 En	 guise d’arguments,	elle	utilisait	les	assiettes	et	les	tasses	qui	allaient	se	fracasser autour	 de	 moi	 contre	 le	 mur	 de	 la	 cuisine.	 Il	 y	 eut	 des	 pleurs	 et	 des hurlements,	 et	 l’indignation	 morale	 qui	 éperonnait	 Ev	 contrastait	 de manière	 flagrante	 avec	 la	 mienne,	 qui	 n’en	 était	 même	 pas	 à	 ses frémissements,	car	je	pensais	en	priorité	à	notre	survie. 



Un	 beau	 jour,	 Isser	 Harel	 nous	 convoqua	 dans	 son	 bureau	 pour	 nous montrer	la	photo	d’un	monstre	de	fauteuil	composé	de	tubes	d’acier,	de plaques	en	tôle	et	de	différentes	charnières.	Alois	Brunner	posait	à	côté, tout	endimanché,	la	mine	joviale,	le	teint	hâlé,	bras	dessus	bras	dessous avec	deux	officiers	syriens	qui	souriaient	à	un	major,	vautré	dans	ce	siège inconfortable,	en	train	de	faire	le	salut	hitlérien. 

Il	s’agissait	de	la	 kursi	almani	–	la	«	chaise	allemande	». 

«	C’est	le	nom	que	lui	donnent	les	Syriens,	déclara	Harel.	C’est	l’un	de leurs	tout	derniers	instruments	de	torture.	»

Mais	 en	 vérité,	 l’engin	 aurait	 dû	 s’appeler	  kursi	 brunneri.	 Car l’inventeur	de	la	chaise	brunnerienne	n’était	autre	que	M.	Brunner. 

Elle	était	constituée	de	trois	coques	en	métal	amovibles,	d’un	dossier fait	 de	 ressorts	 d’acier,	 d’un	 pied	 en	 forme	 d’étoile	 et	 de	 toutes	 sortes d’éléments	 modulables.	 À	 l’aide	 d’un	 système	 rotatif,	 elle	 permettait	 de démanteler	 dans	 les	 règles	 de	 l’art	 le	 corps	 d’un	 détenu	 harnaché	 à l’appareil.	Il	pouvait	s’écouler	des	heures	avant	que	la	colonne	vertébrale de	la	victime	se	brise. 

Deux	semaines	plus	tard,	lorsque	je	glissai	l’adresse	de	Brunner	dans sa	poche,	Ev	me	sauta	au	cou,	éperdue	de	reconnaissance.	Je	n’avais	pas

le	souvenir	de	l’avoir	jamais	vue	se	réjouir	d’excès	à	venir	avec	une	joie	si pure	 et	 enfantine.	 Son	 sourire,	 son	 souffle	 doux,	 et	 même	 son	 bonheur erratique	me	semblaient	lourds	de	signification.	Dotée	d’ailes	de	chauve-souris	et	d’une	tête	de	chien,	elle	s’envola	telles	les	Érinnyes. 

Le	Mossad	ne	fit	ni	une	ni	deux	et	envoya	à	mon	collègue	du	BND	un petit	paquet	enveloppé	dans	du	papier	cadeau	et	à	l’odeur	de	Lebkuchen avec	une	adresse	d’expédition	viennoise,	car	Alois	Brunner	pleurait	encore la	 splendide	 Vienne	 jadis	 nettoyée	 de	 juifs	 par	 ses	 soins,	 ce	 qui	 laissait espérer	 que	 la	 curiosité	 du	 destinataire	 serait	 piquée	 au	 vif	 sans	 que	 sa méfiance	soit	éveillée. 

S’il	 avait	 ouvert	 le	 colis	 dans	 une	 petite	 pièce	 aux	 murs	 en	 pierre massive,	 il	 est	 certain	 qu’aucune	 chanson	 à	 boire	 autrichienne	 n’aurait plus	résonné	dans	les	souks	de	Damas.	Malheureusement,	Brunner	monta sur	sa	terrasse	qui	offrait	une	vue	dégagée	sur	les	toits	de	la	vieille	ville jusqu’à	la	gare	et,	faute	de	résistance	suffisante,	la	bombe	ne	put	déployer toute	 sa	 passion	 vibratoire,	 si	 bien	 qu’en	 défaisant	 le	 paquet-cadeau M.	 Brunner	 ne	 perdit	 que	 sa	 joue	 gauche	 et	 son	 œil	 coquin	 à	 l’affût	 de Lebkuchen. 

Mais	rien	de	plus. 



Je	crois	que	c’est	à	ce	moment-là,	le	moment	où	la	théorie	se	transforma en	 orbite	 vide,	 qu’Ev	 devint	 entièrement	 elle-même,	 une	 version	 d’ellemême	 sortie	 de	 sa	 chrysalide,	 nourrie	 de	 douleur	 et	 de	 rage.	 Peut-être était-ce	 ce	 qu’elle	 avait	 en	 tête	 le	 jour	 où	 elle	 m’avait	 parlé	 de	 la

«	naissance	»	qu’elle	espérait	connaître	en	Israël. 

Elle	ne	reculait	plus	devant	l’idée	d’ouvrir	un	dossier	sur	Hub,	et	c’est ainsi	 que	 son	 aversion	 envers	 les	 rapports	 sous	 toutes	 leurs	 formes commença	à	se	fissurer. 

Elle	trouva	et	me	montra	la	traduction	d’un	témoignage	fait	devant	un tribunal	soviétique	qui	décrivait	le	Standartenführer	Solm	comme	«	froid, énergique,	déterminé	à	tuer	». 

Elle	 se	 procura	 un	 télex	 de	 son	 service	 réclamant	 deux	 nouveaux camions	à	gaz	pour	Riga,	«	avec	allocation	de	dix	tuyaux	d’échappement, car	le	matériel	actuel	n’est	déjà	plus	étanche	».	Signé	«	Esc.	Solm	». 

Un	soir,	je	la	surpris	à	son	minuscule	bureau,	en	train	de	rédiger	ligne à	ligne	un	compte	rendu	qu’elle	avait	intitulé	:	«	Mon	expérience	avec	le Standartenführer	Solm	à	la	gare	de	marchandises	de	Poznań	le	21	février 1941	(nourrissons	morts	gelés)	». 

Avec	tout	ça,	elle	n’arrêta	ni	de	nager	dans	la	mer	ni	de	petit-déjeuner sur	notre	balcon,	et	elle	continuait	ses	jeux	résignés	avec	moi	lorsque	nous nous	retrouvions	couchés	ensemble	le	soir,	peau	à	peau,	la	fenêtre	ouverte à	cause	de	la	chaleur. 

Mais	 en	 pensée,	 elle	 était	 avec	 ceux	 qui	 étaient	 morts	 ou	 ceux	 qui devaient	mourir. 



Dans	ce	vaste	enchaînement	de	causes	et	d’effets,	aucune	activité	ne	doit être	prise	isolément,	pas	même	celle	d’Ev	dont	elle	n’était	pas	l’origine.	Le colonel	Harel,	notamment,	encourageait	ma	sœur	de	son	mieux	et,	en	un rien	de	temps,	elle	fut	promue	conseillère	de	confiance	pour	les	impunis. 

L’une	 des	 raisons	 était	 que	 la	 précédente	 conseillère	 avait	 fait	 une dépression	nerveuse	après	avoir	été	privée	de	rémunération	pendant	sept mois.	À	l’époque,	le	Mossad	était	loin	de	correspondre	à	l’image	que	vous vous	en	faites	aujourd’hui,	Basti. 

Ses	archives	augmentant	à	vue	d’œil,	Ev	prit	ses	quartiers	dans	la	cave délabrée	de	la	villa	à	tête	de	lion,	dans	une	salle	à	colonnades	avec	des bassins	 de	 marbre	 à	 sec	 communément	 désignée	 sous	 le	 nom	 de

«	harem	»,	car	les	joints	continuaient	de	dégager	de	voluptueux	effluves d’huiles	 de	 massage	 vieilles	 de	 plusieurs	 décennies.	 Ses	 dossiers s’imprégnèrent	 d’un	 parfum	 de	 lavande	 aux	 vertus	 soporifiques,	 et	 Ev sentit	bientôt	la	même	odeur	lorsqu’elle	rentrait	le	soir	à	la	maison	pour s’écrouler	dans	le	lit. 

Dès	 qu’elle	 en	 avait	 l’occasion,	 elle	 feuilletait	 ces	 maudits	 classeurs Leitz	 à	 la	 recherche	 d’inspiration.	 Elle	 consultait	 les	 archives	 tout	 juste

ouvertes	du	mémorial	de	Yad	Vashem.	Elle	correspondait	avec	de	jeunes historiens	en	Allemagne	et	aux	États-Unis.	La	fièvre	colorait	ses	joues,	elle dormait	mal	et,	dans	un	demi-sommeil,	bredouillait	les	noms	de	criminels de	guerre	qu’elle	comptait	comme	des	moutons. 

À	 la	 mer,	 elle	 se	 mit	 au	 crawl.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 elle	 apprit	 en autodidacte	cette	nage	qu’aujourd’hui	encore	je	trouve	tout	sauf	féminine et	trop	rapide	pour	un	mammifère	sans	nageoires.	Elle	se	transforma	en torpille	vêtue	de	Trevira	rouge	qui	m’abandonnait	aussitôt	derrière	elle. 

Elle	finit	même	par	renoncer	à	son	poste	à	l’hôpital	pour	se	consacrer entièrement	à	la	vénerie.	Et,	bien	sûr,	à	ses	proies. 

Malgré	 le	 brillant	 avenir	 que	 lui	 promettaient	 les	 coryphées	 de	 la faculté	 de	 médecine	 au	 sein	 de	 leurs	 rangs,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 gaspiller son	intelligence	et	sa	capacité	de	concentration,	son	efficacité	et	tout	ce que	 vous	 appelez	 «	 qualités	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 »,	 Swami,	 dans	 ce	 lieu mortel. 

Plus	 le	 colonel	 Harel	 collectait	 de	 renseignements	 par	 le	 biais	 d’Ev, plus	ses	informateurs	lui	transmettaient	d’extraits	des	archives	transférées en	 Europe	 de	 l’Est	 après	 la	 guerre,	 plus	 elle	 recevait	 de	 témoignages	 de survivants,	plus	je	partageais	avec	elle	mes	connaissances	personnelles	sur le	BND,	et	plus	elle	avait	l’impression	que	l’Org	n’était	rien	d’autre	qu’une gigantesque	station	d’épuration	destinée	au	cloaque	SS	de	Hitler. 



—	Voilà	comment	je	vois	les	choses,	rapporta	Ev	au	colonel	en	résumant ses	 conclusions	 en	 une	 phrase	 :	 il	 faut	 prendre	 des	 mesures	 bien	 plus radicales	que	celles	prises	jusqu’ici. 

À	 dire	 vrai,	 cette	 revendication,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 formulée	 en yiddish,	aurait	pu	sortir	de	la	bouche	du	Standartenführer	Hubertus	Solm en	personne	–	même	le	ton	résolu	était	similaire. 

Effrayé,	je	tentais	de	tempérer	la	dangereuse	obsession	d’Ev	pour	les Orcs.	 Mais	 mes	 paroles	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 l’agente	 Himmelreich, dispersées	 qu’elles	 étaient	 par	 son	 regard	 d’Artémis	 tourné	 loin	 vers l’avenir,	vers	un	monde	qui	ne	serait	qu’équité,	nettoyé	de	toute	cruauté, 

et	 ce	 grâce	 à	 sa	 contribution	 active.	 Le	 BND	 devait	 subir	 le	 même traitement	 que	 celui	 jadis	 réservé	 par	 ses	 soins	 aux	 infections,	 virus, tumeurs	malignes. 

Elle	avait	une	mission. 

—	 Donnez-moi	 quelques	 noms,	 Ev,	 grommela	 Isser	 Harel,	 agacé. 

Quelques	noms	BND. 

Et	Ev	lui	donna	quelques	noms. 

Oh	oui,	elle	lui	donna	quelques	noms. 
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WALTER	 RAUFF	 PAR	 EXEMPLE,	 ancien	 responsable	 en	 chef	 de	 la	 flotte	 de camions	à	gaz	de	Heydrich,	sans	doute	l’un	des	noms	les	plus	mélodieux, en	tout	cas	aux	oreilles	du	Mossad. 

En	 dix-neuf	 quarante-deux,	 Rauff	 était	 à	 la	 tête	 du	 SS-Einsatzkommando	d’Afrique	du	Nord	et	avait	pour	mission,	en	compagnie du	général	Rommel,	de	marcher	sur	la	Palestine,	de	raser	Tel-Aviv	et	de liquider	tous	les	juifs	établis	là-bas,	à	commencer	par	les	gens	comme	le colonel	Harel. 

Rien	d’étonnant	à	ce	qu’Isser	s’intéresse	de	près	au	fait	que	Rauff	était désormais	 résident	 du	 BND	 au	 Chili	 avec	 deux	 mille	 Deutsche	 marks	 de retraite	par	mois.	Une	fois	que	j’eus	trouvé	son	adresse,	il	reçut	lui	aussi,	à l’instigation	d’Ev,	un	paquet-cadeau	du	Mossad,	mais	il	ne	l’ouvrit	pas	car, au	contraire	d’Alois	Brunner,	ce	n’était	pas	un	bec	sucré. 

Étaient	

également	

placés	

sous	

la	

protection	

du

Bundesnachrichtendienst	 des	 noms	 BND	 tels	 qu’Otto	 von	 Bolschwing, adjudant	d’Eichmann	(sous	la	houlette	duquel	les	juifs	de	Bucarest	avaient été	assassinés),	Hans	Sommer,	officier	de	la	Gestapo	(qui	avait	assuré	le fastidieux	 dynamitage	 des	 synagogues	 parisiennes)	 et	 surtout	 Otto Barnewald,	 ancien	 administrateur	 des	 camps	 de	 concentration	 de Mauthausen,	Neuengamme	et	Buchenwald,	avec	lequel	il	m’était	arrivé	de jouer	au	tennis	de	table	à	Pullach.	Il	avait	un	service	remarquable. 

Le	nom	BND	Hans	Becher,	membre	du	Judenreferat	de	la	Gestapo	de Vienne,	 à	 l’origine	 de	 nombreuses	 déportations	 et	 de	 méticuleuses

perquisitions	(il	faisait	volontiers	feu	sur	les	placards	avant	de	les	ouvrir), avait	été	envoyé	en	Égypte	par	Gehlen	au	titre	d’instructeur	pour	unités militaires	et	de	police. 

Le	nom	BND	Ernst	Biberstein,	chef	du	lumineux	SS-Einsatzkommando six	 basé	 en	 Ukraine	 et	 chargé	 d’assurer	 le	 calme	 juif	 à	 Kiev,	 ancien pasteur,	avait	certes	écopé	d’une	condamnation	à	mort	lors	du	procès	des Einsatzgruppen	 de	 Nuremberg,	 mais	 avait	 fait	 faux	 bond	 au	 bourreau pour	se	jeter	dans	les	bras	de	Gehlen	qui	l’entretenait	comme	informateur. 

Avec	 le	 Sturmbannführer	 Ludwig	 Böhne,	 le	 BND	 avait	 même	 gagné l’un	 des	 membres	 de	 l’état-major	 d’Auschwitz	 (Ev	 en	 avait	 un	 vague souvenir	de	l’époque	où	elle	travaillait	comme	médecin	de	camp,	un	petit gros	avec	une	barbe	à	la	Guillaume	II). 

À	 Pullach,	 le	 nom	 BND	 Hartmann	 Lauterbacher,	 bras	 droit	 du Reichsjugendführer	Baldur	von	Schirach,	montrait	à	qui	voulait	la	voir	sa photo	de	mariage	avec	son	témoin	Joseph	Goebbels	à	ses	côtés.	Pendant la	 guerre,	 Lauterbacher	 avait	 été	 Gauleiter	 de	 Basse-Saxe	 et	 donné	 son nom	à	la	spectaculaire	«	opération	Lauterbacher	»	(ghettoïsation	de	tous les	 juifs	 encore	 en	 vie	 dans	 les	 maisons	 juives,	 où	 l’espérance	 de	 vie chutait	 alors	 en	 flèche).	 Au	 moment	 de	 la	 capitulation,	 il	 avait	 menacé d’exécuter	 le	 moindre	 habitant	 de	 sa	 bien-aimée	 Basse-Saxe	 qui	 oserait prendre	 lâchement	 la	 fuite	 devant	 l’ennemi,	 mais	 avait	 été	 le	 premier	 à filer	 à	 bride	 abattue,	 en	 compagnie	 d’un	 million	 sept	 cent	 quatre-vingt mille	cigarettes	héroïquement	protégées	par	ses	soins. 

À	la	fin	des	années	cinquante,	Lauterbacher	était	résident	du	BND	en Afrique	du	Nord,	d’abord	au	Caire,	puis	à	Tunis,	si	bien	qu’il	devint	mon homologue	frontalier.	Comme	nous	étions	proches	géographiquement,	je le	vis	plusieurs	fois	en	toute	confidentialité,	notamment	dans	un	excellent restaurant	sur	le	Nil,	pour	parler	de	choses	et	d’autres	autour	d’un	plat	de kofta	et	de	kochari. 

Ev	aurait	aussi	voulu	faire	une	petite	surprise	à	M.	Lauterbacher,	mais cette	piste	aurait	conduit	à	votre	serviteur	(nom	BND	Himmelreich). 

Au	milieu	de	ce	beau	monde,	l’Innommable	avait	tout	du	poids	plume, même	 si	 Ev	 découvrit	 qu’il	 était	 impliqué	 dans	 les	 opérations d’exhumation	des	forêts	de	Biķernieki.	Sous	le	commandement	en	chef	de Hub,	alors	que	Politow	avait	été	expédié	à	Moscou	et	que	j’attendais	mon exécution	dans	la	prison	de	la	Gestapo	de	Riga,	des	dizaines	de	milliers	de cadavres	 à	 moitié	 décomposés	 avaient	 été	 sortis	 de	 terre	 :	 on	 les	 avait déterrés,	 avait	 entassé	 os	 et	 lambeaux	 de	 chair	 sur	 de	 gigantesques palettes	 en	 bois,	 les	 avait	 aspergés	 d’essence,	 de	 pétrole	 et	 de	 goudron, avait	 brûlé	 les	 corps	 pendant	 plusieurs	 jours	 et	 concassé	 les	 résidus humains	carbonisés	à	l’état	de	terre,	miettes	noires	dans	lesquelles	notre frère	 comptait	 planter	 de	 jeunes	 bouleaux,	 sauf	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 le temps. 



—	Non,	conclut	Ev,	les	noms	BND	ne	manquent	pas.	Ils	poussent	comme les	mauvaises	herbes.	Je	ne	vois	pas	de	raison	de	ne	pas	les	éradiquer	une bonne	 fois	 pour	 toutes.	 Votre	 politique	 de	 désherbage	 occasionnel	 ne suffit	plus,	Isser. 

Elle	 parlait	 d’une	 voix	 froide	 et	 désabusée	 au	 colonel	 Harel	 qui	 se balançait	 d’avant	 en	 arrière	 dans	 son	 fauteuil	 comme	 un	 demeuré,	 les lèvres	pincées	en	trait	d’union.	Nous	étions	installés	tous	les	trois	dans	son bureau	de	Jaffa.	Il	avait	déplacé	la	tête	de	lion	et	l’avait	accrochée	dans son	dos,	avec	ses	deux	yeux	–	à	gauche,	le	vieux	caillou	blanc	avec	une pupille	peinte	dessus,	à	droite,	une	bille	de	verre	flambant	neuve	rivée	sur moi. 

—	Oui,	vous	avez	raison,	finit	par	lâcher	Harel. 

À	côté	de	moi,	Ev	poussa	un	soupir	de	soulagement	quasi	voluptueux. 

Je	connaissais	ce	bruit	par	cœur.	Il	se	faisait	déjà	entendre	au	pied	du sapin	 de	 Noël	 (la	 première	 fois	 qu’Ev	 n’avait	 pas	 reçu	 de	 poupée	 en cadeau,	mais	des	soldats	de	plomb	peints	par	papa,	comme	ses	frères)	ou au	 téléphone,	 lorsqu’elle	 s’abandonnait	 à	 ma	 voix	 après	 les bombardements	 dévastateurs	 tombés	 sur	 Berlin.	 Cette	 manière d’exprimer,	 au	 sens	 propre,	 un	 sentiment	 de	 délivrance	 était

complètement	déplacée	face	à	la	réponse	de	Harel.	Ev	avait-elle	raison	de dire	que	les	colis	piégés	ne	faisaient	pas	assez	de	dégâts	?	Avait-elle	raison de	transformer	son	grand	frère	en	cible	ambulante	?	Avait-elle	raison	de lui	 souhaiter	 pis	 que	 pendre	 ?	 Était-elle	 une	 meilleure	 personne	 que	 lui sachant	 qu’elle	 se	 mettait	 à	 marcher	 sur	 ses	 traces	 ?	 À	 supprimer	 ? 

Liquider	?	Exterminer	?	Éradiquer	? 

Soudain,	ces	mots	avaient	leur	place	dans	l’existence	d’Ev. 

Loin	de	moi	l’idée	de	me	prétendre	au-dessus,	car	ce	vocabulaire	me permettait	à	moi	aussi	d’avancer	mes	pions.	Mais	dans	mon	esprit,	cette conviction	 d’être	 à	 tout	 instant	 dans	 son	 bon	 droit	 n’avait	 jusque-là	 été associée	qu’à	Hub.	En	un	sens,	Ev	commençait	à	lui	ressembler.	Et	de	la même	 manière	 que	 Hub	 s’était	 toujours	 considéré	 comme	 quelqu’un	 de bien,	Ev	était	à	son	aise	dans	son	costume	noir	de	bourreau	existentiel	que je	l’avais	aidée	à	boutonner	le	matin	même. 

—	 Jeremias	 !	 s’exclama	 la	 voix	 péremptoire	 du	 colonel	 Harel,	 me tirant	de	mes	stériles	pensées. 

Je	détestais	qu’on	m’appelle	Jeremias. 

—	Isser	?	demandai-je	d’un	ton	soumis,	alors	que	je	détestais	son	vrai prénom	encore	plus	que	mon	faux. 

—	Vous	allez	le	faire	sauter. 

—	Qui	donc	? 

—	Reinhard	Gehlen. 

Un	silence	de	crise	cardiaque	s’abattit	de	la	gueule	du	lion,	comme	si un	courant	d’air	froid	sortait	de	son	gosier.	Où	ses	rugissements	avaient-ils résonné	?	On	disait	que	c’était	le	dernier	de	son	espèce	en	Asie	Mineure, panthera	 leo	 persica,	 abattu	 par	 les	 Bédouins	 dans	 le	 désert	 syrien	 –

curieux	de	penser	latin	dans	des	moments	pareils. 

—	

Vous	

voulez	

que	

je	

fasse	

sauter	

le	

chef	

du

Bundesnachrichtendienst	? 

—	C’est	la	seule	solution. 

—	M.	Gehlen	est	mon	supérieur. 

—	C’est	moi	votre	supérieur. 

—	Je	ne	peux	pas	faire	sauter	M.	Gehlen. 

—	Mais	trésor,	pourquoi	pas	? 

—	Ev,	je	t’en	prie,	ne	te	mêle	pas	de	ça. 

Le	 colonel	 Harel	 se	 leva	 pour	 aller	 se	 poster	 devant	 la	 petite	 porte-fenêtre.	 Il	 regarda	 au-dehors	 la	 ville	 arrachée	 aux	 Arabes,	 et	 si	 j’avais dessiné	son	visage,	ç’aurait	été	celui	de	Laocoon,	un	soupir	sculpté	dans	le marbre	blanc	–	Isser	avait	une	étonnante	capacité	à	incarner	les	principes en	émotions	en	quelques	fractions	de	seconde. 

—	 Un	 ancien	 général	 de	 la	 Wehrmacht,	 qui	 rapportait	 à	 Hitler	 en personne,	décidé	à	monter	des	services	secrets	Ouest-allemands	avec	tous les	 nazis	 à	 la	 ronde	 ?	 dit-il	 en	 direction	 du	 balcon.	 Non,	 ce	 n’est	 pas possible.	C’est	une	menace	permanente	pour	Israël. 

—	Comment	ça	? 

—	Jetez	donc	un	œil	à	la	documentation	de	votre	femme	! 

—	 Je	 connais	 la	 documentation	 de	 ma	 femme.	 C’est	 grâce	 à	 moi qu’elle	est	devenue	la	documentation	de	ma	femme. 

Il	se	retourna,	le	regard	toujours	plein	de	la	douleur	de	Laocoon,	mais mêlé	d’une	détermination	nouvelle	à	se	débarrasser	des	serpents	en	train de	le	mordre	et	de	l’étrangler. 

—	D’où	cet	homme	sort-il	cette	idée	folle,	Jeremias	?	Comment	est-il possible	 qu’en	 Égypte,	 en	 Tunisie,	 en	 Syrie,	 au	 Liban…	 comment	 est-il possible	que	dans	tous	les	États	voisins	du	nôtre,	il	nomme	d’anciens	SS

comme	résidents	?	Qu’est-ce	qu’il	veut,	la	Solution	finale	? 

—	Il	m’a	nommé	aussi. 

—	Oui,	et	pour	être	honnête,	je	m’étonne	que	vous	ne	soyez	pas	un ancien	 de	 la	 SS.	 Ce	 serait	 bien	 Gehlen	 de	 me	 mettre	 un	 œuf	 de	 coucou dans	le	nid. 

Ev	se	hâta	d’intervenir	:

—	Il	me	semble	que	mon	mari	a	quelques	scrupules	d’ordre	humain. 

—	 Des	 scrupules	 d’ordre	 humain	 ?	 me	 demanda	 Isser,	 surpris.	 Je pensais	que	vous	exécriez	Gehlen	? 

—	 Bien	 sûr	 que	 je	 l’exècre.	 Mais…	 mais	 c’est	 grâce	 à	 lui	 que	 le commerce	d’armes	se	développe.	Et	c’est	grâce	au	commerce	d’armes	que nos	 deux	 pays	 sont	 en	 train	 de	 se	 rapprocher.	 Vous	 ne	 pouvez	 tout	 de même	pas	faire	sauter	l’un	des	plus	hauts	dignitaires	de	l’État	allemand. 

Ce	 serait	 comme	 faire	 sauter	 le	 ministre	 de	 la	 Défense	 alors	 qu’il	 vous offre	des	sous-marins	! 

—	Laissez-moi	m’en	occuper.	Je	vais	en	parler	à	Ben	Gourion. 

Ev	lissa	sa	robette	de	bourreau	et	déclara	pompeusement	:

—	 Il	 nous	 faut	 un	 fanal	 pour	 signaler	 sans	 équivoque	 au	 reste	 du monde	qu’aucun	nazi	n’est	en	sécurité	nulle	part. 

—	Ce	n’est	pas	un	fanal,	c’est	de	l’auto-immolation,	dis-je. 

—	Isser,	reprit	Ev	en	se	tournant	vers	le	colonel	–	comme	je	détestais son	 air	 de	 noblesse	 suffisante	 –,	 je	 vous	 déconseille	 de	 confier	 cette mission	à	Jeremias.	C’est	un	artiste. 

Comment	 pouvait-elle	 m’appeler	 Jeremias	 ?	 Comment	 osait-elle	 me faire	une	chose	pareille	? 

—	Moi,	je	suis	un	artiste	? 

—	Ne	t’énerve	pas.	Je	comprends	tes	scrupules. 

—	Je	suis	un	artiste	?	Je	suis	un	tueur	! 

—	Trésor…

—	Je	me	fiche	de	qui	je	fais	sauter	comme	de	ma	première	chemise.	Je veux	simplement	m’assurer	que	nous	ne	sommes	pas	en	train	de	tomber dans	la	paranoïa,	au	risque	que	cette	histoire	se	finisse	dans	un	bain	de sang	et	de	merde. 

—	 On	 est	 au	 Mossad,	 Jeremias,	 dit	 Isser	 d’une	 voix	 douce.	 On	 a	 de quoi	être	paranoïaques.	Mais	être	paranoïaque	ne	veut	pas	dire	qu’on	n’a personne	aux	trousses. 

Sur	ce	bon	mot	usé	(tout	sauf	une	blague	taw),	il	se	détourna	de	la fenêtre,	 s’avança	 vers	 moi	 et	 m’attrapa	 par	 les	 épaules,	 comme	 s’il saisissait	 une	 grosse	 amphore	 remplie	 d’inquiétudes	 et	 de	 réticences	 par les	anses. 

—	Vous	êtes	le	seul	à	avoir	la	confiance	de	Gehlen,	Jeremias.	Le	seul	à connaître	sa	maison	et	y	avoir	accès.	Le	seul	à	pouvoir	vous	procurer	des explosifs	sans	problème.	Et	des	explosifs	du	BND,	qui	plus	est.	Vous	avez la	possibilité	d’éliminer	cet	homme	avec	son	propre	armement. 

Il	lâcha	l’amphore	et	lui	mit	une	petite	tape. 

—	 Croyez-moi,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses	 dans	 votre	 vie	 que	 vous auriez	 pu	 faire	 mieux	 et	 autrement.	 Mais	 ce	 que	 vous	 vous	 apprêtez	 à faire	est	de	loin	la	plus	fantastique	possibilité	offerte	par	la	dynamite. 
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IL	NE	SERAIT	VENU	À	L’ESPRIT	DE	PERSONNE	de	s’opposer	aux	ordres	d’Isser	Harel. 

Pourtant,	 j’ai	 rarement	 connu	 quelqu’un	 qui	 dégageait	 moins	 d’autorité naturelle	que	lui.	Sa	garde-robe	était	légendaire.	Il	ne	portait	jamais	que des	chemises	en	coton	froissées	et	couleur	sable	avec	des	shorts,	toujours les	mêmes	sandales	et	des	chaussettes	avec	de	drôles	de	motifs	dans	des couleurs	 introuvables	 en	 magasin.	 Il	 ne	 savait	 pas	 nouer	 une	 cravate,	 et on	 avait	 beau	 lui	 expliquer	 régulièrement	 comment	 s’y	 prendre	 –	 je	 lui montrai	 plusieurs	 fois	 le	 nœud	 Windsor	 –,	 il	 oubliait	 aussitôt	 comment faire	 la	 première	 boucle.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 il	 se	 promenait perpétuellement	 avec	 une	 cravate	 prénouée	 au	 fond	 de	 la	 poche,	 un modèle	initialement	vert	foncé	et	luisant	de	taches	de	graisse	qu’il	enfilait au	besoin	par-dessus	sa	tête	telle	une	corde	de	potence	et	serrait	autour de	son	cou	devant	tous	types	de	témoins.	Puis	il	s’en	allait,	avec	une	fierté débonnaire,	à	l’inévitable	banquet	officiel,	mais	seulement	lorsqu’il	n’avait pas	 le	 choix	 car,	 au	 contraire	 de	 Reinhard	 Gehlen,	 il	 détestait	 les banquets. 

En	outre,	alors	que	Gehlen	appréciait	les	bons	petits	plats	allemands (rôti	 de	 chevreuil	 !  cordon	bleu*	 !)	 sans	 bouder	 pour	 autant	 l’excellente cuisine	 italienne	 ni	 la	 gastronomie	 française,	 qui	 leur	 était	 encore supérieure,	 et	 se	 faisait	 servir,	 en	 compagnie	 de	 son	 cénacle	 de	 Pullach, par	des	apprentis	agents	en	livrée,	Harel	allait	déjeuner	seul	dans	la	plus modeste	 gargote	 pour	 chauffeurs	 de	 taxi	 de	 Jaffa	 et	 se	 nourrissait

exclusivement	 de	 sa	 bien-aimée	 salade	 de	 concombres	 au	 yaourt	 et	 de costarde	anglaise. 

Il	refusait	de	se	faire	conduire	et	prenait	toujours	le	volant,	quelle	que soit	sa	destination.	C’était	un	conducteur	épouvantable,	fébrile	et	sûr	de lui,	 mais	 en	 guise	 de	 couverture,	 il	 montait	 systématiquement	 à	 l’avant, reléguant	 son	 chauffeur	 Yossi	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 ce	 qui,	 selon	 lui, réduisait	 considérablement	 l’efficacité	 d’un	 éventuel	 attentat	 –	 chose	 qui valait	évidemment	pour	lui,	mais	pas	pour	Yossi.	Il	avait	découvert	cette astuce	 dans	 un	 roman	 d’Agatha	 Christie.	 «	 Apprendre	 de	 Miss	 Marple, c’est	apprendre	à	vaincre	»,	disait-il	souvent. 

Malheureusement,	Miss	Marple	ne	lui	apprenait	pas	l’anglais. 

Même	 son	 hébreu	 était	 grotesque.	 Il	 parlait	 presque	 exclusivement yiddish,	avec	l’accent	chantant	des	juifs	lettons. 

Nous	 savions	 depuis	 longtemps	 que	 sa	 famille	 et	 lui	 venaient	 de Daugavpils,	et	il	était	convaincu	que,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	Ev	et lui	 devaient	 être	 parents,	 car	 dans	 sa	 tête	 tous	 les	 juifs	 de	 Daugavpils l’étaient. 

Je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 comment	 le	 Mossad,	 qui	 semblait constitué	 d’une	 poignée	 de	 tire-au-flanc	 imbus	 d’eux-mêmes,	 avait	 en permanence	 des	 problèmes	 de	 financement	 et	 était	 dirigé	 par	 un	 nain embarrassant	 dont	 l’étoffe	 n’était	 pas	 franchement	 celle	 d’un	 chef (exception	 faite	 de	 son	 trait	 de	 caractère	 le	 plus	 saillant	 :	 l’impatience colérique,	qui	ne	saurait	rallier	un	simple	pot	de	fleurs),	comment	donc	ce mélange	 improbable	 avait	 pu	 donner	 naissance	 à	 des	 services	 secrets performants,	 redoutés	 de	 tous	 et	 éminemment	 efficaces,	 autrement	 dit tout	 le	 contraire	 de	 l’Org.	 Sans	 doute	 parce	 que	 Isser	 Harel	 était	 prêt	 à penser	 l’impensable.	 Parce	 que	 son	 esprit	 affûté	 n’était	 pas	 moins	 ferme que	 sa	 volonté.	 Et	 parce	 que	 les	 préférences	 personnelles,	 y	 compris	 les préférences	 morales	 (ou,	 comme	 il	 le	 disait	 avec	 mépris,	 la	 morale	 des préférences),	n’avaient	pour	lui	pas	leur	place	dans	les	affaires. 

Voilà	 pourquoi	 l’ordre	 de	 tuer	 Reinhard	 Gehlen	 n’avait	 rien	 d’une plaisanterie. 

Évidemment,	ce	n’était	pas	ainsi	que	j’allais	apporter	la	paix	en	Israël, cher	Swami. 



Il	était	troublant	de	voir	Ev	se	dévouer	corps	et	âme	à	cette	mission.	Par dévouement,	 j’entends	 cette	 fièvre	 qui	 fait	 passer	 votre	 propre	 personne au	 second	 plan,	 cette	 déferlante	 autoalimentée	 que	 je	 n’avais	 encore jamais	vue	chez	Ev,	car	elle	avait	toujours	été	bien	trop	égocentrique	pour ce	genre	de	choses.	Trop	convaincue	d’être	un	trophée	dans	le	match	de	la vie.	Dès	le	premier	instant,	elle	avait	apporté	à	notre	foyer	quelque	chose de	 trop	 étourdissant,	 de	 trop	 léger,	 de	 trop	 malicieux	 pour	 avoir totalement	disparu. 

Elle	avait	souvent	des	vertiges,	surtout	durant	les	mois	de	canicule	à Tel-Aviv,	et	elle	devait	aller	se	mettre	à	l’ombre,	mais	elle	n’en	faisait	plus tout	 un	 plat.	 Elle	 avait	 complètement	 perdu	 son	 côté	 hypocondriaque, pour	ne	pas	dire	son	côté	plaisant. 

Je	 me	 demandais	 bien	 pourquoi	 elle	 s’était	 portée	 volontaire.	 Elle tenait	absolument	à	planifier	le	projet	Gehlen,	appelé	opération	Thanatos. 

En	collaboration	avec	moi.	Pourquoi	?	C’est	la	question	que	je	lui	posai	un matin.	Pourquoi	donc	? 

Elle	écala	un	œuf	dur	en	silence,	murmura	quelques	mots	à	propos	de soutien	 et	 d’épreuve	 difficile,	 et	 se	 fourra	 l’œuf	 dans	 la	 bouche.	 Mais	 ce n’était	pas	une	réponse.	C’était	de	la	distance.	Car	ce	n’est	pas	parce	qu’on petit-déjeune	 ensemble	 le	 matin	 et	 qu’on	 nage	 ensemble	 le	 soir	 que	 le fossé	 propre	 à	 toutes	 les	 unions	 maritales	 et	 inhérent	 aux	 rituels	 est comblé	pour	autant. 

Je	 me	 lançai	 à	 contrecœur	 dans	 les	 préparatifs	 de	 l’opération Thanatos. 

À	cet	effet,	je	dessinai	de	mémoire	(et	de	mauvais	gré)	le	plan	de	la villa	 de	 Gehlen	 au	 bord	 du	 Starnberger	 See	 et	 identifiai	 1)	 le	 garde-manger	et	2)	la	chaufferie	comme	des	emplacements	adaptés	aux	bombes. 

Calculant	 leur	 rayon	 d’action,	 je	 me	 livrai	 à	 diverses	 projections artificielles,	 dont	 l’explosif	 résultat	 semblait	 applicable	 à	 un	 certain

nombre	 d’abominations	 (les	 soirées	 thé	 avec	 la	 noblesse	 silésienne	 du BND,	par	exemple,	ou	le	labrador)	mais	devait	à	tout	prix	être	revu	pour d’autres	(ses	godiches	de	filles	ou	Mme	Herta,	qui	nous	croyait	tous	deux parents). 

Pour	 finir,	 les	 dommages	 collatéraux	 à	 prévoir	 conduisirent	 à	 une impasse.	Je	renonçai	à	l’option	dynamite	et	me	demandai,	en	compagnie d’Ev,	 si	 un	 enlèvement	 classique	 n’était	 pas	 la	 meilleure	 solution	 pour M.	Gehlen. 

Ev	 voulait	 à	 tout	 prix	 traîner	 le	 docteur	 devant	 les	 tribunaux, entreprise	dans	laquelle	le	regretté	Otto	John	avait	déjà	échoué,	et	lorsque je	le	fis	remarquer	à	Ev,	attablée	dans	notre	minuscule	cuisine,	en	train	de se	préparer	une	tartine	de	fromage	(nos	échanges	se	limitaient	désormais à	 la	 table	 du	 petit	 déjeuner),	 il	 s’avéra	 qu’elle	 tenait	 surtout	 à	 voir	 ce salopard	au	bout	d’une	corde.	C’est	en	tout	cas	ce	qu’elle	grommela	entre ses	dents. 

—	Mais	écoute,	trésor,	commençai-je	prudemment	–	avant	de	me	taire un	long	moment. 

Je	venais	de	me	rendre	compte	que,	depuis	tout	ce	temps,	nous	avions à	 peine	 parlé	 pendaison,	 alors	 que	 c’était	 la	 conclusion	 de	 tout	 ce	 que nous	faisions. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	sur	le	cœur	?	demanda-t-elle. 

—	Tu	es	certaine	que	tu	veux	aller	jusqu’au	bout	? 

—	Bien	sûr	que	j’en	suis	certaine. 

—	Ben	Gourion	ne	donnera	jamais	son	accord.	Tu	le	sais	bien. 

—	Nous	verrons. 

—	 Mais	 Gehlen	 n’a	 jamais	 rien	 fait	 aux	 juifs.	 Il	 a	 toutes	 sortes	 de garanties	 morales.	 Il	 s’est	 même	 battu	 pour	 que	 des	 réparations	 soient versées	à	Israël.	Et	sans	lui,	tu	ne	serais	pas	là. 

—	Sans	lui,	c’est	toi	qui	ne	serais	pas	là. 

—	Et	en	guise	de	remerciements,	tu	veux	que	je	lui	mette	un	sac	sur	la tête	et	que	je	le	pende	haut	et	court	? 

Elle	se	tourna	vers	moi,	reposa	sa	tartine	de	fromage	entamée,	et	sa paire	de	petits	yeux	épuisés	me	prit	en	tenaille. 

—	Où	veux-tu	en	venir	? 

—	Je	te	trouve	très	dure,	Ev. 

—	Moi,	je	suis	dure	? 

—	Depuis	que	tu	travailles	pour	Harel,	tu	es	déchaînée. 

—	Et	en	quoi	ça	te	dérange	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Tu	es	vraiment	obligée	de	tout	faire	pour	tuer	ces gens	? 

—	Comment	ça,	«	ces	gens	»	?	Les	nazis	? 

—	Oui. 

—	 Laisse-moi	 rire.	 Et	 qui	 fournit	 les	 adresses	 pour	 les	 paquets-cadeaux	? 

—	J’y	suis	obligé	pour	nous	permettre	de	survivre.	Je	ne	le	fais	pas	de gaieté	de	cœur. 

—	Tu	ne	le	fais	pas	de	gaieté	de	cœur	? 

—	Non. 

—	Moi,	je	le	fais	de	gaieté	de	cœur. 

—	Tu	es	en	train	de	changer,	Ev. 

—	Ce	sont	des	enfoirés. 

—	Les	gens	comme	Gehlen	sont	au	plus	des	demi-enfoirés. 

Elle	 abattit	 le	 plat	 de	 la	 main	 sur	 la	 table,	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 et brandit	l’index	(le	droit).	Il	était	tendu	vers	moi	telle	une	épée	miniature. 

Elle	voulait	dire	quelque	chose,	car	sans	ça,	ce	genre	de	geste	ne	rime	à rien,	mais	quelle	que	soit	l’idée	cachée	derrière,	cette	dernière	n’eut	pas	le temps	de	mûrir,	et	Ev	la	chassa	d’un	éclat	de	rire	suivi	d’un	reniflement méprisant,	l’épée	index	disparut,	et	ses	deux	bras	se	retrouvèrent	croisés sur	sa	poitrine.	Puis	elle	prit	une	profonde	inspiration	pour	se	calmer,	fit quelques	pas	à	travers	la	pièce	et	finit	par	s’arrêter	à	la	porte	où	elle	me toisa,	sourcils	froncés,	comme	sidérée	par	une	découverte,	par	exemple	le fait	qu’elle	vivait	avec	une	souris	humaine	qui	était	assise	à	la	table	de	sa cuisine,	les	yeux	rivés	sur	sa	tartine	de	fromage. 

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 leçon	 de	 morale,	 Koja	 ?	 Tu	 peux m’expliquer	 ?	 s’emporta-t-elle.	 C’est	 toi	 qui	 m’as	 poussée	 à	 m’engager. 

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 mort	 d’Anna,	 je	 fais	 à	 nouveau	 quelque chose	qui	a	du	sens. 

—	Ce	que	tu	faisais	en	tant	que	médecin	avait	beaucoup	plus	de	sens. 

—	Je	le	faisais	sans	conviction. 

—	Quand	on	sort	du	coma,	on	se	fiche	bien	de	savoir	si	on	a	été	sauvé avec	ou	sans	conviction. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	discussion	? 

—	Je	n’en	ai	aucune	idée.	Toi	et	moi,	on	ne	discute	plus,	on	ne	fait que	 négocier.	 On	 coopère	 et,	 pour	 être	 honnête,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que cette	évolution	soit	une	bonne	chose. 

—	Vous	coopériez	aussi	comme	ça,	Hub	et	toi	? 

—	Comment	ça	? 

—	De	la	même	manière	qu’on	coopère	tous	les	deux	? 

—	Tu	veux	dire	en	parlant	des	gens	qui	doivent	mourir	? 

—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit. 

—	C’est	ce	que	tu	as	pensé. 

—	Arrête. 

—	Je	ne	serais	pas	étonné	que	tu	aies	ouvert	un	dossier	sur	moi. 

—	Tu	as	perdu	la	tête	? 

—	 Hauptsturmführer	 Solm	 !	 Né	 à	 Riga	 le	 neuf	 novembre	 dix-neuf neuf	!	Liste	des	faits	reprochés	! 

—	Je	sais	ce	que	c’est	que	cette	discussion.	Une	discussion	où	on	dit tout	sauf	ce	qu’on	pense	! 

—	Je	suis	un	numéro	dans	tes	dossiers	ou	pas	? 

—	Il	n’y	a	rien	contre	toi	!	Rien	du	tout	! 

—	Donc	oui. 

Désemparée,	elle	se	laissa	basculer	contre	le	chambranle. 

—	Pourquoi	tu	me	demandes	tout	ça	? 

—	Parce	que	moi	aussi	j’en	suis	un	demi. 

Un	regard	vidé	de	toute	certitude	se	posa	sur	moi. 

—	Un	demi-enfoiré. 

Cela	prit	un	peu	de	temps.	Puis	son	scepticisme	s’effrita	et	laissa	place à	un	mince	sourire	qui,	tel	un	caillou	jeté	dans	l’eau,	fit	naître	de	petites vagues	 concentriques	 sur	 son	 visage,	 remontant	 jusqu’à	 ses	 yeux	 qui finirent	par	s’éclairer	et	s’écarquiller. 

—	Mais	mon	chéri,	ça	n’a	rien	à	voir. 

D’un	coup	d’épaule,	elle	se	dégagea	du	chambranle,	traversa	la	pièce d’un	pas	flottant,	vint	se	rasseoir	près	de	moi	et	posa	sa	main	contre	ma joue,	une	main	chaude	et	douce	dépourvue	d’index	vengeur. 

—	 Tu	 es	 Jeremias	 Himmelreich,	 dit-elle	 tout	 bas.	 Tu	 n’es	 plus Konstantin	Solm.	Et	Konstantin	Solm	combattait	les	nazis,	même	sous	leur uniforme.	Il	n’a	tué	personne. 

Ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 vrai	 mais,	 faute	 de	 pouvoir	 dissiper	 ce malentendu,	je	me	contentai	de	répondre	:

—	Exactement	comme	Gehlen. 

—	Et	Konstantin	Solm	n’a	jamais	rien	fait	à	personne. 

Je	revis	la	forêt	devant	moi,	le	premier	rayon	du	soleil	perce	à	travers les	branches. 

—	Pas	vrai	? 

Les	pas	des	hommes	mutiques. 

—	Koja	?	Tu	as	quelque	chose	à	me	dire	? 

Les	 cris,	 puis	 les	 coups	 de	 feu,	 et	 le	 nourrisson	 couché	 à	 côté	 de	 la femme	–	ce	nourrisson. 

—	Koja	? 

—	 Non.	 C’est	 juste	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 tu	 peux	 être aussi	 impitoyable.	 Si	 tu	 étais	 conséquente,	 tu	 devrais	 être	 pareille	 avec moi,	parce	que	je	me	fais	passer	pour	juif.	Et	même	avec	toi,	parce	que	tu vis	dans	le	mensonge.	Tu	peux	envoyer	autant	de	crétins	que	tu	veux	à	la potence,	tu	vis	quand	même	dans	le	mensonge. 

—	Dieu	merci. 

—	Dieu	merci	? 

—	Dieu	merci,	tu	n’as	rien	à	me	dire. 

Elle	 écarta	 quelque	 chose	 de	 mon	 visage,	 peut-être	 une	 boucle	 qui datait	du	temps	de	mon	enfance.	Puis	elle	m’embrassa,	avec	une	tendresse indolente,	 voluptueuse,	 fallacieuse,	 à	 laquelle	 je	 me	 retrouvai	 livré	 sans défense,	et	il	s’en	fallut	de	peu	que	je	n’invoque	l’image	qui	se	détachait avec	 tant	 de	 netteté	 sur	 le	 mur	 de	 mes	 souvenirs,	 une	 image	 couleur honte,	peur	et	culpabilité,	autant	de	couleurs	qu’Ev	ne	me	connaissait	pas, et	si	elle	avait,	à	ce	moment-là,	chuchoté	que	je	pouvais	tout	lui	dire,	tout, même	le	plus	abominable,	parce	que	j’étais	sien	au	sens	le	plus	littéral	du terme	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 masque	 devant	 elle,	 je	 lui	 aurais dévoilé	cette	image.	Et	le	cœur	me	monta	aux	lèvres,	mais	sa	bouche	vint clore	la	mienne	le	temps	que	je	me	ravise,	au	risque	de	vomir	entre	ses dents,	et	je	l’entendis	chuchoter	que	j’étais	quelqu’un	de	vrai	–	et	ce	ne	fut plus	possible. 



Dans	 toute	 cette	 confusion,	 et	 au	 bout	 de	 plusieurs	 semaines	 de préparatifs	 concentrés,	 le	 veto	 bien	 réel	 de	 Shimon	 Peres,	 rallié	 au pusillanime	Ben	Gourion,	fit	l’effet	d’une	bombe. 

Tous	 deux	 estimaient	 qu’un	 attentat	 contre	 l’un	 des	 principaux représentants	 de	 l’État	 qui,	 chaque	 semaine	 au	 port	 de	 Marseille,	 vous refilait	 sous	 le	 manteau	 des	 armes	 de	 guerre	 ne	 pouvait	 avoir	 d’effets strictement	 bénéfiques,	 sans	 même	 parler	 de	 l’entorse	 faite	 au	 droit international	–	le	genre	de	soupe	que	vous	servent	les	politiciens	quand	ça les	arrange. 

Cela	 m’ôta	 tout	 de	 même	 un	 certain	 poids.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 un homme	de	terrain,	ce	qui	expliquait	en	partie	mon	soulagement. 

Le	colonel	Harel,	en	revanche,	tournoyait	tel	un	derviche	à	travers	son bureau,	 s’arrachait	 la	 calvitie,	 tirait	 sa	 chemise	 de	 son	 short,	 mordait dedans	 (une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 ses	 chemises	 étaient perpétuellement	froissées)	et	criait	en	boucle	:	«	 A	schand	!	A	schand	!	A schand	! 	»	d’une	voix	suraiguë. 

«	Tu	veux	peut-être,	espèce	d’intrigant,	hurla-t-il	dans	le	combiné	au bout	 duquel	 le	 secrétaire	 d’État	 Peres	 était	 en	 train	 de	 perdre	 l’ouïe,	 tu

veux	peut-être	que	je	laisse	ce	criminel	s’en	sortir	sans	une	égratignure	?	»

Il	n’y	eut	point	de	vaste	fanal	volcanique	tel	que	le	colonel	en	espérait de	l’explosion	ou	de	la	pendaison	du	docteur. 

En	guise	de	criminel	de	substitution,	Ev,	qui	n’était	pas	moins	déçue, lui	proposa	certes	Hans	Josef	Maria	Globke,	chouchou	d’Adenauer	et	chef de	la	chancellerie	fédérale	(et	sous	les	nazis	:	conseiller	au	ministère	de l’Intérieur,	 spécialiste	 de	 la	 question	 juive	 et	 responsable	 de	 la	 lettre	 J

tamponnée	dans	les	passeports	idoines,	d’une	grande	imagination	quand	il s’agissait	 de	 changer	 les	 prénoms	 à	 la	 consonance	 trop	 germanique, transformés	 à	 son	 initiative	 en	 «	 Israel	 »	 ou	 en	 «	 Sarah	 »,	 et	 ayant	 par ailleurs	élargi	le	concept	de	«	honte	raciale	»	à	tel	point	que	l’«	onanisme mutuel	 »	 entre	 aryens	 et	 juifs	 était	 puni	 de	 mort	 –	 cette	 pratique	 aussi délicate	que	voluptueuse	par	laquelle	Ev	et	moi,	pendant	les	tièdes	soirées d’hiver	 au	 bord	 de	 la	 Méditerranée,	 aimions	 tant	 nous	 stimuler mutuellement). 

Mais	 cette	 suggestion	 ne	 fut	 pas	 au	 goût	 du	 colonel	 Harel.	 À	 mon épouse	 novice	 en	 contrition,	 il	 aboya	 que	 c’était	 comme	 lui	 proposer d’éliminer	 Khrouchtchev.	 Tous	 les	 autres	 candidats	 proposés	 par	 Ev allèrent	 se	 fracasser	 contre	 sa	 hargne,	 redoublée	 par	 le	 manque	 de prestige	des	divers	élus	ou	par	l’absence	d’adresse	connue,	comme	dans	le cas	de	Martin	Bormann,	qui	avait	été	le	Hans	Globke	d’Adolf	Hitler	et	que l’on	soupçonnait	désormais,	mais	à	tort,	de	se	trouver	dans	une	hacienda à	Mexico,	en	compagnie	de	poulets	élevés	en	toute	sérénité. 



Ce	fut	moi	qui	rappelai	discrètement	au	chef	du	Mossad	furibard	que	mon supérieur	Hach,	le	méticuleux	Fritz-Palestine,	conservait	encore	l’adresse d’Adolf	Eichmann	au	fond	de	son	tiroir.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que je	 mentionnais	 ce	 détail,	 mais	 jusque-là	 personne	 ne	 m’avait	 cru.	 Je	 ne comprends	 moi-même	 pas	 pourquoi	 je	 n’avais	 pas	 accordé	 à	 cette information	 l’attention	 qui	 lui	 était	 due	 –	 peut-être	 parce	 que,	 avec	 le célèbre	 Dr	 Mengele,	 médecin	 d’Auschwitz	 (qu’Ev	 ne	 connaissait	 pas,	 car elle	avait	quitté	le	camp	de	concentration	avant	l’entrée	en	fonction	de	ce

dernier),	Eichmann	était	le	seul	impuni	qui	n’intéressait	pas	l’Org	pour	un sou. 

Lorsque	Isser	apprit	que	le	BND	savait	depuis	des	années	où	et	sous quel	nom	se	cachait	le	plus	éminent	des	responsables	de	la	Solution	finale, la	 plus	 infâme	 des	 raclures,	 le	 plus	 bouillonnant	 des	 cyanures,	 il	 entra dans	une	rage	pas	piquée	des	hannetons,	même	pour	un	sanguin	de	son calibre. 

Il	 appela	 sur-le-champ	 Shimon	 Peres	 pour	 l’incendier,	 malgré l’extinction	 de	 voix	 qui	 le	 menaçait,	 et	 lui	 demander	 de	 reconsidérer	 la liquidation	 de	 Reinhard	 Gehlen,	 car	 ce	 porc	 avait	 caché	 au	 peuple	 juif l’adresse	 de	 l’ENNEMI	 MORTEL,	 et	 quand	 il	 disait	 ENNEMI	 MORTEL,	 il voulait	vraiment	dire	ENNEMI	MORTEL,	Obersturmbannführer	Karl	Adolf ENNEMI	 MORTEL,	 chef	 du	 service	 ENNEMI	 MORTEL	 au Reichssicherheitshauptamt	de	Berlin. 

Peres	tenta	de	ramener	le	colonel	à	la	raison,	montra	d’authentiques signes	 de	 compréhension	 et	 finit	 par	 proposer	 de	 faire	 passer	 la liquidation	 de	 M.	 Eichmann	 avant	 celle	 de	 M.	 Gehlen,	 ne	 serait-ce	 que pour	éviter	de	chagriner	le	ministre	Strauß	et	ses	livraisons	d’armes. 

Et	c’est	ainsi	qu’une	chose	en	amena	une	autre. 



Il	 me	 fallut	 toute	 une	 année	 et	 deux	 voyages	 d’automne	 à	 Pullach	 pour soutirer	avec	amour	et	délicatesse	(un	peu	de	ruse,	un	peu	de	fourberie)	à Fritz-Palestine	les	coordonnées	de	cet	hébraïste	bien	gardé. 

La	 fin	 de	 l’histoire	 n’a	 pas	 dû	 vous	 échapper,	 Swami	 d’humeur vagabonde.	 L’an	 dernier,	 dans	 ses	 mémoires	 ( The	 House	 on	 Garibaldi Street,	Viking	Press,	London	1973),	ce	vieux	renard	de	colonel	Harel	a	fait d’un	procureur	allemand	la	source	des	renseignements	sur	Eichmann	–	ce qui	était	bien	vu,	utile	et	partiellement	vrai,	d’autant	que	le	procureur	est mort	et	enterré	depuis	longtemps. 

Le	vingt-deux	mai	dix-neuf	soixante,	jour	où	Adolf	Eichmann,	déguisé en	copilote	et	sous	la	garde	d’un	commando	spécial	survolté,	se	posa	dans l’aéroport	de	Lod	à	bord	d’un	appareil	El	Al,	Ev	et	moi	vînmes	chercher

notre	 chef	 directement	 sur	 le	 tarmac.	 Mon	 Dieu,	 qu’il	 était	 de	 bonne humeur	 !	 Isser	 avait	 personnellement	 dirigé	 l’opération	 de	 Buenos	 Aires et,	 fidèle	 à	 son	 tempérament,	 avait	 avec	 lui	 une	 valise	 de	 la	 taille	 d’un cartable	d’écolier. 

Il	nous	conduisit	lui-même	jusqu’au	Premier	ministre,	auquel	ce	coup d’éclat	devait	être	annoncé	haut	et	fort. 

Par	 la	 porte	 entrouverte	 de	 l’antichambre,	 j’aperçus	 la	 fameuse coiffure	à	la	Einstein	de	Ben	Gourion,	qui	semblait	vaciller	de	satisfaction. 

Isser	lui	ayant	dévoilé	mon	rôle	dans	cette	aventure,	cet	homme	qui	était l’incarnation	 même	 de	 la	 dignité	 alla	 jusqu’à	 me	 proposer	 une	 petite gorgée	de	sa	coupe	de	mousseux. 

Pour	l’occasion,	le	Premier	ministre	nous	raccompagna	à	la	porte	de	sa résidence	et	fut	étonné	de	voir	son	puissant	Memuneh	prendre	lui-même le	 volant	 d’une	 Fiat	 pour	 ramener	 chez	 eux	 ses	 deux	 juifs	 allemands d’employés.	 La	 chose	 faillit	 mal	 tourner	 car,	 sur	 la	 Bograshov	 Street,	 un bus	nous	coupa	la	route,	et	nos	freins	n’étaient	pas	des	plus	efficaces	(sans compter	qu’Isser	n’aimait	guère	freiner). 

Une	 fois	 rentrés	 chez	 nous,	 nous	 poursuivîmes	 quelque	 temps	 les festivités	 en	 sa	 compagnie	 –	 si	 l’on	 peut	 parler	 de	 «	 festivités	 »	 avec	 un homme	 qui	 considérait	 l’alcool,	 les	 cigarettes	 et	 les	 confiseries	 en	 tout genre	 comme	 des	 éléments	 superflus	 et	 perturbateurs.	 Il	 admira	 les nombreux	 dessins	 de	 notre	 fille	 accrochés	 au	 mur	 et,	 plus	 tard	 dans	 la soirée,	je	fis	sa	caricature	–	c’est	du	moins	ce	qu’il	crut,	alors	que	ce	n’était qu’une	fidèle	reproduction	de	sa	curieuse	physionomie. 

Mais	peut-être	avais-je	un	peu	perdu	la	main. 

Au	 cours	 de	 mes	 cinq	 années	 à	 Tel-Aviv,	 j’avais	 à	 peine	 touché	 un crayon	 ou	 un	 pinceau.	 Je	 dessinais	 au	 mieux	 des	 têtes	 fendues	 ou consumées	 de	 l’intérieur,	 bardées	 d’yeux	 et	 de	 bouches,	 mais	 plus	 de paysages	ni	de	portraits. 



Le	lendemain,	Tel-Aviv	avait	tout	du	chaudron	en	ébullition.	Les	passants marchaient	dans	les	rues	en	poussant	des	cris	de	joie,	la	circulation	était

interrompue,	et	de	même	pour	les	communications	téléphoniques	de	tout le	pays.	Des	grappes	de	gens	se	formaient	devant	les	transistors	des	bars et	des	magasins	de	radios,	et,	à	la	Knesset,	un	rabbin	d’un	âge	canonique tomba	 de	 son	 banc	 de	 député,	 parce	 que	 la	 nouvelle	 de	 l’arrestation d’Eichmann	 était	 trop	 pour	 son	 petit	 cœur	 ridé.	 Les	 coups	 de	 klaxon fusaient,	 et	 tous	 les	 bateaux	 du	 port	 faisaient	 résonner	 leurs	 sirènes, comme	pour	fêter	les	noces	du	roi	David	alors	qu’il	s’agissait	seulement	de la	capture	d’un	monstre	avec	lequel	Ev,	il	n’y	a	encore	pas	si	longtemps	de cela,	faisait	la	queue	à	la	boulangerie	de	Poznań	–	et	lui,	en	bon	cavalier de	la	vieille	école	viennoise,	de	la	laisser	passer	devant. 

Cinq	 mois	 plus	 tard,	 Isser	 Harel	 m’appelait	 pour	 me	 dire	 que	 j’étais une	ordure,	une	ordure	ingrate	et	décevante,	et	que	l’Allemagne	courait	à la	catastrophe. 

Mais	 je	 le	 savais	 déjà,	 car	 c’était	 par	 moi	 que	 la	 catastrophe	 devait arriver. 

18

C’ÉTAIT	 PAR	 NOTRE	 DÉBARQUEMENT	 à	 Ev	 et	 moi	 dans	 le	 port	 de	 Jaffa	 le	 six janvier	dix-neuf	cinquante-six	que	tout	avait	commencé	–	le	début	de	la fin	du	 herem. 

Quelques	semaines	plus	tard	–	ce	devait	être	le	trente	janvier	dix-neuf cinquante-six	 –,	 le	 non	 catégorique	 opposé	 à	 l’utilisation	 de	 la	 langue allemande	 sauta.	 Les	 juifs	 allemands	 étaient	 de	 nouveau	 libres	 de bavarder	 à	 ne	 plus	 avoir	 de	 salive.	 Certes,	 l’interdiction	 générale	 de monter	 sur	 scène	 était	 toujours	 valable	 pour	 les	 musiciens,	 acteurs	 et danseurs	 allemands.	 Mais	 des	 exceptions	 pouvaient	 être	 faites.	 Et	 les universités	avaient	désormais	le	droit	d’enseigner	la	littérature	allemande, de	 préférence	 celle	 traitant	 de	 la	 fabrication	 de	 réacteurs	 nucléaires,	 ce qui	devait	se	révéler	utile	par	la	suite. 

Le	 vingt-six	 mars	 dix-neuf	 cinquante-sept	 eut	 lieu	 la	 première apparition	 publique	 d’une	 personnalité	 allemande.	 On	 lui	 avait	 donné l’autorisation	 officielle	 d’entrer	 en	 Israël,	 quoique	 dans	 un	 but	 privé,	 et c’est	ainsi	qu’Erich	Ollenhauer,	candidat	à	la	chancellerie	allemande,	put, à	 défaut	 de	 se	 pavaner,	 prononcer	 un	 discours	 qui	 fut	 toléré	 en	 silence, boudé	par	les	applaudissements,	mais	tenu	en	public,	et	qui	portait	sur	les attraits	 de	 la	 social-démocratie	 (pas	 l’allemande,	 mais	 l’israélienne	 qui l’avait	invité	à	venir). 

Le	quinze	septembre	dix-neuf	cinquante-sept,	nonobstant	son	passage au	 NSDAP	 qui	 lui	 était	 depuis	 longtemps	 sorti	 de	 l’esprit,	 Willi	 Daume, chef	de	la	Fédération	sportive	allemande,	se	rendit	à	Tel-Aviv	pour	lancer, 

en	 tant	 que	 premier	 représentant	 officiel	 de	 l’État	 allemand,	 la	 belle tradition	du	cadeau	d’expiation.	Il	apporta	pour	sa	part	une	ribambelle	de maillots	bleus	Adidas	estampillés	«	Je	suis	désolé	». 

À	l’occasion	de	ces	prémices	de	rapprochement	administratif	entre	les deux	 pays,	 la	 nouveauté,	 l’intégrité,	 la	 gaieté	 et	 la	 liberté	 inhérentes	 au sport	 permirent	 à	 des	 députés	 du	 Bundestag	 déguisés	 en	 fonctionnaires sportifs	 de	 s’introduire	 en	 Israël.	 Ainsi,	 un	 représentant	 bedonnant	 et rhumatisant	 du	 FDP	 se	 fit	 passer	 pour	 un	 amateur	 de	 tennis	 de	 table	 et gratifia	 l’association	 israélienne	 d’un	 cadeau	 à	 l’avenant	 (quinze	 mille balles	 de	 tennis	 de	 table,	 qu’un	 survivant	 de	 l’Holocauste	 en	 colère	 alla ensuite	jeter	dans	la	mer	–	avec	pour	résultat	un	poétique,	quoique	bref	et discret,	rehaussement	de	la	houle). 

Le	 premier	 décembre	 dix-neuf	 cinquante-sept,	 l’institut	 Weizmann invita	 l’institut	 munichois	 Max-Planck	 en	 Israël.	 Comme	 les	 instituts	 ne voyagent	 pas,	 ce	 furent	 des	 scientifiques	 qui	 firent	 le	 déplacement,	 et notamment	des	experts	en	physique	nucléaire. 

Nul	ne	sait	ce	qu’ils	apportèrent	en	cadeau. 

Et	 même	 le	 cadeau	 suivant,	 généreusement	 offert	 par	 Franz	 Josef Strauß	à	la	suite	de	notre	charmante	visite	à	la	Noël	dix-neuf	cinquante-sept,	 reste	 encore	 aujourd’hui	 connu	 seulement	 d’un	 petit	 cercle	 de spécialistes	de	la	défense	comblés	par	tant	de	largesses. 

Le	 premier	 janvier	 dix-neuf	 soixante,	 l’interdiction	 d’importer	 des marques	de	voiture	allemandes	appartint	définitivement	au	passé,	car	la voiture	 hitlérienne	 du	 mouvement	 Kraft	 durch	 Freude	 fut	 autorisée	 à	 la vente	 dans	 la	 première	 succursale	 Volkswagen	 israélienne,	 et	 elle	 se vendit	à	merveille	(les	cadeaux	de	Volkswagen	avaient	dû	tirer	des	larmes à	leurs	destinataires). 

Le	 quatorze	 mars	 dix-neuf	 soixante,	 David	 Ben	 Gourion	 et	 Konrad Adenauer	se	retrouvèrent	à	l’hôtel	Waldorf-Astoria	de	New	York	et,	autour d’un	 verre	 de	 liqueur	 à	 l’œuf,	 discutèrent	 cadeaux	 d’expiation	 de	 tout acabit,	quoique	sous	le	nom	d’«	accords	économiques	»	et	de	«	relations interpersonnelles	». 

Le	 premier	 septembre	 de	 cette	 même	 année,	 le	 rapprochement gastéropodique	entre	les	deux	États	avait	progressé	au	point	que	même	le général	à	la	retraite	Reinhard	Gehlen,	presque	condamné	à	mort	par	Isser Harel,	quasiment	dynamité	par	mes	soins	et	pratiquement	pendu	par	Ev, ressentit	 le	 besoin	 irrépressible	 d’une	 amitié	 germano-israélienne,	 ce	 qui était	évidemment	on	ne	peut	plus	glaçant	et	préoccupant. 

En	quête	d’amis	juifs	de	confiance,	Pullach	me	harcelait	par	téléphone, et	 je	 jugeai	 plus	 sage	 de	 ne	 pas	 informer	 de	 cette	 demande	 le	 chef	 tout sauf	amical	du	Mossad,	ce	qui	fut	l’une	des	plus	monumentales	erreurs	de mon	existence. 



Peu	de	temps	après,	je	me	retrouvai	au	ministère	de	la	Défense	israélien, avec	 Shimon	 Peres	 en	 train	 de	 se	 boucher	 les	 oreilles	 dans	 son	 propre bureau	 car,	 posté	 à	 un	 mètre	 de	 lui,	 le	 colonel	 Harel	 n’arrêtait	 plus	 de hurler.	 Il	 s’écoula	 plusieurs	 minutes	 avant	 qu’Isser	 se	 fatigue	 à	 devoir avaler	 un	 demi-litre	 d’eau	 pour	 éviter	 d’être	 déshydraté	 par	 la	 canicule. 

Peres	 profita	 de	 ces	 brèves	 et	 bruyantes	 gorgées	 pour	 souligner	 les avantages	 de	 la	 collaboration	 entre	 les	 deux	 services	 secrets	 que l’Allemagne	appelait	de	ses	vœux. 

—	Le	BND	est	prêt	à	partager	avec	nous	toutes	ses	informations	sur	le Proche-Orient,	 dit-il	 en	 écartant	 les	 bras	 pour	 montrer	 l’ampleur	 de	 la libéralité	 et	 de	 la	 mauvaise	 conscience	 allemandes.	 Il	 nous	 propose	 de former	nos	agents	et	de	nous	apporter	son	soutien	pour	les	introduire	en Égypte. 

—	 J’introduisais	 déjà	 des	 agents	 en	 Égypte	 quand	 le	 BND	 portait encore	le	nom	de	Gestapo. 

—	 Le	 BND	 n’est	 pas	 la	 Gestapo,	 c’est	 un	 organisme	 qui	 travaille étroitement	avec	la	CIA	et	qui…

—	Je	sais	ce	qu’est	le	BND,	espèce	de	salopard	!	Le	BND	est	assis	sous mes	yeux	et	me	plante	un	couteau	dans	le	dos	! 

Il	se	contenta	d’un	coup	de	mâchoire	dans	ma	direction,	histoire	de	ne pas	accorder	trop	de	considération	à	l’ordure	ingrate	que	j’étais. 

—	Isser,	mon	cher	ami,	M.	Himmelreich	est	ton	plus	fidèle	agent.	Il	l’a déjà	prouvé.	Mais	il	travaille	aussi	pour	les	goys.	À	partir	du	moment	où ces	derniers	veulent	nous	approcher,	que	veux-tu	qu’il	fasse	?	Tu	sais	toi-même	que	tu	n’es	pas	la	bonne	personne	pour	ce	genre	de	choses. 

—	Je	suis	le	chef	de	tous	les	instituts	israéliens,	et	quand	le	chef	d’un institut	ennemi	sollicite	un	de	nos	instituts,	il	doit	s’adresser	à	son	putain de	chef	et	pas	à	un	mou	du	genou	comme	toi. 

—	Tu	n’as	même	pas	voulu	venir	voir	Strauß	la	dernière	fois.	Jamais tu	ne	chercherais	à	entrer	en	contact	avec	Gehlen. 

—	Je	le	ferais	si	j’avais	assez	d’explosifs	sur	moi. 

—	 Vous	 avez	 eu	 parfaitement	 raison	 de	 me	 transmettre	 cette proposition,	 Jeremias,	 dit	 poliment	 Peres	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Mais jusque-là,	les	vôtres	étaient	du	côté	des	Arabes.	Je	ne	comprends	pas	bien ce	qui	se	cache	derrière	tout	ça. 

—	 Je	 suis	 simplement	 chargé	 de	 vous	 dire	 que	 l’opération	 Mésange s’accompagne	 d’un	 certain	 nombre	 de	 livraisons	 de	 première	 nécessité, répondis-je. 

—	L’opération	Mésange	? 

—	 M.	 Gehlen	 souhaite	 vous	 communiquer	 en	 personne	 le	 reste	 des informations. 

Peres	ferma	un	œil	pour	réfléchir,	le	rouvrit	au	bout	d’un	moment,	et son	regard	pétri	d’indulgence	rebondit	sur	le	colonel	Harel. 

—	 Écoute,	 Isser,	 mon	 ami	 :	 malgré	 tes	 réticences,	 je	 suis	 d’avis d’envoyer	une	petite	délégation	( klejne	delegatsje)	à	Pullach. 

—	Libre	à	toi	de	le	faire	si	tu	n’as	pas	la	moindre	once	de	respect	pour toi-même. 

—	Sous	tes	ordres,	évidemment. 

—	Tu	es	 meschugge	ou	quoi	? 

—	 Tu	 es	 le	 chef	 de	 tous	 les	 instituts.	 Et	 quand	 le	 chef	 d’un	 institut ennemi	sollicite	un	de	nos	instituts,	il	doit	s’adresser	à	son	putain	de…

—	Va	te	faire	mettre	bien	profond,	Shimon	Peres	!	Un	secrétaire	d’État n’a	pas	à	me	donner	d’ordres	!	Je	vais	voir	Ben	Gourion	! 

—	Je	suis	déjà	allé	voir	Ben	Gourion. 

Cette	nouvelle	ne	fut	pas	du	tout	au	goût	du	colonel	Harel. 

—	Quel	sale	bêcheur	tu	fais,	siffla-t-il.	Tout	ça	parce	que	ton	grand-père	était	rabbin	?	Le	mien	aussi,	figure-toi. 

—	Ne	nous	disputons	pas	pour	savoir	lequel	était	le	meilleur	rabbin. 

—	 Tu	 crois	 que	 ta	 famille	 est	 la	 seule	 à	 s’être	 fait	 tuer	 ?	 (Les	 mains d’Isser	 s’envolèrent	 comme	 des	 ressorts	 débandés.)	 Mes	 oncles	 !	 Mes tantes	!	Tous	morts	!	Tous	rayés	de	la	carte	par	son	beau-frère	! 

Il	me	montrait	du	doigt	et,	tandis	que	Peres	cachait	de	son	mieux	sa surprise,	 je	 vis	 derrière	 mes	 pupilles	 de	 petits	 cristaux	 remonter	 le	 nerf optique	pour	rafraîchir	ma	rétine	qui	s’était	embuée	telle	une	vitre,	si	bien qu’à	part	une	vaste	pagaille	je	ne	distinguais	plus	grand-chose. 

—	Mon	oncle	Moshe	!	Son	beau-frère	a	descendu	mon	oncle	Moshe	! 

—	Isser,	je…

—	 Mon	 cher	 oncle	 Moshe	 !	 le	 coupa	 le	 colonel.	 Son	 beau-frère	 a descendu	 mon	 cher	 oncle	 Moshe	 Jacobsohn	 !	 Et	 maintenant,	 il	 dirige	 la cantine	 de	 Pullach	 où	 la	 délégation	 est	 censée	 aller	 s’attabler,	 avec	 les généraux	nazis	qu’on	ferait	mieux	d’exécuter,	espèce	de	 shmock	! 



Sensible	Swami.	Si,	encore	un	jour	plus	tôt,	on	m’avait	dit	qu’au	cours	de mon	existence	je	recroiserais	la	route	de	Moshe	Jacobsohn,	de	son	nom	et surtout	de	son	souvenir,	de	sa	silhouette	qui	se	dessinait	sous	mes	yeux, en	 train	 d’éplucher	 les	 registres	 des	 naissances	 de	 Daugavpils	 à	 la recherche	du	nom	d’Ev	avec	sa	kippa	juive	sur	la	tête,	de	m’inviter	le	soir à	manger	un	 gefilte	fisch	 chez	 lui,	 de	 s’avancer	 vers	 moi	 devant	 la	 fosse, sous	le	regard	étonné	de	Stahlecker	(«	On	se	connaît,	Herr	Jugendführer, je	vous	en	prie,	cher	Herr	Jugendführer,	vous	vous	souvenez	?	Meyer	et Murmelstein	 ?	 Vous	 vous	 souvenez	 des	 noms	 ?	 Je	 vous	 en	 prie,	 Herr Jugendführer,	par	pitié,	ah	!	»)	–	si	on	me	l’avait	dit	encore	un	jour	plus tôt,	j’aurais	nagé	vers	le	large,	plus	loin	que	jamais,	et	devant	Chypre	je me	serais	laissé	couler. 

Mais	 malgré	 moi,	 j’appris	 que	 non	 content	 de	 venir	 de	 Lettonie, exactement	comme	moi,	non	content	de	venir	de	Daugavpils,	exactement comme	 Ev,	 Isser	 Harel	 ne	 s’appelait	 pas	 seulement	 Harel,	 mais	 aussi Halperin	comme	son	grand-père	paternel	qui	était	rabbin,	tandis	que	son grand-père	maternel	qui	n’était	pas	rabbin	était	un	Levin	et	le	plus	grand magnat	du	vinaigre	de	Pétersbourg. 

Et	de	la	même	manière	que	mon	Opapabaron	von	Schilling	servait	du vin	au	tsar	lors	de	leurs	parties	de	bridge,	le	grand-père	Levin	de	Harel	lui servait	 du	 vinaigre	 –	 un	 petit	 point	 commun	 couleur	 or.	 Lequel	 de	 ces deux	 breuvages	 le	 tsar	 goûtait-il	 le	 plus	 ?	 Sans	 réponse	 à	 ma	 propre question,	je	dus	me	résoudre	à	laisser	s’abattre	sur	moi	la	vie	d’Isser	Harel, qui	avait	quitté	Riga	adolescent,	avec	un	pistolet	cuit	dans	une	miche	de pain,	 pour	 rejoindre	 la	 Palestine,	 et	 j’appris	 autant	 d’autres	 faits	 curieux que	l’on	peut	en	éructer	en	l’espace	de	trois	minutes	avant	que	la	soif	et	la fatigue	ne	l’emportent. 

Pendant	 tout	 ce	 temps,	 Peres	 n’avait	 pas	 cillé	 –	 il	 sait	 être	 attentif quand	 on	 hausse	 le	 ton.	 Et	 lorsque	 Harel	 se	 retrouva	 assis	 sur	 un	 siège devant	 lui,	 haletant	 et	 le	 souffle	 court,	 Peres	 lui	 demanda	 s’il	 me	 faisait confiance	ou	non,	car	c’était	la	seule	question	qui	comptait. 

—	Je	ne	fais	confiance	à	aucune	langue	fourchue.	Mais	cette	ordure nous	a	amené	l’ENNEMI	MORTEL.	Et	il	nous	a	amené	Mme	Himmelreich. 

En	bon	homme	d’État,	Peres	hocha	la	tête. 

—	Dans	 ce	 cas,	monte	 une	 délégation	avec	 lui,	Isser,	 mon	 cher	 ami. 

Comme	mon	grand-père	disait	toujours	:	quand	on	sait	plier	l’échine,	on avance	à	pas	de	fourmi. 

—	 Avancer	 à	 pas	 de	 fourmi,	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 faire,	 ce	 petit rabbin	? 

Contre	 toute	 attente,	 Peres	 ne	 se	 leva	 pas,	 ne	 fit	 pas	 le	 tour	 de	 son bureau,	 ne	 se	 campa	 pas	 devant	 le	 colonel	 Harel	 et	 ne	 le	 gifla	 pas	 non plus.	 Il	 se	 contenta	 de	 rester	 assis,	 à	 caresser	 du	 dos	 de	 la	 main	 son menton	 rasé	 de	 près	 –	 un	 geste	 parfaitement	 étudié	 –,	 et	 sur	 ces entrefaites	déclara	:

—	Quand	on	a	de	bonnes	manières,	on	sait	supporter	les	mauvaises. 

Puis	 il	 marqua	 une	 pause	 tout	 juste	 assez	 longue	 pour	 ne	 pas	 avoir l’air	d’une	pause,	mais	d’une	pensée	fraîchement	cueillie	sur	l’arbre	de	la connaissance,	et	il	ajouta	:

—	 C’est	 sans	 doute	 ce	 que	 disait	 toujours	 ton	 grand-père,	 ce	 grand rabbin. 

C’était	quelqu’un	de	très	intéressant,	ce	monsieur	Peres. 



Lorsque	je	l’interrogeai,	Ev	botta	en	touche. 

—	 Pourquoi	 fais-tu	 ça	 ?	 demandai-je.	 Pourquoi	 tout	 raconter	 sur l’Innommable	au	colonel	?	Pourquoi	lui	dire	qu’il	dirige	la	cantine	? 

—	Tout	est	dans	les	dossiers,	souffla	Ev. 

Ce	fut	précisément	la	douceur	avec	laquelle	elle	prononça	ses	mots	qui vida	mon	cœur	de	son	sang. 

—	 Ah	 oui	 ?	 Et	 est-ce	 que	 les	 dossiers	 mentionnent	 aussi	 qu’il	 a	 un frère	?	Et	que	ce	frère	se	cache	en	Israël	?	Et	qu’il	a	pris	une	identité	juive et	que,	si	on	le	trouve,	il	sera	condamné	pour	haute	trahison	?	Est-ce	qu’il y	a	tout	ça,	dans	les	dossiers	? 

—	Je	suis	désolée,	dit-elle. 

Nous	étions	chez	nous,	face	à	face,	accablés,	elle	dos	à	la	porte-fenêtre ouverte	 –	 à	 croire	 qu’elle	 voulait	 m’empêcher	 de	 courir	 à	 la	 balustrade pour	me	jeter	dans	le	vide. 

—	Et	si	jamais	une	photo	refait	surface	quelque	part,	par	exemple	un uniforme	SS	bien	ajusté	avec	ma	tête	au-dessus	? 

—	Tu	as	tout	fait	disparaître. 

—	Et	comment	puis-je	être	sûr	d’avoir	retrouvé	tous	les	tirages	?	Si	je retourne	 maintenant	 à	 Pullach	 sous	 une	 identité	 juive,	 sais-tu	 ce	 que	 ça signifiera	? 

—	Oui. 

—	Tu	n’en	as	pas	la	moindre	idée	! 

—	Tu	ne	pourras	pas	être	honnête. 

—	 Honnête	 ?	 Non.	 Nous	 ne	 pourrons	 plus	 jamais	 être	 honnêtes.	 Tu peux	faire	une	croix	là-dessus	une	bonne	fois	pour	toutes. 

—	Il	ne	faut	surtout	pas	que	tu	aies	peur	de	Pullach. 

—	Je	n’ai	pas	peur	de	Pullach.	Si	je	croise	l’Innommable	là-bas	et	qu’il me	donne	le	baiser	de	Judas,	ou	si	quelqu’un	d’autre	me	démasque,	j’aurai perdu	ma	couverture,	et	je	resterai	en	Allemagne.	Mais	toi,	Ev…

—	Quoi	? 

—	Tu	es	ici,	en	Israël	!	Ils	te	pendront	! 

—	N’importe	quoi. 

—	Ils	te	pendront	pour	espionnage. 

Elle	glissa	ma	main	dans	la	sienne,	comme	pour	réchauffer	un	oiseau à	moitié	mort	de	froid. 

—	Tu	sauras	être	malin,	comme	toujours.	Crédible	et	malin. 

—	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 honnêtes.	 Il	 est	 temps	 que	 tu	 le comprennes	 !	 Je	 veux	 t’entendre	 dire	 que	 tu	 ne	 seras	 plus	 jamais honnête	! 

—	Très	bien. 

Elle	se	tut,	fit	volte-face	et,	d’une	main,	m’attira	tout	contre	son	dos,	si bien	 que	 son	 visage	 m’était	 désormais	 caché.	 Tout	 comme	 son	 sourire timide	:	je	ne	voyais	plus	que	la	sueur	sur	son	cou	et,	derrière,	le	balcon ouvert.	J’étais	tellement	près	d’elle	que	je	distinguais	le	duvet	de	sa	nuque en	train	de	frémir	sous	mon	souffle. 

—	Un	jour,	tu	finiras	par	me	trouver,	dis-je	tout	bas.	Après	tout,	c’est ta	mission.	Tu	ne	comprends	pas	?	Tu	me	trouveras	dans	un	des	dossiers de	Harel. 

—	Arrête,	Koja. 

—	Les	choses	ne	peuvent	pas	continuer	éternellement	ainsi.	Un	jour,	il y	aura	un	drame. 

—	Tout	va	s’arranger.	Je	le	sais. 



Les	jours	précédant	le	départ,	elle	ne	dit	plus	rien.	Plus	de	petits	déjeuners le	matin.	Plus	de	séances	de	nage	le	soir.	Plus	de	discussions.	Nos	corps

arrêtèrent	 de	 se	 mouvoir	 comme	 si	 le	 même	 sang	 coulait	 dans	 leurs veines.	 Elle	 prépara	 ma	 valise.	 Elle	 me	 donna	 un	 baiser.	 Elle	 m’amena même	 à	 l’aéroport	 de	 Lod,	 mutique	 et	 dans	 la	 robe	 rouge	 à	 pois	 blancs avec	laquelle	je	l’avais	peinte,	longtemps	auparavant,	à	deux	reprises,	et qui	 lui	 donna	 du	 courage	 lorsque	 je	 disparus	 derrière	 le	 comptoir d’enregistrement. 
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JE	PRENDS	LE	FUSAIN	NOIR	qui	a	tendance	à	s’effriter	en	petits	morceaux	et	que j’ai	toujours	avec	moi,	même	quand	je	vais	faire	une	radio,	et	je	le	passe en	aplat	sur	la	feuille	de	papier,	pour	hachurer	les	zones	d’ombre	qui	ne cessent	de	grandir	et	de	s’étendre	sur	le	hippie. 

Son	visage	se	creuse.	Ses	yeux	s’enfoncent	dans	leurs	orbites	comme s’ils	étaient	aspirés	dans	son	crâne	par	dépressurisation.	Quand	nous	nous traînons	à	notre	nouveau	point	de	rendez-vous,	le	banc	vert	dans	le	grand couloir,	 il	 doit	 s’appuyer	 sur	 moi.	 Le	 parc	 de	 l’hôpital,	 qui	 étincelle paisiblement	telle	une	crevasse	glaciaire	faite	de	neige	éternelle,	nous	est désormais	inaccessible,	et	même	dans	le	couloir,	avec	son	dos	courbé	collé contre	la	grande	baie	vitrée,	le	hippie	reste	le	plus	souvent	assis,	le	souffle court,	tandis	que	je	le	dessine	sur	mon	carnet. 

Aux	yeux	du	novice,	c’est	un	mourant	qui	pose	pour	l’artiste	en	reptile sommeillant	silencieusement,	dans	le	plus	grand	des	calmes.	De	mon	côté, je	préférerais	un	moineau	plein	de	vie,	ou	un	singe	capucin	sautillant	de branche	 en	 branche.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 ces	 bestioles	 seraient	 plus attentives	que	cette	plante	en	pot	de	hippie. 

Il	n’écoute	pas. 

Son	indifférence	léthargique	me	rend	fou. 

Il	est	temps	qu’on	s’occupe	de	lui. 

Il	a	besoin	d’une	date	d’opération	au	plus	vite. 

Si	l’assurance	maladie	fait	des	problèmes,	je	payerai	pour	toute	cette comédie. 

Je	veux	seulement	qu’il	écoute. 

Est-ce	vraiment	trop	demander	? 

Seuls	 mes	 portraits	 éveillent	 son	 intérêt	 car,	 en	 les	 voyant,	 il	 prend conscience	 que	 son	 état	 intérieur	 transparaît	 à	 l’extérieur.	 Sa	 subreptice agonie	 transforme	 aussi	 sa	 personnalité,	 et	 je	 lui	 explique	 que,	 dans	 le portrait,	ce	n’est	pas	tant	la	ressemblance	qui	compte	(car	elle	est	toujours imparfaite,	comme	le	mot	même	l’indique)	que	l’individualité.	Ainsi,	à	la galerie	 Doria-Pamphilj	 de	 Rome,	 des	 centaines	 de	 visiteurs	 se	 pressent chaque	 jour	 pour	 admirer	 des	 portraits	 comme	 celui	 d’Innocent	 X	 par Vélasquez.	 Ils	 ne	 viennent	 pas	 pour	 la	 ressemblance	 dont	 plus	 personne ne	 se	 soucie,	 étant	 donné	 que	 tout	 le	 monde	 se	 lave	 les	 mains d’Innocent	 X,	 qui	 n’est	 plus	 qu’un	 tas	 de	 poussière	 et	 un	 crâne	 avec	 un tombeau	de	marbre	autour.	Ce	qu’ils	admirent,	c’est	l’individualité	propre à	 son	 apparence	 d’alors,	 une	 individualité	 éternelle	 qui	 est	 à	 la	 fois	 un simple	instant	immortalisé	sur	la	toile	et	ce	qui	fait	la	valeur	artistique	de ce	tableau. 

Et	c’est	ainsi	que	je	m’évertue	à	rendre	l’individualité	du	hippie	dans mes	croquis. 

—	Mais	je	n’ai	pas	une	tête	de	pape,	souffle	Basti,	épuisé,	en	jetant	un regard	déçu	au	portrait	que	je	lui	tends. 

—	Vous	êtes	un	Swami. 

—	Je	n’ai	pas	non	plus	une	tête	de	Swami. 

—	Je	dessine	ce	que	je	vois. 

—	Vous	voyez	des	restes. 

—	Vous	êtes	ce	que	vous	êtes	en	ce	moment. 

—	J’ai	l’air	d’une	caricature. 

—	 Dans	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons,	 il	 y	 a	 de	 la	 caricature	 qu’il	 faut savoir	reconnaître.	C’est	le	grand	Ingres	qui	l’a	dit. 

Le	 hippie	 n’a	 encore	 jamais	 entendu	 parler	 du	 grand	 Ingres,	 mais	 il s’en	moque. 

—	Un	peintre,	poursuis-je,	imperturbable,	doit	être	sensible	aux	traits des	gens	et	savoir	y	déceler	la	caricature. 

—	On	dirait	un	personnage	d’ Astérix. 

—	La	dimension	individuelle	ne	vous	plaît	pas.	Vous	n’aimez	pas	que je	pénètre	dans	votre	intériorité. 

—	Vous	ne	pénétrez	pas	dans	mon	intériorité. 

—	 C’est	 juste	 que	 vous	 ne	 vous	 en	 rendez	 pas	 compte.	 Ce	 n’est	 pas douloureux. 

—	 Vous	 ne	 pénétrez	 pas	 dans	 mon	 intériorité.	 C’est	 moi	 qui	 pénètre dans	 la	 vôtre	 –	 enfin,	 c’est	 ce	 que	 je	 croyais.	 Mais	 moi	 non	 plus,	 je	 ne pénètre	pas	dans	votre	intériorité. 

—	Parce	que	vous	ne	m’écoutez	pas. 

—	Je	peux	vous	dessiner	? 

—	Pardon	? 

—	Vous	me	donnez	le	papier	?	Le	carnet	?	Je	veux	vous	dessiner. 

—	Dessiner,	ça	ne	s’improvise	pas.	Pas	plus	que	jouer	du	piano. 

—	Oh,	vous	n’êtes	pas	non	plus	une	œuvre	de	Beethoven. 



Voilà	 que	 le	 hippie	 apprend	 à	 dessiner.	 Il	 n’arrête	 pas	 de	 faire	 mon portrait,	 pour	 en	 tirer	 des	 conclusions,	 comme	 il	 dit,	 à	 peu	 près	 avec	 le talent	 de	 Petite-Anna	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans.	 Point,	 point,	 virgule,	 trait	 –

terminé,	 la	 tête	 de	 nœud.	 C’est	 ce	 que	 le	 hippie	 marmotte	 de	 temps	 à autre.	Il	croit	peut-être	que	je	ne	l’entends	pas.	Ou	il	est	trop	perdu	dans ses	pensées. 

On	ne	peut	pas	dire	qu’il	manque	d’imagination. 

Loin	de	là. 

Dans	son	premier	portrait	de	moi,	par	exemple,	il	y	avait	des	barreaux autour	de	ma	tête,	et	le	Swami	m’a	dit	que	c’était	une	cage	à	oiseaux. 

Une	 autre	 fois,	 il	 m’a	 scarifié	 le	 visage	 à	 la	 lame	 de	 rasoir,	 puis	 l’a soigné	à	coups	d’épingles	à	nourrice	qu’il	m’a	enfoncées	dans	la	peau	(il	a pris	 les	 vraies	 épingles	 à	 nourrice	 avec	 lesquelles	 l’infirmière	 de	 nuit Gerda	attache	son	bandage	crânien,	et	il	les	a	plantées	dans	le	papier). 

Puis	 il	 m’a	 affublé	 d’une	 robe	 de	 bal	 en	 faisant	 un	 trou	 à l’emplacement	de	mon	pénis	(il	a	dessiné	mon	pénis	de	juif	circoncis)	et	a

agrémenté	le	tout	d’une	petite	moustache	à	la	Hitler. 

Je	 me	 suis	 également	 retrouvé	 fagoté	 dans	 une	 chemise	 de	 nuit ensanglantée,	par	le	moyen	de	mes	craies	grasses	rouges.	Sur	ma	tête,	il	a fait	 danser	 une	 table	 de	 nuit,	 avec	 un	 nuage	 de	 papillons	 en	 train	 de s’élever	de	son	tiroir	ouvert	–	il	adore	dessiner	les	ailes	à	tête	de	mort. 

Je	 laisse	 le	 hippie	 faire	 en	 écoutant	 le	 frottement	 appliqué	 de	 ses crayons	 (mes	 crayons)	 sur	 le	 papier,	 et	 je	 continue	 mon	 histoire,	 car	 le hippie	 éreinté	 n’arrive	 plus	 à	 se	 concentrer	 sur	 mes	 paroles	 qu’en dessinant. 

«	Les	gens	qui	dessinent	sont	souvent	heureux,	répétait	toujours	papa. 

Ils	passent	tant	de	temps	à	voir.	»
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IL	 FAISAIT	 FROID,	 comme	 s’il	 devait	 toujours	 faire	 froid	 quand	 je	 rentre	 en Allemagne,	et	il	neigeait	même,	mais	seulement	ces	petits	fragments	avec lesquels	 le	 vent	 glacial	 vous	 arrache	 les	 yeux.	 En	 Lettonie,	 la	 neige s’appelait	  sniegs,	 on	 disait	 toujours	 «	  sals	 un	 sniegs	 –	 glace	 et	 neige	 », comme	si	la	neige	n’allait	jamais	seule,	et	 sals	un	sniegs	offraient	le	plus superbe	des	spectacles	dans	la	lumière	claire	et	transparente	de	milieu	de journée,	 comme	 à	 cet	 instant-là,	 en	 train	 de	 scintiller	 sous	 nos	 yeux	 de part	et	d’autre	de	la	route. 

Nous	 prîmes	 la	 direction	 du	 grand	 portail	 principal.	 L’endroit	 était méconnaissable. 

La	vieille	guérite	en	bois	avait	été	démolie	et	remplacée	par	un	solide poste	 de	 garde	 en	 brique,	 qui	 rappelait	 un	 peu	 l’entrée	 du	 camp	 de concentration	de	Buchenwald.	C’est	ce	que	murmura	Yossi	qui,	au	cours de	 ses	 deux	 années	 là-bas,	 avait	 eu	 l’occasion	 d’en	 étudier	 le	 moindre détail	architectural. 

Nous	attendîmes,	moteur	allumé,	en	fixant	le	nouveau	bâtiment.	Aux coins,	 des	 fenêtres	 blindées	 dernier	 cri	 avaient	 été	 intégrées	 aux	 murs. 

Derrière	les	vitres	verdâtres,	on	apercevait	de	petits	cactus,	une	plante	en pot	et	deux	lézards	qui	contemplaient	la	neige	comme	nous. 

Deux	gardes	en	sortirent	–	plus	de	GI	comme	autrefois.	Ils	portaient des	 uniformes	 de	 police	 allemands	 sans	 l’emblème	 national.	 Sur	 leur manche	 étaient	 brodés	 les	 mots	  Landesamt	 de	 Bavière	 pour	 la	 terre	 et	 le fruit	ou	quelque	chose	dans	ce	goût-là.	Un	bref	coup	d’œil	à	l’intérieur	des

voitures	(Yossi	tremblait	à	côté	de	moi),	et	les	gardes	se	mirent	au	garde-

à-vous. 

Le	 portail	 coulissant	 en	 tôle,	 lui	 aussi	 flambant	 neuf,	 s’ouvrit	 en grinçant.	 Les	 deux	 véhicules	 s’engouffrèrent	 sur	 la	 route	 d’exploitation fraîchement	bétonnée	de	l’ancien	camp	Nicolas,	longeant	des	portions	de mur	 et	 des	 clôtures	 électriques	 qui	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 les miennes. 

Comme	les	chiens	de	garde	aboyaient,	le	robuste	Yossi	n’arrivait	plus	à s’arrêter	de	trembler. 

Devant	la	villa	du	docteur,	le	colonel	Harel	se	gara	et	coupa	le	moteur. 

Seules	 les	 conditions	 météorologiques	 l’avaient	 empêché	 de	 se présenter	à	la	rencontre	en	short	couleur	sable. 

Il	se	pencha	vers	la	boîte	à	gants,	en	sortit	sa	cravate	prénouée	verte unique	 en	 son	 genre,	 voulut	 l’enfiler,	 mais	 il	 était	 tellement	 fébrile	 qu’il défit	par	mégarde	le	nœud	permanent	de	dix	ans	d’âge.	Je	l’entendis	jurer tout	 bas.	 Furieux,	 il	 me	 toisa	 dans	 le	 rétroviseur,	 comme	 si	 Jeremias Himmelreich,	toujours	en	état	de	disgrâce,	lui	avait	joué	un	mauvais	tour de	plus.	Il	tripota	quelques	instants	le	bout	de	tissu.	Puis	il	laissa	tomber. 

Il	enroula	la	cravate	autour	de	son	cou	comme	un	cadavre	de	serpent, descendit	de	voiture	et,	sous	la	neige	et	le	vent,	dans	son	manteau	ouvert bien	trop	grand,	se	dirigea	vers	un	groupe	d’hommes	en	train	d’attendre. 

Je	reconnus	Reinhard	Gehlen	de	loin.	Fidèle	à	lui-même,	il	portait	un feutre	 mou	 et	 des	 lunettes	 de	 soleil,	 sur	 lesquelles	 les	 flocons	 de	 neige rebondissaient	 en	 biais	 comme	 autant	 de	 minuscules	 copeaux	 de	 métal argenté.	 Un	 manteau	 en	 fourrure	 de	 castor	 noir	 et	 des	 gants	 de	 cuir sombre	lui	donnaient	des	airs	cardinalesques.	À	côté	de	lui,	en	trench-coat fourré,	droits	comme	des	I	et	l’œil	bovin,	se	tenaient	M.	Sangkehl	et	Fritz-Palestine.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 le	 dos	 légèrement	 voûté,	 patientait	 Heinz Felfe	que	je	ne	reconnus	que	tardivement. 

Je	ne	vis	de	manchot	nulle	part. 

Juste	avant	qu’Isser	Harel	arrive	à	lui,	Gehlen	s’avança	de	deux	pas,	le dépassa,	retira	ses	gants	et	serra	la	main	de	notre	chauffeur	Yossi,	encore

sous	le	choc,	le	prenant	pour	le	chef	du	Mossad,	peut-être	à	cause	de	sa stature	imposante,	plus	certainement	parce	qu’il	était	installé	à	l’arrière	de notre	voiture	(impossible	de	le	prendre	pour	le	chauffeur	vu	qu’il	n’était pas	au	volant). 

«	 Non,	 non,	 non,	 non,	 non	 »,	 dit	 Yossi	 avec	 son	 accent	 yiddish	 en repoussant	la	main	de	Gehlen.	Les	gants	de	ce	dernier	s’envolèrent	dans les	 airs	 pour	 atterrir	 dans	 la	 neige	 et	 y	 rester	 avec	 un	 vague	 air	 de reproche,	tels	des	membres	sectionnés. 

Le	docteur	sembla	plus	surpris	qu’énervé,	mais	derrière	ses	lunettes	de soleil,	tout	était	possible.	Ça	commence	bien,	pensai-je	tandis	que	Gehlen lançait	:	«	Tout	le	plaisir	est	pour	moi	!	»

Le	silence	suivant	me	permit	de	dissiper	rapidement	le	malentendu	en ramassant	 les	 gants	 de	 Gehlen	 et	 en	 attirant	 discrètement	 son	 attention sur	le	petit	homme	un	peu	à	l’écart,	en	train	de	jeter	sa	cravate	verte	par terre,	qui	avait	jusque-là	été	ignoré	de	tous. 

—	Mes	excuses,	dit	Gehlen	avec	une	légère	hésitation	en	regardant	ce nain	 mal	 rasé,	 mal	 habillé	 et	 mal	 luné	 qui	 faisait	 près	 de	 trente centimètres	 de	 moins	 que	 lui	 –	 sa	 cravate	 était	 tellement	 chaude	 et imprégnée	de	transpiration	que	la	neige	fondait	autour. 

—	À	qui	ai-je	l’honneur	? 

—	 Wos	sogt	der	goj	in	sajn	mame-loschn	? 	–	Qu’est-ce	que	ce	goy	me baragouine	?	me	demanda	le	colonel	Harel	entre	ses	dents. 

—	Il	veut	savoir	si	vous	êtes	bien	le	chef	de	notre	délégation,	colonel. 

—	 Ich	wejs	nit	tsi	dos	is	klor	:	Ich	red	nor	in	majn	mame-loschn	–	Que les	choses	soient	claires	:	je	ne	parlerai	que	dans	ma	langue	maternelle. 

—	Qu’est-ce	qu’il	dit,	Dürer	?	demanda	Gehlen. 

—	Il	souhaiterait	communiquer	avec	vous	dans	sa	langue	maternelle. 

—	 Oh,	 répondit	 Gehlen	 avec	 inquiétude.	 Mon	  english	 n’est	 pas	  very good. 

J’expliquai	 à	 mon	 supérieur	 officiel	 que	 mon	 supérieur	 officieux	 ne parlait	pas	anglais,	mais	yiddish,	car	il	n’était	pas	anglais,	mais	juif. 

Et	Gehlen	de	répondre	que	cela	ne	l’étonnait	qu’à	moitié,	car	il	avait reconnu	 dans	 les	 sonorités	 employées	 les	 racines	 communes	 à	 ces	 deux langues	germaniques.	Ma	foi,	je	ne	suis	pas	certain	qu’il	faille	considérer le	yiddish	comme	une	langue	germanique,	en	tout	cas	pas	dans	les	deux prochaines	 heures,	 avançai-je	 prudemment	 avant	 de	 proposer	 mes services	 de	 traducteur,	 mais,	 ému	 par	 cette	 révélation	 rassembleuse, M.	Gehlen	tendit	simplement	la	main	au	colonel	Harel. 

Et	croyez-le	ou	non,	Swami	ébaudi	:	le	colonel	Harel	arma	le	bras	et envoya	valser	la	paluche	du	président	du	BND	avec	la	même	violence	que Yossi	quelques	instants	plus	tôt	(au	moins,	il	n’arriva	rien	aux	gants	que	le docteur	 serrait	 dans	 son	 autre	 main	 et	 qui	 ne	 firent	 que	 trembler légèrement). 

Ce	n’était	pas	comme	si,	ami	interdit,	le	général	Gehlen	vivait	tous	les jours	 ce	 genre	 d’agression,	 et	 encore	 moins	 dans	 cette	 surprenante succession.	Mais	il	n’en	laissa	rien	paraître. 

Sans	 mauvaise	 humeur	 ni	 signe	 de	 douleur,	 il	 garda	 le	 sourire, montrant	toutes	les	marques	de	patient	respect	envers	son	invité,	entouré des	autres	invités	et	hôtes	qui	attendaient	eux	aussi	la	suite	avec	intérêt. 

Et	de	fait,	au	bout	d’un	moment,	le	chef	du	Mossad	leva	les	yeux	vers	le ciel	 car,	 pour	 avoir	 passé	 sa	 jeunesse	 en	 Lettonie,	 il	 connaissait	 l’effet apaisant	 de	  sals	 un	 sniegs,	 et	 quelques	 flocons	 vinrent	 mourir	 sur	 son visage.	Dans	un	soupir,	il	initia	lui-même	le	rituel	de	la	réconciliation	et, en	guise	de	salut,	tendit	le	bras	en	disant	:

—	 A	hant	wos	me	ken	si	nit	ophakn,	darf	men	fest	drikn. 

Après	un	instant	d’hésitation,	je	traduisis	:

—	 Quand	 on	 ne	 peut	 pas	 couper	 une	 main,	 il	 faut	 la	 serrer vigoureusement. 

—	 Bien	 entendu,	 bien	 entendu,	 répliqua	 Gehlen,	 abasourdi,	 et	 il	 se laissa	serrer	vigoureusement	la	main. 

—	 An	arabisch	wertl. 

—	Proverbe	arabe. 

—	J’ai	compris,	Dürer.	Très	bien.	Au	fait,	je	m’appelle	Schneider. 

—	Schneider	?	demanda	Isser,	surpris.  Nischt	 Gehlen	–	Pas	Gehlen	? 

—	Ici,	on	me	connaît	sous	le	nom	de	Dr	Schneider. 

—	  Dos	 hejst	 mit	 andere	 werter,	 as	 der	 goj	 sogt	 mir	 nur	 sajn	 indianer nomen	? 	–	En	d’autres	mots,	le	goy	ne	me	donne	que	son	nom	indien	?	me demanda	Isser. 

Pas	 d’inquiétude,	 m’empressai-je	 de	 lui	 expliquer,	 à	 l’Org,	 tous	 les noms	 sont	 faux,	 toujours,	 pour	 toute	 la	 vie.	 Protéger	 notre	 véritable identité	 nous	 rassure,	 ou	 plutôt	 faire	 comme	 si	 cette	 mascarade	 pouvait protéger	 notre	 véritable	 identité,	 même	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus absurdes,	 et	 personne	 ne	 lui	 en	 voudrait	 d’utiliser	 lui-même	 un pseudonyme	–	et	c’est	ainsi	que	le	colonel	Harel,	après	avoir	ramassé	sa cravate	verte	et	l’avoir	fourrée	dans	la	poche	de	son	manteau,	se	présenta pendant	 toute	 la	 visite	 sous	 les	 noms	 de	 Shalom	 et	 Israel	 (prénom	 et nom). 



Le	 Dr	 Schneider	 insista	 pour	 faire	 visiter	 lui-même	 son	 domaine,	 que l’hiver	semblait	avoir	transformé	en	tombeau	glacial,	à	Shalom	Israel	et	à ses	autres	invités	de	marque. 

Malgré	les	chutes	de	neige	toujours	plus	fortes,	nous	parcourûmes	la vaste	enceinte	du	BND	en	écharpe	et	bonnet,	poursuivis	par	un	écureuil en	 pleine	 insomnie	 hibernale.	 L’endroit	 n’avait	 plus	 grand-chose	 à	 voir avec	 le	 douillet	 camp	 Nicolas	 où,	 encore	 quelques	 années	 plus	 tôt, Möllenhauer,	 mon	 frère,	 moi-même	 et	 le	 reste	 des	 Orcs	 avions	 nos pénates.	 Les	 derniers	 occupants	 avaient	 depuis	 longtemps	 quitté	 les pavillons	à	la	Goethe.	Dans	nos	anciens	salons	et	chambres	à	coucher,	des secrétaires	 tapaient	 désormais	 des	 comptes	 rendus.	 Le	 jardin	 d’enfants pour	 agents,	 l’école	 primaire	 pour	 agents,	 la	 crémerie	 pour	 agents n’existaient	 plus,	 et	 la	 grande	 balançoire	 pour	 fille	 d’agent	 que	 j’avais construite	à	l’attention	d’Anna	avait	été	rasée	pour	laisser	de	la	place	aux nouveaux	logements	de	fonction,	qui	faisaient	désormais	la	jonction	entre les	anciens	bâtiments	indépendants	les	uns	des	autres. 

Au-delà	de	la	Heilmannstraße	qui	traversait	le	BND	en	son	milieu,	de nouveaux	 bureaux	 étaient	 en	 train	 d’être	 construits.	 Des	 carcasses	 de bâtiments	 modernes	 s’élevaient	 vers	 le	 ciel.	 Des	 chantiers	 couverts	 de neige	étaient	visibles	partout.	Même	mon	vieux	mur	de	brique	qui	ceignait l’ensemble	 du	 site	 n’en	 avait	 pas	 réchappé	 et	 avait	 été	 progressivement remplacé	 par	 du	 béton	 brut	 bon	 marché	 (avec	 de	 hideux	 joints	 de	 peau coffrante). 

Il	 ne	 restait	 qu’un	 vestige	 des	 débuts	 :	 la	 prérogative	 accordée	 aux agents	 de	 posséder	 un	 animal	 de	 compagnie,	 si	 bien	 qu’à	 l’occasion	 de notre	 visite	 nous	 croisâmes	 toute	 une	 ribambelle	 de	 teckels,	 terriers, cocker	spaniels,	schnauzers	et	même	un	chien	d’oysel,	que	leurs	maîtres promenaient	sur	les	pelouses	enneigées	et	qui,	une	fois	leurs	besoins	faits, étaient	bruyamment	félicités	sous	le	nom	de	«	Bandit	»,	de	«	Rex	»	ou	de

«	Fifi	»,	à	la	grande	stupéfaction	des	services	secrets	israéliens. 



Nous	arrivâmes	finalement	à	la	villa	bien	chauffée	du	docteur,	que	Martin Bormann	 avait	 jadis	 lambrissée	 de	 chêne	 allemand	 et	 de	 bois	 tropical sémite. 

On	 ôta	 les	 manteaux,	 contempla	 la	 salle	 de	 bains	 en	 marbre	 de Bormann	 (qui	 était	 désormais	 la	 salle	 de	 repos	 du	 Dr	 Schneider),	 la chambre	à	coucher	de	Bormann	(désormais	bureau	du	Dr	Schneider),	on parla	des	goûts	artistiques	de	Bormann	(statues	en	bronze	répondant	aux noms	 d’ Aphrodite	  et	 de 	 Galatée	 dont	 la	 tête	 et	 les	 seins	 recueillaient	 la neige	du	jardin)	et	surtout	du	lieu	de	résidence	actuel	de	Bormann,	que	le docteur	soupçonnait	d’être	à	Moscou	tandis	que	Shalom	Israel	pariait	sur la	Terre	de	Feu. 

Une	fois	réchauffés,	nous	pénétrâmes	dans	la	salle	de	réunion	du	rez-de-chaussée,	sur	le	mur	principal	de	laquelle	j’allai	 in	extremis	décrocher le	portrait	de	l’amiral	Canaris. 

Les	invités	s’assirent	du	côté	droit	de	la	table	de	conférence	–	le	côté vif,	 pour	 ainsi	 dire.	 En	 plus	 du	 colonel	 Harel	 et	 de	 Yossi,	 dont	 la

musculature	 tremblotante	 s’était	 entre-temps	 calmée,	 la	 délégation israélienne	comptait	également	Shlomo	Cohen	et	Lotz-Champagne. 

Shlomo	 Cohen	 était	 un	 peintre	 maigre	 comme	 un	 clou,	 au	 regard morphinique	 et	 égaré,	 qui	 avait	 autrefois	 connu	 le	 succès	 et	 était	 issu d’une	famille	de	rabbins	hambourgeois	largement	gazés.	Il	n’ôtait	jamais sa	 Gauloise	 de	 sa	 lèvre	 poisseuse,	 vivait	 comme	 résident	 du	 Mossad	 à Paris	 et	 était	 responsable	 de	 toutes	 les	 attaques	 terroristes	 en	 Europe centrale. 

Dans	nos	bagages,	nous	avions	aussi	Lotz-Champagne,	héros	de	guerre de	la	Haganah,	blond,	les	yeux	bleus,	élégant,	extraverti	jusqu’au	ridicule et	 fier	 de	 son	 prépuce	 intact,	 qui	 se	 trouvait	 être	 le	 meilleur	 agent	 du Kidon	de	Harel.	Sa	mère	était	une	actrice	juive,	son	père	un	directeur	de théâtre	westphalien	qui	lui	avait	appris	en	dialecte	platt	de	Münsterland tous	les	chants	populaires	qu’il	nous	avait	infligés	pendant	le	trajet. 

J’étais	installé	face	à	cette	délégation	typiquement	fauviste,	dont	l’un était	habillé	comme	l’as	de	pique,	le	deuxième	tout	débraillé,	le	troisième vêtu	 à	 l’existentialiste	 et	 le	 dernier	 dans	 le	 style	 du	 prince	 Rainier	 de Monaco	(Lotz-Champagne). 

De	mon	côté	de	la	table	–	le	côté	gauche	et	morne	–	étaient	assis	le docteur,	Sangkehl,	son	adjudant,	Fritz-Palestine	et	Heinz	Felfe,	le	chef	de la	 section	 soviétique,	 en	 compagnie	 de	 quatre	 Allemands	 renfrognés	 qui portaient	tous	les	mêmes	lunettes	et	le	même	costume	de	laine	grise.	Le seul	trait	d’union	entre	les	deux	délégations	était	les	gigantesques	oreilles caractéristiques	de	leurs	chefs	respectifs. 

—	 Soyez	 les	 bienvenus	 dans	 notre	 maison,	 lança	 le	 docteur,	 passant enfin	 à	 la	 partie	 officielle	 de	 l’ordre	 du	 jour	 –	 et	 à	 mon	 humble	 avis,	 il aurait	 pu	 éviter	 le	 «	 notre	 maison	 »,	 vu	 le	 nombre	 de	 traces	 de	 croix gammées	arrachées	sur	les	linteaux	de	porte.	La	sécurité	de	votre	État	en pleine	 éclosion	 est	 chère	 à	 notre	 gouvernement,	 et	 en	 particulier	 au Dr	Strauß,	qui	m’a	expressément	chargé	de	vous	transmettre	ses	meilleurs vœux. 

Les	quatre	Israéliens	prirent	note	de	ces	salutations	en	silence. 

—	Comme	vous	ne	l’ignorez	sans	doute	pas,	c’est	par	nos	canaux	que les	livraisons	convenues	avec	votre	ministère	de	la	Défense…

—	 Wos	is	di	opération	Mésange	–	C’est	quoi,	l’opération	Mésange	?	le coupa	le	colonel	Harel. 

Le	côté	vif	de	la	table	leva	la	tête	d’un	air	intrigué. 

—	Le	colonel	souhaiterait	savoir	en	quoi	consiste	l’opération	Mésange, traduisis-je	sous	le	regard	plein	d’effroi	du	côté	morne. 

Le	docteur	porta	la	main	à	la	bouche	–	main	sur	laquelle	de	légères traces	 de	 la	 correction	 de	 bienvenue	 étaient	 encore	 en	 train	 de	 pâlir	 –

pour	 dissimuler	 une	 moue	 de	 profonde	 désapprobation.	 Au	 cours	 des deux	dernières	décennies,	à	part	Adolf	Hitler,	personne	ne	s’était	risqué	à l’interrompre,	et	encore	moins	à	lui	taper	sur	les	doigts.	Et	s’il	se	laissait doublement	 faire,	 c’était	 par	 un	 souci	 particulier	 d’hospitalité	 qui	 se traduisait	également	dans	ses	paroles,	car	il	déclara,	avec	un	petit	regard en	 coin	 à	 mon	 attention,	 qu’il	 serait	 heureux	 que	 nos	 deux	 pays élargissent	 leur	 terrain	 d’entente	 au	 secteur	 du	 renseignement,	 ce	 qui permettrait	l’épanouissement	d’une	coopération	étroite	dans	la	confiance la	plus	totale.	L’opération	Mésange	était	précisément	une	tentative	en	ce sens	–	et	sur	ce,	chose	à	peine	croyable,	il	sifflota	un	petit	cui-cui	(le	côté morne	de	la	table	eut	un	rire	crispé,	le	côté	vif	en	resta	coi). 

En	 l’espace	 de	 trois	 minutes,	 le	 docteur	 magicien	 proposa	 aux Israéliens	 son	 aide	 dans	 tous	 les	 domaines.	 Formation	 de	 leurs	 agents, apport	 d’équipement	 militaire,	 financement	 d’opérations	 communes, communication	d’informations	contre	l’ensemble	des	États	arabes	voisins. 

Deux	minutes	plus	tard	figurait	aussi	sur	la	liste	le	noyautage	des	services secrets	 égyptiens	 qui,	 à	 la	 demande	 du	 président	 Nasser,	 avaient	 été réorganisés	par	l’Org.	Et	deux	autres	minutes	plus	tard,	le	docteur	offrait au	Mossad	des	copies	du	rapport	de	situation	envoyé	quotidiennement	au chancelier	 par	 le	 BND	 et	 qui	 se	 trouvait	 être	 le	 document	 le	 plus confidentiel	 du	 gouvernement	 allemand.	 Et	 alors	 que	 moins	 d’un	 quart d’heure	s’était	écoulé,	le	colonel	Harel	se	vit	proposer	assistance	et	entière liberté	pour	ses	activités	clandestines	en	Allemagne. 

Je	 traduisis	 la	 question	 qu’Isser	 avait	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 lèvres soupçonneuses	:

—	De	quelles	activités	clandestines	parlez-vous	? 

—	Je	pense	que	vous	savez	de	quoi	je	parle. 

Le	côté	vif	de	la	table	n’était	qu’ignorance	chagrine. 

—	Vous	devez	bien	savoir,	reprit	le	docteur	avec	indulgence,	que	les services	 secrets	 égyptiens	 ont	 récemment	 débauché	 toute	 une	 série d’ingénieurs	aérospatiaux	allemands	? 

—	Certes. 

—	 Ces	 messieurs	 les	 professeurs	 sont	 en	 train	 de	 développer	 un programme	de	missiles	balistiques	en	Égypte.	Semblable	à	celui	développé sous	Adolf	Hitler. 

Le	colonel	Harel	eut	un	geste	de	dénégation,	l’air	de	dire	:	«	Qu’est-ce que	c’est	que	cette	histoire	?	»,	et	regarda	sa	montre. 

—	La	technologie	des	ogives	chimiques	et	biologiques	est	originaire	du Bade-Wurtemberg,	déclara	Gehlen. 

—	Nous	sommes	au	courant. 

—	Dans	ce	cas,	je	suppose	que	vous	connaissez	aussi	le	nom	des	villes israéliennes	censées	être	rayées	de	la	carte	dès	la	phase	de	développement terminée	? 

Une	joie	étrange	s’empara	de	moi	quand	je	compris	que	le	BND	avait saisi	 toute	 la	 portée	 des	 menaces	 que	 le	 programme	 balistique	 de plusieurs	 milliards	 du	 général	 Nasser	 faisait	 peser	 sur	 Israël	 –	 ce	 qui n’avait	rien	d’étonnant,	car	je	n’avais	pas	lésiné	sur	les	avertissements,	les mises	en	garde	et	les	messages	d’alerte.	Je	vis	le	colonel	Harel	opiner	du chef	 d’un	 air	 entendu,	 se	 pencher	 en	 avant	 et	 abandonner	 sa	 façade	 de totale	indifférence. 

—	Avec	votre	aide,	notre	collaborateur	ici	présent,	dit-il	en	désignant Lotz-Champagne,	pourrait	être	envoyé	au	Caire	pour	régler	ce	problème. 

Il	parle	couramment	allemand,	français,	anglais,	arabe,	yiddish	et	hébreu. 

—	 Je	 lui	 tire	 mon	 chapeau,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 avec	 six	 langues étrangères	 qu’on	 empêche	 une	 attaque	 balistique,	 répliqua	 Gehlen	 d’un

ton	 léger.	 Voici	 une	 liste	 des	 différents	 participants	 aux	 travaux	 de recherche	égyptiens. 

Pour	la	première	fois	ce	jour-là,	le	docteur	afficha	son	célèbre	sourire d’alligator.	Puis	il	fit	glisser	vers	Harel	un	document	qui,	en	raison	de	sa couleur	bonbon,	devait	bientôt	être	connu	sous	le	nom	de	«	liste	rose	». 

—	 Les	 adresses	 sont	 toujours	 valables	 ?	 demanda	 le	 colonel, impressionné,	en	survolant	les	noms. 

—	Je	vous	laisse	le	vérifier. 

On	n’entendait	plus	que	l’index	de	Harel	en	train	de	caresser	la	liste. 

Les	 bourrasques	 de	 neige	 par	 la	 fenêtre	 rendaient	 la	 pièce	 encore	 plus silencieuse. 

Après	 une	 brève	 pause,	 le	 chef	 du	 Mossad	 demanda	 en	 tapotant doucement	son	index	sur	ses	lèvres	:

—	 Êtes-vous	 conscient	 que	 nous	 devons	 empêcher	 ces	 gens d’accomplir	leur	mission	par	tous	les	moyens	à	notre	disposition	? 

—	 La	 mésange	 est	 un	 oiseau	 qui	 vole	 loin,	 répondit	 aimablement	 le docteur. 

—	 Vous	 savez	 ce	 que	 j’entends	 par	 «	 tous	 les	 moyens	 à	 notre disposition	»	? 

—	Je	crois	que	je	préfère	ne	pas	le	savoir. 

Isser	 Harel	 enleva	 ses	 lunettes,	 les	 posa	 sur	 la	 table	 devant	 lui	 et s’astiqua	 le	 visage,	 le	 frictionnant	 vigoureusement,	 haussa	 les	 sourcils	 et poussa	un	soupir.	Puis	ses	mains	retombèrent,	attrapèrent	la	cravate	verte roulée	en	boule,	firent	un	nœud	avec	et	la	jetèrent	dans	le	cendrier. 

Il	finit	par	dire	:

—	 Pour	 éviter	 tout	 malentendu,	 docteur	 Schneider	 :	 vous	 nous proposez	d’éliminer	vos	propres	compatriotes	sur	votre	propre	territoire	? 

—	 Je	 pars	 du	 principe	 que	 vous	 saurez	 également	 faire	 preuve	 de bonne	volonté. 

—	Croyez-moi,	j’ai	rarement	été	aussi	impatient	de	connaître	la	suite. 

Le	 docteur	 se	 leva	 et,	 l’air	 grave,	 alla	 se	 poster	 derrière	 sa	 chaise, forçant	le	côté	morne	de	la	table	à	se	tordre	respectueusement	le	cou. 

Le	côté	vif	se	contenta	de	le	regarder	d’un	œil	vif. 

—	L’affrontement	décisif	avec	l’Union	soviétique	est	imminent,	déclara le	docteur.	Je	le	sens.	Derrière	ce	mur,	la	volonté	d’attaquer	tout	ce	qui rend	notre	vie	digne	d’être	vécue	bande	ses	muscles	pour	le	grand	saut. 

Toute	 la	 tablée	 regarda	 le	 lambris	 qu’il	 montrait	 du	 doigt	 et	 qui	 ne cachait	qu’un	cabinet	de	toilette	dont	quelqu’un	était	en	train	d’actionner la	chasse	d’eau. 

—	 Je	 me	 suis	 laissé	 dire	 que	 Lénine	 avait	 incendié	 la	 fabrique	 de vinaigre	de	votre	grand-père	?	demanda	le	docteur. 

—	C’est	vrai,	répondit	Harel.	Mais	seulement	la	fabrique	de	vinaigre. 

Mon	grand-père,	lui,	a	été	incendié	par	d’autres	individus. 

—	Quoi	qu’il	en	soit,	bredouilla	le	docteur	pris	de	court,	pour	ne	pas dire	 décontenancé,	 j’imagine	 que	 vous	 êtes	 déterminés	 à	 faire	 face	 à	 la menace	communiste	internationale. 

—	 Vous	 souhaitez	 collaborer	 avec	 nous	 contre	 les	 soviets,	 c’est	 ça	 ? 

s’impatienta	le	colonel. 

Le	 docteur	 se	 rassit.	 Il	 semblait	 ravi	 d’avoir	 cette	 chaise	 pour	 le stabiliser. 

—	 On	 dit	 que	 vous	 avez	 un	 très	 bon	 réseau	 d’informateurs	 à	 l’Est, reprit-il	en	se	raclant	la	gorge. 

—	Disons	que	nous	avons	quelques	moyens. 

—	Nous	laisseriez-vous	en	profiter	? 



Le	 côté	 vif	 de	 la	 table	 n’avait	 plus	 rien	 de	 vif.	 J’eus	 l’impression	 que chacun	 retenait	 soudain	 son	 souffle.	 La	 cigarette	 éteinte	 de	 Shlomo	 lui pendait	 au	 coin	 des	 lèvres	 comme	 un	 filet	 de	 bave.	 Lotz-Champagne redressa	son	dos	de	cavalier	émérite.	Yossi	regardait	le	colonel	Harel	à	la dérobée.	Ce	dernier	considéra	un	moment	son	homologue	allemand,	telle une	goutte	de	rosée	prise	dans	une	feuille	enroulée	que	l’on	tient	au	creux de	sa	main	et	pourrait	broyer	entre	ses	doigts	d’un	instant	à	l’autre. 

—	 Vous	 êtes	 sérieusement	 en	 train	 de	 me	 demander	 l’autorisation d’exploiter	 notre	 réseau	 en	 Union	 soviétique	 ?	 interrogea	 prudemment

Harel. 

—	Je	dirais	plutôt	«	y	contribuer	». 

Harel	reprit	la	liste	rose,	lut	l’un	des	noms	à	haute	voix	(«	Professeur docteur	Kleinwächter	»),	secoua	la	tête	et	répondit	:

—	Au	cours	de	ma	carrière,	j’ai	entendu	un	certain	nombre	de	choses étranges,	Herr	Doktor.	Mais	jamais	encore	les	services	secrets	d’une	autre nation	–	et	encore	moins	d’une	nation	aussi	peu	commune	que	la	vôtre	–

ne	 m’ont	 demandé	 de	 leur	 fournir	 les	 renseignements	 obtenus	 en exclusivité	 par	 nos	 agents	 d’Union	 soviétique.	 D’autant	 que	 vous	 êtes	 le pays	de	la	planète	qui	dispose	du	plus	grand	réseau	dans	cette	partie	du monde.	 Que	 comptez-vous	 faire	 des	 quelques	 informations supplémentaires	que	nous	pourrions	vous	communiquer	? 

Le	docteur	sembla	à	deux	doigts	de	rentrer	la	tête	dans	les	épaules	et de	s’éloigner	la	queue	entre	les	jambes.	Puis	il	se	renversa	en	arrière	d’un air	pincé,	presque	de	défi,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	sans	dire	mot. 

Sangkehl	se	racla	la	gorge,	se	pencha	en	avant	et	déclara	:

—	Nous	avons	nos	raisons	d’envisager	une	étroite	coopération. 

—	Pas	nous. 

—	 C’est	 bien	 dommage,	 soupira	 Sangkehl.	 Dans	 ce	 cas,	 nous	 ne pourrons	rien	faire	non	plus	contre	les	armes	de	destruction	massives	sur lesquelles	 nos	 ingénieurs	 aérospatiaux	 sont	 en	 train	 de	 gaspiller	 leur talent	en	Égypte. 

—	C’est	ce	que	nous	verrons. 

—	C’est	tout	vu,	intervint	le	docteur	–	son	ton	s’était	fait	plus	brusque, comme	 s’il	 était	 redevenu	 lui-même.	 Le	 monde	 politique	 ne	 vous soutiendra	 pas.	 C’est	 totalement	 exclu.	 Je	 le	 tiens	 du	 Dr	 Strauß	 en personne. 

La	 voix	 d’Isser	 avait	 l’âpreté	 d’un	 lance-flammes,	 c’était	 celle	 d’un homme	en	train	de	perdre	définitivement	patience. 

—	 Vous	 pourriez	 m’expliquer	 une	 chose,	 Herr	 Doktor	 ?	 siffla	 cette voix.	 Vous	 nous	 faites	 visiter	 un	 site	 plus	 grand	 que	 le	 Pentagone	 de Washington.	 Vous	 êtes	 à	 la	 tête	 de	 plus	 de	 deux	 mille	 employés	 qui

travaillent	comme	informateurs	contre	le	pacte	de	Varsovie.	Vous	être	la principale	 source	 de	 renseignements	 de	 la	 CIA.	 Vous	 avez	 des	 centaines d’indics	 derrière	 le	 rideau	 de	 fer,	 une	 infinité	 de	 moyens	 à	 votre disposition,	 et	 le	 privilège	 de	 laisser	 vos	 agents	 faire	 chier	 leurs	 cabots dans	le	plus	beau	quartier	général	de	tous	les	services	secrets	du	monde occidental.	 Et	 pourtant,	 vous	 voulez	 que	 mon	 modeste	 institut	 vous communique	ses	informations	sans	même	nous	proposer	les	vôtres	? 

Dehors,	 on	 entendait	 les	 marteaux-piqueurs	 cogner.	 Le	 plus	 beau quartier	général	de	tous	les	services	secrets	du	monde	occidental	était	en train	d’embellir	encore,	et	personne	dans	la	pièce	ne	pipait	mot. 

Finalement,	 le	 docteur	 fit	 claquer	 sa	 langue	 d’un	 air	 réprobateur.	 Le souffle	 court,	 comme	 s’il	 luttait	 contre	 lui-même,	 il	 dénoua	 ses	 bras	 et marmonna	:

—	Nous	ne	pouvons	pas	vous	proposer	les	nôtres. 

—	Et	pourquoi	?	demanda	Harel,	stupéfait. 

—	Nous	avons	une	taupe. 

Toute	la	table	entra	en	ébullition	:	le	côté	vif	qui	ne	l’était	plus	et	le côté	morne	gagné	par	la	vivacité,	quoique	pour	des	raisons	différentes. 

Mais	personne	dans	la	pièce	ne	connut	d’éruption	intérieure	semblable à	celle	de	l’agent	quatre-quatre-trois	du	KGB,	dont	les	galeries	oubliées	(il n’était	plus	actif	depuis	longtemps)	s’effondrèrent	brutalement.	Et	tout	en m’extirpant	 des	 ruines	 de	 mon	 ancien	 moi	 achevé	 par	 la	 mort	 du camarade	Nikitin,	je	n’arrivais	pas	à	croire	qu’après	tout	ce	temps	on	ait réussi	 à	 trouver	 la	 dernière	 petite	 griffe	 de	 taupe	 qu’il	 restait	 encore	 de moi. 

—	 Quel	 genre	 de	 taupe	 ?	 demandai-je	 donc	 avec	 un	 intérêt	 tout sismologique,	alors	que	j’aurais	dû	attendre	qu’Isser	pose	la	question. 

Le	docteur	gratifia	Heinz	Felfe	d’un	signe	de	tête,	lequel	me	lança	un genre	 de	 clin	 d’œil.	 On	 frôla	 le	 déclenchement	 d’une	 seconde	 éruption intérieure. 

—	Depuis	deux	ans,	nous	n’avons	pratiquement	plus	accès	au	centre décisionnel	politique	de	la	RDA,	lança	Felfe	à	mon	attention	avant	de	se

tourner	vers	le	colonel	Harel.	La	Stasi	a	démantelé	toutes	nos	filières	de Berlin-Est.	En	Union	soviétique,	nos	chances	d’obtenir	des	renseignements sont	encore	plus	réduites.	La	plupart	des	canaux	sont	fermés,	une	bonne partie	 de	 nos	 sources	 ont	 été	 éliminées	 par	 le	 KGB.	 La	 taupe	 est probablement	 dans	 mon	 service.	 Section	 Europe	 de	 l’Est.	 Un	 poste	 haut placé. 

Un	silence	embarrassé	envahit	la	pièce. 

—	M.	Friesen	est	au-dessus	de	tout	soupçon,	déclara	le	docteur	–	car dans	le	monde	du	BND,	Felfe	s’appelait	Friesen.	Cela	vaut	également	pour le	reste	des	personnes	présentes.	Mais	c’est	juste	en	dessous	de	ce	premier cercle	que	nous	avons	été	forés. 



Sur	ce	point,	le	docteur	se	trompait. 

Car	comme	vous	l’avez	peut-être	lu	dans	les	journaux,	Swami	lettré, c’était	précisément	ce	M.	Friesen	alias	Felfe	au-dessus	de	tout	soupçon	qui avait	 adopté	 à	 la	 perfection	 le	 mode	 de	 vie	 sous-terrain	 des	 taupes, montrant	à	la	fois	dans	sa	physionomie	et	dans	ses	manières	soyeuses	les signes	d’un	début	d’adaptation	métamorphique	à	son	animal	totem	–	mais également	dans	son	comportement	solitaire	et	dans	sa	myopie	de	moins six	dioptries	qui	favorisait	son	penchant	pour	l’excavation.	Chose	curieuse, je	l’avais	longtemps	pris	pour	un	chat,	alors	qu’il	était	capable	de	toutes les	métamorphoses.	C’est	ainsi	qu’en	tant	que	chef	du	contre-espionnage allemand	il	avait	réussi	le	tour	de	force	de	passer	cinq	années	à	sa	propre recherche. 

Ce	 n’est	 certes	 pas	 le	 moment	 de	 s’attarder	 là-dessus,	 Basti,	 mais sachez	que,	d’après	un	bilan	récemment	rendu	public	par	les	Ricains,	ce chataupe	a	trahi	plus	d’une	centaine	d’agents	russes	de	la	CIA	et	du	BND	–

dont	au	moins	trente-quatre	ont	été	exécutés.	Il	a	en	outre	vendu	quatre-vingt-quatorze	 espions	 infiltrés	 par	 le	 BND	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde, envoyé	à	Moscou	trois	cents	microfilms	Minox	contenant	quinze	mille	six cent	soixante	photos	confidentielles	et,	avec	l’aide	des	Soviétiques,	détruit près	 de	 la	 totalité	 du	 Bundesnachrichtendienst.	 Mais	 le	 plus	 incroyable, 

c’est	 qu’à	 l’occasion	 de	 cette	 rencontre	 fatidique,	 un	 an	 avant	 d’être démasqué,	ce	chataupe	zélé	miaula	au	colonel	Harel	:

—	Nous	avons	déjà	des	certitudes	quant	à	l’identité	de	ce	porc. 

Sur	ces	mots,	il	alla	jusqu’à	me	sourire,	ce	porchataupe,	et	comme	ni le	camarade	Nikitin	ni	la	générale	Pertja	ne	m’avaient	préparé	à	une	chose pareille,	mes	mains	se	mirent	à	trembler	tellement	que	je	dus	les	fourrer dans	les	poches	de	mon	pantalon. 

—	 Nous	 allons	 à	 présent	 quitter	 la	 phase	 d’observation	 pour	 entrer dans	 la	 phase	 de	 planification	 de	 l’intervention,	 poursuivit	 Felfe	 dans	 sa barbe.	Mais	avant	de	frapper,	nous	devons	sonder	le	terrain. 

—	 C’est	 précisément	 ce	 dont	 il	 s’agit	 aujourd’hui	 :	 sonder	 le	 terrain, confirma	le	docteur. 

—	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	sonder,	fit	remarquer	Isser	Harel.	Ça	sent la	cendre	volcanique	à	plein	nez. 

—	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 de	 notre	 terrain,	 mais	 du	 vôtre,	 répliqua	 le docteur. 

Et	Felfe	de	renchérir	:

—	 Si	 nous	 comblons	 nos	 failles	 de	 sécurité	 et	 arrêtons	 cet	 homme, nous	perdrons	le	reste	de	nos	sources	derrière	le	rideau	de	fer,	expliqua-t-il	au	Mossad	stupéfait.	Les	soviets	ne	feront	ni	une	ni	deux.	Si	leur	taupe meurt,	nos	souris	mourront.	Et	ce	sera	un	carnage. 

—	 Pour	 le	 dire	 clairement,	 déclara	 le	 docteur	 sur	 un	 ton	 dont	 je	 ne l’aurais	 jamais	 cru	 capable,	 nous	 allons	 perdre	 tout	 notre	 réseau d’informateurs	en	Europe	de	l’Est.	C’est	pourquoi	nous	vous	demandons	le vôtre. 



C’est	 l’instant	 que	 choisit	 Alo,	 la	 secrétaire	 de	 Gehlen,	 pour	 faire	 son entrée	en	demandant	si	ces	messieurs	désiraient	un	petit	café,	un	petit	thé ou	 un	 petit	 biscuit,	 vider	 les	 poubelles,	 y	 compris	 le	 cendrier	 avec	 la cravate	d’Isser	Harel,	et	refermer	délicatement	la	porte	derrière	elle. 

Désormais,  sniegs	 un	 sals	 semblaient	 tomber	 jusque	 dans	 la	 salle	 de réunion,	sur	chacun	d’entre	nous. 

—	 Cette	 liste,	 dit	 Harel	 au	 bout	 d’une	 éternité	 en	 tapotant	 la	 feuille rose,	 cette	 liste	 serait	 le	 préalable	 indispensable	 à	 ce	 type	 de,	 comment dire…	ce	type	d’accord	exotique. 

—	Cela	va	de	soi. 

—	 Avec	 l’acceptation	 de	 toutes	 les	 mesures	 définitives	 qu’Israël	 se verrait	contraint	de	prendre	sur	le	territoire	allemand. 

—	Vous	avez	toute	notre	compréhension. 

—	 Notre	 résident	 à	 Paris	 (Isser	 désignait	 Shlomo)	 planifiera	 et coordonnera	les	opérations.	Et	vous	introduirez	Wolfgang	Lotz	ici	présent (Lotz-Champagne)	 dans	 les	 cercles	 diplomatiques	 allemands	 du	 Caire comme	agent	du	BND. 

—	C’est	ce	que	j’allais	vous	proposer. 

—	Il	faut	évidemment	que	je	consulte	mon	gouvernement. 

—	 Faites	 donc,	 dit	 le	 docteur	 avant	 de	 lancer	 un	 «	  Lechajim	 !	 »	 qui signifie	 «	 Santé	 !	 »	 en	 hébreu	 et	 qu’il	 tenait	 manifestement	 de	 Fritz-Palestine. 

Il	 leva	 son	 verre	 d’eau	 et	 fut	 imité	 par	 la	 moitié	 morne	 de	 la	 tablée avec	 un	 sourire	 forcé,	 tandis	 que	 la	 moitié	 autrefois	 vive	 s’abstenait	 de sourire	comme	de	trinquer. 

—	Une	autre	condition,	poursuivit	Harel,	imperturbable,	en	détaillant avec	intérêt	les	verres	d’eau	levés	(dont	l’un	tremblait	–	le	mien),	serait	de ne	 plus	 jamais	 avoir	 le	 jardin	 de	 Bormann	 sous	 les	 yeux.	 Nous	 avons besoin	d’une	maison	forte	à	Munich. 

—	Bien	entendu. 

—	Et	d’un	officier	de	liaison. 

—	Avec	plaisir. 

Cette	 fois,	 le	 colonel	 Harel	 attrapa	 son	 verre,	 trinqua	 comme	 par hasard	avec	moi	et	déclara	:

—	Je	suggère	que	ce	soit	M.	Dürer. 
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SI	VOUS	VOULEZ	BIEN	mettre	ce	portrait	qui	n’a	hélas	strictement	rien	à	voir avec	ma	personne	(vous	avez	vraiment	lu	trop	de	bandes	dessinées)	–	si vous	voulez	bien,	donc,	mettre	votre	gribouillage	de	côté	et	vous	redresser légèrement,	je	vous	aiderai	volontiers,	vous	apercevrez	une	cheminée	tout là-bas,	 Swami.	 Un	 peu	 de	 travers,	 un	 peu	 noirâtre,	 briques	 rouges, derrière	 les	 toits,	 tout	 au	 fond.	 C’est	 du	 côté	 de	 cette	 cheminée	 que	 se trouve	 la	 maison	 forte,	 non	 loin	 de	 notre	 hôpital,	 à	 Schwabing,	 donc. 

D’ici,	il	nous	faudrait	une	demi-heure	à	pied	(à	supposer	que	nous	ayons d’autres	pieds). 

La	maison	forte	est	pratiquement	toujours	occupée.	Pendant	les	jeux Olympiques	d’il	y	a	deux	ans,	on	y	a	même	logé	deux	de	nos	régulateurs du	Kidon,	des	hommes	d’une	unité	spéciale,	formés	pour	les	attentats,	les attaques	et	les	liquidations	en	tout	genre. 

Bouche	 bée,	 vous	 avez	 regardé	 à	 la	 télévision	 une	 poignée	 de gendarmes	allemands	ventripotents	et	vêtus	de	survêtements	rose	bonbon s’escrimer	 devant	 le	 monde	 entier	 à	 grimper	 à	 la	 courte	 échelle	 sur	 les toits	 du	 village	 olympique	 (disons	 plutôt	 essayer	 de	 grimper)	 pour surprendre	 les	 preneurs	 d’otages	 palestiniens	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant, savaient	très	bien	comment	allumer	un	appareil	télévisé. 

Les	 hommes	 du	 Kidon	 attrapèrent	 leurs	 armes,	 prêts	 à	 se	 ruer	 au stade,	 et	 je	 ne	 parvins	 à	 les	 en	 empêcher	 qu’en	 mobilisant	 toutes	 mes connaissances	 en	 hébreu,	 car	 les	 jeunes	 gens	 d’aujourd’hui	 ne comprennent	plus	le	yiddish. 

C’est	 ainsi	 que	 nous	 assistâmes	 bras	 croisés	 au	 massacre	 de	 l’équipe olympique	israélienne. 

Ce	 fut	 la	 première	 et	 l’unique	 fois	 qu’il	 y	 eut	 du	 remue-ménage	 à	 la maison	forte.	Une	armoire	fut	brisée,	un	miroir	vola	en	éclats,	et	même	la télévision	 et	 deux	 vitres	 en	 firent	 les	 frais,	 car	 l’un	 des	 régulateurs	 du Kidon,	 dans	 un	 tourbillon	 de	 colère,	 leur	 dit	 à	 la	 hache	 sa	 manière	 de penser. 

Un	voisin	appela	la	police,	mais	la	dernière	chose	dont	les	régulateurs avaient	 envie	 à	 ce	 moment-là,	 c’était	 de	 voir	 deux	 brigadiers-chefs bavarois	 à	 moustache	 sonner	 à	 la	 porte	 et	 leur	 dresser	 un	 procès-verbal pour	 nuisances	 sonores	 et	 dommages	 aux	 biens	 au	 lieu	 d’abattre	 des terroristes	à	quatre	kilomètres	de	là.	Aussi	l’un	des	agents	un	peu	trop	sûr de	 lui,	 un	 homme	 aux	 joues	 rouges	 affublé	 d’un	 cheveu	 sur	 la	 langue, finit-il	avec	le	canon	d’un	Beretta	M951	dans	la	bouche,	ce	qui	entraîna tout	un	tas	de	palabres	téléphoniques	et	faillit	nous	coûter	cette	superbe propriété	idéalement	située. 

La	maison	forte,	construite	à	l’époque	Gründerzeit	pour	les	vieux	jours d’un	 fabricant	 d’armes,	 était	 composée	 de	 six	 appartements	 répartis	 sur trois	niveaux	et	fermée	par	une	porte	vitrée	Jugendstil	automatisée	qui	se verrouillait	en	moins	de	trois	secondes	à	l’aide	d’une	plaque	hydraulique en	acier	pare-balles. 

Grâce	aux	locaux	du	rez-de-chaussée,	tout	le	bâtiment	baignait	dans	le bien	commun,	car	les	bureaux	de	la	Deutsch-Israelische	Gesellschaft	e.V.	–

la	 Société	 germano-israélienne	 –	 reconnue	 d’utilité	 publique	 y	 étaient hébergés,	 décorés	 par	 Ev	 d’affiches	 du	 désert	 du	 Néguev	 et	 d’un	 petit olivier	malingre. 

Rien	 ne	 laissait	 deviner	 que	 l’endroit	 jouxtait	 le	 centre	 de télécommunications	 secret	 du	 Mossad,	 la	 salle	 de	 réunion	 et	 une	 petite salle	de	sport. 

Le	premier	étage	accueillait	les	chambres	des	agents	et	formateurs,	un vaste	 séjour	 et	 une	 armurerie	 blindée	 par	 une	 porte	 d’acier	 et	 revêtue d’une	couche	de	plomb	de	deux	centimètres	d’épaisseur. 

Et	c’est	au	deuxième	étage	qu’Ev	et	moi	logions. 

Notre	 chambre	 à	 coucher	 était	 située	 juste	 au-dessus	 de	 l’arsenal.	 Si les	 cinquante	 kilos	 d’explosifs	 stockés	 là	 avec	 trois	 caisses	 de	 grenades avaient	sauté,	porte	blindée	et	revêtement	en	plomb	ou	pas,	nous	aurions jailli	 dans	 le	 ciel	 munichois	 sous	 la	 forme	 d’une	 boule	 de	 feu	 avant	 de retomber	en	pluie	sur	notre	petit	jardin	où	un	vieux	pommier	nous	aurait recueillis. 

Souvent,	 en	 été,	 j’allais	 m’asseoir	 sous	 ses	 branches	 chargées	 de	 la calville	 d’automne	 rouge	 devenue	 hélas	 si	 rare	 :	 grâce	 à	 cette	 curieuse coïncidence,	 Großpaping	 était	 toujours	 auprès	 de	 moi,	 ou	 plutôt	 moi auprès	de	lui,	et	maman	aussi	venait	rechercher	sa	présence,	bourrelée	de remords	qu’elle	était	(elle	nous	rendait	visite	de	temps	à	autre,	quand	je n’étais	pas	obligé	d’être	M.	Himmelreich). 

Et	bien	sûr,	que	je	le	veuille	ou	non,	Hub	aussi	était	auprès	de	moi. 

C’est	 ainsi	 qu’à	 l’automne,	 au	 lieu	 de	 les	 cueillir,	 je	 laissais	 les	 pommes pourrir	par	terre	jusqu’à	n’être	plus	qu’une	mixture	brune	grouillante	de vers	 et	 de	 souris	 dont	 je	 humais	 le	 parfum	 –	 et	 comme	 on	 le	 fait	 avec l’âge,	j’en	amendais	les	images	de	mon	enfance,	les	plages	écumantes	de Riga,	la	Jugla	en	pleine	macération,	l’indolent	soleil	de	juillet	sous	lequel Ev	étendait	ses	jambes	immortelles. 



Je	tombai	sur	Hub	de	manière	inattendue. 

Une	fois	le	lancement	de	l’opération	Mésange	convenu	entre	le	colonel Harel	et	le	général	Gehlen,	ce	jour	de	 sals	un	sniegs,	nous	traversâmes	la vaste	pelouse	enneigée	jusqu’au	bunker	du	Führer	car,	pour	l’occasion,	le général	Gehlen	tenait	à	tout	prix	à	organiser	un	concours	de	tir	avec	les hommes	 du	 Mossad.	 C’était	 l’idée	 qu’il	 se	 faisait	 d’une	 journée	 de négociations	rondement	menées. 

Le	couloir	de	tir	avait	été	aménagé	par	mes	soins,	bien	des	années	plus tôt,	au	sous-sol	du	bunker,	mais	je	le	reconnus	à	peine.	Quelqu’un	avait fait	 une	 tentative	 d’éclairage	 indirect.	 À	 l’aide	 de	 panneaux	 d’épicéa	 et d’une	 couleur	 verdâtre,	 on	 avait	 instauré	 une	 ambiance	 de	 bowling

d’Allemagne	 du	 Sud.	 Il	 y	 avait	 une	 odeur	 de	 forêt,	 de	 transpiration masculine	 et	 d’émanations	 de	 poudre,	 et	 au	 mur	 était	 accrochée	 une photo	du	franc-tireur	qui	avait	remporté	le	concours	de	tir	du	BND	l’année passée	:	on	leur	avait	barré	les	yeux,	à	lui	et	aux	hommes	souriants	qui l’encadraient,	pour	que	personne	ne	les	reconnaisse. 

En	pénétrant	dans	le	stand	de	tir,	j’aperçus	un	homme	tout	au	fond,	à l’autre	 bout	 du	 couloir,	 massif	 et	 chauve,	 embrasé	 par	 un	 néon	 qui pendouillait	au-dessus	de	lui.	Il	était	en	train	de	changer	les	cibles,	ce	qui lui	prit	un	petit	moment.	À	son	unique	bras,	je	reconnus	mon	frère	avant lui,	et	c’est	ainsi	que	je	vis	le	malheur	qui	était	le	sien. 

Au	même	moment,	à	mes	côtés,	le	colonel	Harel	ôtait	le	cran	de	sûreté de	 son	 arme	 sans	 lever	 la	 tête,	 et	 personne	 d’autre	 que	 moi	 ne	 sembla remarquer	la	présence	de	l’ancien	chef	du	contre-espionnage	d’Europe	de l’Est,	 visiblement	 abîmé	 par	 l’alcool,	 auquel	 on	 avait	 confié	 en	 guise d’aumône	 l’entretien	 du	 stand	 de	 tir,	 car	 Hub	 était	 chargé	 d’installer	 les cibles,	 de	 contrôler	 le	 pare-balles,	 de	 compter	 les	 points	 et	 de	 recharger les	armes	des	juifs. 

Chancelant	légèrement	à	chaque	pas,	il	ne	m’accorda	pas	un	regard. 

Le	 colonel	 Harel	 et	 le	 général	 Gehlen	 s’étaient	 faits	 l’un	 à	 l’autre. 

D’humeur	joviale,	ils	tiraient	tour	à	tour	sur	les	disques	en	carton	arborant le	 visage	 de	 Khrouchtchev.	 Comme	 j’avais	 dit	 à	 Isser	 que	 le	 docteur	 ne devait	perdre	sous	aucun	prétexte,	il	ne	perdit	pas	et	remporta	une	petite coupe	en	argent	qu’il	avait	fait	faire	à	ses	frais	et	sur	laquelle	était	gravé, en	 plus	 d’une	 étoile	 juive	 et	 d’un	 crucifix,	 un	 genre	 de	 poulet	 rôti manifestement	censé	représenter	la	mésange	bleue	( parus	caeruleus). 



Lorsque	 nous	 nous	 retrouvâmes	 au	 complet	 devant	 le	 bunker	 du	 Führer pour	repartir,	il	faisait	déjà	nuit	et,	sous	la	houlette	du	joyeux	champion, toute	 la	 troupe	 se	 mit	 en	 route	 vers	 la	 salle	 de	 réception	 où	 une	 petite sauterie	 était	 prévue	 en	 l’honneur	 des	 invités.	 Gehlen	 avait	 invité	 une ribambelle	 de	 proches	 (seize	 membres	 de	 sa	 famille	 confortablement

entretenue	par	le	BND),	capables	d’organiser	en	un	tournemain	une	soirée mémorable. 

J’étais	de	retour	dans	les	pièces	que	j’avais	moi-même	rénovées,	une décennie	 plus	 tôt.	 Je	 m’attardai	 sur	 de	 vieux	 vices	 de	 construction	 et regrettai	 mon	 manque	 d’autocritique,	 pris	 une	 bière	 et,	 avant	 que	 les discours	 ne	 commencent	 sous	 les	 applaudissements	 des	 Orcs,	 je	 laissai mes	pas	m’entraîner	de	nouveau	jusqu’au	stand	de	tir	déserté.	Dans	mon dos,	les	rires	s’égrenaient,	et	l’image	de	Hub,	en	train	de	nous	tendre	en silence	les	pistolets	chargés,	d’enfiler	d’une	main	son	casque	antibruit,	de faire	 de	 petites	 croix	 derrière	 nos	 noms,	 se	 mêlait	 aux	 souvenirs	 que j’avais	de	lui	en	des	temps	lointains	où	le	bonheur	était	présent,	au	moins à	l’état	de	traces. 

La	 neige	 avait	 cessé.	 Les	 étoiles	 étaient	 comme	 trouées	 par	 nos	 tirs dans	un	paravent	noir	avec	de	la	lumière	derrière. 

J’entrai	 dans	 la	 salle	 de	 tir	 vide	 et	 appelai	 Hub.	 Pas	 de	 réponse. 

J’appelai	de	nouveau,	plus	fort.	Quelque	part,	un	objet	tomba	par	terre.	Je décidai	d’aller	voir. 

C’est	 alors	 que	 j’entendis	 des	 pas	 pressés	 approcher	 de	 l’extérieur. 

Quelqu’un	 franchit	 la	 porte	 d’entrée	 et	 manqua	 de	 me	 renverser.	 C’était Heinz	Felfe. 

—	Où	étiez-vous	passé	?	haleta	le	porchataupe	d’un	ton	de	reproche, l’haleine	chargée	d’alcool.	On	m’a	demandé	de	vous	trouver. 

Je	 ne	 comprenais	 pas	 cette	 sollicitude,	 et	 encore	 moins	 cet empressement.	Un	bruit	dans	les	vestiaires	fit	sursauter	Felfe	et,	alors	que je	tentais	d’interpréter	ce	sursaut,	avec	lui	qui	tirait	sur	ma	manche	pour m’entraîner	 dehors,	 un	 sourire	 farineux	 aux	 lèvres,	 je	 sus	 ce	 qui m’attendait. 

Je	 me	 dégageai	 et	 traversai	 la	 salle.	 La	 porte	 des	 vestiaires	 était entrouverte.	 Je	 la	 poussai	 et,	 en	 moins	 d’une	 fraction	 de	 seconde,	 je compris	pourquoi	Yossi	avait	dû	faire	le	long	trajet	de	Tel-Aviv	à	Pullach alors	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 voiture	 à	 conduire	 et	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 les minuscules	ailes	de	son	intelligence	qui	allaient	faire	avancer	l’opération

Mésange.	Il	était	campé,	jambes	écartées,	devant	mon	frère,	brandissant	le poing	 comme	 une	 pierre	 qui,	 à	 mon	 entrée,	 fendit	 les	 airs	 pour transformer	le	visage	de	Hub	en	bouillie	de	chair	–	la	chose	était	déjà	bien engagée. 

Assis	en	face	sur	un	banc,	le	colonel	Harel	fumait	tranquillement	une cigarette.	 Il	 me	 lança	 un	 coup	 d’œil	 parfaitement	 indolent.	 Yossi interrompit	à	son	tour	sa	besogne.	Il	ne	savait	plus	où	donner	de	la	tête, avec	son	doux	visage	de	nigaud.	Du	trou	qui	avait	jadis	été	la	bouche	de Hub	 jaillissait	 une	 fontaine	 de	 sang	 gargouillante,	 accompagnée	 de quelques	 syllabes.	 Il	 me	 fallut	 un	 moment	 pour	 comprendre	 qu’elles formaient	mon	nom. 

Ko	(gargouillis)	Ja. 

Tout	au	long	de	ma	vie,	Hub	m’avait	protégé.	Il	avait	toujours	été	là quand	j’avais	besoin	d’aide,	et	encore	aujourd’hui	son	nom	est	pour	moi synonyme	 d’audace.	 Un	 jour,	 dans	 notre	 enfance,	 du	 temps	 où	 tout	 le monde	l’appelait	encore	Hubsi,	au	domaine	de	Poll	où	nous	passions	les vacances	d’été,	il	avait	étranglé	une	oie	pour	avoir	mordu	jusqu’au	sang ma	main	tendue	pour	la	caresser.	Lui	ayant	tordu	le	cou,	Hubsi	avait	été puni	et	privé	de	sortie	pendant	trois	jours,	car	l’oie	n’était	pas	encore	assez grasse	pour	être	tuée. 

Je	vis	ses	yeux	noyés	dans	le	bouillon	rouge,	en	train	de	me	chercher avec	angoisse. 

—	Venez,	entendis-je	Felfe	souffler	dans	mon	dos,	vous	n’avez	rien	à faire	ici. 

Je	regardai	Harel	qui	détourna	la	tête	et	adressa	un	signe	à	Yossi.	Ce dernier	serra	les	lèvres	à	regret	et,	au	coup	de	poing	suivant,	fit	sortir	les yeux	de	Hub	de	mon	champ	de	vision. 

Le	colonel	Harel	devait	beaucoup	tenir	à	Moshe	Jacobsohn. 

—	Vous	n’avez	vraiment	rien	à	faire	ici. 

Je	sentis	la	main	de	Felfe	se	poser	sur	mon	épaule,	la	douce	main	du KGB,	 bientôt	 démasquée	 et	 livrée	 au	 couperet.	 Mais	 ce	 jour-là,	 un	 an avant	son	arrestation,	et	un	an	et	trois	jours	et	demi	avant	la	crucifixion

politique	 de	 Reinhard	 Gehlen,	 Felfe	 baissa	 des	 yeux	 indifférents	 sur	 la créature	 gémissante,	 manchote	 et	 bientôt	 borgne,	 dont	 il	 avait	 pris	 la suite,	avec	la	complicité	de	sa	mauvaise	graine	de	frère,	ce	fourbe	assoiffé de	vengeance.	Sa	vilaine	main	poursuivit	sa	route,	et	il	enroula	son	bras perfide	 autour	 de	 moi,	 imitant	 un	 geste	 de	 Hub	 qui	 me	 fit	 monter	 les larmes	aux	yeux. 

Et	 tandis	 qu’il	 me	 reconduisait	 prudemment	 à	 l’extérieur,	 j’entendis Yossi	achever	sa	besogne	dans	mon	dos. 

Ko	(gargouillis)	Ja. 

Felfe	tenta	de	me	convaincre	de	retourner	à	la	soirée	pour	me	changer les	 idées.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 croiser	 Gehlen,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me croiser	moi-même,	et	encore	moins	Isser	Harel	qui,	tôt	ou	tard,	reviendrait certainement	se	mêler	aux	invités. 

Je	 passai	 devant	 les	 lumières	 allumées,	 faisant	 tourbillonner	 des cristaux	 de	 glace	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 m’éloignai	 au	 son	 des	 étoiles inconnues	 de	 Freddy	 Quinn	 qui	 sortaient	 des	 haut-parleurs,	 franchis	 le portail	 pour	 rejoindre	 l’église	 de	 Pullach,	 y	 montai	 dans	 un	 taxi	 et	 me rendis	à	l’un	des	bordels	de	la	gare	de	Munich,	où	je	me	fis	baiser	un	bon coup	 par	 une	 vieille	 Italienne	 qui,	 en	 fervente	 catholique,	 réclama	 le double	 de	 la	 somme	 habituelle,	 sous	 prétexte	 que	 mon	 absence	 de prépuce	lui	faisait	peur. 



Le	 lendemain	 matin,	 ivre	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles	 et	 jusqu’à	 ma	 moelle vacillante,	 j’appelai	 Tel-Aviv	 et	 dis	 à	 Ev	 –	 ou	 en	 tout	 cas	 mon	 cerveau tenta	de	lui	dire,	pas	forcément	ma	langue	–	que	le	prix	mis	par	Harel	à	la coopération	 germano-israélienne	 était	 un	 prix	 personnel	 :	 c’était	 notre frère.	Sa	santé.	Peut-être	sa	vie.	Et	Gehlen	avait	payé	le	prix	et	moi	aussi, et	elle	aussi	le	payerait,	car	elle	avait	livré	Hub,	la	chair	de	ma	chair,	dans un	stupide	dossier. 

Je	pensais	qu’Ev	aurait	un	commentaire	à	faire,	mais	elle	ne	dit	rien. 

Puis	 elle	 apprit	 que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 rentrer	 en	 Israël,	 et	 elle continua	à	ne	rien	dire. 

Celui	qui	demeure	est	toujours	le	survivant	des	autres.	Ce	qui	est	n’est jamais	qu’un	piteux	vestige.	Quand	nous	mourons	en	pleine	possession	de nos	 facultés,	 nous	 mourons	 bien	 au-dessus	 de	 nos	 moyens,	 il	 ne	 faut jamais	l’oublier,	encore	moins	dans	notre	métier,	et	c’est	ainsi	que	la	balle dans	ma	tête	ou	le	bras	manquant	de	Hub,	son	globe	oculaire	en	bouillie et	 surtout	 votre	 vis	 crânienne,	 si	 fâcheux	 soient-ils,	 sont	 un	 rappel	 de l’infinie	beauté,	de	la	grandeur	et	de	la	plénitude	révolues,	alors	que	nous avons	perdu	sous	les	coups	tout	ce	qui	nous	donnait	un	sens,	une	valeur ou	au	moins	un	éclat	–	et	rien	n’était	à	notre	portée,	absolument	rien,	à part	être	ce	qui	reste	à	la	fin. 

De	Hub,	il	ne	restait	vraiment	pas	grand-chose. 

Car	suite	aux	événements	du	stand	de	tir	qui	l’envoyèrent	à	l’hôpital	et dont	 les	 séquelles,	 ainsi	 qu’il	 le	 déclara	 lui-même,	 étaient	 dues	 à	 une chute	 de	 huit	 mètres	 depuis	 le	 toit	 du	 bunker	 du	 Führer	 dont	 il	 serait tombé	 sous	 l’emprise	 de	 l’alcool	 et	 par	 la	 plus	 grande	 inadvertance, comprenez-vous,	 la	 plus	 grande	 inadvertance	 (haha),	 il	 fut	 limogé	 de l’Org,	après	treize	années	de	service. 

Au	moins,	on	lui	laissa	sa	retraite,	ce	qui	explique	sans	doute	en	partie pourquoi	il	emporta	aux	soins	intensifs	les	véritables	circonstances	de	ses blessures. 



Une	 fois	 sorti	 de	 l’hôpital,	 il	 vint	 m’attendre	 dans	 le	 hall	 de	 mon	 hôtel, momie	 plâtrée	 enveloppée	 de	 bandes	 de	 gaze	 avec	 une	 canne	 et	 un bandeau	 noir	 sur	 l’œil	 –	 vision	 qui,	 à	 cette	 époque,	 n’avait	 rien d’exceptionnel	au	Bayerischer	Hof. 

En	entendant	mon	nom	tomber	entier	de	sa	bouche,	sans	gargouillis, mais	 aussi	 sans	 dents,	 nécessaires	 au	 S	 doux	 de	 «	 Koja	 Solm	 »,	 je sursautai.	En	ce	temps-là,	c’était	pour	moi	le	plus	dangereux	des	noms. 

Je	me	dirigeai	vers	le	canapé	où	il	m’attendait,	depuis	le	petit	matin, et,	lorsque	je	m’arrêtai	devant	lui,	il	me	dit	ce	qu’il	pensait	de	moi,	et	que je	 lui	 avais	 pris	 sa	 femme	 et	 son	 enfant,	 et	 même	 sa	 mère	 qui	 ne	 lui

adressait	pratiquement	plus	la	parole,	son	existence	matérielle,	sa	dignité, son	intégrité	physique	et	son	avenir. 

Et	plus	encore	:	je	ne	lui	avais	laissé	que	son	passé,	qui	était	le	même que	 le	 mien.	 Il	 n’avait	 pas	 commis	 d’autres	 crimes	 que	 moi,	 et	 ceux	 qui m’avaient	été	épargnés,	il	s’en	était	chargé	à	ma	place.	Il	était	poursuivi par	le	parquet	et	allait	devoir	répondre	des	incidents	de	Riga.	L’Org	ne	le protégeait	plus. 

—	Mais	je	n’aurai	aucun	égard	pour	toi,	Koja.	Je	donnerai	ton	nom,	et ce	sera	le	seul	que	je	donnerai. 

Il	se	redressa	tant	bien	que	mal	sur	sa	canne. 

—	Et	je	t’écorcherai	vifs	tes	juifs	bien-aimés.	Je	te	le	promets. 

Il	tourna	les	talons	et	s’éloigna	d’un	pas	raide,	se	retrouva	coincé	dans la	 porte	 tambour	 de	 l’hôtel,	 devint	 rouge	 de	 colère	 et	 de	 honte,	 revint dans	 le	 hall	 en	 clopinant	 et	 me	 cria	 à	 travers	 toute	 la	 salle,	 faisant	 se retourner	les	grooms,	le	liftier,	les	réceptionnistes	et	plusieurs	clients	:

—	 Tu	 voulais	 ma	 mort,	 mais	 tu	 mourras	 avant	 moi,	 et	 il	 n’est	 pas impossible	que	je	t’y	aide,	petit	frère	! 

Je	ne	le	pris	pas	au	sérieux,	alors	qu’à	la	lumière	de	ses	paroles	mon temps	 était	 déjà	 compté,	 et	 c’est	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 je	 me rendis	compte	bien	trop	tard	que	la	corde	se	resserrait	autour	de	mon	cou. 
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EV	ARRIVA	quelques	semaines	plus	tard. 

Elle	aménagea	la	maison	forte. 

Elle	acheta	un	beau	lit	double	en	hêtre	canadien.	Elle	ne	rapporta	pas le	 moindre	 objet	 de	 Tel-Aviv.	 Elle	 me	 dit	 qu’à	 long	 terme	 elle	 devrait rester	en	Israël,	pour	ne	pas	perdre	la	tête. 

Mais	elle	avait	les	dessins	d’Anna	avec	elle.	Elle	les	encadra	un	par	un et	les	accrocha	sur	notre	mur,	exactement	dans	la	même	disposition	qu’à Graets	Street	(les	poneys	en	haut,	les	fleurs	en	bas). 

Elle	 m’accompagnait	 tous	 les	 jours	 au	 cimetière.	 La	 poussière	 filiale guidait	nos	pas	jusqu’à	la	tombe	tlingit	arborée	qu’Amama,	pendant	toutes ces	 années,	 avait	 soigneusement	 entretenue,	 avec	 des	 fleurs	 fraîches chaque	 semaine	 et	 les	 dernières	 nouvelles	 des	 parents	 devenus	 fous	 et juifs	de	Petite-Anna,	qui	donnaient	à	peine	signe	de	vie	depuis	Israël. 

C’est	 peut-être	 un	 cliché,	 mais	 il	 se	 mettait	 systématiquement	 à pleuvoir	dès	que	nous	entrions	dans	le	cimetière.	J’avais	oublié	le	parfum de	l’herbe	 quand	 la	pluie	 éclabousse	 les	tombes,	 oublié	 ce	qu’il	 se	 passe lorsqu’une	goutte	isolée	tombe	toujours	au	même	endroit,	de	sorte	que	la terre	 se	 ramollit	 progressivement	 jusqu’à	 devenir	 poreuse	 et	 finir	 par céder,	 creusant	 un	 tunnel	 dans	 les	 profondeurs	 où,	 certains	 jours,	 je manquais	d’être	englouti. 

Au	 mois	 d’août	 dix-neuf	 soixante	 et	 un,	 le	 jour	 des	 dix-huit	 ans d’Anna,	Ev	se	mit	en	tête	de	fêter	la	majorité	de	notre	fille	–	la	majorité israélienne	car,	pour	l’allemande,	il	lui	manquait	trois	ans	de	mort. 

Ev	prépara	un	Kringel	balte	d’anniversaire,	acheta	des	bougies	et	les alluma,	 fit	 même	 l’acquisition	 d’une	 robe	 fourreau	 rouge,	 comme	 c’était alors	la	dernière	mode.	En	la	mettant	sur	un	cintre	et	l’accrochant	au	mur, nous	 vîmes	 combien	 la	 robe	 aurait	 mis	 en	 valeur	 la	 silhouette	 élancée d’Anna,	 sa	 gaieté	 et	 sa	 vivacité	 d’esprit,	 combien	 la	 jeune	 femme	 qu’elle serait	 devenue	 aurait	 été	 jolie	 :	 elle	 aurait	 fait	 des	 ravages	 chez	 les lecteurs	 de	 Camus	 à	 frange	 courte,	 qui	 n’attendaient	 que	 ce	 genre	 de femmes	 anticonformistes	 à	 la	 Jean	 Seberg	 dont	 les	 films	 de	 Godard étaient	désormais	truffés,	et	les	aurait	entraînés	à	sa	suite	dans	les	caves	à jazz	–	et	nous	fûmes	consolés	pour	un	instant. 

Mais	l’instant	fut	bref. 

Le	 temps	 qu’Ev	 déchiquette	 la	 robe	 à	 coups	 de	 ciseaux	 et	 s’enroule dans	notre	tapis. 

Car	un	enfant	mort,	c’est	la	fin.	Un	enfant	mort	n’autorise	ni	illusions ni	espoirs.	Avec	un	enfant	mort,	il	n’y	aura	plus	une	fête	d’anniversaire	au présent.	 Uniquement	 un	 passé	 révolu,	 perdu	 pour	 toujours,	 qu’aucun avenir	ne	saura	apaiser.	L’enfant	n’est	plus	de	ce	monde,	et	les	occasions manquées	le	seront	à	tout	jamais. 

Faute	d’avoir	pu	dire	à	Anna	qu’elle	était	ma	fille,	faute	de	lui	avoir confié	 ce	 que	 représentait	 pour	 moi	 le	 simple	 fait	 de	 contempler	 cette enfant	 qui	 avait	 la	 nuque	 de	 sa	 mère	 et	 l’éclat	 du	 soleil	 dans	 les	 yeux (quelle	 chance	 inespérée),	 me	 voilà	 condamné	 au	 silence	 le	 jour	 de	 ses dix-huit	 ans,	 le	 jour	 de	 ses	 vingt	 ans,	 le	 jour	 de	 ses	 trente	 ans. 

Jusqu’à	 mon	 dernier	 souffle.	 Et	 jusqu’à	 mon	 dernier	 souffle,	 j’aurai	 sur mes	épaules	ces	occasions	manquées.	Et	ce	lien	avec	mon	enfant,	le	lien de	ce	qui	n’a	pas	été	et	ne	sera	jamais,	qui	perdure	de	jour	en	jour	(sans jamais	ne	serait-ce	que	susciter	l’illusion	du	présent),	sera,	je	le	crois,	le plus	lourd	à	porter. 



Mais	parfois,	des	miracles	se	produisent. 

Et	c’est	sur	l’un	de	ces	miracles	que	s’achevèrent	les	six	années,	neuf mois	 et	 six	 jours.	 Les	 six	 années,	 neuf	 mois	 et	 six	 jours	 de	 pluie	 qui

s’étaient	abattus	sur	moi	depuis	la	mort	de	Maja. 

Ils	prirent	fin	le	jour	des	dix-huit	ans	d’Anna,	car	ce	soir-là,	une	fois que	j’eus	sorti	Ev	du	tapis,	que	je	lui	eus	fait	une	tisane	et	que	je	l’eus	mise au	lit,	Anna	fit	son	retour. 

Au	 moment	 précis	 où	 j’allais	 m’endormir,	 j’entendis	 la	 voix	 d’Anna dans	ma	tête,	parfaitement	présente	et	distincte,	qui	me	demandait	si	je n’avais	pas	un	petit	quelque	chose	pour	elle	en	ce	grand	jour,	ne	serait-ce qu’un	dessin.	Et	dans	un	sursaut,	je	me	levai	au	milieu	de	la	nuit	et	allai au	 bureau	 pour	 faire	 le	 portrait	 d’Anna,	 car	 j’étais	 encore	 capable	 de dessiner	son	visage	de	mémoire	–	la	nuance	ambre	de	ses	yeux	vifs	était particulièrement	 bien	 rendue	 –,	 et	 sous	 le	 visage,	 j’ajoutai	 un	 corps,	 un corps	 nu	 à	 la	 Jean	 Seberg,	 c’était	 ma	 surprise	 d’anniversaire,	 et	 je	 priai pour	qu’Ev	ne	tombe	pas	dessus,	car	elle	m’aurait	passé	un	savon. 

Mais	dès	le	lendemain,	Anna	recommença	à	me	parler,	pour	me	dire que	je	n’avais	pas	de	souci	à	me	faire.	Elle	aimait	plutôt	bien	le	corps,	les seins	un	peu	trop	petits	que	je	lui	avais	imaginés	(alors	qu’ils	étaient	gros, mais	 elle	 les	 trouvait	 évidemment	 minuscules),	 les	 hanches	 saillantes qu’elle	tenait	de	maman	–	pas	de	bol	–	et	ses	doigts	baltes	trop	fins	qu’elle finirait	 forcément	 par	 se	 briser	 vu	 leur	 taille.	 Nous	 discutions	 avec animation,	 ce	 dont	 je	 ne	 me	 rendis	 compte	 qu’au	 moment	 où	 Ev	 me	 fit gentiment	remarquer	que	je	parlais	tout	seul	à	la	table	du	petit	déjeuner. 

Mais	 de	 fait,	 Anna	 s’adressait	 à	 moi	 dans	 les	 moments	 les	 plus improbables,	 et	 il	 fallait	 bien	 lui	 répondre.	 Que	 ce	 soit	 dans	 la	 salle d’attente	d’une	gare,	à	la	bibliothèque	municipale	ou	dans	le	cabinet	du médecin	qui	me	suivait	pour	mes	douleurs	de	dos. 



Un	jour,	je	dus	participer	à	une	opération,	car	le	Mossad	m’avait	chargé	de l’exécution	 du	 professeur	 docteur	 Hans	 Kleinwächter.	 Il	 figurait	 au nombre	 de	 ces	 ingénieurs	 aérospatiaux	 qui	 devaient	 être	 soigneusement rayés	 de	 la	 liste	 rose	 de	 Harel	 l’un	 après	 l’autre	 (ou,	 pour	 reprendre	 les mots	de	Harel,  peu	à	peu*). 

Kleinwächter	 habitait	 Lörrach,	 une	 ville	 frontalière	 du	 pays	 de	 Bade avec	vue	sur	Bâle	où,	tous	les	deux	ou	trois	mois,	il	venait	se	reposer	de ses	activités	au	Caire. 

Un	 jour	 arctique	 de	 février,	 en	 début	 de	 soirée,	 j’allai	 l’attendre	 en compagnie	d’un	petit	commando.	Nous	étions	postés	en	embuscade	sous les	 pins	 bleu	 foncé	 le	 long	 de	 la	 Passstraße	 que	 le	 professeur	 avait l’habitude	 de	 prendre,	 en	 fin	 de	 semaine,	 pour	 rentrer	 de	 l’institut	 de physique	 et	 d’aéronautique	 de	 Stuttgart	 dans	 la	 plus	 grande	 solitude forestière. 

Juste	 avant	 la	 sortie	 de	 Lörrach,	 derrière	 un	 virage	 en	 épingle	 sans visibilité,	la	route	était	bloquée	par	notre	véhicule,	une	Mercedes	pleine	à craquer	 d’explosifs	 et	 arrêtée	 en	 travers	 de	 la	 chaussée.	 Kleinwächter l’aperçut	 trop	 tard,	 écrasa	 le	 frein	 qui	 poussa	 à	 travers	 la	 forêt	 un hurlement	de	porc	à	l’agonie,	et	évita	d’un	cheveu	la	collision. 

J’émergeai	de	l’obscurité	pour	m’avancer	vers	la	voiture	qui	sentait	le caoutchouc	 brûlé.	 Kleinwächter,	 avec	 son	 teint	 hâlé	 même	 au	 clair	 de lune,	 descendit	 sa	 vitre	 et	 sortit	 un	 visage	 inquiet	 coiffé	 d’un	 chapeau motif	 pied-de-poule.	 Les	 gens	 inquiets	 ont	 souvent	 un	 air	 vaguement accusateur,	 mais	 de	 toute	 évidence	 Kleinwächter	 voulait	 seulement s’assurer	 que	 j’allais	 bien.	 Il	 n’était	 pas	 inquiet	 pour	 lui,	 mais	 pour	 moi. 

Son	 regard	 interrogateur,	 en	 tout	 cas,	 croyait	 dur	 comme	 fer	 qu’un terrible	 accident	 s’était	 produit	 et	 que	 j’avais	 besoin	 d’aide.	 Mais	 mon regard	affirmatif	lui	signifia	qu’il	n’avait	pas	à	s’en	faire	:	sans	dire	un	mot, je	tirai	mon	pistolet	à	silencieux	de	la	poche	de	mon	manteau,	et	je	fis	feu. 

Mais	je	manquai	ma	cible. 

La	balle	alla	s’enfoncer	dans	l’appuie-tête,	à	un	centimètre	de	l’oreille du	professeur. 

En	 effet,	 au	 moment	 précis	 où	 j’appuyais	 sur	 la	 détente,	 la	 voix	 de Petite-Anna	me	demanda	ce	que	j’étais	en	train	de	faire.	Je	sais	que	c’était ma	fille	qui	me	parlait	car,	même	après	tant	d’années,	je	n’ai	pas	oublié son	ton	de	reproche,	et	elle	répéta	plusieurs	fois	«	Papa	». 

S’ensuivirent	plusieurs	secondes	de	dialogue	avec	ma	fille	contrariée, le	temps	de	lui	expliquer	la	situation,	tandis	que	mon	arme	s’abaissait	–	et que	 l’homme	 sous	 mes	 yeux	 criait	 à	 perdre	 haleine,	 prostré	 au	 pied	 du siège,	les	mains	croisées	sur	son	petit	chapeau	pied-de-poule,	de	plus	en plus	fort,	si	bien	que	j’entendais	à	peine	Anna. 

Sur	 un	 chemin	 forestier	 à	 vingt	 mètres	 de	 là,	 nous	 avions	 garé	 un second	véhicule	pour	prendre	la	fuite,	et	l’agent	spécial	numéro	1	en	sortit d’un	bond.	Il	avait	un	pistolet-mitrailleur	au	poing	et	me	cria	en	hébreu	de m’écarter. 

Ne	 t’écarte	 pas,	 papa,	 s’il	 te	 plaît,	 dit	 ma	 fille	 à	 haute	 et	 intelligible voix.	Elle	avait	dû	apprendre	l’hébreu	entre-temps	–	que	vouliez-vous	que je	fasse	? 

Je	restai	planté	là,	indécis,	et	le	professeur	docteur	Hans	Kleinwächter, comprenant	 que	 ses	 bourreaux	 avaient	 un	 faible	 pour	 le	 bavardage, resurgit	 sans	 couvre-chef	 ni	 hâle	 oriental	 du	 bas-ventre	 de	 sa	 voiture, passa	la	marche	arrière,	mit	les	gaz	et,	sans	cesser	de	s’égosiller,	partit	sur les	chapeaux	de	roue. 

En	 voyant	 passer	 devant	 lui	 la	 tête	 de	 ce	 spécialiste	 en	 électronique qui	 jamais	 plus	 ne	 conçut	 de	 missile	 télécommandé,	 ne	 serait-ce	 qu’en pensée	 (et	 qui,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 étudie	 aujourd’hui	 les	 mystères	 de l’énergie	 dite	 solaire),	 l’agent	 spécial	 numéro	 1	 voulut	 faire	 feu	 –	 mais l’arme	s’enraya.	Le	scientifique	s’échappa	dans	la	lumière	pâlissante	de	ses phares	arrière. 

Je	 n’ai	 jamais	 cru	 en	 Dieu,	 même	 si	 je	 n’aurais	 pas	 osé	 le	 dire	 à Großpaping.	 Mais	 ma	 fille	 ne	 voulait	 pas	 que	 M.	 Kleinwächter	 meure, voilà	comment	je	vis	les	choses	ce	jour-là	et	comment	je	continue	de	les voir,	et	elle	devait	avoir	certaines	cordes	à	son	arc	–	ceci	dit	sans	vouloir galvauder	 la	 croyance	 en	 une	 instance	 supérieure,	 bien	 au	 contraire	 de vous,	Swami	en	veine	de	divin. 

Après	 tout	 ce	 que	 vous	 m’avez	 enseigné,	 je	 pars	 du	 principe	 que	 la conscience	de	ma	fille	est	entrée	en	contact	avec	moi,	de	la	même	manière que	la	conscience	de	Maja	Dserschinskaja,	selon	vous,	se	trouve	dans	ses

dents	surveillées	de	près	par	mes	soins.	Je	n’en	sais	rien	:	le	phénomène de	 la	 vie	 me	 laisse	 essentiellement	 perplexe,	 et	 celui	 de	 la	 mort	 encore plus. 



Mais	 sur	 le	 coup,	 les	 phénomènes	 étaient	 le	 cadet	 de	 mes	 soucis.	 Je voulais	juste	partir. 

Je	 me	 précipitai	 vers	 notre	 voiture,	 sautai	 sur	 la	 banquette	 arrière. 

Isser	 Harel,	 trempé	 de	 sueur,	 était	 au	 volant.	 Il	 me	 cria	 dessus	 tout	 en allumant	le	moteur	et	se	lança	aux	trousses	de	notre	Mercedes	explosive qui	 emportait	 en	 direction	 de	 la	 frontière	 le	 reste	 de	 notre	 commando penaud	(il	y	avait	également	un	agent	spécial	numéro	deux,	mais	dont	la seule	 fonction	 était	 manifestement	 de	 consoler	 l’agent	 spécial	 numéro un). 

—	 Quel	 amateurisme	 !	 s’écria-t-il.	 Je	 n’ai	 encore	 jamais	 vu	 un	 tel putain	d’amateurisme	!	Comment	peut-on	manquer	sa	cible	?	Comment, dites-moi	 ?	 À	 la	 distance	 de…	 d’un	 bagel	 ?	 Je	 n’aurais	 pas	 manqué	 une fourmi	 !	 Quel	 incroyable	 amateurisme	 !	 Qu’est-ce	 que	 vous	 aviez	 à discuter	comme	ça	?	Merde	!	Qu’est-ce	que	vous	aviez	à	discuter	avec	la cible	 que	 vous	 veniez	 de	 manquer	 ?	 Vous	 lui	 demandiez	 de	 se	 tenir tranquille	 ?	 Qu’est-ce	 qu’Uzi	 von	 Tewje	 (agent	 spécial	 numéro	 un)	 a foutu	 ?	 Et	 pourquoi	 cette	 mission	 est-elle	 une	 putain	 de	 mission	 de merde	? 

J’étais	bien	en	peine	de	répondre	à	toutes	ces	questions. 

Papa	 disait	 toujours	 que	 la	 couleur	 d’un	 corps	 (et	 il	 ne	 parlait certainement	pas	que	du	corps	des	femmes)	telle	que	nous	la	voyons	ne dépend	pas	seulement	de	la	partie	du	spectre	électromagnétique	reflétée, comme	ces	physiciens	timbrés	veulent	nous	le	faire	croire,	mais	également de	 notre	 disposition	 intérieure.	 Quand	 nous	 avons	 certaines	 préférences spécifiques	 pour	 certaines	 couleurs	 spécifiques	 à	 certaines	 périodes spécifiques	de	notre	vie,	c’est	notre	âme	qui	nous	montre,	et	en	particulier à	nous	autres	peintres	(au	nombre	desquels	vous	avez	désormais	plus	ou moins	 le	 droit	 de	 figurer,	 Swami	 dilettante),	 notre	 propre	 état	 d’esprit. 

Ainsi,	 lorsque	 papa	 utilisait	 beaucoup	 de	 rose,	 c’était	 systématiquement l’expression	d’un	dégoût	généralisé	du	monde. 

«	Mon	fils,	disait-il,	si	un	jour	il	y	a	trop	de	rose	dans	ta	vie,	c’est	que ton	 âme	 est	 pleine	 de	 charbon	 :	 dans	 ce	 cas,	 va	 quelques	 semaines	 à	 la Riviera.	»

Il	 affirmait	 qu’à	 l’exception	 de	 la	 vulve	 féminine	 rien	 n’était	 rose	 à l’état	naturel	–	c’étaient	les	hommes	qui	avaient	tiré	la	douce	rose	vers	le mauve,	et	même	chose	pour	tous	les	aliments	de	cette	couleur,	car	la	chair ne	 rosissait	 que	 lorsqu’on	 la	 faisait	 cuire	 :	 cette	 teinte	 poisseuse	 et complètement	artificielle	était	à	fuir	comme	la	peste. 

Curieuse	position	de	la	part	de	papa	qui	n’a	pas	utilisé	moins	de	rose dans	 son	 œuvre	 que	 Rubens	 ou	 Fragonard,	 lesquels,	 comme	 lui,	 ont	 dû peindre	des	culs	à	n’en	plus	savoir	que	faire. 

Mais	 de	 fait,	 en	 ce	 temps-là,	 j’aimais	 cette	 nuance	 pastel,	 chaude	 et lumineuse,	 couleur	 abricot,	 qui	 aurait	 plu	 à	 ma	 fille,	 comme	 elle	 me	 le confia	elle-même. 

Et	le	cadeau	de	bienvenue	de	Reinhard	Gehlen	dont	je	me	retrouvai chargé,	la	liste	de	grands	noms	de	la	physique	et	de	l’électronique,	était lui	aussi	rose	barbe	à	papa,	si	ce	n’est	qu’il	s’assombrissait,	au	fil	de	leurs liquidations	respectives,	en	un	maelstrom	rouge	sang	d’incompréhensibles pannes	mécaniques. 



Le	professeur	docteur	Kleinwächter	ne	fut	en	effet	pas	le	seul	à	faire les	frais	de	ce	bout	de	papier,	malgré	sa	couleur	joyeuse	et	inoffensive. 

Il	 suffit	 de	 penser	 à	 Hassan	 Kamil	 !	 Fabricant	 d’armes	 égyptien. 

Multimillionnaire.	Proche	du	président	Nasser.	Une	victime	idéale,	car	il s’avéra	 que	 M.	 Kamil	 voulait	 rayer	 Israël	 de	 la	 carte	 et,	 à	 cette	 fin, débauchait	 depuis	 la	 Suisse	 des	 tripotées	 de	 concepteurs	 de	 missile allemands. 

Au	lieu	de	pulvériser	ce	charmeur	en	bonne	et	due	forme,	la	bombe	de précision	fournie	par	mes	soins	explosa	au-dessus	de	la	forêt	de	Teutberg, dans	 l’appareil	 Air	 Lloyd	 affrété	 par	 M.	 Kamil.	 C’était	 le	 plan,	 sauf	 que

contre	toute	attente	l’intéressé	n’était	pas	dedans	:	la	seule	passagère	était son	 épouse,	 Son	 Altesse	 la	 duchesse	 du	 Mecklembourg,	 princesse	 de Wenden,	 Schwerin	 et	 Ratzeburg,	 comtesse	 de	 Schwerin,	 seigneure	 des terres	 de	 Rostock	 et	 de	 Stargard,	 princesse	 de	 Mecklembourg-Strelitz, petite-fille	 de	 l’empereur	 Guillaume	 II,	 et	 hélas	 apparentée	 à	 la	 chère épouse	de	Gehlen,	Mme	Herta. 

De	 la	 même	 manière,	 le	 colis	 piégé	 qui	 lui	 était	 destiné	 ne	 fut	 pas ouvert	par	le	directeur	du	programme	de	missiles	du	Caire-Hélopolis,	un certain	 M.	 Pals,	 Puls	 ou	 Pils	 originaire	 de	 Hambourg,	 mais	 par	 sa secrétaire.	 Elle	 s’en	 trouva	 bien	 diminuée	 (vue,	 aile	 du	 nez,	 lèvre supérieure,	 quatre	 doigts),	 une	 sombre	 histoire	 qui	 m’attrista considérablement,	d’autant	que	la	dame	portait	une	robe	rose. 

Un	 autre	 colis	 piégé	 autrement	 plus	 musclé	 qui,	 outre	 le	 petit personnel,	aurait	fait	sauter	tous	les	spécialistes	des	missiles	à	dix	mètres à	la	ronde	(y	compris	le	directeur	du	programme	barricadé	dans	le	grand bureau	voisin)	tomba	par	terre	au	centre	de	tri	à	cause	de	la	maladresse d’un	 employé	 égyptien	 (alors	 qu’il	 était	 écrit	 «	  Achtung	 !	 Zerbrechlich	 ! 

 Nicht	fallen	lassen	! 	–	Attention	!	Fragile	!	Ne	pas	laisser	tomber	!	»	sur	le paquet,	et	en	allemand,	ce	qui	était	idiot),	si	bien	qu’un	cratère	de	trois mètres	de	large	sur	un	mètre	de	profondeur	se	forma	au	sol,	et	que	onze Arabes	et	leurs	membres	volèrent	dans	les	airs	–	mésaventure	à	laquelle six	hommes	mutilés	chacun	à	sa	manière	survécurent	malgré	tout. 

Mais	 dans	 le	 cas	 du	 plus	 grand	 marchand	 de	 missiles	 allemand,	 le docteur	 en	 droit	 Heinz	 Krug,	 qui	 avait	 livré	 à	 l’Égypte	 des	 métaux spéciaux,	 des	 instruments	 de	 mesure	 et	 de	 contrôle,	 des	 moteurs	 et	 des soupapes,	nous	n’avions	vraiment	plus	le	droit	à	l’erreur. 

C’est	 ici,	 à	 Munich,	 et	 sous	 mes	 yeux	 que	 l’on	 fit	 sortir	 Krug	 de	 sa voiture.	 Les	 deux	 régulateurs	 du	 Kidon	 (de	 grands	 professionnels	 que j’appréciais	 beaucoup,	 notamment	 parce	 qu’ils	 lavaient	 toujours	 leur vaisselle	 à	 la	 maison	 forte)	 étaient	 parfaitement	 préparés	 et	 décidèrent d’utiliser,	 pour	 leur	 interrogatoire	 légèrement	 théâtral,	 une	 usine sidérurgique	d’Ismaning	qui	n’était	pas	surveillée	de	nuit. 

À	cette	occasion,	en	raison	d’une	étourderie	de	notre	part,	le	Dr	Krug fut	 affecté	 par	 la	 chute	 d’un	 tube	 d’acier	 de	 deux	 tonnes	 sous	 lequel	 on l’avait	 attaché	 dans	 l’unique	 but	 de	 l’impressionner	 et	 de	 lui	 soutirer quelques	noms.	Malheureusement,	le	tuyau	se	décrocha	de	sa	suspension, après	quoi	le	Dr	Krug	se	retrouva	dans	un	tel	état	qu’il	fallut	le	composter intégralement	au	bain	d’acide	(même	la	soude	caustique,	théoriquement incolore,	avait	une	teinte	rose,	je	vous	le	jure). 

Gehlen	 perdit	 définitivement	 patience	 lorsque	 les	 enfants	 du Pr	Goercke,	spécialiste	en	métrologie	électronique,	furent	conviés	dans	un hôtel	de	Bâle	où	on	les	somma	de	faire	rentrer	leur	papa	du	Caire	au	plus vite,	sous	peine	qu’il	lui	arrive	un	terrible	malheur.	Les	enfants	portaient les	 noms	 les	 plus	 innocents	 que	 puissent	 porter	 de	 petits	 Allemands	 –

Heidi	 et	 Hans	 –,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 roses	 que	 des	 enfants	 prénommés Heidi	 et	 Hans.	 Chaque	 pays	 a	 ses	 propres	 tabous,	 voyez-vous.	 Et	 de	 la même	 manière	 que	 l’Angleterre	 proscrit	 la	 trahison	 comme	 la	 pire	 des infamies,	 la	 France	 le	 parricide	 et	 l’Italie	 les	 rapports	 sexuels	 hors mariage,	 l’âme	 allemande	 considère	 la	 maltraitance	 d’enfants	 roses comme	 le	 premier	 des	 crimes	 capitaux	 et,	 en	 vertu	 de	 mon	 expérience douloureuse,	j’étais	prédestiné	à	adhérer	à	cette	idée	dans	laquelle	la	voix d’Anna	(chaude	et	calme)	me	confortait. 

Voilà	 sans	 doute	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 refusai	 d’assurer	 cette mission	 d’intimidation,	 dès	 lors	 planifiée	 depuis	 Paris	 par	 Shlomo	 avec deux	branquignols	qui	furent	assez	bêtes	pour	se	faire	arrêter	en	présence de	Petite-Heidi	et	de	Petit-Hans. 



Les	deux	hommes	finirent	en	prison. 

Le	Mossad	se	retrouva	officiellement	sur	le	banc	des	accusés. 

L’idée	 était	 insupportable	 au	 colonel	 Harel.	 Être	 le	 coupable	 et	 non plus	la	victime.	Recevoir	le	châtiment	au	lieu	de	l’infliger.	Être	voué	aux gémonies	de	la	nation	qui	avait	inventé	la	Shoah. 

Cela	entamait	l’assurance	d’Isser	et	l’image	qu’il	avait	de	lui-même,	lui qui	se	prenait	pour	un	Albert	Schweitzer	sans	barbe,	avec	des	instruments

de	chirurgien	entre	ses	blanches	mains,	le	cœur	pur. 

La	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 vis,	 il	 entrait	 dans	 la	 maison	 forte	 de	 son trottinement	 rageur	 avec	 un	 «	  Shalom	 »	 sonore	 et	 entraînait	 dans	 les locaux	 de	 la	 Deutsch-Israelische	 Gesellschaft	 une	 véritable	 meute	 de journalistes	 israéliens	 tout	 juste	 atterris.	 Les	  Haaretz,	 les	  Ma’ariv	  et	 les Jedi’ot	 Acharonot	 en	 appétit	 firent	 bonne	 chère	 des	 archives	 d’Ev	 et	 se repurent	 des	 carrières	 nazies	 de	 tous	 ces	 spécialistes	 des	 missiles	 qui, selon	Harel,	méritaient	la	peine	de	mort. 

Les	 journaux	 israéliens	 étaient	 du	 même	 avis	 et,	 en	 l’espace	 de quelques	jours,	la	presse	essuya	un	séisme	dont	les	secousses	ne	tardèrent pas	à	se	répercuter	en	Allemagne	et	ébranler	le	royaume	des	Orcs	jusque dans	ses	fondements. 
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REINHARD	GEHLEN	ÉTAIT	TOUT	sauf	ravi. 

—	Dites	à	M.	Harel	que	c’en	est	terminé. 

Nous	étions	assis	dans	son	bureau.	Son	visage	était	sombre	et	presque aussi	 émacié	 que	 le	 vôtre,	 Swami,	 la	 peau	 pendait	 de	 ses	 joues	 comme deux	lézards. 

—	À	vos	ordres,	Herr	Doktor. 

À	 part	 nous	 deux,	 il	 ne	 restait	 plus	 dans	 la	 pièce	 que	 Sangkehl, l’adjudant	du	docteur	:	il	était	perché	sur	le	bord	de	son	siège	à	droite	de moi,	 crapaud	 plus	 soucieux	 que	 jamais.	 L’orifice	 de	 sa	 balle	 traversante luisait	 d’excitation	 (la	 cicatrice	 produisait	 une	 sécrétion,	 à	 croire	 qu’une limace	 avait	 rampé	 de	 sa	 lèvre	 supérieure	 jusqu’à	 sa	 narine).	 Il	 fixait	 le bureau	de	Gehlen,	comme	paralysé.	Des	quotidiens	y	étaient	empilés	les uns	 sur	 les	 autres.	 Les	 gros	 titres	 étaient	 dignes	 des	 aventures	 de	 Perry Rhodan. 

 SOS	venu	de	l’espace	:	des	scientifiques	nazis	préparent	l’étoile	de	la	mort pour	les	juifs. 

 Nuages	sur	Israël	:	le	pays	contaminé	par	des	rayons	radioactifs	pour	les quatre-vingt-dix	prochaines	années	? 

 À	 la	 demande	 de	 l’Égypte,	 l’Allemagne	 envoie	 ses	 physiciens	 en	 voyage dans	les	citadelles	cosmiques	de	Hitler. 

Je	force	le	trait. 

Mais	c’était	l’idée. 

—	C’est	un	vrai	cauchemar,	gronda	Gehlen.	Vous	vivez	à	Schwabing avec	ces	fous	furieux.	Vous	ne	pouvez	pas	les	arrêter	? 

—	 Je	 suis	 un	 simple	 officier	 de	 liaison,	 mentis-je.	 Le	 Mossad	 ne	 me tient	pas	au	courant	de	ses	projets. 

—	Si	ce	lynchage	médiatique	ne	cesse	pas,	nous	fermerons	la	maison forte.	 Nous	 mettrons	 toute	 la	 bande	 dehors.	 L’Allemagne	 ne	 leur	 livrera plus	le	moindre	couteau	suisse.	Et	Adenauer	ira	officiellement	se	plaindre aux	Nations	unies.	On	est	à	ça	d’en	arriver	là. 

Il	 écarta	 le	 pouce	 et	 l’index.	 Deux	 doigts	 vigoureux,	 qui	 faisaient depuis	 des	 années	 voguer	 la	 yole	 familiale	 sur	 le	 Starnberger	 See,	 mais qui,	 depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 tremblaient	 légèrement	 en	 tenant	 une coupe	 de	 champagne,	 le	 traditionnel	 cigare	 ou,	 comme	 ce	 jour-là,	 un morceau	de	vide. 

—	Allez	donc	le	dire	à	ce	criminel.	Je	ne	veux	plus	avoir	à	ramasser	un seul	cadavre	d’académicien	sur	le	trottoir.	C’est	clair	? 

—	Parfaitement	clair,	Herr	Doktor. 

—	D’où	sort-il	cette	idée	débile	? 

—	Eh	bien,	c’est	nous	qui	lui	avons	donné	la	liste	rose. 

—	Oui,	mais	quel	excité	a	fait	une	chose	pareille	? 

Sangkehl	et	moi	regardâmes	le	docteur	avec	respect	et	admiration.	Il avait	désormais	soixante	et	un	ans,	mais	il	en	faisait	plus	de	quatre-vingts. 

Des	 poils	 dépassaient	 de	 ses	 oreilles.	 Ses	 mains	 étaient	 posées	 sur	 son estomac	à	la	Napoléon.	Sangkehl	fut	le	premier	à	se	ressaisir. 

—	Je	mettrais	ma	main	à	couper,	dit-il	avec	la	voix	naïve	qui	était	la sienne,	que	c’était	Heinz	Felfe. 

—	Felfe	!	cracha	Gehlen.	Quel	dommage	qu’on	ne	puisse	pas	l’arroser d’essence	 et	 lui	 mettre	 le	 feu.	 C’est	 un	 inconvénient	 majeur	 du	 système démocratique.	À	l’heure	qu’il	est,	il	attend	tranquillement	en	prison	d’être échangé	contre	un	autre	agent	! 

—	 Cet	 État	 de	 droit	 est	 une	 déception	 pour	 nous	 tous	 !	 répondit Sangkehl,	marquant	un	point. 

—	 Alors	 qu’il	 était	 membre	 de	 la	 SS	 !	 fulmina	 Gehlen.	 Les	 SS	 sont capables	de	 tout,	 mais	vendre	 sa	 propre	patrie	 ?	Aux	 communistes	 ?	 Ce petit	 rigolo	 a	 trahi	 jusqu’au	 dernier	 de	 ses	 camarades	 !	 Et	 même	 son président,	qui	l’a	invité	à	douze	soirées	thé	!	À	combien	de	mes	soirées	thé êtes-vous	venu,	Sangkehl	? 

—	Deux,	Herr	Doktor. 

—	Dürer	? 

—	Une. 

—	Vous	voyez	!	Felfe,	douze	! 

Nous	opinâmes	du	chef	d’un	air	affligé. 

—	Et	il	a	dansé	avec	ma	fille.	Il	lui	a	complètement	fait	tourner	la	tête. 

Dire	 que	 le	 mot	 «	 mariage	 »	 a	 été	 prononcé.	 Tous	 ces	 anciens	 SS	 !	 Des traîtres	nés.	Vous	n’étiez	pas	membre	aussi,	Dürer	? 

—	La	SS	m’a	jeté	en	prison,	Herr	Doktor. 

—	 Excellent.	 Vraiment.	 Vous	 savez	 quoi	 ?	 Nous	 allons	 fermer	 la maison	forte	dès	à	présent.	Dites-le	à	ce	nain	Tracassin	de	Tel-Aviv. 

—	Herr	Doktor…

—	Quoi	? 

—	Ce	n’est	pas	possible. 

—	Et	pourquoi	? 

—	 Le	 Mossad	 nous	 laisse	 le	 champ	 libre	 chez	 les	 soviets.	 Nous	 lui laissons	le	champ	libre	chez	nous. 

—	D’accord	pour	le	champ	libre.	Mais	sans	maison	forte	!	Et	sans	liste rose	! 

—	 Si	 je	 peux	 me	 permettre	 une	 remarque,	 Herr	 Doktor,	 toussota discrètement	Sangkehl	–	et	je	fus	sincèrement	reconnaissant	à	cet	esprit pourtant	 simple	 de	 savoir	 précisément	 à	 quel	 moment	 les	 choses devenaient	 sérieuses.	 Si	 les	 services	 secrets	 israéliens	 nous	 excluent	 de leur	 circuit	 d’information,	 autrement	 dit	 si	 nous	 sommes	 privés	 des renseignements	relatifs	à	l’URSS,	le	gouvernement	allemand	se	retrouvera à	moyen	terme	aveugle	côté	Est.	Aveugle,	sourd	et	muet.	Il	nous	faudra	au moins	trois	ans	de	plus	avant	d’avoir	notre	propre	personnel	sur	place. 

—	 Foutaises	 !	 aboya	 Gehlen.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 livrer	 yeux fermés	aux	Israéliens. 

Dans	 la	 pile	 devant	 lui,	 il	 attrapa	 un	 journal	 à	 sensation	 et	 l’agita hargneusement	dans	les	airs	:

—	 Là-dedans,	 il	 est	 écrit	 que	 le	 BND	 fournit	 du	 gaz	 toxique	 aux Égyptiens.	Bientôt,	il	sera	écrit	:	«	Le	BND	vend	sa	propre	grand-mère.	»

Tout	 ça	 parce	 que	 Felfe	 a	 donné	 la	 liste	 rose	 au	 juif.	 Quelle	 mouche	 l’a piqué	? 

Abasourdi	 par	 un	 tel	 abîme	 de	 bassesse,	 Gehlen	 se	 leva	 pour	 aller chercher	 un	 endroit	 où	 respirer	 librement	 et	 le	 trouva,	 comme	 bien souvent,	 juste	 devant	 sa	 fenêtre	 :	 il	 s’arrêta	 là,	 étira	 ses	 membres	 et contempla	le	site	du	BND	en	perpétuelle	extension. 

—	«	Détruisez	tout	ce	qui	est	bon	dans	le	pays	de	l’ennemi	!	Entraînez les	représentants	des	classes	dirigeantes	dans	des	entreprises	criminelles	! 

Minez	également	leur	position	et	leur	réputation	!	Livrez-les	à	la	disgrâce publique	devant	leurs	concitoyens	!	Exploitez	le	travail	des	plus	vils	et	des plus	 odieux	 !	 Ayez	 partout	 des	 informateurs	 clandestins	 !	 »	 Alors, Sangkehl,	dites-moi,	c’est	de	qui	? 

Malgré	lui,	Sangkehl	porta	la	main	à	son	orifice	humide	et	battit	des paupières	 d’un	 air	 surpris,	 tel	 un	 écolier	 distrait	 auquel	 on	 demande	 la formule	trigonométrique. 

—	C’est	de	qui	?	balbutia-t-il,	pris	sur	le	fait. 

—	Oui,	c’est	de	qui	? 

—	Ce	doit	être	de	vous,	Herr	Doktor. 

—	De	moi	? 

—	Non	? 

—	 C’est	 de	 moi	 :	 «	 Exploitez	 le	 travail	 des	 plus	 vils	 et	 des	 plus odieux	»	? 

—	Non	? 

—	Hors	de	ma	vue,	Sangkehl. 

—	À	vos	ordres. 

Interdit,	 l’adjudant	 se	 leva,	 faillit	 claquer	 des	 talons,	 esquissa	 une courbette	et	disparut	par	la	porte,	rouge	comme	une	tomate. 

Je	 ne	 savais	 pas	 si	 je	 devais	 partir	 ou	 rester.	 Le	 docteur	 était	 une silhouette	 figée	 dans	 le	 rectangle	 lumineux	 de	 la	 fenêtre.	 Je	 pris	 mon courage	à	deux	mains	et	me	levai. 

—	Pas	vous,	Dürer. 

—	Très	bien. 

Rester,	donc.	Je	me	rassis. 

Au	 bout	 d’une	 minute	 durant	 laquelle	 mon	 cœur	 hésita	 entre	 peur, dégoût	et	pitié,	Gehlen	déclara	que	la	bonne	réponse	était	le	général	Sun Tsu	et	me	demanda	si	je	le	savais. 

—	Non,	malheureusement. 

—	 L’Art	 de	 la	 guerre,	 dit-il	 en	 hochant	 la	 tête.	 Ça	 date	 d’il	 y	 a	 deux mille	cinq	cents	ans.	Et	on	dirait	la	devise	du	communisme	international. 

Rassasié	 de	 la	 vue,	 il	 retourna	 à	 son	 bureau	 et	 se	 rassit	 derrière.	 Il attrapa	 ses	 lunettes	 de	 soleil	 pour	 les	 chausser.	 Elles	 lui	 donnaient	 l’air encore	plus	arrogant	que	son	regard. 

—	 Pour	 faire	 la	 guerre,	 il	 faut	 savoir	 ruser.	 Quand	 nous	 sommes proches,	il	faut	faire	croire	à	l’ennemi	que	nous	sommes	loin.	Quand	nous sommes	loin,	il	faut	lui	faire	croire	que	nous	sommes	proches.	Êtes-vous proche	de	moi,	monsieur	Dürer	? 

—	Je	ne	suis	pas	l’ennemi. 

—	Votre	frère	dit	que	si. 

Peur.	 Mon	 cœur	 avait	 clairement	 tranché	 et,	 avec	 un	 sourire désarmant	plus	destiné	à	mon	for	intérieur	qu’au	reste	du	monde,	je	tentai de	reprendre	le	contrôle. 

—	Oui,	avec	mon	frère,	on	n’est	jamais	au	bout	de	ses	surprises. 

—	Il	m’a	envoyé	une	profession	de	foi.	En	toute	discrétion,	Dieu	soit loué. 

Il	 tendit	 la	 main	 et	 sortit	 tant	 bien	 que	 mal	 un	 volumineux	 dossier d’un	 des	 rangements	 de	 son	 bureau.	 Il	 le	 flanqua	 sur	 les	 journaux	 qui crissèrent	 sous	 son	 poids.	 Dedans,	 il	 y	 avait	 des	 papiers,	 des	 photos	 et

autres	 documents.	 Je	 n’en	 vis	 pas	 plus,	 le	 docteur	 avait	 la	 main	 posée dessus. 

—	Dans	ce	dossier	figurent	toutes	les	fautes	que	vous	avez	commises depuis	vos	premiers	jours	en	ce	monde.	Votre	frère	est	persuadé	que	vous avez	travaillé	pour	le	KGB. 

Je	parvins	à	émettre	un	élégant	rire	de	dérision. 

—	Je	sais	que	ce	sont	des	inepties.	Mais	il	paraît	qu’une	plainte	sera prochainement	déposée	contre	votre	frère.	Pour	crimes	de	guerre	à	l’Est.	Il vous	a	déjà	lourdement	incriminé.	Nous	avons	une	source	à	la	Kripo. 

—	Mon	frère	m’a	jeté	dans	les	prisons	de	la	Gestapo.	Il	m’a	condamné à	mort.	La	voilà,	la	vérité. 

—	Sun	Tsu	dit	que	la	vérité	est	l’affaire	des	vainqueurs. 

—	Herr	Doktor,	répliquai-je	en	pesant	chacun	de	mes	mots,	mon	frère n’est	pas	un	vainqueur. 

—	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	avec	votre	sœur	? 

—	Comment	ça	? 

—	 Votre	 frère	 parle	 aussi	 de	 votre	 sœur.	 De	 votre	 femme.	 De	 sa femme.	Une	sœur	comme	on	n’en	croise	pas	tous	les	jours,	il	est	vrai. 

—	Me	permettriez-vous	d’y	jeter	un	œil	? 

Pas	de	réponse.	Dans	les	lunettes	de	Gehlen,	je	ne	voyais	que	le	reflet inversé	de	mon	bras	:	il	se	tendit	vers	le	dossier	avant	de	se	figer,	hésitant, et	de	battre	en	retraite	telle	une	couleuvre	qui	n’a	rien	à	se	mettre	sous	la dent. 

—	 Ne	 trouvez-vous	 pas,	 susurra	 sa	 voix	 soudain	 fatiguée,	 comme entièrement	nettoyée	de	son	habituelle	sévérité,	ne	trouvez-vous	pas	que nous	avons	perdu	notre	équilibre	? 

—	Notre	équilibre	? 

—	Hm	? 

—	De	qui	parlez-vous	?	De	l’Org	? 

—	Du	monde	entier.	De	la	morale.	De	ce	qui	est	bien	et	de	ce	qui	est mal.	Tout	va	à	vau-l’eau,	vous	ne	pouvez	pas	dire	le	contraire. 

Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	que	Gehlen	entendait	par	«	équilibre	», pas	plus	que	je	ne	savais	comment	prendre	le	profond	soupir	qui	était	en train	de	se	frayer	un	chemin	hors	de	sa	gorge.	Les	soupirs	n’allaient	pas avec	 ses	 lunettes	 de	 soleil	 ni	 avec	 la	 mince	 moustache	 au-dessus	 de	 ses lèvres	pincées,	qui	refusaient	de	s’entrouvrir	pour	les	laisser	sortir. 

—	 Me	 confirmez-vous,	 l’entendis-je	 demander	 après	 deux	 autres soupirs,	me	confirmez-vous	que	Mme	Himmelreich	travaille	depuis	peu	à l’Institut	d’histoire	contemporaine	? 

Je	ne	pouvais	pas	le	nier. 

—	Et	que	sous	son	nom	juif,	autrement	dit	sous	le	vôtre,	elle	fournit de	la	documentation	aux…	aux	procès	nazis	? 

C’était	également	vrai. 

—	Pour	l’amour	de	Dieu,	Dürer,	ne	me	dites	pas	qu’elle	est	devenue communiste	? 

Non,	ma	femme	est	devenue	historienne,	une	historienne	qui	ne	laisse pas	de	me	surprendre,	mais	parfaitement	neutre	sur	le	plan	politique. 

—	Historienne	?	Votre	frère	dit	qu’elle	contribue	aux	poursuites	contre lui. 

Cela	 me	 semblait	 parfaitement	 inconcevable,	 et	 c’est	 ce	 que	 je répondis	mot	pour	mot	au	docteur. 
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EN	VÉRITÉ,	JE	SAVAIS	PARFAITEMENT	ce	que	Gehlen	entendait	par	«	équilibre	». 

Ev	fournissait	quantité	de	documents	aux	procès	nazis,	de	préférence ceux	 susceptibles	 de	 causer	 la	 perte	 de	 Hub.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore expliqué	tout	cela,	cher	Swami,	j’ai	omis	de	vous	en	parler,	par	honte	ou négligence,	ou	en	raison	de	votre	singulier	manque	d’intérêt. 

Ev	 avait	 réussi	 à	 décrocher	 un	 poste	 de	 collaboratrice	 au	 renommé Institut	 d’histoire	 contemporaine	 de	 Munich	 (à	 l’aide	 d’études	 d’histoire accréditées	 par	 le	 Mossad	 et	 d’une	 thèse	 prétendument	 soutenue	 à l’université	 de	 Tel-Aviv).	 Ainsi,	 elle	 avait	 désormais	 accès	 à d’innombrables	sources	nationales-socialistes,	voyageait	beaucoup	(ah,	les voyages	étaient	son	péché	mignon)	et	rapportait	archives,	procès-verbaux, témoignages,	photos	des	quatre	coins	du	monde.	Douleur	et	antidouleur	à la	fois. 

Le	tout	devait	être	envoyé	en	Israël	pour	y	être	enregistré,	archivé	et analysé. 

Au	quartier	général	du	Mossad,	le	seul	moyen	de	faire	face	à	cet	afflux de	 documents	 était	 d’embaucher	 du	 personnel	 scientifique supplémentaire.	 Ce	 nouveau	 personnel	 entraînait	 la	 création	 de départements,	 et	 ces	 nouveaux	 départements	 entraînaient	 la	 création	 de postes	 de	 directeurs,	 voire	 de	 directrices.	 Aussi	 le	 colonel	 Harel	 avait-il promu	 Ev	 cheffe	 du	 service	 d’enregistrement	 NS-01,	 nom	 donné	 au département	 consacré	 aux	 nazis	 impunis.	 Elle	 devait	 bien	 entendu	 se rendre	 régulièrement	 à	 Tel-Aviv,	 mais	 en	 Allemagne	 elle	 passait	 ses

journées	 à	 alimenter	 ces	 procès	 à	 partir	 de	 sa	 documentation	 et	 de	 sa bibliothèque	digne	de	celle	d’Alexandrie. 

Je	 sais	 que	 les	 bouddhistes	 (si	 vous	 permettez	 que	 je	 vous	 qualifie ainsi,	par	mesure	de	simplicité)	ne	s’intéressent	pas	aux	litiges	juridiques. 

Et	encore	moins	au	système	judiciaire.	Chez	vous,	quand	on	fait	quelque chose	 de	 travers,	 le	 karma	 en	 prend	 pour	 son	 grade,	 et	 bim,	 la	 fois d’après,	on	se	retrouve	en	criquet.	Voilà	votre	conception	de	l’«	équilibre	». 

Mais	il	faut	voir	les	choses	ainsi,	Swami	Basti	:	à	l’époque,	le	procureur général	de	Berlin	préparait	le	plus	grand	procès	pénal	qu’il	sera	donné	à l’Allemagne	de	connaître	–	le	procès	contre	le	Reichssicherheitshauptamt qui,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 risquait	 de	 transformer	 des	 milliers	 de respectables	citoyens	de	cette	République	en	autant	de	criquets. 

Pour	 mener	 à	 bien	 cette	 métamorphose	 karmique,	 le	 procureur général	 fit	 vider	 toute	 une	 aile	 du	 palais	 de	 justice	 de	 Moabit.	 Cent cinquante	 mille	 dossiers	 envahirent	 le	 rez-de-chaussée.	 Les	 deux	 étages restants	furent	bientôt	occupés	par	onze	procureurs,	vingt-trois	policiers, dix-huit	assistants	de	justice	et	secrétaires,	quatre	chauffeurs	et	coursiers, deux	sténotypes	et	quatre	historiens	faisant	office	de	conseillers. 

—	Et	je	suis	l’un	de	ces	historiens,	me	dit	Ev. 

—	Tu	n’es	pas	historienne,	rétorquai-je.	Tu	es	une	usurpatrice. 

—	C’est	faux. 

—	Tu	ne	connais	pas	la	date	du	Reichsdeputationshauptschluss. 

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 demanda-t-elle	 d’un	 ton	 qui	 confondait	 le Reichsdeputationshauptschluss	 –	 le	 recès	 de	 la	 diète	 d’Empire	 –	 et	 le Reichssicherheitshauptamt	–	l’Office	central	de	la	sécurité	du	Reich. 

—	Tu	vois	?	Tu	seras	démasquée.	Ce	sera	atrocement	gênant,	trésor. 



Les	 stratégies	 et	 tactiques	 à	 adopter	 étaient	 sources	 de	 disputes	 entre nous,	 la	 procédure	 contre	 le	 Reichssicherheitshauptamt,	 à	 laquelle	 Ev contribuait	 par	 ses	 archives	 consacrées	 aux	 impunis	 (avec	 des témoignages	venus	d’Israël,	des	interrogatoires	de	survivants	de	Munich, 

des	 profils	 de	 coupables	 et	 des	 sélections	 de	 documents),	 n’étant	 pas étrangère	à	mon	karma. 

Car	comme	vous	ne	l’ignorez	pas,	j’avais	travaillé	là-bas,	mille	ans	plus tôt,	 dans	 ce	 Reichssicherheitshauptamt	 labyrinthique,	 situé	 non	 loin	 du Haus	Vaterland	et	dirigé	par	M.	Heydrich,	que	tout	le	monde	appelait	DAS

AMT. 

C’étaient	des	bureaux	de	cette	administration	que	la	Dukkha	tirait	ses origines.	 DAS	 AMT	 avait	 inventé	 les	 abattoirs	 et	 les	 avait	 remplis	 de Dukkha.	 DAS	 AMT	 transportait	 les	 veaux	 et	 les	 remettait	 à	 la	 Dukkha. 

DAS	AMT	avait	créé	la	technique	Dukkha,	le	statut	juridique	Dukkha,	la bureaucratie	Dukkha	et	coordonnait	le	tout.	DAS	AMT	se	concertait	avec la	Wehrmacht,	téléphonait	à	l’Auswärtiges	Amt,	élaborait	la	couverture	de rêve	 et	 l’organigramme	 qui	 transformait	 les	 bouchers	 en	 hommes d’Eichmann	et	les	hommes	d’Eichmann	en	ronds-de-cuir	solidaires,	si	bien qu’aucune	 trace	 de	 la	 Dukkha	 n’était	 plus	 décelable	 nulle	 part	 –	 à	 part pour	les	adeptes	de	la	méditation,	mais	je	peux	vous	dire	qu’à	la	SS	on	ne méditait	pas	beaucoup. 

Ev	voulait	rendre	le	Reichssicherheitshauptamt	visible	dans	toutes	ses incarnations	 –	 les	 bureaux,	 les	 sièges,	 les	 machines	 à	 écrire,	 les Einsatzgruppen,	les	camps	de	concentration	et	les	individus. 

La	 seule	 chose	 qui	 m’emplissait	 d’inquiétude	 était	 l’idée	 que,	 ce faisant,	je	devienne	visible	à	mon	tour. 

—	Mais	trésor,	tu	n’as	rien	à	te	reprocher,	disait	Ev	pour	me	rassurer. 

Je	n’ai	trouvé	nulle	part	le	moindre	lien	entre	toi	et	DAS	AMT. 

—	Est-ce	que	tu	as	cherché	? 

—	Tu	ne	seras	pas	concerné,	crois-moi. 

—	Mais	Hub	le	sera. 

—	Oui,	dit-elle	d’un	air	sombre.	Hub	le	sera. 

Comment	expliquer	le	droit	pénal	allemand	à	un	bouddhiste,	et	à	plus forte	raison	à	un	salmigondis	bouddhistico-hindouiste	de	votre	acabit	?	Ce n’est	 déjà	 pas	 facile	 à	 comprendre	 pour	 les	 non-bouddhistes.	 Le	 moins qu’on	puisse	dire,	c’est	que	le	droit	pénal	allemand	ne	repose	pas	sur	la

lucidité	 ni	 l’autocritique,	 Swami.	 Et	 il	 n’est	 pas	 porté	 sur	 les	 peines réincarnatoires.	Il	n’est	pas	à	la	recherche	d’âmes	errantes	à	réincarner	en rat	 en	 guise	 de	 châtiment.	 Il	 veut	 un	 coupable	 ici.	 Et	 maintenant.	 Dans notre	espace-temps.	Le	plus	rapidement	possible. 

Et	qui	est	ce	coupable.	Ce	qu’il	est.	Et	pourquoi.	Rien	de	moins	facile	à expliquer. 

Je	vais	vous	dire	quelque	chose	d’essentiel	avec	les	mots	simples	d’un non-juriste	 :	 pour	 le	 droit	 pénal	 allemand,	 le	 coupable	 d’un	 crime	 est Celui-à-qui-il-profite-le-plus. 

Il	n’est	pas	nécessaire	que	Celui-à-qui-il-profite-le-plus	soit	l’auteur	du crime.	 À	 condition	 de	 l’avoir	 commis	 en	 toute	 ignorance	 et	 abnégation, autrement	dit	sans	en	profiter,	l’auteur	en	question	a	de	bonnes	chances d’être	 lavé	 de	 tout	 soupçon.	 Il	 sera	 un	 simple	 adjuvant.	 L’adjuvant	 de Celui-à-qui-le-crime-profite-le-plus. 

Cette	 interprétation	 juridique,	 cher	 Swami,	 est	 une	 bénédiction	 pour tous	les	nazis	de	ce	pays.	Car	selon	elle,	Adolf	Hitler,	Heinrich	Himmler	et Reinhard	 Heydrich	 –	 surnommés	 Hihiheys	 en	 abrégé	 –	 sont	 de	 fait	 Les-trois-à-qui-le-crime-profite-le-plus,	autrement	dit	les	commanditaires. 

Les	exécutants	des	Hihiheys,	en	revanche,	simples	adjuvants	ayant	su se	 rendre	 indispensables	 dans	 les	 SS-Einsatzgruppen,	 à	 Auschwitz	 et surtout	à	DAS	AMT	(car	après	tout,	rien	que	le	mot	«	adjuvant	»	indique que	 l’on	 apporte	 son	 aide	 de	 bon	 cœur),	 étaient	 en	 vérité	 des	 idéalistes altruistes	 qui	 réussirent	 presque	 à	 se	 faire	 passer	 pour	 bouddhistes	 aux yeux	des	tribunaux	allemands	ébahis,	car	qu’y	a-t-il	de	plus	désintéressé, de	 plus	 oublieux	 de	 soi	 et	 de	 plus	 dépourvu	 de	 toute	 bassesse	 dans	 ses actions	qu’un	commando	SS-Totenkopf	? 

C’est	 ainsi	 que,	 toujours	 suivant	 ce	 droit	 pénal	 allemand	 dont	 la compréhension	demande	une	certaine	souplesse	d’esprit,	cher	Swami,	les millions	de	juifs	exécutés	par	leurs	soins	furent	en	réalité	broyés	par	des bouddhistes	 écœurés	 de	 leurs	 propres	 agissements	 qui,	 non	 contents	 de n’avoir	 jamais	 voulu	 ce	 qu’ils	 étaient	 en	 train	 de	 faire,	 étaient	 au	 fond radicalement	 contre	 (mais	 il	 est	 vrai,	 comme	 dit	 précédemment,	 que

l’affirmation	 de	 soi	 et	 la	 révolte	 n’étaient	 pas	 précisément	 leur	 élément, ainsi	que	Siddhartha	l’illuminé	le	suggère	au	sage). 

Aussi,	quand	il	était	impossible	de	prouver	devant	la	loi	et	avec	une certitude	absolue	qu’un	homme	avait	délibérément	tranché	des	gorges	ou noyé	 des	 enfants	 juifs	 dans	 des	 transports	 d’enthousiasme,	 ce	 dernier échappait	 à	 toute	 poursuite	 –	 même	 avec	 une	 sombre	 histoire d’égorgement	 ou	 de	 noyade	 dans	 un	 camp	 de	 concentration	 mal administré	sur	les	bras,	pourvu	qu’il	ait	agi	par	pur	dévouement	envers	les Hihiheys	et	pas	pour	la	blague. 

Même	à	la	Croix-Rouge,	on	ne	rencontrait	pas	plus	grand	dévouement qu’à	 la	 bénie	 Schutzstaffel	 (dont	 la	 fonction	 initiale	 était	 de	 protéger, comme	 l’indique	 son	 nom	 qui	 signifie	 «	 escadron	 de	 protection	 »).	 Par conséquent,	en	dessous	des	Hihiheys	et	au-dessus	de	l’affligeante	vermine extrémiste,	il	n’y	avait	pas	grand-monde	de	motivé	par	la	Dukkha. 

—	 Cette	 vision	 des	 choses	 va	 changer,	 jubilait	 Ev	 –	 et	 nous	 voici arrivés	à	sa	conception	à	elle	de	l’«	équilibre	».	Ce	procès	clouera	le	bec	à tous	ceux	qui	prétendent	n’avoir	accompli	que	des	tâches	administratives. 

Toutes	 les	 connivences	 seront	 révélées	 au	 grand	 jour.	 C’est	 pour	 ça	 que DAS	AMT	doit	être	sur	le	banc	des	accusés.	Il	n’y	aura	plus	d’adjuvants. 

On	pourra	prouver	que	tes	collègues	savaient	ce	qu’ils	faisaient. 

C’était	sur	ce	genre	de	paroles	qu’elle	s’endormait	le	soir,	avec	un	pot de	 yaourt	 à	 la	 main	 et	 la	 cuillère	 dans	 la	 bouche	 que	 je	 lui	 retirais délicatement,	 tel	 un	 thermomètre,	 au	 milieu	 de	 ses	 légers	 ronflements, pour	 ne	 pas	 qu’elle	 se	 blesse	 le	 palais.	 Puis	 je	 me	 glissais	 prudemment hors	de	notre	lit,	je	lavais	la	cuillère,	je	jetais	le	pot	de	yaourt	et	j’évitais de	 retourner	 me	 coucher,	 au	 risque	 d’être	 contaminé	 par	 ses	 idées suicidaires	naissantes	que	le	sommeil	ne	faisait	qu’exacerber. 

L’excès	de	zèle	a	toujours	un	arrière-goût	de	défaite,	comme	papa	le disait	 avant	 moi,	 lui	 qui	 trouvait	 funeste,	 stupide	 et	 triste	 le	 zèle	 de maman	(le	Hosanna	malique,	par	exemple),	allant	jusqu’à	y	voir	la	cause de	la	mort	de	notre	Großpaping. 

Je	 descendais	 les	 escaliers,	 passant	 devant	 nos	 régulateurs	 du	 Kidon endormis	 à	 poings	 fermés,	 quittais	 la	 maison	 forte	 et,	 une	 fois	 la	 porte refermée	derrière	moi,	je	me	sentais	instantanément	mieux. 

Mes	promenades	sur	la	Münchener	Freiheit	déserte	–	les	nuits	étaient chaudes	 et	 chargées	 du	 parfum	 des	 tilleuls	 –	 me	 permettaient	 de reprendre	mes	discussions	avec	Anna. 

Impossible	de	le	faire	dans	la	chambre	à	coucher	car,	les	rares	fois	où cela	m’arrivait	encore,	Ev	croyait	que	je	parlais	tout	seul. 

Quelle	idée. 

Rien	 n’était	 plus	 libérateur	 que	 de	 flâner	 dans	 les	 ténèbres	 de Schwabing	en	discutant	avec	ma	fille	des	conflits	larvés	entre	sa	mère	et moi.	Anna	désapprouvait	l’instinct	de	chasse	d’Ev.	Maman	est	un	vrai	Jack Russel,	soupirait-elle,	un	oiseau	dans	les	fourrés,	un	lièvre	dans	les	sous-bois,	 et	 la	 voilà	 partie.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 connais	 aux	 Jack	 Russel	 ?	 lui demandais-je	alors.	Mais	elle	me	sommait	de	ne	plus	la	traiter	comme	une enfant.	 Et	 oui,	 c’est	 elle	 qui	 m’expliqua	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre,	 dans	 un dossier	 quelconque,	 maman	 tomberait	 sur	 Hub,	 son	 père	 à	 un	 obscur degré,	pseudopapa	comme	elle	l’appelait,	peut-être	pour	me	faire	plaisir. 

Et	si	maman	coinçait	pseudopapa,	les	choses	allaient	mal	tourner. 



Voilà	toutes	les	pensées	qui	me	traversaient	l’esprit,	tandis	qu’assis	face	au général	 Gehlen	 j’entendais	 pour	 la	 première	 fois	 parler	 du	 Chinois	 Sun Tsu,	 découvrais	 l’existence	 de	 la	 profession	 de	 foi	 de	 mon	 frère	 qui attendait	 d’être	 exploitée	 dans	 un	 rangement	 du	 bureau	 du	 docteur,	 et prenais	 connaissance	 des	 efforts	 faits	 par	 ma	 sœur	 pour	 détruire	 à	 tout jamais	Hub	au	motif	qu’il	avait	fait	partie	de	DAS	AMT. 

Le	 docteur	 émit	 un	 nouveau	 soupir	 contrarié,	 se	 pencha	 en	 avant, attrapa	 le	 dossier	 à	 deux	 mains	 et	 le	 brandit	 dans	 les	 airs,	 tel	 un commissaire-priseur	prêt	à	le	vendre	au	plus	offrant. 

—	 Nous	 versons	 à	 votre	 frère	 une	 retraite	 correcte.	 En	 échange,	 il garde	 le	 silence.	 Le	 silence,	 Dürer.	 C’est	 l’accord	 que	 nous	 avons	 passé. 

Avec	ce	genre	de	choses,	il	brise	notre	accord. 

Le	dossier	décrivit	un	arc	de	cercle	dans	les	airs	avant	d’atterrir	dans	la corbeille	à	papier	qui	était	trop	délicate	pour	ce	pavé	et	bascula	sous	son poids.	 Quelques	 feuilles	 s’en	 échappèrent	 et	 s’éparpillèrent	 sur	 le	 tapis. 

Avec	 une	 photo	 au	 milieu.	 J’aperçus	 Koja	 et	 Hubsi	 bras	 dessus	 bras dessous	à	Riga,	au	milieu	de	la	vingtaine.	Devant	leurs	chemises	blanches amidonnées	était	tendu	un	petit	drapeau	à	croix	gammée,	tenu	par	notre sœur	 postée	 derrière	 nous,	 pile	 entre	 nous	 deux,	 le	 menton	 posé	 sur l’épaule	de	Hubsi,	agrippant	les	coins	du	drapeau	de	ses	jolis	doigts	baltes, et	 les	 trois	 souriaient	 de	 toutes	 leurs	 dents	 à	 l’objectif,	 jeunes	 comme jamais.	Et	leurs	yeux.	Comme	armés	de	pur	bonheur. 

—	 Vous	 vivez	 à	 Munich	 sous	 un	 faux	 nom,	 Dürer.	 Sous	 le	 toit	 d’un institut	 contre	 lequel	 vous	 collectez	 des	 renseignements.	 Votre	 frère	 ne doit	plus	vous	mettre	en	danger.	C’est	ce	que	nous	lui	avons	dit. 

Il	 se	 redressa,	 son	 ancienne	 arrogance	 retrouvée,	 et	 me	 tendis	 une carte	de	visite	par-dessus	la	table. 

—	Voici	l’avocat	qu’il	a	engagé. 

Je	regardai	la	carte. 

—	Vous	devriez	peut-être	lui	parler. 

Je	regardais	toujours	la	carte. 

—	Il	s’appelle	Sneiper.	Vous	le	connaissez,	ce	freluquet	? 
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AU	NOM	DE	SNEIPER,	le	hippie	montre	un	semblant	de	réaction. 

Il	est	tout	étonné	de	le	réentendre,	et	son	étonnement	reflète	le	mien. 

Il	laisse	tomber	son	crayon,	avec	lequel	il	s’évertue	à	me	dessiner	sous la	forme	d’une	saucisse. 

Il	 ne	 fait	 plus	 que	 des	 gribouillis.	 Ses	 mouvements	 sont	 ceux	 d’un homme	 tombé	 d’une	 falaise.	 Sa	 bouche	 reste	 béante.	 Il	 y	 a	 chez	 lui	 un certain	 nombre	 de	 choses	 qui	 me	 rappellent	 papa-en-fauteuil-roulant, dont	son	intérêt	non	dissimulé	pour	les	nouvelles	venues. 

—	Satrufu. 

—	Pardon	? 

—	Foufou	satrufu. 

J’ai	beau	y	mettre	du	mien,	je	ne	comprends	pas	ce	que	le	hippie	veut me	dire	avec	sa	langue	qui,	il	y	a	quelques	jours,	s’est	figée	tel	du	plomb fondu	dans	l’eau.	Mais	il	me	montre	la	jeune	et	jolie	élève	infirmière	en train	de	dépoussiérer	le	palmier	du	couloir	à	quelques	pas	de	nous.	Elle s’appelle	 infirmière	 Sabine	 et	 est	 arrivée	 récemment	 dans	 notre	 service. 

C’est	l’infirmière	de	nuit	Gerda	qui	la	forme.	À	l’inverse	de	cette	dernière, l’élève	 infirmière	 Sabine	 est	 très	 timide,	 et	 c’est	 très	 timidement	 qu’elle s’avance	vers	nous,	ramasse	par	terre	le	crayon	du	hippie	et	me	le	tend. 

Elle	 n’aime	 pas	 toucher	 le	 hippie,	 qui	 a	 tendance	 à	 souffrir	 d’érections spontanées	 quand	 elle	 s’approche	 de	 trop	 (elle	 sent	 très	 bon,	 ceci expliquant	peut-être	cela). 

—	 Comment	 se	 fait-il	 que	 Basti	 n’aie	 toujours	 pas	 été	 opéré	 ? 

demandé-je	à	l’infirmière	Sabine	en	rendant	le	crayon	au	hippie. 

—	Oh,	il	est	tout	en	haut	de	la	liste,	susurre	la	mignonne.	Sauf	qu’avec les	patients	de	l’assurance	publique,	vous	savez,	enfin. 

—	Mais	on	voit	tous	l’état	dans	lequel	il	est.	Il	peut	à	peine	parler.	Il peut	à	peine	marcher. 

—	 Honnêtement,	 il	 faut	 que	 vous	 posiez	 la	 question	 aux	 médecins. 

Sans	doute	qu’il	va	encore	trop	bien.	Il	comprend	tout	ce	qu’il	se	passe. 

—	Foufou	satrufu,	fac	Schneiba	? 

—	Que	dites-vous,	Swami	? 

—	Fac	Schneiba	? 

—	Sneiper	? 

—	Schneiba,	fala. 

Je	me	tourne	vers	l’élève	infirmière	Sabine,	qui	est	vraiment	de	toute beauté.	Elle	se	tient	devant	nous	tel	le	Printemps	de	Botticelli,	ses	traits un	peu	niais	ont	la	délicatesse	nerveuse	typique	du	Florentin,	et	elle	tient le	chiffon	à	la	main	comme	des	branches	de	myrte	frais. 

—	 Je	 suis	 certain	 que	 Basti	 vous	 aime	 beaucoup,	 infirmière	 Sabine, dis-je.	Mais	pour	l’heure,	il	souhaite	s’entretenir	avec	moi	au	sujet	d’une certaine	 personne,	 une	 connaissance	 commune,	 si	 vous	 voulez.	 Et	 avec votre	accord,	il	souhaiterait	le	faire	en	privé. 

—	Bien	sûr,	excusez-moi. 

Elle	s’éloigne	à	la	hâte,	effarouchée.	Je	la	suis	du	regard	qui	descend d’un	 pas	 flottant	 le	 long	 couloir,	 emportant	 avec	 elle	 son	 parfum	 et	 sa nudité	intégrale	(car	la	jeunesse	est	toujours	nudité,	transparence	absolue, tandis	que	la	vieillesse	est	opaque	à	tous	les	regards). 
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LE	DR	ERHARD	SNEIPER	avait	son	cabinet	munichois	dans	le	quartier	français, non	 loin	 de	 l’Orleansplatz.	 L’adresse	 était	 située	 à	 l’Ouest	 de	 la	 place, bâtiment	 massif	 à	 cinq	 étages	 avec	 une	 spectaculaire	 façade	 baroque fraîchement	repeinte. 

Au	rez-de-chaussée	se	trouvait	un	restaurant	français.	Un	serveur	me regarda	avec	d’aimables	yeux	de	grenouille,	flairant	le	client	retardataire. 

Sur	la	plaque	d’immeuble,	je	lus	:	 Dr	Sneiper,	Mancelius,	Leyden	&	Partner, 2e	étage.	Merci	de	bien	vouloir	prendre	l’ascenseur. 

La	 porte	 du	 cabinet	 évoquait	 l’entrée	 sculptée	 à	 la	 main	 d’un	 palais princier	 génois,	 mais	 s’ouvrait	 tout	 simplement	 à	 l’aide	 d’un	 interphone. 

Elle	conduisait	à	une	antichambre	qui	sentait	bon	les	chrysanthèmes	frais et	était	garnie	de	chrysanthèmes	plus	très	frais,	de	fauteuils	en	cuir	vert, de	plusieurs	journaux	( Chasse	&	chien,  Le	Yacht),	d’un	somptueux	cendrier chromé	et	du	Baltikum	disparu	au	mur.	La	carte	des	provinces	baltiques russes	(Meyer-Verlag,	1892)	brillait	sous	verre	dans	un	cadre	doré,	avec une	 gravure	 de	 Riga	 suspendue	 à	 côté.	 Même	 la	 sémillante	 secrétaire venait	de	Kuldīga,	comme	elle	me	l’apprit	aussitôt,	et	portait	un	pendentif d’ambre,	le	bijou	traditionnel	des	demoiselles	baltes. 

Erhard	Sneiper	me	reçut	deux	portes	plus	loin,	dans	une	atmosphère	à la	modestie	typiquement	Biedermeier.	Rien	que	le	tapis	valait	une	petite fortune,	le	bureau	était	étonnamment	moderne,	large,	avec	un	plateau	en stratifié	vert	menthe.	Nous	nous	serrâmes	la	main,	comme	deux	Rigois	de bonne	famille.	Les	lambris	du	mur	s’accordaient	à	son	teint,	revigoré	par

d’énergiques	randonnées	dans	les	Alpes.	Son	côté	jésuite	était	encore	plus marqué	qu’autrefois	car,	à	l’inverse	de	moi,	il	n’avait	pas	pris	un	gramme de	graisse,	mais	avait	gagné	en	énergie	rentrée	et	en	audace.	Si	j’avais	eu besoin	d’un	avocat	sans	pitié,	c’est	ici	que	je	serais	venu. 

—	Assieds-toi	donc,	Koja.	Je	suis	heureux	de	te	voir. 

Je	 me	 demandai	 si	 les	 boutons	 de	 manchettes	 argentés	 qui dépassaient	 des	 manches	 de	 sa	 robe	 étaient	 vraiment	 ornés	 de	 petites têtes	 de	 mort,	 comme	 j’avais	 cru	 le	 voir	 de	 ma	 place	 (mais	 en	 prenant congé,	je	m’aperçus	qu’il	s’agissait	de	papillons). 

Nous	bavardâmes	un	peu	du	temps	passé,	du	restaurant	français	d’en bas	qui	servait	de	succulentes	grenouilles,	et	de	ce	sympathique	quartier qui	 portait	 le	 nom	 de	 batailles	 remportées	 en	 France	 –	 Orléans,	 Balan, Lorraine,	 Metz,	 Paris,	 mais	 aussi	 Woerth-Froeschwiller	 en	 Alsace,	 où	 le prince	 héritier	 prusse	 avait	 porté	 l’estocade	 à	 toute	 une	 brigade	 de cuirassiers	romands.	«	Porté	l’estocade	»,	dit	Erhard,	faisant	revivre	notre vieux	jargon	de	frères	de	corps	que	je	me	hâtai	toutefois	d’enterrer	sous quelques	bribes	de	yiddish. 

Pour	 finir,	 mon	 ancien	 chef	 nazi	 me	 proposa	 un	 Coca	 et,	 comme	 je clignais	des	yeux	d’un	air	hagard,	il	m’expliqua	qu’il	ne	buvait	plus	que	ça, de	quoi	se	sentir	frais	et	ragaillardi	–	et	je	le	regardai	boire	son	Coca	avant de	 lui	 demander	 s’il	 avait	 encore	 besoin	 de	 moi,	 car	 je	 n’avais	 pas beaucoup	de	temps. 

—	Ton	frère	est	en	colère	contre	toi. 

—	Je	sais.	Et	il	a	tué	la	fille	d’Ev. 

Je	vis	son	regard	se	voiler	d’un	éclat	triste. 

—	 Quel	 dommage	 que	 des	 frères	 renoncent	 à	 toute	 bonté	 et	 toute indulgence	l’un	envers	l’autre.	D’autant	que	Hub	a	beaucoup	fait	pour	toi. 

—	Je	sais	ce	qu’il	a	fait	pour	moi.	Et	je	sais	ce	qu’il	n’a	pas	fait	pour moi. 

Je	savais	aussi	ce	qu’il	n’avait	pas	fait	pour	Erhard,	à	savoir	garder	sa queue	loin	de	la	femme	d’Erhard,	mais	je	n’avais	pas	envie	de	penser	à	Ev

Sneiper	ce	jour-là,	alors	que	même	le	soleil	était	de	sortie,	car	c’était	l’été, j’ai	omis	de	le	préciser. 

—	Les	accusations	portées	contre	Hub	sont	totalement	injustifiées.	Et la	rage	et	la	déception	l’ont	malheureusement	poussé	à	t’incriminer. 

—	S’il	se	permet	encore	une	chose	pareille,	Gehlen	l’écorchera	vif. 

—	 Parlons	 de	 manière	 civilisée,	 je	 te	 prie,	 dit	 Sneiper	 d’un	 ton	 de chaleureuse	 réprimande.	 Hub	 a	 commis	 une	 erreur.	 J’essaye	 de	 trouver une	solution	qui	vous	convienne	à	tous	les	deux. 

Sa	 voix	 prit	 cette	 onctuosité	 propre	 aux	 avocats,	 à	 croire	 que	 ces derniers	 ont	 de	 la	 colophane	 dans	 le	 gosier	 avec	 laquelle	 se	 résiner	 les cordes	vocales	à	point	nommé. 

—	Et	quel	genre	de	solution	ce	serait	?	demandai-je,	sans	la	moindre résine	dans	la	voix. 

—	Une	solution	à	l’amiable. 

—	Laisse-moi	rire. 

—	Le	procès	Auschwitz	à	Francfort	a	fait	beaucoup	de	bruit.	Depuis, les	 procureurs	 allemands	 de	 gauche	 tentent	 d’identifier	 certaines catégories	de	criminels.	Rien	que	pour	ça,	vous	allez	vous	retrouver	dans le	même	panier. 

—	Je	n’ai	pas	fait	la	même	chose	que	Hub. 

—	Il	sera	poursuivi	dans	la	nébuleuse	Riga,	car	il	y	a	fait	partie	d’un certain	service	à	une	certaine	époque.	Exactement	comme	toi. 

—	 Oui,	 mais	 moi,	 je	 visitais	 des	 expositions	 d’art	 letton,	 Erhard.	 Pas des	charniers. 

—	 Et	 il	 y	 a	 aussi	 cette	 autre	 procédure,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 en	 as entendu	

parler. 

C’est	

toute	

une	

histoire. 

Il	

s’agit	

du

Reichssicherheitshauptamt.	De	notre	Reichssicherheitshauptamt. 

—	Ce	n’était	certainement	pas	le	mien. 

—	 Une	 affaire	 parfaitement	 scandaleuse.	 Des	 innocents	 seront anéantis.	Les	plus	hauts	représentants	de	notre	société. 

Je	lui	fis	le	plus	faible	sourire	dont	on	l’ait	jamais	gratifié,	mais	il	eut la	générosité	de	l’ignorer. 

—	C’est	un	procès	politique,	Koja.	S’il	se	fait,	ce	sera	la	porte	ouverte	à un	basculement	communiste	dans	ce	pays.	Même	les	gens	comme	moi	ne seront	 pas	 à	 l’abri,	 alors	 qu’en	 qualité	 de	 procureurs	 ils	 n’ont	 fait qu’appliquer	la	loi	en	temps	de	guerre. 

—	Où	veux-tu	en	venir,	charitable	Erhard	? 

—	 Ta-femme-qui-a-aussi-été-ma-femme	 n’est-elle	 pas	 extrêmement engagée	sur	cette	question	? 

—	Si,	dis-je.	Ev	attend	le	procès	contre	DEIN	AMT	avec	une	immense impatience. 

—	Tu	vois.	Et	c’est	pour	ça	que	nous	avons	besoin	de	toi. 

Vous	comprendrez	que	j’aie	soudain	eu	très	envie	d’avoir	un	Coca	à	la main.	Mais	je	me	gardai	de	le	dire,	car	je	l’aurais	tout	bonnement	renversé sur	la	tête	de	cet	homme	qui	m’expliquait	avec	sérieux	que	la	pacification d’un	peuple	était	un	droit	supérieur	au	châtiment	et	que,	depuis	la	paix westphalienne,	 on	 avait	 toujours	 tiré	 un	 trait	 sur	 les	 regrettables contingences	des	guerres	de	Trente	ans. 

Je	lui	dis	qu’il	était	hors	de	question	que	je	l’aide.	Ni	lui,	ni	mon	frère, ni	quelque	gros	bonnet	que	ce	soit.	Je	ne	pouvais	rien	pour	personne.	Ni pour	les	victimes	de	meurtre.	Ni	pour	les	commanditaires	de	meurtre.	Ni pour	les	adjuvants	de	meurtre. 

—	 Voyons,	 répliqua	 Erhard.	 Tu	 n’es	 sans	 doute	 pas	 au	 fait	 des subtilités	juridiques	de	cette	distinction. 

—	 Si,	 si,	 au	 contraire.	 Il	 y	 a	 les	 victimes	 de	 meurtre.	 Il	 y	 a	 les commanditaires	de	meurtre.	Et	il	y	a	les	adjuvants	de	meurtre.	La	seule chose	qu’il	n’y	a	pas,	c’est	des	meurtriers. 

Avec	une	agilité	que	je	ne	lui	aurais	pas	soupçonnée,	Erhard	sortit	une liasse	de	papiers	et,	comme	cette	situation	m’était	familière,	car	je	m’étais plus	d’une	fois	retrouvé	assis	à	des	bureaux	hostiles	où	l’on	faisait	glisser vers	moi	des	documents	qui	allaient	changer	ma	vie,	je	sentis	que	quelque chose	de	tout	à	fait	déplaisant	allait	me	tomber	dessus. 

Mais	 si	 j’avais	 su	 ce	 qui	 m’attendait	  in	nuce,	 cher	 Swami,	 je	 n’aurais certainement	pas	fait	cette	mine	ingénue,	naïve,	pleine	d’assurance	et	de

condescendance,	nullement	adaptée	aux	papiers	posés	sous	mes	yeux. 

Je	 lus	 la	 déclaration	 sur	 l’honneur	 de	 Finnberg,	 Emil	 dans	 l’enquête préliminaire	relative	à	l’affaire	Solm,	Konstantin	: Comme	je	l’ai	déjà	indiqué	dans	mon	interrogatoire	du	10.05.1960	vol.	X

 p.	906,	j’étais	à	Riga	de	la	mi-juillet	1941	à	la	fin	mars	1942.	Durant	cette période,	Konstantin	Solm	m’est	apparu	comme	l’un	des	persécuteurs	de	juifs les	plus	cruels	et	les	plus	impitoyables	de	tout	le	commando. 



Je	lus	la	déclaration	sur	l’honneur	de	Haag,	Edmund	: L’Obersturmführer	Solm,	Konstantin	se	portait	systématiquement	volontaire pour	prendre	part	aux	exécutions	de	juifs	«	au	front	le	plus	avancé	de	la	lutte des	races	»,	comme	il	disait. 



Je	lus	la	déclaration	sur	l’honneur	de	Hase,	Robert	: Solm,	 Konstantin	 avait	 alors	 28	 à	 32	 ans,	 élancé,	 épaules	 ni	 minces	 ni larges,	plus	grand	que	la	moyenne	(1,75	m	à	1,80	m).	Si	Solm	m’est	resté	en mémoire,	c’est	notamment	parce	qu’il	passait	son	temps	assis	sous	les	épicéas à	dessiner,	principalement	des	épicéas.	Lors	d’une	exécution	de	masse	au	mois d’août	 1941,	 je	 vis	 Solm	 arracher	 à	 sa	 mère	 un	 garçonnet	 de	 trois	 ans,	 le jeter	dans	les	airs	et	le	rattraper	au	bout	de	sa	baïonnette.	Il	disait	toujours qu’il	fallait	économiser	les	balles. 



Je	ne	pus	aller	plus	loin. 

Erhard	 Sneiper	 feuilletait	 avec	 tact	 un	 catalogue	 Porsche,	 caressant manifestement	l’idée	de	s’offrir	une	voiture	de	sport. 

J’appris	qu’il	n’y	avait	rien	d’obligatoire	à	ce	que	les	témoignages	que je	lisais	à	mon	sujet	soient	un	jour	produits	devant	un	tribunal.	Ils	avaient été	rédigés	 par	 des	camarades	 de	 mon	frère	 qui	ne	 se	 considéraient	pas comme	 des	 camarades	 de	 ma	 personne.	 Si	 la	 part	 de	 vérité	 était

négligeable,	 on	 ne	 pouvait	 en	 dire	 autant	 de	 l’effet	 que	 ces	 déclarations auraient	sur	les	cours	d’assises	allemandes. 

Je	répondis	à	Sneiper	que	Koja	Solm	n’existait	plus. 

—	 Oui,	 c’est	 ce	 que	 ton	 frère	 m’a	 dit.	 Tu	 t’appelles	 désormais Himmelreich.	Jeremias,	n’est-ce	pas	? 

—	Tout	à	fait.	Koja	Solm	est	mort. 

—	Il	n’est	mort	qu’à	condition	que	ton	frère	soit	d’accord. 

—	Hub	a	reçu	des	instructions	sans	ambiguïté	à	cet	égard. 

—	Le	BND	l’a	laissé	tomber.	Il	se	moque	bien	de	ses	instructions. 

—	 Crois-moi,	 ce	 serait	 une	 mauvaise	 idée	 de	 s’en	 prendre	 au gouvernement,	Erhard. 

—	Ah	oui,	d’un	coup,	le	gouvernement	est	avec	toi,	petit	juif	? 

Dans	ses	yeux,	il	y	avait	une	lueur	quasi	lubrique.	Je	me	demandai	si quelqu’un	lui	avait	déjà	écrasé	la	tête	comme	un	œuf	sur	son	bureau	au plateau	stratifié	vert	menthe,	mais	je	ne	pipai	mot. 

—	Disons	les	choses	comme	ça,	Koja,	susurra	mon	ex-beau-frère	d’un ton	 apaisant,	 ton	 frère	 nous	 attend	 en	 bas,	 dans	 ce	 fabuleux	 restaurant français.	 Je	 te	 propose	 d’y	 descendre	 maintenant	 et	 d’avoir	 une conversation	digne	de	ce	nom	entre	Baltes	de	bonne	famille. 



C’est	 ainsi	 que	 je	 retrouvai	 le	 serveur	 aux	 yeux	 de	 grenouille	 qui,	 une demi-heure	plus	tôt,	m’avait	salué	d’un	air	aimable	et	plein	d’espoir.	Son amabilité	 fondit	 comme	 neige	 au	 soleil,	 car	 je	 m’abstins	 de	 boire	 et	 de manger,	 tandis	 qu’Erhard	 commandait	 son	 cher	 Coca-Cola	 et	 du	  coq	 au vin*.	 Jeanne	 Moreau	 était	 accrochée	 au	 mur,	 dans	 son	 ascenseur	 pour l’échafaud.	Mon	coude	était	collé	contre	celui	de	Hub.	Nous	étions	tous	les deux	 appuyés	 sur	 la	 table,	 et	 personne	 ne	 voulait	 retirer	 son	 coude	 en premier,	surtout	pas	Hub,	le	sien	étant	en	plastique. 

—	 Mes	 amis,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 jamais	 me	 montrer	 ici.	 Bouder	 la nourriture	est	inacceptable.	Prenez	au	moins	un	peu	de	 foie	gras*. 

Personne	 ne	 répondit.	 Hub	 avait	 tout	 de	 même	 un	 verre	 de	 whisky posé	à	côté	de	sa	prothèse	de	bras. 

—	Bien.	Je	vous	propose	un	compromis. 

Sneiper	 ôta	 une	 miette	 de	 pain	 blanc	 sur	 sa	 lèvre	 à	 l’aide	 de	 sa serviette. 

—	 Hub,	 tu	 vas	 laisser	 Koja	 tranquille.	 Plus	 d’accusations.	 Plus	 de lettres	sans	queue	ni	tête.	Plus	de	Koja	Solm.	Vive	Jeremias	Himmelreich. 

Sans	réagir,	Hub	me	fixait	du	coin	de	l’œil. 

—	 Et	 toi,	 Koja,	 tu	 te	 rendras	 utile	 auprès	 du	 mouvement	 pour l’amnistie	générale. 

—	Auprès	du	quoi	? 

—	 D’éminentes	 personnalités	 de	 ce	 pays	 réclament	 une	 amnistie générale	pour	tous	les	anciens	combattants.	Autrement	dit	pour	tous	ceux qui,	 du	 point	 de	 vue	 des	 vainqueurs,	 n’ont	 peut-être	 pas	 toujours	 eu	 un comportement	irréprochable. 

—	Et	alors	? 

—	 Ces	 messieurs	 ont	 tout	 intérêt	 à	 ce	 qu’il	 n’y	 ait	 jamais	 de	 procès contre	DAS	AMT. 

—	Je	ne	peux	rien	y	faire. 

—	 Tu	 peux	 faire	 plein	 de	 choses,	 Koja.	 Tu	 peux	 nous	 fournir	 divers extraits	 de	 la	 documentation	 de	 ta	 femme.	 Divers	 extraits	 de	 la documentation	du	BND.	Divers	extraits	de	la	documentation	du	Mossad. 

—	Ce	dont	tu	as	besoin,	c’est	surtout	de	divers	extraits	pour	te	faire interner. 

—	D’après	 ton	 frère,	tu	 vis	 dans	une	 maison	 juive	sous	 ton	 nouveau nom	?	C’est	vrai	? 

Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’on	 me	 fasse	 un	 chantage	 aussi	 éhonté, pensai-je.	Je	me	tournai	vers	Hub,	ou	plutôt	vers	son	bras	en	plastique. 

—	 Tu	 n’as	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 t’attend	 si	 tu	 éventes	 ce	 genre	 de choses,	lâchai-je. 

Hub	retira	ses	deux	coudes	de	la	table,	plongea	la	main	avec	laquelle il	 était	 né	 dans	 la	 poche	 de	 son	 manteau	 et	 en	 sortit	 un	 pistolet	 qu’il braqua	sur	moi. 

—	Hub,	pas	de	sottises,	lança	Sneiper,	effrayé. 

Bien	 des	 années	 plus	 tôt,	 le	 jour	 où	 papa	 avait	 voulu	 nous	 tirer	 une balle	dans	la	tête,	à	nous	deux	puis	à	lui,	mais	s’était	heurté	à	sa	propre pusillanimité,	 mon	 frère	 avait	 pris	 l’arme	 à	 l’attrait	 argenté	 entre	 ses mains,	 et	 je	 me	 rappelai	 soudain	 que	 lui,	 mon	 ange	 gardien	 et	 éternel pilier,	après	avoir	étudié	l’intérieur	du	canon	de	ce	Smith	&	Wesson	no	3

(modèle	russe),	l’avait	pointé	droit	sur	moi.	Il	n’y	avait	pas	de	méchanceté dans	son	regard,	seulement	une	curiosité	qui	m’avait	déconcerté	et	dont, quarante	ans	et	des	douzaines	d’exécutions	plus	tard,	il	ne	restait	plus	la moindre	trace	–	et	je	compris	que,	quoi	qu’il	se	produise	ce	jour-là,	Hub n’éprouverait	ni	regrets	ni	remords,	car	il	avait	toujours	été	insensible	aux émotions	enracinées	dans	le	passé. 

Le	serveur	arriva	pour	prendre	le	reste	de	la	commande	mais,	à	la	vue du	spectacle	qui	s’offrait	à	ses	yeux	de	grenouille,	il	s’arrêta	net. 

Alors	 Hub	 lui	 fit	 signe	 d’approcher,	 rempocha	 son	 revolver	 et demanda	d’un	ton	égal	si	monsieur	aurait	l’amabilité	de	leur	apporter	une pomme,	à	lui	et	son	frère,	de	préférence	rouge. 
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MON	PREMIER	MOUVEMENT	fut	d’aller	voir	Ev. 

Je	voulais	tout	lui	dire. 

Malheureusement,	 quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 elle	 était	 tombée amoureuse	 de	 son	 psychiatre,	 un	 homme	 encore	 jeune	 à	 la	 fin	 de	 la trentaine,	que	je	lui	avais	recommandé.	Il	avait	guéri	l’un	de	nos	hommes du	Kidon	de	ses	névroses	d’angoisse. 

—	 Un	 médecin	 formidable,	 avait	 dit	 le	 régulateur.	 Très	 sensible.	 Je fais	à	nouveau	feu	avec	la	conscience	parfaitement	tranquille. 

Le	soir	où	Ev	me	l’avoua,	elle	était	allongée	dans	mes	bras.	Je	fermai les	 yeux	 et	 serrai	 mes	 mâchoires	 tremblantes	 contre	 son	 crâne	 afin	 de réprimer	 les	 sanglots	 en	 train	 de	 monter.	 Elle	 leva	 le	 visage	 pour m’assurer	que	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	moi,	et	j’étais	certain	que	cela n’avait	rien	à	voir	avec	moi,	mais	cela	avait	certainement	à	voir	avec	elle, avec	le	psychiatre	et	avec	toutes	les	autres	nuisances	de	ce	monde. 

Pendant	cette	période	difficile,	Anna	me	fut	d’un	grand	secours. 

Elle	 répondait	 chaque	 fois	 que	 je	 l’appelais,	 s’exprimait	 en	 phrases mélodieuses,	 me	 rassérénait,	 me	 demandait	 de	 ne	 pas	 remettre	 en question	ma	relation	avec	maman.	Elle	disait	que	sa	mère	devait	sécréter de	la	morphine	endogène	en	masse	pour	se	sentir	heureuse	et	compenser le	chagrin	qui	continuait	de	la	tourmenter	depuis	son	départ	–	le	départ d’Anna,	donc. 

—	Je	ne	peux	pas	parler	avec	maman,	papa.	Ce	n’est	possible	qu’avec toi.	Je	n’arrive	pas	à	la	joindre.	Si	ça	se	trouve,	il	faut	une	queue	pour	que

ça	marche. 

Indigné,	je	lui	dis	de	ne	pas	employer	un	vocabulaire	si	vulgaire	pour parler	 de	 sa	 mère.	 Elle	 s’excusa	 aussitôt,	 mais	 je	 songeai	 :	 après	 tout, pourquoi	n’utiliserait-elle	pas	le	mot	«	queue	»	?	Elle	vit	dans	ma	tête,	voit ce	 que	 je	 vois,	 entend	 ce	 que	 j’entends,	 elle	 est	 au	 courant	 de	 tout,	 de toutes	 mes	 défaillances	 corporelles,	 de	 mon	 urètre	 contracté,	 de	 mon mauvais	 dos,	 de	 la	 consistance	 de	 mes	 selles.	 Autant	 de	 choses	 que	 les enfants	finissent	de	toute	façon	par	savoir,	dès	que	vous	devenez	vieux	et décrépit	–	ou	quand	ils	meurent	avant	vous. 

J’étais	tout	de	même	étonné	de	voir	combien	Anna	s’y	connaissait	en problèmes	de	couple.	Rapprochement	conjugal,	intimité,	soirées	cinéma	à deux,	jalousie.	Nous	pouvions	parler	de	tout. 

—	Vous	êtes	des	frère	et	sœur	mariés,	papa,	disait-elle	avec	maturité. 

Maman	a	retrouvé	la	force	de	prendre	un	jeune	amant.	Ça	veut	dire	que sa	dépression	est	en	voie	de	guérison.	Tu	ne	trouves	pas	ça	sensationnel	? 

Je	 devais	 bien	 admettre	 que	 c’était	 absolument	 sensationnel	 à	 plus d’un	point	de	vue. 

—	Alors	laisse-la	revenir	à	la	vie,	papa.	Laisse-lui	son	petit	psychiatre. 

C’était	 un	 juif	 de	 Schindler	 qui	 s’appelait	 David	 Grün	 et	 avait	 un cabinet	 hors	 de	 prix	 à	 Lehel	 avec	 un	 divan	 dont	 la	 topographie	 s’avéra parfaitement	 adaptée	 aux	 parties	 de	 jambes	 en	 l’air.	 Ev	 s’y	 présenta	 un beau	 jour,	 sous	 prétexte	 d’analyser	 les	 mécanismes	 centraux	 de	 sa mélancolie.	 Mais	 à	 la	 place,	 lors	 de	 sa	 première	 séance,	 elle	 expliqua	 à David	Grün	qu’elle	se	sentait	déchirée	entre	les	deux	pays	qui	lui	tenaient à	 cœur	 et	 lui	 demanda	 où	 elle	 serait	 le	 plus	 chez	 elle,	 à	 Tel-Aviv	 ou	 à Munich. 

Après	 avoir	 saucissonné	 son	 subconscient	 en	 deux	 séances,	 David qualifia	Ev	d’«	affabulatrice	mythomane	»	souffrant	d’«	humeur	dépressive chronique	».	Selon	lui,	Ev	n’était	pas	capable	de	faire	la	différence	entre rêve	et	réalité,	raison	pour	laquelle	son	rêve	(Tel-Aviv,	symbolisée	par	une tasse	 de	 café	 noir	 dans	 la	 main	 de	 monsieur	 l’analyste)	 et	 sa	 réalité (Munich,	 symbolisée	 par	 un	 petit	 pot	 de	 lait	 dans	 l’autre	 main)	 se

mélangeaient	à	la	manière	du	café	au	lait	et	devaient	être	bus	comme	tel, de	préférence	chaud	et	en	Allemagne	(il	joignit	évidemment	le	geste	à	la parole,	sous	les	yeux	d’une	Ev	jusque-là	tout	sauf	extasiée). 

De	 fait,	 Ev	 avait	 rarement	 vu	 et	 entendu	 quelque	 chose	 d’aussi stupide,	 ce	 qu’elle	 déclara	 sans	 ambages	 à	 David	 Grün,	 mais	 ce	 dernier joua	 la	 carte	 de	 l’apaisement	 :	 si	 la	 métaphore	 était	 simpliste,	 la pathologie	 l’était	 malheureusement	 aussi	 –	 à	 certains	 égards, Mme	Himmelreich	en	était	encore	au	stade	de	l’adolescence,	car	comment pouvait-elle	croire	sérieusement	être	la	bienvenue	en	Israël,	elle	qui	était l’ex-femme	d’un	criminel	de	guerre	et	l’épouse	d’un	agent	secret,	sachant qu’elle	n’était	même	pas	particulièrement	la	bienvenue	dans	son	cabinet	? 

—	Quand	je	lui	ai	rétorqué,	me	raconta	Ev,	que	de	mon	point	de	vue de	 professionnelle	 il	 était	 un	 médecin	 odieux,	 il	 m’a	 répondu	 que	 j’étais une	patiente	odieuse.	Il	y	a	eu	des	cris.	Mais	deux	jours	plus	tard,	il	m’a envoyé	une	lettre	d’amour	disant	que	s’il	m’avait	traitée	comme	ça,	c’était pour	 ne	 pas	 développer	 de	 lien	 émotionnel	 avec	 moi,	 mais	 que	 mon absence	 n’avait	 fait	 que	 renforcer	 ses	 sentiments,	 car	 il	 avait	 aussitôt compris	mon	profond	et	irrésistible	malheur	–	et	qu’il	voulait	me	revoir, au	plus	vite.	Et	je	l’ai	revu.	J’espère	que	tu	n’es	pas	fâché,	Koja.	Toi	et	moi, on	sera	toujours	ensemble,	et	je	serai	toujours	honnête	avec	toi,	toujours, toujours. 

—	 Mais	 c’est	 sensationnel,	 répondis-je,	 employant	 le	 funeste	 mot	 de notre	fille	qu’elle	tenait	évidemment	de	moi. 

La	 nuit,	 quand	 j’étais	 allongé	 en	 silence	 à	 côté	 d’Ev,	 écœuré	 par	 le souffle	régulier,	paisible,	âcre,	qui	sortait	en	volutes	de	sa	bouche	(à	tel point	que	je	jouais	avec	l’idée	de	lui	enfoncer	sa	cuillère	à	yaourt	dans	le gosier,	puis	de	prendre	mon	oreiller	et	de	le	lui	écraser	sur	le	crâne,	voire de	m’asseoir	dessus	avec	mon	gros	cul,	de	tout	mon	poids	d’homme	aisé), Anna	 se	 réveillait	 et	 me	 demandait	 ce	 que	 j’aimais	 depuis	 toujours	 chez maman. 

Et	à	chaque	fois,	de	petits	détails	me	revenaient,	comme	le	fait	que, juste	 avant	 de	 s’endormir,	 elle	 n’arrive	 plus	 à	 prononcer	 les	 R	 et	 me

souffle	:	«	Do’	bien	et	ne	’onfle	pas	»	avant	de	succomber	à	la	fatigue.	Ou son	regard	rivé	sur	moi,	à	l’âge	de	seize	ans,	les	pieds	dans	la	mer	Baltique où	 elle	 se	 laisse	 tomber	 à	 la	 renverse,	 comme	 si	 les	 vagues	 étaient	 mes bras.	Et	son	écriture,	à	la	fois	brouillonne	et	délicate	comme	celle	de	Jane Austen,	avec	ses	petits	ronds	sur	les	I	–	oui,	cette	écriture	tout	en	rondeur est	une	merveille	qui	m’inspire	depuis	toujours. 



Mais	lorsque	je	pénétrai	dans	sa	chambre	(rentrant	de	ce	sinistre	rendez-vous	 avec	 Sneiper	 et	 l’Innommable,	 à	 bout	 de	 nerfs,	 avec	 la	 marque	 du canon	de	revolver	de	Hub	encore	sur	le	front),	elle	était	sortie	faire	des courses. 

Et	 j’étais	 tellement	 retourné	 que	 je	 lus	 la	 lettre	 qu’Ev	 était	 en	 train d’écrire	 à	 David.	 Elle	 était	 posée	 sur	 son	 bureau,	 et	 son	 écriture	 ne m’inspira	rien	d’autre	que	des	sanglots	étouffés,	car	le	petit	rond	sur	le	I de	«	Je	veux	te	baiser	»	n’est	source	de	plaisir	esthétique	qu’à	condition d’en	 être	 le	 destinataire.	 Et	 mon	 indignation,	 ma	 douleur,	 ma	 peur	 se mêlèrent	à	l’indignation,	à	la	douleur,	à	la	peur	que	j’avais	rapportées	du quartier	 français,	 telles	 des	 fleurs	 mauvaises	 venues	 du	 cabinet	 aux chrysanthèmes.	C’étaient	des	haies	et	des	plates-bandes	de	peur,	un	jardin infini,	et	je	décidai	de	prendre	quelques	jours	de	réflexion,	même	si	Anna me	déconseillait	vivement	de	le	faire.	La	réflexion	est	le	lisier	de	la	peur, un	engrais	de	premier	choix. 



Dans	les	jours	qui	suivirent,	je	fus	assailli	de	questions. 

Était-ce	 vraiment	 le	 bon	 choix	 de	 mettre	 Ev	 au	 courant	 de	 ce pathétique	 chantage	 ?	 Me	 croirait-elle	 seulement	 ?	 Les	 déclarations	 sur l’honneur	de	mes	anciens	camarades	SS	qui	faisaient	de	moi	un	monstre ne	risquaient-elles	pas	de	lui	ruiner	le	moral	?	N’aurait-elle	pas	toujours David	 Grün	 sous	 la	 main,	 qui	 était	 jeune,	 fringant	 et	 ignoblement irréprochable,	contre-proposition	idéale	à	ma	personne	?	N’était-il	pas	un meilleur	 partenaire	 pour	 elle	 sous	 prétexte	 qu’il	 était	 juif	 ?	 Qu’il	 était psychiatre	?	Qu’il	était	chaud	lapin	?	N’avait-il	pas	une	queue	plus	grosse, 

plus	 raide,	 plus	 tenace,	 plus	 résistante	 –	 notamment	 sur	 le	 plan psychique	–	que	la	mienne	? 

Mais	papa,	entendis-je	Anna	me	dire	à	ce	moment	précis,	parle	avec maman,	 s’il	 te	 plaît.	 Ouvre-lui	 ton	 cœur.	 Essaie	 d’être	 un	 peu	 optimiste. 

Maman	 t’aime.	 C’est	 ton	 asile	 et	 ton	 bouclier.	 Elle	 s’ennuie	 déjà	 avec David.	Leur	principal	point	commun,	c’est	le	sexe. 

Non,	 m’écriai-je.	 Tu	 te	 trompes,	 m’écriai-je.	 Va-t’en	 !	 Laisse-moi tranquille	! 

—	 Qu’est-ce	 qu’il	 se	 passe,	 trésor	 ?	 me	 demanda	 Ev	 alors	 que	 je regardais	Anna	s’en	aller	sur	la	pointe	des	pieds. 

—	Rien. 

—	Tu	te	tournes	et	te	retournes	dans	tous	les	sens.	Fais	attention	à	ton cœur. 

—	Rendors-toi. 

—	Tu	n’arrêtes	pas	de	soupirer.	Il	y	a	bien	quelque	chose. 

Elle	sera	toujours	la	personne	qui	me	connaît	le	mieux	au	monde. 

—	Peut-être. 

—	Mais	quoi	? 

La	lumière	s’alluma.	Je	clignai	des	yeux	et	vis	Ev	à	côté	de	moi,	elle aussi	aveuglée,	qui	cherchait	ses	lunettes	d’une	main.	Que	comptais-je	lui dire,	pour	l’amour	de	Dieu	?	J’avais	le	choix	:	soit	abattre	le	marteau	sur l’enclume	et	détruire	notre	univers	en	quelques	mots	stupides,	soit	le	jeter en	l’air	et	le	rattraper	au	vol. 

Quelque	chose	en	moi	se	décida	pour	la	seconde	option. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	me	dire,	trésor	?	me	demanda	Ev,	à	moitié endormie,	dont	la	main	(une	main	encore	au	pays	des	rêves)	ne	trouvait pas	les	lunettes. 

—	 Que	 si	 tu	 aimes	 tant	 la	 fellation	 en	 ce	 moment,	 c’est	 à	 cause	 du Mossad. 

Son	corps	encore	à	l’instant	lourd	et	détendu	se	redressa	légèrement. 

Elle	se	frotta	les	yeux,	des	yeux	d’éléphant	tout	collés. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	? 

—	 Que	 si	 tu	 aimes	 tant	 la	 fellation	 en	 ce	 moment,	 c’est	 à	 cause	 du Mossad.	Ça	te	stimule	sexuellement.	Ça	t’excite. 

—	Il	est	deux	heures	du	matin,	soupira-t-elle	en	se	laissant	retomber sur	l’oreiller.	Et	puis	je	n’aime	pas	spécialement	la	fellation,	trésor. 

—	J’ai	lu	ta	lettre. 

Ev	ne	répondit	pas. 

—	Je	ne	voulais	pas,	Ev.	Je	suis	rentré	à	la	maison,	je	n’étais	pas	bien, et	elle	était	posée	sur	ton	bureau,	à	moitié	terminée.	Et	je	l’ai	lue. 

Ev	ne	répondit	pas. 

—	Tu	as	un	truc	avec	la	fellation	ces	temps-ci. 

—	Tu	lis	mes	lettres,	Koja	? 

—	Tu	me	demandes	peut-être	pourquoi	je	n’étais	pas	bien	en	rentrant à	la	maison	? 

—	Pourquoi	tu	n’étais	pas	bien	? 

—	Je	suis	allé	chez	Erhard. 

—	Erhard	? 

—	Sneiper. 

Cette	fois,	elle	se	retourna	vers	moi,	soudain	parfaitement	réveillée	(et sa	main	aussi,	d’ailleurs). 

—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	chez	ce	fasciste	d’avocat	? 

C’était	 l’occasion	 de	 jouer	 cartes	 sur	 table.	 Sneiper	 ne	 m’avait-il	 pas fait	 chanter	 ?	 Contraint	 ?	 Menacé	 ?	 J’aurais	 pu	 tout	 lui	 avouer	 sur	 ce fasciste	d’avocat	aux	goûts	raffinés.	Et	pourtant,	lorsqu’il	faut	choisir	entre faire	 passer	 la	 vérité	 ou	 la	 fierté	 d’abord,	 c’est	 toujours	 la	 seconde	 qui l’emporte.	Aussi	me	contentai-je	de	murmurer	:

—	C’est	ton	ex,	Ev.	On	a	parlé	de	toi. 

—	Tu	lis	ma	lettre	et	tu	vas	voir	Sneiper	pour	lui	parler	de	moi	? 

—	Ev,	je	voulais	seulement…

—	Est-ce	que	tu	sais	que	c’est	l’avocat	de	ces	salopards	de	l’amnistie	? 

—	Oui,	mais…

—	 Dans	 ce	 cas,	 comment	 peux-tu	 aller	 voir	 cette	 ordure	 dans	 mon dos	?	Comment	oses-tu	tromper	ma	confiance	? 

—	Ev,	arrête	un	peu.	Tromper	ta	confiance	?	C’est	toi	qui	vas	coucher avec	d’autres	hommes	! 

—	Mais	pas	dans	ton	dos	!	Je	t’ai	tout	dit	!	Cette	histoire	n’a	rien	à	voir avec	nous. 

—	Oui,	peut-être	pas	pour	toi. 

—	Tu	es	trop	possessif	! 

—	Je	ne	suis	pas	possessif	! 

—	Même	David	le	dit. 

—	Ah	oui,	alors	comme	ça,	tu	as	le	droit	de	parler	de	moi	avec	David Grün	? 

—	Ce	n’est	pas	que	j’ai	le	droit	de	parler	de	toi	avec	David.	C’est	que	je dois	parler	de	toi	avec	David.	David	est	mon	psychiatre. 

—	David	Grün	est	l’homme	qui	te	baise,	et	si	je	me	laisse	mettre	des cornes,	 c’est	 parce	 que	 je	 t’aime,	 bordel,	 et	 que	 je	 veux	 que	 tu	 ailles mieux	! 

—	Crie	encore	plus	fort,	histoire	que	tout	le	Mossad	nous	entende. 

—	Je	peux	quand	même	crier	que	je	t’aime,	non	?	criai-je. 

Bref,	 mon	 bon	 Swami,	 ce	 genre	 de	 discussion	 finit	 à	 tous	 coups	 par tourner	en	rond,	je	ne	veux	pas	vous	assommer	avec	ça.	Mais	en	quelques mots	 :	 en	 désespoir	 de	 cause,	 j’empruntai	 l’une	 de	 ces	 petites	 portes	 de sortie	que	les	disputes	de	couple	offrent	toujours.	Je	me	trouvai	lâchement une	excuse,	tout	ça	parce	que	je	n’étais	pas	capable	de	m’engager	sur	le vaste	chemin	de	l’abîme	et	du	danger	que	j’avais	déjà	manqué	par	deux fois. 

Plus	 tard,	 lorsque	 Ev,	 pelotonnée	 contre	 moi	 et	 lumière	 éteinte,	 me demanda	ce	que	j’étais	allé	faire	chez	Sneiper,	je	lui	répondis	simplement qu’il	 organisait	 le	  baltisches	 Völkerkommers	 –	 une	 rencontre	 entre corporations	 étudiantes	 baltes	 –,	 qu’il	 cherchait	 des	 gens	 pour	 l’aider,	 et qu’en	 mémoire	 de	 papa	 qui	 aimait	 tant	 la	 Courlande	 j’avais	 accepté	 de dessiner	les	cartons	d’invitation	(devise	:	 Ex	est	!	Schmollis	!	Fiduzit	! ). 

—	Mais	tu	n’es	plus	Koja	Solm,	me	souffla	Ev,	épuisée,	tu	es	monsieur Himmelreich. 

Oui,	 lui	 dis-je,	 ne	 t’en	 fais	 pas,	 lui	 dis-je,	 et	 sans	 bouger	 d’un	 cil, j’attendis	qu’Anna	vienne	nous	retrouver. 

Mais	elle	ne	vint	pas,	elle	ne	voulait	pas	déranger. 

Jamais	je	n’étais	plus	heureux	qu’avec	Ev	dans	mes	bras,	comme	cette nuit-là,	même	sachant	déjà	que	j’allais	la	trahir. 
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LES	 MOIS	 SUIVANTS,	 quand	 je	 venais	 lui	 présenter	 mes	 respects,	 Erhard Sneiper	 me	 remerciait	 d’un	 sourire	 distrait.	 Il	 me	 recevait	 généralement dans	son	bureau	aux	chrysanthèmes	et	regardait	avec	tact	par	la	fenêtre tandis	 que	 je	 lui	 rapportais	 les	 avancées	 de	 la	 procédure	 contre	 le Reichssicherheitshauptamt. 

Je	me	persuadais	que	j’étais	en	train	de	protéger	Ev.	Je	la	trahissais, mais	 avec	 prévenance.	 Sans	 moi,	 Sneiper	 et	 Hub	 n’auraient-ils	 pas employé	 d’autres	 moyens	 ?	 En	 empêchant	 toute	 enquête	 trop	 poussée	 à son	 sujet,	 ne	 veillais-je	 pas	 sur	 le	 bien	 de	 ma	 sœur	 ?	 Quel	 tort	 mes renseignements	risquaient-ils	de	causer	? 

Ev	 me	 disait	 quels	 impunis	 allaient	 être	 convoqués	 pour	 être interrogés. 

Je	transmettais	l’information. 

Ev	se	plaignait	du	parquet. 

Je	transmettais	l’information. 

Ev	se	réjouissait	des	arrestations	à	venir. 

Je	transmettais	toutes	les	informations. 

J’aidais	 les	 impunis	 à	 n’être	 jamais	 punis.	 DAS	 AMT	 devait	 m’être reconnaissant.	 Sneiper	 lui-même	 me	 le	 répéta	 plusieurs	 fois	 et,	 quand	 il disait	cela,	je	le	regardais	droit	dans	les	yeux. 

Ravi,	il	informait	les	siens. 

Je	n’entendais	plus	parler	de	Hub. 



Pour	oublier	ma	lâcheté,	je	ne	ménageais	pas	mes	efforts.	Je	montrais	à Ev	 combien	 je	 tenais	 à	 elle.	 J’entrepris	 par	 exemple	 de	 dessiner	 les couvertures	 de	 ses	 archives	 consacrées	 aux	 impunis.	 Si,	 pour	 les	 termes génériques	 comme	 «	 camions	 à	 gaz	 »	 et	 «	 Aktion	 T4	 »,	 l’illustration tombait	sous	le	sens,	les	dossiers	«	camp	de	concentration	»	furent	ornés de	 reproductions	 de	 curiosités	 locales	 (sachant	 qu’il	 n’y	 avait	 guère	 de curiosités	à	Sobibor,	à	Treblinka	et	à	Auschwitz,	tandis	que	Riga	avait	une jolie	cathédrale,	et	à	Buchenwald	j’allai	chercher	du	côté	de	Weimar	avec le	pavillon	de	Goethe	–	incroyable,	pas	vrai	?). 

Le	 chagrin	 suscité	 par	 l’effondrement	 de	 mes	 principes	 moraux	 déjà fragiles	 eut	 au	 moins	 le	 mérite	 de	 me	 faire	 revenir	 à	 l’art.	 Un	 acte	 de sublimation	éplorée.	À	la	maison	forte,	je	m’étais	aménagé	un	petit	atelier sous	les	toits.	Le	Dr	Himmelreich,	qui	avait	étudié	la	médecine	et	pratiqué la	chirurgie,	connaissait	certes	toutes	les	blagues	juives	et	était	capable	de réciter	 de	 mémoire	 des	 chapitres	 entiers	 de	  L’Histoire	 culturelle	 d’Egon Friedell.	Mais	pour	ce	qui	était	de	la	créativité	spontanée,	il	n’avait	aucun talent,	 si	 bien	 qu’étant	 son	 double	 je	 devais	 malheureusement	 rester	 le moins	 doué	 possible.	 Ainsi,	 s’il	 m’arrivait	 de	 dessiner	 quelques	 bricoles, c’était	seulement	pour	Ev,	Anna	ou	moi-même.	Généralement	des	feuilles d’orme	et	des	fleurs	des	parcs	de	Munich. 

C’était	le	seul	apaisement	que	je	parvenais	à	trouver. 

Papa	 n’avait	 cessé	 de	 me	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 feuilles	 d’orme. 

N’oublie	 pas	 que	 la	 vie	 est	 toujours	 mouvement,	 mon	 fils.	 C’était	 son credo.	 Par	 exemple	 :	 hachurer	 des	 vagues.	 Toujours	 mieux	 que	 de hachurer	des	feuilles	d’orme.	Plus	difficile.	Regarde	Dürer.	Ou	da	Vinci.	Le grand	 Leonardo	 suivait	 du	 regard	 l’eau	 qu’il	 dessinait,	 et	 lorsqu’elle débordait	 d’une	 fontaine,	 son	 œil	 débordait	 aussi.	 Ne	 t’arrête	 pas	 aux feuilles	 d’orme,	 Koja.	 Ni	 aux	  natures	 mortes*.	 Et	 si	 tu	 le	 fais,	 au	 moins, mets-y	 les	 mains.	 Touche	 ta	 feuille	 d’orme.	 Une	 fois	 que	 tu	 l’auras dessinée,	regarde-la	se	décomposer.	Et	redessine-la	dans	quelques	jours. 

Elle	se	décompose	comme	ta	vie. 



Le	plus	dur	dans	ma	vie	en	décomposition	était	de	rester	M.	Himmelreich. 

Munich	était	semée	de	gens	qui	connaissaient	Koja	Solm. 

L’Org	était	semée	de	gens	qui	connaissaient	Koja	Solm. 

Une	 route	 menant	 jusqu’à	 Riga	 et	 la	 bouche	 infernale	 de	 la	 forêt	 de Biķernieki,	semée	de	crânes	gris	perle	qui	tous	connaissaient	Koja	Solm. 

Des	centaines	d’épées	de	Damoclès	suspendues	par	un	fil	au-dessus	de moi. 

Otto	 John,	 par	 exemple.	 Qui	 avait	 fui	 la	 RDA.	 Été	 condamné	 pour haute	 trahison	 par	 le	 tribunal	 de	 grande	 instance	 de	 Hambourg.	 Et	 qui, après	plusieurs	années	de	prison,	venait	d’être	libéré.	Vieux.	Brisé.	Seul. 

Mais	de	nouveau	là. 

Le	retour	du	John	prodigue,	comme	disait	en	ricanant	Adenauer. 

Un	jour,	Otto	arriva	à	Munich	pour	me	trouver.	Il	se	rendit	à	l’adresse de	mon	ancienne	galerie.	La	galerie	Solm	sur	la	Salvatorstraße.	Il	tomba sur	 une	 boutique	 de	 vêtements	 pour	 hommes.	 Sur	 des	 vendeurs	 mal inspirés,	 qui	 lui	 refourguèrent	 un	 costume	 d’été	 juste	 avant	 le	 début	 de l’automne.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 galerie	 Solm.	 Pas	 plus	 que	 de	 marchand d’art	du	même	nom.	Nulle	part. 

Mais	 quand	 on	 a	 été	 président	 de	 l’Office	 de	 protection	 de	 la Constitution,	 on	 sait	 y	 faire	 pour	 retrouver	 les	 personnes	 disparues,	 et ainsi	Otto	John	passa	quelques	appels.	Il	fit	chercher	des	justificatifs,	des documents	 officiels,	 des	 avis	 d’imposition,	 des	 chèques	 et	 des	 relevés bancaires,	 des	 jugements	 et	 des	 actes	 d’état	 civil.	 Il	 interrogea	 des fonctionnaires	de	l’administration	fiscale	qui	avaient	accès	à	des	dossiers confidentiels.	Il	appela	même	Theodor	Heuss	pour	lui	demander	s’il	avait de	 mes	 nouvelles.	 Il	 s’adressa	 à	 la	 centrale	 du	 SPD,	 car	 Koja	 Solm	 avait autrefois	été	membre	du	parti.	Il	parvint	à	localiser	son	vieil	ami	et	fidèle sauveur	jusqu’à	l’hiver	dix-neuf	cinquante-quatre.	Mais	après	cette	date,	il n’y	avait	que	des	rumeurs.	Nul	ne	savait	où	se	trouvait	Konstantin	«	Koja	»

Solm. 

Même	 en	 allant	 sonner	 à	 la	 porte	 de	 chez	 ma	 mère,	 Otto	 John s’entendit	répondre	qu’il	ne	fallait	pas	marcher	sur	son	beau	tapis	avec	ses

chaussures	crottées	et	que	son	fils,	lui,	savait	où	il	était. 



Otto	finit	par	trouver	l’adresse	d’Ev,	car	c’était	la	sœur	de	mon	frère. 

Je	 rentrais	 de	 l’Englischer	 Garten	 en	 compagnie	 d’Anna,	 après	 une promenade	 matinale	 baignée	 de	 la	 clarté	 du	 mois	 de	 septembre.	 Je déverrouillai	 la	 porte	 d’entrée	 (vous	 savez,	 celle	 avec	 le	 blindage	 trois secondes),	mais	ne	reconnus	la	voix	et	le	patois	hessois	–	«	Ma	foi,	c’est abracadabrant	»	–	qu’une	fois	arrivé	au	beau	milieu	du	bureau	d’Ev.	Otto me	tournait	le	dos.	Il	était	rasé	à	la	va-vite,	bouffi,	et,	avec	son	feutre	plat et	son	médiocre	costume	en	velours	côtelé	brun,	il	avait	toujours	l’air	d’un Britannique	–	mais	un	Britannique	sans	le	sou. 

Ev	 me	 lança	 un	 regard	 qui	 signifiait	 clairement	 :	 «	 File	 d’ici.	 »	 Mais c’était	déjà	trop	tard. 

John	 se	 retournait	 vers	 moi.	 Et	 ce	 faisant,	 il	 continuait	 à	 parler, mentionnant	 mon	 nom	 et	 ses	 recherches,	 de	 sa	 voix	 de	 baryton	 bien posée.	Son	regard	était	fébrile	et	s’arrêta	à	peine	sur	moi	–	je	sentis	que l’homme	me	voyait	sans	me	voir. 

Sans	doute	n’était-il	pas	bien	concentré	:	il	se	détourna	sans	paraître me	reconnaître	le	moins	du	monde,	me	prenant	pour	un	visiteur	inconnu. 

Figé	sur	place,	j’entendis	Ev	lui	dire	qu’elle	n’avait	plus	eu	de	nouvelles	de son	frère	Koja	Solm	depuis	longtemps	et	qu’il	était	censé	être	en	Amérique du	Sud,	peut-être	au	Chili. 

Puis	elle	lui	demanda	pourquoi	il	cherchait	Koja,	et	John	de	répondre avec	son	accent	à	couper	au	couteau	:

—	Ah,	dommage,	j’avais	besoin	d’une	rallonge,	je	suis	raide	comme	un coup	de	trique. 



Je	montai	l’escalier	quatre	à	quatre,	sain	et	sauf	et	le	cœur	battant,	jusqu’à notre	 appartement	 sous	 les	 toits.	 Là,	 j’étudiai	 mon	 reflet	 dans	 le	 miroir. 

J’examinai	 ma	 chevelure	 qui,	 grâce	 à	 une	 coûteuse	 transplantation capillaire,	 commençait	 enfin	 à	 passer	 de	 la	 demi-calvitie	 au	 pissenlit légèrement	ébouriffé.	Ma	barbe	grise	était	clairsemée	sur	le	menton	mais

bien	 fournie	 sur	 les	 joues.	 J’avais	 des	 lunettes	 à	 la	 Himmelreich,	 une canne	à	la	Himmelreich,	et	même	une	démarche	à	la	Himmelreich,	car	on ne	reconnaît	pas	seulement	les	gens	à	leur	physionomie,	mais	aussi	à	leur manière	caractéristique	de	se	mouvoir. 

Il	 n’y	 avait	 aucun	 doute	 :	 on	 avait	 tout	 fait	 pour	 me	 permettre	 de rester	Jeremias	Himmelreich. 

À	l’Org,	Gehlen	avait	même	veillé	à	ce	que	mon	dossier	personnel	soit détruit	et	remplacé	par	celui	de	Himmelreich.	La	plupart	des	employés	me connaissaient	 sous	 le	 nom	 de	 Dürer	 que	 j’avais	 conservé.	 Les	 rares personnes	à	être	au	courant	de	mon	lien	de	parenté	avec	Hub	étaient	à	la retraite	ou	en	approchaient. 

Pour	 éviter	 d’être	 démasqué,	 je	 devais	 limiter	 au	 maximum	 toute exposition	 publique.	 Je	 n’accompagnais	 même	 pas	 Ev	 au	 théâtre	 ni	 aux concerts,	laquelle	faisait	en	ces	occasions	appel	à	David	Grün. 

Nous	ne	pouvions	aller	ensemble	qu’au	cinéma,	en	nous	faufilant	dans la	 salle	 juste	 après	 le	 début	 de	 la	 projection.	 Je	 ne	 connaissais	 aucun générique	 des	 films	 de	 Fellini,	 car	 quand	 les	 premières	 mesures	 de	 la musique	de	fin	résonnaient,	nous	étions	déjà	en	train	de	marcher	dans	la nuit. 

Et	lorsque	nous	rentrions	à	la	maison	à	travers	les	rues	plongées	dans l’obscurité,	 menacés	 par	 mes	 mensonges	 et	 mes	 mystifications,	 ébranlés par	la	trahison	que	je	commettais	et	que	rien	dans	mon	comportement	ne laissait	paraître	(je	ne	voulais	pas	mettre	la	puce	à	l’oreille	d’Ev),	il	nous arrivait	de	nous	tenir	la	main,	et	à	plus	de	trois	reprises	je	fus	tout	près	de lui	avouer	que	je	transmettais	ses	documents	à	DAS	AMT. 

Mais	je	n’y	parvins	pas. 

L’homme	est	faible,	un	bouchon	de	liège	dans	le	courant.	Au	bout	du compte,	il	ne	s’agit	que	de	tomber	sur	la	bonne	vague. 



Si	 les	 services	 secrets	 n’ont	 d’autre	 choix	 que	 d’accomplir	 leurs	 missions sans	employer	de	moyens	trop	légaux	–	ou	y	mettent	en	tout	cas	un	point

d’honneur	–,	dès	qu’il	y	a	des	effusions	de	sang	en	public,	c’est	le	branle-bas	de	combat	général. 

Ainsi,	 le	 Premier	 ministre	 David	 Ben	 Gourion	 avait	 été	 tellement affecté	 politiquement	 par	 les	 infructueuses	 tentatives	 de	 meurtre	 à l’encontre	 des	 ingénieurs	 aérospatiaux	 allemands	 qu’il	 dut	 démettre	 le colonel	Harel	de	ses	fonctions	de	directeur	du	Mossad. 

Nous	 l’apprîmes	 de	 la	 bouche	 d’Isser	 en	 personne	 qui	 nous	 appela pour	 prendre	 congé.	 C’était	 une	 belle	 journée	 du	 mois	 de	 mai	 dix-neuf soixante-trois.	 Je	 me	 souviens	 que,	 lorsque	 Ev	 me	 cria	 de	 venir	 au téléphone,	 le	 jacassement	 d’une	 pie	 lui	 répondit	 par	 la	 fenêtre	 ouverte. 

Dans	 le	 combiné,	 la	 voix	 d’Isser	 sonnait	 encore	 plus	 haut	 perchée	 que d’habitude	et,	après	m’avoir	décrit	la	perversion,	la	bassesse	et	la	lâcheté de	chacun	des	responsables	politiques	de	son	pays	(sans	oublier	le	chef	du gouvernement),	 il	 déclara	 qu’il	 était	 parfaitement	 en	 paix	 avec	 sa conscience.	Il	n’avait	à	déplorer	qu’un	 ulcus	pepticum	à	l’estomac.	Comme je	ne	réagissais	pas,	il	me	demanda	si	je	savais	seulement	ce	qu’était	un ulcus	pepticum. 

Comment	pourrais-je	l’ignorer,	moi	qui	étais	médecin	et	chirurgien	? 

lui	répondis-je. 

—	Si	vous	êtes	chirurgien,	Jeremias,	je	suis	le	petit	Jésus,	rétorqua	le colonel	Harel	en	riant	avant	de	raccrocher. 



Son	 successeur	 était	 Meir	 Amit,	 ennemi	 juré	 de	 son	 prédécesseur, technocrate,	 petit	 chef	 et	 connaisseur	 de	 toutes	 les	 subtilités	 de l’incontournable	hiérarchie. 

La	première	décision	officielle	de	Meir	Amit	porta	sur	la	manière	dont on	devait	s’adresser	à	lui.	Pas	de	prénom,	c’était	clair,	d’autant	que	le	sien était	le	plus	répandu	des	noms	de	famille	allemands,	Meyer.	Meir	Amit	se faisait	appeler	Ramsad.	Chef	Ramsad.	Pour	désigner	Isser	Harel,	il	disait seulement	:	«	Celui-d’avant	».	On	entendait	des	phrases	comme	:	«	Celui-d’avant	a	merdé	»	ou	«	Un	tel	manque	de	précision,	c’est	forcément	Celui-d’avant	». 

Le	 chef	 Ramsad	 avait	 le	 museau	 pointu,	 gris-blanc	 et	 inanimé	 du manchon	en	renard	polaire	à	partir	duquel	Ev	m’avait	jadis	confectionné des	bottes	d’hiver,	et	c’est	en	me	présentant	avec	elle	au	nouveau	quartier général	 du	 Mossad	 sur	 la	 Kaplan	 Street	 de	 Tel-Aviv	 que	 je	 le	 découvris pour	la	première	fois	dans	toute	son	inexpressivité.	Lorsque	nous	lui	fîmes savoir	qui	se	cachait	derrière	les	Himmelreich	(les	petites	taches	sombres de	 l’histoire	 familiale,	 s’entend),	 le	 visage	 impassible	 du	 Ramsad	 ne montra	aucun	signe	d’étonnement.	Il	se	contenta	de	murmurer	que	Celui-d’avant	avait	encore	fait	une	belle	connerie	et	qu’il	allait	devoir	rattraper le	coup. 

Mais	Shimon	Peres	nous	protégeait. 

Les	 archives	 d’Ev	 consacrées	 aux	 impunis	 nous	 protégeaient également. 

Et	la	maison	forte	de	Munich	donnait	au	chef	Ramsad	l’impression	de disposer	d’un	wigwam	d’élite	au	cœur	de	la	pègre.	Puissant.	Mais	léger	et maniable.	 Ignoré	 de	 tous	 ou	 presque.	 Rapide	 à	 démonter.	 Pas	 de gaspillage.	 Pas	 de	 dispersion.	 Entièrement	 financé	 par	 l’Org.	 Pas	 de responsabilité	 directe.	 Actes	 de	 sabotage.	 Interventions	 à	 haut	 risque. 

Commandos	meurtriers.	Et	bien	plus	encore. 

Nous	pouvions	continuer	notre	travail,	à	condition	d’être	encore	plus discrets	qu’avant. 



La	 discrétion	 était	 toutefois	 relative.	 À	 Tel-Aviv	 comme	 à	 Pullach,	 les opérations	 secrètes	 planifiées	 étaient	 radicales.	 On	 se	 répartissait consciencieusement	 les	 tâches.	 Le	 Mossad	 intervenait	 en	 Europe,	 en Amérique	 du	 Sud,	 dans	 certaines	 parties	 d’Asie.	 Le	 BND	 fournissait l’argent,	 les	 armes,	 la	 couverture.	 Et	 en	 tant	 que	 coordinateur,	 j’étais chargé	d’initier	les	tueurs	israéliens	aux	mœurs	allemandes. 

Lotz-Champagne,	 par	 exemple.	 Il	 resta	 un	 an	 à	 la	 maison	 forte	 de Munich,	installé	dans	notre	chambre	d’amis,	et	ce	fut	moi	qui	élaborai	sa légende.	 Ancien	 adjudant	 de	 Rommel.	 Décoré	 de	 la	 croix	 de	 Chevalier. 

Puis	agriculteur	en	Australie.	Et	ainsi	de	suite.	Tout	était	vérifiable.	Rien n’était	vrai. 

Le	 BND	 lui	 procura	 des	 papiers,	 les	 lettres	 de	 remerciement	 de Rommel	(falsifiées	avec	amour	par	mes	soins)	et	même	sa	Waltraud,	une splendide	épouse	venue	d’Essen-Kettwig. 

Le	 Mossad	 s’occupa	 de	 la	 communication,	 de	 l’infrastructure	 et	 de Shiva,	autre	splendide	épouse	venue	de	Haïfa,	qui	prit	mal	la	trahison	de son	mari	et	survécut	de	justesse	à	une	tentative	de	suicide. 

Lotz-Champagne	 partit	 au	 Caire	 avec	 sa	 Waltraud,	 se	 lança	 dans l’élevage	de	chevaux	et	fit	la	connaissance	de	généraux	égyptiens	ouverts aux	 étalons	 arabes,	 aux	 Oktoberfeste,	 aux	 beignets	 munichois confectionnés	par	Waltraud	et	aux	questions	de	tout	type. 

Trois	 ans	 plus	 tard,	 Lotz-Champagne	 anéantissait	 à	 lui	 seul	 toute l’armée	de	l’air	égyptienne,	en	révélant	par	radio	ses	pistes	de	décollage clandestines	à	Israël. 



N’allez	 donc	 pas	 croire	 que	 je	 ne	 me	 souciais	 que	 de	 mes	 angoisses,	 de feuilles	d’orme	et	de	l’amant	de	ma	femme.	Et	de	profiter	de	l’innocence du	 reste	 du	 monde.	 J’étais	 le	 résident	 du	 Mossad	 à	 Munich,	 et	 les résidents	croulent	sous	le	travail. 

Rien	 qu’avec	 Shlomo,	 mon	 collègue	 parisien,	 j’avais	 du	 pain	 sur	 la planche	!	Il	faisait	passer	ses	régulateurs	par	notre	maison	munichoise	;	à l’Org,	 je	 rassemblais	 pour	 lui	 des	 informations	 sur	 les	 services	 secrets arabes	;	il	versait	des	commissions	secrètes	à	des	agents	syriens	par	mon intermédiaire	 ;	 nous	 organisâmes	 ensemble	 la	 disparition	 d’un	 homme d’affaires	 libanais	 qui	 passait	 ses	 vacances	 à	 Füssen	 pour	 y	 préparer	 un attentat	contre	une	synagogue	parisienne. 

Ce	n’étaient	que	dépenses	d’exploitation	légales. 

Ce	n’était	qu’amitié	germano-israélienne. 

Dépenses	 compensées	 via	 une	 surveillance	 moscovite	 rapprochée	 et une	 maison	 brun	 clair	 dans	 la	 banlieue	 de	 Leningrad	 où,	 par	 le	 moyen

d’un	transmetteur	FM	trafiqué,	les	déplacements	de	troupes	du	pacte	de Varsovie	étaient	communiqués	à	Tel-Aviv. 

Toutes	 ces	 missions	 étaient	 accomplies	 avec	 une	 fougueuse concentration	qui	n’était	en	rien	préjudiciable	au	maintien	de	mon	calme intérieur	–	calme	que	seul	DAS	AMT	vint	de	nouveau	troubler. 
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C’ÉTAIT	FRITZ-PALESTINE	qui	m’avait	fait	découvrir	les	bains	publics	Müller	au bord	 de	 l’Isar,	 qu’il	 fréquentait	 une	 fois	 par	 semaine	 pour	 y	 baigner	 et savonner	son	labrador	–	lequel	descendait	de	celui	de	Gehlen	–,	avant	de le	confier	à	un	toiletteur	et	d’aller	lui-même	se	laver	à	sa	façon,	un	étage plus	 haut,	 sous	 de	 somptueuses	 moulures	 (dans	 un	 bassin	 dont	 la mosaïque	était	digne	de	celle	de	l’église	Saint-Pierre). 

Je	préférais	le	hammam	romano-irlandais	dont	le	côté	irlandais	restait une	énigme	pour	moi	(peut-être	la	proximité	avec	les	facilités	alcooliques qui	ne	manquaient	pas	dans	ces	bains). 

Un	soir	–	la	plupart	des	clients	étaient	déjà	partis,	et	l’austère	maître-nageur	 avait	 annoncé	 la	 fermeture	 imminente	 –,	 un	 corps	 gélatineux s’assit	près	du	mien	(platsch).	D’abord,	je	n’y	fis	pas	attention,	car	j’aimais transpirer	tout	seul	dans	mon	coin,	sur	la	petite	estrade	qui	surplombait	le bassin	rond,	dans	cet	agréable	silence.	Mais	l’homme	se	pencha	vers	moi, et	je	sentis	son	haleine	de	fumeur	(drôle	d’odeur	dans	un	hammam). 

—	Il	faut	qu’on	parle,	dit-il	à	mi-voix. 

—	Qui	ça,	«	on	»	? 

—	Vous	et	moi. 

Dans	 la	 buée,	 on	 distinguait	 à	 peine	 sa	 silhouette,	 un	 bec	 de	 merle empâté	 et	 vieillissant,	 plus	 vieux	 que	 moi,	 avec	 au	 milieu	 une	 paire	 de lunettes	épaisses	et	noires,	et	en	dessous	une	poitrine	lourde	et	pendante, et	encore	plus	bas	un	pénis	surgissant	de	ses	cuisses	–	je	n’en	vis	pas	plus. 

—	Je	n’ai	aucune	envie	de	vous	parler. 

—	Erhard	Sneiper	m’a	dit	de	ne	pas	venir	vous	voir.	Mais	je	pense	que c’est	une	bonne	chose. 

—	On	se	connaît	? 

—	Je	m’appelle	Achenbach.	Membre	du	Bundestag.	Ernst	Achenbach. 

Il	souleva	son	derrière	cramoisi,	se	rapprocha	de	moi	et	souffla	:

—	Frei	Demokratische	Partei. 

Le	 maître-nageur	 réapparut,	 lança	 :	 «	 Plus	 que	 cinq	 minutes, messieurs	»,	réveillant	un	vieillard	qui	s’était	assoupi	sur	sa	chaise	longue, et	repartit	d’un	pas	traînant. 

—	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	? 

—	Vous	n’imaginez	pas	le	nombre	d’hommes	qui	attentent	à	leur	vie juste	 parce	 qu’ils	 ont	 peur.	 Des	 Allemands	 honnêtes	 poursuivis	 par	 la justice.	Ils	sautent	du	haut	de	ponts.	Vont	se	coucher	sur	des	rails.	J’ai	des photos. 

—	Sneiper	a	raison	:	ce	n’est	sans	doute	pas	une	bonne	idée	de	venir me	voir. 

—	J’ai	aussi	des	photos	de	vous,	monsieur	Himmelreich. 

—	Je	vais	aller	prendre	une	douche. 

—	Ou	devrais-je	dire	monsieur	Konstantin	Solm	? 

Je	me	rassis. 

—	Pas	de	prépuce,	effectivement,	dit-il	avec	un	grand	sourire.	Vous	ne faites	pas	semblant,	hein	? 

Il	 avait	 un	 visage	 flasque,	 lisse	 et	 glabre,	 qui,	 malgré	 ses	 verres embués,	s’accordait	bien	aux	ornements	baroquisants	derrière	lui. 

—	Pas	d’inquiétude,	votre	petit	secret	est	en	sécurité	avec	moi.	Je	suis le	 partenaire	 de	 M.	 Sneiper.	 Vous	 êtes	 le	 partenaire	 de	 M.	 Sneiper.	 Les partenaires	de	M.	Sneiper	sont	mes	partenaires. 

—	Et	de	quel	genre	de	partenariat	s’agit-il	? 

—	Un	partenariat	politique.	Les	informations	que	vous	fournissez	sont tout	à	fait	utiles.	DAS	AMT	vous	doit	beaucoup. 

L’espace	 d’un	 instant,	 les	 mots	 me	 manquèrent,	 car	 je	 venais seulement	 de	 comprendre	 que	 cet	 homme	 ventripotent	 était	 le

fonctionnaire	 et	 politicien	 Ernst	 Achenbach,	 défenseur	 de	 l’amnistie	 et membre	du	FDP,	dont	le	nom	était	dans	tous	les	journaux.	Et	je	savais	par Ev	 qu’au	 temps	 de	 l’Occupation	 il	 avait	 été	 responsable	 des	 questions juives	à	l’ambassade	d’Allemagne	à	Paris. 

—	 Je	 me	 félicite	 que	 vous	 souteniez	 nos	 efforts,	 monsieur Himmelreich.	Mais	n’économisez	pas	votre	zèle.	C’est	la	clef	de	tout.	En	y mettant	 encore	 un	 peu	 plus	 du	 vôtre,	 vous	 obtiendrez	 des	 informations encore	un	peu	plus	utiles. 

—	Vous	êtes	venu	de	Bonn	pour	vous	asseoir	près	de	moi	dans	le	plus simple	appareil	et	tenir	des	propos	sans	queue	ni	tête	? 

—	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 non.	 Je	 suis	 en	 visite	 à	 Munich,	 je	 suis	 au bistrot	avec	le	fabuleux	Sneiper,	il	me	parle	de	vous.	Et	je	me	dis	:	va	donc voir	cette	fripouille	de	près,	et	vas-y	en	costume	d’Adam. 

—	Je	ne	suis	pas	en	costume	d’Adam.	Et	vous	non	plus.	Adam	n’était pas	une	montagne	de	vieille	chair. 

Le	maître-nageur	revint	et	se	mit	à	éteindre	les	tuyaux	chauffants. 

—	Très	bien,	monsieur	Himmelreich.	Vous	n’êtes	pas	dans	de	bonnes dispositions.	Alors	je	serai	bref	:	j’aimerais	que	vous	nous	veniez	en	aide dans	un	autre	domaine. 

Il	se	leva. 

—	 M.	 Sneiper	 vous	 donnera	 un	 numéro	 de	 téléphone.	 Un	 numéro	 à Bonn.	Appelez-le. 

—	Qui	donc	? 

—	Le	ministre	de	la	Justice	cherche	un	homme	de	confiance.	Ce	doit être	 un	 persécuté.	 De	 préférence	 un	 juif	 persécuté.	 Et	 le	 fabuleux Dr	Sneiper	a	tout	de	suite	pensé	à	vous	et	à	madame	votre	épouse. 



Le	ministre	de	la	Justice	? 

Je	 me	 rendis	 à	 Grünwald,	 chez	 le	 fabuleux	 Dr	 Sneiper,	 dans	 sa fabuleuse	 résidence	 aux	 mille	 pièces	 en	 comparaison	 de	 laquelle	 son cabinet	semblait	presque	modeste.	Je	sonnai	au	portail	sans	que	personne n’ouvre,	escaladai	la	barrière	et	tombai	sur	un	colley	nain	surpris.	Puis	je

me	retrouvai	devant	Sneiper,	dans	son	salon	de	cent	vingt	mètres	carrés avec	 cheminée	 géante,	 et	 je	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 ne	 m’avait	 pas ouvert.	 Constatant	 qu’en	 guise	 de	 réponse	 je	 n’obtenais	 qu’un	 ordre («	Dehors,	et	plus	vite	que	ça	!	»),	je	voulus	savoir	s’il	tenait	au	colley	nain qui	se	tortillait	en	gémissant	dans	mes	bras	et	qui	aurait	eu	bien	besoin d’un	nettoyage	en	profondeur	aux	bains	publics	Müller. 

Et	comme	Erhard	ne	me	servait	que	sa	stupide	rhétorique	d’avocat,	je pris	 sur	 le	 mur	 le	 couteau	 Bowie	 qu’un	 certain	 Captain	 Miller	 lui	 avait offert	 –	 c’est	 en	 tout	 cas	 ce	 qui	 était	 gravé	 sur	 la	 lame	 de	 quinze centimètres	de	long. 

Je	tranchai	la	gorge	du	colley	nain	avec. 

Cela	mit	aussitôt	l’ambiance	et,	tout	en	exprimant	de	profonds	regrets, Sneiper	 m’avoua	 qu’il	 avait	 parlé	 de	 moi	 à	 plusieurs	 personnes,	 des personnes	comme	Werner	Best	(jamais	entendu	ce	nom)	ou	le	débonnaire M.	Achenbach,	qui	était	venu	me	voir	au	hammam	pour	me	menacer	au mépris	de	toute	esthétique. 

Pendant	ce	temps,	le	colley	nain	dégoulinait	sur	le	tapis,	et	j’assurai	à Erhard	 que	 j’avais	 de	 la	 peine	 pour	 l’animal,	 mais	 il	 n’aurait	 jamais	 dû révéler	mon	identité.	Jamais.	Erhard	pleurait.	Il	pleurait	bien	que	je	lui	aie dit	 combien	 je	 compatissais	 à	 sa	 douleur,	 mais	 Dieu	 merci,	 ses	 enfants étaient	 déjà	 grands	 et	 avaient	 quitté	 la	 maison.	 Et	 madame	 son	 épouse était	en	cure	à	Bad	Doberan. 

—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	procès	vous	importe	autant,	Erhard.	Je	te donne	 toutes	 les	 informations	 sur	 DAS	 AMT.	 Toutes	 celles	 que	 je	 peux obtenir.	 C’est	 pour	 toi	 que	 je	 trompe	 ma	 femme.	 Et	 ça	 ne	 me	 plaît	 pas. 

J’aime	ma	femme. 


Il	 renifla	 et	 voulut	 sécher	 ses	 larmes	 avec	 un	 mouchoir	 en	 soie	 qu’il tira	 de	 son	 gilet,	 monogramme	 brodé,	 mais	 j’en	 avais	 besoin	 d’urgence pour	ma	lame,	et	tout	en	l’essuyant	je	poursuivis	:

—	Mais	tu	n’as	aucun	pouvoir	sur	moi.	Je	te	l’ai	déjà	dit	:	tu	n’as	pas	la moindre	idée	de	à	qui	tu	as	affaire. 



Anna	m’en	voulut	pendant	des	mois.	Elle	adorait	les	chevaux,	et	je	tentai de	l’amadouer	en	lui	jurant	de	ne	jamais	m’en	prendre	à	un	cheval,	quoi que	son	propriétaire	ait	pu	me	faire. 

—	 Tu	 sais,	 mon	 trésor,	 j’aurais	 aussi	 pu	 aller	 décapiter	 le	 trakehner d’Erhard.	Son	écurie	se	trouve	à	moins	d’un	kilomètre.	Mais	jamais	je	n’en aurais	eu	le	courage.	Je	ne	tue	pas	les	animaux	que	tu	aimes. 

Pour	me	faire	pardonner,	j’accompagnai	Anna	au	zoo	de	Hellabrunn, comme	 nous	 l’avions	 souvent	 fait	 par	 le	 passé	 :	 je	 lui	 achetai	 son magazine	 favori,  L’Animal	 et	 nous,	 je	 visitai	 la	 vieille	 maison	 des éléphants,	 les	 hippopotames,	 les	 tigres,	 et	 Anna	 me	 dit	 :	 «	 Tu	 n’as	 qu’à aller	voir	un	de	ces	tigres	avec	ton	couteau	Bowie,	espèce	de	lâche.	»

Vous	êtes	plein	de	colère	aussi,	Swami. 

Cela	 me	 chagrine.	 Croyez-moi,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 passer	 pour	 un monstre.	Ni	pour	un	cynique.	Car	sachez-le	:	j’aime	et	je	respecte	chaque créature,	y	compris	les	criquets,	d’autant	qu’il	est	bien	possible	que	je	sois un	jour	des	leurs	–	que	puis-je	vous	dire	de	plus	? 

Mais	les	chiens,	non,	les	chiens	me	révulsent.	Je	suis	convaincu	que	les agents	 secrets	 se	 réincarnent	 en	 chiens	 –	 sans	 ça,	 pourquoi	 le	 membre lambda	du	BND	irait-il	s’occuper	avec	autant	d’amour	de	son	compagnon à	quatre	pattes,	l’emmener	avec	lui	au	bureau,	lui	offrir	un	toilettage	dans le	joyau	Jugendstil	le	plus	somptueux	de	tous	les	bains	publics	d’Europe, le	 laisser	 dormir	 devant	 son	 poêle	 comme	 Gehlen	 le	 faisait,	 le	 traiter mieux	 que	 ses	 égaux	 ?	 Peut-être	 parce	 que	 même	 le	 plus	 galeux	 des cabots	est	considéré	comme	fidèle,	une	qualité	dont	nombre	d’entre	nous regrettent	 l’absence	 dans	 leur	 métier	 et	 dans	 leur	 vie	 privée,	 et	 qu’ils s’achètent	ainsi	à	coups	de	croquettes	et	d’os	à	moelle. 

Voilà	 sans	 doute	 pourquoi	 Erhard	 fut	 durablement	 affecté	 par	 cet événement.	Toute	rencontre	dans	son	cabinet	était	désormais	exclue.	Et	il n’était	pas	question	que	je	remette	les	pieds	dans	sa	villa. 

C’est	ainsi	que	pour	obtenir	le	numéro	de	téléphone	censé	m’envoyer	à Bonn	je	dus	me	rendre	chez	l’Innommable.	Erhard	y	tenait.	Il	était	décidé à	me	compliquer	la	vie	autant	que	faire	se	pouvait. 

	

Hub	habitait	un	immeuble	de	fond	de	cour	à	Sendling. 

À	 mon	 arrivée,	 il	 faisait	 déjà	 nuit.	 Dans	 la	 cage	 d’escalier,	 aucune ampoule	 ne	 fonctionnait.	 Je	 dus	 monter	 les	 quatre	 étages	 à	 tâtons,	 en suivant	 le	 crépi	 effrité	 et	 une	 rambarde	 en	 bois	 graisseuse	 à	 travers	 des nuages	 d’émanations	 diverses	 et	 variées.	 Devant	 sa	 porte	 flottait	 une odeur	de	chou	et	de	poêle	à	charbon.	La	sonnette	était	arrachée.	Je	toquai plusieurs	 minutes	 avant	 qu’il	 vienne	 m’ouvrir.	 Dans	 l’obscurité,	 son	 pas chancelant	semblait	encore	plus	irréel.	Comme	une	chauve-souris	à	qui	il ne	 reste	 qu’une	 aile.	 Il	 portait	 un	 maillot	 de	 corps	 taché	 et	 hésita	 à	 me faire	entrer. 

—	Le	numéro	de	téléphone	!	dis-je	simplement. 

Il	grogna	et	se	rattrapa	à	la	porte	avec	son	bras.	Puis	il	tendit	la	main vers	 le	 mur,	 alluma	 la	 lumière	 –	 une	 lumière	 trouble	 et	 jaunâtre	 de quarante	 watts.	 Il	 me	 précéda	 dans	 un	 étroit	 couloir	 qui	 évoquait l’intérieur	 d’un	 sous-marin	 en	 train	 de	 sombrer.	 Que	 faisait-il	 de	 la généreuse	 retraite	 versée	 par	 le	 BND	 ?	 Le	 logement	 tout	 entier	 n’était qu’ordures	 et	 sacs	 en	 plastique	 remplis	 avec	 des	 inscriptions	 dessus.	 Ils étaient	 entassés	 sur	 des	 étagères	 qui	 montaient	 jusqu’au	 plafond. 

«	 Caleçons	 »,	 «	 Pantalons	 »,	 «	 Chaussons	 »,	 «	 Divers	 1	 »,	 «	 Divers	 2	 », 

«	 Vêtements	 de	 secours	 ».	 J’aperçus	 un	 petit	 autel,	 le	 ressuscité	 en	 bleu ciel,	 deux	 cierges,	 mèches	 et	 flotteurs	 pour	 lumières	 éternelles (difficilement	 compatible	 avec	 l’iconographie	 protestante).	 Dans	 la cuisine,	il	stockait	du	pain.	Sur	la	table	était	posée	une	bouteille	de	vodka, et	à	côté	sa	prothèse	de	bras	détachée. 

Il	ne	me	proposa	rien	et	ne	me	fit	pas	asseoir. 

—	Alors	comme	ça,	tu	travailles	pour	nous,	petit	frère. 

—	Nous	ne	sommes	pas	censés	nous	parler. 

—	 Toi	 et	 Ev,	 vous	 traquez	 ceux	 qui	 vous	 ont	 élevés.	 Qui	 vous	 ont aimés.	Ceux	qui	ont	le	même	sang	que	vous	dans	les	veines.	Et	malgré	ça, tu	travailles	pour	nous. 

—	Donne-moi	le	numéro	de	téléphone,	et	je	m’en	vais. 

—	Votre	quête	imbécile	de	justice.	Elle	cause	bien	plus	de	malheur	que la	moindre	injustice.	Peu	importe.	La	seule	chose	qui	compte,	c’est	qu’un chien	a	été	tué. 

—	Tu	trouves	ça	important	? 

—	Ça	mérite	notre	attention. 

—	Je	ne	trouve	pas	ça	si	important	que	ça. 

—	C’était	vraiment	idiot	de	ta	part.	Sneiper	est	puissant.	Il	adorait	son cabot.	Tu	t’en	mordras	les	doigts. 

Il	ricana	dans	sa	barbe	avec	satisfaction	et	entreprit	de	retourner	les tiroirs	de	son	buffet	à	la	recherche	du	numéro	de	téléphone.	Je	vis	qu’il avait	mis	ses	chaussettes	avec	les	couteaux. 

—	Le	procès	n’aura	jamais	lieu.	Vous	n’aurez	pas	DAS	AMT.	Et	vous	ne m’aurez	pas	non	plus. 

—	C’est	ce	qu’on	verra. 

—	Ils	ont	suspendu	l’enquête,	au	cas	où	tu	ne	serais	pas	au	courant. 

Je	le	dévisageai. 

—	Ils	ont	suspendu	l’enquête	? 

—	Présomptions	insuffisantes. 

Il	farfouillait	dans	une	boîte	à	café. 

—	Ça	me	fait	plaisir	pour	toi. 

—	Tu	es	un	menteur,	Koja.	Ça	ne	te	fait	pas	plaisir.	Je	vais	te	montrer ce	qui	te	fait	plaisir. 

Je	ne	répondis	pas. 

—	Viens.	J’ai	trouvé. 

Il	disparut	vers	la	droite,	plongeant	dans	un	réduit	séparé	de	la	cuisine par	 un	 rideau.	 Il	 alluma	 la	 lumière,	 je	 l’entendis	 marmonner.	 Après	 un instant	 d’hésitation,	 je	 le	 suivis,	 tirai	 le	 rideau	 et	 découvris	 une	 corde suspendue	 au	 plafond.	 Elle	 était	 ornée	 d’un	 nœud	 coulant,	 fait	 par	 un manchot	 et	 donc	 pas	 des	 plus	 réussis,	 mais	 suffisamment	 grand	 pour	 y passer	la	tête.	Sous	la	corde	était	installée	une	chaise,	et	sur	la	chaise	était assis	Hub,	jambes	croisées,	avec	un	grand	sourire	aviné. 

—	Chaque	soir,	je	vais	m’asseoir	ici	pour	trouver	l’inspiration,	et	qui sait,	quand	ton	jour	de	chance	viendra,	je	finirai	peut-être	par	monter	sur la	chaise	et	nous	délivrer	tous	les	deux. 

Il	me	fusilla	du	regard,	se	retourna	sans	se	lever,	ouvrit	le	tiroir	d’une commode	et	en	sortit	une	enveloppe.	Il	me	la	tendit	d’un	air	de	dégoût.	Je la	déchirai	aussitôt. 

—	Tu	as	un	beau	manteau,	Koja.	Magnifiques	chaussures. 

Dedans,	il	y	avait	l’en-tête	ronflant	du	papier	à	lettres	professionnel	de Sneiper,	 ainsi	 qu’un	 numéro	 de	 téléphone	 avec	 l’indicatif	 de	 Bonn	 dans une	délicate	écriture	de	jeune	fille	qui	devait	être	celle	de	la	demoiselle	de Kuldīga. 

 0228/49336. 

Et	 en	 dessous,	 je	 lus	 :	  Gustav	 Heinemann,	 joignable	 tous	 les	 jours	 à partir	de	9	h	00.	Himmelreich	annoncé. 

Quatre	semaines	plus	tard,	j’étais	conseiller	honoraire	du	ministre	de la	Justice	en	matière	de	violences	nationales-socialistes. 
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UN	MORCEAU	DE	CHAIR	douloureux	et	tourmenté. 

Cette	 décrépitude	 croissante	 qui	 s’empare	 du	 hippie	 m’emplit d’inquiétude. 

Désormais,	il	ne	dessine	plus.	Il	peine	à	suivre	mon	récit,	il	claque	des dents,	il	voit	partout	des	colleys	nains	décapités,	jusque	sous	son	lit,	et	il est	persuadé	que	la	seconde	vis	dans	son	crâne	ne	servira	à	rien,	si	ce	n’est à	contrôler	ses	rêves.	Son	centre	du	langage	s’est	définitivement	dissocié de	son	cerveau	et	n’en	fait	qu’à	sa	tête. 

Frelugadin. 

Voilà	ce	qui	sort	de	sa	bouche. 

Le	 Swami	 est	 couché,	 gavé	 de	 tranquillisants,	 sur	 son	 lit	 à	 roulettes dans	le	couloir,	et	il	attend	l’opération.	Je	suis	assis	à	côté	de	lui.	J’attends beaucoup	 de	 l’intervention,	 surtout	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 capacités sensorielles	de	 Basti.	 Il	porte	 un	 calot	de	 bloc	opératoire	 en	 textile	 vert, version	 astronaute,	 qui	 est	 soigneusement	 noué	 sous	 son	 menton	 à	 la manière	 d’un	 casque	 et	 donne	 à	 l’ovale	 de	 son	 visage	 des	 airs	 de	 vieille femme.	 Sa	 peau	 est	 dans	 un	 état	 déplorable.	 Comme	 il	 ne	 bouge pratiquement	plus,	elle	est	irritée	et	s’abîme,	tire	en	plusieurs	endroits,	se crevasse.	Son	corps	est	couvert	de	taches	et	de	plaies. 

De	temps	à	autre,	l’infirmière	de	nuit	Gerda	vient	voir	comment	il	va. 

Elle	 me	 dit	 que	 c’est	 bientôt	 son	 tour	 et	 que	 ça	 lui	 fait	 certainement	 du bien	de	sentir	ma	main.	Ma	main	posée	sur	la	sienne.	J’entends	son	râle. 

Nos	 rencontres	 dans	 le	 couloir	 de	 l’hôpital	 ne	 sont	 plus	 d’actualité depuis	longtemps.	Il	souffre	de	vertiges	qui	le	prennent	sans	crier	gare,	et il	 a	 prétendu	 (lorsqu’il	 était	 encore	 en	 état	 de	 le	 faire)	 que	 j’en	 étais	 la cause	 avec	 mes	 histoires	 horribles.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 c’est	 n’importe	 quoi. 

Tous	ces	mois	à	l’hôpital	ont	fragilisé	ses	os.	Ses	réserves	de	calcium	sont épuisées.	 Lorsque	 j’ai	 voulu	 l’accompagner	 une	 dernière	 fois	 voir	 les nourrissons	au	premier	étage,	il	a	glissé	de	mes	bras	et	est	tombé.	Il	aurait sans	doute	mieux	fait	de	ne	pas	prendre	d’or	de	Marrakech.	En	tout	cas, pas	autant. 

Depuis	sa	chute,	il	reste	alité,	et	il	ne	répond	plus	à	rien. 

Entend-il	seulement	ce	que	je	dis	? 

—	Vous	entendez	ce	que	je	dis	?	demandé-je. 

Pas	 de	 réaction,	 alors	 qu’il	 doit	 encore	 être	 conscient	 par intermittence. 

Vous	savez,	Swami,	chuchoté-je,	une	fois	que	vous	serez	rentré	dans cette	salle	et	que	vous	aurez	votre	seconde	vis,	vous	récupérerez	le	don	de votre	 rayonnante	 énergie.	 Peut-être	 devrez-vous	 au	 départ	 payer	 le	 prix des	efforts	endurés	par	votre	caboche	pour	avoir	été	secouée	dans	tous	les sens.	 Mais	 en	 dépit	 de	 toutes	 ces	 épreuves,	 votre	 cerveau	 a	 atteint	 un degré	 de	 maturité	 inespéré,	 Basti,	 et	 je	 me	 félicite	 qu’il	 soit	 capable	 de saisir	ma	tragédie	dans	toute	son	ampleur.	Je	souhaite	le	meilleur	à	votre crâne,	 vraiment,	 et	 je	 communiquerai	 avec	 lui	 dès	 que	 l’opération	 sera terminée.	Je	lui	raconterai	la	suite	de	mes	aventures	avec	le	ministère	de la	 Justice	 et	 mon	 terrible	 passage	 là-bas.	 Et	 plutôt	 deux	 fois	 qu’une,	 si d’aventure	vous	tombiez	dans	le	coma. 

La	main	du	hippie	tente	de	m’échapper,	mais	je	la	retiens	fermement. 

L’infirmière	 Gerda	 arrive	 d’un	 bon	 pas,	 suivie	 de	 la	 sublime	 élève infirmière	Sabine. 

Eh	bien,	allons-y. 

Elles	 débloquent	 les	 freins	 du	 lit	 et	 emmènent	 le	 hippie	 sur	 ses roulettes,	telle	une	idée	folle	de	Dalí. 
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JE	NE	VOULAIS	PAS	aller	à	Bonn. 

Quel	trou. 

Le	 temps	 était	 britannique,	 avec	 un	 taux	 d’humidité	 élevé	 et	 un brouillard	 de	 novembre	 en	 toute	 saison.	 En	 été,	 on	 se	 serait	 cru	 à Bangkok,	mais	avec	un	ciel	couvert	et	des	orages	tropicaux	au-dessus	de nous.	Pas	de	neige	en	hiver.	Des	flaques	toute	l’année.	Un	paysage	urbain biscornu,	 sans	 contours,	 plongé	 dans	 la	 torpeur	 du	 baroque	 le	 plus rébarbatif	 d’Europe	 centrale,	 sous	 prétexte	 que	 les	 princes-électeurs	 de Bonn,	 perpétuellement	 à	 sec,	 avaient	 construit	 un	 château	 dont	 Madrid n’aurait	même	pas	voulu	comme	prison. 

Pour	 ne	 pas	 donner	 l’impression	 d’une	 capitale	 digne	 de	 ce	 nom,	 le gouvernement	fédéral	avait	ménagé	tous	ses	efforts	et	ses	dépenses,	et	fait du	 «	 siège	 provisoire	 de	 l’organe	 fédéral	 »	 l’endroit	 le	 moins	 permanent qui	 soit.	 Les	 députés	 étaient	 entassés	 dans	 une	 ancienne	 académie	 de formation	de	professeurs	pleine	à	craquer,	qui	avait	vaguement	l’allure	de la	centrale	du	PCUS	à	Minsk	mais	en	plus	petit	et	en	plus	transitoire.	Bonn était	 un	 calvaire,	 expression	 de	 la	 volonté	 du	 monde	 politique	 allemand de	rentrer	à	Berlin	au	plus	vite. 

Voilà	 pourquoi	 Konrad	 Adenauer	 avait	 mis	 un	 point	 d’honneur	 à	 y établir	 le	 siège	 gouvernemental	 le	 plus	 pitoyable	 et	 le	 plus	 minuscule d’Europe.	 Et	 de	 fait,	 seules	 les	 capitales	 de	 l’Andorre	 (Andorre),	 du Liechtenstein	 (Vaduz),	 d’Islande	 (Reykjavík),	 de	 Saint-Marin	 (Saint-Marin)	et	de	Monaco	(Monaco)	étaient	encore	moins	peuplées	que	Bonn, 

sauf	 qu’elles	 avaient	 au	 moins	 l’avantage	 d’être	 toutes	 situées	 en montagne	ou	en	bord	de	mer,	au	lieu	d’être	divisées	par	le	Rhin	en	deux moitiés	sans	reliefs. 

Mais	Ev	était	emballée.	Aussi	bien	par	la	ville	que	par	M.	Heinemann qui,	 dès	 notre	 première	 visite	 officielle,	 lui	 inspira	 une	 telle	 confiance qu’elle	l’appela	par	inadvertance	«	M.	Heinzelmann	»,	qui	veut	dire	«	petit lutin	». 

Le	ministre	Gustav	Heinemann	s’accordait	à	Bonn	à	la	perfection	:	il était	 juriste	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles,	 avait	 une	 chevelure	 blanche	 et gominée	peignée	vers	l’arrière,	une	peau	dénuée	de	toute	odeur,	portait des	lunettes	 hideuses,	 mais	avec	 dignité,	 et	au	 bureau	de	poste	 il	 aurait fait	 un	 bon	 colleur	 de	 timbres.	 Il	 évitait	 la	 musique,	 les	 poèmes,	 les romans,	 les	 films,	 l’opéra,	 le	 théâtre,	 la	 danse,	 les	 couchers	 de	 soleil	 et toute	forme	de	débordement.	Il	aimait	Luther,	la	théologie,	les	théorèmes, les	 listes,	 le	 skat,	 les	 rassemblements	 chrétiens,	 les	 mots	 comme

«	 châtiment	 »	 et	 «	 rédemption	 »,	 et	 surtout	 les	 discours	 les	 plus monocordes	 et	 les	 moins	 passionnés	 possible.	 Il	 détestait	 l’énergie nucléaire,	le	réarmement	et	le	Dr	Franz	Josef	Strauß,	il	méprisait	le	BND, les	 poseurs	 et	 le	 ramdam.	 Il	 avait	 tendance	 à	 parler	 tout	 seul,	 était	 du genre	 à	 sortir	 :	 «	 Que	 le	 diable	 m’emporte	 »	 sans	 raison	 apparente,	 ne quittait	 jamais	 une	 pièce	 sans	 s’ordonner	 à	 lui-même	 :	 «	 Rompez…

Marche	 »,	 et	 nous	 accueillait	 dans	 sa	 résidence	 d’un	 «	 Je	 vous	 souhaite bien	le	bonjour	». 

Gustav	 Heinemann	 avait	 jadis	 été	 partisan	 d’Adenauer.	 Après	 les péripéties	du	réarmement	et	la	fondation	de	la	Bundeswehr	qu’il	jugeait totalement	 absurde,	 Heinemann	 avait	 quitté	 la	 CDU	 avec	 force protestations,	 fondé	 son	 propre	 parti,	 était	 passé	 à	 la	 social-démocratie après	 le	 naufrage	 de	 ce	 dernier	 et	 était	 récemment	 devenu	 le	 premier ministre	 de	 la	 Justice	 de	 la	 République	 allemande	 issu	 de	 la	 gauche.	 Sa feuille	de	route	consistait	à	lancer	la	Große	Strafrechtsreform	–	la	Grande Réforme	 pénale	 –,	 projet	 auquel	 vous	 êtes,	 je	 m’en	 doute,	 obtusément opposé,	ne	serait-ce	que	parce	qu’on	parle	d’un	objectif,	et	ambitieux	avec

ça.	 À	 cet	 effet,	 Heinemann	 avait	 besoin	 de	 collaborateurs	 «	 qui	 soient surtout	au-dessus	de	tout	soupçon	moral	»,	comme	il	disait. 

J’étais	évidemment	l’homme	qu’il	lui	fallait. 

Un	 homme	 sans	 peur	 ni	 reproche,	 cocufié	 par	 la	 plus	 séduisante experte	en	nazis	impunis	qu’il	était	possible	de	baiser	au	nord	des	Alpes	–

ah,	 ce	 sont	 toujours	 des	 obscénités	 qui	 me	 viennent,	 même	 à	 l’époque, alors	qu’assis	à	côté	d’Ev,	dont	l’enthousiasme	était	palpable,	je	l’observais d’un	air	suspicieux,	suspendue	aux	lèvres	de	ce	ministre	original	comme elle	 l’aurait	 été	 à	 celles	 de	 son	 galant,	 d’autant	 que	 les	 lèvres	 de	 David Grün	étaient	bien	plus	belles. 

—	 Vous	 savez,	 monsieur	 Himmelreich,	 se	 plaignait	 le	 ministre	 de	 la Justice	 en	 sirotant	 son	 thé,	 les	 anciens	 nazis	 me	 bousillent	 tout	 mon ministère.	Mes	chefs	de	service	étaient	tous	au	NSDAP. 

—	Tous	? 

—	 Tous	 sans	 exception.	 Malheureusement,	 on	 ne	 peut	 pas	 virer	 les fonctionnaires.	Mais	ils	ont	quelque	chose	derrière	la	tête. 

—	Je	vois,	dis-je. 

—	Vous	y	ferez	attention,	d’accord	? 

—	 Malheureusement,	 je	 ne	 suis	 pas	 juriste.	 Et	 seule	 ma	 femme	 est historienne. 

—	Mais	vous	êtes	tout	de	même	juif,	tout	de	même. 

—	C’est	vrai. 

—	Vous	surveillerez	les	échanges	de	courrier	au	sein	du	ministère.	J’ai besoin	d’un	conseiller	qui	n’est	pas	de	la	maison,	d’accord	? 

—	Volontiers. 

—	Rien	de	compliqué.	Il	faut	le	regard	d’un	non-initié.	Et	du	bon	sens. 

Méfiez-vous	 de	 ceux	 qui	 font	 des	 propositions	 saugrenues.	 Vous	 avez certainement	entendu	parler	des	amnistieurs	? 

—	Évidemment. 

—	Achenbach	? 

Je	 me	 voyais	 difficilement	 dire	 que	 je	 n’avais	 vu	 M.	 Achenbach	 que dans	le	plus	simple	appareil. 

—	Vaguement. 

—	Cet	individu	essaye	d’imposer	la	prescription	depuis	des	années.	Il	a beaucoup	d’amis	dans	la	maison.	Nous	ne	pouvons	pas	laisser	faire,	nous ne	pouvons	pas. 

—	 Nous	 ne	 laisserons	 pas	 faire,	 intervint	 Ev.	 Nous	 parlons couramment	 la	 langue	 des	 juristes.	 Je	 conseille	 moi-même	 le	 parquet berlinois	dans	le	cadre	du	procès	contre	le	Reichssicherheitshauptamt. 

—	Quelle	insigne	charge	!	la	félicita	Heinemann. 

—	Oui,	répondit	Ev	sans	comprendre	ce	qu’il	entendait	par	là. 

—	Quelle	insigne	charge,	ce	procès,	répéta-t-il. 



Nous	 allions	 passer	 une	 semaine	 par	 mois	 à	 Bonn.	 Là-bas,	 on	 nous attribua	un	petit	bureau	plein	de	courants	d’air	à	la	villa	Rosenburg,	siège du	 ministère	 de	 Heinemann,	 où	 nous	 passions	 en	 revue	 les	 documents relatifs	 aux	 paragraphes	 dits	 «	 de	 prescription	 »	 pour	 a)	 meurtre	 et	 b) complicité	de	meurtre.	Nous	lisions	les	comptes	rendus	de	la	commission dédiée	 à	 la	 «	 Gro-Stra-Re	 »,	 nom	 donné	 en	 interne	 à	 la	 Große Strafrechtsreform.	 J’ouvris	 des	 dossiers	 sur	 des	 douzaines	 de fonctionnaires	considérés	comme	suspects	par	Heinemann.	Au	fond,	nous étions	sa	feuille	de	vigne	juive,	voire	sa	police	secrète	la	plus	secrète,	dont il	 ne	 pouvait	 savoir	 qu’elle	 –	 ou	 au	 moins	 sa	 moitié	 la	 plus	 fourbe	 –

divulguait	 ses	 informations	 au	 Mossad,	 au	 BND	 et	 aux	 amnistieurs d’Erhard	Sneiper,	autrement	dit	au	putain	de	monde	entier. 



Comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 je	 fus	 à	 plusieurs	 reprises	 sur	 le	 point	 de révéler	à	Ev	le	réseau	toujours	plus	dense	d’intrigues	et	de	conspirations qui	s’enroulait	autour	de	mes	chevilles	et	me	paralysait	comme	autant	de câbles	électriques	souterrains	et	grésillants. 

En	même	temps,	une	menace	confuse	approchait	de	nous	à	vue	d’œil, tel	 un	 nuage	 toxique	 bleu	 foncé.	 J’aurais	 dû	 attraper	 Ev	 par	 le	 menton, soulever	 son	 visage	 et	 lui	 montrer	 le	 ciel	 qui	 se	 couvrait	 à	 toute	 allure, mais	j’en	étais	incapable.	J’avais	sous-estimé	l’adversité	qui	se	dessinait	à

l’horizon.	La	sombre	perspective	d’être	démasqué	pesait	plus	lourd	dans	la balance.	 Si	 la	 peur	 était	 rationnelle,	 elle	 n’existerait	 pas.	 Pourquoi	 avoir peur	 des	 araignées	 ou	 de	 son	 chef	 ?	 Rien	 de	 ce	 qui	 vous	 empêche	 de dormir	n’est	jamais	rationnel. 

Il	n’y	a	pas	de	cause	sans	effet	–	jusque-là,	tout	est	logique,	vous	avez entièrement	raison.	Si	le	soleil	disparaît,	la	nuit	tombe.	S’il	pleut,	je	suis mouillé.	Si	on	me	frappe,	j’ai	mal.	Si	on	me	sourit,	je	suis	content.	Libre	à vous	d’appeler	ça	le	karma,	cher	ami. 

Mais	quand	Ev	me	souriait,	je	n’étais	pas	content.	Au	lieu	de	ressentir de	 la	 joie,	 je	 ressentais	 de	 la	 peur.	 Au	 lieu	 de	 penser	 à	 la	 puissante certitude	 inhérente	 au	 sourire,	 je	 pensais	 à	 David	 Grün	 et	 à	 Erhard Sneiper.	 Quand	 je	 remettais	 à	 M.	 Achenbach	 des	 rapports	 confidentiels qu’Ev	avait	rédigés	au	sujet	de	M.	Achenbach	par	haine	de	M.	Achenbach, le	 soleil	 disparaissait	 –	 oui,	 il	 disparaissait	 littéralement.	 Mais	 la	 nuit	 ne tombait	pas.	Il	avait	beau	pleuvoir,	je	n’étais	pas	mouillé.	Dans	la	trahison, il	n’en	va	pas	ainsi.	Il	n’y	a	pas	d’action-réaction.	Et	il	n’y	a	pas	de	logique non	plus. 

Le	 risque	 est	 de	 se	 retrouver	 dans	 des	 situations	 qui	 vous	 dépassent complètement.	 Et	 à	 l’époque,	 à	 Bonn,	 j’étais	 dépassé	 par	 tout.	 Car	 je voyais	l’air	radieux	d’Ev,	assise	en	face	de	moi	à	son	bureau,	convaincue d’être	 en	 train	 de	 sauver	 le	 monde.	 Et	 je	 savais	 qu’en	 transmettant	 ses renseignements,	 éventant	 ses	 pistes,	 réduisant	 à	 néant	 ses	 efforts	 de chasseuse,	je	faisais	son	malheur. 

Sauf	qu’elle	n’était	pas	malheureuse.	Et	elle	n’était	pas	près	de	l’être. 

Elle	 n’était	 au	 courant	 de	 rien.	 Ainsi,	 elle	 ignorait	 que	 je	 faisais	 son malheur.	 Je	 la	 frappais,	 mais	 elle	 n’avait	 pas	 mal.	 La	 cause	 restait	 sans effet.	J’étais	le	seul	à	être	malheureux,	malgré	le	bonheur	que	j’éprouvais à	travailler	avec	ma	femme	pour	punir	les	impunis,	démocratiser	le	pays, faire	la	justice,	terrasser	la	Dukkha. 

Blablablabla. 

Si	seulement	il	n’y	avait	pas	David	Grün,	pensais-je. 

Si	David	Grün	n’était	pas	là,	je	pourrais	tout	avouer	à	Ev. 

C’était	mon	souhait	le	plus	cher.	Elle	ne	m’aurait	pas	quitté,	elle	serait restée	 avec	 moi,	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 au	 moment	 de	 l’occupation	 de Riga	par	les	bolcheviks.	Comme	elle	l’avait	toujours	fait. 

Je	passais	des	nuits	entières	à	discuter	avec	Anna,	car	je	commençais	à avoir	certaines	idées.	Des	idées	confuses,	certes,	mais	liées	au	fait	que	je savais	comment	faire	disparaître	quelqu’un.	Ce	lien	de	cause	à	effet	n’est pas	une	question	de	karma,	cher	Swami.	Même	si	la	logique	est	loin	d’en être	absente. 

On	frappe	David	Grün.	Il	a	mal	(pas	moi). 

David	Grün	disparaît.	La	nuit	tombe	pour	Ev	(pas	pour	moi). 



Anna	pleurait. 

Elle	 disait	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 dû	 trancher	 la	 gorge	 de	 ce	 pauvre colley	nain.	Non,	sifflais-je,	c’est	à	Erhard	Sneiper	que	j’aurais	dû	trancher la	gorge.	C’est	à	cause	de	lui	qu’il	arrive	tant	de	malheurs	à	Ev. 

Et	c’est	à	cause	de	lui	que	j’ai	Eduard	Dreher	sur	la	conscience. 
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HEINEMANN	 NOUS	 AVAIT	 introduits	 auprès	 d’Eduard	 Dreher	 quelques semaines	après	notre	arrivée. 

«	 Je	 vous	 souhaite	 bien	 le	 bonjour,	 monsieur	 Dreher	 »,	 lança Heinemann	 le	 jour	 où	 ce	 monsieur	 à	 tête	 de	 cheval	 arrogant	 toqua poliment	à	la	porte	de	son	bureau	alors	que	nous	nous	apprêtions	à	partir. 

Le	ministre	nous	présenta	comme	étant	«	architectes	d’intérieur	»,	ce	qui autorisait	 toutes	 sortes	 d’interprétations,	 et	 s’enquit	 aussitôt	 du	 rêve	 fait par	 son	 visiteur	 la	 nuit	 passée.	 Dreher	 répondit	 qu’il	 avait	 rêvé	 d’une demi-girafe	 en	 route	 vers	 le	 centre	 de	 la	 Terre.	 Heinemann	 trouvait	 la chose	rafraîchissante	pour	un	directeur	de	cabinet. 

—	Il	se	trouve	que	M.	Dreher	est	en	train	de	rédiger	un	petit	essai	sur les	rêves.	Pouvez-vous	me	rappeler	le	titre	? 

—	 Sigmund	Freud	s’est	trompé,	monsieur	le	ministre. 

—	Et	en	quoi	Sigmund	Freud	s’est-il	trompé	?	demanda	Ev. 

—	Par	son	insistance	sur	le	caractère	sexuel	des	rêves,	chère	madame. 

—	Vous	trouvez	? 

—	Nous	ne	sommes	pas	des	êtres	de	pulsions	animales.	Chez	nous,	la sexualité	est	indissociable	d’une	relation	individuelle	et	durable	avec	une personne	de	l’autre	sexe.	C’est	une	excellente	chose. 

—	Et	vos	rêves	n’ont	jamais	rien	de	sexuel	? 

—	En	vérité,	je	ne	rêve	que	de	droit	pénal.	Et	des	beautés	de	la	nature. 

—	Et	hier,	des	lapins	que	vous	vouliez	arrêter	pour	complicité	de	vol, lui	rappela	gaiement	l’attentif	Heinemann. 

—	C’est	vrai,	monsieur	le	ministre,	répondit	Dreher	avec	un	sourire. 

—	 Alors	 si	 vous	 rêvez	 de	 moi,	 je	 n’ai	 pas	 d’éjaculation	 à	 craindre, conclut	Ev. 

M.	 Dreher	 cilla	 légèrement,	 comme	 s’il	 avait	 froid,	 tandis	 que Heinemann	 se	 balançait	 sur	 ses	 semelles,	 une	 fois	 en	 avant,	 une	 fois	 en arrière.	 Puis	 le	 ministre	 déclara	 que	 ces	 rencontres	 informelles	 loin	 des habituels	débats	de	juristes	étaient	un	plaisir,	et	que	monsieur	le	directeur de	 cabinet	 Dreher	 était	 le	 président	 de	 la	 commission	 pour	 le remaniement	 du	 droit	 pénal,	 et	 par	 là	 même	 le	 chef	 de	 la	 Gro-Stra-Re.	 Son	 plus	 proche	 collaborateur.	 Sur	 ce,	 il	 ouvrit	 la	 porte,	 nous raccompagna	 Ev	 et	 moi	 à	 la	 sortie	 et,	 une	 fois	 le	 battant	 refermé,	 nous entendîmes	 une	 voix	 s’écrier	 derrière	 :	 «	 Que	 le	 diable	 m’emporte	 !	 »

(Heinemann)	et	juste	après	:	«	Quelle	effrontée	!	»	(Dreher). 



Quatre	 ou	 cinq	 semaines	 plus	 tard,	 Ev	 entrait	 en	 trombe	 dans	 notre bureau,	tout	excitée.	Elle	me	lança	un	dossier	riche	en	enseignements	sur le	moi	éveillé	de	Dreher	ainsi	que	sur	son	subconscient.	Quel	doux	rêveur. 

Durant	les	délirantes	années	qu’il	avait	passées	comme	procureur	nazi	à Innsbruck,	 il	 avait	 offert	 des	 heures	 inoubliables	 à	 ses	 ouailles	 à	 laine noire	 traînées	 devant	 le	 tribunal.	 Dans	 le	 chaudron	 de	 sa	 chambre correctionnelle,	il	cuisinait	les	criminels	avec	raffinement.	D’innombrables condamnations	 à	 mort	 venaient	 relever	 le	 bouillon,	 surtout	 celles prononcées	parfaitement	gratuitement. 

Prenons	 l’affaire	 Karoline	 Hauser.	 Elle	 figurait	 tout	 au	 début	 de	 ce journal	 de	 rêves	 dans	 lequel	 je	 me	 feuilletais	 un	 chemin	 sans	 en	 croire mes	 yeux.	 Hauser	 était	 une	 ouvrière	 d’usine	 de	 quarante	 et	 un	 ans. 

«	 Nuisible	au	peuple	»	et	«	 dangereuse	récidiviste	»	selon	le	procureur	nazi Dreher	au	casier	onirique	entièrement	vierge.	Elle	échappa	de	justesse	à l’échafaud	réclamé	sur	tous	les	tons	par	le	rêveur,	pour	avoir	vendu	sous le	 manteau	 quelques	 douzaines	 de	 tickets	 de	 rationnement	 pour vêtements	 «	  dans	 le	 plus	 abject	 intérêt	 personnel,	 autrement	 dit	 par	 pure malveillance	». 

Ou	l’affaire	Josef	Knoflach.	Ce	dernier	était	poursuivi	comme	«	 voleur récidiviste	et	criminel	violent	».	Le	manœuvre	Knoflach,	âgé	de	cinquante-sept	ans,	avait	«	 indûment	usé	d’un	vélo	»	pour	dérober	une	miche	de	pain et	un	kilo	de	lard.	Le	tribunal	spécial	suivit	les	réquisitions	de	Dreher	et	le condamna	 à	 mort.	 Pour	 chapardage	 mal	 intentionné.	 Il	 fallut l’intervention	du	Gauleiter	du	Tyrol,	qui	détestait	les	Allemands	et	refusait qu’un	enfant	du	pays	soit	décapité	par	un	Fritz	à	cause	d’un	bout	de	lard, pour	que	la	sentence	soit	commuée	en	une	peine	de	huit	ans	de	prison. 

Ou	 l’affaire	 Anton	 Rathgeber.	 Cinq	 semaines	 après	 une	 attaque aérienne,	 ce	 vieux	 torréfacteur	 aviné	 avait	 récupéré	 quelques	 vêtements sales	dans	une	malle	abandonnée	«	 sans	 propriétaire	 »	 sur	 un	 terrain	 en ruine.	Dreher	accusa	Rathgeber	d’être	«	 nuisible	au	peuple	»	au	motif	que

«	  ses	 agissements	 devaient	 être	 considérés	 comme	 du	 pillage	 »,	 alors	 que l’interdiction	de	se	réchauffer	avec	de	vieux	chiffons	ne	figurait	nulle	part dans	 la	 loi.	 L’imaginatif	 Dreher	 (car	 l’imagination	 ne	 se	 traduit	 pas seulement	 dans	 les	 rêves)	 ne	 se	 laissa	 pas	 impressionner	 par	 ce	 vide juridique.	Il	eut	recours	à	un	puissant	mot	de	Hitler	selon	lequel	tout	acte inoffensif	 devait	 être	 requalifié	 en	 délit	 pour	 peu	 que	 «	  le	 bon	 sens populaire	»	le	réclame. 

Dix	jours	après	l’ouverture	du	procès,	à	l’instigation	du	procureur,	sa chère	 peine	 de	 mort	 fut	 prononcée.	 Un	 ultime	 recours	 appuyé	 par	 les juges	lui	demandant	de	«	 faire	à	Rathgeber	la	grâce	»	d’une	peine	de	douze ans	de	prison	fut	rejeté	par	Rathgeber,	sûr	de	son	fait,	sous	prétexte	que cet	 acte	 de	 miséricorde	 n’était	 pas	 mérité.	 Deux	 semaines	 plus	 tard,	 la sentence	 fut	 exécutée	 et	 dura,	 depuis	 la	 présentation	 de	 la	 victime	 au bourreau	 jusqu’au	 moment	 où	 la	 lame	 tomba,	 une	 minute	 et	 trente secondes. 

Rien	d’étonnant	à	ce	que	les	rêves	de	notre	guillotineur	soient	peuplés de	demi-girafes	–	mais	les	beaux	paysages	étaient	plus	surprenants. 

—	 Et	 maintenant,	 tiens-toi	 bien,	 poursuivit	 Ev.	 Dreher	 travaille	 au ministère	 de	 la	 Justice	 depuis	 dix-neuf	 cinquante	 et	 un.	 Et	 devine comment	il	a	commencé	sa	carrière	à	Bonn	? 

—	En	réintroduisant	la	peine	de	mort	? 

—	Essaie	encore	! 

—	En	réglementant	les	bordels	? 

—	Arrête	avec	tes	blagues	idiotes.	Essaie	encore	! 

—	Je	ne	sais	pas.	En	réclamant	une	augmentation	? 

—	L’amnistie	générale	! 

—	Tu	plaisantes	! 

Elle	me	mit	l’extrait	en	question	sous	les	yeux.	Je	suivis	son	index	qui glissait	triomphalement	le	long	des	lignes	et	découvris	qu’après	guerre,	en raison	 de	 son	 passé	 nazi,	 Eduard	 Dreher	 avait	 été	 refusé	 au	 barreau	 du Nord-Wurtemberg.	Après	avoir	sué	sang	et	eau	comme	avocat	à	Stuttgart pendant	quelque	temps,	il	était	entré	au	service	juridique	du	ministère	de la	 Justice.	 Domaine	 de	 compétences	 :	 questions	 juridiques	 en	 vue	 de l’obtention	d’une	amnistie	générale. 

J’en	étais	soufflé. 

—	Regarde,	lis	ça. 

Le	doigt	d’Ev	disparut	parce	qu’elle	en	avait	besoin	pour	le	mordiller. 

Selon	Sigmund	Freud,	tout	rêve	est	l’accomplissement	d’un	désir	et	le gardien	du	sommeil	–	qui	contrôle	les	pulsions	du	ça,	soit	dit	en	passant. 

—	Il	a	correspondu	avec	tout	ce	monde	?	demandai-je,	ébahi,	en	lisant le	passage	concerné. 

—	Werner	Best	!	dit-elle. 

—	Friedrich	Grimm	!	dit-elle. 

—	Hugo	Stinnes	!	dit-elle. 

—	 Ernst	 Achenbach	 !	 dit-elle,	 ou	 plutôt	 siffla-t-elle	 –	 c’est	 du	 moins l’impression	 qu’eurent	 mes	 tympans	 mal	 en	 point.	 Tous	 ces	 salopards. 

Rien	que	des	juristes.	Et	là,	en	bas,	un	nom	que	tu	connais	! 

—	Erhard	Sneiper	? 

—	Il	fait	aussi	partie	de	la	clique.	C’est	écrit	noir	sur	blanc.	Alors	ne remets	jamais	les	pieds	là-bas	! 

Elle	faisait	les	cent	pas	devant	moi,	survoltée,	en	rongeant	l’ongle	de son	index.	Sa	démarche	était	celle	des	commissaires	de	la	série	policière

 Tatort	 dans	leurs	commissariats	:	étudiée,	presque	affectée,	sans	trace	de mélancolie	 ni	 d’ironie,	 indifférente	 aux	 discussions	 terre-à-terre	 et	 aux inspecteurs	adjoints	qui	leur	étaient	dévoués	corps	et	âme. 

—	 Dreher	 est	 des	 leurs,	 avança	 judicieusement	 la	 commissaire Himmelreich.	Il	est	en	contact	avec	tout	le	monde,	comme	un	ver	solitaire dans	l’intestin	de	la	justice.	C’est	l’ennemi	! 

L’inspecteur	 adjoint	 Himmelreich	 regarda	 respectueusement	 sa supérieure	:

—	Comment	un	homme	comme	lui	a-t-il	pu	arriver	à	cette	position	? 

demanda-t-il	 alors	 que	 c’était	 le	 cadet	 de	 ses	 soucis	 –	 mais	 il	 était	 en manque	d’attention,	et	quoi	de	plus	attentif	qu’une	prompte	réponse	? 

—	Ses	relations	au	sein	du	SPD. 

—	Dreher	roule	à	gauche	? 

La	commissaire	secoua	la	tête,	prête	à	faire	la	leçon	à	son	attardé	de collègue,	ce	qui	n’était	pas	pour	déplaire	à	l’inspecteur	adjoint	qui	trouvait excitant	de	la	voir	se	griser	de	ses	propres	pensées	(comme	il	aurait	aimé coucher	avec	ses	pensées,	même	les	plus	banales). 

—	 Seulement	 sur	 le	 marchepied,	 répondit-elle.	 Il	 est	 nazi	 jusqu’à	 la moelle.	Mais	c’est	une	bonne	couverture.	Et	il	fuit	la	CDU,	qui	ne	lui	a	pas fait	de	cadeau	à	Stuttgart.	Très	habile. 

—	Et	les	socialos	ont	marché	? 

—	Adolf	Arndt	lui	a	préparé	le	terrain. 

La	 commissaire	 était	 en	 train	 de	 tester	 son	 collègue.	 Saurait-il	 qui diable	était	cet	Adolf	Arndt	? 

—	L’accoucheur	de	Willy	Brandt	?	hasarda-t-il. 

Le	 voyant	 si	 inspiré,	 la	 commissaire	 continua	 magnanimement	 à	 le faire	profiter	de	ses	perspicaces	déductions. 

—	Nul	ne	sait	pourquoi,	reprit-elle,	étonnamment	perplexe.	Arndt	est socialiste,	il	est	juif	et	il	est	à	la	tête	du	parti.	Il	est	contre	la	prescription. 

Il	 est	 contre	 l’amnistie.	 Pourquoi	 ce	 vieux	 routier	 du	 SPD	 a-t-il recommandé	Dreher	au	ministère	?	Aucune	idée.	Mais	c’est	ce	qu’il	s’est passé. 

—	Par	sympathie	?	suggéra	l’inspecteur	adjoint. 

Ah,	 comme	 il	 aurait	 aimé	 demander	 à	 la	 commissaire	 de	 le	 faire inspecteur	en	chef	:	elle	aurait	discuté	avec	lui	des	stratégies	d’enquête	et aurait	muté	l’autre	inspecteur	adjoint,	le	policier	psychologue	David	Grün, à	la	brigade	des	mœurs. 

—	Plutôt	en	désespoir	de	cause,	trancha	la	commissaire	Himmelreich. 

Il	n’y	a	pas	de	juristes	de	gauche	au	ministère.	Du	coup,	le	SPD	opte	pour un	détracteur	de	la	CDU,	peu	importe	d’où	il	sort.	Tout	le	monde	dans	la maison	 sait	 ce	 que	 Dreher	 a	 fait	 à	 Innsbruck.	 Mais	 on	 ferme	 les	 yeux. 

Même	papi	Heinemann. 

—	Dreher	n’est	pas	celui	qu’il	prétend	être	? 

—	Et	personne	ne	dit	rien. 

—	Il	va	enfourcher	le	cheval	de	Troie. 

—	C’est	lui,	le	cheval	de	Troie. 

—	Il	faut	qu’on	parle	à	Heinemann. 

—	Ah	oui	?	demanda	la	commissaire	avec	acrimonie	–	et	à	son	filet	de voix,	 son	 fidèle	 inspecteur	 adjoint	 comprit	 qu’il	 avait	 ruiné	 le	 peu	 de considération	 qu’elle	 avait	 pour	 lui.	 Dreher	 est	 son	 plus	 proche collaborateur.	Et	c’est	un	homme	qui	a	les	moyens	de	nous	faire	taire.	Si on	n’y	prend	pas	garde,	c’est	nous	qui	allons	finir	éliminés. 



Ev	alla	tout	de	même	parler	à	Heinemann	:	elle	lui	présenta	notre	rapport et	se	fit	taper	sur	les	doigts. 

Et	j’allai	parler	à	Erhard	Sneiper	:	je	lui	présentai	notre	rapport	et	me fis	féliciter. 

Désormais,	à	la	cantine,	le	comportement	du	chef	de	cabinet	Dreher	à notre	 égard	 était	 d’une	 politesse	 choisie.	 Soignée.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autres mots. 

Nous	ne	savions	plus	ce	dont	il	rêvait	la	nuit. 

La	 commissaire	 et	 son	 inspecteur	 adjoint	 restèrent	 des	 mois	 aux aguets.	 Des	 années.	 C’étaient	 les	 sixties,	 Swami.	 Vous	 étiez	 déjà	 grand. 

Peut-être	avez-vous	participé	à	la	fête,	hein	?	La	totale	?	Vous	connaissez

tout	 ça	 mieux	 que	 moi.	 Les	 Beatles	 et	 tutti	 quanti.	 Martin	 Luther	 King. 

Apollo	13.	Une	époque	incroyablement	rapide.	Sauf	pour	les	juristes.	Les juristes	travaillent	à	la	vitesse	des	glaciers.	Chaque	année,	ils	progressent d’un	 mètre	 vers	 la	 vallée.	 La	 glace	 et	 les	 paragraphes	 n’ont	 que	 faire	 de l’invention	du	rock’n’roll. 

La	 Gro-Stra-Re	 fut	 lancée	 en	 dix-neuf	 cinquante	 et	 un	 et	 n’était	 pas achevée	au	bout	de	cinq	ans,	ni	au	bout	de	dix	ans,	ni	au	bout	de	quinze ans. 

Les	 premiers	 membres	 de	 la	 commission	 mouraient,	 les	 deuxièmes démissionnaient	parce	qu’ils	n’aimaient	pas	les	troisièmes.	Les	retraites	et les	 textes	 s’en	 mêlaient.	 Les	 nouveaux	 gouvernements	 et	 les	 vieilles coteries. 

Nous	 ne	 tombions	 jamais	 sur	 des	 projets	 louches.	 Nulle	 trace	 de tentatives	 pour	 préserver	 le	 droit	 pénal	 en	 l’adaptant	 aux	 besoins	 des nazis,	 alors	 que	 les	 poursuites	 judiciaires	 se	 multipliaient	 en	 Allemagne. 

Bien	au	contraire.	Nous	lisions	les	comptes	rendus	de	la	commission,	et	un vent	de	libéralisation	du	droit	pénal	allemand	soufflait	dessus,	comme	un peu	partout	à	l’époque. 

La	commissaire	se	méfiait.	Elle	avait	mis	diverses	lignes	téléphoniques sur	 écoute,	 sans	 s’en	 vanter	 auprès	 de	 Heinemann.	 L’inspecteur	 adjoint avait	 même	 fait	 surveiller	 la	 maison	 de	 Dreher	 par	 deux	 agents	 du Mossad,	mais	il	avait	seulement	découvert	que	celui-ci	allait	au	bowling	et que	sa	femme	avait	un	amant. 

À	 l’époque,	 en	 vérité,	 toutes	 les	 femmes	 en	 avaient.	 C’était	 un phénomène	dans	l’air	du	temps.	De	ce	fait,	je	me	sentais	plus	proche	de mon	compagnon	de	souffrance,	directeur	de	cabinet	ou	non.	Je	dus	relire quelques-uns	de	ses	plaidoyers	d’anthologie,	rédigés	dans	un	style	dénué de	toute	ambiguïté	( répugnante	vermine	non	allemande),	pour	retrouver	la distance	nécessaire. 

Il	n’y	avait	nulle	part	de	cheval	de	Troie	au	galop. 

Malgré	 son	 nom	 à	 rallonge,	 la	 procédure	 contre	 le Reichssicherheitshauptamt	avançait.	Au	bout	de	six	années	de	préparatifs, 

ce	 procès-fleuve	 allait	 enfin	 s’ouvrir.	 On	 effectuait	 les	 dernières perquisitions	à	domicile.	On	ordonnait	les	premières	arrestations. 

Et	le	commissariat	Himmelreich	croyait	dur	comme	fer	que	tout	allait se	dérouler	dans	le	respect	de	l’ordre	et	de	la	loi. 
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VOUS	SOUVENEZ-VOUS	de	dix-neuf	soixante-huit	? 

Disons-le	franchement	:	la	première	bonne	année	depuis	notre	départ de	Lettonie. 

La	première	bonne	année	depuis	deux	décennies	et	demie. 

Une	année	d’art	et	d’effervescence. 

Je	me	demande	comment	papa,	avec	ses	bacchanales	pastorales	et	ses nymphes	 alanguies	 dans	 des	 couleurs	 chaudes,	 aurait	 vécu	 tous	 ces happenings,	 ces	 slogans	 et	 ces	 performances	 qui	 sautèrent	 au	 visage	 de cette	année-là. 

Un	 jour,	 sur	 la	 Münchener	 Freiheit,	 une	 jeune	 fille	 au	 maquillage criard	arriva	à	ma	rencontre	en	vacillant	avec,	collé	contre	son	torse,	un carton	 ouvert	 qui	 donnait	 accès	 à	 ses	 seins	 dénudés.	 Son	 compagnon hirsute	marchait	à	côté	d’elle,	un	mégaphone	à	la	bouche,	et	me	cria	de toucher	les	seins	de	son	amie	pendant	douze	secondes	précises	–	entrez, mes	doigts	et	messieurs,	entrez	donc.	Je	finis	par	accéder	à	sa	demande, car	 c’était	 une	 performance	 artistique	 qui	 abordait	 la	 question	 du	 rôle social	du	corps	féminin	sous	un	angle	stimulant,	comme	papa	l’avait	plus ou	moins	fait	tout	au	long	de	sa	vie.	La	performance	aurait	été	tout	à	fait à	 son	 goût,	 même	 s’il	 se	 serait	 volontiers	 passé	 du	 carton,	 ainsi	 que	 des hurlements	de	l’accompagnateur. 

Cette	année-là,	la	rue	devint	le	creuset	de	tout	ce	qu’il	se	passait.	Une manifestation	eut	lieu	jusque	devant	notre	maison	forte,	et	une	pierre	fit

voler	 en	 éclats	 la	 grande	 vitre	 du	 bureau	 de	 la	 Deutsch-Israelische Gesellschaft	e.V. 

À	l’époque,	nous	n’avions	comme	hôte	qu’un	régulateur	du	Kidon,	un peu	 enrobé	 mais	 bien	 mobile.	 Lorsqu’il	 aperçut,	 au	 milieu	 de	 tous	 les drapeaux	 américains	 en	 train	 de	 brûler	 devant	 chez	 nous,	 un	 petit drapeau	 israélien	 en	 feu,	 il	 n’en	 crut	 pas	 ses	 yeux.	 Les	 manifestants	 au sang	chaud	criaient	:	«	Bande	de	fascistes	!	Foutus	sionistes	!	»,	et	face	à cette	délirante	confusion,	le	régulateur	monta	tout	droit	à	l’arsenal. 

C’est	une	très	bonne	chose	qu’aucune	autre	pierre	n’ait	été	jetée	dans aucune	autre	vitre. 

Chaque	 fois	 qu’on	 franchissait	 la	 porte,	 on	 tombait	 sur	 des	 gens comme	vous,	cher	Swami,	et	ce	fut	Ev	qui,	au	contraire	de	moi,	sut	faire	fi de	son	agoraphobie.	Elle	aimait	se	perdre	dans	le	défilé	des	partisans	de Hô	Chi	 Minh,	 car	elle	 y	 voyait	marcher	 une	nouvelle	 Allemagne	 pour	 la démocratie	directe	et	contre	l’autoritarisme.	Elle	était	capable	de	débattre des	heures	durant	du	mot	«	marcher	»	que	certains	maoïstes	souhaitaient interdire	 (tout	 comme	 l’expression	 «	 traîner	 des	 pieds	 »	 –	 il	 fallait	 dire

«	avancer	»	pour	tout,	aucune	démarche	ne	devait	se	sentir	stigmatisée). 

Ev	se	porta	volontaire	pour	assurer	les	soins	d’urgence	dans	le	comité de	premiers	secours.	Son	savoir-faire	médical	était	extrêmement	apprécié dans	les	groupes	gauchistes,	sur	le	nez	desquels	les	matraques	policières laissaient	 des	 impressions	 variées.	 Elle	 négligeait	 de	 manière impardonnable	 son	 rôle	 de	 commissaire	 Himmelreich,	 lisait	 des	 écrits comme	  La	 Société	 du	 spectacle	 de	 Guy	 Debord	 ou	  Vers	 la	 libération	 de Herbert	Marcus	qui	constituaient	désormais	le	fondement	de	notre	rituel matinal	du	petit	déjeuner,	tandis	que	le	soir,	faute	de	Méditerranée,	nous prenions	le	chemin	de	l’Englischer	Garten	:	au	Monopteros,	des	artistes	de talent	 interprétaient	 des	 chansons	 de	 Bob	 Dylan	 devant	 des	 jeunes	 filles fleuries	qui	dansaient	défoncées	et	dont	la	vie	s’écoulait	comme	du	sable entre	les	doigts	de	jeunes	guitaristes. 



Dix-neuf	 soixante-huit	 fut	 aussi	 l’année	 où	 Reinhard	 Gehlen	 tira	 sa révérence.	Il	me	convoqua	une	dernière	fois	dans	ses	appartements,	sous le	prétexte	de	faire	disparaître	les	derniers	vestiges	de	Koja	Solm,	et	il	me remit	à	cette	fin	un	sac	de	papiers	carbonisés. 

L’agitation	qui,	en	ce	temps-là,	déferlait	des	métropoles	jusqu’en	rase campagne	 trouvait	 un	 écho	 agacé	 dans	 les	 couloirs	 de	 l’Org.	 Le	 dernier communiqué	 interne	 de	 Gehlen,	 ordonnant	 d’équiper	 tous	 les fonctionnaires	de	sexe	masculin	de	mitraillettes	Uzi	et	de	cent	munitions en	provenance	de	l’arsenal	du	BND	pour	en	faire	usage	en	rentrant	chez eux	 le	 soir	 en	 cas	 d’attroupements	 antidémocratiques,	 fut	 arraché	 à	 la hâte	 de	 l’imprimante	 par	 son	 successeur	 désigné	 et	 donné	 à	 la déchiqueteuse. 

—	 Ce	 morveux	 croit	 que	 c’est	 la	 jeunesse	 qui	 se	 révolte,	 déclara	 le docteur	dans	un	reniflement	méprisant. 

—	Ce	n’est	pas	le	cas	? 

—	Dürer	!	me	morigéna-t-il.	Il	faut	voir	loin	!	Très	loin	! 

—	Moscou	? 

—	 Évidemment.	 Émeutes	 dans	 toute	 l’Europe	 ?	 Grèves	 de	 masse	 en France	et	en	Grande-Bretagne	?	C’est	forcément	Moscou. 

—	Vous	l’avez	vu	venir. 

—	Depuis	longtemps. 

—	L’expérience,	Herr	Doktor. 

—	J’ai	proposé	de	rester. 

—	Formidable. 

—	 J’ai	 dit	 au	 chancelier	 :	 Je	 peux	 continuer	 sans	 problème	 jusqu’à quatre-vingt-dix	ans. 

—	Quatre-vingt-dix	ans	? 

—	Je	fais	de	la	voile	tous	les	jours.	Je	nage.	Et	d’après	mon	médecin, j’ai	un	cœur	d’étudiant. 

—	Monsieur	votre	cousin	? 

—	Vous	me	voyez	aller	chez	un	médecin	qui	n’est	pas	de	ma	famille, Dürer	? 

—	Bien	sûr	que	non,	au	temps	pour	moi. 

—	Selon	le	chancelier,	la	démocratie	tient	à	soixante-six. 

—	Soixante-six	? 

—	Années.	Âge	de	la	retraite.	Passage	du	relais. 

—	Incroyable.	Soixante-six. 

—	 Blücher	 avait	 soixante-treize	 ans	 quand	 il	 a	 battu	 Napoléon	 à Waterloo. 

—	Je	sais. 

—	 Et	 Moltke	 quatre-vingt-huit	 ans	 lorsqu’il	 a	 démissionné	 de	 ses fonctions	de	chef	d’état-major. 

—	Un	stratège	d’exception. 

—	Je	pourrais	continuer	jusqu’à	quatre-vingt-dix	ans	les	yeux	fermés. 

À	cette	pensée,	son	regard	s’éclaira	discrètement,	tel	un	fanal	dans	le brouillard,	tandis	que	le	reste	de	son	apparence	–	sa	silhouette	osseuse,	sa tête	 de	 mort	 chauve,	 le	 dégoût	 et	 la	 morosité	 enfouis	 au	 coin	 de	 ses lèvres	–	n’allait	pas	résister	longtemps	à	la	sénilité. 

Il	 se	 leva	 de	 derrière	 son	 bureau,	 fit	 quelques	 pas	 vers	 la	 grande armoire	 à	 dossiers	 et	 déploya	 la	 carte	 du	 monde	 en	 bois	 richement ouvragée	que	j’y	avais	fait	menuiser. 

—	C’était	du	grand	art,	murmura	Gehlen.	Herta	dit	que	vous	êtes	un génie. 

—	Vous	me	flattez,	Herr	Doktor. 

—	Je	ne	flatte	personne. 

Il	passa	la	main	sur	le	Congo	que	j’avais	fait	incruster	d’ébène,	bois	qui coûtait	 une	 fortune	 à	 la	 fin	 des	 années	 quarante.	 Ses	 doigts	 tremblaient légèrement,	peut-être	d’émotion,	sans	doute	par	calcul	–	mais	dans	mon esprit,	 la	 dernière	 vision	 de	 ma	 carte	 sera	 toujours	 associée	 à	 ces	 mains noueuses	et	tremblotantes	devant	l’ébène. 

Quatre	 semaines	 après	 ma	 visite	 d’adieu,	 suite	 aux	 travaux	 de rénovation,	 ce	 dernier	 fut	 transformé	 en	 bois	 de	 chauffage,	 en	 même temps	 que	 les	 incrustations	 d’acajou,	 de	 citronnier	 et	 de	 cerisier	 dont	 la mosaïque	 raffinée	 allait	 de	 la	 côte	 Ouest	 américaine	 au	 Japon	 –

	symbolisant	États	et	océans,	jusqu’à	Pullach,	mais	surtout	la	malheureuse Maja	avec	le	grand	M	au-dessus	de	Moscou. 

Alors	que	nous	étions	sur	le	pas	de	la	porte,	le	docteur	m’annonça	que je	 continuerais	 à	 administrer	 la	 maison	 forte	 sous	 son	 successeur,	 le morveux.	Il	avait	veillé	à	tout.	J’étais	un	fabuleux	officier	de	liaison,	me dit-il,	pas	une	déception	comme	mon	frère,	même	si	je	n’en	avais	pas,	car j’étais	M.	Himmelreich,	pour	ne	pas	dire	M.	Dürer,	et	le	sac	contenant	les documents	en	cendres	devait	être	jeté	dans	le	Starnberger	See. 



Une	semaine	plus	tard,	je	me	rendis	à	sa	cérémonie	de	départ.	Ses	anciens collaborateurs	 étaient	 au	 complet,	 Sangkehl-Visage	 perforé,	 Herre-Pinocchio,	Fritz-Palestine.	Je	ne	pouvais	pas	ne	pas	venir. 

Alo,	 la	 secrétaire,	 était	 là	 aussi.	 En	 voyant	 de	 grosses	 larmes	 surgir sous	 ses	 verres	 de	 lunettes	 telles	 des	 traînées	 d’escargot,	 je	 compris	 que Gehlen	 était	 de	 ces	 hommes	 qui	 tirent	 une	 profonde	 satisfaction	 de	 la reconnaissance	 de	 leurs	 secrétaires,	 même	 s’il	 leur	 faut	 les	 aimer	 en retour.	La	liaison	qu’ils	entretenaient	depuis	vingt	ans	éclata	au	grand	jour vers	 minuit,	 lorsque	 Alo	 s’effondra	 sans	 connaissance	 et	 que	 Gehlen, effrayé,	 s’écria	 :	 «	 Ma	 chatte	 !	 »	 –	 mots	 qui,	 sortis	 de	 sa	 bouche, traumatisèrent	 plusieurs	 des	 personnes	 présentes	 (à	 commencer	 par	 sa femme). 

La	cérémonie	avait	lieu	dans	le	mess	flambant	neuf	du	bâtiment	des services	 d’évaluation.	 Le	 chancelier	 Kiesinger	 était	 absent,	 affront matérialisé	par	la	chaise	restée	vide	au	côté	du	président	du	BND	sur	le départ.	L’ex-chancelier	Adenauer	n’avait	pas	pu	venir	au	motif	qu’il	était mort	depuis	plusieurs	mois.	La	CIA	n’avait	envoyé	que	l’arrière-garde	et	de vieux	 vétérans	 qui	 riaient	 trop	 fort.	 De	 loin,	 j’entendais	 Donald	 Day chahuter,	 déjà	 ivre.	 L’ancien	 chef	 de	 l’Agency,	 Allen	 Dulles,	 avait	 fait savoir	qu’il	lui	tenait	à	cœur	de	ne	venir	sous	aucun	prétexte	présenter	ses respects	à	l’homme	du	jour. 

On	 n’avait	 ni	 oublié	 ni	 pardonné	 le	 fait	 que	 Heinz	 Felfe,	 le porchataupe	 SS,	 avait	 ruiné	 la	 réputation	 du	 BND	 et	 détruit	 toutes	 les

lignes	de	renseignement	américaines	au-delà	du	mur.	Cinq	ans	après	les arrestations,	ni	Bonn	ni	Washington	n’avaient	encore	compensé	les	pertes. 

On	 disait	 qu’en	 son	 temps	 John	 F.	 Kennedy	 avait	 fait	 pression	 pour	 le licenciement	 de	 Gehlen,	 et	 si	 ce	 dernier	 ne	 s’était	 pas	 fait	 virer,	 c’était uniquement	parce	que	le	président	des	États-Unis	était	mort	juste	à	temps sous	les	balles	de	Dallas. 

Les	informations	qui,	grâce	à	mes	modestes	efforts,	fuitaient	du	bloc de	l’Est	jusqu’à	Pullach	en	passant	par	Israël	n’étaient	pas	assez	pour	faire vivre	 des	 services	 secrets	 et	 trop	 pour	 les	 laisser	 mourir.	 Le	 Mossad	 ne disposait	 que	 d’un	 petit	 nombre	 de	 sources	 opérationnelles	 en	 Russie, lesquelles	 étaient	 en	 prime	 presque	 toutes	 localisées	 au	 ministère	 de	 la Santé	à	Moscou,	si	bien	que	l’Org	savait	combien	de	tuberculeux	par	an étaient	 envoyés	 en	 cure	 en	 Crimée	 sans	 que	 le	 périmètre	 de	 ses connaissances	 sur	 de	 potentielles	 menaces	 militaires	 s’en	 trouve véritablement	élargi. 

De	 son	 côté,	 le	 BND	 ne	 pouvait	 plus	 recruter	 aucun	 agent	 à	 l’Est. 

Personne.	Zéro. 

Les	infiltrés	avaient	tous	pris	la	tangente. 

Aucun	 espion	 doté	 d’un	 minimum	 d’instinct	 de	 conservation	 n’était prêt,	en	échange	de	quelques	roubles,	à	mettre	sa	vie	entre	les	mains	des pires	 services	 secrets	 de	 tout	 l’hémisphère	 Ouest.	 Il	 était	 tout	 à	 fait possible	que	d’autres	agents	doubles	que	Heinz	Felfe	soient	en	sommeil	à l’Org	–	moi	par	exemple,	susceptible	d’être	réactivé	à	tout	moment. 

En	résumé,	les	informations	rejetées	sur	les	rives	du	BND	étaient	tout sauf	 des	 secrets	 bien	 gardés	 de	 la	 politique	 soviétique.	 À	 dire	 vrai,	 cher Swami,	 fournir	 des	 emplois	 à	 deux	 mille	 personnes	 comme	 le	 faisait Pullach	à	l’époque	ne	servait	à	rien	:	étudier	chaque	matin	un	exemplaire de	la	 Pravda	et	du	 Neues	Deutschland	serait	revenu	au	même. 



C’est	 dans	 une	 ambiance	 à	 l’avenant	 que	 le	  master	 of	 disaster, 	 comme Donald	 Day	 avait	 coutume	 d’appeler	 le	 brave	 docteur,	 attendait	 les hommages	au	mess	du	BND,	avec	son	épouse	Herta	à	ses	côtés	qui,	à	la

fin	de	la	soirée,	devait	tomber	à	bras	raccourcis	sur	son	mari	après	que	ce dernier	se	fut	penché	sur	sa	fidèle	secrétaire	évanouie	et	l’eut	ramenée	par bouche-à-bouche	à	cette	triste	vie. 

Mais	 auparavant,	 le	 discours	 officiel	 fut	 prononcé	 par	 Karl	 Carstens, directeur	 de	 la	 chancellerie	 et	 ancien	 SA,	 Hanséate	 racé	 et	 dégingandé aux	sourcils	ébouriffés	qui	avait	pris	ses	fonctions	au	début	de	l’année	et n’avait	encore	jamais	vu	Reinhard	Gehlen	de	sa	vie. 

Le	docteur	était	tellement	offusqué	que	son	départ	soit	célébré	par	un parfait	inconnu	(car	un	parfait	inconnu	ne	peut	que	vous	saluer	ou	vous offenser,	pas	célébrer	votre	départ)	qu’il	passa	tout	le	discours	le	nez	dans son	bréviaire	Sun	Tsu. 

«	 Sans	doute,	les	déceptions	et	les	revers	ne	vous	ont	pas	été	épargnés	–

Carstens	 déchiffrait	 le	 panégyrique	 rédigé	 par	 un	 gratte-papier	 de	 la chancellerie	 qui	 en	 avait	 profité	 pour	 évacuer	 sa	 rage	 suite	 au	 fiasco Felfe	–,  mais	à	tout	prendre	(«	à	tout	prendre	»,	cher	Swami,	autrement	dit

«	 dans	 l’ensemble	 »,	 «	 en	 soi	 »,	 «	 abstraction	 faite	 des	 erreurs	 et	 des errements	»,	voilà	ce	que	signifie	«	à	tout	prendre	»),  à	tout	prendre,	vos accomplissements	 se	 distinguent	 par	 leur	 grandeur	 et	 par	 leur	 portée	 eu égard	au	destin	de	notre	pays. »

Il	n’y	a	pas	manière	plus	polie	de	louer	l’échec. 

Pour	 finir,	 il	 y	 eut	 des	 applaudissements	 nourris,	 et	 les	 employés	 du BND,	moi	compris	–	la	créature	céleste	façonnée	par	ses	soins	–,	offrirent à	ce	buveur	passionné	d’Earl	Grey	un	service	à	thé	d’apparat,	avec	deux kilos	 de	 sucre,	 en	 guise	 de	 cadeau	 d’adieu.	 De	 la	 part	 du	 chancelier fédéral	 absent,	 il	 reçut	 une	 bible	 –	 sa	 douzième,	 ainsi	 qu’il	 le	 précisa. 

Donald	Day	lui	remit,	au	nom	de	la	Central	Intelligence	Agency,	un	Colt datant	de	la	guerre	de	Sécession	américaine.	Et	de	Tel-Aviv	était	arrivé	un petit	 paquet	 contenant	 une	 mésange	 arabe	 empaillée	 (il	 n’y	 a	 pas	 de mésange	en	Israël). 



Après	cela,	je	me	sentis	délivré. 

L’ancien	n’était	plus. 

Le	nouveau	réclamait	son	dû. 

Le	 printemps	 me	 gagnait.	 C’était	 un	 printemps	 formidable,	 un printemps	 de	 révolution.	 J’étais	 innervé	 d’un	 sentiment	 de	 liberté	 sans borne	que	je	croyais	perdu	à	jamais	et	que	j’avais	éprouvé	pour	la	dernière fois	à	ma	sortie	de	prison,	aux	portes	de	la	Loubianka	–	mais	à	l’époque, j’avais	vingt	ans	de	moins	et	j’étais	mort	de	faim. 

Quel	bonheur	de	réveiller	Ev	avant	l’aube	et,	à	cinq	heures	du	matin, sous	un	soleil	à	la	van	Gogh,	de	partir	pour	Paris	à	bord	de	notre	Citroën. 

Sur	un	coup	de	tête	et	le	cœur	joyeux. 

Dans	 le	 Quartier	 latin,	 les	 dernières	 barricades	 étaient	 encore fumantes. 

La	ville	entière	soufflait	tel	un	animal	tout	juste	guéri	en	train	de	sortir du	coma. 

Nous	faisions	nôtre	ce	souffle.	Nous	couchions	dans	une	petite	pension près	de	la	place	de	la	Bastille.	Le	matin,	des	ouvriers	en	grève	entonnant des	 chants	 menaçants	 défilaient	 avec	 des	 drapeaux	 rouges	 devant	 la fromagerie	 où,	 sur	 une	 table	 haute	 branlante,	 nous	 avalions	 nos croissants.	Le	propriétaire	de	la	boutique	avait	orné	du	sourire	de	Mao	ses mottes	de	beurre	géantes,	ses	saladiers	de	crème	fraîche,	ses	pyramides	de fromage	 de	 vache,	 de	 brebis	 et	 de	 chèvre,	 et	 faisait	 une	 remise révolutionnaire	de	vingt	pour	cent	sur	chaque	camembert. 

Nous	gambadions	comme	des	enfants	sur	les	ponts	de	la	Seine. 

Nous	pensions	à	Bonn	et	à	Munich,	certains	de	notre	bonne	étoile	–

certains	de	l’emporter	sur	tous	les	fronts,	parce	que	le	bien	et	le	nouveau (à	l’époque,	l’un	revenait	à	l’autre)	l’emportaient	sur	tous	les	fronts. 

Cela	 faisait	 des	 années	 que	 je	 n’avais	 pas	 vu	 Ev	 si	 heureuse.	 Elle dormait	 de	 nouveau	 d’une	 traite	 la	 nuit,	 alors	 que	 la	 fenêtre	 restait ouverte	et	que	nous	entendions	les	émeutes	jusqu’au	matin. 

Ses	poussées	de	sueur,	ses	accès	de	nausée,	ses	crises	de	panique.	Tout s’atténua. 

Ravie,	 Anna	 aussi	 voyait	 un	 courage	 inédit	 dans	 les	 yeux	 brillants, presque	insouciants	de	sa	mère. 

Et	le	soir,	les	restaurants. 

Nous	 approchions	 de	 la	 soixantaine,	 le	 meilleur	 âge	 pour	 les restaurants,	avec	et	sans	vitres	(beaucoup	étaient	brisées). 

Au	 Louvre,	 que	 papa	 aimait	 tant	 à	 cause	 du	 département	 italien,	 Ev resta	trois	heures	assise	à	côté	de	moi,	à	me	regarder	dessiner	la	 Victoire de	Samothrace.	Je	ne	lui	dis	rien	de	mon	séjour	dans	le	Paris	de	la	croix gammée,	 rien	 du	 triste	 coucheur	 du	 Sicherheitsdienst	 que	 j’avais	 été durant	 ces	 terribles	 semaines	 où,	 pour	 fuir	 le	 désespoir	 d’Ev,	 j’avais échoué	ici.	Elle	allait	mal	à	cette	époque,	tellement	mal	qu’elle	avait	cru pouvoir	améliorer	sa	condition	en	se	portant	volontaire	à	Auschwitz. 

Désormais,	 elle	 allait	 bien.	 Vraiment	 bien.  Merveilleux.	 Excellent. 

 Voilà*. 

Aussi	étais-je	d’avis	qu’elle	n’avait	plus	besoin	de	David	Grün. 

Je	peux	même	vous	dire	l’endroit	exact	où	la	certitude	absolue	qu’elle n’en	 avait	 plus	 besoin	 s’empara	 de	 moi.	 Nous	 étions	 aux	 Tuileries,	 son corps	mince	et	anguleux	était	étendu	sur	l’un	de	ces	petits	bancs	parisiens. 

Le	 matin	 même,	 nous	 avions	 fait	 l’amour	 comme	 cela	 ne	 nous	 était	 pas arrivé	depuis	longtemps.	Jusqu’à	former	une	unique	surface,	faite	de	plis, d’arêtes	 et	 de	 protubérances	 boudinées,	 et	 retrouver	 notre	 odorat,	 plus intensément	qu’autrefois. 

Et	ce	 jour-là,	 sur	le	 banc	 des	Tuileries,	 j’humai	son	 parfum	 à	 travers son	jeune	chemisier,	m’agenouillai	par	terre	devant	elle,	posai	ma	tête	sur son	ventre	encore	ferme,	éprouvé	seulement	par	une	vaine	naissance,	et	je respirai,	 inhalai,	 sentis	 son	 corps	 chaud,	 et	 j’entendis	 le	 chuchotement d’Anna	qui	me	disait	de	rester	là,	juste	quelques	instants,	et	à	ce	moment précis	 la	 main	 d’Ev	 caressa	 mon	 crâne	 comme	 pour	 la	 première	 fois,	 et remontant	 les	 décennies	 à	 tire-d’aile,	 je	 vis	 d’en	 haut	 deux	 enfants	 dans une	maison	en	pain	d’épice	ensorcelée	se	jurer	fidélité,	croix	de	bois,	croix de	 fer	 –	 et	 à	 cette	 seconde-là	 je	 sus	 avec	 une	 certitude	 absolue	 que personne	n’avait	plus	besoin	de	David	Grün. 

Seule	Ev	ne	le	savait	pas	encore. 



Au	fil	des	ans,	David	s’était	curieusement	enraciné	en	elle.	Telle	une jeune	 pousse	 dans	 un	 vieil	 arbre.	 Ev	 avait	 déduit	 de	 mon	 absence	 de protestations	que	j’étais	d’accord.	Elle	me	voyait	un	peu	comme	son	chien. 

Je	ne	lui	en	tenais	pas	rigueur. 

Sauf	 que	 je	 n’avais	 jamais	 été	 d’accord.	 Je	 voulais	 seulement	 éviter qu’elle	meure.	Je	voulais	seulement	qu’elle	aille	bien. 

Mais	désormais,	c’était	le	cas. 

Même	Anna	devait	m’accorder	que	maman	allait	bien. 

Il	n’était	pas	nécessaire	que	quiconque	sache	que	je	n’avais	plus	besoin de	David	Grün.	Cela	n’aurait	fait	que	chagriner	Ev. 

Mon	 dégoût	 quand	 je	 trouvais	 l’un	 de	 ses	 longs	 cheveux	 ondulés	 et bruns	sans	une	trace	de	gris	sur	le	pull-over	d’Ev.	Le	tremblement	de	ma lèvre	 quand,	 sur	 le	 pas	 de	 notre	 porte,	 il	 sonnait	 tel	 un	 facteur	 et	 me lançait	:	«	Hi,	Jerry	»	comme	dans	un	film	américain.	Et	il	me	serrait	dans ses	bras.	L’improbable	Noël	où	nous	nous	retrouvâmes	à	trois	au	pied	du sapin	 et	 où	 il	 m’offrit	 dix	 heures	 de	 thérapie	 gratuite,	 comme	 je	 le découvris	 sur	 un	 bon	 dessiné	 par	 ses	 soins.	 J’avais	 horreur	 de	 ses	 bons. 

Des	 bons	 pour	 des	 escapades	 à	 Neuschwanstein,	 des	 bons	 pour	 une nouvelle	 vie.	 Il	 dessinait	 comme	 un	 enfant	 de	 cinq	 ans,	 j’ai	 horreur	 des gens	qui	ne	savent	pas	dessiner,	c’est	une	des	choses	qui	me	font	horreur chez	 vous,	 Swami.	 J’avais	 horreur	 du	 bruit	 de	 ses	 pas	 que	 j’entendais sautiller	derrière	la	porte	de	sa	villa	quand	je	venais	chercher	Ev	et	qu’elle l’embrassait	pour	lui	dire	au	revoir.	La	marque	de	ses	dents	 à	 lui	 sur	 sa peau	 à	 elle.	 Durant	 toutes	 ces	 années,	 cela	 n’arriva	 qu’une	 fois,	 sur	 sa nuque	–	je	n’en	dormis	pas	pendant	des	semaines.	L’idée	qu’il	sache	que	je m’appelais	 Koja	 Solm,	 qu’il	 connaisse	 mes	 activités	 et	 presque	 tous	 mes secrets,	alors	que	je	n’avais	pas	fait	les	dix	heures	de	thérapie	gratuite.	Ev lui	 avait	 tout	 dit.	 «	 C’est	 mon	 analyste,	 trésor,	 je	 ne	 peux	 pas	 faire semblant.	»

Le	fait	d’être	à	sa	merci. 

C’était	ce	qui	me	faisait	le	plus	horreur.	J’étais	à	sa	merci,	et	le	jour	où Ev	serait	capable	d’être	heureuse	sans	lui	et	le	quitterait,	comme	on	quitte

son	 thérapeute,	 David	 Grün	 aurait	 de	 quoi	 m’anéantir	 d’un	 coup	 de téléphone	–	ou	avec	un	bon	pour	incarcération	de	traître	à	la	patrie. 

L’horreur	qu’il	m’inspirait,	juste	Swami	que	je	prie	de	ne	pas	me	juger trop	 hâtivement,	 n’est	 pas	 compatible	 avec	 votre	 vision	 du	 monde.	 Mais en	ce	temps	hivernal,	je	tiens	à	être	honnête	jusqu’au	bout.	C’est	pourquoi il	faut	bien	l’admettre	:	cet	homme	me	faisait	horreur	plus	que	de	raison, et	je	voulais	que	cela	cesse. 
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DANS	 L’ARSENAL	 DE	 LA	 MAISON	 FORTE,	 nous	 conservions	 également,	 enfermées dans	 un	 coffre-fort	 de	 la	 taille	 et	 de	 la	 forme	 d’un	 accordéon,	 certaines substances	 dans	 des	 fioles	 de	 verre.	 Encore	 aujourd’hui,	 les	 Indiens d’Amazonie	font	des	brochettes	de	petits	batraciens	verts,	y	mettent	le	feu, et	ce	qui	goutte	alors	des	bestioles	frétillantes	se	trouvait	dans	cinq	de	mes fioles	de	verre.	Je	n’avais	aucune	idée	du	nom	de	cette	substance.	Quelque chose	en	-xin.	Elle	avait	été	stockée	en	vue	d’être	absorbée	à	leur	insu	par de	 goulus	 ingénieurs	 aérospatiaux,	 aux	 temps	 bénis	 du	 colonel	 Harel. 

Désormais,	 elle	 traînait	 là	 sans	 but.	 Sans	 codification.	 Sans	 équivalent comptable.	Sous	ma	garde. 

Elle	 me	 semblait	 idéale	 pour	 David	 Grün.	 Elle	 s’accordait	 à	 la perfection	 à	 tous	 les	 aliments,	 n’avait	 aucun	 goût	 et	 laissait	 la	 langue légèrement	 engourdie.	 Picotements	 au	 visage.	 Troubles	 de	 la coordination.	 Démarche	 mal	 assurée.	 Ataxie.	 Sensation	 de	 faiblesse. 

Crampes	musculaires.	Problèmes	d’élocution.	Paralysie	croissante.	Pupilles fixes.	 Suées.	 Vomissements.	 Cyanose.	 Baisse	 de	 tension.	 Et,	 pour	 finir, arrêt	cardiaque.	Le	tout	ne	laissait	aucune	trace	dans	le	sang,	et	des	mois pouvaient	s’écouler	jusqu’aux	ultimes	symptômes. 

Lorsque	 nous	 revînmes	 de	 Paris,	 l’heureuse	 Ev	 et	 moi,	 son	 époux	 en adoration	devant	elle,	j’eus	de	houleuses	explications	avec	Anna. 

Un	jour,	Ev	toqua	à	la	porte	de	la	salle	de	bains	parce	que	je	faisais trop	de	bruit.	J’avais	beau	accorder	beaucoup	d’importance	à	l’avis	de	ma fille,	cette	fois,	j’avais	du	mal	à	en	tenir	compte.	Elle	me	reprochait	de	me

comporter	en	égoïste.	De	n’avoir	aucun	scrupule.	Elle	me	disait	que	j’allais franchir	ce	fleuve	italien	qui	n’en	était	pas	un,	pas	même	un	ruisselet,	et dont	le	nom	ne	lui	revenait	pas	(je	lui	rafraîchis	discrètement	la	mémoire

–	c’était	le	Rubicon	–,	le	latin	et	l’histoire	n’avaient	jamais	été	son	fort). 

Nous	discutions	beaucoup	d’éthique.	Je	lui	montrais	les	livres	en	plein dans	l’actualité	qu’Ev	laissait	traîner	un	peu	partout	:	il	y	était	question	de la	violence	 contre	 les	objets	 et	 contre	les	 personnes,	et	 des	 raisons	 pour lesquelles	 l’usage	 de	 moyens	 de	 régulation	 était	 légitime	 dans	 certaines situations	 de	 crise.	 Pour	 changer	 les	 choses,	 Anna.	 Changer	 les	 choses insupportables. 

Mais	 Petite-Anna	 n’était	 pas	 née	 de	 la	 dernière	 pluie	 :	 elle	 me rappelait	 les	 commandements	 chrétiens	 dans	 l’esprit	 –	 ou	 au	 moins	 la lettre	–	desquels	les	gènes	de	notre	famille	baignaient.	Je	la	voyais	appeler Großpaping	dans	ma	tête.	Elle	sortait	la	grosse	artillerie. 

Lorsqu’elle	 me	 reprocha	 d’agir	 en	 lâche	 spadassin,	 alors	 que	 je	 me voyais	 comme	 un	 guérillero	 urbain	 plein	 de	 ressources,	 je	 rendis	 les armes.	Le	cœur	lourd	et	sans	conviction.	Mais	Anna	avait	menacé	de	ne plus	jamais	entrer	en	contact	avec	moi	si	je	me	laissais	aller,	ou	plutôt	si	je laissais	aller	David	Grün,	pour	être	précis.	Et	ce	chantage	me	fit	plier. 



Je	retirai	les	cinq	fioles	du	coffre-fort,	les	fourrai	dans	ma	mallette,	quittai la	 maison	 avec	 et	 fis	 une	 promenade	 de	 vingt	 minutes	 jusqu’au Kleinhesseloher	See.	Cette	après-midi-là,	comme	le	reste	de	l’été,	tout	le prolétariat	militant	de	Schwabing	paressait	sur	les	pelouses.	Mais	le	banc où	Ev	et	moi	avions	l’habitude	de	faire	une	petite	pause	pour	contempler le	restaurant	Seehaus	sur	l’autre	rive	était	inoccupé.	Je	descendis	jusqu’à l’eau,	 sortis	 la	 moelle	 de	 grenouille	 de	 la	 mallette,	 brisai	 les	 fioles	 et	 en versai	le	contenu	dans	le	lac. 

Une	 fois	 la	 quatrième	 fiole	 vidée,	 quelqu’un	 me	 posa	 une	 main	 sur l’épaule	en	disant	:	«	Hi,	Jerry.	»

David	Grün	se	tenait	devant	moi,	en	tenue	de	sport,	coureur	de	fond trempé	de	sueur,	beau	et	bronzé,	comme	sculpté	dans	la	merde	congelée

par	Michel-Ange. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	? 

—	Ah,	des	médicaments. 

—	Tu	jettes	tes	médicaments,	Jerry	? 

—	De	vieux	médicaments. 

—	 Il	 ne	 faut	 jamais	 jeter	 de	 médicaments.	 Ev	 ne	 m’a	 pas	 dit	 que	 tu allais	chez	le	médecin. 

—	Ça	va	déjà	mieux. 

—	Elle	se	fait	du	souci,	tu	sais. 

—	Elle	se	fait	toujours	du	souci. 

—	Actuellement,	elle	est	en	phase	haute.	Paris	lui	a	été	bénéfique. 

—	Oui,	c’était	bien. 

—	Mais	elle	dit	que	tu	es	assez	instable. 

—	Foutaises. 

—	Les	monologues	? 

—	Comment	ça	? 

—	Elle	dit	que	tu	te	parles	à	toi-même	? 

—	Pas	à	ma	connaissance. 

—	Et	même	que	tu	te	disputes. 

—	Je	me	dispute	avec	moi-même	? 

—	Avec	Anna. 

—	Qui	est	Anna	? 

—	Anna	Solm. 

—	Ça	ne	me	dit	rien. 

—	Tu	sais	bien	qui	est	Anna	Solm,	Jerry. 

Je	fronçai	les	sourcils	avec	un	sourire	incrédule. 

—	Jerry	?	insista-t-il. 

—	Tu	parles	de	la	fille	d’Ev	? 

—	 Nous	 savons	 tous	 les	 deux,	 Jerry,	 que	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 la fille	d’Ev. 

Sans	 répondre,	 j’observai	 un	 grèbe	 huppé	 non	 loin	 de	 la	 rive,	 qui luttait	pour	reprendre	son	souffle,	battait	des	ailes	et	basculait	mollement

sur	le	côté. 

—	 Je	 suis	 ton	 ami,	 Jerry.	 Et	 Ev	 est	 ton	 amie.	 Nous	 sommes	 tous	 les deux	médecins,	et	nous	sommes	tous	les	deux	là	pour	toi. 

—	Merci,	David.	Mais	Ev	est	ma	femme,	pas	mon	amie. 

—	Il	y	a	des	poissons	morts	dans	le	lac. 

—	Effectivement. 

—	La	chaleur. 

—	Sans	doute. 

—	Arrête	de	me	battre	froid,	Jerry.	Je	m’inquiète,	car	Ev	me	dit	qu’il t’arrive	de	parler	avec	une	autre	voix.	Tu	sais	ce	qu’est	la	schizophrénie	? 

—	Tu	veux	que	je	me	mette	en	colère	? 

—	Excuse-moi.	Je	ne	te	veux	que	du	bien.	Tu	n’as	pas	fait	tes	heures de	thérapie	gratuite.	Pourquoi	donc	? 

—	Je	n’en	ai	pas	besoin. 

—	Le	fait	de	parler	tout	seul	sur	une	longue	période	est	un	signe	qui ne	 trompe	 pas.	 Tu	 entends	 des	 voix	 dans	 ta	 tête	 ?	 Tu	 entends	 la	 voix d’Anna	Solm	? 

—	Je	vais	devoir	y	aller,	David. 

—	Tu	n’as	jamais	regardé	ton	chagrin	en	face.	Il	y	a	de	quoi	tomber malade,	tu	sais.	J’ai	mis	tant	d’années	à	obtenir	qu’Ev	regarde	sa	douleur et	son	malheur	en	face.	Et	aujourd’hui,	tu	vois	bien	qu’elle	va	mieux. 

—	Tu	as	guéri	Ev	? 

—	Ne	prends	pas	ce	ton	sarcastique,	je	te	prie.	Je	ne	l’ai	pas	guérie. 

Mais	je	l’ai	mise	sur	le	chemin.	Sur	le	chemin	d’elle-même.	Tu	es	tellement loin	 de	 toi,	 mon	 cher.	 Tu	 dois	 apprendre	 à	 faire	 ton	 deuil.	 Tu	 dois t’autoriser	à	faire	le	deuil	de	ta	fille	morte. 

—	Ce	n’est	pas	ma	fille. 

—	Tu	n’as	confiance	en	personne,	Jerry.	Absolument	personne.	C’est pathologique.	 Je	 suis	 de	 ton	 côté.	 Vraiment.	 Je	 donnerais	 cher	 pour t’aider.	 Ev	 m’a	 raconté	 tant	 de	 choses	 fantastiques	 à	 ton	 sujet.	 Ce	 serait terrible	que	vous	vous	perdiez. 

—	Nous	ne	nous	perdrons	pas. 

—	Votre	relation	n’est	pas	forcément	telle	que	tu	te	l’imagines. 

—	Et	comment	je	me	l’imagine	? 

—	Sûre. 

Un	chien	sortit	de	l’eau,	avec	le	pelage	dégoulinant	et	un	bâton	dans la	gueule,	légèrement	vacillant.	Lorsqu’il	le	déposa	près	de	son	maître,	sa patte	arrière	gauche	se	tordit. 

—	Rien	dans	ce	monde	n’est	sûr,	Jerry.	Aucun	sentiment	n’est	jamais sûr.	Ev	a	peur	de	toi.	De	ton	état.	Je	crois	qu’il	faut	que	tu	le	saches. 

—	Elle	a	peur	de	moi	? 

—	 Il	 y	 a	 quelques	 mois,	 elle	 m’a	 appelé.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Elle voulait	même	déménager. 

—	Déménager	? 

—	Complètement	irresponsable.	Elle	en	avait	marre	de	toi,	m’a-t-elle dit.	J’ai	dû	faire	un	gros	travail	avec	elle.	Elle	ne	peut	pas	te	quitter	juste parce	que	tu	ne	vas	pas	bien.	Je	ne	l’ai	pas	quittée	quand	elle	n’allait	pas bien.	Et	toi	non	plus. 

—	Non. 

—	Tu	souris,	Jerry.	Tant	mieux.	J’aime	ton	sourire. 

—	Je	ne	souris	pas. 

—	J’ai	cru	que	c’était	un	sourire.	J’ai	pris	ça	pour	un	sourire.	Regarde-moi	tous	ces	poissons	morts	là-bas.	Il	y	en	a	une	bonne	vingtaine. 

—	Comment	commence-t-on	notre	thérapie	? 

—	Jerry	? 

—	Hm	? 

—	Tu	veux	utiliser	ton	bon	? 

—	Oui,	ça	me	vient	là,	comme	ça…

—	Merci,	Jerry.	C’est	formidable.	C’est	absolument	formidable	que	ça te	vienne	là,	comme	ça.	Ouvre	les	vannes,	Jerry. 

—	Que	dirais-tu	d’aller	boire	une	bière	au	Seehaus	? 

—	Je	suis	un	peu	trempé	de	sueur	et	avec	cette	tenue…

—	Ça	ne	fait	rien,	David. 

—	Non,	ça	ne	fait	rien. 

—	Non. 

—	Nous	n’avons	encore	jamais	bu	de	bière	ensemble,	mon	ami. 

Nous	 fîmes	 le	 tour	 du	 lac	 en	 dépassant	 une	 poignée	 de	 hippies	 nus comme	des	vers,	des	jeunes	filles	en	mini-jupe,	des	quidams	ébahis,	et	des policiers	qui	se	ruaient	sur	les	hippies	avec	leur	matraque	brandie. 

Nous	nous	assîmes	à	une	table	libre,	d’où	David	ne	pouvait	pas	voir	le lac	 enrichi	 en	 nutriments	 et	 moucheté	 de	 tanches,	 de	 carpes	 et	 de brochets. 

Lorsqu’il	partit	aux	toilettes,	je	vidai	la	cinquième	fiole	dans	sa	bière blanche. 
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QUEL	PLAISIR	d’être	de	nouveau	réunis. 

J’ai	bien	croisé	les	doigts	pendant	l’opération. 

Et	 pendant	 que	 vous	 étiez	 dans	 le	 coma,	 je	 vous	 ai	 raconté	 dix-neuf soixante-huit. 

Vous	vous	souvenez	? 

L’infirmière	 de	 nuit	 Gerda	 m’a	 dit	 que	 vous	 ne	 pouviez	 hélas	 plus parler.	Du	tout.	Est-ce	vrai	?	Vous	ne	pouvez	plus	parler	? 

Aha. 

Mais	vous	m’entendez	encore. 

Vous	voyez,	nous	voilà	de	retour	ici.	Dans	notre	bon	vieux	petit	nid. 

Là-bas,	la	fenêtre.	Derrière,	le	cabinet	de	toilette.	Des	fleurs	fraîches venues	de	la	petite	serre	de	l’infirmière	de	nuit	Gerda. 

Le	marrakech,	c’est	fini.	Je	vous	l’avais	bien	dit.	Le	hasch.	La	dope.	Le shit.	Non.	Ce	temps-là	est	terminé. 

La	 mélancolie	 s’est	 emparée	 de	 vous	 pour	 de	 bon.	 Plus	 d’optimisme, pas	 vrai	 ?	 Mais	 il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 que	 vous	 souffriez	 d’une mélancolie	de	stade	un.	Autrement	dit	d’une	illusion	provoquée	par	cette nourriture	intraveineuse	–	par	cette	solution	saline	qu’on	vous	injecte	dans le	sang.	Ou	par	le	sel	de	votre	calebasse.	Ce	genre	de	vis,	c’est	comme	un goût	de	sel	pour	le	cerveau.	Dixit	le	médecin	grec. 

Et	maintenant,	vous	en	avez	deux. 

Il	va	de	soi	que	les	gens	avec	plus	de	jugeote	que	vous	connaissent	des états	 de	 malheur	 plus	 avancés	 que	 le	 vôtre.	 Je	 suis	 désespéré	 d’être

désespéré,	tandis	que	vous	ne	ressentez	qu’un	simple	abattement.	Mais	le simple	abattement	 est	 une	bonne	 chose,	 une	chose	 qui	a	 une	 chance	 de passer	(grâce	à	une	meilleure	alimentation,	grâce	à	la	disparition	des	vis crâniennes,	 grâce	 à	 des	 mesures	 visant	 à	 prolonger	 votre	 espérance	 de vie). 

Voulez-vous	 que	 je	 vous	 raconte	 encore	 une	 fois	 la	 blague	 aleph	 de M.	Himmelreich	? 

D’accord,	alors	non. 

Mais	vous	pouvez	bouger	la	tête	? 

Bien. 

Mais	soyez	prudent. 

Je	 vais	 vous	 mettre	 dans	 ce	 coin.	 D’ici,	 on	 a	 une	 jolie	 vue	 sur l’extérieur.	Malheureusement,	il	neige	encore,	mais	les	nuages	ont	déjà	un air	 printanier,	 crispés	 comme	 des	 poings,	 je	 trouve.	 Mon	 motard	 nous	 a quittés	il	y	a	trois	jours.	Son	lit	est	libre.	Du	coup,	forcément,	on	nous	a remis	ensemble.	Là,	encore	un	nuage.	Quelle	rapidité. 

Je	 suis	 vraiment	 ravi	 de	 vous	 avoir	 de	 nouveau	 à	 mes	 côtés.	 Votre silence	augmente	considérablement	votre	tolérabilité.	Je	suis	allé	chercher quelques	 faire-part	 de	 naissance	 en	 bas.	 Tenez,	 ce	 petit	 bonhomme	 va vous	plaire. 

Pourquoi	aimez-vous	tant	les	nouveau-nés	? 

Parce	qu’ils	sont	innocents	? 

C’est	bien	ce	que	je	me	disais. 

Je	me	suis	longuement	entretenu	avec	le	Dr	Papadopoulos	au	moment où	vous	ne	pouviez	plus	me	sentir.	Oh,	si,	vous	ne	pouviez	plus	me	sentir. 

J’ai	 interrogé	 le	 Grec	 sur	 les	 raisons	 possibles	 de	 votre	 hostilité.	 Il	 n’en savait	 rien	 non	 plus.	 Mais	 nous	 avons	 parlé	 de	 la	 mélancolie	 et	 de	 ses manifestations. 

Le	mot-clef,	c’est	«	réalisme	dépressif	».	Selon	le	Dr	Papadopoulos,	les dépressifs	–	ou	au	moins	les	dépressifs	de	stade	supérieur	–	sont	bien	plus en	prise	avec	la	réalité	que	les	gens	dits	heureux.	Il	y	a	des	études	sur	le sujet,	 menées	 par	 le	 docteur	 dans	 cet	 établissement,	 croyez-moi.	 La

mélancolie	 est	 le…	 le…	 le	 signe	 d’une	 vision	 réaliste,	 au	 sens	 usuel	 du terme,	 de	 ce	 monde.	 De	 son	 caractère	 merdique,	 en	 quelque	 sorte, autrement	dit	gangréné	par	la	Dukkha. 

Prenons	 cette	 histoire	 de	 fusée	 à	 destination	 de	 la	 Lune	 :	 les participants	 déprimés	 estimaient	 le	 risque	 d’explosion	 avec	 une	 bien meilleure	précision	que	les	non-déprimés,	qui	croyaient	sincèrement	que ce	 gros	 carton	 avec	 NASA	 écrit	 dessus	 était	 capable	 de	 fendre	 l’espace-temps.	Vous	et	moi,	nous	avons	donc	un	discernement	supérieur	à	celui des	optimistes	forcenés.	Vous	pouvez	vous	féliciter	de	ne	plus	faire	partie de	ces	imbéciles	heureux. 

Mettons	 que	 nous	 soyons	 tous	 les	 deux	 convaincus	 de	 mourir	 des suites	de	nos	blessures	cérébrales,	et	ce	dans	un	avenir	proche	:	d’un	côté, c’est	 un	 constat	 préoccupant.	 D’un	 autre,	 notre	 capacité	 à	 estimer correctement	ce	risque	est	un	signe	d’intelligence,	surtout	en	ce	qui	vous concerne. 

Vous	 avez	 perdu	 votre	 joie	 de	 vivre	 de	 cet	 été.	 Allons	 bon.	 Mais	 on peut	voir	le	verre	à	moitié	plein	:	vous	êtes	devenu	plus	intelligent.	Et	ce grâce	à	moi.	C’est	au	degré	de	dépression	que	le	Dr	Papadopoulos	évalue l’intelligence.	Lui-même	est	tout	sauf	dépressif,	mais,	après	tout,	comment pourrait-il	en	être	autrement	?	Il	est	grec.	Ouzo	et	compagnie.	Oliviers.	Du soleil	toute	l’année.	La	théorie	est	évidemment	bien	plus	complexe. 

Baissez-moi	un	peu	ces	mains.	Qu’est-ce	que	vous	essayez	de	me	dire	? 

Un	papier	?	Vous	voulez	que	je	vous	apporte	un	papier	? 

Tenez. 

J’arrive	à	peine	à	vous	lire.	C’est	un	D	? 

Je	vois. 

David	Grün	avec	un	point	d’interrogation	? 
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POUR	RÉPONDRE	À	VOTRE	QUESTION	MUETTE,	muet	Swami. 

Alors	 que	 nous	 étions	 à	 Paris,	 Ev	 et	 moi,	 et	 alors	 qu’au	 milieu	 d’un mois	 de	 mai	 dix-neuf	 soixante-huit	 adolescent	 et	 titubant	 de	 joie	 nous célébrions	 la	 fin	 de	 Reinhard	 Gehlen,	 acclamions	 toutes	 les	 victoires	 à venir,	 chantions	 le	 vingtième	 anniversaire	 de	 la	 fondation	 d’Israël	 et profitions	de	ce	monde	sens	dessus	dessous,	le	Bundestag	se	réunissait	à Bonn.	 Pas	 pour	 débattre,	 mais	 pour	 faire	 des	 lois.	 C’était	 ce	 que	 le ministre	Heinemann	appelait	une	«	échéance	pain	bis	». 

En	 ce	 jour	 mémorable,	 le	 premier	 décret	 de	 la	 Gro-Stra-Re	 fut	 voté. 

Une	 loi	 de	 rien	 du	 tout.	 Comme	 toutes	 les	 lois,	 elle	 avait	 un	 nom	 à coucher	 dehors,	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 la	 surnommâmes dédaigneusement	 «	 le	 fourre-tout	 des	 chauffards	 ».	 C’est	 du	 moins	 ainsi qu’une	 poignée	 de	 journalistes	 agacés,	 gâtés	 par	 les	 remous révolutionnaires	 de	 l’époque,	 la	 surnommèrent,	 mais	 pas	 les	 juristes	 qui l’avaient	échafaudée	pour	les	siècles	des	siècles.	Eduard	Dreher,	l’efficace vipère,	avait	rampé	dès	l’hiver	jusqu’à	Heinemann	pour	lui	demander	de voter	 la	 loi	 au	 plus	 vite,	 et	 même	 de	 la	 faire	 passer	 devant	 toutes	 les autres	mesures	canoniques. 

—	 Pourquoi	 ferait-on	 une	 chose	 pareille	 ?	 avait	 demandé	 Ev	 au ministre	 d’un	 air	 soupçonneux,	 intriguée	 par	 cette	 hâte	 soudaine. 

Pourquoi	 ne	 voterait-on	 pas	 tranquillement	 toutes	 les	 nouvelles	 lois pénales	en	une	fois	? 

—	 Parce	 qu’il	 s’agit	 d’infractions	 au	 Code	 de	 la	 route,	 déclara Heinemann	 avec	 aménité.	 D’ici	 à	 ce	 que	 tous	 les	 amendements	 soient prêts	à	être	soumis	au	vote,	de	l’eau	risque	de	couler	sous	les	ponts. 

—	De	l’eau	a	déjà	coulé	sous	les	ponts. 

—	 Tout	 juste.	 Et	 les	 contraventions	 ne	 peuvent	 pas	 attendre.	 Que	 le diable	m’emporte. 

—	Et	pourquoi	? 

—	Elles	représentent	de	loin	la	part	la	plus	importante	des	violations de	la	loi.	Il	y	a	plus	de	chauffards	que	de	tueurs	en	série. 

—	Et	les	tueurs	en	série	peuvent	attendre	? 

—	Si	nous	n’agissons	pas	maintenant,	dans	cinq	ans	les	chauffeurs	de taxi	qui	foncent	à	la	gare	au	milieu	de	la	nuit	seront	encore	traités	comme des	voleurs	et	des	violeurs.	Personne	ne	veut	ça,	personne. 

—	Donc	c’est	une	bonne	loi	? 

—	 Ah,  summum	 jus	 summa	 injuria,	 chère	 madame	 Himmelreich, soupira	le	ministre,	les	mains	jointes. 



Par	 la	 suite,	 Ev	 me	 demanda	 de	 transmettre	 le	 projet	 d’amendement	 au Mossad	 et	 de	 le	 faire	 sonder	 par	 un	 pénaliste	 israélien.	 C’était	 aussi grotesque	 que	 typique.	 Ma	 sœur	 paniquait	 à	 l’idée	 qu’un	 détail quelconque	 ait	 pu	 nous	 échapper.	 Toute	 son	 insouciance	 s’était	 envolée. 

Elle	 aurait	 vu	 les	 crochets	 venimeux	 d’Eduard	 Dreher	 jusque	 dans	 les délais	 imposés	 à	 la	 réglementation	 sur	 les	 débits	 de	 boissons.	 Elle	 le croyait	capable	de	tout. 

J’avais	beau	trouver	cela	exagéré,	j’envoyai	la	paperasse	à	Tel-Aviv	par voie	postale. 

Mais	 manifestement,	 le	 non-respect	 des	 feux	 Ouest-allemands	 et cetera	 et	 cetera	 n’était	 pas	 déterminant	 pour	 le	 droit	 d’Israël	 à	 exister. 

C’est	sans	doute	pour	cette	raison	que	s’écoulèrent	plusieurs	semaines	et plusieurs	mois	sans	nouvelles	de	Tel-Aviv.	Pas	un	signe. 

Je	ne	reçus	même	pas	d’avis	de	réception. 

Au	même	moment,	tous	les	juristes	du	ministère	de	la	Justice	de	Bonn donnaient	leur	aval	à	la	requête	de	Dreher.	«	Aval	»	est	un	euphémisme. 

Nul	pénaliste,	nul	politicien	allemand	ne	trouva	la	moindre	chose	à	redire au	fourre-tout	des	chauffards. 

Rien. 

C’est	 ainsi	 que	 la	 loi	 fut	 passée	 à	 vitesse	 grand	 V	 et	 adoptée	 à l’unanimité	le	dix	mai	dix-neuf	soixante-huit. 

À	 l’unanimité	 car,	 parmi	 les	 plus	 de	 quatre	 cents	 députés,	 aucun	 ne vota	contre. 

Personne. 

Pas	âme	qui	vive. 



Au	cours	des	jours	suivants,	de	curieux	événements	se	produisirent. 

À	 Bonn,	 je	 tombai	 sur	 M.	 Achenbach,	 cette	 fois	 impeccablement	 et intégralement	 habillé,	 sur	 la	 rive	 du	 Rhin,	 au	 chantier	 de	 l’immeuble Langer	 Eugen,	 le	 seul	 endroit	 de	 la	 ville	 où	 les	 choses	 bougeaient.	 Il s’enquit	d’un	air	nauséabond	de	comment	se	portait	madame	mon	épouse. 

Je	lui	répondis	sur	le	même	ton	(«	Bien,	merci,	espèce	de	cloporte	!	»),	et il	me	demanda	(la	tête	renversée	en	arrière	pour	apprécier	le	gros	œuvre du	sommet	du	gratte-ciel	tout	en	soupirant	:	«	Quelle	horreur	»)	si	j’aurais envie	 d’entrer	 au	 FDP	 une	 fois	 mes	 missions	 au	 ministère	 de	 la	 Justice accomplies,	ce	qui	n’aurait	su	tarder. 

À	 peine	 étais-je	 de	 retour	 à	 Munich	 qu’Erhard	 Sneiper	 m’appela.	 Sa voix	 était	 semblable	 à	 du	 miel	 dans	 du	 lait	 chaud	 et	 me	 convia	 à	 une promenade	en	tête	à	tête	dans	le	parc	du	château	de	Nymphembourg. 

—	Si	tu	peux	te	libérer,	Koja. 

C’était	notre	premier	rendez-vous	depuis	le	malheureux	incident	avec son	 colley	 nain	 adoré.	 Erhard	 avait	 son	 nouveau	 chien	 avec	 lui,	 un doberman	 bien	 dressé	 âgé	 de	 trois	 ans	 qui	 connaissait	 toutes	 sortes	 de tours.	 L’animal	 me	 supplia	 en	 gémissant	 de	 lui	 jeter	 un	 bâton	 et,	 me voyant	 faire	 la	 sourde	 oreille,	 se	 lança	 aux	 trousses	 des	 lapins	 pour	 en attraper	 un	 particulièrement	 stupide	 qui	 avait	 dû	 le	 prendre	 pour	 une

sorte	de	lapin	en	chef,	sans	quoi	il	ne	serait	pas	allé	sautiller	à	sa	suite.	Il fut	déchiqueté	sous	nos	yeux. 

Erhard	 me	 répéta	 qu’il	 se	 félicitait	 de	 voir	 notre	 coopération	 si	 bien engagée.	Si	le	fourre-tout	des	chauffards	entrait	en	vigueur	à	l’automne,	je pourrais	 compter	 sur	 la	 magnanimité,	 sur	 la	 tolérance	 et	 sur	 l’éducation balte	de	Hub. 

—	Et	sur	la	mienne,	bien	sûr,	ajouta-t-il	d’un	ton	doucereux. 

Je	lui	répondis	que	j’en	étais	sincèrement	ravi. 

—	Cela	dit,	il	va	falloir	que	tu	te	laisses	mordre,	reprit-il. 

Je	ne	compris	pas. 

—	Par	Heinrich. 

Il	désignait	le	doberman	qui	trottinait	sous	nos	yeux,	avec	encore	un peu	de	pelage	blanc	de	lapin	au	coin	des	babines. 

—	Comment	ça	? 

—	 Quid	pro	quo. 

—	 Tu	 ne	 crois	 quand	 même	 pas	 sérieusement	 que	 je	 vais	 me	 laisser mordre	par	ton	cabot. 

—	C’est	une	question	d’honneur,	Koja.	Une	question	d’honneur. 

Il	siffla	avec	ses	doigts.	Le	chien	se	figea,	fit	volte-face	et	dévisagea	son maître	 avec	 attention.	 Puis	 il	 se	 mit	 au	 garde-à-vous.	 Chacun	 de	 ses muscles	 se	 dessinait	 sous	 son	 pelage	 sombre	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 je pensai	à	Mary-Lou.	Elle	aussi	adorait	me	mordre. 

—	Bras	ou	jambe	? 

—	Il	y	a	des	promeneurs	là-bas,	Erhard…

—	Bras	ou	jambe	? 

—	Tu	veux	vraiment	faire	ça	? 

—	Finissons-en,	et	nous	serons	quittes. 

Il	 n’avait	 toujours	 pas	 compris	 à	 qui	 il	 avait	 affaire.	 C’était	 l’un	 des hommes	les	plus	stupides	qu’il	m’ait	été	donné	de	connaître.	En	dépit	de son	 flair	 juridique,	 de	 son	 talent	 rhétorique	 et	 de	 ses	 compétences analytiques,	il	n’en	avait	pas	plus	qu’un	chimpanzé	dans	le	ciboulot. 

—	 Qu’est-ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 tes	 cheveux	 ?	 me	 demanda-t-il	 sans transition. 

—	C’est-à-dire	? 

—	Eh	bien,	cette	nouvelle	coiffure.	Tous	ces	cheveux	en	bataille.	Tu	as bien	changé	ces	dernières	années.	C’est	fait	exprès,	non	? 

C’est	 précisément	 à	 cette	 phrase	 que	 je	 compris	 sans	 doute	 possible que	les	choses	ne	pouvaient	continuer	ainsi	avec	Erhard.	Un	homme	qui avait	 été	 témoin	 de	 ma	 transformation	 physique	 obtenue	 à	 grand-peine, un	 homme	 qui	 savait	 tout	 de	 mon	 identité,	 de	 ma	 couverture,	 de	 mon histoire,	 de	 ma	 femme,	 et	 surtout	 un	 homme	 qui	 avait	 déjà	 étalé	 ses connaissances	 devant	 un	 individu	 comme	 Achenbach	 représentait	 un risque	 aléatoire.	 Et	 les	 risques	 aléatoires	 devaient	 être	 régulés.	 C’est	 en tout	cas	ce	que	m’avait	appris	le	Mossad. 

—	Jambe	!	finis-je	par	dire. 

Erhard	s’écarta	d’un	mètre,	pointa	son	index	tendu	vers	ma	cuisse	et cria	vers	le	parc	:	«	Heinrich,	attaque	!	»



À	l’hôpital,	on	me	fit	une	piqûre	contre	le	tétanos,	me	retira	à	la	pince	à épiler	les	lambeaux	de	tissu	incrustés	sur	ma	jambe	et	recousit	mes	plaies béantes	à	l’aide	d’une	douzaine	de	points	de	suture. 

La	douleur	faisait	remonter	à	la	surface	mes	souvenirs	enfouis.	Sneiper m’avait	pris	mon	frère	pour	l’entraîner	dans	le	paradis	de	Hitler.	Il	m’avait pris	ma	sœur	pour	la	mettre	à	ses	fourneaux.	Il	m’avait	pris	jusqu’à	mon père	 qui	 était	 mort	 lors	 d’un	 de	 ses	 discours	 ineptes	 sur	 le	 retour	 au Reich	:	peut-être	ce	dernier	avait-il	été	victime	non	de	mon	tour	de	passe-passe	 avec	 la	 chemise	 blanche	 d’Erhard,	 mais	 de	 la	 légendaire	 stupidité des	 slogans	 nazis	 –	 pourquoi	 n’avais-je	 jamais	 envisagé	 cette	 possibilité, pourquoi	 m’étais-je	 flagellé	 de	 reproches	 au	 lieu	 de	 demander	 des comptes	 au	 véritable	 coupable	 ?	 Et	 tandis	 que	 toutes	 ces	 pensées	 me traversaient	l’esprit,	je	songeais	à	l’arsenal	de	la	maison	forte.	Elle	offrait une	infinité	de	variations.	Les	régulateurs	du	Kidon	parlaient	de	variantes, c’était	plus	chic. 

	

Même	Hub	se	manifesta	auprès	de	moi.	C’était	le	comble.	Au	téléphone,	il me	demanda	si	j’avais	réfléchi	à	ma	conversation	avec	Sneiper. 

—	Pourquoi,	je	devrais	? 

—	Ça	fait	mal	? 

—	Oui,	ça	fait	mal,	Hub.	Je	souffre,	si	ça	peut	te	faire	plaisir. 

—	Ce	qui	me	ferait	plaisir,	ce	serait	que	tu	ne	puisses	plus	marcher. 

—	Ce	n’est	pas	grave	à	ce	point. 

—	 Erhard	 est	 trop	 gentil	 avec	 toi.	 Il	 n’a	 pas	 la	 moindre	 idée	 du monstre	que	tu	es. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	? 

—	 Premièrement	 :	 ce	 qu’il	 t’a	 raconté	 hier	 au	 sujet	 de	 ma magnanimité,	c’était	plus	qu’exagéré. 

—	Qu’est-ce	qu’il	m’a	raconté	hier	? 

—	Je	te	le	fais	réécouter	quand	tu	veux. 

—	Il	a	enregistré	notre	conversation	? 

—	Avec	tous	les	cris	de	douleur.	Tu	ne	sais	vraiment	pas	dans	quoi	tu t’es	embarqué,	petit	frère. 

La	 régulation	 se	 ferait	 sans	 problème.	 J’en	 eus	 soudain	 la	 certitude. 

L’idée	 d’un	 Walther	 P1	 avec	 crosse	 en	 métal	 léger	 s’imposa	 à	 moi.	 La méthode	traditionnelle,	professionnelle,	parfaite	pour	Erhard	Sneiper. 

—	 Deuxièmement	 :	 je	 ne	 te	 ferai	 pas	 sauter	 tant	 que	 tu	 rapporteras mot	pour	mot	à	Erhard	tout	ce	qui	se	trame	à	Bonn. 

—	Il	n’y	a	pas	qu’Erhard	qui	est	trop	gentil	avec	moi.	Toi	aussi.	Qu’est-ce	que	vous	avez	tous	en	ce	moment	? 

—	 Personne	 n’est	 gentil	 avec	 toi.	 Tout	 le	 monde	 t’enfonce	 dans	 la merde. 

—	De	quoi	s’agit-il	? 

—	Comment	ça	? 

—	 Cette	 histoire	 de	 fourre-tout	 des	 chauffards	 ?	 Il	 y	 a	 anguille	 sous roche. 

—	C’est	le	troisièmement. 

—	Je	vais	regarder	ça	de	plus	près. 

J’entendais	son	souffle	rauque,	je	voyais	sa	gorge	comme	si	je	l’avais sous	les	yeux,	le	bout	d’un	gros	tentacule	pulsatile	de	céphalopode,	mille mètres	sous	le	niveau	de	la	mer,	pris	dans	une	crevasse. 

—	 Si	 tu	 fais	 ça,	 dit-il	 d’une	 voix	 étranglée,	 si	 tu	 fais	 la	 moindre tentative	pour	suspendre	ou	retarder	la	loi…

—	 Prends	 garde,	 Hub,	 l’interrompis-je.	 Moi	 aussi,	 je	 suis	 en	 train d’enregistrer.	Il	y	a	tellement	de	fous	furieux	qui	nous	appellent	pour	nous menacer,	 nous	 autres	 juifs,	 et	 qui	 rêvent	 de	 nous	 renvoyer	 à	 Auschwitz, c’est	à	peine	croyable	! 

Le	tentacule	de	céphalopode	se	rétracta. 

—	Traître	à	la	patrie	un	jour,	traître	à	la	patrie	toujours,	entendis-je	au bout	du	fil. 

Puis	 la	 communication	 fut	 coupée.	 Le	 muscle	 déchiqueté	 sous	 le pansement	de	gaze	me	faisait	tant	souffrir	que	j’en	aurais	crié.	Mais	à	la place,	je	restai	un	long	moment	à	écouter	la	tonalité	sans	broncher. 



Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 une	 épaisse	 enveloppe	 arriva	 par coursier	 à	 l’ambassade	 israélienne	 de	 Munich.	 Elle	 venait	 d’un	 certain Jossele	 Rubinroth,	 professeur	 de	 jurisprudence	 à	 la	 Hebrew	 University Jerusalem. 

Dans	l’enveloppe	se	trouvaient	des	copies	de	différents	commentaires juridiques,	deux	articles	israéliens	tirés	de	revues	spécialisées	et	une	brève lettre	rédigée	en	allemand. 

 Cher	monsieur	Himmelreich, 

 Shalom	et	meilleures	salutations	d’Eretz	Israel. 

 Pardonnez-moi	 de	 ne	 vous	 répondre	 qu’après	 tout	 ce	 temps,  in persona 	 et	  in	 casu .	 J’ai	 malheureusement	 été	 hospitalisé	 pour	 un cancer	 de	 la	 vésicule	 biliaire,	 ce	 qui	 m’a	 un	 peu	 distrait.	 J’ai cependant	 bien	 reçu	 et	 examiné	 avec	 intérêt	 l’amendement	 à

 l’Einführungsgesetz	 zum	 Gesetz	 über	 Ordnungswidrigkeiten (EGOWIG)	 que	 vous	 m’avez	 soumis.	 Il	 contient	 plusieurs	 passages bien	tournés.	À	ceux	que	la	chose	tente,	il	donne	également	un	bon aperçu	de	l’âme	allemande	(en	particulier	le	paragraphe	concernant les	conséquences	du	non-respect	du	côté	droit	de	la	chaussée	par	les conducteurs	de	véhicule	handicapés	mentaux,	qui	n’est	pas	dénué	de charme). 

 Néanmoins,	il	s’agit	de	toute	évidence	d’une	grossière	farce. 

 À	 l’article	 1	 alinéa	 6	 de	 la	 loi	 se	 trouve	 une	 reformulation	 d’un paragraphe	essentiel	du	Code	pénal	allemand. 

 Selon	 le	 paragraphe	 50	 article	 2	 du	 Code	 pénal	 en	 question,	 la réglementation	 actuelle	 offre	 la	 possibilité	 de	 sanctionner	 la complicité	 de	 meurtre	 d’une	 peine	 de	 prison	 à	 vie.	 La	 nouvelle réglementation	 fait	 une	 exception	 en	 cas	 de	 complicité	 pour

 «	motivations	ou	circonstances	personnelles	particulières	».	Faute	de

 «	 motivations	 personnelles	 particulières	 »,	 la	 complicité	 sera considérée	 comme	 simple	 tentative,	 et	 la	 sanction	 sera considérablement	allégée. 

 À	 première	 vue,	 il	 s’agit	 d’une	 bonne	 nouvelle	 pour	 un	 passager allemand	 qui	 aiderait	 «	 sans	 motivations	 ni	 circonstances personnelles	 particulières	 »	 le	 chauffeur	 d’un	 camion	 à	 massacrer délibérément	un	autre	conducteur	de	véhicule	par	un	refus	de	priorité au	feu	rouge. 

 Mais	ce	genre	d’incident	ne	court	pas	les	rues	–	en	tout	cas	pas	les rues	israéliennes.	Aussi	est-il	fort	surprenant	que	ce	passage	fasse	une entrée	 fracassante	 dans	 un	 texte	 de	 loi	 sur	 les	 infractions	 routières, dont	 la	 raison	 sociale	 est	  bona	 fide 	 d’être	 le	 «	 fourre-tout	 des chauffards	». 

 Je	 dois	 hélas	 vous	 signaler	 que,	 à	 mon	 sens,	 il	 découlera nécessairement	de	cet	allègement	de	peine	une	réduction	du	délai	de

 prescription	 susceptible	 d’être	 appliquée	 à	 tous	 les	 autres	 délits	 du Code	pénal	allemand. 

 Par	conséquent,	je	vous	conseillerais	de	prendre	sans	tarder	toutes les	mesures	nécessaires	pour	empêcher	l’entrée	en	vigueur	de	cette	loi scélérate	 qui	 stimule	 considérablement	 mon	 cancer	 de	 la	 vésicule biliaire.	 Sans	 cela,	 il	 est	 tout	 à	 fait	 envisageable	 ( lex	 posterior derogat	 legi	 priori )	 que	 l’ensemble	 des	 procédures	 pénales	 en instance	 et	 à	 venir	 contre	 les	 violences	 nationales-socialistes deviennent	 de	lege	ferenda 	caduques. 



 Avec	mes	salutations	les	meilleures, 

 Jossele	Rubinroth

Le	cheval	de	Troie	avait	donc	été	poussé	sous	notre	nez	et	était	déjà	en train	de	piaffer	dans	la	ville. 

Il	 n’était	 pas	 fait	 du	 bois	 des	 galères	 mais	 de	 rêves,	 surtout	 de	 ceux éperdus	 d’Eduard	 Dreher.	 Lui	 et	 tous	 les	 autres	 Achéens,	 ces	 animaux nocturnes,	attendaient	l’obscurité,	à	la	faveur	de	laquelle	ils	sortiraient	de leur	cadeau	empoisonné	pour	mettre	le	monde	à	feu	et	à	sang.	Le	soleil	se coucherait	le	premier	octobre.	Date	à	laquelle	la	loi	serait	votée. 

Encore	aujourd’hui,	j’ignore	comment	ce	doux	rêveur	de	Dreher	avait réussi	 à	 présenter,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 instances,	 ou	 plutôt	 au	 mépris toutes	les	instances,	ou	plutôt	au	mépris	de	tous	les	cerveaux,	un	texte	de loi	capable	de	débarrasser,	du	jour	au	lendemain,	des	centaines	d’impunis de	tous	leurs	soucis,	tandis	que	les	Troyens	ivres	agitaient	leurs	drapeaux. 

 Memor	 esto	 :	 une	 loi	 scélérate	 qui	 stimule	 le	 cancer	 de	 la	 vésicule biliaire	du	Pr	Rubinroth. 

Et	en	même	temps	inoffensive. 

Comment	cela	avait-il	pu	arriver,	Swami	? 

Le	bonheur	et	le	malheur	au	même	point	de	l’axe	temporel. 

Sukkha	ici.	Dukkha	là. 

M.	Himmelreich	était	épouvanté	:	que	faire	?	Il	était	menacé	par	les hordes	 infernales	 de	 Sneiper.	 Et	 pourtant,	 le	 pot-pourri	 des	 chauffards pouvait	 encore	 finir	 à	 la	 poubelle.	 Il	 me	 suffisait	 de	 courir	 chez Heinemann	et	de	lui	montrer	la	lettre	de	Rubinroth	pour	changer	le	cours des	 choses.	 La	 loi	 tomberait,	 et	 les	 sbires	 auraient	 toutes	 les	 raisons	 de venir	me	chercher	et	de	m’écorcher	vif. 

Sauf	que	je	tenais	à	ma	peau,	cher	Swami. 

Je	n’étais	pas	disposé	à	me	séparer	d’elle,	sensible	comme	elle	était. 

Comment	jouer	les	héros	sans	ruiner	la	fête	? 

Ce	n’était	pas	possible. 

C’était	soit	l’un	soit	l’autre. 

Mais	 faire	 le	 bon	 choix	 réclame	 parfois	 une	 certaine	 dose d’inconscience.	 Et	 je	 n’en	 avais	 pas.	 J’avais	 encore	 trop	 de	 présence d’esprit	pour	déchaîner	sur	moi	les	foudres	de	mon	frère,	signer	la	fin	de mon	 existence,	 mettre	 en	 péril	 ma	 pauvre	 Ev	 que	 Hub,	 Sneiper, Achenbach	–	des	anacondas,	pas	des	vipères	–	auraient	anéantie,	tout	ça pour	quelques	termes	de	latin	juridique.	Des	ergoteries	à	l’herméneutique truquée. 

Et	malgré	mes	états	d’âme,	je	capitulai,	Swami,	je	me	cachai	derrière mes	 habitudes	 ordinaires,	 laissai	 l’EGOWIG	 prospérer,	 ne	 tirai	 pas	 la sonnette	 d’alarme,	 ne	 sonnai	 pas	 l’hallali,	 saluai	 quotidiennement M.	Heinemann,	oubliai	les	lignes	de	Jossele	Rubinroth	et	attendis	que	les jours	 passent	 et	 que	 la	 grandiose	 dix-neuf	 soixante-huit	 perde	 sa grandeur,	sa	bravoure	et	ses	couleurs	intenses. 



Le	 temps	 que	 cette	 aliénation	 juridique	 entre	 en	 vigueur,	 le	 premier octobre	 dix-neuf	 soixante-huit,	 seuls	 quelques	 fonctionnaires	 subalternes du	ministère	de	la	Justice	remarquèrent	les	possibles	conséquences. 

Mais	 une	 demi-semaine	 avant	 le	 jour	 J,	 un	 avertissement	 rédigé	 par un	directeur	de	cabinet	qui	n’avait	pas	froid	aux	yeux	se	retrouva	sur	le bureau	d’Ev	sans	que	personne	l’ait	pris	au	sérieux.	Y	avait	été	ajouté	à	la

main	 un	 mot	 demandant	 que	 le	 mémo	 soit	 transmis	 sans	 délai	 au ministre.	Je	lus	les	mots	:	«	 Message	urgent	! »

Comme	 Ev	 n’était	 pas	 encore	 là,	 j’escamotai	 le	 papier,	 le	 gardai fébrilement	sur	moi	tout	au	long	de	la	journée,	l’emportai	déjeuner	dans la	 poche	 de	 ma	 veste,	 me	 frappai	 le	 visage	 avec	 le	 soir	 venu,	 le déchiquetai	 en	 petits	 morceaux	 à	 la	 nuit	 tombée	 et	 le	 jetai	 dans	 les toilettes	sous	forme	de	confettis	de	protestation. 

Puis	l’automne	arriva,	et	le	grand	fourre-tout	entra	en	vigueur. 

Rien	au	monde	ne	peut	rayer	une	loi	allemande	de	sa	surface	(à	part une	autre	loi	allemande,	mais	il	ne	faut	pas	être	pressé	!). 

Un	 jour	 pile	 après	 la	 perpétuité,	 le	 «	 pour	 toujours	 et	 à	 jamais	 »

juridique,	j’allai	voir	Ev	pour	lui	dire	que	deux	ou	trois	choses	m’étaient venues	à	l’esprit	cette	nuit-là. 

—	 Ma	 chérie,	 dis-je	 d’un	 air	 soucieux,	 je	 crois	 que	 ce	 drôle d’amendement	risque	d’avoir	des	conséquences	dramatiques. 

Et	c’est	ainsi	que	s’effondra	le	monde	tel	qu’Ev	le	connaissait. 



Le	 ministre	 Heinemann	 était	 incapable	 de	 se	 mettre	 en	 colère.	 Son tempérament	ne	l’y	autorisait	pas.	Le	tressautement	de	ses	lunettes	et	la couleur	de	sa	tête	à	claques	en	disaient	long. 

—	Comment	est-ce	seulement	possible	?	se	lamenta-t-il	lorsque	nous lui	 dévoilâmes	 l’ampleur	 de	 la	 catastrophe.	 C’est	 précisément	 pour	 cette raison	que	je	vous	ai	engagé	:	pour	que	ce	genre	de	choses	n’arrive	pas	! 

Chez	les	huiles	qui	avaient	envoyé	les	juifs	dans	les	chambres	à	gaz	et leurs	 opposants	 politiques	 dans	 le	 couloir	 de	 la	 mort,	 qui	 avaient euthanasié	 les	 Tziganes	 et	 les	 malades	 mentaux,	 liquidé	 les	 partisans russes	et	les	prisonniers	de	guerre	britanniques,	assassiné	les	professeurs polonais	 et	 les	 résistants	 français,	 chez	 ces	 gentlemen	 ouverts	 à	 l’ ars vivendi,	on	débouchait	le	champagne.	Les	répercussions	du	fourre-tout	des chauffards	 ouvraient	 –	 abracadabra	 –	 menottes	 et	 portes	 de	 prison, vidaient	 le	 banc	 des	 accusés,	 démolissaient	 tout	 ce	 pour	 quoi	 la commissaire	Ev	Himmelreich	s’était	battue	pendant	des	années. 

Les	criminels	dits	«	de	bureau	»	(drôles	de	meubles),	principalement poursuivis	pour	complicité	de	meurtre,	restèrent	à	jamais	impunis. 

Du	 jour	 au	 lendemain,	 leurs	 crimes	 se	 retrouvèrent	 prescrits.	 Il manquait	 aux	 cendres	 laissées	 derrière	 eux	 ces	 «	  motivations	 et circonstances	 personnelles	 particulières	 »	 qui	 font	 également	 défaut	 au conducteur	innocemment	garé	sur	un	emplacement	interdit. 

Un	exemple	de	droit	appliqué,	mon	bon	Swami. 

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Ev	 fut	 informée	 de	 la	 suspension	 du procès-fleuve	 contre	 les	 anciens	 chefs	 de	 service	 et	 de	 département	 du Reichssicherheitshauptamt,	 contre	 leurs	 centaines	 de	 fidèles	 serviteurs, contre	 les	 rouages	 centraux	 de	 la	 Dukkha,	 et	 ce	 en	 vertu	 de	 la	 nouvelle loi. 

Les	poursuites	contre	Hub	Solm	furent	également	abandonnées. 

DAS	AMT	s’en	tirait	à	bon	compte. 



Ev	alerta	les	médias	avec	lesquels	elle	entretenait	des	relations	privilégiées depuis	 l’attentat	 contre	 les	 ingénieurs	 aérospatiaux	 de	 Nasser.	 Mais	 si quelques	 articles	 parurent	 ensuite,	 ce	 fut	 seulement	 en	 quatrième	 ou cinquième	 page	 de	 la	 rubrique	 politique.	 Le	  Spiegel	  mentionna	 tout	 de même	 cet	 incident	 incompréhensible,	 parlant	 de	 «	 la	 plus	 aberrante bévue	»	de	la	République	de	Bonn	et	d’une	«	amnistie	générale	due	à	une insondable	stupidité	». 

Les	véritables	circonstances	restèrent	dans	l’ombre. 

—	 Ce	 genre	 de	 perfidies	 me	 dépasse,	 déclara	 Gustav	 Heinemann, atterré,	à	la	presse. 

Mais	personne	ne	réclama	sa	démission.	Les	députés	du	Bundestag	et les	juristes	des	différents	partis	avaient	tous	donné	leur	aval	à	son	projet de	loi.	Oui	et	amen.	Pas	de	«	si	».	Pas	de	«	mais.	»

Pour	 expliquer	 ce	 fiasco,	 on	 parlait	 officiellement	 d’un	 impair.	 D’un faux	pas.	D’une	regrettable	erreur	d’inadvertance. 

Il	n’y	eut	pas	d’émeutes. 

Ce	scandale	ne	fit	descendre	dans	la	rue	aucun	militant	de	l’opposition extraparlementaire,	 aucun	 membre	 du	 Sozialistischer	 Deutscher Studentenbund,	 aucun	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’étudiants	 à	 la	 veine contestatrice.	 Le	 Vietnam	 offrait	 plus	 de	 bombes	 au	 napalm	 contre lesquelles	protester.	Et	une	meilleure	musique. 

C’était	ce	que	c’était	:	une	histoire	de	paragraphes. 

Et	au	lieu	d’y	faire	obstacle,	j’avais	ouvert	les	portes	de	Troie	en	pleine nuit. 



Eduard	Dreher	parvint	à	déployer	le	manteau	de	l’oubli	sur	sa	personne. 

M’est	 avis	 que,	 dans	 ses	 rêves	 de	 l’époque,	 il	 survolait	 les	 plus	 beaux paysages	élyséens.	Avec	une	trique	à	tout	casser	(cela	va	de	soi).	Toujours est-il	 que,	 avec	 ma	 complicité,	 sa	 responsabilité	 dans	 l’élaboration	 du texte	de	loi	s’évanouit	en	fumée.	Dans	les	dossiers,	Ev	ne	trouva	aucune preuve	 de	 son	 implication,	 alors	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 introduit	 la formulation	 décisive	 dans	 le	 fourre-tout	 des	 chauffards	 (je	 fis	 de	 mon pire). 

À	ce	jour,	les	procès-verbaux	de	la	commission	n’ont	toujours	pas	été retrouvés	(ils	furent	détruits	par	ma	déchiqueteuse). 

Personne	n’accusa	le	directeur	de	cabinet	Dreher,	personne	ne	le	mit	à la	porte.	Le	ministre	Heinemann	ne	prit	pas	ses	distances.	Et	cela,	comme le	 reste,	 était	 dû	 à	 mes	 manœuvres	 secrètes,	 encadrées	 par	 les	 discrets appels	vipérins	d’Erhard	Sneiper. 
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CELA	 FAISAIT	 DES	 ANNÉES	 qu’Ev	 n’avait	 plus	 mis	 de	 meubles	 en	 pièces	 avec tant	de	vigueur.	De	temps	à	autre,	une	tasse	en	porcelaine,	parfois	remplie de	 liquide,	 même	 chaud.	 Ça,	 oui.	 Ou	 des	 chiffons	 de	 toutes	 sortes	 qui volaient	aux	visages	(le	mien).	Mais	cette	fois,	notre	appartement	était	à l’agonie,	comme	il	l’avait	été	à	la	mort	d’Anna,	sous	les	coups	de	scie,	de hache,	 de	 pelle	 à	 pain,	 de	 marteau,	 de	 lime	 à	 ongles,	 de	 dissolvant,	 de tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main. 

Lundi,	la	cuisine	fut	démolie	au	marteau.	Mardi,	ce	furent	nos	beaux vases	 Villeroy	 &	 Boch	 avec	 des	 fleurs	 dessus	 et	 dedans.	 Mercredi	 fut	 le jour	 des	 rideaux	 découpés.	 Ev	 faisait	 une	 dramatique	 rechute	 dans	 ses heures	les	plus	noires.	Elle	ne	dormait	plus,	passait	ses	nuits	à	feuilleter frénétiquement	sa	documentation	sans	allumer	la	lumière. 

Je	l’entendais	farfouiller	à	la	manière	d’un	rat	dans	les	montagnes	de papier,	à	la	seule	faveur	du	clair	de	lune. 

S’ensuivirent	des	phases	de	folie	pure	et	simple,	de	délire	absolu.	Elle se	versait	des	œufs	crus	dans	les	orbites,	racontait	des	histoires	d’«	yeux au	plat	»,	le	liquide	jaune	dégoulinait	sur	son	visage,	et	elle	riait	avant	de tomber	dans	une	apathie	totale. 

Couchée	dans	son	lit,	elle	s’évertuait	à	claquer	la	langue	au	rythme	du réveil,	 des	 heures	 durant,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aille	 chercher	 des neuroleptiques	à	la	pharmacie	de	garde	et	parvienne	tant	bien	que	mal	à la	calmer. 



Un	 jour	 –	 je	 rentrais	 avec	 des	 courses	 qu’il	 n’était	 pas	 possible	 de	 lui demander	de	faire	–,	je	la	trouvai	plantée	devant	la	cuisinière	sur	laquelle elle	 faisait	 bouillir	 des	 fleurs	 dans	 une	 grande	 casserole	 bleue	 avec	 une cuillère	en	bois	pour	mélanger,	les	mêmes	fleurs	que	je	lui	avais	offertes deux	 jours	 plus	 tôt	 histoire	 de	 remplacer	 les	 précédentes	 des	 vases Villeroy	&	Boch	fracassés.	Je	m’avançai	vers	elle	et	coupai	le	gaz. 

—	Tu	as	perdu	la	tête	? 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	? 

Elle	me	tendait	la	lettre	qui	tremblait	entre	ses	doigts. 

—	Pourquoi	tu	fouilles	dans	mes	tiroirs,	Ev	? 

—	QU’EST-CE	QUE	C’EST	QUE	ÇA,	ESPÈCE	DE	SALOPARD	? 

—	C’est	la	lettre	du	juriste	de	Jérusalem. 

—	LA	LETTRE	DU	JURISTE	DE	JÉRUSALEM	?	TU	M’AS	DIT	QU’IL	N’Y

AVAIT	PAS	DE	LETTRE	DU	JURISTE	DE	JÉRUSALEM	! 

—	Calme-toi,	trésor.	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois. 

Elle	avait	pleuré,	et	elle	s’essuya	les	yeux,	fit	volte-face,	se	détourna	de moi.	Son	dos	était	une	carapace	blindée. 

—	Explique-moi	donc,	Koja	! 

Ses	cheveux	étaient	un	nid	d’oiseau	à	l’abandon.	Sa	robe	de	chambre maculée	de	taches	de	café,	et	puait	le	renfermé. 

—	Tout	de	suite. 

J’attrapai	la	casserole	bleue	à	deux	mains,	me	brûlant	salement	par	la même	 occasion,	 sortis	 sur	 notre	 balcon,	 jetai	 le	 bouillon	 de	 fleurs	 par-dessus	la	balustrade	et	les	vis	rester	accrochées	sur	le	pommier	dénudé. 

Guirlandes	de	désespoir. 

Je	réfléchis. 

Puis	je	retournai	à	l’intérieur. 

Dans	la	cuisine,	je	déclarai	:

—	 Les	 craintes	 du	 professeur	 m’ont	 alarmé	 autant	 que	 toi. 

Évidemment,	je	l’ai	aussitôt	appelé. 

—	Quand	? 

—	Le	jour	où	la	lettre	est	arrivée. 

—	Tu	l’as	appelé	? 

—	Oui. 

—	Le	jour	où	la	lettre	est	arrivée	? 

—	Oui. 

—	Je	veux	le	voir. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	voir	? 

—	Je	veux	voir	la	liste	de	tous	les	numéros	qui	ont	été	appelés	d’ici	le jour	où	la	lettre	est	arrivée	! 

—	Je	l’ai	appelé	d’une	cabine	téléphonique. 

—	Tu	mens. 

—	Sur	la	Kaiserstraße. 

—	Tu	mens. 

—	J’étais	dans	tous	mes	états.	Il	fallait	que	je	sache	ce	qu’il	en	était. 

—	Et	qu’en	était-il	? 

—	J’ai	réussi	à	le	joindre. 

—	Et	alors	? 

—	Rien.	Il	m’a	dit	qu’il	s’était	trompé. 

Elle	 éclata	 de	 rire.	 Un	 peu	 le	 même	 rire	 que	 le	 jour	 où	 elle	 s’était écrasé	les	œufs	crus	sur	le	visage. 

—	Et	pourtant,	c’est	comme	ça	que	ça	s’est	passé. 

—	Tu	mens	comme	un	arracheur	de	dents. 

—	Il	avait	loupé	le	passage	de	l’alinéa	cinq.	Il	m’a	dit	de	jeter	sa	lettre. 

—	 Je	 veux	 téléphoner	 immédiatement	 au	 professeur	 docteur	 Jossele Rubinroth	! 

—	Ev,	tu	peux	me	faire	confiance. 

—	Maintenant	!	Tout	de	suite	! 

—	Laisse-moi	d’abord	parler	avec	lui. 

—	Non. 

—	Il	ne	te	connaît	pas.	Il	ne	comprendra	pas	ton	état	d’esprit. 

—	Peu	importe. 

—	Il	est	missionné	par	le	Mossad.	Il	ne	te	dira	rien. 

—	Moi	aussi,	je	suis	missionnée	par	le	Mossad. 

—	Ev,	je	t’en	prie,	ne	fais	pas	ça. 

Elle	chaussa	ses	lunettes,	chercha	le	numéro	de	téléphone	sur	l’en-tête et	quitta	la	cuisine	d’un	pas	lourd	en	emportant	la	lettre.	La	porte	de	son bureau	 claqua	 comme	 une	 guillotine.	 Je	 l’entendis	 sangloter,	 puis décrocher	 le	 téléphone,	 parler	 à	 voix	 basse,	 sangloter	 à	 nouveau	 et reparler	à	voix	basse.	Je	rangeai	les	courses	dans	le	réfrigérateur.	Je	fis	la vaisselle.	Je	récurai	le	sol. 

Elle	finit	par	revenir. 

—	Il	est	mort. 

—	Mon	Dieu. 

—	Cancer	de	la	vésicule	biliaire. 

—	Si	vite	? 

Son	visage	était	un	seau	en	métal	plein	de	toutes	sortes	de	liquides. 

—	Tu	le	savais,	pas	vrai	?	Qu’il	était	mort	?	C’est	pour	ça	que	tu	m’as raconté	toutes	ces	conneries	? 

—	Je	te	jure,	Ev,	jamais	je	ne	te	cacherais	quoi	que	ce	soit. 

—	 Tu	 me	 fais	 peur,	 Koja.	 Tu	 me	 fais	 peur	 avec	 tes	 monologues,	 tes magouilles	et	tes	divagations. 

—	Mes	divagations	?	Regarde-toi	!	Regarde	notre	appartement	! 

—	Ne	change	pas	de	sujet	:	tu	te	fous	complètement	de	moi,	Koja	! 

—	Je	suis	désolé	de	ne	pas	t’avoir	montré	la	lettre.	Je	ne	voulais	pas t’inquiéter.	Je	suis	infiniment	désolé. 

—	 Est-ce	 que	 tu	 te	 rends	 compte	 que	 ce	 n’est	 absolument	 pas crédible	?	Quelqu’un	te	prévient	que	la	loi	des	chauffards	est	un	complot, et	tu	ne	me	dis	rien	?	On	savait	bien	ce	que	Dreher	avait	en	tête. 

—	Nous	avons	tous	commis	des	erreurs	dans	cette	affaire. 

—	Tu	ne	m’as	pas	dit	un	mot	de	cette	fichue	lettre	!	Pas	un	!	David m’avait	bien	mise	en	garde	contre	toi. 

—	Comment	va-t-il	? 

—	Mal. 

—	Est-ce	que	la	cure	de	lait	a	servi	à	quelque	chose	? 

—	Il	t’apprécie,	Koja,	mais	il	dit	que	tu	es	dangereux. 

—	Il	est	perturbé. 

—	 Il	 n’est	 pas	 perturbé.	 Il	 est	 souffrant.	 J’ai	 peur	 que	 ça	 se	 termine mal. 

—	Je	t’en	prie,	trésor,	ne	joue	pas	les	oiseaux	de	mauvais	augure. 

Elle	 fondit	 de	 nouveau	 en	 larmes.	 J’avais	 l’habitude.	 Dans	 ces moments-là,	 elle	 se	 mettait	 à	 pleurer	 comme	 d’autres	 à	 parler.	 Je m’approchai	pour	frictionner	sa	carapace	blindée.	Elle	se	dégagea	et	alla s’asseoir	à	l’autre	bout	du	canapé.	Il	fallait	rester	fidèle	au	poste	:	je	me laissai	tomber	à	côté	d’elle	en	lui	présentant	mon	épaule	pour	s’appuyer dessus	à	tout	moment. 

—	Je	n’y	comprends	rien,	pleurait-elle.	Sa	santé	se	dégrade	depuis	des mois.	Aucun	de	ses	médecins	ne	trouve	rien.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces charlatans	?	Ça	ne	rime	à	rien. 

—	Il	s’est	peut-être	intoxiqué	? 

—	Impossible.	Son	bilan	sanguin	est	bon.	Son	bilan	hépatique	aussi. 

Mais	 il	 y	 a	 ces	 paralysies.	 Il	 fait	 des	 arrêts	 respiratoires	 en	 pleine	 nuit. 

C’est	de	pire	en	pire.	Comme	si	ses	voies	neuronales	étaient	en	train	de s’autodétruire.	Je	m’en	veux	tellement	! 

—	Tu	t’occupes	si	bien	de	lui,	trésor. 

—	 Je	 ne	 m’occupe	 de	 rien	 du	 tout.	 Je	 reste	 couchée	 ici	 comme	 un cadavre.	Je	pète	les	plombs.	Qu’est-ce	qui	lui	arrive	?	Je	pensais	que	c’était du	surmenage. 

—	David	va	se	rétablir.	Sportif	comme	il	est. 

—	C’est	de	pire	en	pire. 

—	 J’ai	 acheté	 un	 gros	 os	 à	 moelle.	 Chez	 le	 boucher.	 Je	 vais	 le	 cuire pour	en	faire	un	bon	bouillon.	Tu	pourras	lui	apporter. 

—	C’est	gentil,	Koja. 

—	C’est	trois	fois	rien. 

—	 Cette	 lettre	 du	 professeur	 de	 Jérusalem,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 vais pouvoir	te	le	pardonner. 

—	Et	après,	on	ira	dîner	tous	les	deux	chez	l’Italien. 

—	Tu	n’es	pas	en	train	de	me	mentir,	pas	vrai	? 

—	Tu	es	tout	pour	moi,	Ev. 

—	Tu	ne	me	mentiras	jamais	? 

—	Je	suis	là	pour	toi.	Je	suis	toujours	là	pour	toi. 

—	Je	crois	que	je	te	déteste.	Je	suis	désolée,	mais	je	te	déteste. 

Elle	prononça	le	dernier	mot	tout	bas,	presque	avec	mélancolie,	si	bien que	 son	 haleine	 âcre	 s’accompagnait	 d’un	 curieux	 état	 second,	 d’un	 ton nostalgique	qui	remontait	à	des	temps	lointains	et	n’appartenait	qu’à	moi, à	 l’image	 qu’elle	 avait	 de	 moi	 à	 ce	 moment-là	 et	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir avec	 mon	 habile	 coup	 d’épaule,	 ni	 avec	 mon	 choix	 de	 m’installer	 à	 côté d’elle,	ni	avec	la	chaleur	immédiate	de	nos	corps.	Je	n’arrivais	pas	à	croire qu’elle	 ait	 pris	 ce	 ton	 pour	 prononcer	 ces	 mots.	 C’était	 un	 au	 revoir,	 un merveilleux	 au	 revoir	 tranquille	 et	 blanc	 de	 douleur	 qui	 me	 toucha	 en plein	cœur,	voire	un	adieu	qui	ne	faisait	que	devancer	ceux	à	venir. 

Quand	une	histoire	touche	à	sa	fin,	on	le	sait	toujours	d’avance. 

Ce	 sont	 les	 pressentiments	 dont	 parlait	 votre	 Bouddha,	 les innombrables	 flux	 de	 conscience	 qui	 se	 rejoignent	 sans	 crier	 gare. 

Quelque	 chose	 se	 passe	 tout	 en	 étant	 déjà	 passé	 ou	 pas	 encore.	 Et	 en jetant	un	regard	en	coin	à	Ev,	je	vis	son	profil,	les	rides	microscopiques	à ses	commissures	de	lèvres,	les	petites	pattes	d’oiseau	–	plus	de	colibri	que d’oie	 –	 au	 coin	 de	 ses	 yeux,	 sa	 bouche	 autrefois	 si	 rieuse	 et	 désormais murée	 par	 des	 lèvres	 de	 ciment	 avec,	 près	 du	 menton,	 le	 petit	 grain	 de beauté	sur	lequel	poussait	un	léger	duvet. 

Je	savais	déjà	que	c’était	terminé,	alors	que	les	motifs	ne	viendraient que	plus	tard. 

Je	 me	 levai	 du	 canapé	 en	 laissant	 entre	 ses	 mains	 la	 lettre	 de Rubinroth	 qu’elle	 lisait	 et	 relisait	 sous	 sa	 cloche	 de	 démence,	 et	 je	 me rendis	 au	 pommier.	 Je	 cueillis	 les	 fleurs	 bouillies	 sur	 les	 branches, m’adossai	contre	le	tronc	et	pensai	intensément	à	David	Grün,	le	juif	de Schindler,	 l’athlète	 à	 l’esprit	 aiguisé	 sous	 sa	 chevelure	 bouclée, l’hyperanalyste	qui	me	devait	encore	dix	heures	de	thérapie	gratuite. 

Il	tint	encore	trois	semaines	avant	que	ses	organes	–	qui	n’étaient	plus maintenus	en	vie	que	par	le	dévouement	d’Ev	–	le	lâchent,	et	il	finit	par

rendre	l’âme. 

Jusqu’à	son	dernier	souffle,	il	continua	à	prendre	de	mes	nouvelles. 

Voilà	 pour	 votre	 question	 muette	 au	 sujet	 de	 David	 Grün,	 Ô	 Swami silencieux. 
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DIX-NEUF	SOIXANTE-NEUF	fut	dix-neuf	soixante-huit	en	plus	intense	et	fut	pour moi	synonyme,	malgré	l’arrivée	de	vaisseaux	spatiaux	sur	la	Lune	et	une époque	 délirante	 qui	 me	 submergeait	 de	 tous	 les	 côtés,	 d’une	 série d’événements	primaires,	pour	ne	pas	dire	archaïques. 

Ainsi,	le	Dr	Erhard	Sneiper	fut	retrouvé	mort	dans	sa	voiture.	C’était on	ne	peut	plus	archaïque. 

Quelqu’un	lui	avait	tiré	une	balle	de	Walther	P1	dans	la	nuque	depuis la	banquette	arrière	avant	de	détacher	à	la	scie	ce	qu’il	restait	de	sa	tête, allégée	 d’une	 bonne	 partie	 de	 sa	 cervelle,	 et	 de	 poser	 le	 tout	 sur	 ses genoux,	 à	 côté	 du	 crâne	 parfaitement	 intact,	 mais	 également	 séparé	 du tronc,	de	son	doberman. 

Faute	d’indices,	la	police	conclut	à	l’un	de	ces	meurtres	commandités depuis	Naples	qui	se	produisaient	de	temps	à	autre	dans	le	milieu	douteux du	 trafic	 d’armes	 où	 l’ avvocato	 italophile	 semblait	 tremper	 (j’ignorais totalement	 qu’il	 était	 italophile	 –	 dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 buvait-il	 tant	 de Coca	?). 

La	presse	à	sensation	compatit	pendant	trois	numéros.	Elle	retraça	la biographie	de	celui	dont	le	sort	nous	avait	si	cruellement	privé	:	situation familiale,	 maîtresses,	 bordels	 favoris,	 ainsi	 qu’origines	 et	 pays	 natal,	 le Baltikum	disparu,	les	belles	villes	hanséatiques	d’autrefois	–	Riga,	Tallinn, Tartu	–	dont	les	monuments	et	innombrables	photos	resplendissaient	sur une	page	spéciale.	(Le	lendemain,	la	page	spéciale	fut	pour	Naples,	une histoire	de	duel	déloyal	à	armes	inégales.)

	

Quelques	jours	plus	tard,	Ev	reçut	de	la	part	de	l’Innommable	une	longue lettre	qui	lui	donna	des	motifs	à	n’en	plus	savoir	que	faire.	Il	y	était	écrit que	trois	ans	plus	tôt,	à	la	demande	d’Erhard	Sneiper	et	avec	la	complicité de	 M.	 Achenbach,	 j’aurais	 été	 introduit	 au	 ministère	 de	 la	 Justice	 de Gustav	 Heinemann	 pour	 y	 œuvrer	 clandestinement	 en	 faveur	 des partisans	de	l’amnistie. 

La	 lettre	 était	 accompagnée	 d’une	 cassette	 avec	 l’enregistrement difficilement	 audible,	 sans	 cesse	 troublé	 par	 les	 joyeux	 aboiements	 d’un doberman	 mâle,	 de	 la	 conversation	 que	 j’avais	 eue	 avec	 Erhard	 Sneiper dans	le	parc	du	château	de	Nymphembourg.	On	entendait	distinctement Erhard	lancer	:	«	Heinrich,	attaque	!	»,	puis	mes	cris. 

En	 post-scriptum,	 Hub	 ajoutait	 qu’il	 me	 considérait	 comme	 l’assassin d’Erhard	Sneiper,	son	ami	de	toujours,	mon	ancien	chef	bien-aimé	et	ex-mari	d’Ev. 

Post-post-scriptum	:	 Quod	erat	demonstrandum. 



Ev	me	quitta	le	jour	même. 

Ce	n’était	pas	une	surprise	pour	moi,	je	vous	l’ai	déjà	dit. 

Mais	c’est	autre	chose	quand	cela	arrive	pour	de	bon. 

Je	 lui	 courus	 après	 dans	 la	 rue.	 Je	 me	 traînai	 à	 genoux	 devant	 elle sous	la	pluie.	Je	me	jetai	sur	le	capot	du	taxi	(quatre	cent	cinquante-trois Deutsche	marks	pour	refaire	la	peinture).	Elle	était	déterminée	et	ne	me regarda	 pas	 une	 seule	 fois	 dans	 les	 yeux,	 comme	 si	 j’étais	 la	 Méduse	 –

regard	 de	 braise,	 carapace,	 longues	 canines	 :	 allez	 donc	 voir	 à	 la Glyptothèque	de	quoi	je	parle. 

Ev	retourna	en	Israël. 

Je	ne	l’ai	plus	jamais	revue. 

Elle	démissionna	de	ses	fonctions	au	Mossad	–	sans	doute	ne	voyait-elle	plus	l’intérêt	de	continuer,	maintenant	que	les	impunis	le	resteraient sur	tous	les	fronts. 

Je	crois	qu’elle	travaille	désormais	au	Schneider	Children’s	Hospital	de la	Kaplan	Street.	Elle	a	gardé	notre	ancien	appartement	sur	Graets	Street. 

Elle	 a	 emporté	 à	 Tel-Aviv	 tous	 les	 dessins	 d’Anna.	 À	 l’exception	 de l’aquarelle	 d’Alaska	 qui	 représente	 la	 reine	 tlingit	 Anna	 baronne	 de Schilling	entourée	de	ses	Indiens.	Tous	sauf	celui-là. 



Anna	ne	m’a	plus	jamais	donné	de	nouvelles. 

Ces	 dernières	 années,	 je	 l’ai	 souvent	 appelée,	 criant	 son	 nom	 sur toutes	les	nuances	vocales	dans	la	voûte	vide	de	mon	cœur.	En	vain. 

Parfois,	 je	 crois	 sentir	 son	 sourire	 plus	 que	 le	 voir,	 et	 je	 dors	 mieux. 

Mais	sans	doute	est-ce	mon	imagination.	Chaque	jour,	j’allais	sur	sa	tombe indienne,	 toujours	 avec	 un	 petit	 quelque	 chose	 –	 un	 bonbon,	 une	 pierre semi-précieuse,	une	pipe	en	écume	de	mer	achetée	aux	puces.	Un	jour,	un dessin	a	disparu	dans	la	nuit,	alors	qu’un	caillou	était	posé	dessus	et	qu’il n’y	 avait	 ni	 vent	 ni	 pluie.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’elle	 avait	 dû	 emporter	 ce modeste	 présent	 dans	 ses	 profondeurs	 ou	 dans	 ses	 hauteurs,	 car,	 sur	 la feuille	de	papier,	il	y	avait	les	yeux	de	sa	mère. 

Pour	ma	part,	je	suis	resté	à	la	maison	forte.	J’ai	fait	ce	que	l’on	me disait.	Je	suis	resté	seul	et	devenu	celui	que	je	suis. 
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IL	Y	A	DEUX	ANS	ET	DEMI,	le	matin	du	cinq	septembre	dix-neuf	soixante-douze, un	 commando	 palestinien	 qui	 se	 faisait	 appeler	 Septembre	 noir	 (car	 ce mois	de	septembre	devait	être	le	plus	noir	que	Munich	ait	connu	depuis longtemps)	attaqua	le	village	olympique	de	Milbertshofen.	Huit	terroristes prirent	près	d’une	douzaine	de	sportifs	israéliens	en	otage,	dans	le	but	de s’enfuir	avec	eux	à	bord	d’un	Boeing	727	à	destination	du	Caire. 

Dans	la	nuit,	je	reçus	depuis	la	base	aérienne	de	Fürstenfeldbruck	un appel	 de	 Zvi	 Zamir,	 successeur	 du	 chef	 Ramsad,	 lui-même	 successeur d’Isser	 Harel,	 tout-puissant	 chef	 du	 Mossad,	 observateur	 officiel	 de	 la cellule	de	crise	allemande,	qui	se	trouvait	être	mon	supérieur	le	plus	haut placé.	D’une	voix	bouillante	de	rage,	il	m’ordonna	de	mettre	aussitôt	nos deux	régulateurs	du	Kidon	en	marche	depuis	Schwabing.	Au	bout	du	fil, j’entendais	des	tirs	de	fusil	d’assaut.	J’objectai	que	les	agents	en	question étaient	ronds	comme	des	queues	de	pelle	car,	frustrés	de	ne	pas	avoir	été mobilisés	 dès	 le	 matin,	 ils	 avaient	 réglé	 leur	 compte	 à	 mes	 réserves	 de vodka. 

«	Même	bourrés,	gronda	Zamir	d’une	voix	sombre,	ils	ne	tireront	pas plus	mal	que	ces	abrutis	finis	d’Allemands.	»

En	 fond	 sonore,	 j’entendis	 une	 voix	 crier	 avec	 un	 accent	 bavarois	 :

«	Les	gars,	faites	une	pause	!	»	–	ce	devait	être	Strauß,	le	président	de	la CSU.	Zvi	Zamir	appelait	du	bureau	de	la	cellule	de	crise	situé	dans	la	tour de	contrôle,	sous	le	feu	des	terroristes.	Puis	personne	ne	dit	plus	rien,	car les	 détonations	 fusaient	 et	 une	 vitre	 était	 en	 train	 de	 voler	 en	 éclats	 à

proximité.	 La	 communication	 fut	 interrompue.	 Puis	 la	 ligne	 coupée.	 Et comme,	 le	 matin	 même,	 l’un	 de	 mes	 régulateurs,	 plein	 d’une	 rage impuissante,	 avait	 haché	 menu	 la	 télévision	 (vous	 vous	 en	 souvenez, Swami,	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 raconté),	 nous	 dûmes	 allumer	 la	 radio	 pour écouter	la	tentative	de	libération	des	otages	tourner	au	bain	de	sang. 

Plusieurs	agents	furent	touchés,	dont	un	pilote	d’hélicoptère.	Un	tireur d’élite	se	retrouva	sous	le	tir	de	barrage	de	ses	collègues	et	fut	grièvement blessé.	 Un	 autre	 policier	 fut	 tué	 par	 une	 balle	 perdue.	 Cinq	 terroristes perdirent	 la	 vie.	 Aucun	 des	 otages	 ne	 survécut.	 Ils	 moururent d’hémorragie,	brûlés	vifs	ou	déchiquetés	par	des	éclats	de	grenade. 



Deux	jours	après	la	catastrophe,	je	fus	invité	à	une	émission	de	télévision. 

Un	 grand	 plateau	 d’enregistrement	 à	 Munich-Unterföhring.	 Les	 murs étaient	blancs	et	les	gens	aussi.	Leurs	visages,	je	veux	dire. 

On	 avait	 demandé	 aux	 partis	 du	 Bundestag	 de	 proposer	 des	 noms pour	 la	 table	 ronde.	 Le	 SPD	 avait	 suggéré	 le	 mien,	 en	 raison	 de	 mes origines	 juives.	 Gustav	 Heinemann,	 désormais	 président	 fédéral,	 s’était souvenu	de	moi.	Car	ce	soir-là,	les	goys	avaient	besoin	d’un	juif	gagné	à leur	cause.	Malgré	l’hélicoptère	en	flammes	et	l’échec	des	forces	de	l’ordre allemandes,	M.	Himmelreich	fut	instamment	prié	de	défendre	les	couleurs du	 pays	 au	 cours	 du	 débat.	 Noir	 rouge	 or.	 Un	 État	 allemand	 bien	 sous tous	rapports	(et	surtout	le	meilleur,	comparé	au	marteau	et	à	la	faucille des	autres). 

Avant	le	début	de	l’enregistrement,	je	remarquai	parmi	les	participants une	correspondante	israélienne,	toute	jeune,	aussi	jeune	que	Maja	en	son temps,	et	aussi	belle,	avec	une	chevelure	en	bataille	encadrant	son	visage, qui	 venait	 d’un	 kibboutz	 près	 de	 Césarée,	 à	 la	 voix	 pleine	 d’intonations allemandes	(sa	mère	avait	fui	Cologne	et	ses	clochers). 

Si	 le	 chagrin	 s’empara	 de	 moi,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 que	 son	 nom commençait	 par	 M.	 Mandolika,	 l’automne	 est	 là.	 Mais	 peut-être	 étais-je attristé	par	le	fiasco	des	jeux	Olympiques	qui,	comme	chacun	de	nous,	me consumait	de	l’intérieur.	Ou	peut-être	était-ce	le	bourdonnement	dans	ma

tête	qui	ne	me	laissait	plus	de	répit	depuis	la	disparition	d’Ev	et	que	cette journaliste	réduisit	soudain	au	silence,	un	silence	total,	par	le	simple	fait de	s’asseoir	en	face	de	moi	et	de	me	regarder.	Les	caméras	grésillaient,	le présentateur	également,	et	je	vis	ces	yeux	grands	ouverts	dont	le	regard me	brisa	en	mille	morceaux. 

Le	Mossad	m’avait	chargé	de	faire	valoir	la	position	d’Israël	pendant l’émission,	 en	 soulignant	 l’impuissance	 de	 la	 police	 bavaroise	 et	 en établissant	 des	 comparaisons	 aussi	 tirées	 par	 les	 cheveux	 que	 possible avec	 l’Holocauste.	 Le	 BND,	 pour	 sa	 part,	 tenait	 à	 ce	 que	 je	 fasse précisément	 le	 contraire,	 en	 défendant	 les	 intérêts	 allemands	 et	 en m’opposant	à	toute	instrumentalisation	du	désastre. 

C’est	 alors	 que	 je	 fis	 une	 déclaration	 parfaitement	 inattendue,	 ou qu’une	déclaration	parfaitement	inattendue	franchit	mes	lèvres,	sortant	de ma	bouche	comme	du	miel,	de	la	résine	ou	du	pus,	une	véritable	coulée. 

Ce	n’était	pas	prémédité,	vraiment	pas,	cela	arriva	malgré	moi.	J’avais	été présenté	 sous	 le	 nom	 de	 Himmelreich,	 spécialiste	 d’Israël,	 et	 en	 plein milieu	 du	 débat	 sur	 le	 terrorisme	 et	 ses	 victimes,	 en	 réponse	 à	 une question	qui	venait	de	m’être	posée,	je	déclarai	que	je	n’étais	absolument pas	M.	Himmelreich. 

—	Ah	bon	?	s’étonna-t-on. 

Non,	dis-je,	j’avais	porté	pendant	des	années	un	tout	autre	nom,	et	en toute	légitimité. 

—	Mais	lequel	?	intervint	Mandolika. 

Mon	 nom	 était	 Solm,	 prénom	 Koja,	 né	 certes	 à	 Riga	 comme M.	Himmelreich,	mais	d’une	famille	de	barons	allemands	et	d’un	pasteur têtu	que	les	bolcheviks	avaient	mis	dans	un	sac	et	plongé	longuement	sous l’eau,	 comme	 les	 petits	 chats.	 Je	 n’avais	 jamais	 été	 juif.	 Et	 pourtant,	 le BND	 en	 avait	 fait	 un	 de	 moi.	 J’étais	 un	 juif	 BND,	 un	 juif	 titulaire	 pour ainsi	dire,	pas	un	vrai. 

Imaginez	un	peu	l’ambiance	sur	le	plateau. 

Et	je	jurai	amour	et	fidélité	à	Israël. 

Alors	que	je	suis	allemand	jusqu’à	la	moelle. 

Le	présentateur	transpirant	avait	le	nez	plongé	dans	ses	innombrables petites	fiches. 

Un	 journaliste	 du	  Frankfurter	 Allgemeine	 Zeitung,	 un	 hédoniste ventripotent	aux	yeux	d’un	délicat	bleu	soyeux	(envoyé	par	le	FDP),	me demanda	 si,	 en	 d’autres	 termes,	 j’avais	 été	 l’agent	 secret	 de	 Reinhard Gehlen	sous	un	faux	nom.	Et	dans	ce	cas,	qui	était	M.	Himmelreich	? 

Je	 pleurai	 à	 gros	 bouillons,	 à	 en	 faire	 déglutir	 les	 cameramen.	 Et même	les	spectateurs	sur	leurs	bancs.	Puis	je	parlai	de	mon	immense	dette d’Allemand.	Et	toutes	les	personnes	présentes	crurent	que	je	leur	servais	la soupe	habituelle	à	la	mode	en	ce	temps-là,	alors	que	je	parlais	de	ce	que Koja	Solm	avait	accompli,	en	partie	de	son	propre	chef. 

Mais	cette	jeune	journaliste,	Mandolika	de	Cologne	et	de	Césarée,	se pencha	 vers	 moi,	 posa	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule	 (une	 délicate	 pression, presque	une	gueule	tiède)	et	déclara	devant	la	caméra	allumée	que	j’étais un	 grand	 homme,	 un	 très	 grand	 homme.	 Et	 que	 la	 nouvelle	 Allemagne, l’Allemagne	 démocratique,	 l’Allemagne	 sociale-démocrate,	 devrait s’estimer	heureuse	d’avoir	des	hommes	comme	moi,	qui	disaient	la	vérité sans	fard,	surtout	au	vu	des	événements	de	Munich,	au	moment	même	où les	Israéliens	risquaient	de	renier	leur	foi. 

Leur	foi	en	une	Allemagne	bien	sous	tous	rapports. 
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SELON	LE	DOCTEUR	GREC,	si	nous	faisons	équipe	comme	au	sport,	nous	avons des	chances	de	nous	en	sortir. 

Il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 d’équipes	 sportives	 composées	 de	 deux membres.	Mais	il	y	en	a	quelques-unes.	Au	tennis	de	table,	par	exemple. 

En	double,	il	y	a	un	pongiste	au	bout	à	gauche	et	un	au	bout	à	droite.	J’ai toujours	apprécié	ce	sport,	car	je	trouve	poétique	l’idée	d’élever	une	table au	rang	d’équipement	sportif.	Je	veux	dire,	il	y	a	les	barres	parallèles,	les barres	fixes	et	les	plinths,	il	y	a	les	obstacles,	les	poutres,	les	fleurets,	il	y	a des	milliers	de	battes	et	de	balles	différentes,	il	y	a	les	filets,	les	pistes	et les	plots,	il	y	a	les	cordes,	il	y	a	les	chevaux	de	course,	il	y	a	les	flèches	et toutes	 sortes	 de	 véhicules	 incroyablement	 rapides.	 Mais	 la	 table	 ? 

L’homme	a	inventé	la	table	pour	s’y	asseoir,	pour	manger,	pour	travailler, pour	dessiner	dessus,	pour	jouer	aux	échecs	(ce	qui	n’est	pas	un	sport	!), pour	 jouer	 au	 skat	 (non	 plus	 !),	 pour	 s’accouder	 dessus	 et	 réfléchir (toujours	 pas	 !),	 pour	 y	 poser	 des	 choses	 comme	 des	 carottes,	 des pommes,	des	bouteilles	de	bière	ou	des	morceaux	de	cadavre	à	disséquer. 

La	 table	 est	 l’équipement	 sportif	 le	 moins	 adapté	 au	 sport,	 à	 l’exception peut-être	 du	 lit.	 Mais	 pour	 moi,	 rien	 de	 ce	 que	 l’on	 fait	 au	 lit	 n’est	 du sport,	même	s’il	arrive	que	deux	personnes	y	fassent	équipe. 

Cela	dit,	ce	n’est	certainement	pas	ce	que	le	Dr	Papadopoulos	avait	en tête. 

Il	me	semble	que	le	tennis	de	table	serait	le	sport	idéal	pour	le	hippie s’il	 était	 encore	 capable	 de	 bouger.	 Il	 sait	 attaquer	 et	 smasher,	 il	 sait	 se

défendre	comme	personne.	Et	qu’il	n’aille	pas	me	dire	que	les	bouddhistes ne	 savent	 ni	 attaquer	 ni	 se	 défendre.	 Pardon	 ?	 Les	 bouddhistes	 sont	 les meilleurs	pongistes	au	monde,	les	champions	viennent	tous	de	Chine	ou de	Corée. 

Quand	il	parlait	de	faire	équipe,	le	Dr	Papadopoulos	faisait	référence	à l’esprit	 sportif.	 Il	 faut	 se	 serrer	 les	 coudes.	 Ne	 pas	 manger	 seul.	 Ne	 pas aller	seul	aux	toilettes.	Ne	pas	lire	seul.	Ne	pas	faire	l’ergothérapie	seul. 

Par	chance,	le	hippie	ne	peut	ni	parler	ni	se	mettre	debout	–	mais	pour ce	qui	est	des	bras,	tout	fonctionne.	Enfin,	peut-être	pas	tout,	mais	il	peut encore	 bouger	 les	 doigts.	 De	 petits	 doigts	 agiles	 à	 la	 Horowitz.	 À	 la Rachmaninov.	 Papa	 raffolait	 de	 Rachmaninov.	 S’il	 y	 met	 du	 sien,	 le hippie,	les	choses	rentreront	bientôt	dans	l’ordre	côté	bras	et	même	côté jambes.	 D’ici	 deux	 ou	 trois	 ans,	 lui	 dis-je,	 vous	 aurez	 retrouvé	 votre existence	de	limace.	C’est	une	plaisanterie.	Mais	il	ne	rit	pas.	Son	rire,	sa joie	de	vivre	–	tout	cela	a	été	relégué	au	second	plan. 

Laissez-moi	dire	une	chose	:	le	Dr	Papadopoulos	est	un	type	bien.	Il trouve	même	mignon	que	je	l’appelle	Dr	Frankensteinoulos.	C’est	qu’il	a vraiment	 fait	 au	 hippie	 la	 tête	 de	 Boris	 Karloff,	 ce	 monstre	 triste.	 Des tampons	de	partout	et	cette	suture	géante	de	la	tempe	jusqu’à	l’oreille.	Je le	 dis	 au	 hippie.	 Je	 lui	 montre	 des	 photos	 de	  La	Fiancée	de	Frankenstein que	je	trouve	dans	un	programme	télé.	C’est	juste	pour	plaisanter.	J’essaye de	le	dérider. 

Il	n’arrêtait	pas	de	répéter	que	j’étais	quelqu’un	de	formidable.	Ce	sont ses	mots,	pas	les	miens. 

Quelque	part,	j’avais	presque	fini	par	y	croire.	Mais	maintenant	que	je lui	ai	expliqué	ce	qu’il	en	était,	c’est	plus	compliqué,	pas	vrai	? 

Je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 où	 j’en	 suis	 côté	 karma.	 David	 Grün	 n’a	 sans doute	pas	arrangé	mes	affaires.	Je	regrette	la	fiole	dans	sa	bière	blanche, mais	 de	 toute	 évidence	 pas	 autant	 que	 le	 Swami	 le	 voudrait.	 Il	 a	 les larmes	aux	yeux.	Il	a	les	larmes	aux	yeux	à	cause	de	ce	poseur.	C’est	à	n’y rien	comprendre. 

Mon	 karma	 a	 aussi	 de	 bons	 points	 à	 son	 actif.	 J’ai	 été	 juif	 un	 sacré bout	 de	 temps.	 Dans	 l’Allemagne	 sociale-démocrate	 d’aujourd’hui,	 c’est excellent	 pour	 le	 karma,	 et	 nous	 savons	 tous	 que	 pendant	 des	 milliers d’années,	c’était	le	meilleur	moyen	d’en	chier. 

J’ai	beaucoup	fait	pour	mon	karma	en	collaborant	avec	toi,	Ev.	Et	la régulation	 des	 ingénieurs	 aérospatiaux,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 dois	 m’en mordre	les	doigts.	Ce	n’était	sans	doute	pas	fameux	que	les	interventions échouent.	Et	que	d’autres	en	fassent	les	frais.	Les	épouses,	les	magasiniers, deux	secrétaires.	Disons	qu’il	y	a	comme	une	balance	karmique,	non	?	Un compte	karma	à	l’équilibre. 

Mais	grâce	à	l’émission	de	télévision,	juste	après	le	massacre	des	jeux Olympiques,	je	crois	avoir	bien	progressé	sur	le	chemin	du	Nirvana.	À	la fin	 de	 l’enregistrement,	 le	 présentateur	 dépassé	 par	 les	 événements,	 la ravissante	 Mandolika,	 les	 autres	 invités	 du	 plateau	 et	 une	 foule	 de spectateurs	se	dirigèrent	droit	sur	moi.	Ils	me	prirent	dans	leurs	bras,	me mirent	des	tapes	sur	le	dos	et	déclarèrent	que	je	les	avais	profondément touchés	en	les	emmenant	faire	un	bout	de	voyage	avec	moi	dans	la	beauté et	la	tristesse	de	mon	âme. 

Un	 cinglé	 bien	 intentionné	 alla	 jusqu’à	 s’enquérir	 de	 l’état	 de	 mon prépuce. 

Seul	l’homme	du	BND	systématiquement	présent	sur	place	(procédure standard	en	cas	d’apparitions	publiques	d’Orcs)	me	dévisagea	en	silence	et yeux	 plissés	 avant	 de	 marcher	 d’un	 pas	 décidé	 jusqu’à	 la	 régie	 pour réclamer	 les	 enregistrements.	 L’émission	 n’était	 pas	 en	 direct.	 Il	 n’aurait plus	 manqué	 que	 ça.	 Elle	 ne	 fut	 jamais	 diffusée.	 Personne	 ne	 me	 vit sangloter	à	la	télévision. 

Le	soir	même,	je	fus	mis	à	pied	avec	effet	immédiat. 

Révélation	d’éléments	confidentiels. 

Abandon	non	autorisé	de	couverture. 

Mise	en	péril	de	lignes	de	renseignement	internes. 

C’était	fantastique. 



Déménager	de	la	maison	forte	l’était	moins. 

Le	Mossad	aussi	eut	vent	de	mes	déclarations	de	ce	soir-là,	ne	serait-ce que	 parce	 que	 j’avais	 été	 envoyé	 là-bas	 avec	 une	 mission	 précise.	 Sans compter	 le	 fait	 que	 la	 sublime	 Mandolika	 travaillait	 également	 pour	 les services	de	renseignement,	mais	avait	préféré	descendre	à	l’hôtel	de	luxe Les	 Quatre	 Saisons	 plutôt	 qu’à	 ma	 modeste	 maison	 forte	 de	 Schwabing. 

Quelle	rosse. 

Le	 rapport	 de	 Mandolika	 sur	 mon	 compte	 était	 une	 accumulation d’insultes	 diffamatoires	 ( Himmelreich	 vulgo	 Solm	 :	 intelligence	 médiocre typiquement	 allemande…	 personnalité	 excessivement	 narcissique	 et égocentrique…	 tempérament	 manipulateur	 et	 profondément	 déloyal	 même lorsqu’il	prétend	se	mettre	à	nu). 

Elle	 ne	 pouvait	 pas	 savoir	 que	 j’étais	 en	 réalité	 son	 supérieur	 et	 que mon	 rôle	 dans	 la	 Deutsche-Israelische	 Gesellschaft	 e.V.	 était	 loin	 de	 se limiter	à	jouer	les	hôteliers	munichois	pour	les	régulateurs,	si	bien	que	son jugement	ne	porta	guère	à	conséquence. 

Zvi	 Zamir,	 le	 chef	 du	 Mossad	 (des	 années	 plus	 tôt,	 le	 chef	 Ramsad avait	 disparu	 dans	 les	 limbes	 de	 la	 politique),	 ne	 manqua	 pas	 de	 me convoquer	à	Tel-Aviv.	Là-bas,	il	me	fit	part	de	sa	déception	en	découvrant les	 véritables	 dessous	 tout	 sauf	 juifs	 de	 mon	 existence.	 Mais	 j’avais fidèlement	 servi	 Israël	 pendant	 de	 longues	 années.	 Cela	 fut	 pris	 en considération	au	moment	de	juger	de	mes	agissements. 

Au	 lieu	 de	 m’envoyer	 au	 poteau,	 Zvi	 Zamir	 se	 contenta	 de	 diminuer ma	pension	de	retraite.	Je	fus	en	outre	privé	à	jamais	de	toute	information relative	à	mes	missions,	à	la	maison	forte	de	Munich	et	à	l’identité	de	mes collègues. 

Je	touchais	la	retraite	du	BND	dans	son	intégralité,	impossible	de	faire autrement	d’un	point	de	vue	juridique.	C’était	une	bonne	affaire.	Au	sens propre	 du	 terme.	 Franchement,	 qui	 empoche	 à	 la	 fois	 une	 retraite allemande	et	une	israélienne	?	Uniquement	les	survivants	de	l’Holocauste. 

Je	ne	le	dis	pas	seulement	pour	toi,	Ev.	Je	le	dis	aussi	pour	le	hippie. 

Je	lui	dis	que	je	peux	subvenir	à	ses	besoins	et	que,	s’il	sort	d’ici,	il	peut

compter	 sur	 mon	 soutien	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 J’ai	 soixante-cinq	 ans. 

J’ai	une	villa	à	Bogenhausen,	ni	trop	grande	ni	trop	petite.	Une	maison	de vacances	 dans	 le	 Tessin.	 Depuis	 l’an	 dernier,	 je	 suis	 à	 la	 tête	 d’une nouvelle	 galerie,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 Pinacothèque.	 Spécialisée	 dans	 la modernité	allemande. 

J’ai	abandonné	le	dur	labeur	de	copiste.	Ma	vue	n’est	plus	ce	qu’elle était,	 et	 je	 garde	 mes	 distances	 avec	 toute	 illégalité.	 En	 tant	 que	 Koja Solm,	 je	 jouis	 d’une	 excellente	 réputation.	 Si,	 après	 tout	 ce	 temps,	 la police	est	encore	assise	devant	la	porte	(quoique	de	plus	en	plus	rarement, pour	ne	pas	dire	occasionnellement),	c’est	parce	que	cela	fait	partie	de	ses missions.	 Quand	 un	 citoyen	 sans	 antécédents	 judiciaires	 se	 prend	 une balle	dans	la	tête,	les	forces	de	l’ordre	sont	obligées	de	veiller	à	ce	qu’une deuxième	 ne	 vienne	 pas	 s’y	 ajouter.	 Simple	 mesure	 de	 protection,	 vous comprenez	?	Je	ne	suis	nullement	surveillé.	Pourquoi	le	serais-je	?	Aucun lien	 n’a	 jamais	 été	 établi	 entre	 la	 mort	 de	 M.	 Himmelreich	 (édition originale)	 et	 ma	 personne.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 être	 sur	 terre	 pour	 nous, bande	 de	 singes	 de	 merde,	 bande	 de	 faux-jetons	 dérangés,	 comme	 mon pauvre	professeur	d’hébreu	nous	appelait,	moi	et	le	reste	des	Orcs.	C’est ce	qu’il	a	écrit	en	guise	d’adieux	avant	de	se	pendre	au	cœur	de	la	forêt allemande.	Et	pourtant,	c’était	pour	nous	et	uniquement	pour	nous	qu’il était	sur	cette	terre.	En	allant	se	balancer	au	bout	d’une	corde	au-dessus du	tapis	de	campanules	bleues,	mon	brave	collectionneur	de	blagues	n’a rien	 fait	 d’autre	 que	 renforcer	 l’entente	 entre	 les	 peuples	 allemand	 et israélien.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 a	 disparu	 de	 la	 comptabilité	 de	 l’instant présent. 

Aussi	ne	suis-je	pas	à	plaindre,	et	même	sur	le	plan	privé,	j’ai	pris	mes dispositions.	 Jusqu’à	 mon	 accident,	 des	 dames	 de	 l’agence	 Ariadne venaient	 deux	 fois	 par	 semaine,	 discrètes,	 propres,	 à	 l’affection	 toute professionnelle. 

J’aimais	 les	 faire	 uriner	 dans	 ma	 salle	 de	 bains,	 car	 je	 possède	 des toilettes	 parfaitement	 adaptées	 à	 cet	 effet,	 où	 les	 épanchements	 sont bruyants,	 en	 tout	 cas	 avec	 un	 sexe	 féminin.	 D’où	 me	 vient	 cette	 idée	 ? 

Qu’importe.	Le	hippie	est	assuré	de	trouver	en	moi	un	ami	fiable,	fortuné, au	caractère	affirmé.	Mon	Dieu,	il	pourrait	être	mon	fils. 

Malheureusement,	il	en	est	réduit	à	écrire	sur	de	petits	cartons	ce	qu’il a	à	me	dire.	À	la	papeterie,	l’infirmière	de	nuit	Gerda	lui	a	trouvé	toute une	 collection	 de	 cartes	 lignées.	 Des	 vertes,	 des	 jaunes,	 des	 bleues,	 des rouges.	 Avec	 des	 feutres	 verts,	 jaunes,	 bleus	 et	 rouges.	 Il	 a	 préparé	 un carton	 bleu	 avec	 un	 POINT	 D’INTERROGATION	 bleu	 et	 un	 carton	 jaune avec	 un	 POINT	 D’EXCLAMATION	 jaune.	 D’où	 sort-il	 une	 combinaison pareille	?	Sur	les	cartes	rouge	sang	posées	sur	sa	poitrine	qui	sont	censées lui	permettre	de	communiquer	avec	moi,	les	mots	suivants	sont	écrits	en caractères	rouges	–	forcément	:

«	ORDURE	!	»

«	ASSASSIN	!	»

«	DEHORS	!	»

«	NON,	MERCI	!	»

«	NON	!	»

«	JAMAIS	!	»

Je	 dis	 au	 hippie	 que	 tout	 cela	 ne	 nous	 mènera	 nulle	 part	 et	 que	 ce n’est	pas	du	tout	le	bon	esprit.	Aucun	pongiste	ne	dit	ce	genre	de	choses	à son	partenaire	(à	moins	qu’il	ne	soit	vraiment	mauvais,	mais	ce	n’est	pas mon	cas). 

«	VA	TE	FAIRE	FOUTRE	!	»	écrit	le	hippie	avec	des	doigts	tremblants sur	une	autre	carte	rouge. 

—	Ne	vous	méprenez	pas,	Swami.	Je	n’ai	rien	contre	votre	colère.	Je la	comprends.	Vous	êtes	outré.	Vous	êtes	déçu	de	moi.	Mais	nous	allons travailler	dessus. 

Il	se	contente	de	me	regarder. 

—	 Nous	 allons	 travailler	 dessus	 car	 nous	 sommes	 une	 équipe. 

L’entraînement	 commun.	 La	 préparation	 commune.	 Comme	 dit	 le Dr	Papadopoulos	:	le	but	commun	! 

Il	rit	comme	s’il	était	en	train	de	faire	remonter	de	petits	cailloux	dans sa	gorge	et	de	les	rassembler	dans	son	pharynx	pour	me	les	cracher	à	la

tête	d’une	seconde	à	l’autre. 

—	 Vous	 voyez,	 Swami.	 Vous	 m’avez	 tant	 parlé	 de	 Bouddha.	 Mais	 ce que	vous	ne	m’avez	pas	dit,	c’est	que	même	lui	avait	fini	par	mourir.	Sauf que	 Bouddha	 n’étant	 pas	 n’importe	 qui,	 sa	 mort	 n’a	 pas	 été	 n’importe laquelle. 

Le	hippie	prend	une	carte	rouge	et	écrit	«	NIRVANA	»	dessus. 

—	Si	vous	voulez	:	il	est	allé	au	Nirvana.	Mais	peu	importe	que	son existence	 se	 soit	 arrêtée	 là	 ou	 non.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est	 qu’il	 a	 été mangé	par	les	vers,	tout	comme	vous	et	moi	serons	mangés	par	les	vers. 

Et	après	ça,	il	a	été	réincarné,	mais	pas	comme	les	autres. 

Il	écrit	:	«	PAS	COMME	LES	AUTRES	?	»

—	Évidemment,	pas	comme	les	autres.	Mais	si	ce	Bouddha	pas	comme les	autres	est	mort	comme	un	homme,	il	a	aussi	vécu	comme	un	homme. 

Et	dans	ce	cas,	il	connaissait	la	colère. 

Il	écrit	:	«	COLÈRE	?	»

—	Je	sais	que	Bouddha	ne	voyait	pas	les	passions	d’un	bon	œil.	Mais	il a	forcément	connu	la	colère	noire	et	la	haine. 

Il	écrit	:	«	HAINE	?	»

—	 Il	 a	 forcément	 connu	 la	 haine,	 mais	 comme	 Bouddha	 n’était	 pas n’importe	 qui,	 ce	 n’était	 pas	 n’importe	 quelle	 haine.	 C’était	 une	 haine illuminée. 

Je	 dois	 patienter	 cinq	 minutes	 car	 le	 hippie	 prend	 son	 temps	 pour écrire. 

Puis	je	déchiffre	:	«	LIS	LE	MAHAPARINIRVANA	SUTRA	SUR	LE	PARINIRVANA	 ET	 TU	 VERRAS	 QUE	 C’EST	 TOI	 QUE	 LA	 HAINE	 DÉTRUIT, ESPÈCE	D’ENFOIRÉ	!	»

—	Mais	je	parle	d’une	haine	illuminée	qui,	au	lieu	de	nous	détruire, nous	 conduit	 vers	 nous-mêmes,	 vers	 ce	 que	 nous	 sommes	 vraiment.	 La puissance	purificatrice	et	subversive	de	la	tempête,	c’est	seulement	dans	la haine	qu’on	la	reconnaît. 

Je	lis	:	«	VA	TE	FAIRE	FOUTRE	!	»

—	Toi	aussi,	tu	me	détestes. 

Il	garde	la	carte	«	VA	TE	FAIRE	FOUTRE	!	»	dans	une	main	tout	en	se fourrant	le	petit	doigt	de	l’autre	dans	le	nez	–	grand	bien	lui	fasse. 

—	Tu	me	détestes.	Nous	le	savons	tous	les	deux.	Et	c’est	une	bonne chose.	 Ce	 qui	 est	 bien,	 il	 faut	 l’améliorer	 encore.	 Et	 il	 faut	 le	 faire	 en équipe.	 Coup	 droit	 pour	 moi.	 Revers	 pour	 toi.	 Ping.	 Pong.	 Ping.	 Pong. 

Médaille	d’or	! 

Je	 lis	 toujours	 :	 «	 VA	 TE	 FAIRE	 FOUTRE	 !	 »	 pendant	 que	 le	 hippie ferme	les	yeux. 

—	Quand	je	te	raconterai	comment	je	me	suis	pris	ma	balle,	la	haine illuminée	risque	de	te	paraître	beaucoup	moins	improbable. 

Il	 laisse	 une	 petite	 avalanche	 de	 temps	 dégringoler	 de	 ses	 sourcils jusque	sur	ses	paupières	fermées	où	elle	reste	accrochée	et	fond,	jusqu’à ce	 que	 son	 acidité	 élevée	 dessille	 les	 yeux	 du	 hippie.	 Son	 regard	 n’est qu’avidité.	Il	veut	que	je	lui	raconte.	Il	veut	tout	savoir.	Il	me	regarde,	et	je ne	 peux	 m’empêcher	 de	 craindre	 que	 la	 zone	 derrière	 ses	 yeux	 soit peuplée	de	créatures	imaginaires	à	qui	il	ordonne	de	faire	feu	sur	moi.	La carte	«	VA	TE	FAIRE	FOUTRE	!	»	retombe	lentement	sur	la	couverture,	tel un	éventail	glissant	des	mains	d’une	Cléopâtre	empoisonnée. 

Mais	je	ne	dis	plus	rien. 

Je	 retourne	 dans	 mon	 lit,	 allume	 ma	 lampe	 de	 chevet,	 me	 replonge dans	 la	 biographie	 de	 Camille	 Claudel	 qui	 me	 tient	 en	 haleine	 depuis plusieurs	jours.	Je	laisse	le	hippie	en	tête	à	tête	avec	lui-même,	je	laisse l’acidité	 s’infiltrer	 dans	 son	 cerveau,	 je	 vois	 l’infirmière	 de	 nuit	 Gerda entrer,	poser	devant	moi	la	tambouille	d’hôpital,	se	diriger	vers	le	hippie et	tenter	de	lui	faire	avaler	une	cuillerée	de	yaourt. 

Il	écrit	une	carte. 

Elle	lit	:	«	DÉGUEULASSE	!	»

Elle	hoche	tristement	la	tête,	remet	la	couverture	du	hippie	en	place	et lui	demande	de	ne	pas	lui	parler	sur	ce	ton	–	alors	qu’il	ne	parle	même pas. 

Il	est	tout	retourné	et	mal	en	point	et	à	moitié	aveugle,	et	je	décide	de lui	laisser	la	nuit. 
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LE	HAUS	DER	KUNST.	Vous	connaissez	? 

Vous	 vivez	 à	 Munich	 depuis	 vingt	 ans,	 et	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le Haus	der	Kunst	? 

Le	 jour	 où,	 sur	 la	 piazzale	 Michelangelo	 au-dessus	 des	 toits	 de Florence,	 le	 Führer	 soupira	 :	 «	 Enfin,	 enfin	 je	 comprends	 Böcklin	 !	 »,	 il décida	d’ériger	à	Munich	un	grandiose	temple	des	arts	et	de	le	remplir	à craquer	 de	 champions	 de	 bronze,	 de	 chèvres	 en	 plâtre	 et	 d’un	 triptyque nommé	«	 SS-Mann,	SA-Mann,	Arbeitsdienst	–	Soldat	SS,	soldat	SA,	service obligatoire	». 

Aujourd’hui,	 ce	 monstre	 de	 granit	 et	 de	 chaux	 –	 vidé,	 déserté,	 un gigantesque	 bâtiment	 avec	 vingt	 et	 une	 cuisses	 en	 titane	 en	 guise	 de colonnes	–	jouxte	l’Englischer	Garten.	Sans	doute	vous	êtes-vous	déjà	assis sur	ses	marches.	On	y	deale	des	joints,	de	ce	que	j’en	sais,	et	même	pire.	À

l’intérieur,	 tout	 est	 en	 marbre	 :	 les	 encadrements	 de	 porte,	 les	 escaliers, les	plinthes.	Vraiment	tout.	Du	marbre	typiquement	allemand	:	le	marbre rouge	de	Kelheim,	le	marbre	jaune	de	Saalburg	et	le	marbre	encore	plus jaune	de	Tegernsee. 

Aux	plafonds	luisent	des	croix	gammées,	véritable	feuille	d’or	sur	des mosaïques	 roses.	 Dans	 les	 salles,	 on	 se	 croirait	 à	 l’intérieur	 d’un majestueux	paquebot.	Des	expositions	y	ont	lieu,	des	vernissages,	parfois des	performances.	Et	la	Nouvelle	Pinacothèque,	pulvérisée	par	une	bombe aérienne	et	sans	toit	fixe,	exhibe	dans	ces	pièces	sa	collection	de	peintres jadis	dégénérés. 

Il	 y	 a	 quelques	 mois,	 un	 hasard	 inattendu	 m’offrit,	 en	 la	 personne d’Ignatius	Kirchmaier,	le	grand	collectionneur	de	Starnberg,	la	possibilité dont	je	n’osais	rêver	d’avoir	une	vue	d’ensemble	de	l’œuvre	de	papa. 

Kirchmaier,	homme	à	la	fibre	érotomane,	contribua	au	projet	par	une collection	de	pastorales	solmesques	dont	son	père	avait	fait	l’acquisition. 

Ce	 cher	 Ignatius	 apporta	 des	 portraits	 de	 jeunes	 filles,	 des	 portraits	 de femmes,	des	portraits	de	dames	dont	j’ignorais	jusqu’à	l’existence.	Maman, deux	autres	mécènes	et	le	musée	d’État	de	Riga	participèrent	sous	forme de	 prêts.	 Et	 des	 réserves	 de	 la	 Pinacothèque	 arrivèrent	 des	 paysages baltes,	dont	l’aura	émotionnelle	était	incarnée	par	force	bouleaux	et	corps de	nymphes	évanescentes. 

Tel	un	vieux	nuage	bousculé	et	gorgé	de	pluie,	je	me	retrouvai	devant le	nu	féminin	qui	représentait	mon	Ev	perdue	à	l’âge	de	quinze	ou	seize ans,	 alors	 qu’elle	 n’avait	 pas	 grand-chose	 de	 féminin.	 Papa	 l’avait	 fait poser	dans	son	atelier	en	déesse	de	la	méditation	sacrée,	la	tête	appuyée sur	 la	 main,	 sur	 le	 coin	 précis	 du	 canapé	 où	 j’aimais	 me	 coucher	 étant enfant.	Ev	portait	un	rien	de	soie. 

Maman	 reconnut	 son	 vieux	 négligé.	 Elle	 était	 absolument	 contre	 ce tableau	qu’elle	trouvait	tout	sauf	chic,	car	la	beauté	de	la	jeunesse	et	ses lois	 éternelles	 (à	 savoir	 la	 difficulté	 que	 l’on	 a	 à	 se	 soustraire	 à	 sa contemplation)	 n’étaient	 revêtues	 que	 du	 regard	 immémorial	 d’Ev.	 Il	 y avait	 du	 scepticisme	 dans	 son	 sourire,	 un	 scepticisme	 dont	 l’écho	 se répercutait	 jusque	 dans	 ses	 yeux	 sombres,	 et	 je	 n’étais	 pas	 étonné	 que papa	ait	baptisé	ce	tableau	 Melancholia. 



Plus	de	trois	cents	visiteurs,	peut-être	même	plus,	vinrent	au	vernissage	de l’exposition.	 Et	 qu’ils	 aient	 connu	 Jeremias	 Himmelreich,	 Koja	 Solm	 ou M.	 Dürer,	 je	 les	 avais	 tous	 chaleureusement	 invités,	 moi	 le	 fils	 Solm prodigue. 

Tous	sauf	Hub. 

Hub	était	attendu	à	son	procès	pour	éclaircir	la	question	des	camions	à gaz	de	Riga	–	autrement	dit	la	question	des	camions	à	gaz	de	Riga	était	en

attente	 d’éclaircissements,	 de	 même	 que	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’ancien SS-Standartenführer	avait	tant	tenu	à	leur	présence. 

Maman	 arriva	 en	 grande	 tenue,	 fantôme	 aux	 airs	 de	 faucon	 qui	 se languissait	 de	 papa.	 Je	 croisai	 également	 Herta	 Gehlen,	 chevelure ondulée,	 et	 elle	 avait	 au	 bras	 un	 Reini	 plus	 renfrogné	 que	 jamais,	 qui déambulait	 devant	 les	 œuvres	 de	 papa	 avec	 un	 air	 de	 dégoût.	 Je	 crus même	apercevoir	Otto	John	dans	la	cohue.	Mais	ce	fut	la	vue	des	grandes oreilles	du	colonel	Isser	Harel	surgissant	d’une	nuée	d’amateurs	d’art	aux murmures	et	chuchotis	gracieux	qui	me	fit	tendre	le	cou,	ébahi.	Était-ce possible	?	Était-ce	seulement	possible	?	Je	lui	avais	bien	fait	parvenir	une invitation,	 mais	 sans	 le	 moindre	 espoir.	 Israël	 était	 tellement	 loin.	 Et	 il n’avait	pas	répondu	au	carton. 



Le	sensible	commissaire,	un	 grand	guignol*	comme	on	n’en	fait	plus,	avait baptisé	 son	 exposition	  L’Art	 de	 l’éternel	 nostalgique.	 Eros,	 thanatos, transcendance	 et	 pose.	 L’œuvre	 allégorique	 de	 l’artiste	 balte	 Theo	 Solm.	 À

l’ouverture	de	la	cérémonie,	il	alla	d’un	pas	raide	au	pupitre,	un	cube	bien stable,	 souffla	 quelques	 phrases	 d’introduction	 dans	 le	 micro	 et	 finit	 par m’annoncer	 comme	 étant	 «	 le	 fils	 de	 l’artiste,	 et	 un	 fils	 non	 dénué	 de talent	». 

Je	 m’avançai	 donc,	 paré	 de	 mon	 plus	 beau	 costume,	 et,	 pour	 la première	fois	de	ma	vie,	je	fis	un	discours	sur	mon	père.	Sur	mon	père	et sur	ce	qu’il	y	avait	chez	lui	de	typiquement	solmesque.	Mais	parler	de	son père	 en	 public	 est	 une	 drôle	 d’expérience,	 une	 sorte	 d’impasse	 logique, comme	si	l’ampoule	devait	expliquer	qui	était	Thomas	Alva	Edison	et	les raisons	de	son	existence. 

Je	 déclarai	 que	 j’étais	 ravi	 de	 voir	 les	 visiteurs	 si	 nombreux	 en	 ce dimanche	 après-midi	 à	 la	 température	 presque	 balte,	 autrement	 dit	 pas chaud.	 Je	 tenais	 (poursuivis-je)	 à	 dire	 quelques	 mots	 de	  Melancholia, portrait	 fait	 par	 papa	 de	 sa	 fille	 bien-aimée	 qui	 était	 accroché	 derrière moi,	exposé	à	tous	les	regards. 

Par	sa	clairvoyance	face	aux	failles	humaines	et	sa	capacité	créative	à les	 transformer	 en	 atouts	 (dis-je),	 Theo	 Solm	 avait	 su	 déceler	 dans	 la physionomie	 de	 cette	 jeune	 fille	 peinte	 en	 dix-neuf	 vingt-quatre	 ou	 dix-neuf	 vingt-cinq	 l’essence	 de	 la	 mélancolie	 et	 de	 la	 solitude	 (je m’interrompis).	Regardez	donc	la	pâleur	qui	domine	tout	le	visage.	Et	ces lèvres	 bleuâtres	 (je	 fis	 un	 aparté	 sur	 la	 couleur	 bleue,	 la	 couleur	 des profondeurs	qui	n’est	jamais	aussi	proche	de	nous	que	le	rouge	et	ne	nous touche	jamais	autant	que	le	jaune	baigné	de	soleil	et	d’enfance).	Les	yeux du	modèle	ont	un	éclat	maladif	–	une	touche	de	carmin	y	contribue.	Le tempérament	 mélancolique	 provenant,	 d’après	 l’enseignement	 de	 la médecine,	des	humeurs	sèches	de	la	bile	noire	se	devine	dans	la	splendide mortalité	qui	imprègne	la	noirceur	de	ses	pupilles	et	de	son	ombre	portée, formant	 un	 saisissant	 contraste	 avec	 la	 vivacité	 de	 sa	 chair	 fraîche. 

J’affirme	(affirmai-je)	que	cette	contradiction	est	également	sensible	dans les	autres	tableaux	de	mon	père,	si	kitsch,	pathétiques	ou	lubriques	soient-ils,	 car	 lui-même	 était	 un	 mélancolique,	 un	 mélancolique	 invétéré, profondément	 convaincu	 qu’en	 dépit	 des	 facultés	 de	 l’homme,	 de	 sa capacité	 d’abstraction	 et	 de	 toutes	 ses	 connaissances,	 son	 sens	 de l’orientation	n’était	fiable	et	souverain	que	dans	le	domaine	du	visible. 

—	 Et	 pourtant,	 l’invisible	 n’est-il	 pas	 notre	 bien	 le	 plus	 précieux	 ? 

demandai-je	à	la	salle.	Le	talent	de	mon	père,	mesdames	et	messieurs,	a fait	disparaître	la	frontière	entre	l’invisible	et	le	visible	chez	cette	femme-enfant.	 Si	 je	 ne	 peux	 me	 défendre	 d’une	 certaine	 émotion	 (veuillez	 me pardonner	ce	manque	de	maîtrise),	dis-je,	c’est	précisément	parce	que,	au cours	des	cinquante-cinq	dernières	années,	je	n’ai	pas	réussi,	ne	serait-ce qu’une	seconde,	à	percer	le	mystère	de	cette	jeune	femme,	ma	sœur,	qui portait	et	portera	encore	un	moment,	espérons-le,	le	nom	d’Ev.	Alors	qu’il m’aurait	 suffi	 de	 contempler	 ce	 tableau	 que	 mon	 père	 me	 cachait,	 nous cachait	à	tous,	même	à	ma	mère	–	elle	est	là	et	elle	sanglote	autant	que moi.	 Papa	 a	 préféré	 vendre	 son	 œuvre	 à	 un	 illustre	 inconnu, collectionneur	de	son	état,	monsieur	le	père	de	notre	noble	–	au	sens	le plus	fort	du	terme	–	M.	Kirchmaier,	pour	une	bouchée	de	pain,	œuvre	qui

incarne	 le	 chagrin	 éprouvé	 par	 l’homme	 face	 au	 caractère	 éphémère	 de son	existence	terrestre,	face	à	ses	restrictions	et	à	ses	défectuosités,	dans le	visage	d’une	jolie	fille.	Une	mauvaise	affaire.	Mais	loin	de	moi	l’idée	de m’en	plaindre.	Car	si	Kirchmaier	senior	n’avait	pas	conclu	ce	marché,	mes pas	n’auraient	jamais	croisé	ceux	d’Ev,	de	la	petite	Eva	d’un	autre	âge	–	le monde	la	brisait,	et	elle	le	savait	–,	dans	ces	teintes	derrière	moi,	avec	ce sourire	auquel	je	n’ai	jamais	eu	droit. 

Puis	je	remerciai	la	ville	de	Munich,	MM.	Kirchmaier	–	le	mort	et	le vivant	 –,	 le	 Haus	 der	 Kunst	 (mais	 pas	 Adolf	 Hitler),	 la	 Pinacothèque	 de Munich,	le	musée	d’État	de	Riga,	l’ambassade	soviétique	de	Bonn,	le	SPD, le	BND	(un	simple	signe	de	tête	à	l’attention	de	M.	Gehlen),	ma	mère,	les invités	et	amis	qui	étaient	venus	nombreux	(je	vis	également	deux	dames de	 l’agence	 Ariadne)	 et	 tout	 particulièrement	 monsieur	 le	 commissaire, qui	 tenait	 à	 apporter	 à	 l’édifice	 sa	 pierre	 d’historien	 de	 l’art,	 clou	 des discours	de	cette	journée. 



Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 cette	 journée	 contenait	 en	 germe	 ce	 qui s’ensuivit,	tant	de	commotion	et	d’abomination,	ne	serait-ce	qu’à	l’état	de traces.	 L’ambiance	 était	 légère,	 avec	 peut-être	 une	 pointe	 d’ennui,	 mais distinguée	 et	 enjouée,	 uniquement	 bridée	 par	 une	 vague	 crainte	 à	 la perspective	du	discours	de	monsieur	le	commissaire	qui	risquait	de	ne	pas être	dans	notre	langue.	Et	de	fait,	ses	premiers	mots	furent	:	«	Mesdames et	messieurs,	laissez	donc	l’ ars	longa	 jouer	le	rôle	de	pionnier	sentimental de	la	 scientia	solmesque,	et	demandons-nous	tous	ensemble	:	ce	que	nous avons	sous	les	yeux	est-il	seulement	de	l’art	?	»

Je	me	dirigeai	vers	maman	qui	se	tenait	au	premier	rang	et	s’extirpait honteusement	de	ses	larmes.	La	publicité	de	mes	paroles	l’avait	froissée. 

Surtout,	elle	avait	besoin	d’une	trêve	–	c’est	ainsi	qu’elle	appelait	le	fait	de s’écarter	de	 la	 foule	–,	 et	 je	guidai	 donc	 sa	carcasse	 de	quatre-vingt-dix-huit	 ans	 jusqu’aux	 bancs	 de	 marbre	 du	 fond	 où	 elle	 s’assit,	 se	 statufia comme	un	I	et	déclara	:	«	Laisse-moi	tranquille,	petit.	»	Je	n’étais	plus	là où	les	choses	se	passaient	–	grave	erreur. 

Le	commissaire	se	laissait	emporter	par	son	discours.	Sauf	qu’en	vérité les	cierges	magiques	de	sa	pensée	retombaient	telle	une	pluie	de	flocons de	 cendres	 sur	 les	 visages	 éprouvés.	 Bientôt,	 le	 public	 se	 mit	 à	 s’agiter, tenaillé	par	le	désir	difficilement	réprimé	de	ficher	le	camp.	Un	monsieur d’un	certain	âge,	adossé	contre	un	pilier,	semblait	même	dormir.	Papa	ne méritait	pas	ça. 



Soudain,	du	coin	de	l’œil,	j’aperçus	un	jeune	homme	en	train	de	s’avancer, un	barbu	avec	une	casquette	Mao.	De	sa	salopette	à	carreaux,	il	fit	surgir un	 mégaphone	 qu’il	 alluma.	 L’appareil	 émit	 un	 ou	 deux	 craquements menaçants.	 Le	 commissaire	 interdit	 interrompit	 sa	 phrase	 juste	 après

«	 haut	goût*	du	kitsch	naturaliste	»	et,	faune	sans	voix,	fixa	Salopette.	Et ce	 dernier	 de	 s’exclamer,	 avec	 le	 mégaphone	 collé	 contre	 sa	 bouche embroussaillée	et	le	poing	serré	:	«	Attention,	attention	!	Art,	art	!	»



Au	moins,	l’ennui	avait	disparu	et,	bêtement,	je	crus	que	c’était	bon	signe. 

Cette	méprise	explique	sans	doute	la	lenteur	proprement	tragique	de	mes réactions.	Salopette	souffla	dans	son	mégaphone	avant	de	s’écrier	:	«	Ceci est	 un	 happening	 en	 l’honneur	 du	 citoyen	 de	 l’art	 Solm	 !	 Vous	 allez assister	à	une	action	autonome	du	groupe	 Art	and	revolution	!	»

Six	 autres	 jeunes	 desperados	 apparurent	 à	 côté	 de	 Salopette.	 Ils	 se déshabillèrent	à	toute	vitesse,	rapides	comme	l’éclair.	La	seule	chose	qui semblait	chiffonner	les	visiteurs	était	qu’il	s’agissait	d’Autrichiens,	car	c’est ce	 que	 j’entendis	 chuchoter	 à	 regret	 à	 côté	 de	 moi	 tandis	 que	 Salopette entreprenait	de	déclamer	des	citations	de	Mao	en	dialecte	viennois.	Sous les	 encouragements	 du	 Grand	 Timonier,	 les	 nudistes	 poussèrent	 le commissaire	 sur	 le	 côté	 et	 firent	 la	 courte	 échelle	 au	 plus	 frêle	 des activistes	qui	avait	la	tête	de	Woody	Allen,	pour	lui	permettre	de	monter sur	 le	 pupitre	 d’un	 mètre	 dangereusement	 branlant.	 Arrivé	 en	 haut,	 il s’accroupit,	 dos	 à	 nous,	 les	 bras	 pliés,	 nu	 comme	 un	 ver	 –	 belle	 image ramassée	de	la	condition	de	créature	solmesque.	D’un	air	de	concentration intense,	 il	 fit	 sortir	 de	 son	 anus	 un	 boudin	 qui	 surgit	 d’abord	 telle	 une

taupe	timide,	 puis	 se	retira	 brièvement,	 avant	de	 sortir	 en	entier	 de	 son terrier	dans	un	mouvement	fluide,	ce	qui	ne	suscita	aucun	commentaire au	sein	du	public	bouche	bée,	et	encore	moins	lorsque	le	tout	tomba	sur	le sol	 hitlérien	 en	 calcaire	 de	 Solnhofen	 (parfaite	 harmonie	 de	 couleurs) dans	un	bruit	mouillé. 

À	ce	stade,	la	véritable	nature	de	l’événement	aurait	dû	me	sauter	aux yeux,	 car	 aucun	 de	 ceux	 qui,	 encore	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 avaient pris	 ces	 sympathiques	 et	 sociables	 hurluberlus	 pour	 l’attraction	 de	 la journée	n’était	plus	dupe. 

Avant	 que	 quiconque	 ait	 pu	 réagir,	 un	 autre	 artiste	 alla	 se	 planter devant	 la	  Melancholia	 de	 papa	 et	 commença	 à	 se	 masturber consciencieusement	 tandis	 que,	 en	 arrière-plan,	 deux	 jeunes	 femmes	 se donnaient	des	coups	de	fouet,	mais	en	prenant	pour	cible	les	tableaux	de mon	père,	histoire	de	ne	pas	se	faire	mal.	Lorsque	le	masturbateur	fit	un pas	en	direction	de	ma	sœur,	certes	pleine	de	langueur	et	de	chagrin	mais pas	 particulièrement	 choquée	 (c’était	 tout	 à	 fait	 elle),	 avec	 la	 ferme	 et manifeste	 intention	 de	 mêler	 son	 éjaculat	 au	 vernis	 dammar	 appliqué cinquante	ans	plus	tôt	par	papa,	Reinhard	Gehlen	surgit	à	mes	côtés,	pâle comme	un	linge,	et	me	tendit	son	petit	pistolet	de	poche	qui	ne	le	quittait jamais,	 parfait	 pour	 les	 incidents	 de	 ce	 type,	 en	 déclarant	 :	 «	 Un vernissage	mémorable,	Dürer.	»

Puis	il	m’ordonna	de	viser	ces	malotrus	en	plein	cœur. 



Nous	y	voilà,	Swami	:	le	moment	est	venu	de	réfléchir	à	la	haine	illuminée car,	au	regard	des	circonstances,	l’occasion	me	semblait	mal	choisie	pour laisser	libre	cours	à	mes	désirs	et	à	mes	passions.	Je	pris	l’aimable	pistolet de	Gehlen,	le	fourrai	dans	ma	poche	et	me	mis	en	mouvement	à	l’instant précis	où	un	spectateur	s’écriait	:

—	Mais	que	fait	la	police	? 

Comme	 sur	 un	 mot	 d’ordre,	 les	 artistes	 engagés	 s’écrièrent	 d’une même	voix	:

—	Police,	police,	au	trou	la	truie	citoyenne	!	Police,	police,	au	trou	la truie	citoyenne	! 

Cette	fois,	la	salle	frémit,	les	réactions	étaient	contrastées,	mais	encore flegmatiques.	 Je	 m’élançai,	 passai	 devant	 Salopette,	 en	 profitai	 pour	 lui envoyer	 son	 mégaphone	 dans	 les	 dents,	 vis	 son	 sang	 jaillir,	 arrivai	 au masturbateur,	 empoignai	 son	 cou,	 l’étranglai	 à	 deux	 mains,	 mais	 sans grand	succès,	car	il	continua	à	se	masturber,	et	je	me	retrouvai	suspendu	à lui	 telle	 une	 écharpe,	 avec	 mes	 bras	 en	 coton	 de	 soixante-quatre	 ans. 

Quelqu’un	me	tira	en	arrière,	puis	un	coup	s’abattit	sur	ma	tête.	J’explosai. 

Lorsque	je	recouvrai	la	vue,	la	salle	superbement	taillée	dans	la	roche par	Hitler	tanguait	et	tournoyait	autour	de	moi.	Sous	mes	yeux,	à	côté	de pieds	sautillants,	j’aperçus	une	dent.	Comme	c’était	peut-être	la	mienne,	je rampai	jusqu’à	elle.	Au	fond	de	la	salle,	quelqu’un	glissa	sur	la	crotte	de Woody	Allen	devant	le	pupitre	avant	de	se	rattraper	avec	élégance	tel	le cygne	noir	du	 Lac	des	cygnes. 

Je	m’emparai	de	la	dent,	me	mis	sur	les	jambes. 

Tout	autour	de	moi,	confusion,	protestations,	cris,	gargouillis. 

 Art	 and	 revolution	 déferlait	 de	 tous	 les	 côtés.	 Les	 citoyens	 de	 l’art cognaient.	Les	artistes	se	laissaient	cogner.	Je	m’effondrai	de	nouveau,	vis l’une	 des	 jeunes	 filles	 au	 fouet	 taillader	 ma	 sœur	 à	 l’aide	 d’une gigantesque	machette.	Les	coups	de	pied	pleuvaient	sur	le	masturbateur. 

Salopette,	 le	 visage	 vide	 comme	 une	 poche	 de	 sang	 éclatée,	 allait	 de tableau	 paternel	 en	 tableau	 paternel	 sans	 être	 inquiété,	 déversant	 de	 la soude	caustique	ou	un	équivalent	sur	les	ombres	colorées. 

Au	loin,	on	entendait	déjà	les	sirènes	en	liesse. 

C’est	alors	que	Yossi	apparut	à	mes	côtés. 

Comme	si	de	rien	n’était. 

Je	 n’avais	 absolument	 pas	 convié	 Yossi	 à	 la	 cérémonie	 –	 quel	 est l’intérêt	d’avoir	un	chauffeur	s’il	ne	conduit	pas	?	Mais	sans	me	laisser	le temps	de	le	questionner,	il	me	mit	debout,	glissa	mon	bras	sur	ses	épaules de	golem,	m’attrapa	par	la	taille	et	me	tira	de	la	cohue	pour	prendre	la fuite. 

Sauf	que	je	n’avais	aucune	envie	de	fuir. 

Et	 pourtant,	 nous	 traversâmes	 au	 pas	 de	 course	 des	 pièces	 plongées dans	le	silence,	arrivâmes	à	un	escalier	qui	descendait	au	sous-sol,	nous enfonçâmes	 dans	 les	 ténèbres	 et	 nous	 retrouvâmes	 dans	 un	 gigantesque labyrinthe	de	caves. 

Je	n’avais	pas	plus	envie	d’être	dans	un	labyrinthe	de	caves. 

Je	 le	 signalai	 à	 Yossi,	 mais	 ce	 dernier	 me	 retint	 dans	 l’étau	 de	 ses poings	jusqu’à	arriver	à	l’abri	antiaérien.	Il	m’entraîna	dans	le	sas,	claqua derrière	nous	la	dernière	porte	blindée,	la	verrouilla	à	l’aide	d’une	lourde barre	de	fer	et	alluma	la	lumière. 
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UNE	UNIQUE	AMPOULE	brillait	au	plafond. 

Esthétique	de	bunker	sous-terrain. 

Je	vis	du	béton	armé	de	partout.	Et	sur	le	béton	armé	gris-noir,	je	vis écrit	  Gardez	 votre	 calme	 en	 caractères	 sütterlin	 blancs.	 Je	 vis	 Yossi	 qui attendait	à	la	porte	blindée.	Je	vis	une	chaise	avec	le	colonel	Harel	dessus, dont	les	oreilles	de	Mickey	projetaient	des	ombres	évocatrices.	Je	vis	un évier	avec	un	porte-documents	dedans.	Et	au-dessus	de	l’évier,	je	vis	une vieille	 plaque	 en	 émail	 suspendue,	 sur	 laquelle	 était	 également	 écrit Gardez	votre	calme. 

Et	je	gardai	mon	calme. 

Isser	Harel	déclara	:

—	Merci	pour	l’invitation,	Jeremias. 

C’était	étrange	de	ne	pas	le	voir	en	sandales,	ni	en	short,	ni	en	chemise de	coton	froissée,	ni	à	Tel-Aviv.	C’était	étrange	de	le	voir	tout	court. 

Je	le	saluai	et	lui	dis	que	je	devais	remonter. 

—	Inutile. 

Je	devais	remonter	pour	sauver	les	tableaux	de	mon	père,	répétai-je, et	je	serais	heureux	que	Yossi	et	lui	me	prêtent	main-forte. 

—	 Ce	 n’est	 pas	 le	 sujet,	 Jeremias,	 rétorqua	 Isser	 Harel	 d’une	 voix sourde.	Nous	ne	vous	prêterons	pas	main-forte.	C’est	nous	qui	avons	fait venir	ces	artistes	en	renfort. 

Je	 commençais	 à	 comprendre	 qu’il	 y	 avait	 des	 chances	 que	 la	 dent dans	ma	poche	de	pantalon	provienne	de	ma	mâchoire. 

—	Et	comment	sont-ils	censés	nous	prêter	main-forte	? 

—	Pas	à	vous.	Seulement	à	nous.	Ils	nous	prêtent	main-forte	en	faisant ce	qu’ils	font.	Ce	sont	des	artistes.	Et	ils	font	de	l’art. 

Il	 parlait	 d’une	 voix	 haut	 perchée,	 mais	 calme	 et	 ferme,	 comme	 s’il était	en	train	de	donner	l’heure.	Puis,	l’air	de	rien,	il	leva	les	yeux	vers	le plafond. 

—	Ils	vont	détruire	chacun	de	ces	tableaux,	dit-il,	jusqu’à	ce	qu’il	n’en reste	plus	rien. 

Son	ton	était	songeur.	En	suivant	son	regard,	je	remarquai	le	silence. 

Un	 silence	 de	 béton	 armé	 de	 deux	 mètres	 cinquante	 d’épaisseur.	 Pas	 un bruit	venu	d’en	haut.	Et	quand	il	s’agit	de	garder	son	calme,	le	silence	ne vous	facilite	pas	la	tâche. 

—	Tout	ce	cirque,	c’est	vous	?	demandai-je,	estomaqué. 

Il	baissa	les	yeux	et	se	passa	la	main	sur	le	front	sans	répondre. 

—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	ces	tableaux	vous	ont	fait	? 

—	Ce	sont	ceux	de	votre	père. 

—	Oui,	mais	qu’est-ce	qu’ils	vous	ont	fait	? 

—	 Votre	 père	 n’était	 pas	 juif.	 Votre	 père	 ne	 s’appelait	 pas Himmelreich.	Votre	père	n’a	pas	perdu	la	vie	en	camp	de	concentration. 

Voilà,	Jeremias,	ce	que	ces	tableaux	m’ont	fait. 



Je	 lui	 signifiai	 mon	 mépris	 en	 faisant	 volte-face	 sans	 mot	 dire	 pour clopiner	 vers	 le	 sas.	 Arrivé	 à	 la	 porte,	 je	 voulus	 l’ouvrir,	 mais	 Yossi s’avança	vers	moi	et	m’envoya	son	poing	dans	le	menton.	Je	m’effondrai par	 terre	 et	 sentis	 les	 coups	 pleuvoir	 sur	 moi,	 sur	 mon	 ventre,	 sur	 ma poitrine,	sur	mon	visage.	On	m’attrapa	par	les	poignets,	me	traîna	sur	le béton	brut.	Je	fus	déposé	comme	un	sac	aux	pieds	d’Isser	Harel.	L’heure était	grave. 

—	 Sur	 le	 tableau	 devant	 lequel	 vous	 avez	 eu	 un	 petit	 moment d’émotion,	 entendis-je	 alors	 la	 voix	 pensive	 du	 colonel	 Harel	 me demander,	j’ai	bien	reconnu	Mme	Himmelreich	? 

Je	hochai	la	tête.	J’avais	une,	voire	deux	côtes	cassées,	et	je	crachais du	sang. 

—	Il	paraît	qu’elle	est	pédiatre	à	Tel-Aviv	? 

Je	hochai	la	tête	et	commençai	à	me	redresser. 

—	Vous	n’êtes	plus	ensemble	? 

Je	fis	signe	que	non. 

—	Tant	mieux.	Elle	nous	aurait	manqué. 

—	C’est	une	menace	? 

—	Ce	n’est	pas	le	sujet.	Vous	êtes	ici.	Nous	sommes	ici.	Voilà	tout. 

—	Le	Mossad	m’a	congédié	avec	les	honneurs. 

—	Le	Mossad	vous	a	congédié	avec	les	honneurs	? 

—	Je	touche	une	retraite. 

—	Il	touche	une	retraite,	Yossi. 

—	Je	vais	y	aller. 

—	Plus	tard. 

—	Maintenant. 

Je	me	remis	en	mouvement. 

—	Jeremias,	on	ne	va	pas	recommencer. 

Je	continuai	à	avancer	d’un	pas	traînant. 

—	Si	vous	arrivez	à	la	porte,	Yossi	vous	cassera	le	bras. 

J’étais	à	mi-chemin. 

—	Ça	lui	fait	mal	de	vous	rouer	de	coups.	Ses	poings	ne	sont	plus	ce qu’ils	étaient. 

Je	n’avais	pas	l’impression	que	me	frapper	au	visage	lui	faisait	mal.	Je volai	de	nouveau	au	sol	et	y	restai	couché. 

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	demandai-je,	à	bout	de	forces. 

Isser	se	leva. 

À	chaque	fois,	l’effet	était	inattendu	car,	à	l’inverse	du	reste	du	monde, la	position	debout	ne	le	grandissait	pas.	En	même	temps,	elle	conférait	à son	apparence	un	côté	grotesque	que	sa	gestuelle	erratique	ne	faisait	que renforcer.	Il	allait	et	venait	devant	moi,	d’une	voix	toujours	égale. 

—	Vous	vous	êtes	introduit	dans	mon	institut.	Sous	un	faux	nom.	Sous une	fausse	identité.	Sous	de	faux	prétextes.	Avec	une	fausse	épouse.	Alors que	 vous	 étiez	 le	 fils	 de	 ce	 peintre	 cochon.	 Le	 frère	 d’un	 criminel	 de guerre.	Et	vous	croyez	que	vous	allez	vous	en	sortir	comme	ça	? 

—	Ce	n’était	pas	une	fausse	épouse. 

—	 Vous	 avez	 vu	 Yossi	 s’en	 prendre	 à	 votre	 frère.	 Vous	 y	 étiez.	 Vous l’avez	 vu	 lui	 crever	 un	 œil.	 Je	 déteste	 cet	 homme.	 Mais	 même	 lui	 ne méritait	 pas	 un	 frère	 comme	 vous.	 Vous	 êtes	 une	 ordure,	 Jeremias Himmelreich,	Koja	Solm,	Heinrich	Dürer	ou	quel	que	soit	votre	nom. 

Tout	ce	que	je	sentais,	en	plus	d’un	raz-de-marée	d’humiliation,	c’était ma	bouche	peuplée	de	dents	branlantes	et	la	droite	de	ma	poitrine	où	le pistolet	 de	 Gehlen,	 rangé	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 mon	 costume, m’avait	 fêlé	 ou	 cassé	 les	 côtes	 lors	 d’une	 de	 mes	 chutes	 –	 non	 sans apporter	un	certain	piment	à	la	situation,	car	le	vent	était	susceptible	de tourner	d’une	seconde	à	l’autre	d’un	simple	signal	de	ma	part. 

—	Je	vous	ai	servi	loyalement,	Isser,	dis-je	en	me	redressant	tant	bien que	mal.	Pendant	de	longues	années.	J’ai	traqué	du	gros	gibier	pour	vous, et	vous	en	avez	cloué	la	fourrure	dans	votre	bureau.	J’ai	tué	des	gens	pour vous,	 et	 je	 n’en	 suis	 pas	 fier.	 Pas	 plus	 que	 du	 jour	 où	 vous	 avez	 démoli Hub	 sous	 mes	 yeux.	 Et	 alors	 ?	 La	 fierté	 joue-t-elle	 le	 moindre	 rôle	 dans notre	 métier	 ?	 Non.	 Aucun.	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 fier	 de	 toutes	 vos manigances	d’aujourd’hui	?	Je	crois	bien	que	oui. 

Il	me	regarda,	ralentit	le	pas.	Je	me	relevai	en	m’agrippant	à	Yossi	qui, avec	sa	brave	tête	d’âne,	ne	savait	comment	réagir. 

—	 Si	 vous	 êtes	 ici,	 c’est	 par	 orgueil	 !	 C’est	 l’orgueil	 qui	 vous	 amène dans	le	foutu	Haus	der	Kunst	de	Hitler.	Allez	donc	pisser	dans	un	coin,	si vous	soulager	sur	le	béton	du	Führer	est	un	titre	de	gloire	pour	vous. 

Le	colonel	Harel	se	figea.	Il	ne	bougeait	plus	d’un	cil.	On	aurait	dit	une torpille	glissée	à	la	hâte	dans	le	tube	de	lancement	en	train	d’attendre	la mise	à	feu. 

Il	 fit	 signe	 à	 Yossi.	 Ce	 dernier	 m’empoigna	 pour	 me	 traîner	 jusqu’à l’évier	où	se	trouvait	le	porte-documents.	Il	s’en	empara,	me	ramena	sous

l’ampoule	et	ouvrit	la	serviette. 

La	 dernière	 fois	 que	 j’avais	 vu	 ces	 photos,	 trente	 ans	 plus	 tôt,	 le camarade	 Nikitin	 ne	 m’avait	 montré	 que	 des	 tirages	 contrastés	 de mauvaise	qualité.	En	dix-neuf	soixante-quatorze,	il	y	avait	eu	du	progrès dans	 le	 traitement	 des	 vieux	 négatifs.	 Le	 laboratoire	 avait	 mis	 la	 barre haut.	 Le	 grain	 était	 à	 peine	 visible,	 la	 moindre	 nuance	 se	 lisait	 sur	 les visages. 

—	 Nous	 avons	 une	 source	 aux	 archives	 du	 KGB,	 déclara	 Isser	 en s’avançant	derrière	moi.	Il	y	a	trois	mois,	on	nous	a	envoyé	ça. 

Sur	 la	 quatrième	 photo,	 je	 reconnus	 Moshe	 Jacobsohn.	 Il	 regardait l’objectif	sans	la	moindre	expression,	à	part	une	peur	panique	de	la	mort. 

On	me	voyait	de	trois	quarts.	Hub	s’apprêtait	à	sortir	son	pistolet	de	son étui. 

—	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	? 

Je	n’en	disais	rien. 

—	Comment	c’était,	la	mort	de	mon	oncle	? 

Je	n’avais	strictement	rien	à	en	dire. 

—	Le	soleil	brillait.	Ces	taches	de	lumière,	là,	c’est	que	le	soleil	devait être	 en	 train	 de	 briller.	 (Son	 doigt	 tapotait	 le	 papier.)	 C’était	 beau,	 sa mort	?	C’était	une	belle	journée,	la	mort	de	mon	oncle	? 

C’était	terrible.	Mais	ce	n’était	pas	le	plus	terrible,	répondis-je. 

Le	plus	terrible,	c’étaient	les	clichés	qui	allaient	suivre. 

Le	colonel	poussa	un	cri.	Puis	il	passa	devant	moi,	s’arrêta	juste	sous mon	nez,	se	campa	sur	ses	deux	pieds	et	me	cracha	au	visage.	En	raison de	sa	petite	taille,	il	dut	renverser	la	tête	en	arrière,	et	son	crachat	atterrit dans	ma	narine.	Il	respirait	bruyamment.	Peut-être	pleurait-il. 

Après	un	long	silence	désagréable,	il	fit	volte-face. 

—	Nous	ne	vous	régulerons	pas,	Jeremias,	dit-il	à	mi-voix,	dos	à	moi. 

Compte	tenu	des	services	que	vous	avez	rendus,	la	nouvelle	direction	du Mossad	s’est	prononcée	contre.	On	ne	réduira	même	pas	votre	retraite. 

Il	 prit	 les	 clichés	 des	 mains	 de	 Yossi,	 les	 remit	 dans	 l’ordre	 et	 les rangea	dans	le	porte-documents. 

—	Mais	j’enverrai	ces	photos	à	tous	les	gens	qui	en	auront	l’utilité.	À

l’administration	 allemande.	 À	 votre	 frère.	 À	 votre	 mère.	 À	 toutes	 vos mauvaises	fréquentations	de	là-haut. 

Il	se	retourna	vers	moi,	très	lentement. 

—	Et	bien	sûr,	à	Mme	Himmelreich. 

En	 colère	 ?	 Oui,	 Swami,	 Isser	 Harel	 était	 en	 colère.	 À	 tel	 point	 qu’il devait	se	réfugier	dans	l’ironie	pour	ne	pas	exploser.	Si	sa	colère	n’avait pas	 duré	 des	 dizaines	 d’années,	 il	 aurait	 fait	 un	 bien	 mauvais	 chef	 du Mossad.	 Vous	 m’accorderez	 qu’être	 en	 colère	 des	 dizaines	 d’années	 est une	 autre	 paire	 de	 manches	 que	 d’être	 juste	 des	 dizaines	 d’années.	 A priori,	il	vaut	mieux	essayer	d’être	juste	qu’essayer	d’être	en	colère.	Mais n’oublions	pas	une	chose	:	on	peut	être	motivé	par	la	faim,	par	la	soif,	par le	besoin	d’amour.	Mais	pas	par	le	besoin	de	justice.	À	moins	d’appeler	ce besoin	par	son	vrai	nom.	Et	dans	ce	cas,	on	parle	de	colère. 

La	colère	n’a	pas	bonne	presse.	Quand	un	ancien	chef	du	Mossad	s’en va	faire	justice,	on	préférerait	qu’il	soit	poussé	par	une	illumination	pure, authentique,	pacifique,	bouddhiste	dirons-nous. 

Sauf	 que	 ce	 n’était	 pas	 ce	 noble	 sentiment	 qui	 amenait	 Isser	 de	 Tel Aviv	 à	 Munich,	 dans	 ce	 bunker	 nazi	 humide	 à	 l’odeur	 de	 renfermé	 où, pour	peu	que	Salopette,	échaudé	par	la	perspective	de	la	prison,	préfère révéler	ses	contacts	–	des	contacts	troubles,	des	contacts	anonymes,	mais des	 contacts	 israéliens	 –,	 cette	 histoire	 lui	 vaudrait	 des	 complications internationales. 

La	vérité,	c’est	que	le	vieux	colonel	était	en	colère,	une	colère	noire, seule	raison	de	sa	venue.	Car	c’est	la	colère	qui	nous	meut	et	nous	anime. 

Même	 Ev	 était	 mue	 et	 animée	 par	 la	 colère.	 C’était	 par	 colère	 qu’elle traquait	les	nazis	impunis,	pas	par	amour	du	genre	humain.	Cette	colère illuminée,	 cher	 Swami,	 cette	 colère	 illuminée	 est	 notre	 moteur	 et, employée	à	bon	escient,	elle	permet	de	se	rendre	utile.	C’est	aussi	simple que	cela.	Je	ne	peux	pas	croire	que	Bouddha	voie	les	choses	autrement. 

Hélas,	pour	ma	part,	je	m’y	suis	brûlé	les	ailes.	J’aurais	dû	apprendre la	 colère,	 car	 peut-être	 est-ce	 dans	 son	 absence	 qu’il	 faut	 voir	 la	 cause

principale	de	tous	les	malheurs	de	mon	existence.	Peut-être	y	avait-il	en moi	 trop	 de	 bien.	 Le	 manque	 de	 colère	 n’est	 pas	 bon	 pour	 les	 affaires	 –

une	petite	rime	à	garder	dans	un	coin	de	votre	tête.	La	colère	illuminée, c’est	 d’elle	 que	 nous	 avons	 besoin.	 Pas	 de	 ces	 crises	 de	 folie	 qui	 vous prennent	comme	une	fièvre	et	ne	font	qu’envenimer	les	choses. 

Car	c’est	ce	qui	me	tomba	dessus	tandis	que	je	fixais	ce	nain	imbu	de lui-même	et	de	sa	colère,	une	colère	pure	et	dure	–	ce	sale	nain	qui	me méprisait,	qui	ne	me	voyait	pas	tel	que	j’étais,	qui	n’avait	aucune	idée	de l’amour	 que	 je	 portais	 à	 Ev,	 à	 Anna,	 à	 Maja,	 à	 Mumu,	 à	 Mary-Lou,	 à Mandolika	et	à	toutes	les	femmes	en	M,	qui	n’avait	fait	tout	ce	chemin	que pour	 m’humilier	 et	 priver	 le	 monde	 du	 portrait	 de	 cette	 jeune	 fille, alanguie	sur	le	canapé	de	mon	père,	qui	me	manquerait	à	tout	jamais. 

Et	 plongeant	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 veston,	 j’en	 sortis	 le pistolet	 de	 Reinhard	 Gehlen	 –	 un	 petit	 pistolet	 de	 rien	 du	 tout,	 mais suffisant	pour	faire	son	effet.	Yossi	était	complètement	ahuri.	Jusque	dans sa	 tombe,	 il	 restera	 un	 gamin.	 Il	 en	 sera	 comme	 deux	 ronds	 de	 flan.	 Et l’espace	d’un	moment,	même	le	colonel	Harel	eut	l’air	perdu.	Je	criai	sur les	 deux	 hommes,	 plantés	 là	 comme	 des	 soldats	 de	 plomb	 chauffés	 à blanc.	Puis	Yossi	fit	un	bond	en	avant,	atterrit	sous	l’ampoule,	sauta	dans les	airs	et	la	brisa	à	mains	nues,	l’écrasant	telle	une	mouche	géante.	Cling. 

Et	il	fit	noir. 

J’attendis	 un	 instant	 de	 trop	 dans	 l’obscurité,	 le	 cœur	 battant,	 peut-

être	une	seconde	ou	deux. 

Puis	je	tirai	en	direction	de	Yossi. 

Et	 je	 manquai	 ma	 cible.	 La	 balle	 alla	 percuter	 une	 porte	 blindée entrouverte	qui	menait	à	d’anciennes	zones	du	bunker.	Elle	rebondit	dans un	coin	sans	perdre	de	sa	vitesse	–	conservant	son	élan	initial,	elle	toucha la	porte	du	sas	qui	modifia	subtilement	sa	trajectoire,	effleura	un	pilier	en béton	et,	de	là,	désormais	à	peine	plus	rapide	qu’un	oisillon,	revint	vers moi	 tel	 un	 boomerang,	 ou	 telle	 une	 boule	 de	 billard,	 une	 noire,	 rien	 de plus. 

À	 bout	 de	 forces,	 elle	 perfora	 ma	 boîte	 crânienne,	 ralentie	 au	 point que	 je	 sentis	 l’impact,	 avant	 de	 se	 frayer	 un	 chemin	 à	 travers	 le	 noyau planétaire	liquide,	un	feu	d’artifice	de	couleurs,	et	d’aller	se	loger	dans	la paroi	osseuse	d’en	face,	oui,	parfaitement	–	et	rideau. 
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LE	HIPPIE	OUVRE	grand	les	yeux. 

Je	lui	tends	l’enveloppe. 

C’est	l’enveloppe	apportée	par	Hub. 

Doux	Jésus,	il	y	a	si	longtemps. 

Je	garde	l’enveloppe	sous	mon	matelas,	je	dors	dessus	toutes	les	nuits, bien	qu’il	n’y	ait	pas	de	petite	souris	pour	m’en	remercier	au	matin	d’un bout	de	chocolat,	d’un	amuse-gueule	ou	d’un	biscuit	salé. 

Je	sors	les	photos	à	la	lumière	et	les	montre	une	par	une	à	Basti. 

Ses	 doigts	 tremblent,	 ses	 paupières	 tremblent,	 ses	 derniers	 cheveux tremblent	entre	ses	vis	crâniennes	de	Frankenstein. 

Il	me	voit	terrifié	au	milieu	des	SS	sous	les	rayons	du	soleil. 

Il	voit	aussi	Moshe	Jacobsohn	et	mon	profil. 

Il	voit	et	revoit	les	photos. 

Il	me	voit	tendre	le	bras	au	bord	de	la	fosse,	avec	mon	pistolet	brandi

–	cette	main	gantée	est	plus	loin	de	moi	que	jamais. 

J’arme	et	je	vise	avec	les	deux	yeux	ouverts	car,	chez	les	SS,	fermer	un œil	est	considéré	comme	un	signe	de	lâcheté. 

Il	voit	la	femme. 

Il	voit	l’enfant. 

Il	voit	l’enfant	se	transformer	sous	la	pluie	de	tirs. 

Je	vide	tout	mon	chargeur	sur	cet	enfant. 

Il	regarde	aussi	mon	visage	de	près. 

Mon	visage	sur	le	papier,	pas	l’autre. 

Je	lui	dis	de	laisser	monter	la	colère. 

La	colère	illumine	nos	pas	vers	un	monde	meilleur. 

Sous	son	arbre	de	la	Bodhi,	Bouddha	comprendra. 

Puis	je	lui	dis	de	se	mettre	en	colère	pour	de	bon. 

Et	c’est	la	nuit. 

Je	prends	le	scalpel. 

Je	monte	dans	son	lit	et	me	couche	près	de	lui. 

Je	lui	montre	où	me	taillader	et	à	quelle	profondeur. 

Nous	ne	valons	pas	mieux	les	uns	que	les	autres. 

Mais	je	ne	le	lui	dis	pas. 

C’est	à	la	colère	d’illuminer. 



Le	lendemain	matin,	je	me	réveille	malgré	tout,	alors	que	je	n’aurais	pas parié	dessus. 

Les	premiers	rayons	du	soleil	embrasent	le	hippie,	mais	il	est	froid. 

Sa	bouche	est	ouverte	comme	celle	d’un	piranha. 

Pendant	la	nuit,	sa	tête	s’est	vidée,	l’oreiller	est	trempé. 

Ce	doit	être	la	vis,	ce	vieux	bout	de	ferraille. 

Le	scalpel	est	tombé	par	terre. 

Aussitôt,	j’appelle	l’infirmière	de	nuit	Gerda. 

Mais	avant,	je	vois	la	petite	carte	jaune. 

Il	a	dû	l’écrire	pendant	la	nuit. 

L’écriture	est	tremblante,	la	carte	au	creux	de	son	cou. 

Feutre	jaune	sur	carton	jaune. 

Je	lis	:	«	 PEACE	! 	»
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Pour	 l’immédiat	 après-guerre	 et	 la	 réintégration	 des	 nazis	 coupables dans	la	République	de	Bonn,	ce	sont	tout	particulièrement	les	œuvres	de Christopher	 Simpson	 ( Blowback:	 America’s	 Recruitement	 of	 Nazis	 and	 Its Destructive	 Impact	 on	 Our	 Domestic	 and	 Foreign	 Policy),	 de	 Norbert	 Frei ( Karrieren	im	Zwielicht.	Hitlers	Eliten	nach	1945),	de	Gerd	R.	Ueberschär (qui	a	dirigé	l’édition	de 	Der	Nationalsozialismus	vor	Gericht),	de	Christina Ullrich	 ( Ich	 fühl	 mich	 nicht	 als	 Mörder)	 et	 d’Annette	 Weinke	 ( Eine Gesellschaft	ermittelt	gegen	sich	selbst)	qui	ont	fait	office	de	sources. 



Une	bonne	partie	du	livre	est	consacrée	aux	services	secrets	du	BND,	de	la CIA,	 du	 Mossad,	 de	 la	 Stasi	 ainsi	 que	 du	 KGB.	 Parmi	 la	 multitude	 de sources	publiées	et	non	publiées,	je	serais	incapable	de	dire	lesquelles	ont été	les	plus	importantes	pour	ce	livre,	car	elles	me	semblent	toutes	aussi précieuses	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Je	 suis	 néanmoins	 particulièrement reconnaissant	 à	 l’effarant	 règlement	 de	 compte	 de	 Tim	 Weiner	 avec	 les services	secrets	américains	à	l’étranger	( Legacy	of	Ashes:	The	History	of	the CIA,	traduit	en	français	sous	le	titre 	Des	cendres	en	héritage	:	l’histoire	de	la CIA),	 auquel	 ont	 notamment	 été	 empruntés	 de	 nombreux	 détails	 de l’opération	Red	Cap. 

Pour	ce	qui	est	de	la	quatrième	partie	de	ce	roman,  	Noir	rouge	or,	et de	l’histoire	de	la	fondation	d’Israël,	outre	de	nombreux	autres	ouvrages, les	livres	de	Tom	Segev	( Die	ersten	Israelis,	traduit	en	français	sous	le	titre

 Les	Premiers	Israéliens),	de	Michel	Bar-Zohar	( Spies	in	the	Promised	Land, traduit	en	français	sous	le	titre 	J’ai	risqué	ma	vie.	Isser	Harel,	le	numéro	1

 des	 services	 secrets	 israéliens)	 et	 d’Ari	 Shavit	 ( My	 Promised	 Land:	 The Triumph	 and	 Tragedy	 of	 Israel,	 traduit	 en	 français	 sous	 le	 titre 	 Ma	 terre promise	:	Israël,	triomphe	et	tragédie)	m’ont	aidé	à	approfondir	la	question. 

Cette	 dernière	 œuvre	 m’a	 inspiré	 des	 détails	 concrets	 relatifs	 à	 l’arrivée des	 protagonistes	 en	 Israël.	 Je	 dois	 à	 l’œuvre	 de	 Dan	 Diner,  	 Rituelle Distanz.	Israels	deutsche	Frage,	des	précisions	concernant	les	négociations germano-israéliennes	de	Wassenaar.	La	description	faite	par	Isser	Harel	de la	 capture	 d’Eichmann	 à	 Buenos	 Aires	 ( The	 House	 on	 Garibaldi	 Street, traduit	en	français	sous	le	titre 	La	Maison	de	la	rue	Garibaldi)	a	été	une source	importante	pour	les	chapitres	correspondants	dédiés	à	l’ancien	chef du	 Mossad.	 J’ai	 emprunté	 quelques	 blagues	 au	 délicieux	 livre	 de	 Josef Joffe	sur	l’humour	juif	( Mach	dich	nicht	so	klein,	du	bist	nicht	so	groß! ). 

J’ai	abondamment	cité	les	écrits	de	différents	personnages	historiques intervenant	dans	le	roman	pour	obtenir	des	dialogues	partiellement	fictifs, c’est	 notamment	 le	 cas	 des	 citations	 de	 Heinrich	 Himmler,	 de	 Reinhard Gehlen,	d’Isser	Harel	et	de	Shimon	Peres. 

En	 ce	 qui	 concerne	 l’histoire	 du	 BND	 et	 l’implication	 de	 nombreux employés	 de	 ces	 services	 dans	 les	 crimes	 violents	 nazis,	 les	 essais consacrés	 à	 ce	 sujet	 se	 sont	 considérablement	 multipliés	 ces	 dernières années,	 depuis	 la	 publication	 du	 classique	 de	 Heinz	 Höhne	 et	 Hermann Zolling	 ( Pullach	 intern.	 General	 Gehlen	 und	 die	 Geschichte	 des Bundesnachrichtendienstes,	 traduit	 en	 français	 sous	 le	 titre 	 Le	 Réseau Gehlen.	Les	services	secrets	allemands	dans	les	pays	de	l’Est).	La	commission indépendante	 d’historiens	 consacrée	 à	 l’étude	 de	 l’histoire	 des	 services secrets	du	Bundesnachrichtendienst	1945-1968	est	actuellement	en	train de	publier	une	série	de	treize	monographies	sur	les	origines	du	BND,	dont les	quatre	premiers	viennent	de	paraître.	Bien	que	les	informations	tirées de	 ces	 publications	 n’aient	 malheureusement	 pu	 être	 intégrées	 à La	Fabrique	des	salauds,	je	ne	trouve	par	exemple	dans	la	monographie	de Gerhald	Sälter	( Phantome	des	Kalten	Krieges)	rien	qui	invalide	les	thèses

du	 roman.	 Cette	 analyse	 minutieuse	 confirme	 au	 contraire	 de	 manière spectaculaire	 la	 continuité	 entre	 le	 personnel	 des	 services	 secrets	 du Troisième	 Reich	 et	 celui	 du	 BND	 jusque	 dans	 les	 années	 1960,	 dont	 je m’étais	 déjà	 convaincu	 sans	 avoir	 accès	 aux	 documents	 originaux.	 Les réticences	 de	 cette	 institution	 à	 toute	 forme	 de	 renouvellement démocratique	et	antifasciste	sont	frappantes.	«	L’organisation	Gehlen,	écrit Gerhard	 Sälter,	 non	 contente	 d’être	 un	 service	 de	 renseignements,	 a d’emblée	été	un	organe	politique	dirigé	contre	les	anciennes	victimes	du national-socialisme.	»

Comme	symbole	de	cette	affirmation,	j’ai	intégré	à	l’intrigue	du	roman l’affaire	 Otto	 John	 qui	 a	 en	 son	 temps	 fait	 scandale	 et	 qui,	 de	 la	 même manière	que	l’affaire	Dreher	ou	le	programme	de	missiles	égyptiens,	a	été disséquée	 par	 une	 multitude	 d’études,	 de	 reportages	 journalistiques, d’ouvrages	spécialisés	et	d’articles	de	fond	dans	les	quotidiens	de	l’époque. 

Je	 souhaiterais	 citer	 un	 dernier	 nom	 en	 lien	 avec	 ce	 panorama historique,	 car	 Harald	 Welzer,	 historien	 des	 civilisations	 qui	 a	 ma	 plus grande	admiration,	a	trouvé	pour	son	ouvrage	surprenant,	intelligent,	qui mérite	 tous	 les	 éloges 	 Täter.	 Wie	 aus	 ganz	 normalen	 Menschen Massenmörderwerden	(traduit	en	français	sous	le	titre 	Les	Exécuteurs.	Des hommes	normaux	aux	meurtriers	de	masse)	un	titre	qui	aurait	pu	convenir à	ce	roman. 

En	dehors	des	recherches	scientifiques,	ce	roman	doit	aussi	beaucoup à	 nombre	 de	 modèles	 littéraires.	 Le	 répertoire	 de	 ses	 idées,	 moyens linguistiques	 et	 revirements	 dramatiques	 a	 été	 enrichi	 à	 plus	 d’un	 égard par	la	lecture	de	mes	auteurs	favoris.	Sans	l’œuvre	monumentale	de	Péter Esterházy,  	Harmonia	Cælestis	(traduit	en	français	sous	ce	même	titre),	en particulier,	 je	 n’aurais	 sans	 doute	 pas	 trouvé	 le	 courage	 d’inventer	 une histoire	 du	 siècle	 imaginaire	 sur	 une	 base	 aussi	 personnelle.	 Plusieurs attributs	 de	 l’histoire	 du	 Großpaping	 Solm	 sont	 tirés	 de	 l’œuvre d’Esterházy,	 ainsi	 que	 certaines	 métaphores.	 Pour	 la	 fin	 de	 la	 deuxième partie	du	roman,  	L’Ordre	noir,	je	me	suis	en	outre	permis	de	paraphraser une	 trouvaille	 de	 Gabriel	 García	 Márquez	 dans 	 Cent	 ans	 de	 solitude,	 en

espérant	que,	sur	son	nuage	surplombant	Macondo,	le	maître	du	réalisme magique	ne	m’en	tiendra	pas	rigueur.	Pour	la	fin	de	cette	deuxième	partie a	également	été	utilisé	le	poème	de	Wilhelm	Busch,  	Es	sitzt	ein	Vogel	auf dem	 Leim	 (que	 la	 traductrice	 de	 ce	 roman	 a	 traduit	 en	 français	 par 	 Un oiseau	 au	 piège	 pris).	 Si	 certaines	 traces	 des	 œuvres	 d’Oda	 Schaefer,	 de Vladimir	 Nabokov,	 de	 Henry	 Miller,	 d’Uwe	 Johnson,	 de	 Don	 DeLillo,	 de John	Irving	ou	de	cent	autres	auteurs	devaient	se	trouver	dans	les	pages précédentes,	c’est	parce	que	tout	écrivain	est	un	nain	assis	sur	les	épaules de	géants	qui	lui	font	traverser	le	monde	de	sorte	qu’il	lui	reste	toujours quelque	chose	d’eux	en	mémoire.	Je	profite	donc	de	cette	occasion	pour remercier	mes	géants,	les	vivants	comme	les	morts. 

Si	l’histoire	de	la	famille	Solm	a	vu	la	lumière	du	jour,	c’est	seulement parce	qu’il	y	a	deux	ans,	le	manuscrit	est	arrivé	par	hasard	entre	les	mains de	l’éditrice	Tanja	Graf,	alors	qu’il	n’était	rien	de	plus	qu’une	présentation de	mon	prochain	film.	Je	la	remercie	de	tout	cœur	d’avoir	vu	dans	cette brique	 de	 papier	 un	 projet	 littéraire	 qu’elle	 a	 par	 chance	 transmis	 à Diogenes	 Verlag.	 Je	 remercie	 l’éditeur	 Philipp	 Keel	 pour	 son	 courage	 et son	 optimisme	 inébranlable	 qui	 se	 présente	 à	 toutes	 ses	 connaissances sous	 la	 forme	 d’un	 enthousiasme	 débordant.	 Silvia	 Zanovello	 a	 insisté avec	 tant	 de	 persévérance,	 de	 méticulosité	 et	 de	 douce	 sévérité	 pour améliorer	ce	livre	que	ses	suggestions	ont	fini	par	être	prises	en	compte, signe	 de	 reconnaissance	 incontestable	 des	 lectrices	 sensationnelles.	 Je remercie	Tamar	Lewinsky	pour	avoir	eu	la	gentillesse	de	relire	et	corriger les	passages	en	yiddish.	Mon	agent	Uwe	Heldt	nous	a	fait	confiance,	à	moi en	 général	 et	 à	 ce	 livre	 en	 particulier,	 et	 sa	 disparition	 m’affecte	 encore aujourd’hui	profondément.	Je	remercie	Rebekka	Göpfert,	mon	agent,	pour l’énergie	et	la	loyauté	à	toute	épreuve	avec	laquelle	elle	s’est	occupée	de ce	 projet.	 L’histoire	 familiale	 à	 laquelle	 nous	 avons	 travaillé	 ensemble pendant	des	années	a	été	majoritairement	financée	et	rendue	possible	par Sigrid	 Kraus,	 qui	 a	 ainsi	 contribué	 à	 la	 naissance	 de	 la	 présente	 œuvre littéraire,	 ce	 dont	 je	 ne	 lui	 serai	 jamais	 assez	 reconnaissant.	 Je	 suis profondément	redevable	à	mes	producteurs	et	combattants	des	champs	de

bataille	 de	 l’industrie	 du	 cinéma,	 Kathrin	 Lemme	 et	 Danny	 Krausz,	 de m’avoir	 généreusement	 libéré	 de	 mes	 obligations	 en	 plein	 milieu	 des phases	 de	 production	 les	 plus	 critiques	 de	 notre	 film,  	 Die	 Blumen	 von gestern,	pour	me	permettre	de	finaliser	ce	roman. 

 La	Fabrique	des	salauds	a	mis	leurs	nerfs	à	rude	épreuve	à	toute	heure du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 et	 c’est	 également	 le	 cas	 de	 toutes	 les	 autres personnes	concernées	par	ce	projet. 

Cela	vaut	tout	particulièrement	pour	ma	femme	Uta	Schmidt	qui,	au cours	 des	 quinze	 dernières	 années,	 a	 dû	 subir	 la	 distribution	 de	 fous	 et d’égarés	qui	peuplent	ce	livre	dans	des	variations	toujours	différentes,	et que	je	remercie	de	tout	cœur	pour	son	amour,	sa	présence,	sa	patience	et son	 jugement	 aiguisé.	 Nul	 n’a	 cru	 à	 cette	 histoire	 avec	 plus	 de	 force qu’elle,	et	nul	ne	m’a	fait	sentir	cette	foi	avec	plus	de	force	dans	les	heures de	doute	(dont	certaines	journées	étaient	pleines). 



La	transformation	d’événements	historiques	en	roman	va	toujours	de	pair avec	des	déformations,	des	raccourcis,	des	facilités	et	des	négligences,	des altérations	occasionnelles	de	la	réalité	et	des	ingérences	volontaires,	et	ces arrangements,	 avec	 toutes	 les	 éventuelles	 erreurs,	 incohérences	 et entourloupes,	ne	doivent	être	imputés	qu’à	moi. 
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