

  

    
      
    

  




  

    
        
        
          Présentation
        

        
          Vingt-deux mille kilomètres sur une BMW 750, le tour complet de l’Australie – et une vie bouleversée. Nous sommes en 1975, Anne-France Dautheville a 31 ans. Deux ans plus tôt, l’Afghanistan avait été pour elle la terre des rencontres (Et j’ai suivi le vent) ; l’Australie sera celle de l’émerveillement face à l’immensité d’un monde-racines, un monde d’avant les êtres humains, un monde où, mieux que dans le désert, elle ressentira ce que veut vraiment dire « être seul au monde ». Et puis ce périple, elle le débuta la peur au ventre : on lui avait trouvé une boule dans un sein, elle décida de faire un « trip magique », son dernier voyage, qui serait aussi le plus beau, le plus intense ; en bas à droite de la mappemonde il y avait l’Australie, une Australie bien plus sauvage qu’aujourd’hui – et c’est sur cette île-continent qu’elle pointa le doigt.

           

          Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait en solitaire le tour du monde à moto, au début des années 1970. Elle le raconte dans Et j’ai suivi le vent. Elle est également l’auteur de La vieille qui conduisait des motos.
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      À tous ces kangourous que j’ai croisés, à ces koalas râleurs et charmants, à l’oiseau qui rigole et au crocodile qui ne m’a pas mangée, à cette Australie que j’ai tant aimée, à ces Australiens qui m’ont si bien entourée, je vous le dis : pour vous, il y aura toujours une assiette sur ma table !
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        La malédiction du 95c
      


    

      Dans ma famille maternelle, le cancer du sein droit était un devoir incontournable. Ma grand-mère, sans doute celle d’avant et d’autres encore s’étaient soumises au destin décidé par le Ciel ; Maman attendait le sien. En tant qu’aînée, je me devais de sacrifier à la tradition, même si je n’avais aucun intérêt pour la question. Voici qu’en 1975, je me découvre une boule bien dure, en ce lieu historique et maudit. À cette époque, les écrivains n’avaient pas de sécurité sociale, à eux de souscrire une assurance volontaire. Autant s’acheter un diamant ! Je n’avais pas le premier sou pour cela, les traitements auraient ruiné la famille, donc je ne pourrais pas me soigner, donc j’allais mourir. Autant m’offrir un dernier bonheur, dans mes prix : l’Australie. Depuis le temps que je me demandais à quoi ressemble cette masse perdue en bas et à droite de mon atlas, le moment était enfin venu de le découvrir. Mon tour du monde m’avait valu une petite place dans celui de la moto, quelques reportages m’avaient inscrite parmi les journalistes pigistes, il n’en fallait pas plus pour organiser un voyage : un importateur vous prête une machine, vous la rendez à l’arrivée. Une compagnie d’aviation vous transporte en échange d’une présence dans vos écrits et sur les photos. Je ne demandais jamais d’argent, pour rester libre de mon information, parfois j’en payais le prix : dans Et j’ai suivi le vent, le récit de ma grande vadrouille deux ans plus tôt sur une petite Kawasaki, je ne débordais pas de sympathie pour l’empire du Soleil-Levant… inutile de contacter les firmes japonaises. Je me suis tournée vers BMW. La maison mère, à Munich, me donne rendez-vous pour le vendredi suivant, dans l’après-midi. J’enfourche ma fidèle 250 Suzuki, traverse la Suisse, rejoins la Bavière, trouve l’usine… bureaux fermés. On m’avait oubliée. Ou alors on avait cru à une blague. Retour chez mes chats, tant pis, j’attendrai la mort avec eux.


      J’avais confié un petit mot désenchanté au gardien ; le lundi, le téléphone sonne, on est navrés, une moto vous attendra à Sydney, etc., etc. Fort bien, je mourrai plus tard. Quantas m’offre mon billet, le 23 juin, j’arrive à Sydney, file poser mes bagages au YWCA, une auberge de jeunesse fort bon marché. Et enfin, je peux vérifier ce que l’école m’a enseigné : l’eau qui coule du robinet dans le lavabo de la salle de bains tourne à l’envers dans l’hémisphère Sud. On ne m’a pas menti.


      Le lendemain matin, je me rends chez Tom Byrne, l’importateur BMW. Un monsieur un peu rond, fort aimable, qui n’a jamais entendu parler de moi ! Munich n’a rien transmis. Sans doute Tom était-il télépathe, il m’a prêté une R75 noire, la moto la plus chère du pays. En Australie, BMW signifie « Best Motorcycle in the World », meilleure moto du monde. Au guidon de cette merveille, roulant à gauche au nom du Commonwealth, j’ai écumé Sydney. La ville s’est posée au fond de l’estuaire de la Parramatta, escortée par une foule de petits cours d’eau ; au fil des marées, l’océan vient leur rendre visite avec son cortège de requins. Combien de fois m’a-t-on raconté l’histoire de cette maman qui, un jour de forte chaleur, trempait son bébé dans l’une de ces rivières finissantes ; il y a eu un remous, elle en a ressorti deux petites mains et plus rien au bout. Et combien de fois m’a-t-on raconté l’histoire de Harold Holt, Premier ministre, dévoré par un requin en 1967… on n’a jamais retrouvé son corps, alors aujourd’hui on dit juste qu’il s’est noyé. Une seule certitude : la mer est dangereuse, les pancartes blanches ornées de la silhouette bleue d’un squale mettent tout le monde en garde, illettrés compris.


      J’ai écumé Sydney, aérienne, un peu folle, où les gratte-ciel voisinent avec des maisons victoriennes, où l’opéra déploie ses voiles de béton à côté du port des ferries ; je ne saurais trop vous recommander la cafétéria qu’il a installée au ras de l’eau, excellente et pas chère. Tant que vous y êtes, prenez le bus 333, il vous emmènera le long de la côte jusqu’à Bondi Beach ; même sans moto, c’est l’une des plus jolies promenades en ville. J’ai adoré la bonne humeur, les rires et ce plaisir que je croyais uniquement franco-français de rester deux heures à table parce qu’on a mille choses à se raconter. Un seul problème : ce fichu accent aussie déforme l’anglais convenable que l’on m’avait enseigné ; pendant ces premiers jours, j’ai manqué un bon tiers des conversations !
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        Raté sonore
      


    

      Cela se passait entre Kandahar et Hérat, en Afghanistan, pendant mon tour du monde. Sur ma petite moto, je me régalais d’un paysage rude et pelé, que la moindre branche verte rendait à une vie qui faisait écho à la mienne. Soudain, le moteur se met à tousser. Il y a deux ou trois maisons un peu plus loin, fort bien, si j’ai besoin d’eau ou d’un coup de main, j’y trouverai des humains. Je m’arrête, entreprends de bidouiller mon carburateur. Quatre hommes arrivent, turban de rigueur, s’étonnent de voir une femme seule avec une moto, en plus avec des dons mécaniques, sourient pour l’accueillir, ne parlent ni anglais, ni français, ni rien d’autre que le farsi. Nous entreprenons une conversation faite de cinq mots et quatre gestes, un exercice que j’adore parce qu’il dit la bonne volonté. Sauf que, parmi ces hommes, il y en a un qui me déplaît fortement : le visage chafouin, la peau grêlée, et en plus, il touche ma botte sans doute pour voir si c’est du cuir ou du zénana amélioré. Je repousse ses doigts, il recommence, je l’engueule. Et lui me répète inlassablement : « Herat, sex-club ! » Les autres laissent faire, sans doute est-il important dans le coin. Finalement, le moteur repart, je saute en selle et je file. J’arrive à Hérat quand le soleil commence à descendre. Et alors, je comprends ma faute, ma très grande faute : le pauvre type, plein de bonne volonté, croyait me dire : « Herat, six o’clock1 ! »
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        1. Hérat, 6 heures.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Mon crapaud chez les nudistes
      


    

      À cette époque-là, une Française pas trop mal faite sur une grosse machine, c’était du pain bénit pour les journalistes australiens. En une semaine, tous les magazines spécialisés, les quotidiens, les radios de Sydney m’ont ouvert leurs pages et leurs micros. Tom avait été généreux, un tsunami publicitaire l’a récompensé. Je suis partie, poignée dans le coin, cancer au sein, pour faire le tour du continent.


      Il faudrait vingt-six volumes pour raconter ce voyage. Dès les premiers kilomètres, je suis tombée amoureuse de ce pays, comme cela avait été le cas en Afghanistan, comme ce le serait au Pérou. Il doit y avoir, en certains lieux de la planète, une sorte de musique muette qui m’enchante. En moins de deux jours, j’avais oublié la malédiction mammaire pour me régaler de ce que je voyais, de ceux que je croisais. Imaginez un arbre au bord de la route, pas très grand et dodu ; au passage de la moto, toutes les feuilles s’envolent : ce sont des budgerigars, de petits oiseaux verts. Imaginez-en un autre, long de tronc, avec une grosse galle à mi-hauteur. Le moteur ronfle, la boule se tord, c’est un python, dérangé dans sa sieste. Imaginez un orage qui barre tout l’horizon, des nuées noires qui flottent presque au ras de la plaine immense, une bande de lumière entre ciel et terre, et des millions d’éclairs qui tombent en rideaux désordonnés. Imaginez le cyclone Tracy qui déboule sur Darwin, la nuit de Noël, et au matin, la moitié de la ville est dépecée par les vents. Imaginez, au bord de la route, des wallabies, ces jolis kangourous gris, écrasés parce qu’ils n’ont pas appris à se méfier des monstres dont les yeux, la nuit, sont des étoiles, qui grognent tout le temps, qui sentent mauvais et qui, à la place des pattes, ont des choses rondes et sombres. L’Australie est aussi violente que somptueuse, il faut l’accepter. Personne, jamais, ne la domptera. Pour cela aussi, je l’aime.


      Après l’épisode télévisuel de Brisbane que je vous ai raconté dans La vieille qui conduisait des motos, j’avais repris ma route vers la Grande Barrière de corail. Et voilà qu’au détour d’un sandwich dans une station-service, je tombe sur Pete et Steve. Deux garçons sur une BMW noire, grand-mère de la mienne. Ils vont camper quelques jours à Mission Beach, un lieu paradisiaque, près de Tully. Nous roulons une journée ou deux ensemble, et puis nos chemins se séparent. Mais promis juré, j’irai les rejoindre dans leur éden.


      Une semaine plus tard, j’arrive à Tully, une ville minuscule sur fond de champs de canne à sucre en flammes ; ainsi fait-on avant la récolte, pour brûler les feuilles sèches, chasser les serpents et autres assassins embusqués au pied des tiges. Petit conseil aux motards désireux de visiter la région : si vous voyez quelque chose de rond et brun, de la taille d’une assiette, méfiez-vous. Il s’agit d’un cane toad, un crapaud, une catastrophe. L’Australie est une île, grande comme quatorze fois la France, isolée du reste du monde et de son histoire jusqu’à sa découverte par un Hollandais, Willem Jansz, en 1606. Il se contenta des côtes, ainsi firent ceux qui le suivirent ; c’est l’Anglais James Cook qui ouvrit le premier chapitre de la conquête, en 1770 ; alors déboulèrent des humains, des animaux, des plantes, toutes créatures inconnues d’un écosystème qui n’avait aucun moyen d’assimiler toutes ces nouveautés. Les lapins furent une catastrophe, il n’y avait pas de prédateurs pour les réguler ; l’Australie finit par importer la myxomatose, puis la puce espagnole, puis toutes sortes de maladies auxquelles les petites bêtes finissent par s’habituer. Les figuiers de Barbarie ont failli ravager le Queensland, c’est un petit papillon, la pyrale d’Argentine, qui en est venu à bout. Quant au cane toad, un crapaud buffle, il a été trouvé dans l’île de Hawaii, véritable messie propre à sauver les plantations de cannes à sucre de toutes les bestioles qui les rongent. On avait oublié, une fois de plus, qu’il n’y a personne pour limiter sa prolifération ; or une femelle est capable de pondre jusqu’à 30 000 œufs à la fois. Pour en revenir à la malédiction crapaudesque dans la vie du motard, il faut absolument éviter de rouler dessus : il éclate, ça dérape comme du verglas.


      Donc j’arrive au camping municipal de Tully, rempli de caravanes convenables avec antenne télé. À l’accueil, une dame sèche et laide me toise ; je lui demande humblement de m’indiquer où se trouvent les deux garçons sur une moto noire.


      – Pas de ça ici ! crache-t-elle. Allez voir chez les blokes (les mecs, avec tout ce qu’ils ont de révoltant pour une âme bien née) !


      Elle consent à m’indiquer un chemin à droite en sortant, à sa mine je comprends que nous faisons humanité à part. Me voilà sur un sentier entre deux murs d’arbres en émeraude massive qui descend vers un océan de saphir. Tout est pur, tout est apaisant, la moto ronronne à peine pour éviter de déranger les oiseaux. Soudain, deux silhouettes claires surgissent des buissons, deux garçons souriants et complètement nus. Ils me saluent avec un fort gentil sourire, et moi je me dis que mon éducation bourgeoise et protestante ne m’a pas préparée à ce genre de rencontre. Les yeux fixés à la hauteur de leurs sourcils, je m’enquiers de mes copains.


      – Bien sûr, ils sont là ! Jim, vas les chercher, et moi, suivez-moi !


      Un autre sentier part à droite, j’y engage les 220 kilos de ma machine, plus les bagages, plus moi, priant le ciel que le sol supporte son poids. Quand on a de la moralité, il est quand même plus facile de suivre deux fesses qu’une seule virilité qui se balance. Les grands arbres filtrent le soleil, il fait doux, le monde est fou. Et soudain, tout s’arrête, surtout moi : la moto s’est coincée entre deux troncs un peu trop rapprochés pour que passent les valises accrochées au porte-bagages. Je suis posée sur la selle comme une pince à linge sur sa corde, incapable de faire reculer le monstre, et, je l’avoue, morte de rire. Arrivent Pete et Steve, habillés. Ils me délivrent, et enfin je rencontre les blokes.


      En cette année 1975, les Australiens avaient un gouvernement de gauche. Au nom du respect humain, il avait été décidé qu’un chômeur devait pouvoir vivre dignement de son allocation, ne pas avoir de travail étant un grand malheur. Il aurait été inhumain de le forcer à déménager pour trouver un job, encore plus d’exiger une vérification de ses diplômes, ce qui eût suggéré qu’à la misère il aurait pu ajouter de la malhonnêteté dans ses déclarations. Confiance, idéal, petits oiseaux en somme. Aussitôt l’Australie a vu se multiplier les ingénieurs atomiciens. Ils arrivaient dans une bourgade comme Tully, s’enregistraient au bureau de chômage.


      – Mais on n’a pas d’usine atomique, répondaient les préposés.


      – Pas grave, on attendra qu’il s’en construise une !


      Je me suis retrouvée dans un campement de supposés surdiplômés, mâles et femelles, qui passaient la belle saison dans la jungle, surfaient, lisaient, discutaient, entretenus par les impôts de leurs concitoyens. Quand arrivaient les cyclones, autour du mois de décembre, ils émigraient vers la côte Sud, où les vagues sont vigoureuses et les usines atomiques également inexistantes.


      Mission Beach était, en effet, un petit paradis : une nature magnifique, un océan de tous les bleus, des plantations d’avocats un peu plus loin, et les toilettes du camping à vingt mètres, il suffisait de passer sous la barrière pour en rejoindre la baraque. J’ai planté ma tente à côté de celle de mes amis. Toute la soirée, les ingénieurs ont joué de la guitare, chanté du Vivaldi, récité des poèmes. Au petit matin, j’ai été réveillée par deux vieilles qui riaient, l’une à droite, l’autre à gauche. Leurs voix éraillées se répondaient, à celle qui se gondolerait le plus fort. Il s’agissait de deux kookaburras, des sortes de martins-pêcheurs au plumage brun et beige, qui glapissent au lieu de chanter.


      Fort réjouie par ce gag aviaire, je passe donc sous la barrière du camping, file vers les toilettes avec porte et papier. Entre dans le bâtiment. Pose la main sur une poignée, tire le battant, marque un temps d’arrêt. À ce moment précis, un ouragan cellulitique, multiménopausé, vêtu d’une robe de chambre en soldes, me catapulte contre le mur, et la dame s’enferme, satisfaite d’avoir montré à une bloke sa supériorité. J’entends le froufrou du tissu que l’on retrousse, le plic-plic des gouttes qui pleuvent dans la cuvette, le frr-frr du papier que l’on tire, et… un hurlement d’horreur. La porte s’ouvre à la volée, la dame s’enfuit, et à l’endroit du bouton qu’il faut presser pour vider la chasse d’eau, un gros cane toad, ulcéré d’avoir été pris pour un accessoire sanitaire.
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        Théorie des petites boîtes
      


    

      Un possible cancer m’avait envoyée en Australie, il s’inscrit dans une histoire qui me dépasse de bien loin. Dans la famille de ma mère, vous disais-je, le cancer du sein était une obligation ; la tradition allait jusqu’à désigner le site : le sein droit. Ma grand-mère en est morte, elle avait 64 ans. Maman, chaque année, me prenait à part : « Anne-France, ne dis rien à ton père, j’en ai un… » À la longue, il était devenu un héros de la vie familiale, nous l’avions rebaptisé « Cancer de la chaussure » ; quand l’absurdité devient envahissante, autant rire. Bien entendu, nous ne l’en avions pas informée, elle nous aurait tués. L’un des piliers de la bande qui m’entourait était un cancérologue de génie. J’ai fini par lui demander son aide : qu’il la reçoive, qu’il l’examine, qu’il la dégoûte à jamais de ce jeu malsain. Ainsi a-t-il fait, malgré lui, malgré elle. Il y avait une sale petite tumeur, bien installée à droite, comme il se doit. À ce moment précis, une boule, une nouvelle, est apparue chez moi, du même côté, comme un écho. Ponction, analyse, ce n’était rien, juste une glande qui, s’étant remplie de liquide, faisait son intéressante.


      Maman est morte, d’un autre cancer patiemment construit à grandes bouffées de Gauloises bleues. Nous ne savions pas nous aimer : elle avait essayé de me façonner à son image, comme elle l’avait été à celle de sa mère, et moi, je refusais d’être clonée. En fait, j’étais incapable d’utiliser à sa façon l’éducation qu’elle me donnait, mais j’en étais imprégnée, malgré moi. À la fin des années 1990, un éditeur a supprimé l’un de mes livres auquel je tenais. C’était une très vilaine histoire qui m’a fait du mal. Une fatigue immense m’a terrassée, le pilier de la bande m’a prescrit une radio : une étoile pointue s’était nichée dans ma poitrine, à droite. Un as du scalpel est allé la chercher. On m’avait dit : « Quand tu te réveilles, si tu sens qu’on t’a incisée sous l’aisselle, on est allé chercher des ganglions pour voir s’il y a des métastases, donc c’est mauvais signe. Sinon, tout va bien. » J’ouvre les yeux, rien, la peau est intacte, sauvée. L’as du scalpel arrive, l’œil dépité : « Je ne l’ai pas trouvé… »


      Pendant deux ans, l’étoile pointue faisait la maligne sur tous les clichés. Je continuais d’être épuisée, de moins en moins à mesure qu’elle diminuait. Mon ami le cancérologue y perdait son latin. Finalement, Monique, une biologiste aussi géniale que lui, a proposé une solution : un cancer essayait de s’installer, je le combattais au prix d’un effort terrible. Comme je l’empêchais d’installer tous ses composants, il n’était pas identifiable. Il a fini par s’effacer, j’ai retrouvé ma force et ma bonne humeur.


      Deux fois de suite, mon corps avait obéi à une loi que je rejetais. La première, il m’avait envoyé un signal, la seconde, un missile. Quelle était cette bataille, je l’ignorais ; elle n’était pas la mienne, et pourtant… On m’a surveillée, radiographiée avec régularité. J’ai eu 63 ans. Cette année-là, une tumeur, une vraie, a été débusquée ; elle s’était cachée à l’endroit habituel, sous la cicatrice, sans m’envoyer le moindre signal, pas même une envie de sieste, un bâillement d’après-dîner. On l’a sortie, sept semaines de rayons, fin de l’épisode. J’ai fêté mon 64e anniversaire et la vie, à l’âge exact où ma grand-mère l’avait quittée.


      Avait-elle choisi de mourir ? Qui peut le savoir ? Sans doute avait-elle été élevée comme elle le fit pour sa fille. À cette époque, il n’était pas question d’aider un individu à se construire, la différence était fort mal venue dans un monde où chacun vivait dans le regard de l’autre. Une bonne éducation d’alors s’appellerait décalque aujourd’hui. Le XIXe siècle est mort en Mai 68, quand il a été interdit d’interdire, quand chacun a eu le droit de dire : « Je suis moi ! » Tout d’un coup, le monde et les têtes se sont ouverts. Jusque-là, je ne savais pas qui j’étais, ce que j’étais, alors je n’étais rien et je faisais beaucoup de bruit pour être quelque chose. Je n’ai pas plus compris en mai qu’en avril ou en juin, mais j’ai eu le droit de choisir. J’ai voyagé, j’ai écrit, je me suis apaisée. Et j’ai fini par comprendre cette stupide malédiction du sein droit. Il symbolise certainement un problème dans la lignée maternelle, lequel exactement, je l’ignore ; il devait être lourd pour qu’on en arrive à mourir. D’une génération à l’autre, on se le transmettait, bien enfermé dans sa petite boîte ; le péage pour regarder ailleurs, éviter de l’ouvrir, d’affronter ce qu’on y avait caché, c’était ce cancer-là.


      J’ai été imprégnée par cette histoire, dès ma naissance. La société nouvelle, en acceptant de m’accueillir telle que je suis, m’a permis de nettoyer la situation : la première alerte m’envoie en Australie, j’en reviens pour écrire mon premier roman, ce qui aiguillera mon destin dans la bonne direction. La deuxième s’inscrit dans la logique familiale, je me bagarre, je gagne. La troisième a fait éclater la baudruche (je ne parle pas de mon sein !), le couvercle a sauté, et moi, j’ai continué de me régaler de ma vie, sans me valoriser par des batailles remportées, sans prendre ma mesure par des rivalités, sans pleurer sur ce que je n’ai pas. Je suis au centre de ma vie, mais je sais que je m’inscris dans l’univers, que je suis indispensable à son architecture, au même titre que la moindre mouche qui se pose sur ma lampe, ou la poussière emportée par le vent. Je suis moi.


      Combien de boîtes fermées héritons-nous dès notre conception ? Elles nous sont confiées afin que nous les explosions, afin que plus jamais elles ne se referment. Pour que nous installions l’harmonie à la place du conflit. Pour que la longue ligne sombre et tordue qui nous relie à nos anciens se démêle, s’éclaircisse. Pour que le passé et le présent, enfin unis, permettent à la créature d’avancer vers la lumière… Un peu de sagesse, ce serait déjà bien.
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        De l’utilité d’une petite Saint Laurent sur une moto
      


    

      Quelqu’un m’avait dit : « Si tu arrives vivante à Cairns, vas les voir de ma part ; ils t’accueilleront. » Je n’étais pas morte, John et Patricia m’avaient ouvert leur porte, donné leur chambre d’amis, présenté le perroquet qui a levé une aile en disant : « Scratch cookie ! » alors j’ai gratté la bête. Ensuite ils m’ont annoncé que je les accompagnerais au grand banquet des bush pilots, ces fous volants dans leurs petites machines, indispensables à la vie de ce pays trop grand pour les moyens de transports normaux. Il faut ici préciser un point important : j’avais appris l’anglais, puis l’américain pendant mon tour du monde. L’australien, c’est une autre affaire, surtout quand on arrive au Queensland, ce doigt dressé au nord-est du pays. Pour résumer la situation, de trois mots sur six au départ, en une petite semaine, j’en comprenais deux sur quatre, ce qui était bien suffisant pour camper, manger, faire le plein. J’ai donc compris ce que je pouvais, et j’ai sorti La Robe. Dans tous mes voyages, j’ai emporté des pièces détachées, des tenues empilables pour résister au froid et au chaud sans trop de bagages. Plus une petite Yves Saint Laurent – soldes de soldes – du temps de ma splendeur publicitaire. Une chose longue et sublime, infroissable de surcroît.


      Au soir venu, un coup d’œil approbateur de John, admirateur de Patricia, me confortent dans la justesse de mon choix. Nous arrivons au bâtiment où se déroule la fête. Je n’avais juste pas compris que mes nouveaux amis en étaient les traiteurs. Sur mes hauts talons, dans ma robe couture, j’ai trimballé des plateaux et des bouteilles. Au dessert, j’ai eu droit à de grandes claques sur les fesses tandis que de grosses voix tonnaient : « Dis à ton patron qu’il se grouille de te lâcher, qu’on aille guincher, poulette ! » Traduction assurée par une Patricia hilare.


      Je n’ai pas guinché. Je suis revenue à la maison, avec mes amis, épuisée, prête à brûler mes escarpins ; une fois de plus, le diagnostic était irréfutable : l’humain est l’animal le plus crétin de la création : il pèse de tout son poids sur deux fois même pas vingt centimètres, ses pieds, sans même une paire d’ailes pour alléger la charge. Quant à l’humaine, moi comprise, je lui décerne la palme de l’andouilla mirabilis parce qu’au choix lamentable des pieds, elle ajoute celui des chaussures à talon. « Scratch cookie ! » a dit le perroquet. Il n’avait pas fini sa phrase que je dormais déjà.


      Tandis que John et Patricia vaquaient à leurs affaires, j’ai troqué la moto pour le bateau, celui qui relie Cairns à Green Island. Trois quarts d’heure plus tard, il mettait en panne au bout d’une longue jetée en bois, et le paradis n’était plus sur terre, il se trouvait en mer. Des eaux turquoise, des arbres en jungle, du corail et une tour sous-marine percée de grandes fenêtres avec vue directe sur le récif. Le petit poisson-clown en habit orange et blanc vit dans le délicieux chatouillis de l’anémone de mer. Elle laisse ses tentacules onduler au rythme de l’eau ; aucune créature ne l’approche, elle empoisonne tout le monde, sauf son clown. Quand il aperçoit un confrère d’une autre famille, il sort de son abri, l’insulte, fait l’imbécile ; dans l’organisation secrète des destins, l’énervement épouse la naïveté, à deux ils poussent le défié à venger son honneur. Il fonce sur le voyou bigarré, prêt à le dévorer, le poursuit jusqu’à sa porte… et l’anémone se régale. Un palais contre un plateau-repas, les bons échanges font les bonnes vies.


      Retour à la surface ; un banc de poissons gris se laisse flotter sous les vagues ; des cormorans plongent sur eux, repartent, une victime dans le bec ; là où la mer était sombre de vie, il y a un cercle d’eau claire, dessiné par la terreur des dizaines de petits corps qui ont fui dans tous les sens. Un seul a perdu. Lentement, le groupe se reforme, un nouvel oiseau frappe, un autre cercle limpide dit la mort de celui qui nageait, la vie de celui qui s’envole.


      Sur la terre ferme, à l’ombre des arbres, un crocodile à peu près aussi long que ma salle à manger sommeille dans sa mare ; sur la berge, une barque de bois a été attaquée par lui, ou par un confrère peut-être. Son flanc a été proprement arraché. Un robuste grillage lui interdit de s’en prendre aux touristes qui viennent le contempler, en principe… En Australie, tout est démesuré, le monstre n’est que normal. On a croisé plusieurs de ses semblables à 1 000 kilomètres des côtes, l’eau salée ne le dérange pas, mais il sait remonter les rivières, quitte à déguster son cousin d’eau douce, plus petit, néanmoins savoureux.


    


  




  

    

    
      


    
        La revanche du saurien
      


    

      Pendant la dernière guerre, les Japonais tentèrent à maintes reprises d’envahir l’Australie, bombardèrent Darwin, Cairns, etc. Dans les bistrots du Queensland, à la troisième bière, on vous raconte l’histoire de ce régiment débarqué tout au nord ; ses 3 000 hommes ont été avalés par la jungle, on n’en a pas retrouvé un seul. Vrai, pas vrai ? Allez savoir ! La paix s’est installée, et les Japonais sont revenus, paisibles touristes, souvent en voyage de noces. Les crocodiles les adorent, au point de changer leur méthode de chasse. Normalement, ils repèrent l’endroit où les autres animaux viennent boire ; ils restent immobiles, semblables à des troncs d’arbres abattus. Chaque jour, ils se déplacent juste un peu, afin que leurs futures proies ne le remarquent pas. Quand ils sont enfin à la distance voulue, ils se jettent en avant, entraînent leur victime dans une valse sous-marine avant de les caler sous une souche : ils raffolent de la viande pourrie. Combien de fois m’a-t-on raconté l’histoire de ces couples, venus de si loin, qui, le soir venu, quittent les lumières de la ville pour quelques kissing and cuddling (flirt) dans le décor romantique et tranquille d’une rivière qui se jette dans les vagues de son océan. Le crocodile passe au plan B : je fonce et clac ! Vrai ? Pas vrai ? Ma foi…


      Le monde marin vaut tous les films de science-fiction : crocodiles géants, créatures aux yeux perchés sur des tiges mobiles, poissons hérissés d’épines… à l’aquarium de Cairns, il y avait une langouste blanche. Je me suis approchée de son bassin, elle est venue se placer contre la vitre ; j’ai posé mon doigt à l’endroit de son torse, lentement, je l’ai fait aller et venir. Pendant de longues minutes, nous sommes restées ensemble. Où, je n’en ai pas la moindre idée, ce qui s’est passé, je l’ignore. Mais elle est devenue le monde, elle m’en a ouvert la porte ; elle ne m’a pas accueillie, ce n’était pas nécessaire, nous étions ensemble. À travers nous, la mer retrouvait sa sœur la terre.
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        Des serpents, des cactus et un corniaud
      


    

      La moto chantonne sous les arbres. Ils se rejoignent au-dessus de ma tête, nouent leurs branches pour éviter que le soleil ne m’éblouisse. Une attention charmante mais inutile : j’ai quitté Cairns pour monter sur le plateau d’Atherton, c’est le matin et je roule vers l’ouest. Dans le rétroviseur, je vois l’océan grandir, s’en aller de plus en plus loin, passer du turquoise à l’émeraude. Pas le temps de m’émerveiller, je surveille tout ce qui me surplombe ; on m’a bien mise en garde : ces arbres hébergent des serpents qui descendent rarement au sol mais qui tombent parfois parce qu’ils ont une très mauvaise vue. Venimeux ou pas, je m’en moque : que l’une de ces sales bêtes atterrisse sur mon casque, le guidon, où il veut, je meurs dans la seconde, de terreur.


      L’épisode « Il pleut des assassins » n’a pas duré très longtemps ; dès que j’ai atteint le plateau, le paysage s’est assagi. La forêt a respecté le macadam, des prairies l’ont interrompue sans exagérer ; cela ne sentait pas la civilisation pour autant, mais l’ensemble était devenu moins menaçant… quand même, il y a dans les jungles une énergie, un concentré de vie que l’on ne trouve nulle part ailleurs : les lianes se jettent sur les troncs pour les enlacer, les arbres foncent vers le ciel pour capter autant de lumière que possible, des millions d’oiseaux, d’insectes tourbillonnent dès qu’un rayon de soleil parvient à se frayer un chemin entre les feuilles, comme si la nature s’offrait un grand délire en forme de désordre. Comme si chaque brin d’herbe avait sa chance, comme si chaque créature saisissait la sienne. Comme si tout allait si vite et si fort que les humains en devenaient les champions de la lenteur. Même moi sur ma moto.


      Dès mon enfance, la rencontre avec un simple orvet installait l’enfer dans le jardin ; personne ne m’avait mise en garde, personne ne m’avait appris cette terreur, elle m’habitait. Une couleuvre me coupait le souffle, les pythons du zoo m’envoyaient quinze nuits de cauchemars. Quand ma petite carrière de journaliste pigiste m’a conduite dans les murs d’un magazine fouilleur de conscience, j’ai demandé à quoi correspondent les phobies. Réponse : c’est une peur que l’on s’invente pour cacher une autre peur, tellement épouvantable qu’on ne peut même pas la nommer. Quelques années plus tard, mes parents sont morts ; ils m’ont fait le cadeau de ma maison. À dater de ce jour, ma terreur des serpents a diminué, jusqu’à disparaître. J’avais vécu tout ce temps avec l’horreur de ne pas avoir mon territoire, et je ne le savais pas.


      Pour la petite histoire, le magazine en question m’a virée deux mois après la mort de ma mère : « Anne-France, avec ton masochisme naturel qui fait que tu ne demandes jamais l’aide de personne, tu nous mets toutes mal à l’aise ; ce serait mieux que tu ne reviennes plus. » Je sais, c’est un peu mesquin de raconter cela, d’autant plus que je me suis régalée en écrivant mes articles ; mais ça fait du bien !


      Quand j’ai vu la station-service, quand j’ai vu l’heure, quand j’ai vu la pancarte Snacks, tous les anges du paradis ont entonné un hymne au déjeuner. Assise à une table au soleil, je me suis offert un bacon-burger de tous les bonheurs1. Une voiture est arrivée, freinage virtuose, arrêt péremptoire, un garçon claque la portière avec autorité, fonce sur moi.


      – C’est toi, la Française ?


      Pas l’ombre d’un accent, un pur produit de la Gaule éternelle.


      – Euh, oui.


      – C’est bien ce que tu fais. Ouais… (Ici, son visage s’assombrit, comme au cinéma. Grand soupir.) Tu me fais vachement penser à une nana super.


      Et il dit mon nom. J’ouvre des yeux comme des soucoupes.


      – Vous la connaissez ?


      – Ouais. Elle s’est tuée, à Barcelone.


      – Elle est… ?


      – Dur.


      – Mais vous la connaissiez bien ?


      – Ouais… tu vois ce que je veux dire ?


      J’ai pris un air consterné. Que je sois morte, à la rigueur, je veux bien. Mais crapoter avec ce guignol, franchement ! Je suis repartie, mon suaire sous le bras tandis qu’il offrait sa douleur à saint Crétin.


      L’Australie, en 1975, comptait autour de quatorze millions d’âmes, la France près de cinquante-quatre millions pour une surface quatorze fois moindre. Tant que je roulais près des côtes, je ne perdais jamais tout à fait la trace des humains. Mais là, sur le plateau d’Atherton, j’ai rencontré le pays dont je rêvais : immense, monotone comme l’océan, maître de son temps et de son rythme, comme l’étaient le Canada ou l’Afghanistan lorsque, deux ans plus tôt, je tournais autour du monde.


      J’avais décidé de rencontrer cette planète sauvage dès le début de mon voyage, après Brisbane exactement ; je voulais me rendre à Boonarga, à 300 kilomètres à l’est, dans les terres. C’est une toute petite ville : trente-six habitants les jours de grand vent. Mais dans ce lieu perdu, s’élève le Cactoblastis Memorial Hall, un nom démesuré pour un papillon dont l’envergure plafonne à 3 cm, cactoblastis cactorum en latin, pyrale d’Argentine en bon français. Son histoire est exemplaire : l’Australie est une île, séparée du reste du monde depuis des millions d’années. Personne ne s’est occupée d’elle avant le XVIIe siècle, si bien qu’elle a construit son écosystème à elle, sans connaître d’autres plantes ou animaux que les siens.


      Quand les Européens, Anglais en tête, sont arrivés, ils ont tout bousculé, tout déglingué. Ainsi, le gouverneur Phillip, en 1788, a décidé de lancer une production de cochenilles : broyées comme il faut, elles signent leur trépas d’une teinture rouge absolument parfaite. Autour de la Méditerranée, elles vivent sur les chênes kermès, mais on venait de leur découvrir un nouveau royaume : l’opuntia, ou figuier de Barbarie. Et voilà ! Arrive une cargaison de ces cactus du Nouveau Monde ; les environs de Sydney ne les enthousiasment pas, on les installe dans le Queensland. Ils s’y sentent tellement bien qu’ils prolifèrent, envahissent tout ; on en arrache un, il en repousse vingt-cinq. Dans ce monde étranger au reste de la planète, aucun insecte, aucun champignon n’a appris à les réguler. En 1900, l’opuntia couvre quatre millions d’hectares ; des régiments de petits monstres hérissés de piquants avec des oreilles de Mickey recouvrent littéralement les pâturages du Queensland. Les vaches ne peuvent plus brouter sans se piquer, les fermiers mettent la clef sous la porte, c’est un désastre. Il faut attendre 1921 pour juguler l’invasion grâce aux larves d’un papillon blanchâtre, le Cactoblastis cactorum ; elles sont minuscules, rayées d’ocre et de noir, et elles dévorent l’intérieur des troncs des opuntias, qui crèvent.


      Pour la petite histoire, vers la fin des années 1950, quelques îles des Caraïbes s’estimèrent menacées par les cactus ; des régiments de pyrales firent régner l’ordre ; en 2005, l’ouragan Katrina dévasta les campagnes, emporta des millions de pyrales ; il atteignit le sud des États-Unis, d’où sont issus quasiment tous les cactus du monde. Un paradis pour les bébés affamés de la bestiole. Un enfer pour un trésor naturel désormais en grand danger.


      La guerre des cactus m’avait fascinée, j’avais donc décidé de quitter la côte pour m’enfoncer dans les terres jusqu’à Boonarga, d’autant plus qu’une rumeur évoquait la présence d’une statue de l’insecte, grandeur géante, en pleine rue. Si c’était vrai, je voulais la photographier, l’immortaliser et peut-être récolter de bonnes histoires à propos d’un éventuel touriste bourré, donc habitué aux éléphants rose, qui tombe sur cette vision monstrueuse un soir de pleine lune, etc., etc. Mon projet a été effacé par la rencontre d’un road train et d’une locomotive qui paralysait la seule route pour des jours et des jours.


      

        

          [image: image]

        


      


    


    

      

        1. Depuis que j’ai découvert ceux de mon ami Kamel À la Ville d’Épinal, au bord de la gare de l’Est, j’ai compris que celui-là, tout honnête qu’il soit, ne valait pas tripette !


      


    


  




  

    

    
      


    
        Entomologie camionnesque
      


    

      Dans la nature, quand le bison se met en marche, le campagnol rentre dans son trou. Sur la route, quand le camion déboule, le motard met les gaz pour le distancer. Toute proportion gardée, ces stratégies animale et mécanique sont quasiment les mêmes. En Australie, j’ai très vite appris à sauver ma peau : le camion autochtone est aussi démesuré que le pays qui l’a engendré ; il se compose d’un tracteur auquel s’accrochent des remorques king size, et cela permet de transporter des hordes de vaches, des tonnes de minerais, en bref tout ce qui passerait par le rail s’il existait.


      Lorsque vous voyagez sur une petite moto – une 750 cc BMW est minuscule au regard de ce maxi-convoi –, doubler un road train relève du pari fou. Il roule, en principe, à quatre-vingts. Mais ses remorques sont australiennes, donc elles ont le sens de l’aventure, elles s’ennuient de voyager derrière un rabougri à gros pistons. Alors elles s’offrent un petit régal : le swaying, qui les promène à droite, à gauche ; elles observent le paysage, s’amusent à faire sauter les cailloux des bas-côtés. Quand il s’agit d’un road train à deux remorques, le dépassement reste dans le domaine du possible. À quatre, adieu la vie ! Éventuellement, si les tueuses sont à droite, foncer au-delà du raisonnable jusqu’au second essieu, finir en chantant des hymnes de grâce. Si le road train vient en face, ralentir, inverser la stratégie, ou alors quitter carrément le terrain pour se planquer derrière un buisson, surtout si le chauffeur est bourré.


      À ce propos, j’ai appris l’histoire du road train à quatre remorques. Au début, il pouvait en tirer jusqu’à six ; voici qu’un beau matin, un camionneur s’arrêta à un pub de Cloncurry (celui-là même où une brochette de joyeux retraités m’informèrent du drame). Ce camionneur, donc, s’offrit « a couple beers », c’est-à-dire qu’il éclusa quelques hectolitres de Budweiser, la bière de base à cette époque. Il repartit en chantant, et son long convoi, swayingant comme un petit fou, balaya 120 kilomètres de poteaux électriques, jusqu’à Mount Isa, où la police l’arrêta. Il s’agit d’une ville minière, vouée au cuivre, au zinc et à l’argent. Trois semaines sans courant. Tout le monde au chômage. Une loi fut votée, qui limita le road train australien à quatre remorques.


      Vrai ? Pas vrai ? Allez savoir…
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        Le pont de la peur
      


    

      Il n’y avait pas grand monde sur mon chemin. Par principe et par expérience, j’aime rouler seule ; alors je deviens la terre, les arbres, je suis le ciel et les nuages parce que, comme eux, je voyage. Le fantôme ricanant de Newton, sa loi sur la chute des corps via l’attraction terrestre m’attendaient au milieu de nulle part, sur un pont. D’ordinaire, des constructions vous facilitent la vie ; quelle mouche avait piqué ces constructions, je l’ignore ; ils l’avaient imaginé tout en bois, avec un tablier en planches. Mais au lieu de les disposer en travers, perpendiculaires aux pneus, ils les avaient installées en long, avec des espaces. Douze à l’heure, les pieds par terre, j’ai traversé cette aberration, terrorisée à l’idée qu’une roue puisse se coincer dans l’un de ces fichus interstices. Comment sortir une moto de 220 kilos à vide, quand on est une pauvre fille coincée dans ce pays désert ? Si la peur a une mère c’est l’imagination. Elle met en garde quand elle est raisonnable, elle terrorise le reste du temps. Ce jour-là, on aurait dit la sorcière de Blanche-Neige. Je ne suis pas tombée, ma créativité a retrouvé sa douceur. Moralité : toujours se méfier d’une folle du logis qui semble dormir.


    


  




  

    

    
      


    
        Démontage d’une vie (1)
      


    

      Je ne suis pas courageuse, je suis têtue. Le danger m’épouvante au lieu de me stimuler comme tant d’autres. Je sais que ma vie peut se jouer à la seconde près : un caillou, une tache d’huile, un ivrogne, autant de rencontres imprévisibles, bien plus dangereuses que tous les assassins dont l’ignorance générale peuple les pays différents du nôtre. Elles ne m’ont jamais empêchée de rouler. En revanche, je tente de reconnaître ces moments qui ont poussé ma vie hors d’un chemin que je croyais mien. Son architecture me fascine parce qu’elle échappe à ma volonté et, surtout, parce que je suis incapable de la concevoir, réduite à la reconnaître quand elle change d’allure. Prenez cette collection créée par Clare Waight Keller, alors styliste de la maison Chloé ; elle s’inspire de mon tour du monde, quarante-cinq ans plus tôt. « Les motardes romantiques » rouvrent mon cercueil, mes voyages se réveillent, depuis je rencontre une jeunesse qui rêve du monde joyeux, léger, ouvert que j’ai sillonné, et cela me passionne. Quelques vêtements ont bouleversé, superbement, le dernier chapitre de mon aventure.


      En remontant le temps, la seconde étape de mon grand chambardement, s’est déroulée dans le bureau d’une éditrice avec laquelle j’ai travaillé très agréablement. Nous allons lancer mon dernier roman, elle va faire jouer ses relations.


      – Attends, on va appeler X***.


      Il s’agit du pape de la culture. Elle compose le numéro, branche le haut-parleur. La conversation débute, échange de mondanités, et puis elle lui parle de mon actualité.


      – Dautheville… oui, je vois… elle a un petit talent. Mais tu sais, moi je n’écris pas pour un petit livre qui passe, j’écris pour une œuvre !


      Il ne m’a pas enlevé le goût des mots, il m’a claqué une porte sur les doigts. J’ai publié quelques autres histoires, lentement j’ai cessé d’y croire. Alors j’ai posé ma plume, pris ma bêche, et j’ai raconté les plantes. À travers elles, je range le monde, les humains, les temps. Ce champion de la fatuité m’a interdite de séjour, un autre royaume s’est ouvert, auquel je n’aurais jamais pensé. Béni soit-il !


       


      Lorsque je me promenais en Afghanistan, en Turquie ou au Japon, le monde entier s’appelait Différence. Les paysages ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais, les humains qui les peuplaient, les langages, les gestes et même les odeurs n’avaient rien de commun avec les réalités de ma vie. Je rêve de retrouver une photo un jour aperçue dans un magazine peut-être ; elle représente un petit enfant assis par terre devant un grand lapin, lui aussi assis. Il tend son doigt vers le museau de l’animal ; tels étaient mes voyages, et peut-être telle est ma vie : « Tu es qui, toi ? » Nous sommes aux antipodes l’un de l’autre, et pourtant… L’exercice est naturel face à un homme quand on est une femme, la complémentarité des sexes est une évidence animale1 mise en ordre par la société, ses croyances, ses conventions. En France, mon « Tu es qui, toi ? » se cogne souvent sur le « Je sais qui tu es » d’en face : ma façon de me tenir, de parler, de rire ou d’écouter indique ma caste sociale, culturelle, etc. Quel ministre parlait jadis du « délit de sale gueule », je préfère l’oublier. Et pourtant, il avait raison ; combien de fois m’a-t-on chargée de tous les crimes de la bourgeoisie alors que ma vie ne répond pas vraiment à ces critères-là !


      Ailleurs, je suis réduite à moi-même. Ailleurs, les signaux ne sont pas les mêmes. Ailleurs, je ne suis classable que dans une seule case : « Elle n’est pas d’ici ! » quand le pays est ouvert, « Elle n’est pas de chez nous ! » quand il est fermé pour cause de guerre, de peur, de religion. Pendant mes vadrouilles en France, en Europe, en Amérique du Nord, le « Tu es qui, toi ? » se réduisait à : « Une fille seule sur une moto ? C’est pas normal ! » Souvent la curiosité l’emportait sur la crainte d’être jugée, ou le rejet viscéral de tout ce qui n’est pas dans l’ordre des choses. Alors on discutait, on riait, on se retrouvait entre humains. Dans les pays lointains, un tel abîme nous séparait, ces échanges prenaient chaque fois l’allure d’un miracle.


      Le lieu commun à tous ces univers que je viens bousculer s’appelle le Monde. Le bonheur de plonger, du haut de ma moto, dans les montagnes et les forêts, les vallées et les rochers, avec le vent qui m’apporte l’odeur des herbes et de l’eau, qui transforme les prairies en océans de vagues vertes avec des fleurs en guise d’écume… un monde qui est mien parce que mon regard l’embrasse, l’inscrit dans ma mémoire et mon cœur.


      Ici, en Australie, je suis à mi-chemin entre chez moi et ailleurs. Les humains que je croise parlent un langage que je maîtrise, encore que l’accent local exige une bonne dizaine de jours pour l’apprivoiser. Nos codes sociaux sont à peu près voisins, et pourtant, tout me dit que je suis sur une autre planète. Il y a eu cet orage sur le plateau d’Atherton, je vous en ai dit deux mots au début de ce récit. Jusqu’au bout de l’horizon, le ciel était posé sur la terre, une très mince bande de lumière orange essayait de les séparer. Et jusqu’au bout de l’horizon, la foudre, cent fois, mille fois, construisait une sorte de barrière faite de piquets lumineux et fugaces. Je n’entendais rien, trop loin du théâtre. Le spectacle n’en était que plus étrange, comme si la violence et la mort, cette fois, ne m’avaient pas choisie. Ce jour-là, j’ai compris que ce déchaînement, parmi tant d’autres, façonne des êtres capables de le supporter, que mon voyage allait m’emporter à la rencontre de la terre, de l’eau, du soleil et du vent, avec leur tendresse et leur férocité.


      L’Australie dresse un doigt convenable vers le nord ; on l’appelle péninsule du cap York. Une route m’aurait permis d’en atteindre le sommet, il n’y en a pas d’autre pour redescendre. Comme le diable repart toujours par là où il est arrivé, ma vertu protestante et ma moralité bourgeoise m’interdirent de marcher sur ses traces ; alors j’ai piqué à l’ouest pour rejoindre Normanton et le golfe de Carpentarie. Petit détail à l’usage des pilotes de moto au long cours : en prévision des pistes qui m’attendaient, Tom Byrne avait remplacé les pneus bien élevés qui savent converser avec les routes civilisées par des Metzeler demi-trial : ils ont des reliefs suffisants pour s’agripper au sable ou à la caillasse, et quand même tenir convenablement sur le goudron. Ma première épreuve m’attendait quelque part entre Mount Surprise et la mer.


      En France, Mount Surprise serait un hameau. En Australie, 306 habitants, ça vous pose, d’autant plus que s’y trouve la gare, grande comme mon hangar à tondeuse, toute en planches régulièrement repeintes depuis 1908. Des milliers de vaches sont parties de ce mini-lieu pour garnir les assiettes du pays, il en est devenu monument quasi historique. Arrêt sandwich au pub local. Pied sur la barre de cuivre, coude sur le zinc, la boîte de Bud dans sa coque isolante parce qu’il fait très chaud, et chaque petite bulle frétille dans mon gosier tandis que les piliers du bar regardent ma moto avec admiration/étonnement/hilarité. La conversation démarre. Celui-ci conduit des camions, celui-là élève du bétail, etc. Ils sont en jean et chemise à manches longues pour éviter les coups de soleil, souvent ils portent le chapeau de cuir à larges bords : « Quand il pleut, je suis au sec, quand ça cuit, je suis au frais ! » affirment-ils. À la fin de mon voyage, je me suis offert le même modèle, en noir, c’est plus sobre. Et en effet, ces messieurs disaient la vérité.


      Toujours est-il que chaque fois, le peuple du pub rural m’a raconté son Australie : les gars bourrés comme des coings qui se lancent dans une course de tracteurs dans le bush, sautent à temps pendant que le monstre se couche sur le flanc, vaincu par une pente trop raide, un trou géant ou une manœuvre… audacieuse. L’histoire du road train destructeur de ligne électrique que je vous ai signalée à la page 37 fait partie des classiques régionaux.


      Chaque fois, j’ai travaillé la transmission de pensée ; la route, à cette époque, se composait d’une seule voie goudronnée, bordée d’une très large bande de cailloux des deux côtés. Normalement, il faut rouler à gauche, mais comme le trafic est plus que réduit, on occupe l’intégralité du solide. Quand la circulation s’étoffe d’un autre véhicule, que l’on se croise ou que l’on se double, on met deux roues sur le bas-côté, on laisse les deux autres sur la moitié civilisée dégagée par l’intrus. La moto étant le maillon faible, j’avais appris à foncer vite et loin sur les cailloux. Tout ceci pour vous dire que, dans le bush australien, les petites villes sont traversées par une nationale king size. Neuf fois sur dix, Bud en main, je repérais le chien-qui-dort-au-soleil, là-bas en face. Je l’appelais dans ma tête, et en français. Neuf fois sur dix, il se réveillait, se secouait, venait se faire caresser. Les animaux sont télépathes, je continue de le vérifier quotidiennement avec mes chats afin qu’ils se jettent sur moi pour me câliner quand je me réveille.


      En ce qui concerne les humains, il n’y avait pas la moindre seconde pour une quelconque expérience métaphysique. Les trois questions qui structurent l’humanité jaillissaient systématiquement : Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? En tant que Française, j’aurais dû réveiller des admirations teintées de désirs sauvages au titre de l’incarnation d’une sexualité raffinée que nous sommes toutes. Mais non. L’Australie n’était pas tombée dans cet abîme d’idées toutes faites, malgré leur pertinence, bien entendu2. J’étais une fille sur une grosse moto, cela suffisait. On pourrait évoquer un manque de culture, voire une ignorance crasse de la réalité du monde. Mais encore non. Dans ce pays des espaces immenses, être un humain était amplement suffisant. Alors, bière au poing, on parlait de la route, du soleil et on se racontait les bonnes histoires du moment, comme si on se connaissait depuis toujours.


      Je reprenais mon chemin, seule au milieu de tout, au milieu de rien. C’est bizarre, cette sensation de flotter à travers une réalité qui se passe fort bien de moi. Pendant des heures entières, pas un humain, pas un camion, que des arbres, des buissons éparpillés sur une terre rude et sèche. J’aime cette monotonie, j’aime cette quiétude qui m’apaise. Toute ma vie j’ai cherché des lieux où j’aurais la sensation d’être la seule humaine, mieux encore : où il n’y aurait jamais eu d’humains. Plus que le Sahara, l’Australie m’a chaque fois offert ce cadeau. Dans le Hoggar, autour du Mzab, tout est si brutal, si vide… je ne peux imaginer où s’y cacherait la moindre vie. (Ce qui est une erreur : les déserts grouillent de créatures cachées, scorpions, serpents, insectes, etc.) Dans le bush australien, je peux concevoir un dialogue ; il suffit d’un point d’eau, d’un bâton pour arracher des racines aux griffes du sol, d’une pierre pour abattre un oiseau3. Le bush australien est plus vide que le pire des déserts parce qu’il pourrait s’apprivoiser, et qu’on ne le fait pas.
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        1. Loin de moi l’idée de porter le moindre jugement sur l’homosexualité.


      


      

        2. Toute personne qui porterait foi à ce que je viens d’écrire est priée de lire quatre fois Le Rire de Bergson et d’envoyer une bouteille de champagne brut à mon nom, chez mon éditeur. Bergson pour payer son crime, le champagne pour se faire pardonner.


      


      

        3. Ce à quoi je ne pourrai jamais me résoudre ; emballé dans un sac en papier, sur une étagère d’un supermarché, il me régale sans m’accuser vu qu’il ne peut plus me regarder avec terreur ou incrédulité.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Prendre un pays dans le nez
      


    

      Quand on voyage sur une moto, le corps tout entier raconte la route ; les rebonds des roues sur les cailloux mobilisent les jambes, qui enregistrent chacun des chocs, se tendent pour décoller le bassin de la selle. Debout sur les repose-pieds, le centre de gravité du couple pilote-machine se déplace, la conduite devient plus légère. Sur la tôle ondulée, nul besoin d’acrobaties, il suffit d’accélérer jusqu’au moment où les roues rebondissent de crête en crête ; sensation étonnante des vibrations qui montent le long de la fourche, passent du guidon aux bras, et puis plus rien, à peine un frémissement comparable à celui de la conduite sur une route goudronnée. La peau du visage – je n’ai jamais pu supporter le casque intégral, qui transforme la tête en poisson dans un aquarium sans eau – la peau du visage, donc, enregistre le sec et l’humide, le chaud et le frais, et chaque goutte de pluie est une gifle, une brûlure. Mais tout ceci n’est rien, comparé au dialogue du nez et du monde.


      La guerre, la misère, la folie des dictatures deviennent tellement sauvages qu’il ne reste plus qu’une seule solution : fuir. Lorsque je vois des familles qui mendient dans les rues, des travailleurs à la peau sombre, lorsque j’entends des accents, j’imagine la nostalgie de ces déracinés. Me revient en mémoire l’odeur de la poussière quand je traversais les villages de la Turquie. Impossible de la reconstituer, le cerveau ne sait pas faire cela ; mais il me reste le souvenir d’un repère, comme une émotion ; elle me disait que j’entrais dans le monde des humains, qu’on allait me sourire. Venait ensuite l’huile chaude qui flottait en invisibles nuages devant les restaurants, tant de signaux presque inconscients qui me disaient : « Tu es ailleurs. » Et aux habitants : « Tu es chez toi. »


      Le corps dialogue avec le monde, les yeux semblent les plus compétents pour cela. Mais le nez emporte les odeurs jusqu’aux tréfonds de notre chair ; si le spectacle est affreux, je ferme les paupières. Fermer les narines, je meurs. On me dira : « Respire par la bouche ! » L’odeur parvient toujours à se faufiler… et puis conduire une moto les dents au vent, c’est opter pour un régime carné à base de mouches, moustique, guêpes, saupoudrés par la brise qui se transforme en une méga-salière dispensatrice de poussière.


      Quand je revois les forêts d’Alaska, me revient un parfum de curry ; on m’a dit qu’il émane d’une petite anémone, je n’ai jamais réussi à trouver la confirmation de cette info éventuellement intox. Dans le nord de la Hollande, le chèvrefeuille envahit le monde, et quand vient la nuit, il gagne toutes les batailles. Mais l’odeur du paradis, je l’ai rencontrée au Brésil, entre Ilhéus et Bahia. Sous de grands arbres, poussent des cacaoyers, ils ont besoin d’ombre pour être heureux. C’était notre première rencontre ; sans me connaître, ils m’offraient la perfection du monde : des mois durant, ils avaient construit leurs cabosses, ces fruits oblongs où se cachent les fèves ; elles n’ont pas encore vu le jour, personne ne les a torréfiées, jeunes et expérimentées comme elles le sont, elles savent déjà raconter tous les éclairs au chocolat, toutes les tablettes à 70 %, tous les fondants mitonnés par des génies. Ma moto était devenue la cuiller plongée dans le délice, et les branches qui se rejoignaient, au-dessus de la route adoucissaient le soleil, transformaient le voyage en une glissade gourmande dans un tunnel trois étoiles. Les stations-service vendaient pour quelques pièces des fèves crues, noyées dans une sorte de gelée rosâtre qui leur sert d’isolant. On prétend qu’elle est insipide, voire désagréable. Pas vrai !


      Prenez la Corse. Qu’il était délicieux, ce reportage ! Au guidon de ma moto, je me régalais de lavandes et de cistes, de thym sauvage, de tout ce que le maquis élabore dans le secret des feuillages, de tout ce que la brise emporte pour que la terre entière s’en émerveille. Il faut savoir que la brise corse est ambitieuse, et même mégalomane ; dans la réalité, elle se cantonne à sa vallée, sa forêt, éventuellement un plateau quand le sort lui sourit. Comme elle ne connaît rien d’autre, elle est persuadée de tout savoir. Quand on ne sait rien, on sait tout, combien d’imbéciles pourraient s’appeler comme elle, je préfère l’ignorer. Et voilà ! On conduit une moto et on dit du mal de son prochain ; je recommence : il était délicieux, ce voyage. J’avais quitté Ajaccio, qui sent le pot d’échappement comme toutes les villes, pour descendre jusqu’au sud, à Bonifacio, qui sent l’iode à cause de la mer. On m’avait parlé d’une très ancienne statue de saint Barthélemy, en bois. Les parpaillots ignorent le culte des saints, et en plus ils m’ont virée de la paroisse parce que je ne faisais pas comme tout le monde, mais quand même : comment snober ce témoin du massacre de mes ancêtres, ordonné par Charles IX, le 24 août 1572 ? Saint Barthélemy a élu domicile dans une chapelle qui se trouve tout en haut de la ville, au fond de la citadelle Montlaur, qui hébergeait la Légion étrangère. Je béquille la moto, recommande à la sentinelle de bien la surveiller, passe le porche ; dans la cour, un adjudant déboule. Une journaliste ? Avec un casque, de gros gants et des bottes ? À d’autres ! Il me conduit chez le capitaine, un homme sensé, compétent, qui raisonne si fort que je vois la fumée sortir de ses oreilles : une journaliste, avec un deux roues, veut s’approcher d’une statue qui n’intéresse personne… envie de m’envoyer à Biribi. Mais comme on ne sait jamais, je suis encore assez jeune pour coucher avec un ministre ou un député, il réfléchit, trouve la solution : « Allez voir le maire, demandez-lui l’autorisation, rapportez le papier, on vous ouvrira l’église ! »


      Les militaires ont quitté les lieux pour d’autres cieux en 1983. Tout le monde peut venir admirer la statue, sans certificat, et si vous entendez deux costauds chenus et rigides parler d’une foldingue casquée qui avait déboulé en inventant une histoire à dormir debout, bien sûr pour pénétrer dans la garnison, bien sûr pour gagner un pari, ne cherchez pas, c’était moi, j’étais en reportage pour Cosmopolitan.


      Des amis m’avaient signalé un hôtel adorable à Quenza, un peu plus au nord, dans la montagne. J’ai lancé la moto à l’assaut du col de l’Ospedale ; il s’était enveloppé dans des voiles de brume, et les senteurs du maquis s’étaient transformées en parfums de forêts humides. De grands arbres silencieux surveillaient une route qui se tordait dans tous les sens, comme pour s’excuser d’être là ; on aurait dit le Japon dans un film d’Akira Kurozawa. Le soleil m’attendait au sommet, et les cistes, les lavandes et le romarin ont repris leur concert invisible. En échange, la forêt avait adopté un mode mineur, troncs plus courts, individus dispersés… quand on parle le botanique, on ne dit pas « exemplaires » ou « créatures » ; « plantes » pourrait faire l’affaire, mais ici, il s’agit d’arbres, donc de hautes plantes. Individu est botaniquement convenable, et en plus, il évite à l’auteur une regrettable répétition desdits arbres.


      Un jour, je suis tombée par le plus grand des hasards sur un Petit dictionnaire des noms de lieux corses écrit en 1937 par monseigneur Rodie, évêque d’Ajaccio. La naissance des mots raconte toujours la pensée de ceux qui les ont inventés. En feuilletant ce livre, j’ai découvert le lien viscéral que la Corse entretient avec ses plantes : Olmeto, le village où Prosper Mérimée installe Colomba, est un lieu planté d’ormeaux. Serra-di-Scopamène, au nord de Sartène est une crête plantée de bruyères. Appietto, petit village perdu dans la montagne à une quinzaine de kilomètres d’Ajaccio, cultive le céleri, et Moncale, à la sortie de Calenzana, le fief du clan Guérini, se voue à la lentille. Il suffit d’indiquer Frasseto, non loin de Santa-Maria-Siché, pour voir des frênes, à Grosseto-Prugna de grosses prunes et à Barrettali, dans le cap Corse, il ne poussait, sans le moindre doute, que des ronces. Donner à son village le nom de la plante qui l’entoure, avec ses couleurs, son parfum – la forme de vie apparemment la plus éloignée de l’humain –, c’est se donner à la nature. Ajaccio, le lieu où les bergers se reposent, est soumis à l’organisation des humains en question, et Furiani, star des matches de foot, est marqué à jamais par un certain Furius qui l’a fondée, et qui s’est ainsi sacré roi de son tout petit monde.


      Je suis sur ma moto et les mots se sont envolés. Il n’y a que le vent, le soleil, les couleurs, les odeurs, l’espace, le bonheur. Viennent les aiguilles de Bavella, sculptées par les millions d’années, géants de pierre grise sans visage, comme si les habitants du centre de la terre, frappés de curiosité, avaient percé le plafond pour découvrir l’air et la lumière, comme si les dieux d’en haut les avaient punis en les fossilisant. Je suis sur ma moto et j’arrive à Quenza, où l’on m’a organisé une étape au Sole e Monti, chez Félicien Balesi.


      L’après-midi se préparait doucement à tirer sa révérence quand j’ai arrêté mon moteur devant l’hôtel. Un homme fendait du bois dans l’allée qui menait au jardin, ni grand ni petit, brun et moustachu, le front haut et le regard d’une acuité fascinante.


      – C’est vous ? ai-je demandé.


      – C’est moi, a-t-il répondu.


      Cinq minutes plus tard, nous étions installés dans le salon, Mimigi le chat sur mes genoux, Suzie le chien à nos pieds, tandis que dans la cheminée, des flammes grignotaient quelques bûches. Mimigi ronronnait, Félicien me racontait les courbes dessinées dans les tombes de l’antique Égypte qui émettent des ondes de forme dont certaines auraient neutralisé des cancers. Il arrive qu’au cours d’un reportage, on se saisisse d’un moment pour le conserver à jamais dans sa Boîte aux Merveilles. Celui-ci figure en toute première ligne.


      Le lendemain, je suis allée voir Capula, à quelques kilomètres de là, près de Levie. À cette époque, il suffisait de suivre un chemin dans les bois pour arriver à un mur d’énormes pierres, à demi éboulé. Plus loin, d’autres ruines arasées par la violence des guerres, par les temps aussi, et cette étrange sensation de marcher le long d’une lisière du temps. Comme si les vivants et les morts d’antan chuchotaient dans les arbres : « Nous sommes là, nous te regardons ! » Ils s’appelaient les Torréens, ils vivaient il y a deux mille ans, et ils dressaient des statues menhirs, construisaient des dolmens énormes un peu partout dans l’île. À Capula, j’ai été la bienvenue, rarement ai-je été aussi enchantée par un lieu perdu ; il n’y avait que moi, les feuilles, les ombres. Aujourd’hui, il faut prendre son billet au guichet, suivre les pancartes, marcher parmi les touristes, écouter le commentaire enregistré dans l’audioguide… Les arbres ne parlent plus qu’avec la lune, et la lisière du temps a pourri, rongée par la pisse des mal élevés. Mais il reste l’odeur magnifique de la lavande, des cistes et du thym sauvage, comme un trait d’union pas tout à fait rompu entre autrefois et maintenant.
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        Moto vole !
      


    

      Ma première piste. Du sable travaillé en tôle ondulée par les camions. Toujours freiner quand on va quitter le goudron, histoire de tâter le terrain. La roue avant plonge dans chaque creux, cela vous secoue jusqu’au fond des dents. J’accélère, comme chaque fois les chocs diminuent, se transforment en une vibration de plus en plus douce, qui monte le long de la fourche ; passe dans le guidon, suit les bras, les épaules. 70, 75, 80… la vibration est devenue frisson, les roues rebondissent d’une crête à l’autre ; rouler sur la tôle ondulée n’a rien de bien sorcier, il faut juste renoncer à toute adhérence. Le sable tropical ainsi organisé devient aussi glissant que le pire des verglas dès que l’on s’avise de changer la ligne droite en la moindre courbe. Dans La vieille qui conduisait des motos, je vous ai raconté ma première rencontre avec un kangourou, je ne recommencerai pas. En revanche, j’ai gardé pour aujourd’hui mon émotion du jour : « Meeerde ! Mon stérilet ! » Je ne sais quelle idiote m’avait affirmé que les pistes qui vous secouent comme salade en panier, parfois vous décrochent ce très fidèle ami de la liberté. Dans le doute, j’avais décidé de consulter, peut-être de l’enlever. Et voilà que dans l’habituelle folie du départ, je l’avais oublié. J’ai conduit, l’œil fixé sur le chemin, prête à piler si un animal surgissait ; en même temps, je guettais l’affreuse douleur causée par le dispositif qui se décroche.


      Le soleil, très vite comme il est de coutume sous les tropiques, a plongé derrière l’horizon. La lumière est devenue grise. Hors du goudron, l’obscurité appelle tous les dangers, alors j’ai troqué la gynéco contre le pilotage et je me suis concentrée sur ma roue avant. Au bord de la nuit, 75 km plus tard, j’ai atteint Croydon. Ai-je pris une chambre à l’hôtel, ai-je planté ma tente, je ne m’en souviens plus. Mais en repensant à mon coup de panique intime, j’ai explosé de rire, et j’ai réalisé que, pas une seule seconde depuis mon départ, je n’avais pensé à ma possible mort lovée dans mon sein droit. N’ayant aucun goût pour la jérémiade, j’ai tout mis sous le tapis. Sur un « On verra ça en rentrant ! », je me suis endormie comme un ange.


      Quand on voyage dans un pays immense et vide, l’emploi du temps est pris en otage par la station-service et le corps. Une voiture peut embarquer dix jerrycans s’il le faut ; sur une moto, avec une étagère de rangement le long des amortisseurs arrière, il en tient deux ; plus ne serait pas raisonnable, donc l’itinéraire s’organise en fonction des pompes. Quant au corps, au fil de mes voyages, j’ai appris qu’il est le maître à bord. Il exige d’être nourri, reposé, protégé, faute de quoi il se venge en diminuant l’attention, les réflexes, en cessant de casser les bactéries qui l’agressent, en remplaçant le plaisir de vivre par la souffrance de survivre. Il n’y avait que 158 km de piste entre Croydon et Normanton. On m’avait parlé de ce village posé au bord de la Norman ; les hommes la suivent jusqu’à la mer pour pêcher la crevette, à moins qu’ils ne travaillent dans les fermes environnantes. L’étape suivante devait me conduire jusqu’à Cloncurry, route goudronnée, mais 400 km quand même. Au nom du corps et de son repos, j’ai délicieusement traîné au lit, j’ai avalé ma tôle ondulée en priant le ciel d’envoyer les éventuels road trains au fossé : 1) pour me protéger des tonnes de sable que leurs pneus m’auraient crachées au visage ; 2) pour m’éviter d’avoir à les doubler sur ce terrain de tous les dangers.
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        Des idées qui surgissent quand on conduit une moto (1)
      


    

      Quand j’ai passé mon bac, j’ai dû avoir 2 ou 3 à l’épreuve de mathématiques. C’est dire à quel point je suis hermétique au monde des chiffres. Et pourtant… Un jour de longue route, j’ai eu l’idée de voir d’où sortait le 9. Il est né de trois fois 3. Trois étant le chiffre de la Trinité, le Père, le Fils, l’Esprit. Les deux premiers disent la vie, le dernier la place dans ce qui la dépasse. Trois fois 3, la pensée ésotérique doit lui trouver un sens, ce n’est pas mon exercice favori. Mais quand même : ce 9 est un chiffre plein de symboles, donc plein d’énergie. Je le multiplie par 2, j’obtiens 18 : 8 + 1 = 9. Je continue : je le multiplie par 3, j’obtiens 27 : 7 + 2 = 9. Chaque fois que je multiplie 9, que j’additionne les chiffres du résultat, je tombe sur 9. Prenons 3 812 × 9. J’obtiens 34 308. Et ça fait 9. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ça me fascine.
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        Au bonheur du monde
      


    

      Chaque fois que j’ai entamé un voyage, j’ai rêvé de voir un paysage où les plantes, les bêtes, les pierres et la terre n’auraient jamais croisé un humain ; cela, je vous l’ai dit, bis repetita placent. Chaque fois, je cherchais le monde d’avant nous. Chaque fois, je suis revenue avec des visages, des regards, des rires et des peines glanés au hasard des rencontres. Chaque fois, je les ai installés dans ce Nous tellement compliqué dès lors que l’on s’arrête aux différences. Les trois pays que j’ai le plus aimés, l’Afghanistan, le Pérou et l’Australie, m’ont offert des moments magiques où j’étais la première et la dernière créature de mon espèce au milieu d’une nature encore vierge. Comme si je me trouvais sur une autre planète, magnifique, qui ressemblait à la mienne. Ce jour-là, sur la piste de Normanton, j’ai vécu ce bonheur. Tout était vivant depuis toujours, le sable rouge, les arbres, les oiseaux et même le python qui sommeillait, entortillé autour d’un tronc clair, la forêt, non plus la jungle des côtes, celle de l’Outback, clairsemée, qui prend sa place et son temps, comme indifférente au point de laisser la lumière se poser de temps à autre sur le sol. Le chemin n’avait pas été tracé par des bulldozers, non : il m’était offert par cet autrefois immémorial afin que je puisse le découvrir, et après, il serait effacé puisque je n’en aurais plus besoin. « Il n’y a pas de réalité, disait Einstein, il n’y a que des informations sur la réalité. » Je ne comprends pas vraiment ce que cela signifie, mais du plus profond de mon âme, je sais que c’est vrai.


      Quand je suis arrivée, le soleil se demandait si l’heure n’était pas venue d’aller se coucher. Il y avait un hôtel avec une grande cour, je m’y suis garée avec le projet d’y dresser mon campement ; dans un éclair de lumière, j’ai aperçu un tout petit serpent d’argent qui filait vers l’ombre. Sans doute un whip snake. Selon la certitude ambiante, il est d’une rapidité prodigieuse ; si vous essayez de le tuer d’un coup de fouet (whip en anglais), il s’entortille autour de la mèche, elle rebondit, repart en arrière, il vous tombe sur le cou, il vous mord et en deux trois mouvements, vous mourez. J’ai loué une chambre.


      Pied sur la barre de cuivre, coude sur le zinc, Bud à la main sans la coque isolante parce que la chaleur était tombée, on a discuté. Ils ont le chapeau de cuir sur la tête, une chemise à carreaux, jean et bottes aux pieds. Bedaine parfois. J’en ai vu un prendre son ventre à deux mains, le soulever, s’asseoir un tabouret et le reposer sur ses cuisses. On évaluait, à cette époque, la consommation moyenne de bière dans le Queensland à 29 litres par jour et par tête. Prenez cinq ou dix abstentionnistes, reportez leur non-cuite sur les plus assoiffés, mesurez le désastre, élémentaire mon cher Watson. Ce soir-là, j’ai été testée.


      – On était allés se baigner dans la Little River ! (Elle coule à l’est de Croydon.) On a bu a couple beers, traduction : « On s’est bien arsouillés. » Au retour, on a vu que Mike n’était pas là. Alors on s’est fait du souci, bien sûr. Le lendemain, on y est retournés, on l’a retrouvé.


      L’un des buveurs me fait passer une photo : un crocodile ouvert en deux, et dans l’estomac, le torse d’un homme blanc comme la mort.


      – Quand même, ça nous a rassurés de savoir où il était !


      Tournée générale à la mémoire de Mike. Si vous n’avez pas vu Crocodile Dundee, précipitez-vous sur le premier DVD qui passe : tout y est vrai !


      La veille, à Croydon, j’avais décidé de ne plus penser à ma précieuse santé ; ce soir-là, sous la douche, j’ai voulu vérifier la pertinence de cette décision. J’ai cherché la boule assassine dans mon sein. Elle n’y était plus. Elle n’avait pas migré de l’autre côté, elle s’était évaporée. Alors j’ai ajouté de l’eau chaude, pour le bonheur, parce que la mort m’avait quittée.
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        Petit caillou, grand merci
      


    

      Au risque de me répéter, j’attribue le prix Nobel à l’inventeur du goudron. C’est plat, c’est dur, on n’y dérape jamais, sauf quand on tombe. La moto à 4 000 tours, le moteur en mode chuchotement, le monde à mes roues, bonheur. J’ai avalé mes 400 kilomètres en chantonnant, bouche fermée pour éviter un repas de mouches & co. Dans mon porte-monnaie, une topaze s’était posée. En arrivant à Croydon, j’avais croisé un jeune homme un peu dépenaillé ; il m’avait raconté qu’il était venu dans la région parce qu’on y trouvait des pierres précieuses. Il avait eu de la chance : dans une trousse se cachait tout un tas de ces petites merveilles, mais ici, il n’y avait personne pour les lui acheter. Et il n’avait plus un sou. Je lui ai offert un sandwich, il m’a offert une topaze ; De retour en France, j’en ai fait cadeau à une copine : le jaune me tue le teint.


      Car des pierres de toutes les couleurs, de toutes les valeurs se cachent dans la terre australienne. Ainsi, l’un des saphirs les plus célèbres du monde, le Black Star of Queensland, a été trouvé par un gamin de 12 ans, en 1938, dans les environs d’Anakie, un trou perdu au sud de ma route. Il l’a rapporté à la maison, ses parents l’ont chaudement félicité : voilà de quoi faire un excellent bloqueur de porte ! Il leur a fallu dix ans pour apprendre qu’un saphir peut être tout noir et que leur fiston leur avait offert la fortune – pensez : une pierre précieuse de 733 carats ! Ils l’ont vendue en 1947 pour dix-huit mille dollars australiens. En 2007, un collectionneur anonyme l’a acquise pour cent millions de dollars américains.
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        Cold beer
      


    

      Il y a une station-service entre Normanton et Cloncurry. Si j’ai bon souvenir, elle est signalée par un énorme réservoir en métal noir, juché sur une estrade en rondins. En grosses lettres blanches, on peut lire : « Petrol » et en dessous « Cold beer » (essence, bière fraîche). En petites lettres blanches : « Last for 205 miles » (les derniers avant, etc.). C’était il y a si longtemps, peut-être se trouvait-elle ailleurs ; ma mémoire, parfois, mélange les souvenirs. Mais là, elle serait vraiment à sa place !
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        Sensation station-servicetique
      


    

      Un beau matin, j’ai pris ma moto pour me rendre en Suisse. Bagages à l’arrière, casque sur la tête, combinaison de cuir aux armes de France Inter – cadeau de Patrice Blanc-Francard, qui présentait une émission géniale, « Loup-Garou », pour mon tour d’Amérique du Sud en 1981 –, j’étais la parfaite voyageuse à roulettes. J’arrive du côté d’Épernay, réservoir vide, vessie pleine. Une station-service au milieu de nulle part me sauve la vie. J’achète mon essence, file aux toilettes sous l’œil ahuri du pompiste : une fille sur une moto, avec le logo de la radio ! Quand je suis revenue, il discutait avec un client et comme il fallait marquer publiquement sa qualité d’homme capable d’accueillir une créature exceptionnelle, il a claironné un « Alors ? C’était bien ? » tonitruant dont je me refuse à imaginer les sous-entendus.


      Ayant traumatisé la France, j’ai inquiété l’Australie. En tirant la chasse d’eau dans une station-service perdue dans l’Outback, j’ai découvert trois petites grenouilles, éjectées du repli de la cuvette par le flux. Elles ont nagé quelques brasses, et puis elles ont escaladé la pente blanche pour regagner leur refuge. J’ai foncé jusqu’à la moto, récupéré mon appareil photo, foncé jusqu’au cabinet, porte ouverte pour laisser entrer un peu de lumière, et j’ai fait mon métier de reporter. On parle encore de la Française qui se mettait à genoux pour immortaliser les chiottes australiennes. Comme si les trois petites grenouilles ne s’étaient montrées à personne d’autre que moi !
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        Elle n’aurait pas pu prendre ses précautions,
cette idiote ?
      


    

      Comment j’ai atterri à Mary Kathleen, je l’ai oublié. C’était une ville de maisons neuves qui ressemblaient à des préfabriqués sans étage, posées entre les arbres. Mille personnes y vivaient grâce à l’uranium : à 6 km de là, des machines creusaient la terre tandis que des hommes fouillaient les environs pour débusquer encore plus de ce métal poison qui pourrit la vie du monde. Je me suis retrouvée dans un camp de prospecteurs, installé en pleine forêt, au bord d’un étang. Ils étaient drôles et gentils, incroyablement débrouillards : ils faisaient la vaisselle dans un bidon coupé en deux sur la longueur, alimenté par un tuyau d’arrosage, et pour la douche, ils avaient fixé une bâche noire sur quatre piquets, accroché un seau de toile à une branche, avec une ficelle pour le renverser. Ils m’ont raconté leur Australie, celle des ouragans de décembre, des serpents qui tuent, des kangourous qui sautent devant la voiture ; je les ai emportés en Afghanistan et au Canada, ils ont dévalé les Champs-Élysées pour se reposer aux pieds des tours de Notre-Dame. Nous avons échangé nos mondes, comme si nous nous connaissions depuis toujours, en sachant que nous ne nous reverrions jamais.


      Cinq ans plus tard, la mine a fermé ; elle avait offert 8 000 tonnes de yellow cake, ainsi appelle-t-on le minerai d’uranium. Le trou d’où on l’a extrait s’est rempli d’eau tandis que la ville s’est vidée de ses habitants et même de ses maisons. Mary Kathleen est une pancarte pour plus rien, et pourtant, des hordes de touristes y viennent et reviennent pour cette eau et les falaises qui l’entourent : elle est d’un bleu somptueux, qui passe du turquoise à l’émeraude et au lapis-lazuli au gré de la lumière. Les pierres se sont teintes d’ocre, de vert, les plus belles couleurs de la vie se sont donné rendez-vous ici, comme pour fêter la mort de ce commerce assassin.


      Mount Isa, avec une mine de cuivre accompagné d’argent et de plomb… La ville est surveillée par la flèche de la fonderie, 270 mètres d’une forme noire et maigre, la sorcière d’Oz sans les yeux. J’ai garé la moto à l’entrée du site, un groupe attendait l’heure de la visite. Un guide nous a conduits dans le ventre du monstre. D’un étage à l’autre, nous descendons, ici l’on creuse, ici l’on trie, etc. La tension monte, tous les hommes, toutes les machines sont au service du crusher, le broyeur aux mâchoires géantes qui se trouve tout en bas. C’est pour lui que l’on éventre la terre, qu’on lui arrache sa roche, c’est pour lui que l’on pense et transpire, tout au long du jour, tout au long de la nuit, il exige sa nourriture, plus qu’un étage, enfin nous allons rencontrer le maître des lieux, enfin…


      – J’ai envie de faire pipi…


      Une femme pleurniche. Comme personne ne peut la ramener à la surface, le groupe entier doit faire demi-tour, renoncer à l’étape ultime qui aurait tout ordonné. Aujourd’hui encore, j’ai envie de l’étrangler, cette gourde !
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        Question récurrente
      


    

      – Et alors, ils t’ont sautée ?


      – Ben non, pourquoi ?


      – Tu étais seule avec ces types, et rien ?


      – Quand tu vas dîner avec cinq copains, ils te violent ?


      – Ben non… mais on se connaît.


      – Quand tu voyages, les inconnus que tu rencontres, tu les connais depuis toujours.


      – Je ne comprends pas.


      – Tu m’étonnes !


      

        

          [image: image]

        


      


    


  




  

    

    
      


    
        Démontage d’une vie (2)
      


    

      C’était décidé : j’allais faire un grand, un magnifique, un irréfutable voyage, seule. Sur une moto que je pourrais relever quand, par malheur, elle aurait perdu l’équilibre. Dans mon enfance, je me régalais des récits de Jack London avec les chiens de traîneau, les chercheurs d’or, l’Alaska. Je traverserais le Canada de Québec à Anchorage : pays civilisé, routes goudronnées, nature sauvage, distances énormes, tout ce qu’il faut pour vivre et raconter une belle histoire.


      Problème : l’océan Atlantique. Le traverser en bateau aurait duré cinquante siècles, il me fallait un avion. Comme je n’avais pas le moindre denier pour payer le moindre billet, j’en ai parlé à une amie qui travaillait chez Air Canada.


      – Ça peut nous intéresser, dit-elle. Fais-nous un déjeuner, je viens avec le chargé de la communication et celui de la promotion.


      À cette époque, on pouvait échanger un passage contre une présence dans les livres, les articles, en bref tout contact avec les lecteurs. Je vivais dans le garage d’une autre amie ; elle y avait installé une cuisine et une salle de bains, bénie soit-elle. Mon palais longeait une petite rivière que les poules d’eau se partageaient avec les martins-pêcheurs, les libellules et quelques pêcheurs pas martins du tout, qui ne se gênaient pas pour s’installer dans le jardin, la canne à la main. Mes deux chats étaient la Foune, grise et maligne, et la Julie, toute noire et plutôt sotte. Adorables toutes les deux. Mes invités arrivent, l’apéritif se passe fort civilement ; je sers l’entrée, tout va bien. Julie avait compris qu’il se passait des choses importantes, alors elle avait décidé de m’aider. Au moment où je pose le rôti entre les assiettes, elle saute sur la table, dépose sur la nappe, au long du plat, le plus beau cadeau qu’un chat peut offrir à son humaine : un rat. Elle l’avait pêché dans la rivière, elle l’avait occis, et elle nous le donnait, en ronflant de fierté. Je crois que j’ai eu mon billet parce que j’ai sauté sur mon appareil photo pour immortaliser l’événement, prouvant ainsi que j’étais bonne journaliste. Sans mon chat et ce pauvre rat, aurais-je pu faire mon tour du monde, rien n’est moins sûr.
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        La loi de la terre
      


    

      Il n’y a rien. Rien que la bande goudronnée sous mes pneus, rien dans un ciel vide et bleu. Il n’y a rien qu’un buisson, un rocher, un arbre et de l’herbe. Un autre buisson, un autre rocher, un autre arbre… je fais de la moto comme on fait du bateau, sans hâte, monotonie d’un océan de terre où je suis seule depuis toujours, pour toujours, quelle importance ? L’Australie m’accepte avec indifférence, sans le moindre effort pour me séduire. Quand elle sait qu’elle va rencontrer l’océan, elle fait la folle, elle s’enveloppe de forêts voluptueuses, elle s’offre des falaises et des vallées, elle ondule et se tortille parfois, entre filles on peut se comprendre. Ici, elle n’est qu’elle-même, terre, plante, soleil. Tout est à plat, sans maquillage.


      Je roule. Les kilomètres s’additionnent sur mon compteur, je ne les vois pas. Le vent sur mes joues me dit que j’avance, rien ne change, je n’attends rien, ici mieux qu’ailleurs, ou en Afghanistan peut-être. Je flotte dans un instant qui ressemble à l’éternité, une simplicité paisible où se retrouvent le monde et ses créatures, unis, heureux.


      Il n’y a pas de villes, pas de villages, que des fermes à bestiaux. Parfois, la route est interrompue par une grille perpendiculaire aux roues. : the grid. Elle est faite de grandes barres en ferraille, glissées dans un tube de métal ; il roule sous les pneus, pas grave. Mais que vienne une vache, qu’elle y pose un sabot, le sol se dérobe ; elle saute en arrière, et comme le reste de son territoire est ceint d’une barrière, elle ne peut pas s’échapper. The grid sépare une ferme d’une autre. Camions, voitures, motos, tout le monde traverse leur territoire sans restriction ; en échange, aucun barbelé n’empêche le bétail de vadrouiller, traversée de la route comprise. Si vous explosez votre limousine contre un taureau, tant pis pour lui, tant pis pour vous. Alors on fixe un chasse-buffle devant la calandre et on croise les doigts. À titre d’indication, Kambah Station – station signifie ferme – couvre 231 000 ha, Maryvale 324 000. Au sud du pays, Anna Creek compte 1 428,113 ha pour 9 500 têtes de bétail et… 11 employés ! En 2018, les dix plus grands de ces élevages employaient 200 personnes. Cela dit, une ferme normale tourne autour de 4 500 ha.


      Les choses se passent ainsi : les vaches vivent en sauvages dans le bush, à leurs risques et périls ; un certain nombre fait l’ordinaire des crocodiles, on n’y peut rien. D’autres sont écrasées sur la route, tant pis. Une fois par an, le fermier monte dans son avion – le meilleur moyen de déplacement quand il n’y a pas de vraie route et qu’on est plus que loin de tout. Il repère les groupes dispersés, en rase-mottes il les fait courir jusqu’à un périmètre proche de ses bâtiments. Les jackeroos – les cow-boys – prennent la relève sur des motos tout-terrain ; ils poussent les vaches vers les corrals ; elles passent une à une dans un couloir étroit qui aboutit à une sorte de cage. À travers les barreaux, le vétérinaire les vaccine, stérilise celles qui sont élevées pour la seule viande : à vif, il découpe la chair, sort les ovaires, referme, un coup de goudron sur la plaie et salut ! Quand j’ai appris cela, j’ai poussé des cris d’horreur. « Elles ne sont jamais revenues pour se plaindre ! », m’a dit le fermier en rigolant. Il y a cent ans, ces hommes allaient à cheval, vivaient à la dure, et ils écrivaient des poèmes


      Dans un bistrot de bord de route, j’ai croisé deux pilotes d’hélicoptères. On m’avait raconté l’histoire de ces chevaux revenus à l’état sauvage dans l’Outback : quand étaient apparus les camions, le diesel l’a emporté sur le crottin, et salut mon ex-amie Flicka ! Ces animaux avaient survécu, et même, ils s’étaient si bien adaptés à ce pays de toutes les sécheresses, que leurs reins avaient rétréci, mais ils avaient gardé leur vélocité. Quand, par hasard, la pluie se décide à tomber, en quelques jours à peine, le désert se couvre d’herbes et de fleurs. Les oiseaux, les vents, tout informe les herbivores de ce festin. Les vaches courent, les chevaux galopent ; ils arrivent les premiers, elles se contentent des restes. Alors, me disait-on, les fermiers engageaient des tueurs. L’un pilote un hélicoptère, l’autre, fusil à l’épaule, tire les gagnants.


      – Bien sûr ! s’écrient les deux types avec un bel ensemble. Sans cela, les pauvres, ils seraient vite ruinés !


      – Mais comment savez-vous que l’animal n’est pas juste blessé ? Qu’il va agoniser pendant des heures et des heures ?


      – On le voit à la couleur du sang !


      Est-ce le refrain composé à l’usage des journalistes ? L’Australie est violente. En Occident, on vit. Ici, bien souvent, on survit, non pas à cause de la misère comme ailleurs. Juste parce que cette nature somptueuse applique ses lois à elle, et comme elle est géante, elle se moque complètement des résidus de mouches que nous sommes. Au moins nous tolère-t-elle.
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        Le centre rouge
      


    

      Vendredi 25 juillet. Campé derrière la station-service Freewena, après une ligne droite de 75 km. Si je n’avais pas été aussi fatiguée – mal dormi la nuit dernière –, j’aurais bloqué la direction et la poignée d’accélération, posé les pieds sur le guidon, appuyé le dos sur les bagages, et ma moto serait devenue le sofa du salon. Au lieu de réaliser ce rêve impossible, j’ai mis le moteur à 5 000 tours, 120 au compteur, une vitesse supérieure de trois fois rien à ce que peuvent supporter des pneus demi-trial ; la sensation de friser la perte d’adhérence m’a épouvantée suffisamment pour me tenir éveillée.


      Ce soir-là, j’ai planté ma tente au milieu de nulle part derrière les bâtiments de Freewena. Quand je me suis couchée, il faisait juillet, quand je me suis réveillée, novembre avait gagné, telle est la loi du désert et de son petit frère, le semi-désert, qui accepte un peu de verdure. Le froid avait figé l’huile dans les deux cylindres à plat, impossible de démarrer. Alors j’ai ranimé le feu de mon petit déjeuner, j’ai fait bouillir de l’eau, elle a réchauffé le métal, et roule ma poule !


      On l’appelle le Red Centre (le centre rouge) : un désert grand comme quatre fois la France, rouge de terre, de pierre, jusqu’aux kangourous qui se fondent dans le paysage. Ce n’est pas un rouge joyeux comme celui des fleurs, non, c’est un rouge cuit et recuit par le soleil, celui des briques anciennes, fatigué par les millions d’années. Quelques arbres, un peu d’herbe, des oiseaux qui s’effraient quand passe la moto.


      Tennant Creek, une presque-ville avec église, restaurants, pompes à essence. Tourner à gauche, s’arrêter une heure plus tard pour les Devils Marbles, les billes du diable : un chaos rocheux, rouge et géant, comme une avalanche tombée d’une montagne disparue, et cet eucalyptus au tronc blanc qui tend le tronc comme s’il voulait regarder par-dessus cet empilement fou. Passer Ti Tree où, dit-on, la population a doublé parce que la femme a eu des jumeaux. Et enfin, entrer dans Alice Springs.


      Imaginez une ville toute plate, percée de rues parallèles comme la plus ennuyeuse des cités américaines. Seulement, elle est australienne, donc elle est parfaitement, délicieusement, définitivement folle. Prenez la Todd, cette rivière qui la traverse ; au moins dix mois sur douze, elle est à sec. À la fin de juin et jusqu’au premier dimanche de juillet, les Poms (prisoners of Her Majesty = prisonniers de Sa Majesté, la reine d’Angleterre bien sûr ; en bref : les Anglais) cultivent leur passion sportive avec Henley-on-Thames, une course d’aviron sur la Tamise. En réponse, les Australiens ont créé Henley-on-Todd. Mais comme il n’y a pas d’eau dans le lit, au top départ, les équipages attrapent leur bateau, le posent sur les épaules, et celui qui court le plus vite gagne la coupe. Et en plus, ils font cela en novembre, lorsque débute l’été. On m’a dit que les organisateurs souscrivent une assurance à la Lloyd’s : en cas de pluie, la rivière se met à couler, la rencontre est annulée, ils sont indemnisés.


      Il y avait à Alice Springs une auberge de jeunesse où passaient des motards en vadrouille, où restaient des jeunes avec leurs diplômes tout neufs dans la poche. Avant de s’enfermer dans une carrière, ils se promenaient autour du pays, travaillaient ici ou là, petits boulots, grand plaisir. L’un des motards avait construit sa célébrité sur un voyage, un seul : il avait pris la piste du sud pour rejoindre Adelaïde, quasiment 1 500 km de tôle ondulée. Tout au long du parcours, il plongeait la main dans un sac accroché au réservoir, jetait des graines, reprenait le guidon, attendait un peu, recommençait. Arrivé à destination, il a bu a couple beers, il a dit : « S’il pleut, ça pousse ! ». Et il est revenu. Le clan des fumeurs de chanvre guettait le ciel avec espoir.


      Je profite de cet épisode pour déclarer ma haine à la drogue, dure, légère, je m’en fiche. Au cours de mes voyages, en Orient particulièrement, j’ai vu tant de vies parties vers de joyeuses fumettes, se détruire au fil de la route. J’ai vu des âmes perdues, des corps dévastés. J’ai vu l’horreur là-bas, ici, partout. Et le vin ? me répond-on. Mes deux mille ans d’accoutumance au jus de la vigne me permettent de me régaler sans aucune modification de ma conscience. Je sais vider quelques flacons avec mes amis, me réchauffer le cœur en leur compagnie et garder la tête froide. À ceux qui organisent le trafic, se construisent des fortunes avec la ruine des innocents, à ceux-là je vote douze balles dans la peau et pas de procès. Le mot de la fin revient à une dame, au supermarché, devant le rayon des légumes : « C’est pas pasqu’y a des fous du volant qu’y faut interdire les autos ! »


      Dans les vingt-trois minutes après mon arrivée, j’étais tombée en amitié avec les motards du coin, les clients de l’auberge de jeunesse, les journalistes de la radio et du journal local. Souvenir d’un déjeuner en leur compagnie, sous une tonnelle, avec des plats délicieux, des rires et des contes, le temps qui s’arrête parce qu’on cesse de lui courir au derrière, et dans mon verre, le meilleur riesling de ma vie, que mon Alsacienne de mère me pardonne. Il est fait ici, en Australie, depuis que des vignerons allemands, ruinés par la guerre de 1870, sont venus planter leurs ceps au sud, à l’ouest du pays, et aussi à l’est de Sydney. Au cours de mes voyages, je vous l’ai dit, j’ai adoré trois pays : l’Afghanistan, le Pérou et l’Australie, le seul où j’aurais pu vivre : il est magnifique, créatif, très fou. Il donne sa place à une femme libre, seule et qui entend le rester, mais surtout, il cultive le plaisir de la table et du bon vin sans lesquels le mot partage perd la moitié de sa magie.
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        Picole story
      


    

      Depuis le temps qu’on me parlait des Bouldy ! Et leur vigne à Pomerol, et leur vin, et leur finesse… chaque fois que j’entendais parler d’eux, je rêvais de les connaître. Ce soir, je suis invitée avec eux, chez Philippe et Sylvie. Tandis que ma moto avale la route, je me répète les lois d’un comportement civilisé : Tiens-toi droite, rentre le ventre. Ne dis pas de gros mots. Ne raconte pas d’histoires inconvenantes. Etc., etc.


      Comme il se doit, les garçons papotent au salon, les filles s’affairent à la cuisine. Jean-Marie Bouldy se lève pour me saluer, grand échalas au regard pensif, qui s’exprime avec la fausse lenteur des gens de la terre ; les mots prennent leur temps, la pensée a déjà fait trois fois le tour avant la fin de la phrase. Nous discutons quelques minutes, et puis je me soumets à l’ordre du monde, traverse le couloir, cap sur la cuisine. Pascale Bouldy aide Sylvie à préparer l’entrée ; elle est la vie : joyeuse, le cheveu sombre et l’œil assorti, elle porte en elle le soleil du Sud, la patience et la vivacité de celles qui savent exister sans agresser ni démissionner. Comme Jean-Marie, elle n’essaie pas de briller, pas besoin. Tous les deux, ils avancent, ensemble.


      Bien entendu, je continue de me répéter le mantra, pas de gros mots, etc. Ne jamais penser à autre chose dans une situation d’urgence : « Vous avez des œufs ? », demande Pascale. « J’en ai deux », répond Sylvie. Et par un réflexe des plus purs, je braille : « Comme Papa ! » Un hurlement de rire a envahi la cuisine, est passé au salon, en trente secondes, nous avons gagné vingt-cinq ans d’amitié.


      La maison des Bouldy, posée au bord des vignes, est devenue la destination de quelques-uns de mes voyages magiques. Je montais sur ma moto, traversais la Sologne et ses forêts, valsais entre collines et vallons jusqu’à Saint-Aignan et son église. Elle ressemble à une forteresse bien plus qu’à un lieu de paix. Sous le chœur, une crypte a été creusée, ornée de très vieilles fresques. Il me reste en mémoire une minuscule chapelle en demi-cercle dont les murs allaient de creux en creux. On m’avait raconté que si le prêtre devait confesser un lépreux, il s’installait dans l’un d’eux, et l’autre dans celui d’en face ; tourné vers le mur, il chuchotait, et ses paroles rebondissaient de pierre en pierre, arrivaient intactes aux oreilles du religieux qui se protégeait de cette manière contre toute contagion. Vrai ? Pas vrai ? Allez savoir… Mais j’ai entendu ce que l’on a murmuré quand j’ai demandé à vérifier l’information. Et comme il s’agissait d’une personne très convenable, je n’ai pas réveillé le saint endormi dans son catafalque en explosant de rire.


      D’une virée à l’autre, je faisais étape à Bellac ; j’avais choisi cette ville à cause de Giraudoux et de son théâtre : dans L’Apollon de Bellac, Agnès a peur des hommes. Elle apprend à leur dire qu’ils sont beaux, aussi beaux que l’Apollon de Bellac, même s’il n’a jamais existé. Au temps de ma folle jeunesse, j’avais essayé la recette ; cinq fois sur six, ils gonflaient les pectoraux, prenaient un air vaguement avantageux et voilà… Ils étaient ridicules, le charme était rompu, salut ! Toujours est-il qu’arrivée à Bellac, après avoir fait le tour des haltes possibles, j’avais choisi l’Hôtel du Parc. Il n’a rien de somptueux, ses prix sont plus que raisonnables, mais il appartient à une catégorie que j’adore : les établissements de famille. On y est entre humains. Chaque jour, les habitués s’y retrouvent pour boire un verre, échanger les dernières nouvelles et dire la phrase qui structure notre vie politique : « Je vais te dire ce qu’il pense vraiment… » « Il » étant le Président, le député ou l’archevêque, et plus si actualité. La première fois, ayant oublié que l’Apollon n’existe pas, je l’ai cherché partout ; ensuite, ayant renoncé, j’ai chaque fois dormi comme un ange.


      Le lendemain, je me laissais glisser le long du Massif central, de Rochechouart à Nontron. Dans quel village ai-je vu un jardin public orné de quatre ou cinq vaches statufiées en grandeur nature, posées sur une pelouse pentue, je ne sais plus. Chaque fois, je les ai cherchées, je ne les ai jamais retrouvées. En revanche, une halte croque-monsieur à Rochechouart restera gravée à jamais dans ma mémoire. J’entre dans un café, quatre hommes au comptoir me regardent avec des yeux comme des soucoupes.


      – C’est à vous, la moto là-bas ?


      – Oui.


      – C’est vous qui la conduisez ?


      – Ben… oui.


      – Et vous avez pas peur ?


      – Ben… non.


      – Et il y a pas un homme pour vous accompagner ?


      Là, saint Cruche me pardonne, je leur offre la réponse la plus stupide de toute l’histoire des filles à moto.


      – J’ai toujours voyagé seule, et inviolée.


      Le plus costaud des quatre, avec un accent du Midi king size, s’exclame :


      – Té, avé des yeux comme ça, vous avez bien dû vous faire tringggler !


      C’était une étape hors de mon sentier battu. Mon croque-monsieur du midi, je le prenais au Bar du Midi, à Ribérac. On y parlait anglais plus que français, j’avais l’impression d’être en voyage très, très loin. Un autochtone m’a expliqué que, depuis plusieurs années, de nombreux sujets de Sa Très Gracieuse Majesté achetaient des maisons dans les environs pour y vivre une retraite gourmande et ensoleillée. Ce Bar du Midi était l’un de leurs royaumes, et je les comprends : mon croque-monsieur était parfait !


      Où les toits plats commencent-ils à se gondoler ? Je n’y fais jamais attention, et soudain, je suis ailleurs. Les tuiles rondes me disent le Sud, avec sa lumière et son art de l’ombre, elles me disent la brutalité des régions chaudes qui ne savent pas négocier avec la saison froide : toutes les cigales périssent aux premiers frimas ; leurs larves grandiront sous terre. Quand elles sortiront, quand il fera 22 °C, les mâles pourront crisser afin de séduire les femelles, de prolonger la forme de vie qu’ils incarnent. Ainsi font les bambous d’une même espèce qui se ressèment et meurent en même temps, où qu’ils soient dans le monde. Larve ici, graine là-bas, saut dans le vide, pari fou sur l’efficacité d’une relève pourtant si fragile…


      Une volée de collines et de rivières, arrive Montpon-Ménéstérol et ses orgues ; s’il n’y avait pas l’appel sublime de la planète Bouldy, je suivrais la visite organisée, surtout pour l’incroyable modèle galicien vert et doré, avec deux têtes sous les tuyaux. Deux têtes noires, des yeux idiots, une langue rouge et pendante, par ridicule ou par défi peut-être.


      Viennent les vignes, vagues immobiles qui choisissent dans la terre ce qui rendra le vin intelligent. Voici Libourne, voici le pont qui enjambe la voie ferrée, voici le lieu-dit René et le berceau du château Bellegrave, l’œuvre d’art de Pascale et Jean-Marie. Nous nous sommes rencontrés il y a peu, nous nous connaissons depuis toujours ; telle est l’amitié : elle se construit parfois, neuf fois sur dix elle est évidente. Ensemble, nous avons coupé les légumes, mis la table. Au fourneau, Pascale préparait le plus beau cadeau que l’on puisse m’offrir : un dîner, pour moi ! Je vous le dis, à vous les Vilséducteurs que j’ai envoyés au diable : au lieu de belles paroles et d’œillades de merlan frit, vous m’auriez fait réchauffer un simple confit de canard, peut-être vous aurais-je trouvé des qualités. Après tout, c’est bien ainsi : les amitiés sont perpétuelles, les amours, ma foi…


      Nous avons dîné aux étoiles, et le vin dans nos verres racontait cette terre et cette maison. Les arômes se déployaient en parfaite harmonie, sans début ni fin ; chaque étape était un tout qui grandissait d’une différence à l’autre sans en marquer aucune. Un œnologue parlerait de fruits rouges, de tanins, que sais-je encore. Moi, j’aime le vin parce qu’il est une œuvre d’art. Donnez la même vigne à cent vignerons, vous aurez cent vins différents. Le vin des Bouldy est à leur image, franc, généreux et, si l’on y prête attention, infiniment sophistiqué, aujourd’hui plus qu’hier : il a reçu le label bio en 2012, depuis, il gagne chaque année en beauté.


      

        

          [image: image]

        


      


    


  




  

    

    
      


    
        Petite philo picratique
      


    

      Le vin a été inventé pour que les hommes puissent comprendre le langage des dieux. Il est un lien entre le ciel et la terre. Vin du culte, vin de la fête, il devient le magicien du partage. Chaque civilisation a sa molécule sacrée : le vin dans le monde chrétien, le peyotl chez les Indiens américains, partout les humains ont demandé à la terre une plante qui l’emmène jusqu’au cœur de l’univers. Mais prends garde, petit homme : tout est affaire de proportion. À la juste mesure, tu fais l’ange ; augmente la dose, tu fais la bête. Peut-être est-ce pour cela que la gourmandise est considérée comme un péché. Au nom d’une picole inacceptable, le gâteau au chocolat, le tarama ou les cacahouètes grillées à sec sont voués aux gémonies… quelle tristesse !
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        Glen Helen
      


    

      Parmi les jolis bonheurs d’Alice Springs, il y a l’Old Timers Traeger Museum. J’y ai vu, entre autres souvenirs d’autrefois, une machine à coudre Singer à pédale, plus jeune que la mienne qui marche encore très bien malgré ses très nombreuses années. Pour la petite histoire, ce modèle, à son apparition, fut violemment combattu par les bien-pensants, pour une raison évidente : le mouvement des jambes sur la pédale, grâce auquel une cuisse frotte contre l’autre, risquait de déclencher des sensations obscènes chez les femmes ! La Singer à pédale a vaincu, les femmes ont gagné, et les couturiers qui les employaient encore plus !


      À la sortie du musée, deux vieux messieurs, des old timers, tressaient des fouets de jackeroo en cuir, comme autrefois. Ils m’ont saluée en souriant, nous avons entamé la conversation. Ils avaient utilisé ce genre d’objet toute leur vie, et surtout en 1942. Les Japonais menaçaient d’envahir le nord du pays, ordre fut donné de sauver les vaches. Une armée de cow-boys à cheval conduisirent 85 000 bêtes du nord-ouest jusqu’au sud. Une épopée rude, filmée pour cause de propagande à partir de 1943 et qui remporta un franc succès sous le titre The Overlanders.


      Ces deux messieurs m’ont raconté les journées interminables dans la poussière, les bêtes de plus en plus épuisées, assoiffées.


      – Dans les westerns, il y a des histoires comme celle-là ; quand les vaches sentent qu’il y a de l’eau dans les parages, elles deviennent folles, galopent en écrasant deux ou trois acteurs. Vous avez vécu cela ?


      Ils se sont mis à rire.


      – Elles étaient tellement fatiguées qu’il fallait les pousser au cul pour qu’elles avancent. Elles marchaient la tête en bas, et puis leur museau touchait l’eau, leur langue sortait, et alors seulement, elles buvaient.


      Combien d’histoires aussi merveilleuses que celle-là s’effacent lorsque s’endorment les témoins ; un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle, dit-on. Ne reste que le film, et la scène impossible mais obligatoire des vaches qui foncent vers la rivière… avec le temps assassin, elle deviendra vérité.


      Parmi mes rencontres aliciennes, il y a eu Phil Duncan et sa famille. Il était photographe, gentil et joyeux. Un jour de repas chez lui, il m’a proposé de m’emmener jusqu’à Glen Helen Gorge ; on y ferait quelques photos, on y camperait et la patronne du lodge – l’hôtel local – voulait absolument me connaître, elle nous invitait à dîner. Avec la bénédiction de sa femme, nous sommes partis, lui sur une japonaise pétaradante et moi sur ma ronronnante teutonne.


      Chaque fois, je me fais avoir : je roule sur un excellent goudron, il va durer toute la vie, et 20 km plus tard, il se transforme en une piste de caillasse ; au moins, il n’y a pas de tôle ondulée : les road trains ne viennent pas se perdre dans le bush… en principe. Pendant 150 km, j’ai vécu un rêve. Sur la terre rouge, des eucalyptus « fantômes » (white ghost gum trees) dressent leur tronc blanc comme neige, couronné d’un feuillage léger comme une dentelle. À main droite, l’un après l’autre, cinq défilés rocheux se succèdent, et chacun est un univers à lui tout seul. Standley Chasm, par exemple, a dressé deux falaises sombres et droites qui s’affrontent comme si elles allaient se battre. À midi, quand le soleil est à son zénith, ses rayons se cognent aux parois, explosent, repartent pour mieux revenir en un infernal bombardement de lumière.


      Il est des lieux parfaits, je pourrais y mourir tant ils sont harmonieux. Imaginez une falaise pas plus haute que ma maison, qui se pose en douceur sur un chemin de pierres en désordre, comme si une rivière s’était effacée pour lui permettre de s’y reposer. Elle est douce, de couleurs et des bandes de roche tendre en courbes mauve sombre et jaune clair la décorent en ondulant comme une longue tenture. En face d’elles, des arbres restent à sa mesure, dispersés pour ne pas lui imposer leur ombre. Dans ce pays étranglé par la sécheresse, déchiré par la dureté des rochers, Ochre Pits dit la tendresse d’un velours minéral. Ici, je pourrais m’endormir pour me fondre à jamais dans la perfection du monde. Ici, je suis chez moi.


      Nous sommes arrivés à Glen Helen à la mi-journée. Deux falaises rousses hésitent à se rejoindre, la Finke en profite pour étaler ses flots bleus comme le ciel. Des plantes d’un vert très tendre bordent le peu de rives que lui accordent les fières murailles. Devant nos motos, elle s’étale, s’offre une sorte de plage, si lente qu’elle ressemble à un lac tranquille. Tandis que je monte ma tente ici et que Phil installe la sienne là-bas, il me raconte que lord Snowdon, l’époux de la princesse Margaret, la sœur de la reine Elizabeth II, vient parfois se réfugier ici pour oublier les complications d’une vie princière. Il ne campe pas, il s’installe dans un lodge, au bout du chemin à gauche.


      À cet endroit précis, à ce moment précis, mon destin littéraire s’est mis en marche.
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        Démontage d’une vie (3)
      


    

      Avant de quitter Alice Springs, je m’étais offert une côte de bœuf. Une viande qui ne se contente pas d’avoir une matière particulière et deux ou trois saveurs, non, une vraie viande australienne, élaborée par l’herbe, le vent, le soleil et la pluie. Une viande presque sauvage. Je la sors de son paquet, la pose sur un rocher et pars à la recherche de petit-bois pour allumer mon feu. Trois minutes plus tard, je reviens, ma côte de bœuf s’envole, passe devant mon visage et je la vois s’enfuir, accrochée aux griffes d’un grand oiseau noir. Une corneille sans doute. Très gentleman, Phil me propose de partager sa boîte de Bombay Curry, légumes en vrac avec une superbe prédominance du poivron. Face à l’eau et à la pierre, nous nous régalons.


      Une demi-heure plus tard, je me sens un peu faible. La fatigue sans doute, une sieste me fera du bien. Allongée sous ma tente, je tombe dans un gouffre noir et menaçant, le corps lourd et la tête nuageuse.


      – Knock, knock – c’est la voix de Phil qui me livre l’équivalent de notre toc-toc national –, il est 7 heures, il faut y aller !


      Je me lève, pas brillante. La nuit est tombée, plus de falaises sauvages ni de rivière délicieuse, que le chemin à la lueur de nos lampes de poche. Soudain, le garçon se penche, saisit quelque chose par terre, lance d’une voix triomphante :


      – Regarde-moi ça !


      Il tient par la queue un long serpent brun ; un king brown ? Un taïpan ? Une goutte de leur venin ratiboise un régiment de parachutistes en bonne santé, l’horreur en somme. Mon glapissement signifie : « Tu me jettes cette saloperie ou je meurs ! »


      La dernière volée jusqu’au lodge devient carrément pénible : jambes en coton, estomac en révolution, effets multipliés par dix grâce au reptile qui a pris ses écailles à son cou sans demander son reste, mais qui a laissé derrière lui quelques tonnes de stress à mon seul usage.


      La patronne nous accueille en souriant, nous installe au bar, ambiance campagnarde, confortable. En bonne fille d’Alsacienne, je sais qu’un alcool blanc soigne quasiment tous les maux, je demande un gin. Effet nul, ça ne va pas. Nous passons à table, deux ou trois couples discrets nous ont précédés ; une serveuse pose devant moi un bol de bouillon agrémenté de mignonnes rondelles de ciboulette. Elles tournent en une ronde joyeuse, mes yeux les suivent, ma tête déclare forfait, mon estomac déclare la guerre, je fonce dans le jardin. La pauvre femme avait réussi à faire pousser des parterres d’œillets d’Inde, sans doute avec mille difficultés, compte tenu de la chaleur, de la sécheresse, etc. Je crains de les avoir noyés de généreuses rations de compost prédigéré made in Anne-France. De ma vie, je n’ai été malade comme ce soir-là. Le lendemain, je pouvais conduire ma moto, marcher tenait de l’exploit irréalisable. Depuis, le couteau qui a vu le poivron derrière la vitre suffit à m’empoisonner s’il se trouve dans la même pièce que mon assiette.


      Cette histoire m’a littéralement sauvé la vie. À mon retour chez mes chats, j’ai entamé un récit de voyage. Bien vite, mon nombril sur les routes de l’Australie est devenu trop petit pour raconter la beauté, la folie, la poésie de ce pays magique. Alors j’ai commis mon premier roman : L’Histoire de Jeff Walcott, inspiré par la vie de Lasseter. À la fin du XIXe siècle, on a trouvé de l’or au sud, au nord, un peu partout, et particulièrement dans la région d’Alice Springs. Harold Lasseter découvre son trésor en 1897. Il revient à la civilisation afin d’enregistrer sa découverte, vendre quelques pépites, acheter du matériel, et il repart pour l’exploiter. Sa vie entière, il a cherché son or, jamais il ne l’a retrouvé. Il est mort dans un lieu perdu nommé Winter’s Glen, dans les monts Petermann, à l’ouest d’Alice. Lasseter’s Last Reef (le dernier récif de Lasseter) est devenu l’une des bonnes histoires qui animent la vie des pubs. Bière à la main, les tenants de l’histoire vraie s’affrontent aux partisans du délire mythomane, et personne ne gagne parce qu’on ne sait toujours pas où se situe la vérité. Harold a eu un fils, Bob, qui, chaque fois qu’il le pouvait, partait dans le bush, parce qu’il savait, au plus profond de son âme, que son père n’avait pas menti.


      Le destin de cet homme m’avait fascinée : elle était le mythe de Sisyphe qui ne renonce jamais à ramener son rocher au sommet d’une pente qu’il dévale aussitôt. Et puis, ce fils était né d’une histoire d’amour ; qu’en est-il, lorsque l’homme s’en va, reviendra peut-être, ne revient jamais ? L’Histoire de Jeff Walcott est sortie en été, un moment excellent selon mon éditeur d’alors, parce qu’il n’y a pas de nouveautés pour le concurrencer. Il avait raison : personne pour rivaliser, personne pour en parler, personne pour le lire ! Mais j’ai reçu le prix Hermès, décerné par les lauréats du Goncourt, du Renaudot, du Femina, etc., de l’année précédente. Quand, en 1981, le gouvernement Mitterrand a instauré le contrôle des changes qui limitait à 5 000 francs par an la somme que l’on pouvait emporter hors de France, il m’a fallu renoncer aux grands voyages. Non que je sois très dépensière, les sept mois d’Amérique du Sud cette année-là m’avaient coûté autour de 20 000 francs. Mais quand un pays s’enferme dans ses murs, « ailleurs », ce mot de tous les rêves perd son sens. Grâce au prix Hermès, les éditeurs ont accepté que je me glisse dans le monde littéraire. J’ai écrit des romans avec un bonheur infini, sans faire carrière : je ne suis pas douée pour cela. On m’a publiée, on n’a pas perdu d’argent, j’étais second rôle dans l’ombre des vedettes, et cela m’a rendue très heureuse.


      Parmi les membres du jury du prix Hermès 1978, il y avait Didier Decoin, prix Goncourt pour son roman John l’enfer, et Alphonse Boudard, prix Renaudot pour Les Combattants du petit bonheur. Après la cérémonie, à la table du déjeuner, il se trouvait à ma droite, gentil, bien élevé. À la fin du repas, quelques flacons éclusés avaient grandement allégé l’atmosphère. Je l’entends encore :


      – J’vais t’dire : le Goncourt, le Femina, tous ces trucs, tu laisses tomber. I’t’faut l’Albert de Monac’. Deux cents plaques ! C’est du sérieux !


      Plusieurs fois nous nous sommes revus, à l’occasion d’un salon du livre ici ou là. Il me saluait très civilement. Alors je lâchais une énormité, son visage s’éclairait.


      – T’es une chouette gisquette ! J’vais t’dire… Et il embrayait sur une histoire insensée qui nous faisait pleurer de rire. Je n’ai pas eu le Goncourt ni l’Albert de Monac’, mais j’ai croisé un humain, un vrai.
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        Le feu de la pierre
      


    

      Le désert s’est coiffé à l’afro : des lignes parallèles comme des tresses qui courent à l’infini, lignes basses et sombres, lignes hautes couleur de brique, océan pétrifié, et soudain un creux avec deux monticules clairs au centre. Sur le plus grand, émergeant d’un sommet blanc de neige, deux colonnes de pierre, épaisses, rouges en haut comme pour rendre hommage aux vagues à leurs pieds.


      Il y a trois jours, j’ai poussé la porte de Paul Levin, à Alice Springs. Il dirige le bureau de la Conair, une compagnie d’aviation qui assure les vols intérieurs. Il me reçoit fort aimablement, m’offre un billet pour Ayers Rock ; ainsi en use-t-on la plupart du temps avec les écrivains ou les journalistes en mission. Nous discutons un peu, et, au moment de le quitter, quand il me souhaite bon voyage, je risque la plaisanterie qui fâche : « Avec l’espoir qu’il ne pleuvra pas ! » Il se dresse, fort digne : « It never rains at this time of the year » (il ne pleut jamais à ce moment de l’année). Le lendemain, un orage majeur a noyé la ville, rempli la rivière et collé les avions dans la boue. Cet événement a scellé notre amitié ; Paul m’a invitée à déjeuner chez lui, j’ai connu Pamela, son épouse, à qui j’ai appris à faire une robe du soir avec un drap de lit, ses enfants, le chat, et les années n’ont jamais abîmé notre fidélité.


      Deux jours de soleil ont ramené le désert à la raison, l’avion se pose sur une piste tracée au milieu de rien, et voici l’un des lieux les plus magiques du monde : quelques maisons, pas de rues, un lodge, à gauche les monts Olga vêtus de gris, à droite, Ayers Rock, le plus gros caillou du monde : 3,6 sur 2,4 km, haut de 348 m ; du grès raviné par les millions d’années, du même brun rouge que le sable qui l’entoure. Tout le reste est plat. Massif, énorme, il règne sur le monde. Et puis le soleil descend vers l’ouest, ses rayons s’enfuient vers d’autres horizons, Ayers Rock s’anime, s’échauffe. Le brun fuit le rouge, et le rouge monte en puissance, et voilà que le caillou géant devient incandescent, comme une braise vivifiée par les derniers feux du jour. Alors les oiseaux se taisent, le vent se fige, la nature entière s’efface pour que seule existe la splendeur de la pierre-mère, orgasme minéral qui arrête le temps, efface le silence, unit à jamais le ciel et la terre. Le soleil décline un peu plus, un peu trop, fin du miracle, fin du spectacle. Ayers Rock s’endort, brun et noir ; la nuit l’envahit et quand la lune l’éclaire, il s’en moque, elle est trop petite, trop froide, trop irrégulière avec sa manie de grossir ou de maigrir jusqu’à disparaître. Lui, il a signé un contrat bien précis : spectacle tous les jours, seule la pluie peut annuler sa prestation quand, par hasard, elle lance quelques gouttes pendant l’hiver austral. Ainsi dit la voix du tourisme. À qui le regarde avec le cœur, il devient pierre philosophale.


      Le lendemain est un autre jour. Ayers Rock est redevenu le plus gros caillou du monde. Une ligne claire tracée sur la roche sombre représente le chemin vers le sommet. De pente raide en pente encore plus raide, équipée parfois d’une chaîne accrochée à quelques piquets de fer, les humains-touristes se transforment en mouches sur un mur. À cette époque, il y avait, tout en bas, sept croix blanches dessinées sur le sol, là où des corps – japonais, m’avait-on assuré – s’étaient écrasés ; je grimpais quasiment pliée en deux, je ne les ai pas vues. Tout en haut, l’on se promène comme sur une grande terrasse, avec le désert jusqu’au bout de l’horizon, les monts Olga toujours aussi gris, et même si l’on se retrouve à vingt-cinq au même endroit, on est seuls, et loin, passagers d’un vaisseau de pierre perdu au milieu d’un océan rouge.


      À ses pieds, Ayers Rock replie parfois ses flancs, juste pour ménager une demi-caverne. Dans ces abris, les Aborigènes d’antan ont tracé des formes étranges, cercles concentriques, volées de traits, animaux bizarres. Que signifient ces dessins, quel était ce langage ? Le vaisseau de pierre parle encore, personne ne le comprend plus.
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        Ma baignoire magique
      


    

      La route à nouveau, solitaire, qui file droit vers le nord. Ce matin, j’ai à nouveau croisé les Devils Marbles, pas très hauts, pas très serrés, traversé Tennant Creek. Les arbres ont reconquis le paysage, pas très hauts, pas très serrés, des eucalyptus pour la plupart. Ils ont inventé un système génial pour garder plus longtemps l’humidité dans leurs tissus : au lieu de tenir leurs feuilles bien à plat comme en usent nos chênes, peupliers, etc., souvent arrosés par la pluie, ils les laissent pendre à la verticale. Le soleil ne tape que sur la très fine tranche, non seulement il ne les dessèche pas, mais en plus ses rayons glissent sur l’envers autant que sur l’endroit, ce qui augmente sacrément la photosynthèse1.


      Tiens, on ne m’avait jamais parlé de pétrole dans la région… on dirait une de ces pompes qui montent et descendent comme le bec d’un oiseau géant. Je roule à un petit 100 de croisière, la machine se rapproche, se rapproche… Un aigle ! Un grand aigle en train de forer une charogne ! Il entend le moteur, tente de s’envoler, part vers la route, trop lourd, trop bas, on va se percuter, je vais mourir, tuée par une volaille… À la dernière seconde, il pivote sur une aile, bat de l’autre pour changer de direction, un coup atterrit sur ma jambe. Je peux l’affirmer, une baffe d’accipitridé, ça fait très mal ! Plus loin, trois énormes pianos à queue traversent sans prévenir : des buffles noirs, trop pressés pour s’occuper de moi. Suivent, dans les branches, des oiseaux encore plus sombres, grands comme nos corbeaux. Ils étendent les ailes, et alors éclate un feu d’artifice d’un rouge pétaradant, et les ailes, et le ventre, et la queue, perroquet, gentil perroquet… ils se posent un peu plus loin, replient la voilure, se transforment en vieux bourgeois d’antan, format mini bien sûr.


      Si vous avez lu mon tour du monde, vous avez compris mon idéal : l’eau chaude. Vous me mettez dans un lac comme celui du Yukon, dans des thermes comme au Japon, dans une baignoire comme en Yougoslavie, je suis heureuse. Il est, au nord d’Alice Springs, un coin de paradis qui se nomme Mataranka Hot Springs. Cela commence par une véritable jungle, une avalanche de verdure qui surgit dans ce pays assiégé par la sécheresse ; viennent un camping, et enfin un petit étang d’eau délicieusement chaude. De grands palmiers l’ombragent avec délicatesse, des pierres entassées lui servent de bordure. Elles s’écartent d’un côté pour laisser entrer le ruisselet qui l’alimente – la source se trouve un peu plus loin dans la forêt –, de l’autre pour que s’évacue le trop-plein. Il coule jusqu’à la Waterhouse, à quelques minutes de là ; une rivière normale, ni trop large ni trop rapide, froide comme il se doit. Planter la tente, troquer le jean pour le deux-pièces, nager, flotter, rêver, bonheur. Recommencer aux étoiles, quand il n’y a personne, quand les branches des arbres deviennent dentelle, quand tout est silence, bonheur. Le lendemain, j’apprendrai que les crocodiles ont coutume de remonter de la rivière jusqu’à l’étang en suivant le mini-lit du trop-plein, et de passer la nuit, bien au chaud dans mon petit paradis. Les bordures de grosses pierres, en principe, les découragent de le quitter pour aller croquer un ou deux marmots campeurs. Cette nuit-là, ce n’était pas mon heure.


      Tiens, on ne m’avait pas parlé d’un village miniature de cathédrales gothiques. On dirait plutôt ces villes étranges que dessinait Jean-Claude Mézières dans Pilote, décors fantastiques des aventures de Valérian et Laureline, ou ceux du Vuzz de Philippe Druillet. Je béquille la moto, marche à grands pas pour faire fuir les cent mille serpents qui ne pensent qu’à m’occire. Mes cathédrales, certaines bien plus hautes que moi, grouillent d’un petit peuple très affairé : les termites. Plus tard, j’apprendrai qu’elles sont toutes orientées nord-sud pour lutter contre les terribles chaleurs de l’été. Ces vagues verticales qui les entourent créent des zones d’ombre, et les rayons du soleil, qui se lève à l’est comme partout, ne frappent qu’un seul côté de la construction, ce qui permet à l’autre de rester vivable, d’autant plus que des milliers de galeries assurent une circulation de l’air vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les chercheurs d’or s’adressent à elles pour savoir si l’endroit est prometteur : les termites vont chercher en profondeur les miettes de terre qu’elles amalgament et assemblent. Plus haute est la termitière, plus profonde est leur carrière, jusqu’à trente mètres parfois pour une construction qui en fait trois. Il suffit d’en briser un morceau, de le pulvériser. Si cela brille un peu, si donc les bestioles ont ramené des paillettes avec les miettes, cela vaut la peine de creuser dans les environs. Une autre méthode consiste à se fier aux racines des arbres : elles ont coutume de capturer le joli métal, et comme il peut les endommager, elles les expédient dans les feuilles ; pas grand-chose, à peine 0,000005 % du poids de l’une d’elles, mais cela change tout : au lieu de dépenser beaucoup d’argent pour creuser des trous au pif, il suffit d’un spectromètre de masse pour repérer ces microparticules. Chacune est une pancarte qui dit : « Sous les pieds de ma forêt, la fortune vous attend ! »


      Je me promène entre les termitières gothiques, toute seule sur ma planète qui se donne des allures d’extraterrestre. Ces insectes vivent leur vie, ils sont là depuis cent cinquante millions d’années au moins. Mon grand-père Toumaï, le premier de la lignée humaine, en compte sept à peine. Je me promène entre les cathédrales, en un temps si lointain qu’il me semble immobile. Peut-être est-ce pour cela que le monde sauvage m’apaise ; il n’a rien à me prouver, il est là, ici et maintenant, comme si l’éternité était sa mesure. Et pourtant… dans quatre ou cinq milliards d’années, le Soleil va se transformer en une supernova qui toastera son environnement proche, dont la Terre. Quant à nous, nous serons grillés depuis belle lurette parce que le processus enclenché bien avant le grand final aura proprement carbonisé notre jolie planète.


      Tiens, un incendie… Quand je suivais la côte est, ils étaient nombreux : avant de couper les cannes à sucre, les fermiers mettent le feu au champ pour brûler les feuilles sèches. C’était un spectacle de rouge et de noir : rouge des flammes, noir des oiseaux qui tournoyaient dans le ciel, silhouettes sombres des serpents, des crapauds, de toutes les bêtes qui fuyaient l’enfer. Ici, on dirait un feu de broussailles, sans doute né de la rencontre d’un rayon de soleil et d’une cannette de bière lancée par un imbécile, ou d’un mégot jeté par un crétin. Tiens, des poteaux électriques qui pendent, et des arbres déplumés, tiens ; des maisons détruites : juchées sur leurs pilotis de béton, il n’en reste que les bâtis métalliques des fenêtres, quelques pans de murs, plus de toits. Elles se suivent, squelettes abandonnés au milieu d’une terre dévastée. Sur l’une d’elles, à la peinture rouge comme du sang séché, quelqu’un a écrit : « Sexy Tracy fucked this2. »


      Telle est Darwin, en ce mois d’août 1975. Le 24 décembre précédent, pendant la nuit de Noël, le vent s’est levé. À 3 h 05 du matin, il soufflait à 217 km/h. Une heure plus tard, il frisait les 300. Le cyclone est parti, le calme est revenu, mais Sexy Tracy n’avait pas fini son travail. Elle a soudain fait demi-tour, et sa violence a été encore plus sauvage. Les familles qui vivaient dans les préfabriqués des faubourgs se sont réfugiées dans les salles de bains, au moins les canalisations résisteraient un peu à l’attaque. À 7 heures du matin, le silence s’est installé sur la ville. Un silence noir, désespéré. On a compté quarante-neuf morts et seize perdus en mer ; il y en a eu bien plus, disparus sans laisser de traces, inconnus de passage, visiteurs oubliés, avalés par les requins sans doute. Darwin a souffert, et puis elle a repris sa vie, pansé ses blessures. Ainsi font les pays tropicaux à qui la nature, parfois, présente la facture de ses luxueuses prestations : une végétation magnifique, un soleil généreux, des paysages de rêve, etc., etc., un super-service qu’il faut payer au prix fort. Avec le commerce, les humains n’ont rien inventé : donnant-donnant, telle est la loi du monde. Et le rire a retrouvé sa capitale.
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        1. L’art et la manière d’utiliser l’énergie de la lumière pour fabriquer sa nourriture.


      


      

        2. Sexy Tracy a niqué ceci.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Hommage darwinesque aux plus stupides d’entre nous
      


    

      À Renton, dans l’État de Washington, aux États-Unis, un homme décide de s’enrichir. Il prend son pistolet, entre dans une boutique dûment sélectionnée, exige qu’on lui remette la caisse et meurt, criblé de balles. Ce corniaud avait choisi d’attaquer une armurerie, pleine de clients, avec en plus, près du comptoir, un flic qui buvait un café avec le patron.


      Ce décès a mérité un Darwin Award en 1993, année de création de ce palmarès qui honore le grand Darwin, le père de l’évolution. Les Darwin Awards rendent hommage à ceux qui améliorent notre patrimoine génétique en s’en excluant le plus spectaculairement possible.


      Autre lauréat, cette même année : un certain Ken Charles Barger, qui dormait comme un plomb. Une sonnerie le réveille à moitié, il tend la main vers le téléphone, le pose contre son oreille, et pan ! Au lieu du combiné, il avait saisi son Smith & Wesson .38 Spécial, censé le protéger en cas d’attaque par un malfaiteur briseur de serrure.


      Le meilleur : un terroriste irakien, Khay Rahnajet, voulait tuer un ennemi. Il lui envoie une lettre piégée, mais elle n’est pas assez timbrée, donc elle lui revient. Il l’ouvre, et pouf !


      Quel lien entre les Darwin Awards et la Darwin australienne ? Aucun.


       


      Imaginez maintenant une bataille navale entre des bateaux construits avec des canettes de bière. Une autre entre des bateaux sans fond. Elles se déroulent sur la plage de Mindil, là où l’eau n’est pas profonde. Sur le sable, se tient le concours de lancer de tongs.


      Quel lien entre la Darwin australienne et la plage de Mindil ? Deux kilomètres de bon bitume.


       


      Et la France ? Lumière du monde, elle ne peut se priver de fêtes fondamentalement foutraques.


      – Lors du Festival de l’insolite, la ville de Mahalon, en Bretagne, organise un championnat du monde de la course de lits à roulettes, une course de brouettes et un concours de siffleurs.


      – Remiremont, dans les Vosges, s’offre un carnaval vénitien.


      – Bèze, en Bourgogne : concours de la plus rapide mangeuse d’andouille, élection de la reine de l’Andouille et du roi des Cornichons.


      – Hourtin, près du bassin d’Arcachon : championnat du monde de lancer de tongs.


      – Berzème, en Ardèche : championnat de lancer de béret.


      – Ménil, entre Angers et Laval : course de baignoires sur la Mayenne avec planches à pain en guise de rames.


      – Etc., etc., etc.


    


  




  

    

    
      


    
        Pourquoi je suis heureuse à moto
      


    

      La route, la longue route au milieu de nulle part. Et puis soudain, un parfum puissant, familier alors que je me trouve de l’autre côté du monde. Il m’envahit, m’enchante et m’énerve parce que je ne parviens pas à l’identifier. La moto avance, je cherche d’où il peut venir, et soudain… Un arbre jaune et joyeux au milieu de ce paysage qui hésite entre le sec et le vivant. Je m’arrête, marche jusqu’à lui, il m’enveloppe, me caresse, m’enchante : un mimosa ! Si j’étais sérieuse, je vous dirais qu’il se nomme Acacia dealbata et que nos acacias sont en réalité des robiniers : la botanique des rues et celle des universités ne parlent pas le même langage. Plus loin, c’est la mort qui m’assaille : une vache s’est fait bousculer par un camion, elle est allée agoniser sur les pierres, là-bas. Voyager sur une moto, c’est réveiller son corps à chaque seconde ; la peau dit la chaleur et la fraîcheur, l’œil pour la forme et la couleur, le nez pour les odeurs, les oreilles pour le chant du moteur et les sons de la route, les muscles pour l’équilibre et le cerveau, parfois pour comprendre, toujours pour s’émerveiller.


      On dit, une fois de plus, que le diable ressort toujours par là où il est entré. En Australie, on doit le croiser souvent : les routes sont rares. Alors je refais vers le sud les 316 km qui séparent Darwin de Katherine et sa rivière. Un endroit qui devrait s’inscrire au panthéon des décors pour théâtre de boulevard : l’un des plus grands explorateurs du continent s’appelait John McDouall Stuart, il était financé par un gros éleveur du sud, James Chamber. En hommage à sa générosité, Stuart avait baptisé de son nom l’étrange colonne du désert, le Chambers Pillars, que j’avais survolée en descendant vers Ayers Rock. Voilà que le 4 juillet 1862, il tombe sur une rivière magnifique ; le nom de famille étant affecté à la pierre, il offre un prénom à l’eau : Katherine, « en honneur à la seconde fille de James Chambers esq », écrit-il dans son agenda. Problème : la fille en question est Catherine, avec un C ; Katherine avec un K, c’est l’épouse de son bienfaiteur. Étant française, donc douée d’un très mauvais esprit, je m’interroge…


      Comme Darwin, Cairns ou Alice Springs, Katherine raconte le soleil contre lequel on lutte avec des galeries autour des maisons, des porches où s’installer au soir venu, une bière à la main, évidemment. Une ville que l’on traverse, comme toutes ses sœurs, par une route trop large, comme si elle disait : « File ! Va-t’en ! Ou alors tu t’arrêtes, tu me regardes, on se rencontre. C’est cela ou rien ! » Une ville plantée de palmiers, d’arbres généreux, où fleurissent des poinsettias, nos étoiles de Noël d’un rouge flamboyant, hauts de quatre mètres… quand je pense au mal que nous nous donnons, ici, en France, pour les faire grandir jusqu’à cinquante centimètres ! Ciao Katherine, je te quitte. À trente kilomètres, ta rivière va couler à… une voix résonne.


      – Tu t’arrêtes ! Je te l’interdis !


      Je regarde autour de moi ; les chats dorment, il n’y a personne. Et puis soudain je comprends : mon stylo rouge ! Un contestataire perpétuel, mais doté d’une plume très agréable.


      – Tu n’es rien à me dire ! Tu écris ce que je te dis !


      Il pousse un tel glapissement que, tant pis, je le dévisse, récupère la cartouche, la glisse dans son confrère bleu. Qui, à son tour, répète le « Tu t’arrêtes » et le « Je te l’interdis ! » Et alors, tous les stylos serrés dans les petits seaux de métal sur mon bureau commencent à brailler comme des fous, menacent de se mettre en grève… ce n’est pas une révolte, juste une révolution. D’accord ! Je n’écrirai pas qu’à trente kilomètres de la ville, la rivière coule à gorges déployées. Je me contenterai de mentionner les hautes falaises, l’oiseau blanc aux ailes déployées, perché sur un rocher pour sécher ses plumes au grand soleil. Le paysage sublime, le silence, la soupe habituelle en somme.


      La Katherine Gorge restera gravée dans ma mémoire à cause de son camping. En plus des voyageurs, des douches, des toilettes, de la cafétéria, etc., il compte une petite bande de kangourous rouquins et indifférents, et un émeu. J’étais assise sur une pierre, à l’ombre d’un arbre, et je mangeais je ne sais plus quoi à côté de je ne sais plus qui. Nous discutions gentiment, et voici que l’émeu arrive. Il me regarde, remue le derrière et avec un grand plouf de plumes, il s’installe par terre, à ma droite. Tends le cou. Tourne la tête, avance le bec, s’arrête carrément devant mon nez, et il me regarde. Fixement. D’une seule détente, comme sa cousine l’autruche, il peut m’ouvrir le crâne. Alors, lentement, je me lève, contourne je-ne-sais-plus-qui, me repose sur une autre pierre et reprends la conversation. L’émeu tend le cou dans l’autre sens, se relève, contourne je-ne-sais-plus-qui, avec un grand plouf de plumes, s’installe par terre, à ma gauche. Tend le cou, et ça recommence. Un esprit chagrin pourrait expliquer la situation à travers le prisme d’une gourmandise animale déclenchée par mon sandwich. À quoi je répondrai qu’en un centième de seconde, il aurait pu me l’arracher des mains et l’avaler tout rond. Mais non. L’émeu restait là, immobile, le bec quasiment contre mon nez, et il me regardait. Solution : il est la réincarnation d’un amoureux défunt, il a décelé en moi une signature vibratoire en harmonie avec la sienne. Ou bien les émeus m’aiment. Toujours est-il que j’ai filé au bar pour déjeuner en paix1.


      La route, la longue route, le temps qui s’efface, les beautés de la terre sans cesse répétées, qui transforment la monotonie en bonheur paisible. Quand baisse le soleil, de gros pigeons gris se retrouvent dans un arbre ; ils discutent, échangent les dernières nouvelles. Le moteur les effraie, ils s’envolent et, comme les cacatoès noirs de l’autre jour, ils se transforment en folles flèches, gris dessus, flammes dessous. Ce sont les galahs, nullement pigeons mais cacatoès rosalbins, ainsi dit la science. Pour ma part, je garde le galah : au h près, il me dit la grâce, les robes chamarrées, les mots joyeusement échangés entre deux valses, même ici, au milieu de ce monde perdu qui se passe très bien de moi, il m’autorise pourtant à le regarder vivre tant que je reste sur ma moto. Que je choisisse d’y poser le pied, alors tant pis pour moi ! L’araignée dérangée me mordra, le serpent effrayé s’enfuira, sauf si sa peur le dépasse car alors, lui aussi me percera. Le crocodile, à l’heure du repas, me croquera, le soleil me cuira, la soif me desséchera… vrai ? Pas vrai ? Même pas peur !


      Pourquoi suis-je aussi heureuse quand je me promène sur une moto ? Sans doute parce que mon corps est entièrement monopolisé par l’exercice, je vous l’ai dit à maintes reprises. Si je voyageais à pied, il réagirait de la même façon, mais… Il y a quelques siècles, quand j’ai acheté mon 50 cc Honda, le soleil de l’après-midi baignait Paris. Le soir, le boulevard de Grenelle a salué mon passage avec de grands éclats de lumière électrique, et alors j’ai découvert la magie de la vitesse. Non pas celle des fous du guidon ; juste celle d’une machine qui va quinze fois plus vite qu’une fille à pied. Je suis devenue l’oiseau dans le ciel, le poisson dans le torrent, je suis devenue Mouvement, comme si une très ancienne mémoire se réveillait en moi.
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        1. Hommage à la chanson de Stephan Eicher ; si vous entendez un ronflement, ce sont mes stylos et mes chats qui applaudissent.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Ma grand-mère la laitue
      


    

      Si j’en crois la science, la première forme de vie est apparue il y a 3,8 milliards d’années : la cyanobactérie, celle que l’on nomme algue bleue. Elle flottait dans l’eau ; c’est elle qui, 8 millions d’années plus tard, a inventé la photosynthèse. C’est de sa lignée qu’est née la première cellule animale, 1,2 million d’années plus tard. Comme chaque année qui passe apporte sa moisson de découvertes, ces dates peuvent varier ; au moins donnent-elles une idée de mon histoire : je suis née avec l’humanité, il y a 8 millions d’années à peine, construite par ces temps démesurés ; nous sommes porteurs d’une mémoire qui n’est pas seulement celle de la personne, ni du clan, ni de la race, mais aussi celle de l’écosystème qui nous a engendrés. Dans cette mémoire, il y a le souvenir de tous ces ancêtres des animaux, petites cellules bousculées par les courants océaniques qui, un jour, découvrent l’art d’utiliser la lumière pour fabriquer leur nourriture, algues voyageuses qui apprennent à se fixer sur le sol marin. Quand je vois Tinanaï, chat de son état, foncer comme une bombe jusqu’au fond du jardin et revenir aussi vite pour se rouler à mes pieds, je sais qu’elle se régale du mouvement. Ainsi font les enfants qui courent dans les rues, pour rien ; et même s’il s’agit de soulager une tension, choisir d’aller vite n’est pas anodin. Ma grand-mère était une laitue de mer qui avait juste le droit de se balancer sur place. Avancer, pour elle, c’était mourir. Grâce à elle qui m’a engendrée, rouler sur une moto, c’est une joie qui m’électrise jusque dans mes racines les plus lointaines. Quand je voyage, cette joie se transforme en bonheur.


      Note manuscrite retrouvée dans les notes du professeur Honorius, prix Bonel de la Science objective et absolue : « Cette femme dit n’importe quoi. La généalogie concerne l’espèce humaine ; pour les plantes, c’est la botanique et rien d’autre. » À quoi je réponds : « Entre 40 et 50 % de notre ADN se retrouve dans celui du chou, 50 % dans la banane, 35 % dans la jonquille. » Par bonheur, feu le professeur Honorius ne lira pas ces lignes, faute de quoi il se serait évanoui, sa tête aurait heurté la statuette de son prix et j’aurais eu sa mort sur la conscience. Heureusement pour lui, il n’a jamais existé.
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        Si j’avais tout cet argent
      


    

      À la page du 14 août, j’ai écrit dans mon agenda de 1975 : « Lake Argyle. 289 km. » Une petite journée pour une grosse moto… Il est immense, ce lac, et tout neuf. Comme la région souffre de sécheresse, l’agriculture et l’élevage connaissaient plus d’échecs que de réussites. Solution : construire un barrage, irriguer. Ainsi fut fait. 335 mètres de long, 100 de haut, la rivière s’est cognée contre ce rempart. Alors elle a réuni ses eaux, formé un lac dont la surface frise les 1 000 km2, le plus grand de son genre dans tout l’hémisphère Sud. Un paradis pour les oiseaux, les poissons, les crocodiles et les touristes ! La construction a démarré en 1969 et le 30 juin 1972, le Premier ministre, William McMahon, l’a officiellement inauguré.


      Si j’avais su… Hypnotisée par la beauté de l’eau et des collines qui l’entourent, je n’ai pas pris le temps de regarder ailleurs. Quatre ans après mon passage, des géologues à bord d’un hélicoptère se sont demandé pourquoi les termitières brillaient au soleil. Ils se sont posés, ils ont vérifié. Ils n’ont pas trouvé de l’or, c’étaient des diamants ! En 1983, la mise en exploitation de cette mine amorçait le doublement de la production mondiale. Trente-sept ans plus tard, le gisement d’Argyle avait offert aux femmes 865 millions de carats ; aux femmes et à quelques hommes aussi, soyons inclusive ! En creusant, les humains ont trouvé ce que les termites n’avaient pas atteint : des diamants rose d’une qualité merveilleuse ; des diamants violets, et même des rouges. L’un d’eux, l’Argyle Phoenix, 1,56 carat, a rapporté 2 millions de dollars à son acheteur en 2013.


      Si j’avais tout cet argent… je serais bien ennuyée. Avec la moitié, je construirais une structure d’accueil pour les réfugiés afghans parce que j’ai adoré leur pays, jadis, parce que l’Europe l’a jeté en pâture à l’URSS contre l’assurance de la paix en Europe. Du temps du roi Zaher Shah, les Russes et les Américains se roulaient à ses pieds pour faire passer un pipeline à travers le pays afin d’acheminer le gaz de l’Asie centrale jusqu’au port de Karachi. Sa Majesté, avec une extrême finesse, promettait tout à l’un comme à l’autre, mais il fallait construire une route ici, un aéroport là, en bref, il finançait ses grands travaux avec de belles paroles. En Yougoslavie, Tito était de plus en plus malade, diabète, pathologie cardiaque, etc. Tout le monde craignait qu’à sa mort le peuple ne se révolte contre l’emprise soviétique. Les Tchécoslovaques, en 1968, avaient essayé ; en réponse, les chars russes avaient écrasé sous leurs chenilles le printemps de Prague. La Tchécoslovaquie, c’est loin, mais la Yougoslavie, collée contre l’Italie et l’Autriche, se trouve aux portes de l’Europe. Que s’est-il tramé, quand on a su que Tito avait entamé une marche sans retour vers la mort ? Les Russes ont envahi l’Afghanistan et aucun gouvernement n’a levé le petit doigt. On a regardé ailleurs. En échange, pas le moindre des chars rouges n’est entré en Yougoslavie. Nous avons eu la paix, les Afghans ont vécu l’enfer et cela continue, même si les démons ont changé.


      Une fois dépanné mes amis fauchés et quelques autres, ma foi…


      Un : on ne va pas m’enterrer avec mon carnet de chèques.


      Deux : je n’ai pas le goût du luxe.


      Ma foi, disais-je… si j’avais tout cet argent, je serais bien embêtée.
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        La polka des noms
      


    

      Voici Kununurra ; quand les Blancs sont arrivés ici, ils ont appris que la région se nommait Gananoorrang, un mot local qu’ils ont mis à leur sauce. Ils ont pris cette terre, considéré que les Aborigènes ne valaient pas mieux que des animaux. Et pourtant, ils ont gardé ces morceaux du langage sauvage. Comme s’ils n’appartenaient plus à leur Occident natal, comme si une partie d’eux-mêmes voulait appartenir à cette nouvelle terre. Peut-être n’avaient-ils aucune imagination…


      Voici Wyndham, blottie au fond de l’estuaire de la Durack, qui débouche sur le golfe Joseph-Bonaparte. Et voilà une autre aventure des noms : en 1803, Nicolas Baudin, explorateur de son état, s’en alla vers les mers lointaines à bord de son navire, Le Géographe. En 1803, il arriva en ce lieu, le baptisa du nom du frère aîné de notre Napoléon Ier. Un nom français pour ce morceau de mer anglaise ? Jamais ! Ainsi en décida le capitaine Philip Parker King de la Royal Navy, chargé de cartographier les côtes australiennes. Et il baptisa Cambridge Gulf le débouché de l’estuaire, envoya du même trait de plume Joseph Bonaparte à la poubelle. Le temps passa, la guerre de 14 éclata ; elle fut gagnée avec l’aide de régiments australiens. En 1917, au nom de la fraternité militaire, Joseph retrouva sa place en mer, et depuis il ne l’a plus quittée. Trois histoires pour un même lieu, trois façons de se l’approprier : empathie, orgueil, hommage… si la terre et ses cailloux avaient une voix, nous les entendrions rigoler comme des fous.
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        Les voix du temps
      


    

      Le ciel est posé sur la terre, tout est sombre. Les Grands Ancêtres dorment dans des creux du sable. Soudain, les grues se réveillent. Elles battent des ailes, lentement elles s’élèvent, repoussent le ciel qui monte de plus en plus haut, s’étend, se déchire. Alors le soleil envoie ses rayons, sa lumière, sa chaleur sur le sol. Alors les Grands Ancêtres, à leur tour, se réveillent. Ils se lèvent, ils se nomment : « Je suis l’Homme goanna1 », « Je suis la Femme corneille », etc. Ils marchent, chacun dans une direction particulière, et tout au long du chemin, ils chantent : « Ceci est une forêt » et il y a une forêt. « Ceci est une vallée » et il y a une vallée. Leurs voix et leurs paroles engendrent le monde en cet instant magique que l’on appelle le Temps du rêve.


      Ce mythe est l’un des plus beaux, les plus intelligents qui soient. Il appartient à ces hommes, à ces femmes en lambeaux que l’on nomme Aborigènes. Depuis mon départ, je les croise, de plus en plus nombreux à mesure que je m’éloigne des côtes et des grandes villes. Je les vois se soûler à la bière au bord des villages, errer dans les rues, l’œil perdu et la démarche vague. J’entends les piliers de bistrot rabâcher qu’on leur donne de l’argent chaque mois, allez savoir pourquoi, qu’ils achètent une bagnole, de l’alcool, ils se biturent, ils cassent la voiture et ils redeviennent clochards sans un rond jusqu’au prochain versement. Fin récurrente : « Ces gens-là, y a rien à en faire ! »


      Quand, dans ma vie de pigiste, je partais en reportage, j’avais déjà lu des tonnes de documents sur le sujet afin de ne rien manquer. Mais quand je voyageais pour moi, j’achetais une carte et rien d’autre. Je voulais découvrir le monde avec mes yeux, ma peau, mon cœur, à ma façon. Je ne savais rien de ces hommes aux traits épais, aux cheveux ondulés comme en Inde, jamais crépus comme en Afrique. J’ai voulu les rencontrer, autrement qu’au bord de la ville, au milieu des canettes vides. J’avais appris qu’au nord de Wyndham il existait une réserve éloignée de tout, et surtout du monde des Blancs, Oombulgurri. On n’y accédait qu’en remontant la rivière ou en avion, aucune route n’y menait. Par radio, j’ai demandé l’autorisation de m’y rendre. Elle m’a été accordée.


      Un bateau à moteur m’emportait, de plus en plus loin de la ville, des maisons, des humains. Sur ma moto, au milieu de nulle part, il y avait la route ou la piste pour me rappeler qu’ils sont partout. Mais ici, la rivière coulait bien avant eux, et s’ils venaient à disparaître, elle poursuivrait son petit bonhomme de chemin avec une parfaite indifférence pour leurs malheurs. Une colline tombe à pic dans l’eau ; à son sommet, sept ou huit gamins font les fous, silhouettes noires qui agitent les bras sur fond d’un ciel implacablement bleu. Le bateau aborde à une jetée de bois, un homme m’accueille, le responsable d’Oombulgurri.


      Il m’a montré les maisons en préfabriqué sous les arbres, l’école où les enfants acquièrent des savoirs qui ne leur vaudront aucune place parmi les Blancs parce qu’ils sont noirs. Il me montre l’infirmerie, il me montre la rivière en contrebas ; le mois dernier, il se promenait là, un pan de terre s’est effondré, son chien est tombé. Un crocodile l’a mangé. Si c’était lui qui avait basculé, il serait mort. Pas un mot de plus sur le hasard, le destin, il me raconte une vie normale dans le bush. Il ne rit pas, ne se plaint pas, il est celui qui sait parler avec les Blancs. Mais en ce qui me concerne, il n’a obéi à personne, il m’a donné l’autorisation de venir ; Oombulgurri, c’est une terre qu’on a confiée à sa communauté, elle seule en est responsable. D’autres hommes, des femmes vont et viennent, peu nombreux. Ils me regardent, s’en vont à leurs affaires, me saluent parfois d’un signe de tête. Ici, il n’y a, en principe, rien à boire que de l’eau. Ici, il n’y a aucune voiture à casser, pas de route. Rien que des maisons perdues au milieu de nulle part, et l’ennui. Non pas celui qui naît de la monotonie, celui qui est engendré par l’inutilité.


      Il y a deux siècles, les Aborigènes allaient nus, chassant, cueillant pour se nourrir. Quand il pleuvait, les femmes se mettaient à quatre pattes et les petits s’abritaient sous leur ventre. De maison ils n’avaient point ; au soir venu, ils allumaient un feu en frappant deux pierres, dormaient à même le sol. Quand la nuit était froide, ils évaluaient la température au nombre de chiens – des cousins des dingos – qu’il fallait avoir contre soi : il y avait des nuits à deux, à trois, jusqu’à cinq chiens parfois.


      Chaque bande avait son territoire, exploré jour après jour ; l’errance évitait d’épuiser plantes et gibiers. De tribu il n’existait pas, trop nombreuse, trop lourde, trop incarnée pour ce peuple, car les uns comme les autres relevaient du ciel autant que de la terre. Leur rôle était précis : revisiter les lieux où l’un des Grands Ancêtres avait nommé la réalité, et au cours de cérémonies précises, rejoindre le temps du rêve et répéter leurs paroles afin qu’ils continuent d’exister. Les différentes bandes ne se connaissaient pas, en dehors de l’obligatoire voisinage ; elles ignoraient que chacune était dépositaire d’une partie d’un seul mythe, que tous ces mythes additionnés constituaient une seule histoire. Qu’ils étaient les liens apparemment disparates d’une seule unité : le peuple aborigène. Comme si chaque bande était un neurone d’un seul cerveau.


      Quand les Blancs sont arrivés, à la fin du XVIIIe siècle, ils ont nettoyé le terrain : arsenic dans les rivières, m’a-t-on dit, massacres en série, les Aborigènes qui vivaient à leur manière, chez eux depuis quarante mille ans au moins, ont connu l’enfer. Mais le crime d’entre les crimes est d’avoir brisé l’esprit : on a séparé les enfants de leur famille pour les élever ailleurs, on a déplacé les bandes. Toutes les cérémonies qui les inscrivaient dans la conscience du monde ont été gommées. Il y avait une transmission par les paroles et les chants, il en était une autre, plus puissante, plus grave, celle de cet esprit qui relie les créatures au temps et au monde. Celle qui s’anime au fil des initiations, celle qui court-circuite la conscience pour se graver dans l’âme. Depuis ce crime, les Aborigènes sont des êtres perdus. Lentement, ils apprennent à vivre avec les Blancs. Mais dans le fond de leur cœur, ils savent qu’à jamais il leur manquera l’essentiel.


      Avant de quitter Oombulgurri, j’ai longuement regardé mon guide.


      – Vous êtes heureux ici ?


      Il m’a dit :


      – Nous faisons cela pour nos enfants.


      Vingt ans plus tard, je commençais d’écrire des articles sur les plantes, un domaine qui m’a paru de plus en plus passionnant à mesure que je l’explorais. Aucune étude ne m’avait préparée à cela, pas même la moindre botanique. J’ai appris en lisant Jean-Marie Pelt, Patrick Blanc, Ibn al-Awwam, plus tous les autres. Chaque nouveau savoir ouvrait la porte à de nouvelles questions, alors je cherchais la réponse dans les écrits des scientifiques, au moins de ce que je pouvais en comprendre. C’est ainsi que je suis tombée, par le plus grand des hasards, sur les travaux de Joël Sternheimer. Un génie qui a consacré sa vie à la protéine. En bref, chaque tissu vivant est constitué par sa protéine particulière, plus quelques petites choses pour l’aider, bien entendu. Quand une protéine se construit, des acides aminés s’accrochent à un brin d’ARN ; ils sont entre dix-huit et vingt-quatre, et chacun marque son accrochage par une vibration dont la longueur d’onde correspond à un son. Cela signifie qu’un tissu vivant est, à sa naissance, signé par l’équivalent d’une phrase musicale, la sienne, à nulle autre pareille. Si vous plantez cinquante pieds de tomates d’un côté, cinquante de l’autre, si aux premiers vous donnez des engrais, des pesticides, etc., etc., ils pousseront. À ceux d’en face, rien, hormis de l’eau, mais 1 minute 30 le matin et autant le soir de la « musique » d’une de leurs protéines particulières. Trois mois plus tard, les plants musiciens sont plus hauts, portent plus de fruits. En revanche, si l’on avait diffusé le son de cette protéine à l’envers, on aurait inhibé leur croissance. C’est ainsi que des viticulteurs de plus en plus nombreux combattent l’esca, un champignon qui résiste à tous les traitements officiels.


      Cette histoire m’a bouleversée. J’ai revu les Aborigènes d’Australie qui, pendant 50 000 ans, ont chanté les musiques qui engendrent leur réalité. En Occident, il y a deux mille ans, l’apôtre Jean a ouvert son évangile par une phrase très étrange : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu […] Ce qui fut en lui était la vie ». Comment ces êtres savaient-ils ce que la physique quantique a découvert il y a un siècle ? Comment les Aborigènes, chasseurs-cueilleurs, savaient-ils que, il y a plus de quatre milliards d’années, en effet, le ciel était posé sur la terre, que tout était obscur, orageux ? La cyanobactérie, minuscule créature aquatique, première forme de vie sur cette planète, a cassé le dioxyde de carbone, elle l’a transformé en sucre et elle a rejeté l’oxygène. Il a d’abord été piégé par le fer au fond de l’eau, et quand il n’y a plus eu de place pour lui, il est remonté à la surface. Lentement, petite bulle après petite bulle, il a soulevé la chape de nuages et, en effet, ainsi que le dit la Bible, ainsi que le firent les grues en battant des ailes, la lumière fut. Comment nous, les humains, avec nos petits huit millions d’années sur cette terre, savons-nous ce qui s’est passé il y a plus de deux milliards d’années ? Comment avons-nous façonné des mythes dont les schémas correspondent à ce que la science ne cesse de découvrir ? Je vote pour une mémoire de la cellule, qui nous habite et qui, par notre voix, raconte son histoire.
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        Soudain…
      


    

      16 mars 2020. Le président de la République a parlé : un sale petit virus en forme de couronne terrorise la planète entière. Je pose mon stylo, j’écoute. La mort a pris le pouvoir, dans six jours, j’aurai 76 ans ; si elle n’a pas envie de se compliquer la vie, elle m’emportera, ma polyarthrite en échec thérapeutique lui facilitera le travail. Après tout, quelques années de plus ou de moins, quelle importance ? Je m’aime bien, cela m’ennuiera de me quitter mais, si cela se trouve, je me blottirai dans un petit creux à ma taille, prévu de toute éternité par l’harmonie de l’univers.


      Je reprends mon stylo. Si j’avais une famille, je serais déchirée. Je suis seule, j’aime mes amis, je ne veux pas les perdre ; je pense à la misère des réfugiés dans des camps inhumains, aux habitants des favelas brésiliennes, aux familles entassées dans des appartements exigus dans les tours de nos banlieues… Mes tripes ne se tordent pas d’angoisse comme elles le feraient pour des enfants, des parents, Je suis seule, je l’ai choisi, mon pays me l’a permis, m’a donné une place, bien peu en font autant. Mon temps était déjà compté ; s’il doit être raccourci, je refuse de pleurnicher. Je veux être heureuse jusqu’au bout, ne serait-ce que pour ajouter du bonheur au monde. À mon âge, je n’ai plus rien à perdre que la vie. D’accord. Mais quelle méthode pour m’empêcher de voir la mort en train de me guetter ? Maman mourait lentement, rongée par son cancer. Elle avait accepté sa fin, sans doute n’avait-elle plus la force de se révolter. Peut-être l’inéluctable parvient-il à s’imposer, comment savoir ? Elle ne luttait plus. Mais ses doigts, crispés sur le drap, se battaient encore : elle, elle avait lâché prise, la vie en elle s’accrochait au corps dans lequel elle s’était incarnée. Je peux accumuler toutes les belles phrases, cette vie en moi ne sait pas lire, pas écrire, pas entendre. Elle est une énergie routinière qui déteste les déménagements. Ou alors… et si elle aimait les formes qu’elle prend au fil des réalités ? Réponse ou pas : la situation est inconfortable. Solution : rigoler.
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        Histoire sinistre
      


    

      Germain Traibaite vient d’inventer un nouveau métier : tousseur. Cela consiste à marcher dans une rue tranquille ; quand il voit quelqu’un, il se fend d’un grand sourire pour donner le change à d’éventuels témoins. Et il chuchote : « File-moi ton fric ou je tousse ! » Un jour, il repère une petite vieille toute courbée, qui marche très lentement. Il fonce sur elle, répète sa phrase magique. La petite vieille se redresse, elle enlève son dentier, et très fort elle tousse. Cut. Germain Traibaite est mort du coronavirus. Il descend en enfer, pousse la porte, et qu’est-ce qu’il voit ? La petite vieille, assise sur un tabouret, qui l’accueille en ricanant de toutes ses fausses dents.


      À bien y réfléchir, il est possible que cette terre qui nous a engendrés a d’abord considéré que nous nous comportions comme des adolescents en pleine crise de révolte contre l’ordre établi. Elle nous a envoyé le sida, le Sras, etc. Peut-être a-t-elle considéré que nous allions trop loin, que nous devenions une menace. Peut-être le coronavirus est-il une méga-fessée pour nous apprendre que nous ne sommes pas les propriétaires de la planète. Nous lui appartenons. Le temps est venu de sonner la fin de l’anthropocène.


    


  




  

    

    
      


    
        La revanche du civet
      


    

      Pendant toute cette première partie de mon voyage en Australie, je le mesure aujourd’hui, j’ai été fascinée par les plantes, la terre, les bêtes. L’invasion coronavirussienne m’en montre le sens : j’ai rencontré notre planète. L’Afghanistan, en particulier, en avait fait les présentations, préparé le terrain. Au cours des vadrouilles précédentes et des suivantes, elle m’avait aidée à m’inscrire dans l’humanité. Là, elle se suffit à elle-même, et les humains que je croise sont de merveilleuses cerises sur un formidable gâteau. Il y avait des ratés, déjà ; je vous ai raconté l’invasion du Queensland par le figuier de Barbarie. L’histoire des lapins est tout aussi grandiose, surtout quand on en connaît la genèse : en 1859, un colon anglais nommé Thomas Austin s’ennuie ; la chasse au lapin lui manque cruellement, et ici, il n’y en a pas un. Alors il écrit à son frère qui lui en fait parvenir douze couples. Vingt-quatre bestioles au museau charmant, qu’il enferme dans un enclos ; quand ils se seront assez reproduits, il les lâchera et, enfin, il pourra s’amuser. Las ! Un incendie leur ouvre la porte, ils filent dans le bush. Sept ans plus tard, ils sont quatorze mille qui rasent les herbes, les jeunes pousses des arbres, toute la végétation à portée de leurs quenottes. En 1940, ils sont huit cents millions, joyeux, heureux parce qu’aucun loup, aucun renard, aucun carnassier n’est là pour réguler leur prolifération. Dix lapins mangeant autant d’herbe qu’un mouton, il y a de quoi désespérer les éleveurs et les amoureux de l’environnement. L’Australie a importé des renards, ils ont très vite compris que les petits des marsupiaux sont délicieusement dodus et plus faciles à attraper ; ils ont tout simplement changé de régime. On a construit des barrières, échec. Importé la myxomatose, échec. La puce espagnole, échec. Le virus de la maladie hémorragique du lapin… pas convainquant. Deux cents millions de Bugs Bunny gambadent joyeusement dans leur paradis austral, rongent ce qui leur tombe sous la dent, croissent et se multiplient. En 1883, un enfant pris en flagrant délit de lâcher d’un lapin apprivoisé dans la nature est passible de six mois de prison. Ce n’est pas une faute de frappe, il s’agit vraiment d’un enfant… On aura tout essayé !
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        Les arbres, le ciel, la terre…
      


    

      La route, la très longue route. Je retrouve l’Australie que j’aime, vide d’humains, pleine de vie et de mort. Parfois, un kangourou qui gît sur le bas-côté, une vache qui achève de se décomposer dans les buissons, ils me disent que les hommes s’y tiennent mal, comme nous quand un lapin s’affole devant nos roues. Hier, on m’a raconté pourquoi le kangourou s’appelle ainsi : les Blancs, à leur arrivée, demandaient aux Aborigènes quel était cet étrange animal, par gestes bien sûr. On leur répondait systématiquement : « Kangaroo ! » Ce qui signifie : « Je ne comprends pas. » Au fond, ce n’est pas si bête : imaginez James Cook qui débarque en Australie ; il voit passer une sorte de castor affublé d’un bec de canard, l’ornithorynque. Arrive une grenouille géante et poilue avec une tête de presque lapin, qui saute dans tous les sens, le kangourou. Il entend un grizzli grogner dans les arbres, c’est un petit machin rondouillard aux oreilles de Mickey qui discute avec un copain, le koala. James Cook jure d’arrêter le whisky.


      La moto roule, seule dans ce monde faussement immobile qui m’apaise. Sans cesse, il m’offre des parfums, terre chaude, sucre en fusion du mimosa, puanteur d’une charogne. Sans cesse, l’air caresse mon visage… je roule visière relevée, casque enveloppant de rigueur. Dans un intégral, je reviens au cauchemar d’une possible vie antérieure, quand j’étais gros poisson dans un petit bocal. (J’écris cela pour faire plaisir aux psys !) Le bitume chatouille mes pneus, les vibrations de la fourche filent en vagues le long de mes bras. Sans cesse, de micromouvements tiennent la BM en équilibre, mon corps entier est occupé. Alors, une fois de plus, mon esprit se promène entre ciel et terre, une fois de plus, le temps, parce que je n’attends plus rien, parce que je suis heureuse, perd de sa durée. Une fois de plus, je suis ici, et maintenant.


      Des années plus tard, lorsque le hasard me conduira vers les plantes, j’apprendrai leur logique et celui des écosystèmes. J’ai alors compris pourquoi j’aimais tant ce pays : il est la vie d’avant, celle que j’ai toujours cherchée, que j’ai parfois croisée. Pendant des journées entières, j’ai rencontré la planète d’avant nous. Elle était somptueuse sans romantisme, si rude que chaque existence semblait née d’un miracle. Prenez les eucalyptus, et en particulier le jarrah. Dans un pays aussi sec, les incendies se déclenchent pour un oui, pour un non : un caillou brillant qui fait loupe, un impact de foudre, et depuis que les humains sont là, les feux allumés par les Aborigènes, jadis, afin de renouveler la végétation de leur territoire, aujourd’hui par un bout de métal qui s’ajoute au caillou précédent. Tout brûle, sauf l’eucalyptus jarrah : son bois est tellement dur qu’on s’en sert pour construire des cheminées. À peine noircit-il un brin après des années de flambées hivernales. À cette carrière s’en ajoute une autre : il devient rails et traverses quand apparaît le chemin de fer, et cinquante ans plus tard, les trains passent sur son échine sans le moindre sursaut. Plus légères furent les roues des automobiles quand il se transforma en pavés pour les rues de Londres. Sur les quelque cent trente variétés d’eucalyptus, seules quelques-unes possèdent cette nature résistante aux flammes, mais toutes sont dotées d’un matériel de survie parfaitement efficace : le lignotuber. Les racines s’accompagnent de renflements où l’arbre stocke d’excellentes nourritures. Un incendie l’estourbit, le tronc s’affaisse ; alors le lignotuber entre en action, de petites pousses vont surgir, la plus forte l’emportera et un arbre tout neuf remplacera l’ancien. À la violence de l’environnement répond une immense astuce.


      Sur ma moto, je ne perçois rien de ces drames, seulement le résultat de ces accommodements. Je le vois, je le vis de toute ma chair. Une voiture, même décapotable, ne m’offrirait pas le millionième de ce bonheur. Un compagnon de route m’inscrirait dans l’humanité. Je suis seule, je suis un corps complémentaire de celui de ces arbres, des pierres, des bêtes, du ciel peut-être. Je suis heureuse.
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        Épisode liquide qui n’a rien à voir avec la moto
      


    

      Cela se passait en Islande. J’étais invitée avec une douzaine de journalistes par Icelandair, la compagnie d’aviation nationale. Les voyages de presse sont quasiment toujours des moments délicieux : hôtels haut de gamme, tables choisies, paysages somptueux, rien que le meilleur en somme. Notre itinéraire passait par des lieux d’une grande beauté, dont Geysir, celui qui a donné son nom à tous les geysers. Un trou dans le sol, de l’eau dans le trou, bon. Le guide nous explique que depuis des années il cultive la paresse, mais qu’il y a un moyen de le stimuler. On se demandait tous pourquoi il était descendu du car avec un paquet de lessive à la main, il l’ouvre, verse la poudre dans l’eau. À peine un frémissement, et puis rien. Tout le monde tourne les talons, prend des photos, etc. Bonne dernière, je me retourne, jette un regard furieux sur le paresseux et lâche : « Espèce de peine-à-jouir, va ! » Dans la seconde, un grondement me répond, une gerbe fuse vers le ciel, et le silence retombe.


      Quand on insulte la nature, elle se met en colère. Ce jour-là, j’ai bien ri ; mais j’ai appris quelque chose… quant à comprendre quoi, il m’a fallu attendre l’apparition de ce fichu virus couronné comme le roi du monde.


      Et puisque je suis en Islande, j’en profite pour vous raconter l’un des drames les plus tristes de l’histoire de l’humanité. Au sud de Reykjavik, la mer est piquée de petites îles, les Vestmann. La plus grande s’est même offert une ville, Heimacy. Voilà qu’au milieu de la nuit du 22 janvier 1973, le volcan Helgafell se réveille, crache des tonnes de cendres qui retombent en pluie malfaisante. Ordre est donné d’évacuer la population, et les pensionnaires de la maison de retraite sont exfiltrés à toute vitesse. Arrivés à la capitale, installés dans une résidence, le désastre devient évident : dans la panique, ils ont fui en oubliant leur dentier sur la table de nuit. On envoie un hardi sauveteur chargé de récupérer les ratiches. À son retour, une bataille éclata, brutale, terrible : il avait raflé tout ce qu’il avait trouvé, enfourné sa récolte dans un grand sac en plastique. Il y avait des modèles de luxe et d’autres plus ordinaires. Les anciens, ces modèles de sagesse paisible, se tabassaient à coups de cannes, de béquilles, d’assiettes, à qui embarquerait les plus chics.


      

        

          [image: image]

        


      


    


  




  

    

    
      


    
        Paddy-tout-plat et sa gnôle
      


    

      Enfin une ville ! Enfin un pub ! Enfin une bière ! Halls Creek est née d’un coup de chance. En l’an de grâce 1885, deux hommes, Charles Hall et John Slattery, avaient entendu la rumeur : il y a certainement de l’or dans les monts Kimberley, à l’ouest de Wyndham. Ils furent les premiers sans doute, la chance les attendait. Le 14 juillet, ils tombèrent sur un pactole, au bord d’un affluent de la Ord qui, du coup, devint Hall’s Creek1. Quand ils revinrent à la civilisation, quelques semaines plus tard, ils avaient près d’un kilo de pépites dans leurs bagages.


      La nouvelle s’envola vers les quatre coins du pays. Pendant deux années, plus de dix mille hommes arrivèrent à pied en poussant une brouette chargée de leur équipement, avec des chevaux ou des dromadaires quand ils en avaient les moyens. Tous rêvaient de faire fortune. D’autres vinrent en bateau. Le 24 mai 1886, le vapeur Victoria partit de Sydney ; arrivé à Wyndham, il débarqua une petite foule de futurs millionnaires. À peine avait-il ramené sa passerelle que le Halverton entrait dans le golfe de Cambridge avec à son bord 300 chercheurs, des chevaux de la Nouvelle-Zélande et du bétail récupéré à Sydney. Le capitaine n’avait aucune carte de la côte, son navire se retrouva coincé sur un haut-fond à l’embouchure de la Forrest, la rivière qui mène à Oombulgurri. En homme pratique, il décida que sa part du contrat était exécutée, qu’il n’irait pas plus loin, que ces messieurs, ces animaux n’avaient qu’à descendre à terre, Wyndham n’était pas si loin que cela. Les passagers ne furent pas de cet avis : ils avaient payé pour la ville, pas pour les crocodiles qui les attendaient sur la rive. C’est là qu’apparaît l’un des personnages extraordinaires que l’on croise dans ce genre d’aventures : Paddy-tout-plat (en anglais, Paddy-the-flat). Il participa très vigoureusement au déluge d’injures à l’intention du capitaine. Pendant ce temps, la marée monta, le Halverton se désembourba et l’on fila jusqu’au port. Les passagers s’en allèrent, leurs paquets à la main. Paddy-tout-plat, sans doute inspiré par les coolies chinois, accrocha les siens aux deux extrémités d’une perche qu’il posa sur son épaule. Un éclat de rire général salua cette invention.


      – Fourre de la bouffe dans tes paniers ! Quand ça se cassera la gueule, t’en fais pas, on se goinfrera !


      Paddy sourit gentiment, prit la route, arriva un jour avant tous les autres sur le terrain, et ne trouva rien. Alors il changea sa perche d’épaule, construisit une cabane en planches, devint bistrotier. Il vendit de la gnôle, élaborée sur place à partir d’inavouables recettes. Trois gorgées vous fouettaient un homme cent fois plus qu’une ruade de mule. Dix ans plus tard, il tenait un magasin de tout et n’importe quoi, vendait une mixture baptisée ginger beer, de la nourriture aussi. Comme il était analphabète, son cahier de comptes ressemblait à un relevé d’égyptologue : chaque client avait sa page, identifiée par un petit dessin. Pour un repas, il y avait un couteau et une fourchette en croix, etc. Une fois par mois, un comptable venait transcrire cette poétique manière en colonnes acceptables par l’administration fiscale.


      Le gisement était surveillé par un directeur, M. Owen. Un jour, il vint rendre visite à Paddy, escorté par deux soldats, l’un très grand, l’autre tout petit, que Paddy accueillit en lui demandant de bien vouloir payer ce qu’il lui devait. La réponse fut brève et précise : « Tu l’as eu, ton fric ! » Alors il ouvrit son cahier, montra la page concernée. On voyait la silhouette de l’homme, ses bottes réglementaires avec des plis en haut, et un rond tout noir.


      – Une livre et cinq shillings pour du fromage ? Je n’en ai pas mangé depuis des mois !


      Paddy reprit le cahier, se tapa le front.


      – Bien sûr ! Je t’ai vendu une meule en pierre !


      Il dessina un carré blanc au milieu du rond. Le petit soldat paya sa dette et la paix régna sur le comptoir.


      La ruée vers l’or de Halls Creek a duré quelques années à peine. Près de dix mille chercheurs d’or sont venus, presque tous sont repartis, souvent pour continuer l’aventure au Yukon, où l’on avait trouvé des filons grandioses. La mort les y accompagna ; au lieu de l’effroyable chaleur et son amie la soif, ce fut le gel qui les décima, les dents des ours remplacèrent celles des crocodiles. Ceux qui survécurent se reconstruisirent une vie, là-bas, ici, et l’Histoire les oublia. La ville de baraques s’est civilisée, une seule mine est restée en activité jusqu’en 1954 : la Ruby Queen. L’année suivante, Halls Creek a déménagé pour s’installer 15 km plus loin, sur un terrain moins accidenté, et puis aussi à proximité de l’aéroport.


      Les aventuriers partis vers d’autres cieux, des éleveurs de bétail ont pris le relais ; leurs descendants sont toujours dans les fermes perdues au milieu de nulle part. Ils ont vécu, vivent encore la vengeance d’un pays qui n’aime pas changer. Quand les vaches arrivèrent d’Europe, elles broutèrent l’herbe, leurs quatre estomacs firent leur travail, passèrent le paquet aux intestins – 40 à 60 mètres pour une bête de 1,40 mètre du museau à la queue – et leurs efforts conjoints furent récompensés jusqu’à douze fois par jour par l’éjection d’une bouse bien large, bien molle. Qui sécha. Qui fut doublée d’une autre. Et d’une autre encore. En quelques années, les prairies du pays furent recouvertes d’une couche ignoble, cuite et recuite par le soleil, tandis que des milliards de mouches voltigeaient en nuages vrombissants, enchantées par ce paradis merdeux. Il y avait bien des insectes coprophages, mais ils étaient spécialisés dans la transformation des crottes offertes par les kangourous et autres marsupiaux. Les cadeaux des vaches dépassaient leurs compétences.


      Quand les bovins atteignirent les trente millions de têtes, ce furent 350 à 450 millions de bouses qui s’aplatirent sur les herbes ; on essaya de les enlever, pour une qui partait, il y en avait onze qui tombaient. Les jackeroos accrochaient des capsules de bière autour de leur chapeau de cuir afin d’effrayer les mouches… bientôt, un million d’hectares de pâturages furent stérilisés chaque année. En 1960, la CSIRO, l’un des comités scientifiques mobilisés par cette catastrophe, trouva la solution : le bousier. L’on importa ces bestioles de Pretoria, en Afrique, et de Montpellier, en Europe, elles se retrouvèrent au paradis. En quinze années, de gueuleton en gueuleton, elles finirent par recycler cet océan de déjections, et l’Australie retrouva ses vertes vallées… enfin presque.
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        1. En français : le ruisseau de Hall.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Un calendos à Derby
      


    

      Terres rouges, arbres rabougris, herbe rare, et la solitude. La route passe entre des collines de pierre qui se prennent pour des montagnes en exagérant leurs pentes et leurs bosses. La chaleur, au plus fort de la journée, me brûle l’intérieur des narines, mon corps devient ces quelques millimètres carrés de douleur ; tout à l’heure, descendant de ma monture, j’ai senti quelque chose de mou sous ma botte : le goudron en train de se transformer en une pâte, où s’était imprimée l’empreinte de mon trente-huit made in France. Parfois un camion passe, parfois je double un road train chargé de bestiaux ; pauvres bêtes, pour elles, mes quelques millimètres deviennent Dieu sait quoi au creux de leurs naseaux. Elles ont chaud, et soif certainement… La vie se cache à l’ombre des rochers, sous le sol, dans le creux des arbres quand il y en a ; elle surgira au coucher du soleil. Alors les kangourous sauteront partout, les serpents se déplieront et… non, j’ai tort. Les oiseaux sont là, ils s’envolent quand je passe, le ronronnement du moteur les effraie, à moins qu’ils ne s’amusent en ajoutant leurs mouvements au mien.


      Quelqu’un m’a indiqué le meilleur restaurant chinois de toute l’Australie : Tong’s, à Derby. La ville se trouve à l’écart de ma route : trente-six kilomètres vers le nord, une paille au regard d’un vrai gueuleton. L’après-midi tire à sa fin, de vrais arbres remplacent les buissons rabougris et tout d’un coup, sans même un brin de crépuscule, ainsi le veut la coutume en pays tropical, la nuit s’abat sur le bush. Elle n’est pas encore vraiment noire, cela ne saurait tarder, j’allume mon phare. Voilà qu’une odeur familière vient m’avertir : le feu. Quelques minutes plus tard, à main droite, un incendie brûle les herbes, le bois mort ; des flammes hautes de deux mètres à peine, et des bêtes en panique qui déboulent en ordre dispersé. Il fait de plus en plus sombre, je ralentis. Des vaches surgissent, épouvantées, ma lumière se reflète dans leurs yeux ; quand des chevaux sauvages les remplacent, rien ne les signale. Devant un danger majeur, je ne panique pas, je ne ressens rien, je suis efficace. Ensuite, quand tout est revenu à la normale, je tremble, je pleure ou je m’offre une polyarthrite rhumatoïde et déformante1. Ce soir-là, tout était si étrange, la symphonie des ombres à la lueur orangée du brasier si puissante, les silhouettes noires de ces animaux qui surgissaient comme des fantômes et qui, au bruit de leurs sabots, fusaient dans la réalité, tout était si atrocement beau que je me suis émerveillée au lieu de m’effacer.


      Je suis arrivée à Derby, l’incendie m’avait quittée en cours de route. Un couple dans la rue a explosé de rire quand j’ai demandé où se trouvait Tong’s : c’est à Broome, sur la route que j’ai quittée ! Comment ai-je rencontré Catherine et Stéphane, que faisaient-ils à Derby, je l’ai oublié. Ils étaient français, ils m’ont invitée à dîner. Ce fut une sorte de pique-nique improvisé et joyeux, il s’est terminé en apothéose avec…


      Ici, il convient de faire un retour en arrière. J’avais déménagé avec l’aide de copains vigoureux ; puisque nous étions de gros bras, nous avions fait un déjeuner de gros mecs : camembert, pain-beurre et kil de rouge. J’avais juste oublié que je prenais des antibiotiques pour une angine obstinée. Ce qui devait arriver arriva : le kil de rouge énerva le médicament, le calendos monta au créneau ; depuis, sa simple odeur me faisait friser les ongles. Ce soir-là, au bout du bout de l’Australie, à la fin d’une virée inimaginable, mon ennemi s’est transformé en pur délice.


      Catherine, Stéphane, nous nous sommes croisés, avec bonheur, avec confiance parce que nous étions loin de tout, parce que vous avez la générosité de ceux qui savent ouvrir leur porte. Quand je pense à cette soirée, cette chaleur reprend vie et je retrouve dans ma mémoire le plaisir du calendos-expat. De retour en France, il est redevenu puant, gluant, allez comprendre !


      À la sortie de Derby, un très vieux monsieur se tient en retrait de la route : le boab prison tree, un baobab prison. La veille, il s’était caché dans la nuit, ce matin, il trône. On dirait une bedaine d’alcoolique végétal, surmontée d’une grosse branche à droite, d’une autre grosse branche à gauche et d’un fouillis de bras, de doigts, de rameaux plus ou moins tordus… un monstre en somme. Au milieu, il s’est ouvert en une sorte de plaie dont les bords ont été desséchés par les temps. Les Aborigènes de la région aimaient les vieux arbres ; chacun, à leurs yeux, était un individu particulier. Ils se nourrissaient de leurs graines et de leurs feuilles, ils buvaient l’eau captive de la pulpe spongieuse qui les emplit ; ils confiaient leurs morts aux troncs creux. Quand les Blancs sont arrivés, quand ils ont lâché leurs troupeaux dans la nature, quand ils ont chassé, massacré, spolié ces créatures qu’ils ne considéraient pas comme des humains, leur violence, bien souvent, n’a pas connu de limites. Que pouvaient des hommes nus, armés d’outils en bois ? Ils ne connaissaient même pas l’arc, tiraient des flèches avec des propulseurs. L’année entière, ils chassaient les bêtes, cueillaient les plantes. Pour eux, le temps c’était aujourd’hui, demain peut-être ; organiser, économiser, prévoir comme les peuples d’ailleurs l’ont appris avec l’agriculture… leur cerveau n’avait pas façonné ces cases qui nous semblent naturelles. Quand ils voyaient passer une vache, ils ne se posaient pas la question de la propriété, ce mot-là aussi, ils l’ignoraient. Alors ils s’offraient un banquet somptueux. Si le fermier ne les tuait pas à coups de fusil, si la maréchaussée les arrêtait, il fallait les emmener à la ville, au tribunal. Un arbre creux fait une excellente prison d’étape pour un tueur de vache, même si les os de quelques ancêtres en tapissent le fond, même s’il s’agit d’un lieu sacré, quelle importance ? La vache, mon bon monsieur ! On parle d’un crime, pas de billevesées inventées par ces sauvages !


      Je revois ce jeune homme attablé dans un fast-food d’Alice Springs, et ses yeux d’argent perdus dans un ailleurs que nul ne pouvait partager. Il n’avait pas connu les cérémonies de ses ancêtres, sans aucun doute avait-il fréquenté l’école ; disposait-il pour autant de tous les outils pour s’inscrire dans le monde des Blancs ? Mais non. Les temps d’avant restaient accrochés à son destin, qu’il le veuille ou non. Je revois mon hôte d’Oombulgurri à qui je demandais s’il était heureux dans cette réserve ; quand il m’avait répondu : « On le fait pour nos enfants », son regard, en un éclair, était devenu pareil à celui de l’inconnu.
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        1. Comme en 2012, après mon accident. Je vous le raconte par le menu dans La vieille qui conduisait des motos.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Un monde qui se débrouille tout seul
      


    

      La route, la longue route. Terre rouge parsemée d’arbres aux feuilles petites, aux branches fines ; pour durer, il faut s’économiser, quitte à se régaler quand viendra la pluie, entre novembre et avril. Les oiseaux s’envolent en entendant ronfler le moteur de ma moto, une brise d’une agréable chaleur me mordille les joues, je suis heureuse, errant à travers un monde qui se débrouille tout seul, qui n’a pas besoin de moi, qui m’offre sa beauté avec un magnifique dédain. Que je tombe, que je me tue, il donnera ma chair à ses créatures, il récupérera l’azote de mes tissus décomposés, je serai utile, enfin. Quant à mon esprit, s’il existe, il ne m’appartient pas, il m’est juste prêté le temps de ma présence. Il partira comme ces oiseaux, il ira se poser sur une autre vie et il lui chuchotera ce que j’ai construit et ce que je n’ai pas compris. L’Occident m’a autorisée à élaborer « Je », mes voyages m’ont appris à bâtir « Nous », regard par regard, sourire par sourire, émotion par empathie. Peut-être une vie sert-elle à réconcilier les contraires… Peut-être ? Non, c’est une certitude. Aucun solide vivant ne saurait se constituer sans faire appel au liquide, dirait mâme Michu après avoir lu la rubrique « Vous savez tout » de L’Écho du Génie, en soldes ce jour-là. Moi, je suis arrivée sur cette terre en petites miettes bien confortables : « Tu crois ceci, tu fais comme cela et tout ira pour le mieux dans le ciel et sur la terre. » Dieu bénisse les rêveurs allumés de Mai 68 ! J’ai eu le droit, enfin, de devenir moi. De choisir mes contraintes en les baptisant : liberté. D’accueillir le monde et ses créatures. De me régaler des différences au lieu de m’en sentir menacée. De grandir, quitte à me casser la gueule. Les motards se relèvent, qu’on se le dise !


      Le soleil commence à se calmer, des kangourous se réveillent, étranges silhouettes rousses qui s’immobilisent à mon passage, tournent la tête, et leur corps entier exprime leur interrogation : ami ? ennemi ? la vie ? la mort ? Combien de fois, dans les bistrots, ai-je entendu ces hommes aux mains rudes, aux traits burinés qui me racontaient les chasses du samedi soir… Retour à Crocodile Dundee, avec les 4 × 4 qui coursent les roos, tous feux allumés ; un animal épuisé est abandonné par ceux qui peuvent encore s’enfuir, pan ! Si le couple beers a bien allumé le cerveau, le plus bourré du groupe marche vers le kangourou, sort son couteau et il le tue. Un exercice effrayant : les petites pattes du haut servent à boxer, celles du bas peuvent se détendre, et une griffe parfois longue comme mon doigt ouvrirait le bonhomme en deux. « Pays de sauvages ! », dirions-nous. Et eux, quelle serait leur réaction s’ils savaient que, dans mon village, il y a trois ans, des chasseurs ont massacré une petite laie et tous ses marcassins en rigolant comme des fous ? Je revois le visage de ce fermier du Queensland qui me raconte son champ de pastèques ; les feuilles s’étaient déployées, les fruits commençaient à se former. Pendant la nuit, une bande de kangourous a déboulé, au lever du soleil, ils avaient tout rasé. L’homme, en me parlant, était l’incarnation de la haine. Comment le juger, comment accepter que l’on tue pour survivre ? En Occident, depuis bien longtemps, nous avons oublié la brutalité du monde.


      Un garçon se tient au bord de la route, ma roue avant semble lui dire bonjour en s’agitant, signe d’un pneu en cours de crevaison. Il s’approche, m’explique que je pourrais le démonter, enlever la chambre à air, le bourrer de sable, ou d’herbe à la limite. Ben voyons ! Le prochain patelin n’est qu’à quelques kilomètres, on va le gonfler autant que possible, avec un peu de chance je devrais y arriver. Parfait gentleman, il prend la pompe. Je ne lui dis pas que j’étais arrivée avec une bombe anti-crevaison, qu’elle avait très vite explosé dans la botte en caoutchouc où je l’avais logée, victime d’un petit coup de chaleur. Lui, il me dit :


      – Quand tu arriveras, méfie-toi, il y a des gens malhonnêtes par ici.


      – Ah bon ? qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      – Hier, j’avais laissé mes bagages le long du fossé, un type m’avait pris sur sa moto pour m’emmener en ville. Je suis revenu tout à l’heure, plus rien !


      Un esprit rationnel déduirait de ses paroles qu’il est d’une naïveté pathologique, mais non. Dans l’Outback, c’est-à-dire hors des villes, on ne peut pas se disputer avec son voisin ; un jour, il y aura une tornade, un incendie ou un accident. Ce jour-là, il faudra pourvoir compter sur lui. Refuser un coup de main, c’est une trahison. Dans une nature plus douce, le chacun pour soi peut s’épanouir. Ici, il peut prendre des allures de meurtre.


      Quand je serai grande, j’écrirai un voyage sociologique au cœur des climats.
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        Les voies du destin
      


    

      Quelle ressemblance y a-t-il entre l’univers des Aborigènes et le mien ? Même si le monde des Blancs les avale doucement, ils sont imprégnés par les milliers d’années qui ont construit leur pensée, leur vérité, leur vision. Pour ma part, la Grèce, l’Occident m’ont enseigné la logique et la poésie aussi. A priori, je ne cultive pas la pensée magique comme ils le font, mais… Le virus bloque le monde, et les notaires en particulier. Or j’ai signé une promesse de vente pour ma maison, une autre d’achat pour la suivante. Tout est suspendu, je m’interdis toute angoisse, mais… Si je trouve des trèfles à quatre feuilles dans le jardin, ma terre me dira que je peux la quitter pour une autre. Des jours entiers, je l’ai arpentée, en vain. Et puis hier, j’en ai trouvé deux. Parfait, je m’en irai. Mais comme l’une des feuilles est un peu percée, cela risque de traîner un brin. Aujourd’hui, un troisième trèfle a rejoint le couple précédent. Lui aussi a un petit trou, diagnostic confirmé. Cela dit, si j’y regarde de plus près, la première déchirure ressemble à un oiseau qui s’envole, la seconde à un chemin pas tout à fait droit, diagnostic bis.


      L’univers est un seul langage. Pour le comprendre, il faut juste un peu d’imagination. À quoi le sage ajoute : poil au menton.
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        L’océan Indien, enfin !
      


    

      Le rouge de la terre a longtemps lutté contre le vert de la végétation. Au fil des kilomètres, les arbres ont grandi, le vert a gagné. Entre novembre et avril, l’océan offre son humidité au soleil qui la sculpte en jolis nuages dont les larmes s’appellent la pluie. Le reste de l’année, il se contente de lui aspirer quelques gouttelettes, il les confie au vent qui les pousse devant lui ; elles se fatiguent vite, se transforment en rosée du matin, bien vite pilonnée par les rayons brûlants, et le désert poursuit tranquillement son règne sans partage.


      Broome, dit la pancarte. Et voilà l’océan Indien ! Il m’aura fallu quarante-huit jours pour aller du Pacifique et Cairns jusqu’à ce géant liquide. Les noms diffèrent, moi, je vois de l’eau, des vagues jusqu’à l’horizon là-bas. Mais dans ma tête, il y a la Barrière de corail et Green Island, il y a des rêves jamais réalisés qui s’appellent Tahiti, Moorea, et puis une réalité : le Kon-Tiki et Thor Heyerdahl ; en 1947, cet archéologue et anthropologue norvégien a voulu prouver que la Polynésie a été peuplée par des ancêtres des Incas sud-américains. Il a construit un radeau de balsa, le Kon-Tiki, et avec cinq compagnons, il a vogué jusqu’aux Tuamotu. Son livre, L’Expédition du Kon-Tiki a été l’ami de toute mon adolescence.


      Cet océan Indien, je l’ai croisé pendant mon tour du monde au Japon, et puis à Bombay, je n’en ai pas vu grand-chose ; je l’ai rencontré plus tard, au cours de mes reportages. Il me chante les Seychelles, La Réunion, j’aurais tant aimé le rencontrer à Maurice ou à Madagascar. Ici, à Broome, je ne sais rien de lui. Notre rencontre commence par la ville qu’il a engendrée – les colonies naissent toujours dans un port. Des maisons tropicales avec l’obligatoire galerie ouverte sur la rue et le toit de tôle ondulée, des palmiers partout, et soudain je me retrouve dans l’île de Kyushu : un palmier du voyageur, déployé comme un éventail, et devant lui, un autel rouge pareil à ceux que j’ai vus dans les petites villes japonaises. Et puis des boutiques orientales. Et puis des visages larges aux yeux bridés, où suis-je ?


      De tout temps, les Aborigènes de la région plongeaient dans l’océan pour en rapporter des coquillages rudes d’aspect, qui devenaient des rêves de lumière et de douceur quand on les ouvrait : des huîtres perlières. On en a trouvé une, vieille de 22 000 ans, dans un abri-sous-roche à deux cents kilomètres de la côte. Au XVIe siècle, des pêcheurs venaient de l’Indonésie pour en récolter plus qu’à l’envi. Quand les Blancs sont arrivés, ils n’ont pas prêté grande attention à ce commerce, d’autant plus qu’il était mené par des « sauvages » ; seul comptait l’élevage des vaches. Ils se réveillèrent en 1851, quand un certain lieutenant Helpman, à bord du schooner Champion, informa les autorités de cette belle ressource : il y avait des perles dans les huîtres de Shark Bay, plus au sud. On l’écouta, on l’entendit, et la pêche aux perles devint une véritable industrie sur la côte ouest du pays. On envoya par le fond des Aborigènes raflés dans le bush, enchaînés jusqu’à l’embarcadère, avec ordre de ramener les précieuses coquilles. Les femmes se noyaient moins souvent, on les mit massivement à l’eau.


      Et mon autel shinto dans tout cela ? Il faut se rendre à Taiji, un petit village de pêcheurs au sud de Nagoya, en 1878. Une baleine accouche d’un beau bébé non loin du port. De tout temps, on savait qu’il ne faut jamais s’en prendre à une mère et son petit, sous peine de déchaîner les furies du destin… mais voilà : les affaires sont mauvaises, il faut remonter les finances locales. Quasiment tous les hommes de Taiji partent en mer, les bateaux entourent la bête, on jette un grand filet. La baleine se débat avec toute la violence d’une mère qui défend son petit. La bataille fait rage, un orage éclate… Au lever du soleil, les embarcations allaient à la dérive, la baleine s’était enfuie. Cent trente hommes sont morts, noyés, épuisés, perdus au large. Dans les familles décimées, de jeunes garçons apprirent par des marins étrangers qu’on pêchait des perles à Broome, ils quittèrent le Japon et Broome accueillit ces adolescents qui, très vite, se révélèrent excellents plongeurs. Leurs descendants continuent de vivre ici, ils sont devenus des Australiens comme les autres, même si leur peau est dorée, leurs yeux exotiques. Quand je serai grande, j’écrirai un recueil de démontages des vies d’ailleurs, là où les destins de communautés entières basculent à cause d’un mini-ridicule épisode de leur longue histoire.


      Les huîtres offraient leurs perles avec une grande irrégularité. Vers 1890, un certain Streeter, employé au service des pêches, eut l’idée de percer une coquille d’un tout petit trou et d’y introduire une minuscule boule de nacre récupérée dans une autre. Par réflexe, l’huître enroba l’intruse, ainsi naquit la perle de culture. Les historiens se déchirent la barbe, les uns soutenant que Streeter était l’inventeur de cette technique, les autres l’attribuaient à un certain Mikimoto : en 1916, ce Japonais avait lancé le marché de cette beauté née d’une fécondation artificielle, on en avait déduit qu’il en était le père.
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        L’église aux coquilles
      


    

      Si j’avais su… À une centaine de kilomètres tout en piste au nord de Broome se trouve Beagle Bay. En 1882, un certain George Canler Rose déboula avec des chevaux, des moutons et il se fit fermier, bien entendu sans demander leur autorisation aux Jabirr Jabirr et aux Nyul Nyul qui vivaient là depuis l’aube des temps. En 1890, des trappistes français fondèrent une mission à onze kilomètres de la côte, Notre-Dame du Sacré-Cœur. Il y eut des incendies, des cyclones, des catastrophes qui rasèrent tout ce qu’ils construisaient. Au bout de huit années de ces désastres, les moines baissèrent les bras, s’en allèrent en Palestine pour la plupart.


      Des Pallotins allemands prirent le relais en 19001. Ils poursuivirent leur œuvre d’évangélisation, et lentement, l’église naquit. En 1918, elle fut enfin consacrée. J’en regarde les photos ; si j’avais su : les trois autels au fond de la nef sont d’un blanc infiniment doux et chatoyant, celui des huîtres perlières offertes par les compagnies de Broome, des cauris et des clams récoltés par les Aborigènes, qui les recouvrent entièrement. Une église-bijou où règnent les statues et les croix du christianisme, mais où les carreaux du sol sont entourés de représentations des fruits que ces mêmes Aborigènes récoltaient dans le bush, des animaux qu’ils y croisaient, des armes avec lesquelles ils les chassaient. Un esprit chagrin pourrait en déduire que les chrétiens foulent aux pieds les croyances anciennes, il est une autre lecture possible : depuis leur installation à Beagle Bay, les frères ont accueilli les enfants que l’administration coloniale arrachait à leur famille, à leur clan. Ainsi brisait-on les liens et les traditions, l’appartenance, l’esprit qui relie les êtres d’un peuple car il ne relève pas de la raison mais d’une autre dimension, celle de l’âme. Le rapt des enfants a transformé les Aborigènes en exclus, non seulement de leur terre mais, pire encore, de la réalité, la leur, la nôtre. Une éducation bien menée devait transformer ces graines de sauvages en serviteurs obéissants, dévoués aux êtres supérieurs qui leur avaient volé leur terre. Les moines élevèrent ces petits avec tendresse et respect… enfin, presque tous. Ils leur enseignèrent le catholicisme, c’était leur mission, mais ils ne les écrasèrent pas, ne les forcèrent pas à se convertir. Les carreaux décorés sont peut-être un hommage à la terre qui les a accueillis. Peut-être…


      Détail charmant, découvert au fil des documents consultés pour cette histoire religieuse : l’un des Aborigènes avait huit épouses ; les Blancs l’avaient appelé Wheebandur. Whee correspond à wahou ! Pour le reste… Les moines français avaient-ils reçu un invité facétieux ? Le fait qu’en 1900, l’un d’eux fut exfiltré parce qu’il avait contracté l’une de ces maladies que l’on appelait « honteuses » autoriserait-il à imaginer qu’à la mission, on était Français et Gaulois ? Ma vertu protestante m’interdit de m’attarder sur des vérités embarrassantes pour ces pauvres créatures. Mais elles me font bien rigoler.


      Je n’ai pas vu l’extraordinaire église de Beagle Bay. Je suis restée à Broome. Et je vous le dis : Tong’s était l’un des meilleurs restaurants chinois de ma vie.
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        1. Un ordre fondé en 1835 à Rome par saint Vincent Pallotti.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Mort d’un tueur
      


    

      C’est un serpent. Il vivait dans l’océan. Une vague l’a jeté sur le sable, les grains se sont collés à ses écailles. Il sait nager, ramper c’est impossible. La marée s’est retournée, l’eau s’éloigne, le soleil le martèle, lentement le tue. Mon horreur de ces animaux m’a sans doute sauvé la vie : sans elle, je l’aurais soulevé pour le ramener chez lui. J’ignorais qu’il tue, aussi sûrement qu’un king brown ou un taïpan. Je l’ai laissé agoniser, trait sombre sur le sable blanc, perdu entre l’immensité du ciel, de la mer, de cette plage vide, seul. Que l’écosystème efface des vies afin de garantir l’équilibre entre prédateurs et proies, qu’il élabore par la décomposition de certains mille et un nutriments indispensables à d’autres, fort bien. Mais pourquoi la souffrance ? Pourquoi la nature, ou l’évolution, a-t-elle affecté les mêmes nerfs à la mise en garde – je me pique à une feuille, donc je ne cueille pas la plante – et à la douleur que rien ne peut arrêter ? Hormis la compassion parfois, que peut-elle construire ?
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        Petite mise au point sur ma moralité
      


    

      Si le corona décide de me retirer de l’écosystème, il faudra me déshabiller : j’offre mon corps à la science, une dernière et délicieuse occasion de me faire tripoter par des petits jeunes. Ils découvriront mes épaules rayées de longues zébrures, ils en déduiront que je me faisais fouetter, ils le diront à tout le monde, on les croira. Eh bien non ! Je ne m’adonnais pas à aux rites glauques du sadomasochisme. Ces traces sont le fait de Tinanaï, dite La Crevette Apocalyptique, mon dernier chat. Quand elle est heureuse, elle saute sur les épaules en question ; elle se rate, se raccroche en plantant ses griffes à travers le pull, le chemisier, la robe, et ceci explique cela. Quant aux traces sur mes cuisses, elles sont l’œuvre de Manina la vieille Chadouce qui ne sait plus rentrer ses griffes


      PS – Ma copine Sandrine, qui fut, en son temps, une excellente vétérinaire, m’a confortée dans une hypothèse que je lui soumettais : il est possible que Tinanaï ait entamé une formation de chacuponcture. Normalement, elle dure deux ans, ma crevette apocalyptique n’est pas allée jusqu’au bout du cursus. Cette opinion, émise par une véritable scientifique, m’a grandement rassurée : Tinanaï n’est pas un chat tordu. Elle est carrément dingue.
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        La route sauvage
      


    

      Broome-Port Hedland, six cent dix kilomètres de piste. Je savoure mes dernières minutes de goudron, comme le condamné à mort son dernier verre. J’ai peur du sable mou. Je hais les motos qui dérapent. Je déteste tomber. En même temps, cet éclair de seconde pendant lequel la chute devient une éternité me fascine : il efface le temps, le remplace par la durée et, pour une fois, une situation se manifeste sans aucune échappatoire possible. Quand le cerveau d’huître au volant de sa voiture s’est jeté contre la mienne, le temps qu’il quitte son stop et traverse la route a duré trois éclairs d’une seconde ; ils m’ont laissé le temps de l’incrédulité. Une gamelle, c’est le destin, se vautrer à moto, une évidence. Compte tenu de l’enfer qui m’attend, je me consacre à mon dernier bonheur. Il fait beau, il fait chaud, et comme chaque fois, je sens les petites alvéoles dans mes poumons s’ouvrir les unes après les autres, ma respiration se faire de plus en plus profonde, mon corps se réveille. Je deviens le ciel et la terre, le soleil et la brise, visière relevée, je suis vivante.


      Les roues qui sautent en bas, cognent en haut, la fourche qui vibre de moins en moins à mesure que j’ouvre la poignée des gaz, et puis ce moment magique, quand les roues rebondissent d’une crête à l’autre. La tôle ondulée est, sur terre, le décalque des vagues sur la mer ; y mener une moto ou faire du ski nautique, même combat. Seulement, sur terre je me suffis à moi-même alors que sur l’eau, il me faut un bateau et un marin pour me tirer. « Et les scooters des mers ? », me dirait-on. De mon temps, ils n’existaient pas.


      Je file sur la piste rouge, à travers un paysage d’arbres au tronc de neige, au feuillage délicat : les white ghost gum trees, les gommiers fantômes blancs en bon français. D’autres les accompagnent, plus discrets, pas plus hauts ; ici, les plantes se dépêchent de vivre, comme si leur temps était compté. À ma gauche, elles sont menacées par le Grand Désert de Sable, un peu plus loin à ma droite, par l’océan. Je ne vois ni l’un ni l’autre, ils sont là, ils font régner leur loi. Le Grand Désert de Sable était un nom évident, tout comme la Plage de 80 Miles, seulement voilà : au départ, elle se nommait la Plage de 90 Miles, mais comme il y en avait une autre, au sud du pays, qui s’appelait ainsi, on l’a rétrogradée. D’une manière ou d’une autre, elle avait tout faux : 80 miles, cela fait 128,748 km. Si j’en crois l’Office du tourisme de l’Australie de l’Ouest, elle s’étend sur 137 miles, soit 200,48 km. Ma moto s’en moque comme de l’an quarante. Elle voltige à un petit quatre mille tours au cadran, tout va bien. Et voici qu’arrive le bulldust, une version réduite de la plage à Deauville. Solution : accélérer fortement pour lever la roue avant… pour la suite, j’ai tout raconté dans La vieille.


    


  




  

    

    
      


    
        Démontage d’une vie (4)
      


    

      Peut-être serait-il sage de considérer que le destin dépend du corps. Fille d’une Alsacienne, j’ai été convenablement nourrie de bonnes choucroutes, de tartes aux oignons, de kouglofs, etc. J’ai grandi, lentement, et puis, tout d’un coup, vers 16 ou 17 ans, ma croissance s’est emballée, si vite que mes muscles n’ont pas réussi à suivre ce fichu squelette qui s’étirait sans attendre l’intendance. Tout s’est déglingué. Résultat : scoliose, lordose, épiphysite et trois hernies discales. Pendant de longs mois, je me suis rendue à l’hôpital de la Pitié, où l’on m’a rééduquée, au sec, puis dans une piscine, et même j’ai eu droit à des massages sous l’eau, une technique fortement contestée parce qu’elle était nouvelle. Mes os, à la longue, ont cédé devant ce harcèlement, ils ont à peu près retrouvé leur place, mes muscles ont appris à faire leur travail. Pour que cela dure, il me suffirait de dormir sur une planche et, tous les soirs, de faire une gymnastique particulièrement conçue pour mon cas. Bien entendu, ces recommandations se sont doublées d’interdictions précises : pas de cheval, pas de vélo, pas de course à pied, etc., etc.


      Les deux premiers mois, j’ai fait mes abdominaux comme il faut, des plier-allonger somptueux, etc., etc., et puis après… quel ennui ! Alors, pour avoir une bonne raison de respecter la discipline, je me suis inscrite dans un cours de judo : si le corps est mou, il s’y démonte sans l’ombre d’une hésitation. Par prudence, j’ai demandé l’interdiction des chutes avant, me suis contentée de tomber sur le dos, tête rentrée entre les épaules, bras cognant contre le tatami. Cet exercice m’a certainement sauvée cent fois au cours de ma vie de motarde : chaque fois, je me suis répandue comme une crêpe, sans lutter, sans me contracter. J’ai eu des bleus en série, rien de plus.


      Pour la petite histoire, j’ai judoté jusqu’à la ceinture verte, obtenue en chatouillant mon adversaire qui avait trouvé malin de me coincer au sol avec un étranglement à la clef. Ces cours n’étaient suivis que par des garçons, si bien que j’ai été chouchoutée comme un chihuahua. J’ajoute qu’une utilisation de cette technique en cas d’attaque aurait demandé une maîtrise que j’étais loin de posséder. Solution : placer les bras devant le torse, mains à hauteur des clavicules, regarder son assaillant droit dans les yeux, avancer vers lui et envoyer à toute vitesse son genou là où se tient son véritable cerveau. Une méthode parfaite, sauf si l’on porte une jupe droite. Cela dit, les rares fois où je me suis fait attaquer – jamais pendant mes voyages –, j’ai toujours trouvé un moyen d’éviter le moindre contact physique avec mon assaillant. Se toucher, c’est s’inscrire dans le corps de l’autre, alors il faudra que l’un des deux soit détruit pour que s’incarne la victoire. Un violent qui vous fonce dessus n’a qu’une seule idée en tête : vous atomiser. Si vous répondez comme il s’y attend, en criant, en le frappant, vous entrez dans son univers. Mais si vous réagissez d’une façon imprévisible, vous avez toutes les chances de le déstabiliser, ce qui vous donnera quelques secondes pour fuir. Je me souviens de deux inconnus, il y a fort longtemps, qui refusaient de quitter mon jardin. « Très bien, dans ce cas, je prends votre photo. » Le plus grand, un vrai colosse, est arrivé comme une locomotive ; j’ai hurlé, bien sûr, et puis soudain, je me suis mise à danser le charleston, le Nikon tournoyant au bout de mon bras. « Tu le vois ? Normalement, il pèse un kilo… à cette vitesse, ça en fera trente dans ta gueule ! » Il s’est arrêté net, s’est tourné vers son copain : « T’as vu, Pierrot, elle est barge, c’te gonzesse ! » Ils ont détalé comme des lapins.


      Pour en revenir au judo et à mes muscles, la moto m’a évité la petite voiture : pour la garder en équilibre, elle demande mille et un micromouvements, totalement inconscients. Sangle abdominale parfaite, colonne vertébrale idéale, simplement, les trois ou quatre premiers jours, la jonction du cou avec les épaules devenait l’incarnation de la révolte contre une discipline nouvelle : le poids du casque réveillait tout un petit peuple de fibres paresseuses qui se rebellaient avec hargne avant de se faire à leur nouvelle contrainte.
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        Et pourtant, elle roule !
      


    

      Danse, la moto, plus que deux cents kilomètres, calme-toi, un camion arrive, je vais prendre du sable plein la tête, attends, je ne tiens plus le guidon que d’une seule main, l’autre rabaisse la visière. Ça y est, il est passé, enfin seule ! Plein de motards parlent à leur moto, lui donnent un nom. Je veux bien discuter avec mes chats ou les oiseaux sur le toit, mais avec deux cent vingt kilos de ferraille, non. Demande-t-on à Thierry Marx ou à mon ami Kamel, celui d’À la Ville d’Épinal dont je vous ai parlé, s’ils parlent à leurs casseroles ?


      Plus que cent cinquante kilomètres, encore un camion. Évidemment, j’arrive dans la région des mines. Hier, on m’a raconté que, la semaine dernière, un type est arrivé dans un pub du Pilbara – on y trouve des tonnes de fer – avec un sac à la main ; il l’a ouvert et a lâché trois pythons, juste pour rire. Tout le monde a trouvé cela très drôle.


      Plus que vingt kilomètres, enfin du goudron, enfin Port Hedland. Je l’ai méritée, ma bière ! Cette route, je me la suis gagnée ! Ce soir, je m’éclate : un bacon burger avec de la salade, et give me a Bud, mate !


    


  




  

    

    
      


    
        Les ailes de la nuit
      


    

      Au bord de quelle ville, de quel village se trouvait ce camping… je l’ai oublié. Mais ce dîner au bord de ma tente ne me quittera jamais. J’avais bâti un feu, préparé je ne sais plus quoi, je me souviens de m’être régalée. La nuit est tombée, toute douce, et la lune offrait à la terre une lumière d’une merveilleuse fragilité. Et puis soudain, comme dans un film d’horreur, des chauves-souris se sont mises à voltiger d’un arbre à l’autre ; elles étaient dix fois plus grandes que les pipistrelles de mon jardin, et elles ont tournoyé entre les branches, silhouettes sombres sur un ciel qui l’était un peu moins, silencieuses créatures d’une nuit merveilleuse. J’ai dîné, assise au bord des flammes dans le monde du bas, et tout là-haut, par-dessus les ombres ailées, les étoiles brillaient comme des folles. J’ai compris, cette nuit-là, que de tout temps elles sont mes amies. Pour les anciens Grecs, le ciel était un tissu tendu au-dessus de nos têtes, et les éclats là-haut étaient en réalité ceux des lampes des dieux, qui s’échappaient par une multitude de petits trous. Allez savoir…


    


  




  

    

    
      


    
        Les passagers de la route
      


    

      La route, la longue route, la moto qui avance, solide, têtue, ni trop vite ni trop lentement. Les yeux qui regardent les buissons et les herbes, s’attardent sur les arbres quand il y en a. S’arrêter aux stations-service, faire le plein et se retrouver entre humains pendant quelques minutes, comme des marins dans un port. Rire avec les gros camionneurs, échanger les nouvelles du chemin avec les retraités roulants : souvent, ils ont vendu leur maison, acheté un camping-car, et ils se promènent ici, et là, et plus loin encore, pour le bonheur, comme moi. Tant que le corps l’accepte, ils découvrent enfin leur pays. Après… on verra. Discuter avec les garçons et les filles qui ont fini leurs études ; ceux d’Alice Springs, avant de s’enfermer dans un bureau, une famille, eux aussi vadrouillent, se posent dans une ville en attendant la suivante. Partout ils trouvent de petits boulots, serveurs dans un pub ou un restaurant, vendeurs de trucs et de machins dans une boutique quelconque ; en toute légèreté, ils font partie de la vie économique. Plus tard, ils se poseront, construiront une carrière… au moins ils se seront régalés pendant un an ou deux.


      Le sandwich savouré, le liquide que l’on ose appeler café avalé, je repars, le mouvement me reprend, m’apaise et puis une fois de plus…
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        Des idées qui surgissent quand on conduit une moto (2)
      


    

      
          Les trois maîtres d’un destin.
        


      1. L’endroit où l’on naît : pays misérable ou pays riche, vivre ou survivre, sauver le corps ou choisir son plaisir.


      2. Le corps que l’on hérite : naître avec ses deux bras ou deux moignons.


      3. Le nombre de neurones dans le cerveau : quoi qu’en disent les psys, un corniaud restera toujours un corniaud, quelle que soit son éducation.


       


      
          Les trois crimes impardonnables qui salissent le monde.
        


      1. La corruption : elle trahit cette magnifique communauté que l’on nomme Nation.


      2. L’obsolescence programmée : elle trahit la confiance, crée une surconsommation de matières premières, donc dévaste l’environnement.


      3. Le trafic de drogue : il assassine l’âme. Aux responsables, aux protecteurs, je vote douze balles dans la peau et pas de procès. Je l’ai déjà dit ? Et alors ?


       


      
          
          Les trois stupidités d’un ours que paient les jardiniers.
        


      1. Couper la main : en exigeant que tous les élèves obtiennent le baccalauréat, on a transformé les métiers manuels obtenus avec un simple brevet en « métiers de merde ». Comme si un plombier était un raté, un énarque un génie.


      2. Tout donner sans contrepartie. Deux cancers, de la chirurgie, etc., on ne m’a pas demandé la moindre participation. Résultat trop souvent constaté : ça ne coûte rien, donc ça ne vaut rien. Nous ne sommes plus des citoyens responsables des dépenses publiques, nous sommes devenus les consommateurs de la France. Qu’on me demande quelque chose à la mesure de mes moyens, je me réinscrirai d’office dans le fonctionnement de la nation.


      3. Bétonner la cour du Louvre : là où il y avait des fleurs et des oiseaux, là où s’épanouissait la vie, règnent la pierre et le verre façonnés par les humains. Ce jour-là, nous nous sommes autosacrés Maîtres du Monde. Quarante ans plus tard, il se venge.


       


      
          Une petite idée toute seule qui me réconcilie avec la réalité.
        


      Quand un facho d’ultra extrême droite récupère le coronavirus, à la fin, il passera l’arme à gauche.
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        Le chat qui disait merci
      


    

      La route a coulé paisiblement jusqu’à Carnarvon. J’ai passé le tropique du Capricorne sans même m’en rendre compte. Au début du voyage, nous nous étions rencontrés à Rockhampton, il s’était vêtu d’une pancarte fort bien faite pour qu’on le reconnaisse ; je l’avais salué d’une photo en compagnie de la moto. Mais là, sur la côte Ouest, rien. Ou alors je regardais autre chose. Six ans plus tard, je l’ai recroisé en Bolivie et puis en Argentine, il ne m’a même pas reconnue. Tant pis pour lui.


      Toujours est-il qu’ici comme ailleurs, il marque la frontière entre le monde tropical au nord et celui tempéré au sud, et celui-ci fait du zèle : quand j’arrive à Carnarvon, un petit vent frais me souffle…


      – Ah non, tu ne vas pas écrire ça !


      Une fois de plus, mon stylo se transforme en dobermann à cartouche. Et pourtant, ce n’est pas le même que la dernière fois.


      – Bon, d’accord ! Je ne dirai pas que ce petit vent me souffle que je vais avoir froid sous ma tente !


      Solution : louer une caravane dans un camping au bord de la ville. Il suffit de laisser en marche la plaque chauffante du coin cuisine pour retrouver une douceur quasi tropicale.


      La patronne de ce parc était une personne charmante autant que bavarde. Au moment où je lui donnais quelques dollars en échange de mon futur nirvana, un chat est venu me saluer. Elle m’a raconté son histoire : la pauvre bête avait été abandonnée, blessée, terrifiée. La dame l’a récupérée, soignée, sauvée. Depuis, le chat, éperdu de reconnaissance, la remerciait chaque matin du plus beau cadeau qu’il pouvait trouver : un serpent, plus ou moins grand, plus ou moins venimeux, qu’il escagassait, déposait sur le paillasson avant d’aller dormir. Quand un client lève-tôt aperçoit ce genre de chose dans le paradis où il a conduit sa femme et ses enfants, il paie son dû et change de villégiature. Pour sauver son entreprise, cette amoureuse des bêtes se réveillait en même temps que le soleil pour évacuer le cadavre sous l’œil enamouré du matou généreux.


      Un second problème s’était ajouté à celui-ci : sa sœur, qui tenait un pub du côté des mines du Pilbara, était morte en lui léguant son perroquet. L’oiseau était arrivé dans sa cage, il s’était mis à parler comme il l’avait appris avec les mineurs : sa voix de crécelle envahissait la maison, c’était un déluge d’insultes, d’obscénités, d’horreurs en tout genre. Quand un client s’approchait, il fallait couvrir la cage d’un drap opaque, une nuit artificielle calmait le jeu… un moment.


      La moto roule tranquillement, elle me promène dans le monde des vivants. Finis les méga-barrils noirs posés sur des échafaudages de poutres qui annoncent en grosses lettres blanches : « Petrol cold beer ». Finies les journées de solitude à peine dérangées par deux ou trois road trains. Je croise des voitures souvent, des camping-cars parfois, des camions à une seule remorque : en cette dernière semaine d’août, les vacances d’hiver sont terminées, celles du printemps, dans un bon mois, prendront la relève. Ici, le pays est plus aimable, plus civilisé ; il y a du carburant tous les 150 kilomètres au moins, on ne dit plus « bloody » à tout bout de champ, et pourtant… Les humains ont l’air d’occuper le terrain, l’Australie leur a accordé une bande de terrain entre l’océan et le désert. Mais c’est elle qui mène le jeu. Ailleurs, elle le proclame à coups de pierres et de sables dépouillés ; ici, elle montre sa puissance, sa démesure avec des fleurs. Elles sont partout, hautes sur tige ou basses sur terre, elles mêlent le rose le plus tendre au jaune le plus joyeux, elles ajoutent des bleus et des blancs selon la mode, elles ressemblent à des marguerites fragiles, à des pois de senteur, à des bruyères, elles frôlent la route, filent vers l’horizon, et la planète me dit : « On n’a pas besoin de toi. Regarde-moi si tu veux, avec les yeux, juste avec les yeux. Ne touche à rien, ou alors au strict minimum ! » Cette dernière phrase, il y a quarante-cinq ans, je ne l’ai pas entendue. Mes voyages m’avaient montré sa force, je ne voyais pas sa fragilité. Depuis, j’ai appris à l’écouter. Avec son héraut, le coronavirus, elle nous dit : « Attention ! Si je saute, vous sautez aussi ! »


      J’aurais pu, j’aurais dû faire un détour pour rencontrer Shark Bay – la baie du requin – au sud de Carnarvon. L’océan a réussi à se faufiler à droite et à gauche de deux îles tout en longueur et le continent ; cette disposition lui donne l’allure d’une paire de doigts rondouillards qui pincent ce qu’ils peuvent. Si j’avais fait cette étape, j’aurais enfilé mon maillot de bain pour discuter avec les dauphins : ils vivent en sauvages, mais à cet endroit particulier ils viennent voir les humains, comme ça, pour le plaisir. La dame du camping m’a raconté qu’ils sont merveilleux, mais comme ils restent trop longtemps à la surface, leur peau est brûlée par les rayons du soleil, et les crèmes solaires de leurs visiteurs, diluées par le mouvement des vagues, ne les en protègent pas, au contraire.
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        Le dauphin et moi et moi et moi…
      


    

      Je me suis installée comme chaque jour tout en haut du mât, à la place de la vigie ; soudain, devant l’étrave, des formes douces bondissent, plongent, se croisent et recommencent. Mes premiers dauphins… Ils semblent jouer comme des gamins qui courent devant les vélos, joyeux et libres. Peut-être vivent-ils autre chose, peut-être s’agit-il d’un rite ou d’une façon de vérifier que la coque en bois n’est pas un monstre affamé. Je choisis le bonheur, comme à chaque rencontre avec un animal.


      Marathon, rien à voir avec la Grèce ni les coureurs obstinés, tel est le nom de l’un des Keys, ces îles qui se succèdent au sud de Miami. Tout à l’heure, j’ai sauvé mon Nikon des crocs de Christa, une dame couguar – pas l’une de ces ménopausées qui chassent le maquereau candide –, une vraie carnivore longue de deux mètres, qui fait son quatre fois cent mètres dans le jardin des Brilling avant de regagner ses pénates au bord de la maison. En ce moment, je suis au bord d’un bassin d’eau de mer, à peine séparé de l’océan par une petite digue. Une dame dauphin se presse contre le bord, elle montre son ventre rebondi, l’œil noyé de douceur. « Il va être très beau, ton bébé », lui dit Mandy Rodriguez, le maître des lieux. Doucement, il la caresse. Une autre dame dauphin arrive, elle aussi se met sur le dos, elle aussi attend un petit. Je suis au Dolphin Research Center où Mandy et son équipe travaillent à un projet magnifique : que les enfants des humains puissent grandir avec ces animaux. Mission impossible s’ils ne se comprennent pas, donc il faut trouver un langage commun. Les dauphins apprennent. Quand Mandy a dit à l’un d’eux : « Passe à travers l’humain ! », celui-ci a hésité un moment, il y avait bien une femme dans le bassin, mais passer à travers ? Soudain il s’est animé. Il a plongé, du museau, il a écarté les genoux de la dame et il a nagé entre les jambes.


      Dans un autre bassin, des enfants venus de l’hôpital – certains n’avaient plus de cheveux à cause des chimios – se baignaient avec ces grosses bêtes ; elles les frôlaient, venaient à leur rencontre, revenaient, repartaient avec une douceur extraordinaire. Le temps de cette rencontre, les peurs, les douleurs, tout s’effaçait par la grâce de ce miracle : l’échange avec des créatures dans lesquelles nul ne peut se reconnaître et, pourtant, il est fait de tendresse, d’attention, d’émerveillement et de gaieté aussi. Mes voyages m’ont offert ces instants magiques avec des humains qui se trouvaient parfois à l’autre bout du temps et de l’espace. Ici, je retrouve le même miracle, mais il est mille fois plus fort parce que la différence entre les uns et les autres est inimaginable.


      Avant de quitter Mandy et son équipe, je suis allée dire au revoir aux dames enceintes. L’une d’elles est venue vers moi, elle a tendu le museau, je lui ai donné un petit baiser ; sur mes lèvres, j’ai reconnu la matière d’une bassine en plastique humide. Mais une bassine pleine d’amour.
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        Les chats qui ne comprennent rien à l’histoire de la vie
      


    

      Presque autant que les dauphins, j’aime les pierres, même quand elles ne sont pas précieuses. Shark Bay est l’un des lieux les plus importants de l’histoire terrestre : la première forme de vie sur notre planète est née dans l’eau, elle se nomme cyanobactérie. Pour se nourrir, elle utilisait le gaz carbonique qui s’y trouvait, le CO2. Elle transformait le carbone en sucre, rejetait l’oxygène. Il n’y avait que de la roche et des océans sur lesquels s’étaient posés des nuages sombres et orageux qui crachaient une pluie perpétuelle. Un jour, les grues ont battu des ailes, lentement, elles ont soulevé la sombre couverture, et quand la lumière est apparue, notre cyanobactérie a trouvé le moyen de se charger d’une partenaire miraculeuse, la chlorophylle. Cette association lui a permis d’utiliser l’énergie de la lumière pour fabriquer ses repas, et puis… « On s’en moque, braillent mes chats. On veut les requins ! »


      À Shark Bay, les cyanobactéries ont entrepris de célébrer les noces de la pierre et de la vie ; bien que minuscules, elles ont trouvé le moyen de relâcher, en plus de l’oxygène, des éléments que l’on nomme carbonates et qui savent se solidifier ; c’est grâce à eux que les huîtres, les moules, etc., peuvent s’offrir une coquille. La forme étroite et allongée de Shark Bay protège son écosystème des violences océaniques, les eaux y sont tranquilles. Les cyanobactéries, aujourd’hui encore, s’y pressent les unes contre les autres, et puis, comme dans l’affreuse histoire des Atrides, leur progéniture les tue : les carbonates qu’elles rejettent ne sont balayés par aucune tempête, ils finissent par former une couche dure qui les étouffe. Arrive une nouvelle génération de cyanobactéries, elles se posent sur les tueurs et le drame se répète à l’infini. Au bout du compte, des piliers bizarres, des dômes irréguliers, des colonnes compliquées ont grandi, grandissent encore en ce lieu protégé, sandwichs interminables qui alternent le dur et le mou. Le phénomène a débuté il y a 3,5 milliards d’années, nulle part ailleurs ce record n’a été battu. Shark Bay est sans doute le lieu où naquit la vie.


      – Et les requins alors ?


      – Y en a plus ! Les souris les ont mangés !


      – Pauvre andouille, ont dit les chats. Et ils sont repartis discuter avec les taupes.
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        Le prince paysan
      


    

      L’étape suivante s’appelait Geraldton ; le vent y souffle avec une telle énergie que les arbres sont réduits à se plier en deux pour lui résister. Il y en a même qui posent carrément leurs branches par terre, comme s’ils se prosternaient devant plus fort qu’eux. Sur une moto, le vent est mon pire ennemi ; une rafale, lors de mon tout premier grand voyage, a poussé ma 750 Guzzi, 240 kilos plus l’essence, les bagages et moi, en travers de la route, et je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Ce jour-là, j’ai de la chance, une gentille petite brise s’amuse à chatouiller les roues, rien de mieux pour vous tenir en éveil ; il ne faut pas que je manque l’embranchement à droite, une petite cinquantaine de kilomètres avant Northampton. Ça y est, je vois la pancarte : Hutt River Province. Une route de terre, une campagne vallonnée, et puis une sorte de guérite comme il y en a aux frontières. J’arrête la moto devant une maison ni riche ni pauvre, et pourtant elle est la demeure d’un prince.


      Le 21 avril 1970, les services du très convenable David Brand, Premier ministre de l’Australie-Occidentale, et trois autres représentants du pouvoir national furent secoués d’une crise d’hilarité à nulle autre pareille. Un fou furieux, fermier paumé au fond d’un coin paumé, déclarait son indépendance ! Encore une victime de l’alcool ! Et il se baptise Prince, et sa ferme devient Hutt River Province ! Principauté bien entendu ! L’histoire se répand de bureau en bistrot, la presse finit par en parler, l’Australie se tord de rire et le prince Leonard entre dans le monde des célébrités.


      Leonard George Casley me reçoit dans la cuisine princière, tandis que la princesse Shirley termine son repassage sur la planche, princière elle aussi. Il n’est pas grand, le visage tranquille et l’œil malicieux, il raconte, et son histoire m’enchante. Nous sommes le 25 août ; dans deux jours, il aura 50 ans. Il est né dans une ville rude, Kalgoorlie, une ville de chercheurs d’or, mais comme son père travaillait au chemin de fer, il n’y est pas resté ; en réalité, il a passé son enfance à changer d’école au fil des affectations. À 14 ans, il a posé les crayons, s’est inscrit à un cours du soir afin de travailler le jour. Quand la guerre a éclaté, il s’est retrouvé à Bornéo ; pendant trois années, il a fait partie du personnel au sol d’une base aérienne. Ensuite, la paix revenue, il a exporté des fruits et légumes vers Singapour, et puis il a tout vendu pour acheter sa ferme ; il y a dix ans, il s’en est séparé pour s’installer ici : 7 500 ha de bonne terre où il cultive du blé essentiellement, élève quelques vaches, quelques moutons.


      Soudain, en novembre 1969, le gouvernement imposa des quotas sur la production du blé, justement. Leonard fit ses comptes, la conclusion fut rude : s’il appliquait le règlement, il ne pourrait même pas payer le gasoil pour son tracteur. Un courrier de protestation obtint une parfaite réponse : c’est comme ça et pas autrement.


      Quand les méchants veulent vous écraser, la meilleure solution consiste à prendre de la hauteur. Et le fermier s’offrit une couronne. Aux rires s’ajouta la gloire, des cars pleins de touristes vinrent constater de visu qu’entre une ferme et une cour, il n’y a pas de grande différence1.


      Puisque Hutt River Province est un État indépendant, il dispose d’une frontière avec une guérite, d’un bureau de poste qui vend des timbres à l’effigie de la famille. Plus un tampon pour le visa sur le passeport. Plus une boutique de souvenirs. Plus une monnaie, qui est un dollar échangé à parité avec son homologue australien. Plus une chapelle. Je ne me souviens plus si la cafétéria était déjà ouverte : la princesse Shirley m’avait offert un thé princier dans une tasse princière. Une guerre judiciaire fait rage entre Hutt River et le gouvernement australien : refus de payer des impôts d’un côté ; de l’autre, refus d’acheminer le courrier timbré à la façon d’ici. Deux ans plus tard, une vraie guerre éclatera : le 2 décembre 1977, le prince Leonard la déclare contre l’Australie. Mais il prend grand soin d’affirmer qu’il reconnaît et appliquera les conventions de Genève. Or les accords internationaux établissent que la souveraineté d’un État est absolue à cette condition. Déjà, en 1923, la Cour permanente de justice internationale avait précisé que « la faculté de contracter des engagements internationaux est précisément un attribut de l’État ». En bref : j’achète un chapeau, cela prouve que j’ai une tête. Le 4 décembre, deux jours plus tard, le prince déclare la paix, et même si l’Australie a toujours refusé de reconnaître son petit royaume, Hutt River Province est une merveille d’inventivité et d’indépendance.


      La princesse Shirley a terminé son repassage, elle range le fer princier sur une étagère roturière car d’un bois très commun. Je demande à Leonard si l’Australie goudronnera un jour les quelques kilomètres de piste qui relient sa frontière à la grand-route. Il se fend d’un sourire superbement ironique.


      – Normalement, c’est prévu pour l’année prochaine. S’ils n’y arrivent pas, peut-être que je pourrai donner un coup de main !


      

        

          [image: image]

        


      


    


    

      

        1. Mon stylo, distrait par une mouche exogène, n’a pas relevé le jeu de mots, du moins l’affirme-t-il ; pour ma part, sachant que je l’ai acheté en ville, je pense qu’il ignore tout des cours de fermes.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Petite guerre d’ailleurs qui n’a rien à voir,
mais qui me fait bien rire
      


    

      Le président Reagan détestait les clandestins : pensez, des étrangers sans le sou qui entrent dans sa belle Amérique, pas de passeport, pas de visa, etc., etc. Il détestait particulièrement les Cubains et les Mexicains, qui arrivaient par les Keys, au sud de la Floride. Le 18 avril 1982, une armée de douaniers bloqua la route qui reliait Key West au reste du monde. Le tourisme jouant un rôle majeur dans l’économie de la ville et sa région, c’était tout simplement insupportable. Dennis Wardlow, le maire de la ville, poussa les hauts cris, on lui répondit que les infiltrés allaient ruiner le pays, que le bien national l’emportait sur les petits intérêts locaux, et voilà.


      Dennis trouva la solution : le 23, il proclama l’indépendance de Key West qui devint la Conch Republic1, et il déclara la guerre aux États-Unis d’Amérique. Son armée – de joyeux lurons – s’en alla attaquer la base navale avec des armes redoutables : des morceaux de pain cubain qui ressemble beaucoup à nos baguettes nationales. La bataille dura ce que durent les pagailles, l’armée insurgée se rendit, et la nouvelle nation officialisa sa défaite en exigeant un milliard de dollars au nom de l’aide à plus faible que soi. Aucun sou ne fut versé, mais le blocus fut levé. Votre servante a eu l’honneur d’être nommée consul de la Conch Republic pour son village, avec un très beau drapeau bleu à la clef.


      Bien des bêtises ont été alignées à propos de cette guerre, en particulier qu’elle a duré deux minutes. La vérité officielle a balayé ce mensonge. Il s’agit d’une minute, une seule, et cela change tout.
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        1. Conch signifie « coquillage ».


      


    


  




  

    

    
      


    
        Bras de brutes et cœurs de poètes
      


    

      Perth, la grande ville où les filles ont des talons hauts, où les garçons ne portent pas le chapeau de cuir, où les voitures roulent sans pare-buffle à l’avant. Certains quartiers ressemblent à des faubourgs anglais, avec leurs maisons sages et leurs jardinets le long de rues tranquilles. D’autres envoient vers le ciel des buildings quasiment new-yorkais. Il y a un opéra, ou était-ce l’Entertainment Centre, une énorme construction blanche et ronde, je ne sais plus. Mais je me souviens qu’à l’heure de la sortie des bureaux, le programme affichait le concerto pour piano de Vaughan Williams. Une foule avait envahi la salle, sans avoir pris le temps de faire des élégances. La musique de Williams est exactement celle que je ne sais pas accueillir. Elle part dans toutes les dissonances pour créer des sensations, et moi j’ai besoin de l’harmonie classique ; si je ne m’accroche pas à une structure mélodique qui, d’émotion en émotion, m’emporte jusqu’au ciel, je décroche. Williams est trop compliqué, trop exigeant pour moi. Le public, lui, a été transporté ; le concerto pour piano a envahi les cœurs et les corps, naturellement.


      Quand je suis sur ma moto, mon Australie est une terre sauvage et grandiose. Que j’en descende, alors je rencontre le pays des Australiens. Ils sont rudes souvent, mais j’ignorais que l’art leur est aussi nécessaire que la lumière. Les jackaroos, ces cow-boys locaux, écrivaient, écrivent peut-être encore, des poèmes. Je cherche désespérément parmi mes deux mille et quelques livres celui qui s’intitule : The Little Heifer, la petite génisse ; j’en ai oublié les mots, le bonheur est resté.


      Si les mâles ont de gros muscles, travaillent avec leurs bras et boivent de la bière, la bonne éducation nous apprend à les ranger dans la catégorie des quasi-babouins. Quand San Francisco, l’américaine, comptait plus de cabanes et de tentes que de maisons de pierre, l’opéra italien était aussi indispensable à la population que l’air et l’eau. En 1851, La Somnambule de Bellini remporta un véritable triomphe, même si les spectateurs avaient tendance à se boxer entre les rangs quand ils n’étaient pas d’accord sur une interprétation ; on les priait de sortir, ils terminaient la discussion à coups de pistolet.


      En Australie, la ville de Sydney s’offrit un opéra merveilleux. Posé au bord de l’eau, il déploie de hautes voiles blanches, ou peut-être s’agit-il de coquillages, ou d’ailes. Il est l’œuvre d’un architecte danois, Jørn Utzon. Quatorze ans de travaux, 102 millions de dollars. Adelaïde, dans l’Australie-Méridionale, a suivi le mouvement : trois ans travaux et 10 millions de dollars. Il est plus petit, mais on y chante aussi bien, et même peut-être mieux ; l’acoustique à Sydney est, dit-on, lamentable. En juin 1914, Nellie Melba, la fabuleuse cantatrice, est venue chanter à Kalgoorlie, La ville des chercheurs d’or. Six cents billets furent vendus en moins de deux heures. En 1994, lors d’un reportage, je m’y suis arrêtée ; tous les dimanches entre 10 heures et midi, Peter E. Green, le patron de l’Exchange Hotel, installait une sono sur le balcon et il offrait à la ville un opéra italien, une symphonie, un concerto selon son humeur. Son chien, une petite chose joyeuse et poilue, repérait les clients amicaux, moi en particulier, venait les saluer dans leur chambre et leur offrait sa baballe. Mais il la reprenait toujours.


      Au rez-de-chaussée, les serveuses travaillaient au bar. Elles portaient un cache-cœur, un petit slip en dentelle et un porte-jarretelles. Les gros mecs buvaient leur bière ; de temps à autre, l’un d’eux posait un billet sur le zinc. L’une des filles s’asseyait à côté de l’argent, devant l’homme. Il l’embrassait, la caressait, doucement. Pour quelques billets de plus, il avait le droit d’ouvrir le cache-cœur, de dénuder les seins ; puis il prenait un glaçon entre les dents, le promenait sur les mamelons jusqu’à ce qu’ils se dardent un peu. Dans un monde de pierre et de dureté, la douceur d’un corps est un miracle. Si la demoiselle voulait aller plus loin, elle le pouvait, mais après son service. Au bout de trois ou quatre ans de ce métier, elle s’en allait ailleurs, achetait un commerce, et son avenir était assuré. À Kalgoorlie, le dimanche matin, ces mêmes hommes, ces mêmes femmes confiaient leur cœur et leur âme aux voix sublimes de l’opéra, aux violons de Mozart, aux mânes de Schubert.


    


  




  

    

    
      


    
        Un ruisseau dans le salon
      


    

      Comme à chaque étape, j’étais interviewée par la presse locale. C’est ainsi que j’ai connu Robin Juniper – prénom féminin –, qui avait une émission à la radio ABC. Elle était grande, toute brune et toute mince, et à chaque seconde elle prouvait qu’il est possible d’être gentille sans être bête. L’émission terminée, elle m’a offert sa chambre d’amis, c’est ainsi que je me suis retrouvée à Darlington, un faubourg à l’est de Perth.


      Dans une épaisse forêt d’eucalyptus qui embaumaient l’anti-rhume, le chant des oiseaux rivalisait avec les coassements de quelques millions de grenouilles, des maisons plus folles les unes que les autres s’étaient cachées sous les arbres. Robin avait construit la sienne avec Robert, son mari ; ils avaient installé des parois parallèles, avaient rempli les espaces ainsi déterminés avec de la boue mélangée à du sable et à une sorte de glu ; ensuite, armées de gros bâtons, ils l’avaient tassée des jours durant. Quand elle était sèche, ils passaient au mur suivant. Un ruisseau coulait à travers le salon, sous un couvercle de verre, pour éviter une cohabitation malvenue avec les batraciens, les serpents et autres araignées.


      Nous avons joyeusement dîné, avec les enfants si j’ai bon souvenir. Robin avait divorcé de Robert, un génie de la peinture et de la sculpture. Il avait étudié l’art en Angleterre, où son père avait emmené la famille avant la guerre. De retour au pays, le jeune homme avait dégagé à la hache cinquante hectares de terrain forestier, l’argent gagné lui avait permis de s’installer ici, à Perth où, en plus de sa maison, il avait construit sa carrière. Sur ses toiles, je reconnais les ocres, les ombres, la puissance de ce pays, son apparente uniformité, sa splendeur. Ses sculptures métalliques ressemblent à des rêves d’enfant, mais un enfant de géant, même les petites. Et quand, d’un coup de crayon, il lance quelques traits sur une feuille de papier, une fleur s’alanguit, qui n’existe pas, ou alors peut-être…
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        Klaxon aborigène
      


    

      Ce matin, j’ai emmené une copine, jusqu’à l’aéroport. On a ligoté ses paquets sur le porte-bagage, elle s’est installée derrière moi et a posé en long sur sa cuisse et sur la mienne son dernier achat : un didjeridoo. Elle l’a trouvé à l’Emporium, un magasin consacré aux objets traditionnels des Aborigènes. Il s’agit d’une branche de l’arbre de fer, très dure, que l’on a coupée et posée à côté d’un nid de termites. Elles en rongent d’abord le cœur, du bois tendre et nourrissant. Dès qu’elles ont fait ce travail, il faut récupérer ce tuyau végétal, sinon elles vont s’attaquer au pourtour, bien plus dur. De la cire d’abeille en finition à chaque extrémité, voilà le didjeridoo, cadeau de la plante et du petit peuple des insectes. Ensuite on le décore, on souffle dedans, il en sort un son guttural qui rythme les mélopées d’hier, les mélodies d’aujourd’hui. Ce jour-là, toute la route de l’aéroport était encombrée, je ne roulais pas très vite, mais le vent de la course s’est engouffré dans le didjeridoo, qui s’est mis à mugir de plus en plus fort à mesure que j’accélérais : les voitures giclaient à droite et à gauche pour laisser passer une possible ambulance enrouée, une urgence policière, un engin militaire et sauveur de la patrie… ce n’étaient que deux nanas sur une grosse moto avec une fieffée branche braillarde !
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        Voici des fleurs, des feuilles et des bestioles
      


    

      Un jour, la terre a dit au ciel : « D’accord, je suis rude. D’accord, la pierre m’a envahie. Mais regarde ce que je sais faire ! » Partout, dès que vient le printemps, elle imagine des couleurs, des courbes, des senteurs : ce sont les fleurs. Elle cisèle des pointes douces, des surfaces tendres : ce sont les feuilles. Ici, « le printemps de Perth » mériterait le grand prix international de l’inventivité ; voici les banksias, pompons clairs, longs et larges comme ma main, accrochés à leurs arbustes. À leurs pieds courent les tiges du pois du désert Stuart, masques sauvages de pétales rouges et pendants, avec de gros yeux verts à mi-chemin, qui deviennent noirs quand leurs graines mûrissent ; ils sont tellement fous que la province de l’Australie-Méridionale les a choisis pour emblème. Les pétales bleus de la merveilleuse lechenaultia construisent une fleur-bijou fragile en forme de couronne découpée, qui se perche sur les pentes des collines. Voici les dames peintes qui ressemblent à des pois de senteur couleur de la cerise, posées sur des buissons aux branches fines, un peu comme celles de nos bruyères. Les pattes de kangourou, avec leurs longues tiges, rappellent vaguement les tubes du chèvrefeuille qui va s’épanouir ; vert et rouge, ou ivoire et vert, ou jaune et orangé selon la mode du lieu, elles sont étranges, élégantes, si bien que l’Australie-Occidentale en a fait son emblème. Près des côtes, l’orchidée des ânes déploie deux oreilles claires au-dessus d’un museau qui joue avec le jaune, le carmin et le vert, tandis que l’étoile pourpre déploie ses corolles à cinq branches d’un rouge intense rayé d’un jaune glorieux qui éclaire l’élan vers le soleil d’un bouquet d’étamines athlétiques.


      Tout ce petit monde est surveillé par une très étrange créature perchée sur un seul pied : le black boy (le garçon noir) ; imaginez un tronc mal coiffé qui peut atteindre six ou sept mètres ; tout en haut, il s’offre une gerbe de feuilles fines comme des aiguilles molles qui retombent à la façon d’un tutu fatigué. Et par-dessus tout cela, il dresse un doigt pointé vers le ciel, une colonne à laquelle s’accrochent des fleurs claires qui vont se transformer en capsules sombres où maturent des régiments de petites graines. Quand la prairie s’enflamme, le black boy ne meurt pas, et même, il fleurit quatre-vingts jours plus tôt que d’habitude, comme si la terreur le poussait à transmettre la vie avant l’heure, au cas où… Et quand enfin vient l’heure de rendre son âme végétale, son tronc se remplit d’une sorte de crème excellente pour les hommes et les bêtes, banquet funèbre, plaisir encore vivant offert par celui qui va mourir.


      Dans ce monde étrange vit un animal que j’aurais adoré rencontrer : l’opossum à miel, ou souris à miel ; il ressemble à cette bestiole, en effet, avec un museau très allongé ; mais quand un opossum normal arrive à quatre kilos, lui, il plafonne à dix grammes. Sa langue poilue racle le nectar des banksias, des pattes de kangourous, etc. ; sa queue, aussi longue que lui, une petite dizaine de centimètres, s’enroule autour des tiges ou des branches, ainsi peut-il grimper jusqu’aux fleurs. Il est minuscule, charmant, et dans ses énormes testicules il transporte les plus gros spermatozoïdes de tous les mammifères du monde, baleine ou éléphant compris !


      Ce samedi 30 août, la route délicieusement goudronnée m’emmène vers le sud. Tandis qu’à Alice Springs, les équipages s’affrontent au cours de la parfaite régate de Henley-on-Todd, bateaux sur l’épaule, pieds dans le sable du lit sec, je file à petite vitesse, et des arbres de plus en plus nombreux, de plus en plus hauts, remplacent les buissons et les fleurs. Les images changent, les odeurs restent semblables : hormis les gifles de mimosas, je n’ai pas de souvenirs de parfums grandioses pendant ce voyage. Peut-être aurais-je dû mettre le nez dehors pendant la nuit, certaines fleurs en fabriquent de très puissants pour attirer les papillons, mais que voulez-vous : je dormais. Les arbres, donc, prennent le pouvoir, et soudain, le temps s’efface, je suis sur une autre moto, ailleurs.
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        La sapinothérapie et autres trains
      


    

      Ils ont osé ! Ils me fixent un rendez-vous, je roule pas loin de mille kilomètres pour les rencontrer, je leur apporte un projet en or qu’ils acceptent, et ils ne sont pas là ! Ils m’ont oubliée ! Toute la route de Paris à Munich pour rien ! D’accord, je me suis offert une traversée de la Suisse par Lucerne, pour le bonheur. Et aussi pour ce moment surréaliste, quand j’ai perdu mon chemin dans la montagne : j’arrive dans un joli petit village de la Suisse allemande, je vois une enseigne de bistrot… béquiller la moto, pousser la porte, il n’y a pas de salle, juste un escalier, des voix là-haut. Alors je monte, en effet, le café est perché. Une douzaine d’hommes sirotent je ne sais quoi en discutant. « Entschuldigen, dis-je (excusez-moi), kennen Sie die Straße nach…(connaissez-vous la route pour…) ». Toutes les têtes se tournent, un silence épouvanté s’abat sur les tables, les murs, les clients et même le patron. Un casque, une combinaison imperméable, des gants noirs et une fille dans tout cela, non, c’est impossible ! J’attends. Les mentons continuent de s’affaisser, les yeux de s’arrondir ; devant la possibilité d’une épidémie de pétages d’anévrisme, je murmure un autre Entschuldigen et je prends mes cliques et mes claques… des fois qu’ils n’aient pas cessé de brûler les sorcières…


      L’aller étant un désastre, le retour sera un bonheur. Je vais m’offrir la Forêt-Noire, ainsi nommée parce que les arbres y sont tellement serrés que la lumière n’y touche pas le sol. Bien entendu, c’est une vaste stupidité : les bruyères, les lierres et autres petites créatures feuillues ont besoin du jour afin d’opérer la photosynthèse magique qui utilise les rayons du soleil pour fabriquer les sucres dont elles se gorgent, même si les arbres leur en fournissent souvent par les racines, en bon voisinage et en toute discrétion.


      Me voici donc sur ma moto, escortée par des sapins au garde-à-vous le long du fossé. Ils sont droits et raides, mais la façon dont ils tiennent leurs branches, un peu comme les bras d’une danseuse au repos, les courbes tracées par leurs aiguilles qui sont autant de traits dessinés au crayon vert, tout évoque la douceur, le murmure, la mesure. Une forêt de sapins ne cultive pas la folie, ce que les érables font très bien quand ils se mêlent aux charmes et aux chênes, tandis que les noisetiers leur chatouillent les basses branches et que des clématites enamourées leur enlacent le tronc. Elle se donne des airs de mystère alors qu’elle est parfumée comme une greluche qui a fait les soldes de résine. Le vent ne l’agite pas, il a essayé mille et mille fois ; seule la tempête peut l’atteindre.


      Je roule, et la solitude, la nature, le temps qui cesse de passer, tout efface ma grogne. Comme pour m’en féliciter, voici deux grands oiseaux qui planent au-dessus de la route. Deux buses au plumage brun, une courbe claire qui leur raie le ventre et les ailes. Elles tournent lentement, là-haut, silencieuses et hiératiques, en sens inverse l’une de l’autre, légères comme des patineuses sur glace. Elles dansent dans le ciel avec une parfaite maîtrise de leur trajectoire, de leur vitesse. Je m’arrête pour ne plus voir qu’elles, si belles, si puissantes. Elles planent, les cercles se resserrent, elles se croisent maintenant, précision de la trajectoire, maîtrise du geste, et… elles se rentrent dedans, piaillent et tanguent comme des volailles de basse-cour un samedi soir de cuite au chouchen ! Je meurs de rire, salut les artistes, je vais tout raconter à mes chats !


      Mon humeur avait retrouvé le comique du vaste monde quand le soleil a entamé sa descente, signe qu’il ne faut pas tarder à trouver un bon lit. Saulgau, dit la pancarte ; une petite ville aux maisons de bonnes pierres, larges de hanches, maquillées de colombages sombres, coiffées de tuiles rouges. Hotel1 Kleber Post, dit l’enseigne. J’installe la moto dans la cour, les bagages dans la chambre et moi dans la salle à manger, et je me régale de robustes potées teutonnes. Vient le dessert, arrive un monsieur ni vieux ni jeune, convenable et rectangulaire ; il ne claque pas des talons en se présentant : c’est lui le propriétaire des lieux. Et il parle français.


      – Che fois que fous afez un hobby !


      – Eh oui, les motos me plaisent beaucoup. (Je ne lui dis pas que je suis trop bête pour avoir un permis voiture.)


      Il se fend d’un sourire quasi adolescent.


      – Moi aussi, ch’ai un hobby.


      – Ah oui ? Asseyez-vous donc.


      Et là, il me raconte ce que je n’aurais jamais imaginé en le voyant : il aime les trains ; alors, avec quelques copains, il s’est acheté une locomotive et deux ou trois wagons. Ils ont négocié le droit de rouler le dimanche jusqu’au lac de Constance. Il parle, heureux comme un gamin, et puis son visage se rembrunit.


      – Ach… il y a eu chuste un betit problème.


      – Ciel ! Quel est-il ?


      – Pour payer ma part, ch’ai dû fendre la foiture de ma femme.


      Je l’avoue, j’ai explosé de rire en imaginant la pauvre créature découvrant le sifflet du train à la place des clefs de la limousine. Il y a une douzaine d’années, l’hôtel a changé de place, il est passé dans d’autres mains pour devenir Romantik Hotel Kleber Post, design et parfait dans un bâtiment de verre et de lumière. Où sont passés les trains et les joyeux fous d’antan qui s’asseyaient à la table d’une voyageuse, juste pour le plaisir de discuter ? Parce qu’ils reconnaissaient dans l’autre non pas des deutschemarks, mais un écho d’eux-mêmes ?
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        1. En allemand, l’accent circonflexe n’existe pas.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Heureusement, je n’ai pas le vertige
      


    

      Ma moto est toute petite, je suis minuscule, le monde est peuplé de géants.


      Jamais je n’ai vu d’arbres aussi hauts, aussi puissants. Ce sont des eucalyptus particuliers, les karris. Quand je voyageais dans les mythes grecs, j’avais découvert l’histoire des tout premiers dieux : Ouranos et sa femme, Gaïa. Leurs premiers enfants, les géants, avaient cinquante têtes, cent bras et des pieds comme des serpents. J’avais imaginé qu’après avoir été vaincus à la fin d’une affreuse bataille, enfin apaisés, ils étaient devenus les arbres. Sachant que le temps n’existe pas, que seule se conçoit la durée, sachant que la concordance des dates différentes est parfaitement concevable même à jeun, les karris, quarante-cinq ans plus tôt, me donnaient raison.


      Pemberton est une gentille petite ville, maisons basses avec galerie sur la rue, pubs de rigueur et gloire nationale grâce au Gloucester Tree : un karri haut de soixante et un mètres. Dans les années 1940, huit de ces arbres ont été transformés en tours de guet afin de détecter les incendies de forêt. On enfonçait des piquets dans le tronc, chacun étant une marche, et tout en haut, une plate-forme sous un petit toit accueillait le guetteur. Le Gloucester Tree l’a remplacé par le touriste.


      Je béquille la moto au pied du géant. Il est peut-être apaisé, il me semble surtout indifférent, tant sa puissance l’éloigne des minuscules créatures que sont les humains. Son écorce d’un brun très clair est armée de barres de fer, on dirait d’énormes clous, et entre deux se sont installées des barres de bois carrées, larges comme une main d’enfant. Elles entourent le tronc, montent en spirale à la façon d’un escalier pour candidats au suicide : pas de rambarde, juste un fieffé fil de fer qui s’entortille d’une extrémité à l’autre. Quelques voitures sont arrêtées sur l’esplanade, les petites familles font leur devoir de visiteur, appareil photo en bandoulière. On me regarde, on attend. Je pose un tiers de pied bien à plat sur une barre de bois, m’accroche par les mains à celle de fer, elle ne me vaudra pas d’écharde, deuxième marche, à la dixième, je redescendrai, j’aurai compris le système. Mais non. Les petites familles applaudissent. Alors, au nom de la France, j’ai continué cette folle ascension, jusqu’en haut.


      Quelle beauté ! Les chevelures bouclées des karris ondulent en un merveilleux désordre organisé par des branches aux courbes élégantes. La forêt s’interrompt, juste le temps de laisser passer une prairie d’un vert adolescent, et puis elle reprend là-bas, jusqu’à l’horizon où l’attendent quelques nuages en dentelles blanches et roses. Le Géant m’a offert son peuple, il en émane une force de vie que je n’ai jamais rencontrée ailleurs. Lentement, à reculons, j’ai regagné la terre. Les petites familles n’avaient pas bougé, sans doute avaient-elles attendu pour vérifier que les calculs newtoniens de la chute des corps ne me concernaient pas. Je ne connais pas le vertige, sauf sur un balcon au septième étage, et encore, il faut que des voitures roulent dans la rue en bas ; ou alors en haut d’une cataracte, mais il faut qu’à l’arrivée une rivière se mette à couler.


      Dans l’univers des maisons, des chemins, des humains, je retrouve ma dimension : le bouton de porte sait comment fonctionne mon bras, la fenêtre connaît ma taille afin que mes yeux puissent regarder à travers ses vitres. Le jardin derrière la barrière m’offre des fleurs et des arbustes à ma dimension. Dans ce sud de la province occidentale, les agglomérations sont rarement à plus de cinquante kilomètres les unes des autres, encore faut-il accepter qu’un patelin de deux cent soixante-dix-sept habitants comme Chuturullup tienne le même rôle que Chatham, qui en compte quatre mille quatre cents. Chacun de me dire : « Regarde, on est entre nous ! » Trois minutes plus loin, l’Australie m’affirme le contraire, mais les courtes distances ne lui laissent pas le temps de m’imprégner de sa démesure : je reconnais les miens, ils sont inscrits à la surface de ma conscience. Elle, comme le Canada, le Pérou ou l’Afghanistan, elle se trouve loin, dans les millions d’années qui m’ont engendrée, dans le corps de cette terre qui m’a conçue. Les karris continuent de s’élancer vers le ciel, les prairies n’en finissent plus, et là-bas, les collines se poursuivent jusqu’à l’horizon.


      Un orage sans doute m’a précédée : une lumière d’or en fusion se déverse entre les troncs qui en deviennent presque blancs. Des nuages gris se frangent d’un rose si pâle qu’il semble irréel tandis qu’au loin le ciel a retrouvé le blanc et le bleu des jours de printemps. L’océan vit sa vie au bord d’Albany. Aujourd’hui rien n’est venu le bousculer : la ville cultive la chasse à la baleine. Pied sur la barre, coude sur le zinc et Bud à la main, j’écoute les marins me raconter le sang dans l’eau quand on découpe la bête, les requins qui se gobergent et les gens qui les regardent. Nous vivons grâce à la mort ; celle de la plante, celle de la bête, nous ne la voyons plus : les abattoirs sont clos de murs, l’épi de blé ne sanglote pas quand on le bat1. Ici, à Albany, la fin du Léviathan est une sorte de fête sauvage qui est devenue de moins en moins joyeuse. Trois ans plus tard, en 1978, la pêche à la baleine prendra fin avec une femelle capturée le 21 novembre. Depuis, au lieu de harponner, on mitraille : l’industrie tueuse a été remplacée par le tourisme observateur. Sans rancune, les grosses bêtes continuent de passer dans la région de la fin de mai au début d’octobre, après avoir quitté l’Antarctique pour que leurs petits naissent dans des eaux moins froides. Quand ils sont assez forts et quand la chaleur de l’été les menace, elles repartent dans l’autre sens. Il y a fort longtemps, lors de mon voyage en Islande, j’ai vu une orque plonger ; sa queue a frappé la vague avant de disparaître. Ce triangle noir et géant en forme de cœur, la violence du choc, pendant un quart de seconde, je me suis retrouvée dans un autre ordre du monde, celui d’avant moi. Ce jour-là, sans le savoir, j’ai mesuré l’extrême fragilité de l’espèce à laquelle j’appartiens. Un esprit chagrin pourrait me répondre qu’un éléphant au galop aurait pu faire le même travail, mais non. Sur la terre ferme, il y a des plantes, des pierres, des collines et des arbres, tout est morcelé, limité. L’infini de l’océan, dans la seconde, m’interdit de reconnaître ma mesure.
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        1. Et pourtant… En 1966, Cleve Backster, un spécialiste de la machine à détecter les mensonges, a eu l’idée d’appliquer ses électrodes sur son dracena, une plante verte. La ligne enregistrée sur le rouleau de papier correspondait à celle d’un humain au repos. Il a poursuivi ses travaux, montré, par exemple, qu’en cas d’agression, une plante produit une ligne semblable à celle du même humain qui s’affole. En 2010, Monica Gagliano, de l’université de l’Australie-Occidentale et Stefano Mancuso de l’université de Florence ont découvert que les végétaux ont un langage sonore, mais comme ce sont des infrasons, nous ne les entendons pas.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Démontage d’une vie (5)
      


    

      Il ne faut pas être différente. On me l’avait pourtant appris… Mon baccalauréat en poche, je m’étais inscrite en Sorbonne avec un programme très simple : je passe une licence en lettres et je deviens prof. Trois ans, c’est possible, et après, à moi la vie, la mienne et non pas celle que l’on a prévue pour mon compte, quel que soit l’amour qu’on me porte. Première année de propédeutique, très bien. Vient la suivante avec un certificat de grammaire et de philologie et un autre de littérature, parfait. Quand il s’est agi de meubler la troisième, j’ai choisi le latin, et au lieu de l’anglais, j’ai préféré l’américain : le choc des deux civilisations me semblait intéressant. Bien sûr, je n’aurais pas une licence d’enseignement prévue par le règlement, pas grave, je deviendrais professeur auxiliaire, ou je m’installerais dans une école privée. Quand les résultats sont tombés, j’ai découvert avec horreur que j’étais recalée partout.


      Je prends rendez-vous avec les maîtres des deux chaires. Le premier, celui d’américain, m’explique que, dans ma rédaction, je n’ai pas abordé tel et tel aspect de la question posée.


      – Mais si, regardez !


      En effet… simplement, le plan que j’avais suivi ne correspondait pas à une argumentation classique. Mais il était très cohérent. L’entretien se termine par une promesse de mention à la session de rattrapage, en septembre.


      Le maître de latin me reçoit fort civilement.


      – Vous voulez savoir la cause de votre échec, vous en avez absolument le droit. Comment vous appelez-vous ?


      – Anne-France Dautheville.


      Son visage se ferme, ses mains se crispent, sa voix se dessèche.


      – Mademoiselle Dautheville, mademoiselle DE Hauteville, que vous veniez à la Sorbonne parce que vous n’avez rien de mieux à faire, je peux le concevoir. Que vous ayez l’espoir d’y trouver un mari, je peux l’admettre. Mais que vous me fassiez perdre mon temps, je vous l’interdis. Dehors !


      Ce jour-là, j’ai découvert que j’avais l’air d’une bourgeoise. J’ignorais que ce monsieur représentait le PC dans son arrondissement. Il venait d’exploser ma vie. Avec trois certificats seulement, je n’avais aucun diplôme, aucune crédibilité, aucun avenir.


      En septembre, le maître d’américain a tenu parole, j’ai eu ma mention. Je me suis inscrite en géographie générale, un an plus tard, ma licence était bouclée. Bancale comme elle l’était, aucune école ne l’aurait acceptée, si bien que je me suis lancée dans la carrière publicitaire.


      Huit ans plus tard, conceptrice-rédactrice confirmée, je suis dans la salle de réunion. Un nouveau produit suédois va conquérir le marché français ; étant femme, c’est à moi que revient d’en imaginer le lancement : il s’agit d’un tampon périodique. Quatre hommes du Nord, ni grands ni blonds, sont venus à Paris, ils nous vantent les merveilleuses qualités de leur trésor. L’un d’eux, dans un grand élan d’enthousiasme, le saisit par le cordon, le pose sur la soucoupe de sa tasse de café, renverse le liquide dessus pour nous montrer sa sublime capacité d’absorption. Et moi, je me dis que je vais consacrer un morceau de ma vie à cette merde, que je vais passer des heures, des jours, des semaines peut-être à chercher les cinq réponses qui construisent une bonne stratégie de communication : Quoi ? Pour qui ? Contre qui ? Quand ? Comment ? Que je vais me réveiller à côté d’un amoureux adoré parce que mon cerveau, dans son travail inconscient, aura trouvé la solution… Non, mon argent, je vais le payer trop cher. Fini !


      J’ai quitté la publicité, je me suis assise sur ma moto et je suis allée voir le monde ; depuis, je suis fauchée mais heureuse. Mon destin s’est mis en place grâce à un crétin et à un tampon vaginal. Champagne, et bénis soient-ils !
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        Des oiseaux et des hommes
      


    

      Pied sur la barre, coude sur le zinc et Bud en main, je n’ai plus aucun doute : l’enfer me guette. La route est goudronnée jusqu’à la frontière de l’Australie-Méridionale, et encore j’ai de la chance : entre Norseman et ladite frontière, le miracle s’est accompli il y a six ans à peine, en 1969. La bière éclusée, la moto démarrée, je commence à me préparer au pire qui me guette. Sur une route civilisée, le regard peut embrasser quasiment 180°, un demi-cercle dont la tête est le centre. Sur une piste, il se réduit au dialogue de la roue avant avec le sable mou, les cailloux, les animaux qui déboulent, les camions qui filent, les voitures qui choisissent la moins mauvaise trajectoire, ces deux dernières catégories étant généralement peu représentées. En bref, sur la piste, la philosophie se résume à : « Tant pis pour le reste du monde, faut pas que je me casse la gueule. »


      – Tu es contente de toi ? grogne mon stylo.


      – Bon d’accord. « Respect pour le reste du monde, il ne faut pas que je tombe. »


      En réalité, rien n’existe en dehors de ce souci. Sur une route, je suis en vie ; sur une piste, en survie. Alors, entre Albany et Esperance, je me régale de vastes forêts, grandes prairies, d’un pays vert et vivant. Esperance est née de la ruée vers l’or, mais son nom n’a rien à voir avec le moindre rêve de richesse ; il est né d’une tempête : en 1792, Antoine d’Entrecasteaux, un bon Français, naviguait sur ordre de Louis XVI avec deux navires, La Recherche et L’Espérance, à la recherche justement de ce pauvre La Pérouse, qui s’était volatilisé dans les parages de l’Australie. Le bel Antoine longeait cette côte quand le vent devint fou, la mer se déchaîna. Grâce à une de ses petites îles qui brisèrent en partie l’attaque par l’eau et l’air, une baie le protégea. En retour, il lui offrit le nom de son bateau.


      Je suis arrivée à Esperance avec presque cinq cents kilomètres dans les roues. Et là, j’ai appris l’une des plus délicieuses histoires de ce voyage. Imaginez qu’un matin, trois petits pingouins sont apparus sur la plage. Ils l’ont traversée, ils ont atteint un premier trottoir, une rue, une avenue. Les voitures ont freiné, se sont arrêtées pour les laisser passer, les piétons, lentement pour ne pas les effrayer, se sont écartées. Et eux, se dandinant comme de mignons jouets, bec en l’air, ils tournaient la tête à droite, à gauche, à la façon d’extraterrestres qui découvrent un nouveau monde. La ville s’est quasiment figée pour eux. Ils ont eu les trottoirs et les rues, et ces grands oiseaux qui marchent sur deux longues pattes et qui n’ont pas d’ailes ni de plumes, ceux que l’on appelle Humains, se penchaient vers eux avec des yeux d’enfants émerveillés. Les trois petits pingouins ont fini par regagner leur pays des vagues et des algues, un peu aidés par de braves gens qui les ont embarqués dans des paniers. On les a vus sauter, plonger au gré de la houle, et les grands oiseaux avec deux pattes et pas d’ailes sont redevenus des hommes.


      Le monde est vert, je me gorge de cette vie-là car elle ne va pas durer. Je me régale d’oiseaux qui s’envolent, de fleurs qui s’épanouissent, et le temps s’arrête parce que les heures de bonheur durent toujours. Voici Norseman. En 1894, un certain Laurie Sinclair avait attaché son cheval à un arbre pour la nuit. Au matin, il vit que la bête, à son habitude, avait gratté le sol du sabot. Un caillou lui sauta aux yeux : un rayon de soleil venait de se poser sur lui, il lui répondait par un éclair de lumière. Laurie ramassa cet étrange objet et son menton s’affala sur ses genoux : du quartz brillant qui entourait de l’or encore plus brillant. Il enregistra son filon, la nouvelle fit le tour de la région, la ville naquit et elle rendit hommage au bourrin fouisseur en lui prenant son nom. En 1989, les habitants se cotisèrent pour passer une commande à Robert Hitchcock, sculpteur de son état, et en février de l’année suivante, la statue de Norseman prit place au coin des rues Ramsay et Roberts. L’hommage au cheval se double d’un autre au dromadaire, sans lequel les voyageurs d’antan n’auraient pu pénétrer dans ces terres reculées. Ils sont quatre, au centre du rond-point de Prinsep Street. Quatre dromadaires, taille normale, en tôle ondulée, façonnés par un certain Kurt Hotker, sculpteur de son état, lui aussi.


      Un jour, sur le plateau du Larzac, une jeune femme qui s’appelait Yam m’a dit : « II y a deux sortes de fous : les fous rampants et les fous volants. » Je n’ai jamais oublié ses paroles ; il a fallu que j’arrive au bout du monde pour en comprendre le sens. Ici, en Australie, les oiseaux à deux longues pattes ont des ailes, ils passent leur temps à chatouiller les habitudes, les certitudes. Mais on ne voit que leurs bras.
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        Les émeus curieux
      


    

      Terre rouge et troncs clairs, les feuilles des arbres se posent en essaims au bout des branches pour se partager la lumière ; ils en prennent l’allure de pom-pom girls un peu brouillonnes… Quelques voitures, quelques camions à une ou deux remorques, l’Australie continue d’être un pays vide, installé dans sa loi, dans son temps, dans l’ordre de la plante et de la bête, de la pierre et absolument pas de la fille sur sa moto. Tout doucement, les troncs diminuent, se rabougrissent ; la terre rouge reprend ses droits et les traces des humains s’effacent. La route file entre deux rangées de pas grand-chose, buissons ratatinés sur eux-mêmes, herbes rares, comme si la nature, ici, s’entraînait à devenir un désert. Et puis voilà : la célèbre, la légendaire Nullarbor fait son entrée dans mon voyage. Près de 1 400 km de plat pays, pelé, perdu. Là encore la terre se transforme en océan solide et monotone, et chaque nuage dans le ciel devient un événement à lui tout seul.


      – Vous transportez des fruits ? Des légumes ? Ouvrez vos bagages !


      C’est un véritable bureau de douane à la frontière qui sépare la province de l’Ouest de celle du Sud. Des hommes en uniforme appliquent la loi : « L’envahisseur tu pourchasseras. » Envie de rire, mais non : un simple cactus a failli ruiner le Queensland, vingt-quatre lapins et le pays tout entier a été dévasté ; n’importe quel parasite, en passant d’un écosystème à l’autre, peut être effroyablement destructeur.


      Ayant compris que je voyage sans mes haricots et autres groseilles, le gabelou m’autorise à empester la contrée avec mes gaz d’échappement et mes poussières de pneus. (Souvenir d’un jeune homme vêtu de coton bio, savates solidaires et bijoux ethniques croisé lors d’une fête bio en Sologne, qui m’a regardée avec une infinie tristesse : « Avec votre moto, vous avez pollué la planète ! ») Et j’attaque la piste. Tôle ondulée, bonne largeur, au moins un éventuel camion pourra me doubler sans problème. J’accélère, ça cogne, ça vibre, ça vole, il fait bon, tout va bien.


      C’est exactement à ce moment-là que la Nullarbor m’a tendu son piège favori : le bulldust. Une piscine de sable mou. J’accélère, la BM ayant des chevaux partout répond dans la seconde : la roue avant se lève, je ne tombe pas. En revanche, la ligne droite n’existe plus, je zigzague, me bagarre, reviens à un semblant de normale, et deux dames émeus déboulent au moment précis où j’ai réussi à rétrograder pour rouler à la vitesse d’un escargot cacochyme. Ils se mettent à courir à ma droite, une patte maigre frôle presque mon genou. Et voilà que sa propriétaire tend le cou, le passe par-dessus mon bras, et je vois cette tête antédiluvienne en forme de cuiller agressive s’installer à dix centimètres des cadrans et leurs aiguilles.


      – As-tu vu cela, Clorinde, dit-elle à sa copine, ça bouge !


      Elle se dégage, l’autre prend sa place, tend le cou, observe sans cesser de galoper.


      – Tu as raison, Lucille, ça bouge.


      Et moi, je hurle :


      – Barrez-vous, les connes !


      Ce qu’elles firent lorsque leur curiosité fut satisfaite. Ajoutez à cet épisode la chasse du kookaburra, l’oiseau qui rit ; l’une des spécialités de la Nullarbor est le death adder, une vipère tueuse. Le kookaburra s’en régale. Il le repère, l’enlève, s’élève, seulement son bec n’est pas assez puissant pour l’occire. Alors il cherche une surface dure pour le laisser tomber afin qu’il s’y assomme. Un rocher, parfait, une voiture, ça va. Une moto, je ne sais pas, mais j’ai peur. J’ai traversé la Nullarbor, un œil en bas pour les émeus, un autre en haut pour les serpents. J’ai survécu.


      Cette région fut jadis peuplée d’Aborigènes qui se livrèrent à de belles cérémonies dans ses cavernes souterraines. Dans plus de soixante d’entre elles, ils ont posé une main contre la paroi et ils ont soufflé un liquide coloré dont ils s’étaient rempli la bouche. Ils retiraient leur main, il en reste l’empreinte claire dans un cercle sombre et maladroit. Il y a des années, je visitais la grotte du Pech Merle, près de Cabrerets, dans le Lot. Il y a presque trente mille ans, d’autres hommes se livraient à la même pratique, à l’autre bout du monde. Le temps n’existe pas quand rien ne change. C’est nous qui le créons, au fil de nos aventures. Avec les lapins, les cactus, les routes, il a envahi l’Australie.
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        Démontage d’une vie qui n’est pas la mienne
      


    

      Il y a quelques siècles de cela, en 1993, je suis en reportage à Monument Valley, le pays des Indiens navajos. Le directeur du parc m’a accordé un rendez-vous, j’arrive à l’heure dite, me présente à l’hôtesse, annonce que je suis là pour une interview de ce monsieur.


      – Asseyez-vous avec les autres, me dit-elle.


      Sur un banc, il y a quatre femmes en habit local, nattes sombres et yeux noirs. Sans doute est-ce le jour de la presse, je rejoins le groupe. Le temps passe, l’heure se dépasse, alors je reviens au bureau, explique que j’étais attendue à ce moment précis. L’erreur venait du mot interview : en français, il signifie « interrogatoire bien élevé », en américain, il se double de « entretien d’embauche ». On cherchait des filles de cuisine, et voilà !


      Le directeur me reçoit, ne me raconte rien de bien passionnant. Ensuite, je me rends à la boutique de souvenirs : dis-moi ce que tu achètes, je te dirai qui tu es, comment je te vois et comment je t’imagine. Pendant que j’inventorie des bijoux aussi traditionnels que ravissants, un homme s’approche, peau dorée, haut chapeau sombre et nattes aux épaules. On se salue, et soudain je me tords de rire ; vite, je lui raconte le gag, il s’en amuse. Et puis devient sérieux.


      – De toute façon, ce qu’on te raconte ici, c’est un tas de conneries pour les visages pâles1. Tu vois, là-bas – il me montre la haute butte que l’on appelle East Mitten –, c’est la main d’un monstre qui tuait les hommes. Les jumeaux Tueur-de-Monstres et Né-de-l’Eau ont réussi à l’abattre, mais si un rocher s’en détache, il va se réveiller et il nous massacrera de nouveau. Alors je prends ce rocher, je le remets à sa place, avec une prière.


      Il parle, je l’écoute, émerveillée.


      – Si je trouve un magazine qui accepte ce sujet, tu me raconteras ces histoires ?


      – D’accord. Si je ne suis pas là, adresse-toi à mon cousin.


      Il me donne les deux numéros de téléphone. Trois ans plus tard, un rédacteur en chef m’ouvre ses pages, je téléphone aux États-Unis, prends rendez-vous, et je retrouve à Monument Valley, escortée par un photographe qui travaille magnifiquement pour une demi-fortune chaque fois. Nous arrivons chez mon conteur.


      – Tiens, tu as coupé tes nattes ?


      – La semaine dernière ! Donc vous voulez visiter le parc…


      – Oui, mais à travers les histoires.


      – Lesquelles ?


      Et là, horreur, je me rends compte que je me suis trompée d’Indien. Quand il me dit que son cousin est en voyage, je songe au suicide : le magazine a engagé une somme considérable pour cette aventure, le photographe ne fera pas cadeau de son temps, je serai grillée dans le métier, je mourrai de faim et mes chats aussi, etc., etc. Mais non : il connaît un homme qui saura sauver le reportage. Le lendemain, je rencontre Tom Phillips, un être calme, attentif et réservé. Nous partons, sa camionnette à plateau tangue sur les pistes qui percent ce paysage somptueux. Le photographe est aux anges, et moi en enfer : quand j’ai annoncé à Tom ce que je voudrais raconter, il a été très net :


      – On ne parle plus de ces choses-là. Les visages pâles nous ont trop manqué de respect.


      L’idée du suicide revient doucement.


      – Peut-être des contes que vous racontez aux enfants ?


      – Même pas ça.


      Il est poli, aussi ferme qu’un surveillant général devant un sale gosse. Pourquoi ai-je mis dans mon sac l’article que j’avais publié dans ce même magazine sur la pensée des Aborigènes australiens, aucune idée. Il m’a sauvé la vie, et bien plus encore.


      – D’accord. Si vous refusez de me parler, c’est que vous regardez plus loin qu’un simple récit. Donc vous avez un maître qui vous guide. Je vais vous lire ce que j’ai écrit sur un peuple qui, lui aussi, a souffert par la faute des Blancs. Ce soir, vous allez voir votre maître. Vous allez lui demander si je suis claire. Si je ne le suis pas, tant pis pour moi. Si je le suis, vous avez le devoir de me parler.


      Je lui ai lu, en traduction instantanée, mon papier. Pas de réponse. La journée se passe, génialement pour le photographe, effroyable pour moi. Le lendemain matin, nous nous retrouvons pour immortaliser le lever du soleil. La camionnette saute sur la piste, et soudain, la voix de Tom s’élève :


      – Ceci est le quatrième monde…


      Pendant trois jours, j’ai voyagé dans le temps et l’espace des racines, celles qui relient les humains à ce qui les dépasse. Comme en Australie, les Blancs ont enlevé les enfants à leur famille pour les envoyer dans des écoles où ils ont appris qu’ils étaient des êtres inférieurs. En Australie, cette explosion des clans est si ancienne que l’Esprit s’est envolé, cette conscience qui passe de maître à disciple grâce à l’initiation ; que la chaîne vivante se brise, il disparaît. En Amérique, l’exil des jeunes a été plus tardif, les anciens ont réussi à leur transmettre leur trésor. Je suis revenue en France, je ne me suis pas suicidée et je n’ai plus eu de contact avec Tom Phillips.


      Cette rencontre a eu lieu en 1996. En 2019, des copains m’annoncent qu’ils vont se promener à Monument Valley. Bien sûr, je leur ordonne de voir Tom, et pour leur faciliter la vie, je cherche ses coordonnées sur Internet. Je trouve : « Carl Phillips, Spiritual Tours ». Visites spirituelles, ces merveilles qu’il ne fallait pas raconter aux visages pâles… J’envoie un mail à Carl, lui demande s’il est lié à Tom ; il est son fils. Quelque temps après mon passage, Tom avait créé son agence sur cette base ; il n’est plus, Carl a repris le flambeau.


      Sans la pensée des Aborigènes, ce destin-là ne se serait pas mis en marche, ou il l’aurait fait plus tard, ou autrement. Et la très belle pensée des Navajos n’aurait pas pu se poser dans la tête et le cœur de ceux, de plus en plus nombreux, qui ne se contentent pas de souvenirs ethniques dans les boutiques pour touristes.


      Tom m’avait emmenée chez Shone Holliday, un vieil homme qui vivait au milieu de nulle part dans un fouillis de bagnoles démontées, de caisses en vrac, de trucs et de machins éparpillés. Tandis que le photographe faisait la gueule parce que le décor n’était pas somptueux, il avait dit : « Ces rochers ont été posés sur la terre par les Êtres spirituels, avec une prière », et ses mots ont volé jusqu’à moi comme des anges. « Le chemin mystique va de l’un à l’autre ; à l’incantation de l’humain, la pierre répond ; au bout du voyage, toutes les prières de Monument Valley ne sont qu’une. »


      Les Aborigènes et les Navajos ne se sont pas rencontrés, pourtant ils ont su reconnaître le germe de la réalité dans la parole. Des millions d’années durant, ils ont marché du même pas, vers les étoiles. 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        1. En anglais, les Indiens disent white eyes, yeux blancs.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Merci Maman !
      


    

      Tout compte fait, la piste de la Nullarbor n’est pas si mauvaise que cela. J’ai joyeusement avalé mes cinq cents et quelques kilomètres sans tomber, sans recevoir de vipère sur le casque, sans émeus, kangourous et autres touristes. À mi-chemin, j’ai campé près d’une station-service. Dans la nuit, une sirène à la voix de contralto a longuement modulé une seule note ; c’était le chant du train qui relie Sydney à Perth. Sur la Nullarbor, il s’offre la plus longue ligne droite du monde : 483 kilomètres. Le lendemain, Nikon en bandoulière, j’ai immortalisé une proposition commerciale qui mérite l’admiration. Sur la porte de l’atelier, il était écrit :


      

        Prix du travail.


        Réparations mécaniques 10 $/h ; 5 $/min


        Réparations de soudure 12 $/h ; 6 $/min


        Travail effectué sous la supervision du client 3 $ en plus


      


      Je rouououle ! Sans les mainnnns ! Une nouvelle volée de prix Nobel à l’inventeur du goudron ! Je ne suis plus une intruse dans un monde qui vit très bien sans moi, je suis chez les humains, ces animaux amoureux du confort et du déplacement. Ma moto est devenue un petit nuage, elle m’a conduite jusqu’à la maison de la famille McInerney, qui m’invitait sans me connaître : quand on voyage seule, il y a toujours un ami d’ami qui vous ouvre sa porte. En plus, Graham est journaliste au Adelaïde Advertiser, et moi j’adore les interviews quand ils commencent par une assiette sur la table !


      Ce soir-là, j’ai rencontré quelques copains du couple, joyeux et gentils, plus le gros chien, un labrador si j’ai bon souvenir. Une vedette dans le quartier. Graham lui avait appris à chercher chaque matin son journal à la boutique un peu plus loin ; il payait ensuite, bien sûr. Toujours est-il que l’animal avait compris un fonctionnement récurrent chez les hommes : je lui apporte quelque chose, il me donne un excellent truc à manger. Donc, en plus du journal, aux heures de présence de son maître, il lui offrait ce qu’il trouvait, bouteilles sur le paillasson des voisins, leurs chaussures quand ils étaient dans la piscine, jusqu’à une pelle récupérée Dieu seul sait où. Son triomphe eut lieu un soir de Noël. En décembre, à cet autre bout du monde, l’été règne avec vigueur, les portes et les fenêtres restent ouvertes pour inviter les courants d’air qui calment la chaleur. Le bon toutou, ce soir-là, est revenu avec une nappe dans laquelle s’entortillaient quelques couverts, des débris d’assiettes et autres vestiges. Il était poursuivi par le couple d’à côté, qui hésitait entre le meurtre et le rire. Ce fut un réveillon génial, tout ce petit monde installé dans la salle à manger des McInerney ; seul le gentil chien a vécu une vaste déception, enfermé dans le garage, avec un morceau de gâteau tout de même.


      Avant de passer à l’épisode suivant, il est utile d’éclairer une face cachée de l’éducation d’une jeune fille protestante par sa mère. J’ai 16 ou 17 ans, Maman lève une main.


      – Anne-France, dans la cuisine !


      Je blêmis : qu’ai-je encore fait ? Je la suis, elle ferme la porte.


      – Il faut que je te parle. Voilà : tous les hommes sont des salauds. Ils te font boire, quand tu es soûle, ils te font des choses épouvantables et tu finis dans le caniveau.


      Elle se tait un moment, je l’imite, plutôt inquiète.


      – Moi, ta mère, je vais t’apprendre à boire.


      Ainsi débuta un entraînement digne de la Légion étrangère. Chaque jour, avant le dîner, j’ai eu droit à un verre de vin blanc, rouge le lendemain. Ou deux verres d’une couleur, ou un de chaque. Un verre de schnaps et un verre de vin, etc. Au fil des mois, j’ai acquis une solide résistance à l’alcool. Bien plus tard, un monsieur m’a fait des choses que je n’ai pas trouvées épouvantables, donc je me suis dit que ma mère avait dû parler d’un danger particulier auquel j’ai certainement échappé jusqu’à ce jour. En reportage, on a souvent essayé de me soûler, vu que la journaliste de Paris qui vomit partout, ça fait rire le village. C’est très difficile, d’autant plus que ma limite atteinte, je ne la dépasse jamais. Mais voilà…


      Le lendemain de cette soirée charmante chez les McInerney, j’étais invitée à une émission de la télévision locale, juste avant l’heure du déjeuner. La joyeuse bande décide de m’accompagner ; nous nous installons à une table du bistro voisin, mes nouveaux amis me font découvrir le Southern Comfort, un mélange magique de bourbon, de fruits et d’épices, une douceur guerrière en somme. Nous discutons, nous rions et, je ne l’ai compris que plus tard, ces affreux me font le coup du verre jamais vide : chaque fois que je tournais la tête, ils remplaçaient ce que j’avais siroté, juste ce qu’il faut pour que je ne le remarque pas.


      Quand l’assistant est venu me chercher, j’étais divinement détendue. L’animateur, j’ai oublié son nom, avait sans doute un compte à régler avec la France ou les filles, il m’a attaquée d’entrée, sur un mode rigolard bien entendu. Les détails de la conversation se sont effacés, je me souviens encore d’avoir été d’une humeur délicieuse et dévastatrice, d’avoir kalachnikové des réponses qui faisaient rire tout le monde sauf lui. Nous nous sommes quittés bon amis de mon côté, furieux du sien. On m’a dit plus tard qu’il avait perdu son programme dans les jours suivants, j’espère n’y être pour rien. Et si c’est le cas, la faute en incombe à Martin Wilkes Heron qui, en 1874, a inventé le Southern Comfort à la McCauley’s Tavern de La Nouvelle-Orléans pour améliorer des alcools indéfendables, commis par les bouilleurs de cru locaux.
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        Petit joey, ma tendresse
      


    

      Dans quelle station-service se trouvait ce bébé kangourou ? Il est venu me dire bonjour, il a frotté sa joue contre la mienne, sa fourrure était presque aussi douce que celle de mes chats. Et puis, soudain, il est parti comme une bombe sautillante vers la route, il s’est arrêté et il est revenu me déclarer un amour éternel avant de refaire le fou vers la boutique. Quand les chasseurs ont abattu une femelle, ils ramènent le petit joey, ainsi appelle-t-on ceux qui dorment encore dans la poche maternelle, et ils le confient à un membre d’une association de sauvetage. L’orphelin est nourri au biberon, il dort la tête en bas dans un sac à dos, il vient chercher des câlins. Arrivé à un an, l’angelot poilu devient un meurtrier potentiel : le temps du rut l’a rejoint, avec son cortège d’agressivité, les pattes arrière se transforment en ressorts armés de leur griffe assassine. Le joey s’installe dans un enclos où il apprend à chercher sa nourriture, à vivre sans les humains ; au bout de quelques semaines, on ouvre la porte et c’est la fin du roman d’amour pour l’humain, le début de la vie pour le kangourou. On raconte parfois l’histoire de cette institutrice, dans le centre du pays. Elle avait sauvé un petit joey, élevé avec toute la tendresse du monde. Et puis voilà qu’on l’envoie en poste dans le Sud, pour une saison ou deux. Elle confie sa maison et l’animal à une voisine et s’en va. Quelques mois plus tard, elle revient, tout est en ordre. Elle s’installe dans son rocking-chair, demande où est le petit mignon. Au son de sa voix, il arrive, saute sur ses genoux comme il le faisait avant son départ. Mais entretemps, il est devenu un big red adulte, 1,80 mètre et 90 kilos. Pauvre femme : ses deux fémurs n’y ont pas résisté. Vrai ? Pas vrai ? Allez savoir…
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        La cravache de Lola
      


    

      Il ne pleut pas, Noé et son arche se sont posés sur une montagne arménienne, mais ce soir, je dors à Ararat. Il n’y a pas eu de déluge ni de translation orogénétiquement brouillonne – un jour, je comprendrai ce que je viens d’écrire –, juste un déplacement de cheptel : en 1840, un certain Horatio Wills est arrivé avec ses jackeroos, cinq cents vaches et cinq mille moutons. Ils se sont installés sur cette colline qu’ils ont appelée Mont Ararat, en toute simplicité. Le « Mont » est tombé, l’Ararat est resté, et comme partout, on y a trouvé de l’or. J’ai passé la journée entre vignobles et nature encore sauvage, un petit pull sous ma veste : sans y prêter attention, j’avais quitté le royaume du grand soleil pour celui du printemps à la mode de chez nous. Vient Ballarat, une vraie grande ville avec des bus partout et des dames en chaussures à talon comme à Perth. Avec des maisons à la mode anglaise et même, sur la place de l’hôtel de ville, une statue de la reine Victoria, le corps empâté et l’œil incrédule. Il en est une autre, celle de Peter Lalor, devant l’église Saint Andrew ; il est le héros d’une histoire de gros mecs qui rendra grand service aux femmes. Comme Ararat, Ballarat connut une ruée vers l’or ; des milliers d’hommes quittèrent leur emploi pour chasser la pépite. Entre 1851 et 1860, la population passa de 76 000 à 54 000 âmes. Les caisses étaient quasiment vides, la solution s’imposa avec évidence : taxer les chercheurs d’or. On leur vendit un permis de travail pour huit shillings par mois. C’était cher, trop cher. Des voix s’élevèrent, la maréchaussée répondit sans tendresse. Bientôt, la loi devint prétexte à un véritable harcèlement ; chacun, à chaque moment, pouvait faire l’objet de vérifications mesquines, et malheur à qui n’avait pas payé ces fichus huit shillings. Il s’était mis en place un fonctionnement commun à toutes les sociétés quand elles ne comprennent plus leurs élites : le clan des bons contre le clan des méchants.


      Le 6 octobre 1854, James Scobie, un mineur qui venait de la lointaine Écosse, mourut au cours d’une bagarre à l’hôtel Eureka ; des témoins accusèrent le propriétaire, un certain Bentley. Le tribunal balaya ce problème, Bentley rentra chez lui et la colère gronda : chacun savait qu’il arrosait John d’Ewes, l’un des magistrats. On mit le feu à l’hôtel, la police arrêta les incendiaires, la foule hurla, cent cinquante soldats britanniques déboulèrent. C’est à ce moment que Peter Lalor prit la tête de la révolte. Les mineurs construisirent une palissade autour de la mine Eureka, les femmes les rejoignirent, tous jurèrent de défendre leurs droits et leur liberté. Le 3 décembre, trois cents hommes d’armes donnèrent l’assaut. La bataille dura quinze minutes, six d’entre eux périrent ainsi que vingt-deux insurgés plus une femme. Un tiers des révoltés furent arrêtés, treize envoyés à Melbourne pour y passer en justice. Et là, le jury les acquitta. Le permis fut supprimé, une taxe d’une livre par an le remplaça. La moitié des flics violents et corrompus fut renvoyée et la paix régna sur le petit monde de l’or. Grâce à cette victoire, grâce à ces gens qui avaient combattu pour le respect dû au citoyen, les hommes obtinrent le droit de voter deux ans plus tard, et les femmes en 1908.


      Une ombre magnifique plane encore sur Ballarat : celle de Lola Montez, la danseuse, la scandaleuse qui fut l’amante de Franz Liszt et de Louis Ier de Bavière, entre autres. En 1855, elle vint se produire en Australie. À Sydney, on apprécia énormément sa danse de l’araignée : vêtue d’une robe de tulle décorée de ces fines créatures, elle secouait ses jupons pour les faire tomber, révélant ainsi un corps parfait. À Melbourne, des âmes vertueuses s’offusquèrent, la presse s’en fit l’écho. Quand elle arriva à Ballarat, le journal local, sous la plume de son rédacteur en chef, Henry Seekamp, dressa d’elle un portrait absolument désastreux. La belle ne se laissait pas abattre pour si peu, au contraire. Elle déboula au bar de l’Hôtel United States, où ce monsieur buvait sa bière d’avant dîner, lui administra une rossée majeure à coups de cravache. Il essaya de se défendre, les coups redoublèrent, il se sauva comme un gamin puni, sous les huées des clients. La nouvelle fit le tour de la ville, les mineurs adorèrent la courageuse Lola. Salle comble, elle dansa, remporta un triomphe ; au lieu de fleurs, on lança des pépites à ses pieds. Elle continua sa tournée dans les villes minières, chaque fois on l’acclama, on la félicita, on la couvrit d’or.


    


  




  

    

    
      


    
        Salut, koala, le pingouin m’attend !
      


    

      Melbourne, une ville sérieuse où, dit-on, l’argent se gagne par le travail, l’intelligence, la méthode, etc. De ma vie je n’ai vu des tramways aussi foutraques ; ils sont décorés de rouge, vert, bleu, et le reste par la marque Sony, qui lance ses téléviseurs couleur. Les fenêtres, à chacune sa teinte, ressemblent à celles des palais orientaux et, pour arranger les choses, une double guirlande d’ampoules bien rondes s’est posée au sommet de la voiture. En bref, on dirait un sucre d’orge géant qui sonne sa cloche pour annoncer qu’il va avaler des passagers.


      J’ai visité la ville, bien sûr, j’ai été reçue par des gens charmants, mais de mon passage à Melbourne, quarante-cinq ans plus tard, il me reste l’image des petits pingouins. Je ne sais plus qui m’a emmenée à Phillip Island, une île à une heure de route vers le sud. Il y a une forêt d’eucalyptus où l’on marche la tête levée à cause de… je le vois ! Il est gris avec un gros nez de clown teint en noir, une bouille ronde, des oreilles rondes, des yeux ronds, un corps de gros bébé ; il tient une branche entre ses pattes de devant, assure sa prise avec celles de derrière, et je vois ses griffes qui, soudain, pourraient démentir sa bonhomie s’il était moins charmant. Il mâche quelques feuilles, se met à grogner, et alors la mignonne peluche fait autant de bruit qu’un grizzli ronchon. Koala, tant pis pour ta voix, toi, je t’aime !


      Le chemin descend vers la mer, vers une sorte d’amphithéâtre où des marches de pierres permettent de s’asseoir et d’attendre. Quand le soleil a commencé de descendre vers l’horizon, des points sombres sont apparus au sommet des vagues là-bas. Ils ont grossi à mesure qu’ils se rapprochaient, bientôt ils sont devenus des pingouins. Des mini-pingouins, 30 centimètres de haut pour 1 kilo à peine. Toute la journée, ils ont nagé dans l’océan, à la poursuite de leur repas. Ils regagnent leur nid quand le soir tombe, quand sont endormis les animaux qui pourraient les croquer. Une bonne dizaine atterrit sur la grève, ils se redressent, font trois pas, et plouf ! ils repartent en arrière. Quand enfin ils se décident à regagner leurs pénates, ils marchent le long de leur chemin à eux, celui où les touristes ne posent pas le pied. Ils avancent, les ailes un peu écartées pour tenir l’équilibre, ils se dandinent comme s’ils avaient un gros derrière ; on dirait des notaires de province en modèle réduit, habit noir et ventre blanc1. Les suivants arrivent par paquets, repartent pour mieux revenir, et nous sommes là, les humains assis sur nos murets de pierre, silencieux, fascinés, tandis qu’à portée de main trottinent ces créatures en forme d’oiseaux, crachées par la mer. Et les pingouins, tête levée, nous regardent en passant comme si nous étions des buissons, ou d’autres animaux peut-être, qui ne les menacent pas, de cela ils sont certains.


      Le soir est venu, la lumière, bientôt, passera du gris au noir. Nous quittons nos sièges, la Parade des pingouins est terminée. Dans les herbes, les petites bêtes ont creusé leur nid, ici ou là une tête sombre dessus, claire dessous, se dresse ; les pingouins assistent à la Parade des humains. On envoie des fusées sur la lune, des motos sur les circuits dépassent largement les 200 km/h, sept ans plus tôt, le professeur Cabrol a transplanté un cœur dans un corps vivant, on s’enthousiasme, on admire. Mais là, devant ces animaux, on s’émerveille, peut-être parce qu’ils incarnent l’absolue différence, peut-être parce que la vie est un miracle, tout simplement.
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        1. Selon les scientifiques, ce n’est pas du noir mais du bleu sombre.


      


    


  




  

    

    
      


    
        Les collines de l’angoisse
      


    

      Une journée de longue route qui semble toute petite parce qu’elle est sans cesse interrompue par des villages qui se prennent pour des villes, et puis de vraies villes avec écoles et hôpital et des noms bizarres : Warragul, Traralgon ou Nowa Nowa. Il y a même un Stratford, au bord d’une rivière baptisée Avon, comme en Angleterre. Warragul, en langage aborigène, signifie « féroce », « sauvage ». Traralgon est née d’un compliment slave : le comte Pawel Strezlecki, Paul Edmund pour faire chic, était né en Pologne. L’école l’ennuyait, il apprit la géologie seul, et sa vie s’organisa autour des cailloux. Il en ramassa quelques-uns dans la jeune Amérique, arriva en Australie en 1839 pour en faire autant. Quand, après s’être perdu dans le bush, avoir failli mourir de faim, il explora la vallée de La Trobe, il affirma que c’était une excellente terre pour l’élevage. On l’entendit et Traralgon naquit. L’histoire de Stratford est plus folle encore : un certain Angus McMillan, vers 1840, part à la découverte de la région, rencontre une jolie rivière. Il y a une Avon dans son Écosse natale, celle-ci sera sa petite sœur. À quelque temps de là, en juin 1842, William Raymond s’installa sur ses rives avec des vaches, et les quelques maisons qui l’accompagnèrent devinrent la Stratford en question. William avait certainement une idée littéraire derrière la tête : en 1848, il construisit un hôtel, le Shakespeare, et voilà Stratford-sur-Avon, la lumière du théâtre made in England transportée au pays des kangourous !


      Des collines, de grands arbres, des fermes dans les prairies, des rivières parfois, un paysage charmant, et pourtant je me sens mal à l’aise, et plus j’avance et plus le monde devient lourd, opaque. Lakes Entrance, Orbost, que s’est-il passé ici ? Les lieux parlent à qui sait les entendre. Quand je suis arrivée à Montségur, en Ariège, quand je suis montée sur la colline où les soldats du roi ont brûlé vifs plus de deux cents hommes et femmes, tout simplement parce qu’ils refusaient de troquer leur foi cathare contre celle de leurs vainqueurs, tous bons catholiques, le souffle m’a manqué. Ce n’était pas à cause de la côte qu’il fallait suivre jusqu’au lieu du martyre, mais de l’horreur, de la souffrance, de la sauvagerie aveugle que les siècles n’avaient pas réussi à effacer. Pendant tout ce voyage en pays cathare, même au château de Puivert où chantèrent les troubadours, j’ai étouffé. Le calvaire de ceux qui refusaient de se soumettre est resté accroché à chaque pierre, à chaque grain de poussière. Ici, dans cette forêt superbe, je retrouve le même mal-être. Que s’est-il passé ? Qui a-t-on massacré ? Sans doute des Aborigènes, cette Australie que j’aime tant n’est pas née dans la tendresse.


      Lorsque j’ai fait mon premier voyage, en 1972, sur l’énorme Guzzi, j’ai suivi la route qui relie Erzurum à Agri, dans l’est de la Turquie. C’était une piste caillouteuse, sans problème particulier ; elle m’a menée le long d’une rivière, entre deux falaises démesurées, qui m’ont écrasé les poumons, une sensation proche de la terreur. À la seconde où je les ai quittées, la vie m’est revenue. L’année suivante, vers la fin de mon tour du monde, je m’arrête à Agri, dans Et j’ai suivi le vent je vous ai raconté comment je me suis liée d’amitié avec Chakir, le professeur de musique, et Yldirim, le pharmacien. Un matin, celui-ci me dit qu’avec deux copains, il va chercher un pain du ramadan absolument excellent qui est fait dans un village voisin ; il m’invite à me joindre à eux, je m’installe dans la voiture et je me retrouve dans la même gorge, et l’air me manque comme l’année précédente. Des années plus tard, un livre acheté par hasard m’apprendra qu’à cet endroit précis la rivière a cessé de couler, bloquée par les cadavres des Arméniens, victimes du grand massacre toujours nié par le gouvernement actuel de cette Turquie que j’aime tant et qui ne lui ressemble pas.
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        Démontage d’une vie (6)
      


    

      Pourquoi suis-je envahie par la douleur des temps ? Pourquoi, dès ma petite enfance, je disais que ce fauteuil-là était triste, alors qu’il se trouvait dans une maison où j’entrais pour la première fois ? Un vieil homme y était mort d’une crise cardiaque. Ou que ce virage-là était noir, et j’apprenais au village suivant qu’un automobiliste s’y était tué. Cette porosité au malheur ne me ressemble pas, j’ai toujours eu le goût du bonheur… d’où me vient-elle ?


      Je suis née le 22 mars 1944. Le 30, mes parents, affolés, me ramenaient à la clinique : un gros abcès, profond, affreux, s’était formé à l’endroit de mon futur sein droit. À cette époque comme aujourd’hui, la science savait. Ceux qui osaient, osent encore, émettre le moindre doute sur ce savoir se voyaient accusés d’un charlatanisme augmenté de toutes les incompétences. Ce 30 mars, donc, la science savait que le système nerveux des bébés n’est pas formé ; ils pleurent pour se rendre intéressants, ou par caprice, ou par peur, ils ne ressentent pas la douleur. J’ai commencé ma vie par une véritable séance de torture : on m’a opérée à vif. Dans mon petit cerveau à peine démarré, il s’est inscrit en lettres majuscules et couleur de sang que l’Autre me fait du mal, que je ne peux pas me défendre, que personne ne me protège. J’ai vécu, j’ai survécu. J’ai appris que l’Autre peut être un ami, un amour parfois, et en voyageant, en vieillissant, j’ai compris qu’il est un frère, d’où qu’il soit, quel qu’il soit.


      Maman m’avait raconté cette triste aventure, je l’avais rangée dans un tiroir bien fermé ; quand je terminais d’écrire La vieille, il s’est rouvert, son contenu m’occupe depuis ce jour. J’ai fini par comprendre que cette séance de découpage a construit ma vie, et sans doute l’a sauvée à plusieurs reprises. Pendant que le dieu du scalpel grattait mes chairs, j’ai certainement pleuré, hurlé ; on m’avait ligotée sur la table d’opération, je n’étais plus rien, que ces quelques centimètres d’horreur. Alors j’ai cessé d’être moi. Je me suis installée à côté, et j’ai gardé cette faculté de ne rien ressentir, hormis la douleur bien sûr, en même temps que l’impossibilité de m’endormir – c’est-à-dire de m’abandonner – sur le dos. Chaque fois qu’une situation insupportable, inacceptable s’est présentée, j’ai utilisé ce réflexe en toute inconscience. Un ami de mes parents, bon protestant, bon père de famille, me tripote, je ne suis pas là et je continue la conversation comme si de rien n’était. Je me fais renverser par une voiture au Canada, dès le début de mon tour du monde, je règle le problème, je tremblerai plus tard. Même ma terreur des serpents n’a pas réussi à détruire ce rempart : un jour, dans mon jardin, un gros orvet ou une petite couleuvre est passé entre mon pied et ma sandale ; en bonne logique, j’aurais dû périr de panique dans la seconde, mais non : j’ai ri. Comme en 1944, je vivais l’impossible, l’insupportable, alors j’ai changé de terrain. Je ne cède pas à l’effroi, jamais. Tout ce qui est fragile en moi s’enferme dans un coffre-fort ; il s’ouvrira quand ma vie aura retrouvé un cours acceptable, alors je pleurerai, je somatiserai, je redeviendrai humaine.


      Cet homme qui m’a suppliciée pour mon bien, en toute sincérité, m’a amputée d’une partie de mon être, celle qui s’offre, sans l’ombre d’une méfiance à son amour pour la vie. En échange, il m’a fourni une arme formidable contre les violences du destin. Grâce à lui, je suis seule et solitaire, utile à mes amis, indispensable à personne, solide. Sans lui, aurais-je osé quitter ma carrière de publicitaire avec son cortège de gros chèques et de sécurité ? Aurais-je osé partir sur ma moto vers ces pays que l’on disait sauvages et qui m’ont chaque fois enchantée ? Choisir mon bonheur et non la prudence ? Sans lui, me serais-je mariée, aurais-je donné le jour à des enfants ? Je sais donner ma confiance, mais je le décide chaque fois, et chaque fois il reste un petit morceau de moi qui garde ses distances parce que ce jour-là personne ne m’a défendue, personne ne m’a consolée. Je sais être amoureuse, m’embraser, me régaler de celui qui m’a rejointe, tout lui offrir dans l’instant. Dire : « Pour toujours », non, la menace ne cesse de planer dans un coin de ma conscience. Je ne sais pas aimer. Sauf les chats. Mais je sais que l’Amour est en moi. Sans doute est-ce pour cela que je suis émerveillée chaque fois que je reconnais dans un regard, quels que soient la couleur de la peau, le nom sur le passeport, la religion, la culture ou le QI, cet écho de ce qui est le plus profond en nous, et qui est notre humanité. Alors je sais que nous la partageons, qu’au fond de nous, nous somme un.


      Cet homme dont j’ignore le nom savait. Ceux qui savent aujourd’hui, chercheurs de tous poils et autres spécialistes labellisés, savent aussi, au fond d’eux-mêmes, que la science d’aujourd’hui est l’erreur de demain. Grâce à eux, les miracles d’antan s’accomplissent aujourd’hui dans une parfaite évidence. Cet homme dont j’ignore le nom, en se trompant, est devenu le pilier de ma vie. Je devrais dire : « Béni soit-il. » Un jour j’y arriverai, sinon il m’aura vraiment amputée.
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        L’orque a trahi
      


    

      Les arbres escortent la route, s’écartent parfois le temps d’une prairie ; la moto roule joyeusement et rien, pas même le soleil, ne parvient à enlever cette pierre qui, tout à l’heure, s’est posée sur mon cœur, sur mes poumons. Est-ce à Bairnsdale ou à Lakes Entrance que j’ai rencontré le Péruvien ? Je m’étais arrêtée pour un sandwich et un café quand nous avons échangé quelques mots. J’avais appris l’espagnol pendant une petite année au lycée, avant de passer à l’allemand. Dans un sabir australo-castillano, nous avons réussi à nous raconter notre vie. La sienne était fascinante : il avait quitté le Pérou un an plus tôt, un gros livre sous le bras. Il me l’a montré : c’était une histoire du meuble au monde des hidalgos. Toutes les deux pages, il y avait une photo d’une table, d’une armoire, que sais-je encore, chaque fois décorée de sculptures, ciselures, dorures. Il les montrait à ses clients potentiels, ils choisissaient leur rêve et il le réalisait à l’identique, avec du bois local et de l’or peut-être vrai. Les habitués du bistrot nous écoutaient avec passion, je traduisais ce que je pouvais ; au passage d’un lit royal ou d’un tabouret princier, leurs yeux s’écarquillaient d’admiration. Mon Péruvien était en train de se tailler une place superbe dans cette société de fermiers du bout du monde, en leur apportant la beauté, tout simplement. Il a été la lumière de cette journée. Six ans plus tard, une autre moto m’a conduite dans son pays, je l’ai aimé aussi follement que l’Afghanistan ou cette Australie de toutes les aventures. Ici, cet homme pourra grandir. Là-bas…


      Ce soir-là, j’ai dormi à Cann River, une rue et pas grand-chose autour ; en bref, un hameau comme le mien, où même les chats ont un nom de famille. Quand, en 1928, il s’y est construit un hôtel, le gouvernement de la province a déplacé la route afin qu’elle passe devant sa porte, que les voyageurs puissent s’y reposer ou, pied sur la barre, coude sur le zinc, boire une bière !


      Les arbres, les prairies, les villages où l’on discute un verre à la main, et ce malaise qui s’accroche au moindre brin d’herbe. Je retrouve les longues tirées sans un seul clocher, mais la chape de plomb demeure. L’État de Victoria passe la main à celui des New South Wales (Nouvelles Galles-du-Sud), bientôt je vais arriver à Eden, rien à voir avec un quelconque paradis terrestre, juste un hommage à Sir George qui portait ce nom, plus le titre de gouverneur général des Indes. Une pancarte vient briser ce bel élan : Boydtown. On m’a parlé de cet endroit étonnant, alors je troque la route pour la rue. C’est une ville minuscule avec un hôtel énorme, blanc et gris entre deux grands araucarias ; ils ressemblent à des sapins de Noël un peu dégingandés, bien pointus vers le haut, et qui, au contraire de leurs cousins d’ailleurs, tendent leurs longs doigts vers le ciel comme pour chatouiller le vent quand il veut bien souffler.


      Tout a commencé en 1843, quand un certain Benjamin Boyd a décidé de construire une base pour la chasse à la baleine. Banquier, éleveur, il payait ses hommes dix livres par an, plus de la viande et de la farine, mais pas de thé ni de sucre car il trouvait cela inutile. Armateur, il faisait voguer ses bateaux, voyait un avenir brillant dans l’art du harpon. Il construisit ce qui aurait dû devenir une vraie ville, ainsi creusa-t-il sa ruine. Six ans plus tard, il quitta l’Australie pour la Californie, où l’on trouvait de l’or. Il n’en vit pas la moindre paillette, alors, il s’en alla promener sur l’océan Pacifique qui, en l’occurrence, ne le fut point : parti chasser sur Guadalcanal, l’une des îles Salomon, il tira deux coups de fusil et puis plus rien. Son équipage le chercha, en vain. À l’évidence, les « sauvages » avaient mis fin à son aventure.


      À Boydtown, il y a une tour carrée avec des créneaux tout en haut ; on y montait pour observer les baleines, on sautait sur son cheval pour avertir les pêcheurs, à cinq minutes de là. Elle ressemble à un décor made in Hollywood, sans joie. Dix kilomètres plus loin, j’entre dans Eden, on m’y raconte l’histoire de Tom. C’est une orque. Elle aidait les chasseurs de baleines en signalant leur arrivée : grands coups de queue sur l’eau, sauts en l’air, tout lui était bon. Et en plus, elle les harcelait pour les pousser vers la baie où elles étaient impitoyablement massacrées. Quand elle est morte, en 1930, on a récupéré sa carcasse et on a construit un musée à sa gloire. Une orque collabo !


      Aujourd’hui, je revis ce voyage en l’écrivant ; pendant des jours et des jours, l’Australie m’a montré le monde de la pierre, de la bête et de la plante, brutal et magnifique, où rien n’est gratuit : les territoires des uns et des autres s’affrontent et s’équilibrent, la mort est l’obligatoire prélude à la vie. La planète des humains que j’ai rencontrés s’était imprégnée de cette réalité. Ici, leur âme s’est infiltrée dans les troncs et les herbes, dans les rivières et les falaises, leur violence, leur égoïsme, et leur malchance peut-être, n’ont pas trouvé par où s’échapper, se transformer. À Montségur, je sais que deux cents hommes et femmes ont été brûlés vifs. Que s’est-il passé à Orbost, Disaster Bay ou Traralgon, je l’ignore. Peu de choses peut-être, mais elles résonnent en moi, très fort. « Quel est ce bruit ? », demande Louis XIV. Un courtisan court en vérifier l’origine, revient un peu essoufflé : « Ce n’est rien, Sire, juste une femme qui se noie », chacun sa sensibilité !


      Et pourtant… hormis cette région trop lourde pour moi, j’aurais pu vivre dans ce pays de toutes les brutalités, de toutes les beautés, de toutes les poésies. Les humains que j’y ai rencontrés ne m’ont pas fascinée comme le faisaient les Afghans ou les Péruviens, parce que nos références se ressemblaient. En Australie, je voyageais parmi les miens, ils m’auraient fait de la place de la même façon qu’en France : une fille qui n’a pas envie d’épouser, de procréer, libre de son corps et de ses idées peut s’insérer dans le décor. Le plaisir de vivre, pour eux comme pour moi, passe par l’art, l’amitié, le bonheur de partager l’assiette et la bouteille. Comme en France, la terre y est belle ; simplement, ici elle change tous les 30 kilomètres, là-bas, il faut en compter au moins cinq cents. En Europe, nous avons perdu cette dimension de la planète, construit un pays à notre mesure, confortable quasiment en toute saison, comme si la nature n’avait rien à dire…
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        La boucle est bouclée
      


    

      Trois wallabies gris gambadent en travers de la route ; le temps a pris la couleur de leur pelage, les vertes collines se transforment en montagnes de plus en plus hautes. On dirait la Suisse sans les chalets ou peut-être les environs de Munich sans le lapin posé par BMW ! Au loin, les cimes ont mis leur bonnet de neige ; jusqu’ici, l’Australie avait déguisé son hiver en été de chez moi, et puis voilà qu’il pleut, une pluie fine et têtue. Toute ma vie, je reverrai cet homme en pantalon blanc et veste brune, qui roule à l’entrée de Canberra, très digne sur un vélo rouge, un grand parapluie au-dessus de la tête.


      Ici, on ne met pas le pied sur la barre, le coude sur le zinc. La Bud se boit assis à une table d’un café où l’on ne jure pas. Non que Canberra soit ennuyeuse, mais on ne saurait brailler dans la ville qui organise le pays tout entier. L’on y anticipe, diagnostique, négocie, vérifie, porte une cravate. Comme partout, le pays s’est structuré sur trois icônes : Canberra régit, Melbourne travaille, Sydney rigole. Au Brésil, ce seraient Brasilia, São Paulo et Rio de Janeiro. Quant à la France… même à Paris on s’amuse !


      Comme à chacune de mes étapes, j’ai rencontré des journalistes ; c’est ainsi que j’ai appris le projet d’un cinéma surprenant à Sydney : on s’installe dans son fauteuil pour un voyage dans les étoiles. Devant l’écran, la cabine de pilotage. Des comédiens en chair et en os lancent les moteurs ; la fusée décolle, le spectateur sent le dossier de son fauteuil chassé vers l’arrière, comme il le serait dans l’habitacle. Sur l’écran, les étoiles, les comètes, le voyage et, toujours à leurs commandes, les comédiens jouent leur rôle. La fusée est secouée par un orage cosmique, le fauteuil tressaute. On regarde les images avec les yeux, on les vit avec le corps. Et puis, si j’en crois mes indics, il devrait y avoir des matelas par terre, à la place des premiers rangs, avec des cendriers pour ceux qui préfèrent voyager dans leur tête. Vrai ? Pas vrai ? Je n’ai pas eu le temps de vérifier.


      Trois cents kilomètres plus tard, j’entre dans Sydney, rejoins la boutique de Tom Byrne, qui avait eu l’idée tout à fait amusante d’organiser un concours dont le seul et unique prix serait ma moto1. Je l’ai prévenu, il m’attend avec la presse, la télé, la radio et les voisins. On me félicite, on me tape dans le dos, comme si c’était un exploit de suivre des routes empruntées chaque jour par mille et un conducteurs. J’ai beau expliquer cela, on continue de me taper dans le dos, et quand je dis que je n’ai toujours pas le permis voiture, on refuse de me croire.


      Solennellement, Tom arrache le papier collant qui cache l’indicateur de kilométrage, il annonce que, entre le 1er juillet et le 14 septembre, j’ai parcouru 22 000 kilomètres… il y en a quelques autres en plus, j’ai oublié ces détails. Qui est le gagnant du concours ? Qui a deviné la bonne réponse ? Dans deux jours, on vous présentera ce fou de moto, ce passionné de route, il suffit d’examiner la montagne de réponses récoltées depuis mon passage à Perth.


      Il y avait un nom, un numéro de téléphone à côté du bon nombre. Quelqu’un a décroché.


      – Monsieur, vous avez gagné !


      – J’ai gagné quoi ?


      – Euh… vous avez gagné la 750 BMW.


      – Ah ? Qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, de ce machin ?


      Le bonhomme n’avait pas compris que son fils avait joué pour lui faire une belle surprise. Il a quand même accepté de paraître à la petite cérémonie de remise des clefs, son manque d’enthousiasme a été un modèle du genre. Et moi, dans ma jolie robe made in Paris, je me disais, comme à Cairns, comme toujours, que l’humain est l’animal le plus sot de la création : il fait porter tout le poids de son corps par deux fois 20 centimètres de chair et d’os, sans même une paire d’ailes pour les soulager, ces pauvres pieds. Et l’humaine est la plus stupide des créatures car, à cette effrayante pression, elle ajoute la trahison des hauts talons !


    


    

      

        1. Pour l’emporter, il suffisait de donner le nombre exact de kilomètres parcourus de Sydney à Sydney. Avant de quitter Perth, j’avais conduit la bête chez le concessionnaire, il avait occulté la petite fenêtre du cadran qui les additionnait. Pour tricher, il aurait fallu tout démonter, autant dire : « mission impossible ».


      


    


  




  

    

    
      


    
        Voyance littéraire
      


    

      Le temps de retrouver mes chats, de défaire mes bagages, je fonce sur mon bureau, étale une feuille de classeur à grands carreaux, affûte mon stylo, et je commence à raconter mon voyage, d’abord au format du reportage. À cette époque, Internet n’existait pas, hormis dans l’armée américaine. La littérature était un travail manuel ; la rédaction terminée, on apportait son texte tapé à la machine avec ses doubles engendrés par le papier carbone ; un magazine, un livre, une annonce publicitaire étaient écrits au moins mille fois avant de paraître. J’en profite pour jurer sur mon âme à ceux qui remettent en question mon écriture à la plume que je ne leur en veux pas.


      Ayant vendu quelques articles pour renflouer mes finances, je m’enferme donc chez moi pour me consacrer à ma merveilleuse vadrouille en grand format. Dès la troisième page, je comprends que mon nombril autour de l’Australie est vraiment trop petit, trop raisonnable, et, comme je vous l’ai raconté, je décide de transmettre tout ce que j’ai adoré à travers l’histoire d’un chercheur d’or qui ne retrouve plus sa mine. Un an et demi plus tard, je suis presque à la fin de mon ouvrage quand Paul et Pamela, mes amis d’Alice Springs, viennent en France. Nous nous retrouvons, nous reprenons la conversation là où nous l’avions laissée, et je leur annonce que je suis en train de terminer la vie de Lasseter, telle que je l’imagine. Poliment, ils ne se roulent pas par terre à force de rire : cette histoire est, chez eux, ce que l’on appelle « a good yarn », une histoire pas pensable chez nous. Je continue : pour sa mort, j’imagine que les Aborigènes ont passé leur temps à l’envoyer sur de fausses pistes parce que sa mine se trouve sur un lieu sacré. Paul et Pamela se rembrunissent, je continue : il va mourir de dysenterie, une fin classique dans ce presque désert ; pendant trois jours, il va agoniser au bord d’un billabong, un point d’eau. Les Aborigènes vont l’entourer, le regarder et ne rien faire parce que, pour eux, à cause de sa trouvaille, il est devenu sacré. Là, Paul et Pamela blêmissent : peu avant leur départ, on a retrouvé l’un de ces hommes. Il a raconté cette histoire, à quelques détails près.


      En 1978, ABC, la chaîne de télévision sise à Sydney, me fait revenir pour tourner un épisode de la série Breakaway. Le héros est interprété par Stewart Faichney, un très beau garçon, véritable athlète, excellent acteur. Pour chaque épisode, il suit un sportif de haut niveau, essaie de l’imiter. Derrière un champion de kayak, il se retourne trois fois, au cours d’un rodéo, il est viré par sa monture, etc. La plupart n’aurait pas tenu trois secondes dans l’une ou l’autre de ces épreuves, lui, il est un bon amateur. Breakaway montre la différence entre un héros et un amateur, si fort soit-il. Cette fois-ci, l’épreuve n’est pas difficile : il s’agit de suivre la Française sur sa moto. Nous n’étions pas nombreux : un cameraman, un preneur de son, la réalisatrice et deux gars du Queensland, taiseux mais grands adeptes des courses en tracteur, qui conduisaient les camions du matériel.


      Conversation avec l’un d’eux.


      – C’est joli, cette plume sur ton chapeau. C’est une plume de cheval ?


      – Les chevaux z’ont pas de plumes.


      – Ah bon ? Alors c’est une plume de lapin ?


      – Les lapins z’ont pas de plumes.


      – Peut-être une plume de crocodile ?


      Je vous passe la suite, elle est du même tonneau. Je continue à me demander si ce jeune homme s’imaginait que toutes les Françaises sont idiotes, ou si les chevaux, les lapins et les crocodiles de chez nous ont vraiment des plumes.


      Un soir, après le travail, le cameraman m’a raconté qu’il était parti sur les traces des chasseurs de kangourous : ils les traquent la nuit, les tirent avec des fusils équipés de viseurs infrarouge. Ils ne les tuent pas, leur explosent une patte, les jettent dans un camion : morts, avec la chaleur, ils commenceraient aussitôt à pourrir ; non, il faut les ramener bien vivants pour que les fabricants de nourriture pour chiens les achètent. L’horreur de la souffrance, tout le monde s’en moque, seuls comptent les divins dollars. Mon cameraman, caché derrière un buisson, filme avec un objectif lui aussi infrarouge. Soudain, quelque chose de dur se pose sur sa nuque, une voix lui dit :


      – Jette ta caméra !


      – Et si je refuse ?


      – Ça fait dix ans que je flingue des kangourous, j’ai pas le droit, alors un putain de journaliste, ça me dérangera pas plus !


      Il a jeté sa caméra.


      Le tournage a duré une bonne quinzaine de jours, et puis toute l’équipe est revenue à Melbourne. Et là, en me promenant le long d’une grande avenue, j’aperçois une BM noire garée au bord d’un trottoir. Je m’arrête, une étrange sensation m’envahit ; j’en ai vu deux ou trois hier, mais celle-ci… je m’approche, regarde la plaque d’immatriculation : c’était la mienne !


      Je suis revenue en France sans avoir visionné le film, juste les rushes, ainsi appelle-t-on les différentes séquences qu’il faudra assembler. Les pauvres : je ris, non je glousse sans arrêt ! Comment faire un film sérieux avec une andouille qui se gondole toutes les trois secondes ? Quand Clare Waight Keller a dessiné sa collection, la maison a retrouvé l’épisode, et, trente-neuf ans plus tard, j’ai enfin pu le voir. On a réussi à éviter les borborygmes, tant mieux. J’avais oublié l’essentiel : le tournage avait commencé à Cairns, sur une plage nudiste. Hors de question de me déshabiller, j’avais accepté de m’installer dans l’eau, bretelles du soutien-gorge descendues sous la surface et bras croisés sur les objets du scandale. C’est peut-être la seule fois où la mort de mes parents m’a semblé une idée acceptable : quand j’ai écrit mon premier voyage, j’ai offert à la littérature mondiale la scène érotique la plus brève de son histoire ; en gros, cela donnait : « Le beau gosse est arrivé, et alors… loupé ! » Papa a été convoqué par son directeur, qui lui a expliqué que j’avais écrit un livre pornographique. Que je participe à une scène où garçons et filles ne voilent point leurs parties honteuses – ainsi nommait-on sexes, fesses et seins –, ma famille se jetterait dans la Seine après avoir déchiré ses passeports et cartes d’identité avant de mettre le feu à la maison.


      Je profite de ce moment torride pour balayer les fantasmes de quelques mauvais esprits : quand je voyage, je suis l’incarnation de la vertu, à deux ou trois exceptions près. Pour commencer, je suis totalement absorbée par la route, la découverte, pas de place pour le moindre Apollon. Et puis je n’aime pas les brèves rencontres, et les consommations locales m’ont toujours paru d’une grande bassesse : curiosité d’un côté, tableau de chasse de l’autre, c’est salissant. Au retour, je tombais amoureuse, cela j’accepte qu’on le dise.


      À Sydney, j’ai retrouvé Paul et Pamela, qui avaient quitté le désert pour la grande ville. Comme deux ans plus tôt, un verre à la main, nous renouons les fils de notre entente ; il en a été ainsi chaque fois que leurs vacances les menaient en France. Telle est l’amitié qui se moque du temps et de la distance.
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        Seize ans après
      


    

      Le temps a passé. En 1994, un magazine m’a envoyée en reportage sur différents sujets : les chercheurs d’or ou d’opale, une station – c’est une ferme – au sud d’Alice Springs, etc. L’aéroport de Sydney était méconnaissable : l’art aborigène avait conquis les murs, les piliers, les couloirs. Les restaurants servaient maintenant des bush tuckers (des bouffes du bush) : sautés de crocodiles, tartelettes au kangourou et autres nourritures sauvages. Comme si l’Australie avait accepté de plonger ses racines ailleurs que dans la vieille Angleterre. Cette année-là, le gouvernement Chirac avait décidé de reprendre les essais atomiques à Mururoa. Les vents qui traversaient le Pacifique, à coup sûr, arrivaient chargés de particules inquiétantes. C’est dire si les Français avaient mauvaise presse. J’aurais voulu faire un sujet sur une troupe de danse aborigène, fort créative disait-on, on m’a littéralement mise à la porte du théâtre.


      Hormis ce petit incident diplomatique, j’ai retrouvé le pays de mes amours, le pied sur la barre, le coude sur le zinc et la belle rigolade avec les gens du coin, quel que soit le coin en question. Sur une place d’Alice Springs, des marchands vendaient des tableaux peints à petits points par des artistes aborigènes, et Andrew Langford, totalement blanc, jouait du didjeridoo, vendait ses disques… tout cela avait un air de place du Tertre en train de naître. Je me suis arrêtée à Mataranka. Le joli camping s’était transformé en caravansérail pour familles vacancières, avec musique braillée par des haut-parleurs accrochés aux arbres. La piscine délicieuse était envahie par des gamins qui crachaient autant de décibels que la sono, une sale bête avait grignoté les palmiers qui ressemblaient à des balais de cabinet usagés. J’ai retrouvé le sentier qui mène à la source à travers le bois dévasté ; un wallaby, vautré sur le sol, s’est tristement écarté. « You never go home » (vous ne revenez jamais chez vous), écrivait Virginia Woolf…


      Darwin s’était reconstruite, pimpante, charmante en attendant le prochain cataclysme. On m’a dit que l’année qui a suivi Tracy, un autre ouragan a ravagé Townsville, du côté de la Grande Barrière de corail. Je suis revenue à Oombulgurri. L’homme qui m’avait reçue la première fois était là. J’avais apporté des images prises dix-neuf ans plus tôt.


      – Voulez-vous les voir ? Mais si certains des personnages sont morts, je ne voudrais pas…


      Il a eu un sourire un peu triste.


      – Ne vous en faites pas ; on ne croit plus à ces choses-là.


      Il soupire, il regarde les photos, il me dit : « Celui-ci, il est en prison. Celui-là, il est mort ; celle-là, elle s’est installée à Sydney. » Sa voix était encore plus triste que son visage, comme si tout s’effritait autour de lui, comme si d’autres hommes aussi noirs que lui n’étaient pas en train de prendre place dans le monde des Blancs. Au moment de le quitter, il ne m’a pas dit : « On pensera à vous », mais : « Pensez à nous ». Il n’a pas ajouté : « Pour que nous continuions d’exister. »


      Jadis, à Perth, j’avais accompagné à l’Emporium la copine qui avait acheté le didjeridoo videur de route ; j’avais trouvé deux jolies flèches et deux petits boomerangs ; les grands servent à s’entraîner, travailler le geste, les petits se lancent par exemple dans l’arbre où les galahs se réunissent à la fin du jour, ils assurent la viande du dîner. Il y avait une plaque de bois, longue comme mon avant-bras, large comme ma main, arrondie en haut et en bas. Les femmes, jadis, la tenaient contre leur poitrine lors de certaines danses sacrées. C’était leur âme. On la vendait pour même pas une poignée de dollars, je l’ai rapportée chez moi. Elle est là, accrochée au mur derrière moi tandis que j’écris. J’ai laissé le papier qui explique son rôle ; quand je mourrai, on ne la mettra pas au feu, on comprendra qu’il s’agit d’un objet infiniment précieux qu’il faut accueillir avec respect.


      Lorsque Clare Waight Keller a marié la couture et le cambouis, Pete Gill, celui qui voyageait avec Steve sur la BMW, m’a retrouvée grâce à internet. Il est venu me voir avec sa famille ; comme avec Paul et Pamela, nous avons retrouvé notre amitié et nos rires. Il s’est installé au sud du pays, en pleine forêt, et il est devenu un super spécialiste des baleines bleues. Il les étudie, publie livres et articles, mais surtout, Steve a racheté sa moto, elle roule toujours.


    


  




  

    

    
      


    
        Le monde comme il va
      


    

      Les peuples sont en perpétuelle construction ; un coup, ils partent dans le zig, un autre dans le zag. Pendant des années, l’Australie a fait passer le bonheur avant le profit, les ingénieurs atomiciens d’Emeu Point s’en sont régalés. Quand les réfugiés vietnamiens, puis cambodgiens sont arrivés, ils ont été accueillis, installés dans des institutions où on leur a enseigné la langue, leurs droits, leurs devoirs, un métier s’ils n’en avaient pas. Ayant appris le fonctionnement de leur nouvelle patrie, ils pouvaient se construire un destin en harmonie avec son identité.


      Le XXe siècle a cédé la place au suivant et l’Australie a retrouvé la raison raisonnante, comptable et nationale. En bref : « Pas de ça chez nous ! » Les réfugiés ne sont plus des humains, ils sont un problème ; un accord a été passé avec Nauru, une île-État proche de la Papouasie. Pour de grosses poignées de dollars, on y enferme les clandestins, ils pourrissent sur place dans leurs camps ; légère amélioration : en 2019, l’Hôtel Central de Kangaroo Point, près de Brisbane, s’est transformé en prison pour d’autres de ces sauvages que l’on ne saurait voir.


      L’eau a été privatisée, les dromadaires, relâchés dans la nature tout comme les chevaux quand les camions sont apparus, se sont follement multipliés. En janvier, ordre est donné d’en abattre 10 000 dans le sud du pays : en ces temps de sécheresse, ils boivent trop. Les incendies ravagent les vies des plantes, des bêtes et des hommes. Mais l’important, c’est d’engranger des bénéfices, alors on continue de produire ce qu’on veut, comme on veut, où on veut, du moment que ça rapporte. Tant pis pour les karris, les koalas, les kangourous. Ce sont des déchets acceptables.


      Notre civilisation s’est organisée autour de cette réalité. Un bon général lançait vingt mille hommes à l’assaut de la colline, il savait qu’il en mourrait autour de cinq mille mais qu’il gagnerait la bataille. La guerre n’est plus un idéal, le déchet acceptable s’est installé ailleurs : en médecine, il se nomme bénéfice/risque. L’un des traitements pour ma polyarthrite m’a valu une superbe hépatite, alors que j’ai toujours vaillamment résisté aux gnôles, ragougnasses exogènes et même à ma propre cuisine. Le dernier, tout aussi inefficace, envisageait un lymphome ou une leucémie dans 1 cas sur 100. Pas grave, on vire l’individu, seuls comptent les chiffres, le globalement positif fait sa loi, la guerre sera gagnée. L’Australie n’est pas pire que bien d’autres pays : l’état de nos prisons, la gestion de nos hôpitaux, entre autres, devraient nous inciter à balayer devant notre porte avant de jeter la pierre sur celle d’autrui.


      Il a fallu un fieffé virus pour que, enfin, les humains prennent conscience qu’ils sont tous reliés les uns aux autres, par-delà les montagnes, les océans, les cultures et les croyances. Pendant quatre ans, j’ai fouillé les arcanes du monde des anciens Grecs pour l’un de mes livres1. Ils avaient imaginé un motif qu’ils installaient quasiment partout, sous les fresques, sur les coupes, etc. Il s’agit d’une ligne qui court bien à plat ; et puis elle s’élève, s’enroule en boucle, ce blocage la condamne à tomber. Mais déjà, à l’instant où elle s’envole, une autre a démarré sous elle pour, à son tour, s’élever, s’enrouler, s’effondrer. J’y vois une formidable description des sociétés humaines : quand elles vivent de la terre, liées à la nature, elles vont leur train, semblables à elles-mêmes d’une saison à l’autre. Et puis, une partie du groupe, grâce à l’abondance de la nourriture, peut quitter la charrue pour chercher autre chose. La ligne s’élève à mesure que naissent le commerce, la science, la philosophie. Vient le moment où le lien entre les gens du geste et ceux de la pensée finit par se rompre. Ce n’est pas qu’on ne se comprend pas, on ne s’entend même pas. La boucle, en l’air, s’enroule sur elle-même, le lien entre le haut et le bas se rompt.


      Nous en sommes là. Les génies du chiffre qui organisent le monde à grands coups de tableaux Excel n’ont plus rien de commun avec ceux qu’ils gèrent. Partout, les pays se radicalisent, reviennent aux fondamentaux : la tribu, le repli sur soi, le refus de la différence, la violence à la place du dialogue. Sauf que… Depuis quatre ans, je rencontre des garçons, des filles d’un peu partout, souvent trentenaires, qui rêvent du monde que j’ai sillonné, joyeux, tolérant, curieux. S’ils en rêvent, ils le construiront, eux ou leurs enfants. Ils jetteront ce déchet acceptable à la poubelle, ils ne renonceront plus à l’utopie.


      Ils retrouveront l’Australie que j’ai adorée. Elle n’est pas morte, loin de là, elle s’est juste endormie. Ôtez les technocrates, un cœur simple, d’un baiser viendra la réveiller. Et moi, dans les étoiles où j’aurai retrouvé mes motos, mes amis et mes chats, j’enverrai une gerbe de comètes dorées aux mânes des anciens Grecs car ils avaient presque tout compris, même ce pays magique qu’ils ne connaissaient pas. Au revoir, petit kangourou, c’était bien nous deux.
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        1. Harmonie (Alma éditeur), le mythe de Cadmos, fils d’un roi, et Harmonie, fille des dieux. De leur union est née une structure qui a fondé notre Occident : la nation.


      


    


  




  

    
        
        
          
            REMERCIEMENTS
          
        

        
          Mille millions de mercis à Tom Byrne, qui m’a fait confiance. Sans lui, ce voyage n’aurait pas existé.

          Merci à Quantas, qui m’a offert un siège dans l’un de ses avions. Toute ma vie, je reverrai l’atterrissage à l’escale de Hongkong, l’avion glissant entre deux rangées d’immeubles, les ailes au ras du linge qui séchait aux fenêtres.

          Merci à GPA, qui m’a coiffée d’un superbe casque blanc ; il trône en haut de l’armoire du salon, à côté de celui du tour du monde, tout gris, et de celui de La vieille, tout noir.

          Merci à tous ceux, à toutes celles qui m’ont accueillie au long de ma route, le temps d’une conversation, d’un repas, d’un camping.

          Et puis… Lorsque j’ai atterri à Sydney, je ne savais pas si j’allais vivre ou mourir à cause de ce fichu supposé cancer, si j’allais réussir mon voyage, en bref, je n’étais certaine de rien. Sauf d’une chose : si je m’en sors, je continue. Or, quelques mois plus tôt, j’avais imaginé l’aventure suivante : un voyage filmé du Cap au Caire par l’est de l’Afrique. À cette époque, l’entreprise était lourde et coûteuse, il fallait un cameraman, un preneur de son, un réalisateur, donc un producteur. Une nana toute seule à l’écran pendant une heure et demie peut concourir au titre de reine de l’Ennui, même si les décors sont magnifiques, les humains étonnants. Il faudrait une autre fille, sur une autre moto afin qu’elles discutent, rigolent, s’insultent, s’entraident, que le voyage rebondisse sans cesse de l’une à l’autre. J’avais parlé de ce projet à une copine qui aimait les vadrouilles et les deux-roues. Quand mon voyage s’est mis en place, nous avons décidé qu’elle me rejoindrait en Australie pendant ses vacances : elle travaillait dans une agence de tourisme, le billet d’avion ne la ruinerait pas. Elle est arrivée à Alice Springs, repartie de Perth trois petites semaines plus tard. Cela ne s’est pas très bien passé. Elle imaginait que je lui laisserais de temps à autre le guidon, même pour de l’argent je ne l’aurais pas fait : si je ne conduis pas, je crève de peur. Elle est restée passagère et pas contente. Nous ne nous sommes pas disputées, mais je crois que je n’ai pas su lui ménager une place suffisante dans ma virée, qu’elle n’a pas su la prendre. Elle est rentrée en France, le projet est tombé à l’eau, et puis nous nous sommes perdues de vue. L’année dernière, j’ai été contactée par une de ses amies qui m’a annoncé sa mort. Par respect pour elle, j’ai choisi de ne pas l’évoquer.
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