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À Aliénor, Auriane et Bérénice.



En cette nuit,

en cet instant de cette nuit,

je crois que même si les dieux incendiaient

le monde,

il en resterait toujours une braise

pour refleurir en rose

dans l’inconnu.

Philippe Jaccottet,
Fragments soulevés par le vent



Chacun avait ses propres soucis en tête. Chacun avait en lui son passé enfermé comme les feuilles d’un livre qu’il connaissait par cœur ; et ses amis ne pouvaient lire que le titre, James Spalding, ou Charles Budgeon, et les passagers allant dans la direction opposée ne pouvaient rien lire du tout – sauf « un homme avec une moustache rousse », « un jeune homme en gris fumant la pipe ».

Virginia Woolf,
La chambre de Jacob
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Jean, vendredi 11 mai

Mais pourquoi fallait-il que le merle noir chante plus tôt que les autres ? Qu’il choisisse la lucarne de sa chambre pour perchoir ? À quatre heures du matin, Jean avait ouvert les yeux, expulsé du sommeil par le chant de l’oiseau – un instrument de torture pour l’homme épuisé. Il s’était tourné sur le côté pour sonder les traces. Les traces de la veille. La visite de Clélia, seule, pressée. Ses cheveux roux qui finissaient toujours par se dénouer. Le cliquetis de ses deux bracelets d’argent – l’un très fin, l’autre lourd et épais, beaucoup trop large pour son poignet délicat – et le timbre de sa voix lorsqu’elle avait agité les tentures et déclaré que ça sentait mauvais. Elle, ondoyante. Lui, rebut nauséabond. Elle avait ouvert les fenêtres. Rassemblé les livres qui traînaient sur la table du salon. Elle avait demandé où était Nabokov – c’était si insolite, le salon de Jean sans un volume de Nabokov abandonné sur la table basse ou le canapé. Jean avait répondu que désormais Nabokov restait dans son lit, avec lui. Il avait regardé Clélia s’affairer dans l’appartement. Jusqu’à ce qu’elle s’assoie près de lui. Qu’elle pose ses lèvres fraîches sur sa joue. Comme pour dire Excuse-moi papa, je voulais commencer par là et puis j’ai oublié.

 

Quand le merle avait chanté, Jean avait tendu une main vers la peau de son visage. Il s’était attendu à ce qu’elle soit douce et lisse comme celle de Clélia. Le grain rugueux de l’épiderme l’avait surpris. Il avait suivi du doigt les sillons. Se pouvait-il que, déjà… ? La couverture de Nabokov brillait dans l’obscurité. Ça l’avait rassuré. Il avait rouvert le livre et retrouvé la page sur laquelle il s’était endormi – une page du Mot. Le narrateur y décrivait un ange dont le pied était parcouru d’un réseau de veinules et d’un grain de beauté pâle.

 

Les tempes d’Albane aussi étaient parcourues de veinules bleues. Jean avait tenté de se représenter le visage de sa cadette, d’en faire resurgir chaque détail, depuis le grand épi du front jusqu’au sillon des veines sur la tempe droite en passant par les yeux très grands, très noirs. L’image avait flotté un moment. Il s’était demandé s’il reconnaîtrait sa fille aujourd’hui et son cœur s’était emballé ; il avait compté les années, ça ferait bientôt quinze ans qu’elle était partie, ne laissant comme trace de son existence qu’une carte postale chaque année – quinze cartes rangées dans une boîte à cigares posée sur son bureau, entre un microscope et une encyclopédie entomologique. Quinze cartes de vœux envoyées des quatre coins du monde. Comme si la vie d’Albane s’était résumée à un conte de Noël.

 

Il avait lâché le livre et l’image s’était dissoute. La nuit tremblait derrière la vitre. L’espace entre les rideaux laissait deviner la dérive de nuages floconneux qu’argentait la lune. Par les fentes du châssis, le vent sifflait et déposait sur la tête de Jean un coulis froid. Allongé sur le dos, il était resté immobile, à l’affût des sensations changeantes, tour à tour douces et cuisantes, qui sinuaient dans son corps. Quand elles étaient douces elles réveillaient une ardeur enfouie, comme une eau sourde remonterait en plein désert ; quand elles drainaient la douleur, c’était la peur qui suintait, attisée par le courant d’air nocturne et le souvenir du visage hâve, des yeux immenses de sa fille.

 

Albane, on l’avait interviewée la veille sur les ondes, il avait entendu sa voix. C’était une bourrasque, cette voix qui revenait du passé et surgissait à l’improviste sans s’annoncer. Il se souvenait de ses accents d’adoration lorsqu’elle était enfant, puis de son timbre rauque le jour où elle avait dit, bien plus tard, Quand vous serez morts, j’irai danser sur vos tombes. Il se demandait à quel moment la fêlure était apparue et l’anxiété oubliée revenait, glacée, une camisole d’inquiétude le figeait sur son lit. Albane était grande pourtant, désormais elle se débrouillait sûrement mieux que lui.

 

Le journaliste l’avait interrogée sur lui, sur moi, sur Clélia, il avait fouillé dans nos vies, quelques minutes seulement mais avec acharnement, pour satisfaire les auditeurs, qu’ils sachent comment on réussit, quel milieu et quel concours de circonstances engendrent le génie ou la chance ou les deux, comme si le travail et la ténacité n’y étaient pour rien – les recalés veulent croire qu’une fée se penche sur certains berceaux plutôt que sur d’autres. Jean s’était demandé si, avant de répondre, Albane avait jeté à l’homme le trait assassin de ses yeux noirs, comme avant, lorsque son regard disait à Jean Retire ta question, ta question est un mirage, je l’effacerai, je ne veux rien entendre et tu ne peux rien savoir. Elle gardait les yeux levés vers lui, elle le défiait jusqu’à ce qu’il se détourne puis elle s’en allait et lui, rageur, la laissait s’éloigner en serrant les poings.

 

À la radio, son débit n’était pas fluide, elle hésitait et trébuchait sur certains mots. C’était du direct, elle n’avait qu’une chance. Comme sur scène. Avait-elle pensé à lui en répondant au journaliste ? Combien d’heures avait-elle dormi la veille ? Il y avait dans sa prosodie des traces de fatigue, une absence d’élan. Elle avait dit qu’elle ne se souvenait de rien, que son enfance était un trou béant d’où émergeaient une carte du monde, des mouettes, deux ou trois morceaux de musique et des radis en forme de souris.

 

Il ignorait où elle était allée chercher les radis. Mais la musique, les mouettes et la carte du monde, il savait, et ce n’était pas rien. La carte du monde, c’était de lui, il l’avait aimantée au radiateur du jardin d’hiver lorsque Albane avait six ans. Quand Clélia et Albane rentraient de l’école, elles venaient s’accroupir près du radiateur, sous la verrière où défilaient les nuages, et tandis que l’une piochait dans une liste un nom de ville ou de pays, l’autre tentait de retrouver son emplacement sur la carte. Chaque continent avait sa couleur ; Clélia et Albane voyageaient entre le bleu pétrole des Amériques et le vieux rose de l’Asie en passant par le jaune paille de l’Afrique ; elles se tenaient la main et enjambaient les océans, insouciantes du niveau des mers et de l’évolution aléatoire de leurs courants. Assis dans une bergère où il préparait ses cours en luttant contre le sommeil, Jean suivait de loin leur jeu, il se laissait distraire par leurs rires et par la voix claire d’Albane qui épelait maladroitement les mots, les écorchait avant de leur restituer leur forme exacte. Après les cris et les heurts de la cour de récréation, les deux sœurs se réfugiaient dans cette complicité – Jean avait envie de s’y glisser mais il était trop grand, les parois fragiles de leur univers se dissolvaient à son approche, alors il restait en retrait et laissait le chapelet de couleurs et de noms entortiller son ruban sonore autour de lui. Que restait-il aujourd’hui de ce présent qui semblait devoir durer toujours ? Pas même le nom de la ville où résidait Albane – on savait seulement qu’elle s’était établie de l’autre côté de l’Atlantique.

 

Parfois un nom résonnait différemment, une ville affleurait du babillage d’Albane et sortait Jean de sa torpeur, il entendait Saint-Pétersbourg et il imaginait le quadrillage des avenues larges et rectilignes qui canalisait la lame argentée de la Neva, il rêvait aux majestés de pierre coiffées de dômes dorés et de clochers à bulbe brillant dans l’atmosphère glacée, il se voyait descendre d’un train qui aurait traversé toute l’Europe et se serait arrêté devant le musée de l’Ermitage où il poserait le pied, enfin reposé.

 

Ou bien il entendait Madrid et la silhouette ramassée du Prado émergeait des vapeurs de la cité. Il montait les volées d’escalier de l’entrée, s’avançait sous les verrières oblongues de la galerie centrale où des hommes et des femmes saisis dans un moment fugitif de leur existence, en des temps lointains, le regardaient passer. Il sentait sur lui leur regard, cruel, curieux, lisse ou indifférent. Veule ou suffisant. Il jouissait de ce moment mais il restait digne, il traversait la galerie sans sourciller, il ne voulait rien admirer avant d’avoir posé les yeux sur La Maja nue. Tout au fond il tournait à droite et gravissait une nouvelle volée de marches, découvrait une pièce aux couleurs sombres, il devait s’habituer à la pénombre, ses pupilles se dilataient et la toile s’offrait enfin, elle était sans doute plus petite qu’il ne l’avait imaginé, mais grande pourtant, c’était comme la rencontre d’une amante lointaine longtemps désirée, l’apogée d’une liaison chaste. Le jour et le flot de visiteurs passaient derrière lui, il se tenait debout sans fléchir dans la salle obscure et laissait les reflets et les courbes le pénétrer.

 

Puis il allait voir Le Songe de Jacob, ce fuyard épuisé qui s’entendait promettre en rêve une descendance innombrable. Jean voyait une échelle se perdre dans les nuées ; il glissait ses pieds nus dans les sandales du rêveur, son corps dans le vêtement de toile fruste et, saisi par le sommeil comme par une coulée de pierres du Vésuve, il s’endormait à sa place sur la terre battue. Le ciel étendait sur lui son ombre mais son visage restait offert à la lumière, il dormait à demi redressé sur un coude, une joue appuyée sur sa main gauche. Son autre main était posée sur la terre comme sur la hanche d’une femme. Dans son sommeil il sentait sa fermeté et ça le rassurait, ce socle où il pouvait s’abandonner sans craindre de disparaître. La disparition arriverait plus tard. Jean savourait le contraste entre la terre nue et dure, et sa chair qui suivait la courbe molle de l’abandon aux songes, il restait longtemps là, à goûter la quiétude de Jacob, il ne voyait pas les anges ou si peu, leurs ailes vaporeuses pâlissaient dans la clarté.

 

Ensuite un autre visiteur s’arrêtait devant la toile, alors il s’en allait.

 

Quand Albane avait six ans, il avait entendu Madrid et Saint-Pétersbourg et il avait eu envie de partir. À présent il voulait retrouver celle qui disait ces noms de villes. Albane. Il était resté avec l’image d’une jeune femme aux allures de garçon manqué, jeans troués et veste en cuir, yeux fardés, cheveux emmêlés et frange revêche – comment faisait-elle pour se produire sur scène dans cet accoutrement ? Elle avait parlé au journaliste de ses morceaux préférés, ceux qu’il écoutait autrefois, il ne savait pas, ça l’avait touché cette enfant revenue du néant, par le poste de radio elle avait surgi avec fracas, métamorphosée. De la foudre de l’adolescence il ne semblait lui rester que la voix éraillée, peut-être aussi l’intensité dans le regard, comment savoir ?

 

Maintenant, l’immobilité et la chaleur des draps, l’humidité poisseuse qui montait de sa chair l’agaçaient. Drainée par l’afflux de sang, la douleur arrivait par saccades dans sa jambe droite. Il avait rejeté la couverture et regardé le membre blessé – il formait dans sa conscience une tache aigre et violacée qui allait déteindre sur sa journée. Il avait peur. Il ne voulait pas vivre dans un corps flasque où la volonté se brise. On lui avait dit d’être patient, que dans quelques mois il pourrait recommencer à marcher. On n’avait pas parlé de la douleur – c’était une affaire personnelle qui ne regardait que lui. Un mal qui se concentrait en un point unique, comme si quelque chose s’était déchiré à cet endroit pour qu’il fléchisse, qu’il se sente vieux et fragile, qu’il se heurte à ses limites. Il avait envie de gémir, ça le soulagerait mais on lui avait appris, enfant, que ça ne se faisait pas, alors il ravalait la plainte qui montait. On était samedi, Clélia allait arriver, il en était sûr. Elle serait accompagnée de Jeanne, sa fille cadette – celle qui devait crier pour que ses sœurs l’écoutent. Les autres filles de Clélia, Katia, Petra et Alice, ne venaient plus jamais mais Jeanne, elle, adorait venir chez Jean. Lui au moins l’écoutait.

 

Clélia embrasserait Jean en retenant d’une main ses cheveux, et pendant que Jeanne explorerait les trésors entassés dans le grenier du duplex, elle le guiderait jusqu’au salon où elle s’assoirait avec lui. Elle se servirait un thé et replierait ses jambes sous elle sur le canapé en cuir. Elle tiendrait sa tasse à deux mains et commencerait par se taire, elle avait toujours besoin d’une pause entre deux tourbillons – dans ces moments il pouvait lire sur son visage une sorte de recueillement tragique, Dieu sait à quoi elle songeait, au but ultime vers lequel elle courait ou à la prochaine robe qu’elle allait acheter. Puis elle lui poserait des questions. Il tenterait de réprimer son vieux réflexe mais n’y parviendrait pas, il répandrait son savoir par petits morceaux, des morceaux brillants qu’elle attraperait au vol dans son avidité à tout comprendre. Il serait apprécié et honoré, comme autrefois au centre de l’amphithéâtre, à cette place où il se sentait vivant. Il ne parlerait pas de sa jambe, il dissimulerait son désarroi et son envie d’être pris dans les bras, de sentir la chaleur de deux paumes sur son front. Les mains lisses et blanches de Clélia ne se tendraient pas vers lui pour le réconforter. Il finirait par se taire, puis son regard glisserait sur la machine à coudre posée sur la petite table en acajou dans un coin du salon. Il dirait à Clélia Tu devrais apprendre à coudre, ça t’éviterait d’acheter autant de vêtements. Jeanne surgirait en brandissant deux maillots de bain délavés trouvés au fond d’un coffre. Des affaires à moi dont il n’avait pas eu le cœur de se débarrasser.

 

Il fit un effort pour se redresser et s’asseoir contre le ciel de lit.

 

Derrière les tentures la lumière avait changé. Le soleil découpait des trouées claires sur le drapé du tissu, un rai oblique se faufilait parfois dans la pièce et se posait sur la couverture écarlate. La chambre se dilatait. Des nervures sinuaient dans le merisier de la commode, le bronze des poignées sortait de l’ombre. Le fauteuil à bascule semblait prêt à se balancer. En se redressant, Jean avait dispersé la poussière suspendue au-dessus du parquet. Il observait le déplacement des particules, elles sortaient et entraient dans la lumière, dessinaient dans chaque rayon un voile mobile. Derrière elles, l’unique tableau de la pièce – un Smargiassi, du nom de ce paysagiste napolitain qu’il aimait tant – lui jetait l’affront de sa beauté. À l’avant-plan, le bonnet d’un pêcheur brillait d’un éclat carmin et la finesse du trait qui gonflait son pantalon blanc le parait de la légèreté d’un soir d’été – un soir, il en était sûr, il s’agissait d’un soir et non d’un matin comme le prétendait Yvan, le mari de Clélia –, un soir où la canicule et le labeur desserrent leur étau pour laisser place à un sentiment de quiétude. Le personnage sur la toile lui tournait le dos, le visage penché sur un lac luisant comme une bonace. De minuscules promeneurs flânaient le long du rivage opposé. À l’horizon, une citadelle sortait d’une brume de chaleur et s’étirait vers le ciel.

 

Jean pensait à Lisbonne. Il se rappelait l’interminable nuit qu’il y avait passée avec moi, les yeux ouverts, enfoncé dans des draps amidonnés, tandis qu’au pied des fenêtres des éboueurs ivres traînaient des poubelles à roulettes sur les pavés inégaux du quartier. L’obscurité voilait le contour des choses et nos formes allongées côte à côte dans le petit studio que nous avions loué. Nos filles, Clélia et Albane, dormaient tranquillement. Moi aussi. Jean ne voyait rien mais il entendait nos respirations – un souffle régulier qui attestait de notre profond sommeil. Il avait eu ce soir-là le sentiment de commencer la traversée d’un long tunnel. Il avait voulu rentrer chez nous après avoir ardemment désiré la Ville Blanche, son âme et ses bruits. Au réveil, le cœur retourné comme un gant.

 

Le matin, nous avions erré dans les venelles ombragées de l’Alfama pour trouver une table où déjeuner. Jean s’était informé des moyens de transport dans la ville pendant que Clélia et Albane dévoraient des pastéis de nata. Puis nous étions sortis du bar et avions poursuivi notre chemin sans trop savoir où nous allions. Nous avions longé une ruelle obscure, gravi des escaliers, et soudain il y avait eu un déferlement de lumière et quelque chose d’imperceptible avait ourlé les paupières de Jean, quelque chose d’humide et de doux, comme s’il avait trouvé une issue, comme si la beauté s’était rétractée pendant la nuit pour revenir là avec plus d’éclat, rien que pour lui. Rien que pour nous. Lisbonne s’étageait autour de nous dans un frémissement. Derrière les toits scintillants, le Tage s’écoulait. Sur la vaste place suspendue au-dessus de l’eau, Clélia et Albane couraient derrière les mouettes, l’or de la ville giclait sur elles, il jaillissait de toutes parts, du ciel et du fleuve, des murs blancs, des pavés minuscules et lisses, du visage méditerranéen des passants. Bientôt le front pâle de Clélia se couvrirait de taches de rousseur. La peau d’Albane se cuivrerait légèrement et elle porterait plus haut son air de jubilation sur le visage. Clélia. Albane.

 

Albane. Dans son souvenir elle flottait encore dans le vieux chandail rouge qu’il lui avait prêté – le pull lui descendait jusqu’aux pieds et elle sautillait dedans en lui adressant un sourire narquois. Albane, il répétait son nom tout bas, une incantation pour obturer la place vide qu’avait creusée sa voix. Jean avait envie de serrer sa fille dans ses bras, même si elle avait grandi, il devait rester dans la femme un soupçon d’enfance, une part inachevée qui l’attacherait à lui, cette chose même qui le réveillait au milieu de la nuit. Et l’envie de partir le reprenait, lui vrillait le cœur, il voulait lacérer la camisole qui le maintenait reclus dans son appartement au-dessus de la ville. Saint-Pétersbourg, Madrid, Lisbonne et Albane, les noms se levaient et dansaient au-dessus de lui, mêlés au soleil et à la poussière. Jean tentait de les replacer sur les points cardinaux disposés dans l’espace de la chambre. Il regardait tour à tour en direction du nord-est où une ligne invisible le reliait à la perspective Nevski, et vers le sud-ouest où vibrait le sang de Madrid et Lisbonne. Puis il décalait légèrement son regard et, il en était sûr, si les cônes disposés au centre de sa rétine avaient pu parcourir mille quatre cents kilomètres sans faiblir, il aurait vu briller la cité de Gaudí.

 

Un cliquetis lui fit tendre l’oreille. Le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée, des pas, le froissement d’un manteau qu’on retire et qu’on suspend. C’était Maria. Elle allait déposer son vieux sac à main en cuir sur les dalles de marbre du vestibule puis elle irait dans la cuisine remuer les assiettes sales, vider le lave-vaisselle et mettre en route la machine à café. Elle allait sûrement remplir le frigo, aussi, et le garde-manger. Il espérait qu’elle aurait trouvé son chocolat aux amandes et sel de Guérande, depuis le temps qu’il le lui demandait – ses papilles se réveillaient déjà, prêtes à distinguer, épars et délicats sous la fève, les éclats multiples du sel. Il lui semblait que l’air parfumé et frais du dehors pénétrait dans sa chambre. Il avait envie d’appeler, Maria, de la saluer, il se sentait prêt à bondir hors de son lit. Il grimaça. Une vague de douleur le submergeait, il devrait attendre l’accalmie. Dans la cuisine, il y eut un bruit de verre qu’on brise puis qu’on commence à ramasser en réunissant d’abord les plus grands éclats. Avait-elle cassé un vase ou une carafe cette fois-ci ? Étrange, cette maladresse, pour une femme qui passait son temps à s’occuper du foyer des autres. Agaçant même. Il devrait peut-être demander à Clélia de la congédier, d’en trouver une autre. Une plus mince, plus jolie et plus alerte. Pourtant il ne la détestait pas. Il aimait son accent portugais, son chignon noir, ses épaules larges penchées sur l’évier, la cuisinière ou le panier à linge. Elle s’acquittait honnêtement des tâches ménagères, avec une claudication presque imperceptible qui la liait à lui dans une fraternité de la souffrance. Elle devait avoir mal, parfois, elle aussi. Pour cela surtout, il l’aimait bien.

Mais pas quand elle cassait un vase ou une carafe.

 

Il jurerait qu’elle le faisait exprès.

Pourvu qu’elle n’ait pas cassé le Val-Saint-Lambert. Le verre bleuté et irrégulier du vase dansait sous ses yeux, il le voyait voler en éclats, ses brisures joncher le carrelage de la cuisine. Il imaginait sa jouissance à elle, sa petite revanche de la journée, elle qui honnissait la perfection. Il fallait toujours que quelque chose se fracasse quelque part, empêcher l’homme estropié de se couler dans un univers lisse et égal où rien ne résisterait. Puis il se disait que ce n’était pas possible, que rien ne pouvait ternir la bonté de cette femme, et les morceaux de cristal se rassemblaient, le vase se recomposait, il brillait, dessinait des formes changeantes et grandissait, il devenait immense et se confondait avec le plafond d’une salle de concert – un plafond en vitrail bleu, déformé en son centre par une sphère inversée qui ressemblait à un soleil et qui diffusait dans l’amphithéâtre une clarté dorée. Le Palau de la Música. C’était là, à Barcelone, qu’Albane donnerait son prochain concert. C’était là que Jean voulait aller. Revoir sa fille, l’entendre et l’admirer. Observer le fruit de ses entrailles. Car même pour un homme vieux et un père délaissé, l’enfant qu’il avait conçu restait la chair de sa chair, et si celle-ci se détachait de lui, elle laissait une blessure. Jean voulait retrouver l’enfant et refermer la plaie.

 

La vague de douleur continuait à se déplier dans sa jambe. Il fallait l’endiguer, attendre qu’elle soit à son jusant pour la contenir. Lui faire ravaler sa décharge et se lever. Il avait faim, il voulait en finir, mais l’onde mettait du temps à se déplier, c’était de plus en plus haut, de plus en plus long, ça n’en finissait pas de battre et de se répandre. Il chercha une main à serrer, ne trouva que les siennes qu’il entrelaça en les faisant pâlir et craquer aux jointures. Il tourna la tête vers la canne adossée au fauteuil à deux enjambées du lit. Il se demandait s’il parviendrait à l’atteindre lorsque sa jambe ne le tourmenterait plus. La plainte recommençait à monter dans sa poitrine puis dans sa gorge, elle le prenait de court et le devançait. Il entendit un gémissement, d’abord faible puis de plus en plus fort, ça ressemblait à un cri de fureur, ça sortait de sa bouche et venait avec quelque chose de mouillé sur ses joues, qui ruisselait tout seul et lui faisait du bien. Le bruit de verre ramassé avait cessé. Maria devait tendre l’oreille, penchée vers l’avant, l’arrière-train frôlant la table de la cuisine et manquant de peu le Val-Saint-Lambert.

 

L’expérience lui plaisait. Il se sentait vivant, capable de produire des sécrétions organiques et sonores, un cri, de la sueur et des larmes. Un deuxième gémissement sortit, puis un troisième. Il était soulagé. Il avait chaud, une mèche de cheveux collait à son front, il nageait dans son pyjama moite. Au milieu des oreillers, Nabokov lui souriait depuis sa couverture cartonnée. Mais au diable l’écrivain, aujourd’hui il avait quelque chose de plus urgent à faire. Se lever. Se préparer.

 

Barcelone et le Palau de la Música formaient un point minuscule et inaccessible sur la carte du monde. Il pensa aux anges de Jacob. S’il tendait vers eux son corps perclus et suppliant, ils viendraient peut-être le chercher, le soulèveraient délicatement et le déposeraient au centre du parterre écarlate, dans l’acoustique parfaite où vibrerait bientôt le talent d’Albane. Elle serait seule sur scène, recueillie et bouleversante devant le piano à queue, et lorsqu’elle entendrait le frémissement des ailes elle s’arrêterait de jouer, se lèverait, s’avancerait vers le public et regarderait le vieil homme échoué sous le puits de lumière. Elle aurait toujours le même regard – intense et vaste comme une nuit sans sommeil. Elle froncerait les sourcils, réprimerait une grimace d’agacement puis éclaterait de rire, alors il entendrait sa voix. Elle dirait à ses auditeurs que son père venait de tomber du ciel, qu’il avait toujours eu une manière particulière d’entrer en contact avec les autres, mais que puisqu’il était là, elle allait jouer pour lui.

 

Un souci vestimentaire le tourmentait. Comment ferait-il pour paraître à la fois digne, élégant et décontracté ? Il faudrait qu’on l’aperçoive mais pas trop, qu’il se fonde dans la foule catalane au moment où les portes du Palau s’ouvriraient, mais il voulait aussi qu’Albane remarque sa présence, à droite du cinquième rang en regardant vers le parterre – à droite, bien sûr, pour admirer ses doigts, leur agilité lorsqu’ils voleraient au-dessus des touches à la recherche du phrasé parfait, les doigts d’Albane c’était presque ses doigts à lui, il les avait façonnés à travers moi et il en était fier. Comment être sûr qu’elle le verrait lorsqu’elle s’inclinerait devant son public, une main sur le cœur, l’autre abandonnée le long du corps, dans un geste gracieux et implorant à la fois – comme si chaque soir elle avait besoin d’une nouvelle consécration de son talent ?

 

Pour s’habiller il consulterait Clélia, elle aurait sûrement un avis sur cette question. À moins qu’elle ne le regarde comme un demeuré – Quoi, tu veux aller là-bas ? Mais comment te débrouilleras-tu sans ton médecin ? À qui t’en remettras-tu ? –, ou qu’elle ne réprime une crispation de la bouche, une torsion imperceptible mais qui ne lui échapperait pas. Peut-être une rougeur fugitive affluerait-elle sur ses joues où se mêleraient la colère et la honte. Il n’aurait pas la cruauté de la dévisager, il baisserait les yeux puis tournerait vers elle un regard suppliant, il s’en remettrait à elle, l’implorerait, Clélia, mes chemins ne sont pas tes chemins, aide-moi.

 

Dans la cuisine le bruit des bris de verre avait repris. Maria devait être en train de balayer le sol, de vérifier qu’il ne restait pas d’éclats minuscules qui pourraient blesser des pieds nus. L’énervement le gagnait à nouveau. Si le Val-Saint-Lambert était cassé, il n’en trouverait plus de semblable. La cristallerie était fermée et il n’avait plus la patience de fréquenter les salles de vente. Il l’aimait bien, son vase, notre vase, précieusement entortillé dans du papier de soie puis déballé à chaque déménagement depuis notre mariage. Un jour, quand Albane avait sept ans, on avait évité la catastrophe. Il faisait chaud, elle avait ressorti une robe à volants de sa garde-robe d’enfant. La chaleur et le retour d’une luminosité vive nous montaient à la tête, une euphorie contagieuse nous gagnait, nous la partagions à quatre, quand elle s’épuisait chez l’un elle renaissait chez l’autre. L’été, nous riions de tout. Nous avions mis de la musique et nous devions hausser la voix pour la faire passer au-dessus des violes de gambe et du clavecin. Clélia et Albane s’étaient mises à danser. Albane avait voulu nous montrer l’effet de ses volants, la façon dont sa robe se soulevait et tournait autour d’elle, dans sa joie elle s’était élancée et la robe avait balayé la table du salon. Jean avait bondi sur le Val-Saint-Lambert sur le point de tomber et l’avait rattrapé de justesse. Albane s’était figée. Devant notre brusque silence elle avait fondu en larmes.

 

Si seulement il pouvait se lever, attraper sa canne, oublier les bris de verre et sentir sous la plante de ses pieds nus la tiédeur du bois, puis risquer une marche lente jusqu’à la terrasse, examiner les teintes de bleu sur le vase. Croiser le chignon et les épaules larges de Maria. En passant, parler avec elle. Parler, parler, il avait envie de parler. Maria ! Le cri était sorti, tout seul à nouveau, et maintenant Maria se dressait dans l’encadrement de la porte et le regardait d’un air coupable en se tordant les mains. Son front était plissé et sa bouche s’arrondissait sur une excuse qu’elle s’apprêtait à marmonner.

 

— Vous aimez voyager ?

 

Le front de Maria se déplissa, elle se croyait tirée d’affaire. Elle avait le choix de répondre oui ou non, elle se mordit les lèvres. Elle aurait voulu répondre Oui, pour retourner au Portugal. Elle se mit à compter et rassembler ses frères et ses sœurs disséminés sur le vert de l’Europe. Elle en oubliait toujours : il y en avait deux à Luxembourg, deux à Amsterdam, trois à Bruxelles, trois quelque part entre Paris et Nantes, une à Manchester. Alberto, Filipe, Carla, Gabriela, Amalia, Dolorès, Bernardo, Diego, Emilio et Fernanda. Il en manquait deux. Pablo et Ricardo. Elle les voyait réunis autour de leur mère, dans le village natal écrasé de soleil, les enfants s’égailleraient dans les venelles après la canicule – on pourrait les laisser jouer sur la terre battue sans craindre les crissements de pneus d’un chauffard ou le pas silencieux d’un pervers. La mère étalerait ses couches de robe autour d’elle, elle aurait troqué son fichu noir contre un fichu blanc brodé d’or pour l’occasion, elle hacherait la morue, assise sur son vieux tabouret de bois, parlerait sans s’arrêter, et autour d’elle les frères et sœurs discuteraient aussi, on ne s’entendrait plus, les bribes d’histoires se télescoperaient, on saisirait ce qu’on pourrait, chacun fabriquerait son récit avec les morceaux des autres mais qu’à cela ne tienne, il fallait rattraper les années de séparation et de silence, et l’urgence les ferait parler plus vite et plus fort, elle les tiendrait éveillés jusqu’au milieu de la nuit. Les enfants alignés sur des nattes dans la grange convertie en dortoir dormiraient à poings fermés, bercés par le bruit des conversations dans lequel ils entendraient le chant ininterrompu de la joie. On forcerait un peu sur la boisson, Filipe et Diego sortiraient leur guitare, Alberto et Bernardo s’assoupiraient, assis à la table de la cuisine, Emilio irait marcher sur la route en tirant fort sur sa cigarette, Dolorès s’allongerait entre ses enfants, Gabriela se retirerait avec Sandro et on entendrait leurs râles rythmer l’ardeur et la nuit. Enfin, lorsque tous seraient endormis, la mère se lèverait pour écouter le chœur immense de leur respiration. Elle pleurerait peut-être, ou bien elle prierait, Ave Maria, cheia de graça,O Senhor é convosco, Maria ne l’entendrait pas, ses oreilles bourdonneraient de tous les récits, Bendita sois Vós entre as mulheres, leur écho y traînerait jusqu’à l’aube, E bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus, elle se lèverait la première, épuisée, Santa Maria, elle sortirait de la maison en boitillant, Mãe de Deus, son dos lui ferait mal mais elle se redresserait à la vue des coteaux de vignobles qui s’enflammeraient dans le lever du jour, Rogai por nós, pecadores, puis un lézard glisserait sous ses pieds, Agora e na hora da nossa morte, elle regarderait son petit corps couvert d’écailles disparaître sous une pierre et elle se sentirait chez elle.

 

Amém.

 

Jean se dressait sur son séant, son torse amaigri et sa large tête, ses pommettes hautes et tirées lui donnaient l’air d’un roi blessé ou d’un géant dont les draps défraîchis auraient voilé les pieds d’argile. Il y avait dans ses traits pâles et tirés un mélange d’intransigeance et de fragilité. Sa question flottait au-dessus du lit parmi les particules de poussière, comme une injonction qui n’appelait pas de réponse. Maria restait dans l’embrasure de la porte, fascinée par le spectacle, elle voyait l’homme et son désir, l’enfant séquestré dans le vieillard. Jean la regardait, fébrile, rempli de ses visions, il cherchait un ange et ne voyait qu’une femme épaisse et maladroite, empêtrée dans les replis de sa chair et le souvenir de sa maison natale, mais généreuse pourtant, prête à troquer son rêve contre un autre, les promesses n’engageaient à rien. Oui elle pouvait aider Jean à rassembler ses médicaments, à faire sa valise, oui elle voulait bien descendre celle-ci jusqu’au taxi et l’accompagner à l’aéroport. Quel jour partait-il ? Mercredi ou jeudi, en fonction du prix des billets – ça leur laissait le temps d’organiser le voyage. Oui elle s’occuperait de l’appartement pendant son absence, non elle ne connaissait pas Barcelone, à choisir elle préférait revoir Porto et son village natal à l’intérieur des terres, tenir la main de sa mère, lui mettre son fichu blanc et or, écouter ses histoires interminables et laisser Alessandro courir pieds nus sur les chemins.

 

— Merci bien Maria. Et maintenant aidez-moi à me lever, je vais faire ma toilette et m’habiller.

 

Une nouvelle question l’effleura. Juste assez pour troubler la perspective du voyage et l’ordre qu’il venait de mettre dans ses pensées. Combien de temps encore pourrait-il s’acquitter seul de cette tâche – faire sa toilette, s’habiller ? L’autre question – le corollaire inévitable – suivit en petit soldat docile la pente du raisonnement. Combien de temps encore pourrait-il rester dans ce duplex où il s’était replié la mort dans l’âme après avoir dû renoncer aux charmes de notre maison de campagne, trop éloignée des médecins, des hôpitaux et de Clélia ? Il s’assombrit. La douleur dans la jambe, le cours impitoyable des choses et du monde lui rappelaient l’imminence du déclin, l’effritement de la matière, l’affaissement des organes. Le délitement de la chair et des os. Il n’était pas comme ses chers tardigrades, espèce réputée indestructible. De microscopiques oursons d’eau traversèrent son champ de vision, avec leur démarche lente et maladroite et leur ignorance des fléaux à venir. Eux les franchiraient sans périr.

 

Il saisit la canne que Maria lui tendait.

— Merci. Quand j’aurai déjeuné, vous serez libre quelques heures. Le temps qu’il vous faudra pour me trouver le dernier enregistrement d’Albane. Ça ne devrait pas être compliqué.

 

Cette fois-ci, il resterait calme. Il ne détruirait pas le disque dans un accès de rage. Il le garderait précieusement, l’écouterait plusieurs fois, apprendrait par cœur les nuances, les accelerandi et les rallentandi. Il étoufferait le trouble qui accompagne la progression du dernier mouvement, la montée sourde du courroux au moment où Albane plaquerait les accords tonitruants du finale.

 

Pourquoi avait-il fallu qu’elle parte ? Elle aurait aussi bien pu rester. Qu’est-ce qui l’empêchait de se forger un nom ici, son nom ? Comme si notre conservatoire n’avait pas de maîtres de renommée internationale, comme si nous n’avions pas de relations. On aurait remarqué son talent, son génie, sa détermination, elle n’avait pas besoin de partir pour voir s’ouvrir les portes d’une carrière. Jean aurait pu continuer à la protéger. Elle n’était rien sans lui. Elle ne savait pas que le monde était sauvage, qu’elle ne pouvait pas le vaincre seule.

Et puis, au diable l’amour et la colère ! Un amour de jeunesse, ça s’oubliait ! On ne quittait pas sa famille pour si peu.

 

Le plancher craquait sous son pas. Il avait cru que le bois serait plus chaud. Il était presque froid. Il regardait Maria du coin de l’œil, elle n’avait pas l’air d’avoir entendu, il répéta ce qu’il venait de dire, sa voix prenait de l’assurance, maintenant qu’il était debout il fronçait les sourcils et déployait son autorité, comme s’il allait prendre la parole devant un hémicycle.

 

Et si elle ne trouvait pas le disque ? Si elle faisait semblant de ne pas le trouver ? Dehors il faisait doux, presque printanier, les bouleaux où poussait un velours tendre agiteraient leur duvet, Maria jouirait de ce moment de liberté, elle se glisserait dans l’ombre bruissante et puis elle reviendrait décoiffée, ses cheveux sentiraient l’air frais, et elle prendrait une pose niaise pour dire que le CD était en rupture de stock et ne serait pas réédité. Elle regarderait Jean droit dans les yeux mais pas assez longtemps, une fraction de seconde lui suffirait-il pour savoir si elle disait la vérité ? Ah mais, il avait plus d’un tour dans son sac ! Quatre exemplaires du CD attendaient sous son lit le moment d’être brandis et de prendre la Portugaise en défaut, Comment ça il n’y en a plus ? Et que pensez-vous de ceci ? mais il resterait calme, très calme, on ne verrait rien, il serait impassible comme le lac luisant dans le crépuscule du Smargiassi. Maria était susceptible, elle s’assombrirait peut-être, elle croiserait les bras sur sa poitrine et dirait, Puisque c’est comme ça, vous n’avez qu’à y aller tout seul, à l’aéroport, et il devrait la supplier, Maria ne vous fâchez pas, je ne voulais pas vous vexer, aidez-moi je vous en prie, sans vous, même Dieu ignore ce qu’il adviendrait du vieil homme que je suis.

 

L’évocation de Dieu infléchirait la susceptibilité de la matrone.

 

Il ne dirait pas que les boîtes neuves et scintillantes avec la photo d’Albane – sourire de trois quarts, regard noir, frange insolente, le grain de la photo était si fin qu’on voyait même le sillon bleuté d’une veine sur la tempe droite – étaient vides, qu’il avait jeté les disques.

 

En contournant le lit, il jeta un regard au Smargiassi. La coiffe du pêcheur ressemblait à un bonnet phrygien, à ceci près que la pointe en forme de poire, au lieu de retomber sur le front, ondoyait sur la nuque, prête à s’envoler à la faveur d’un coup de vent. Jean se demandait ce qui l’attirait dans ce bonnet. Le rouge, sans doute, bien qu’il prétendît ne pas supporter cette couleur. Sa rétine devait y être trop sensible. Le rouge l’aveuglait et le blessait. Quand j’arborais ma robe rouge vif il plissait les yeux puis clignait deux fois des paupières. Mon cœur battait, je me sentais belle mais l’illusion était fugace, car ensuite il grimaçait. Je feignais de ne pas y prêter attention, je tenais bon quelques minutes, parfois une heure ou deux, puis j’ouvrais la garde-robe et y enfouissais la toilette embarrassante. Les autres robes la recouvriraient jusqu’à ce qu’un jour de bonheur et d’oubli, la résurgence du tissu rouge entre les volants bleus, verts et mauves m’attire à nouveau, que je tende vers lui une main amnésique, que je sente glisser sur ma peau l’étoffe soyeuse et que, peut-être, dans l’entrebâillement de la porte, Clélia réprime un cri d’admiration, que sur la pointe de ses pieds nus elle vienne me dire en hésitant qu’un jour, quand je serais morte, elle aimerait bien avoir cette robe-là.

 

Mais le Smargiassi, c’était autre chose. Des ombres dansaient dans les plis carmin, un voile aérien errait sur les pigments. L’intensité et la profondeur du rouge sauvaient le pêcheur de son destin pictural. Accroupi au bord de l’eau, l’homme paraissait sur le point de se mouvoir. Jean se disait que si le pêcheur pouvait remuer, dégager son corps du glacis à peine craquelé qui le retenait dans la toile, alors lui aussi pourrait bouger, s’extraire de cet appartement suspendu comme un tableau au-dessus de la ville. Si ce n’était pas avec Maria, ce serait avec Nabokov. Il se voyait léger et nonchalant, vêtu d’une chemise de lin et d’un large pantalon de toile clair, remonter la foule bigarrée de la Rambla en fredonnant. Il aurait retrouvé sa vigueur de jeune homme et avec elle, la sensation de flotter. La puissance de son désir ne rencontrerait pas de résistance. De temps à autre il tâterait le fond de sa poche pour vérifier si Nabokov ne lui avait pas fait faux bond et il se demanderait alors quel serait le sort de l’humanité si Nabokov disparaissait ou plutôt, celui de Nabokov si l’humanité sombrait. Si une nuit sans rédemption étendait sur les hommes un manteau de ténèbres, si les courants marins ralentissaient, si les tardigrades décidaient d’entrer en cryptobiose. Et au moment où il songerait à l’explosion du soleil, à la fusion du jour et de la nuit, il passerait devant le marché couvert de la Boqueria et ralentirait sa marche conquérante, rempli d’une pensée recueillie pour les vies fauchées là par une camionnette, un soir d’août innocent. Songeant aux attentats, baigné d’une sueur froide, il jetterait un œil inquiet autour de lui, traquerait le signe d’une présence suspecte, un fourgon à l’allure de bélier ou l’odeur âcre du peroxyde d’acétone. Puis il se rassurerait et poursuivrait sa flânerie. Il se détendrait devant les cages de perroquets et les musiciens de rue, s’arrêterait à hauteur d’un magasin de chocolats, et si une femme au visage harmonieux et aux seins généreux en reluquait la vitrine, il s’approcherait d’elle, ressortirait intact son catalan d’étudiant et s’arrangerait pour se montrer facétieux et brillant, comme toujours.

 

Peut-être croiserait-il Albane. Elle lui dirait Tiens papa, je voulais justement t’inviter à déjeuner, comme si c’était normal de se croiser sur la Rambla, comme s’ils s’étaient vus hier et que quinze ans de silence ne les séparaient pas. Et après tout c’était peut-être vrai, quinze ans ne valaient rien sur le compteur de leur existence, le lien avait résisté à la rupture. Elle irait sûrement danser sur sa tombe comme elle l’avait dit autrefois, mais d’un pas mélancolique et tendre, pour rendre hommage à l’homme qui avait été son père.

 

Ils marcheraient ensemble sur la Rambla jusqu’au Passeig de Gràcia où ils choisiraient une petite table ronde en fer forgé, à l’ombre des platanes. Elle lui parlerait des répétitions, de l’aridité du travail, de la solitude de l’artiste, de ses doutes, elle lui dirait Tu sais, quand un concert est terminé, j’ai l’impression de ne pas avoir assez donné, quelque chose est resté inarticulé, et pourtant le public l’a reçu. Jean penserait, comme ces paroles cachées qui sinuent sous le discours, ces aveux que l’on n’ose pas faire, qu’on refoule mais qui rejaillissent ailleurs, sous une forme que l’on n’attendait pas. Albane poursuivrait, Après un concert j’ai besoin de calme, je me cache dans ma loge et j’éteins tout, parfois j’allume une bougie, je dois recueillir tous ces fragments qui sont sortis de moi, je dois me rassembler, c’est une opération longue et douloureuse, je suis exsangue, mais le public ne comprend pas, il vient frapper à ma porte, il a besoin de se répandre, surtout ne rien garder, et il pleure son émotion à mes pieds. Mais moi je n’en veux pas, papa, tu comprends, cette impudeur, ça me déroute, je ne sais pas quoi en faire. Alors je rentre chez moi et je me lave longtemps pour faire partir tout ça.

 

Jean l’écouterait, il verrait sa pudeur, il aurait peur qu’elle se détourne pour la dissimuler. Dans son émotion il répéterait plusieurs fois son prénom, mais il fallait tenir compte de son âge, il se tromperait, il dirait Clélia, Clélia, et Albane s’offusquerait en riant, elle lui dirait Papa, tu te trompes toujours, moi c’est Albane.

 

Maria le regardait bizarrement. Aurait-il émis un sanglot ? Elle avait l’air de guetter les larmes. C’était bon de voir un homme pleurer, on se sentait investie d’un devoir de pitié, on pouvait faire chorus, ajouter son lamento personnel. On pouvait pleurer avec lui, doucement, sans forcer, ça venait tout seul. Ça consolait l’homme. Il accepterait bientôt un geste familier, qu’on le prenne par l’épaule et lui annonce qu’on a trouvé le chocolat aux amandes et sel de Guérande, qu’on sorte de son sac un mouchoir en tissu parfumé à la lavande, qu’on lui montre une photo de la mère portugaise, la femme mythique à la descendance aussi nombreuse qu’une cuiller à café remplie de lentilles.

 

Ils sortirent de la chambre. Maria laissait Jean prendre appui sur elle pour marcher. Elle se sentait nécessaire, irremplaçable, puissante. Dans la salle de bain où elle avait savonné les dalles roses, ça sentait le citron et l’aiguille de pin. Le chrome des robinets luisait. Jean, rasséréné, avait allumé la radio et accompagnait Roberto Alagna dans La donna è mobile. Elle, restait derrière la porte, guettant les bruits et la voix, suivant à l’ouïe la progression de la toilette de son maître impotent. Ses paroles émergeaient des bruits d’eau, on aurait dit un jeune homme fraîchement sorti d’un lit où il aurait fait l’amour, sa gaieté inondait la salle de bain, se répandait avec l’eau dans la vasque, sur les chromes et sur le sol qu’il allait falloir laver à nouveau. Elle leva les yeux au ciel et garda l’oreille tendue, on ne savait jamais : si dans son enthousiasme il tombait, elle se précipiterait et reprendrait le dessus, elle adopterait un air faussement réprobateur, comme elle faisait avec Alessandro, son petit ange joufflu et ventripotent, puis elle pencherait vers lui sa centaine de kilos roses et juvéniles et le relèverait.

 

Elle finit par abandonner son poste de sentinelle et, sur la pointe des pieds, avec toute la délicatesse que lui autorisait son poids, elle retourna dans la chambre de Jean, secoua et lissa les draps, ouvrit la fenêtre puis jeta un coup d’œil au tableau. Quand Monsieur le regardait, le tableau avait l’air de vibrer. La vie jaillissait des feuillages, de l’eau du lac, du bonnet du pêcheur. On aurait dit qu’ils allaient se détacher de la toile. Mais elle, elle avait beau regarder, rien ne bougeait. La lumière était terne, le pêcheur, figé, le lac, huileux, et les feuillages, immobiles. Elle se détourna en haussant les épaules. Faire vibrer un tableau, ça devait être un truc d’homme cultivé. Elle, elle faisait vibrer ses torchons et avant elle, ses ancêtres faisaient vibrer la terre. Elle sortit de la chambre, alla chercher son seau dans le couloir, plongea avec une ardeur renouvelée ses avant-bras dans l’eau chaude pour en sortir une serpillière dégoulinante et répandre le savon sur les dalles.

 

Depuis un cadre en bois posé sur le secrétaire de l’entrée, une fillette à la peau pâle regardait Maria frotter le sol. Ses lèvres brillaient sur le papier photo. Elle flottait dans un chandail, des mèches s’échappaient de sa tresse sombre. Elle avait l’air de s’étonner d’être là, rêveuse et dubitative, peut-être déjà propulsée dans l’avenir, enjambant les années d’oisiveté dont elle garderait le souvenir quand le monde l’écorcherait. En face d’elle, une autre fillette regardait Maria, le cadre ne parvenait pas à contenir son épaisse chevelure rousse ni son corps d’enfant prêt à bondir qu’une main de femme maintenait devant l’objectif.

 

Lorsque Jean ressortit de la salle de bain, quelques cheveux humides ondulaient sur le haut de son front. Sa chevelure abondante, soigneusement divisée par une raie en deux parts asymétriques, lui donnait l’apparence d’un collégien sur le point de prendre le chemin de l’école. Le chant et l’eau avaient lavé la douleur qui ne remontait à sa conscience que comme un souvenir discontinu. Il avait enfilé un pantalon de toile beige et une chemise à larges carreaux bleus. Sur la table du salon, son café, entouré de deux pains aux raisins, fumait.

 

L’appartement était silencieux. Jean s’approcha d’une des fenêtres cintrées offrant une vue plongeante sur la ville et les bois. C’était l’endroit où je demeurais autrefois quand je ne dormais pas. De là, j’observais les lumières de la ville et les taches minuscules des voitures qui glissaient horizontalement à travers le paysage ; elles y entraient par la gauche, en ressortaient par la droite, dessinant derrière la vitre un trait qui s’effaçait aussitôt. Il me semblait que j’aurais pu les prendre entre mes doigts. J’imaginais la vie et la destination des passagers lovés dans l’habitacle, propulsés à travers l’espace. Ils avaient l’air de franchir les heures plus vite que moi. Je les enviais. Je guettais l’aube qui redonnerait un contour aux choses et m’arracherait à l’eau noire de la nuit, cette brèche qui m’aspirait par morceaux, petits fragments imperceptibles que je laissais derrière moi.

 

Maintenant Jean se dressait à ma place et regardait le jour croître, traverser les feuillages des bouleaux et se déposer sur le trait horizontal où glissaient les voitures.

 

Il crut entendre claquer une portière, distinguer une femme et une enfant s’avançant sous les frondaisons puis disparaissant sous le porche. C’était elles, il en était sûr. Elles allaient monter et bientôt elles seraient là, Clélia et Jeanne, la petite dernière, l’enfant chérie restée dans les jupes de sa mère. Il pourrait caresser ses boucles rousses, et tant pis si Clélia oubliait d’embrasser Jean, elle finirait bien par s’arrêter, quand les fenêtres seraient ouvertes et les livres rangés. Quelque chose de léger et de doux flottait dans l’air, il fit quelques pas, sa jambe lui obéissait et il ne le remarquait pas.

— Maria, elles arrivent, allez leur ouvrir !

 

Mais Maria était partie. Sentir la caresse des bouleaux ou peut-être chercher le dernier enregistrement d’Albane. Ou les deux. Elle avait pris son sac et laissé son manteau, avant de s’en aller elle avait remisé la serpillière et le seau dans le placard de l’entrée – toute l’énergie de la Portugaise s’y cachait, tel un génie attendant le retour de sa maîtresse pour s’échapper de sa lampe.

 

Jean sortit sur le balcon et se pencha pour scruter le parking au pied de l’immeuble. La voiture de Clélia n’y était pas. Au loin dans la rue, une silhouette épaisse marchait en claudiquant. De temps en temps, elle vérifiait son reflet dans une vitre, comme pour s’assurer que tout allait bien, qu’elle ne devait pas douter de son existence. Dans le vestibule de l’appartement, Jean ouvrit la porte et tendit l’oreille vers la cage d’escalier. Aucune voix ne montait, aucun bruit de pas. Alors il rejoignit sa chambre et s’assit sur le lit refait. Le Smargiassi le regardait. Le pêcheur au bonnet rouge qui lui tournait le dos s’était détaché, il montait sur la berge et venait à sa rencontre en souriant, il sortait de sa nasse un poisson aux yeux révulsés et le tendait à Jean. Il disait quelque chose tout bas, mais Jean n’entendait pas : ses mots étaient couverts par le bruit du lac.
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Clélia, vendredi 18 mai

Si le chauffeur arrêtait de l’examiner depuis le rétroviseur, elle se sentirait mieux. Elle pourrait se concentrer, s’extraire des événements, les passer en revue et les remettre dans l’ordre. Leur donner un sens et une direction. Avoir au moins une illusion de maîtrise. Mais le regard de Sandro revenait sans cesse se poser sur elle. Il passait de la route au rétroviseur avec une régularité de balancier, et chaque fois il tombait sur Clélia assise derrière lui, se promenait sur ses cheveux décoiffés et ses épaules nues. Il percevait peut-être une légère odeur de transpiration et devait se dire que ça sentait la rousse. Il avait un jour entendu un journaliste scientifique expliquer que les roux appartenaient à une variété génétique menacée de disparaître mais le flux incessant des nouvelles avait effacé cette information. Aussi ignorait-il qu’il avait à son bord une espèce en voie de disparition dont Katia et Jeanne, l’aînée et la cadette de Clélia, porteraient encore l’étendard et perpétueraient la couleur de cheveux et l’odeur une génération plus loin, une génération dont on s’arracherait les spécimens – ses petits-enfants –, à moins que la médecine ne s’en empare pour les reproduire à l’infini et ainsi préserver la diversité des espèces. Il voyait juste une jolie rousse assise sur la banquette arrière. Elle avait l’air inquiet, son regard volait dans l’habitacle, ne se posait sur rien, ou alors très légèrement, toujours en fuite, se heurtant aux limites du revêtement de cuir, aux chromes des poignées et aux parois translucides des vitres. Dans quelques minutes elle chausserait ses lunettes de soleil, il en était sûr.

 

Clélia pensait à Baptiste. Elle l’imaginait assis dans le train, entre une sexagénaire penchée sur le dernier essai de Michel Serres et un jeune homme déjanté qui interrogeait naïvement le voyageur plus âgé assis en face de lui, lequel, gêné d’exposer sa vie à tous les vents, lui retournait habilement les questions. Baptiste avait ouvert son ordinateur portable, histoire de ne pas perdre une minute, même sur le chemin du retour, même saturé d’ocytocine et sur le point de s’endormir. Penché sur son dossier, il essayait de se concentrer, de ne pas entendre les langues déliées par la chaleur et la fin de la journée, de ne pas succomber au roulis régulier ni aux hormones fraîchement libérées dans son corps. Il voyageait sûrement en deuxième classe. Ce n’était pas de l’avarice mais une façon de cacher son statut social, de ne pas montrer ses poches pleines, beaucoup plus que nécessaire, outrageusement pleines. Il fallait se montrer modeste, courtois et sympathique, se faire aimer de tous, s’intégrer dans tous les groupes, être de toutes les fêtes.

 

Une heure plus tôt, Baptiste lui avait dit de se rhabiller, qu’il avait du travail. Elle avait ravalé ses reproches et répondu moi aussi, elle s’était dit, la prochaine fois je lui dirai ce que je pense, mais de prochaine fois en prochaine fois elle en était toujours là, attirée par Baptiste, se jetant dans ses bras et ravalant ses reproches. Elle avait trop peur qu’il l’abandonne si elle montrait un signe de révolte – courtois et sympathique, il l’était, mais jusqu’à un certain point seulement. Il ne fallait pas qu’on s’attache. Le portable de Clélia mis sur silencieux s’était allumé, intermittent et muet, il avait vibré quelques secondes sur la commode et Clélia s’était demandé qui la dérangeait encore en cette fin d’après-midi, un vendredi. Sans doute une de ses Excellences, avait-elle pensé, mais le préfixe n’était pas éthiopien, il était espagnol. La lumière du téléphone s’était éteinte et Baptiste l’avait prise par-derrière, il avait embrassé sa nuque rousse, une nouvelle trêve avant la froideur, avant que son sourire ne se volatilise, que son visage ne redevienne sérieux et professionnel, que ses mots ne la clouent au présent, Rhabille-toi Clélia, j’ai du travail.

 

Elle chercha ses lunettes de soleil et le mouvement de son bras fit tinter ses bracelets d’argent. Son sac débordait de choses inutiles mais qui pouvaient toujours servir. Elle plongea la main tout au fond, promena ses doigts parmi les objets, sentit un étui lisse et allongé. Les bracelets tintèrent à nouveau. Un cliquetis léger, délicat, du bracelet le plus fin contre le plus massif, trop large pour son bras. La main chaussa les lunettes.

C’était comme s’enfermer dans un bocal. Au moins le chauffeur ne chercherait-il plus son regard. Il pouvait se rabattre sur ses cheveux et la maudire, la traiter intérieurement de sorcière ou de démon, elle s’en moquait. Ce qu’on voyait du ciel et de la ville était devenu très sombre, il lui fallut quelques minutes pour ne plus suffoquer derrière les verres fumés. Sur ses genoux, la housse qui protégeait son ordinateur portable lui disait Ouvre-moi, tu ne dois pas perdre une minute toi non plus, maintenant que tu as mis Baptiste à sa place, en deuxième classe dans un Thalys à destination de Paris, et qu’il file vers son domicile entre Michel Serres et un cinglé, il n’est plus question de lui inventer mille vies, tu as du travail toi aussi.

 

Si seulement ces Éthiopiens pouvaient lui accorder leur confiance et arrêter de l’appeler à toute heure du jour, comme si elle leur tendait un piège, comme si la variété d’arbres qu’elle leur proposait ne pouvait pas être la meilleure pour lutter contre la sécheresse et l’appauvrissement des sols. Se pouvait-il qu’une Européenne leur veuille du bien ? Elle devait sûrement leur cacher quelque chose. Chaque jour depuis un mois, il lui fallait louvoyer pour surmonter leurs résistances et comprendre les arcanes de leur administration primitive. Avant, elle n’aurait jamais osé les traiter de primitifs, maintenant elle les traitait de tous les noms, elle n’en pouvait plus de leurs palabres, ils ne partageaient décidément pas la même ligne du temps, eux et elle. Elle avait une ligne toute tracée de gauche à droite, avec une origine et une destination, eux avaient une ligne enroulée sur elle-même, ça tournait en rond, on ne savait jamais quel point il fallait rejoindre ni si on avait fini par l’atteindre. La dernière fois qu’elle avait eu son Excellence – Sibhat – au téléphone, il était revenu sur les eucalyptus, Pourquoi ne pas planter des eucalyptus ? Ça pousse vite, ils empêcheront l’érosion, nous aurons de nouveau des forêts, de l’ombre et du bois à brûler. Elle avait failli s’énerver, Pas d’eucalyptus, je vous l’ai déjà dit, ils vont pomper les nutriments et l’eau du sol, et puis elle avait pensé à Yvan, à sa placidité, à son calme exemplaire contre lequel elle butait quand elle se mettait en colère. Si elle gardait le même calme elle arriverait à bout de tout, même des Éthiopiens et de leurs eucalyptus. Elle avait pensé à Baptiste aussi, à son sourire quand il regardait quelqu’un venir à lui, à la façon qu’il avait de se concentrer sur cette rencontre comme si c’était la chose la plus importante de sa vie, cet autre qui venait vers lui. Elle devait considérer Sibhat comme la personne la plus importante de sa vie à elle. Une fois cette base solidement établie, tout coulait de source, dans le jargon on appelait ça un « partenariat sain ». Après on pouvait parler des eucalyptus, des coulées de boue, de la sécheresse et de l’appauvrissement des sols. C’était simple, quand on avait de la patience.

 

Dans le rétroviseur, le chauffeur impassible continuait à la dévisager. Les lunettes de soleil ne le décourageaient pas, il passait librement à travers les verres fumés. L’oscillation de son regard était devenue irrégulière. Il s’attardait plus longuement sur sa passagère que sur la route devant lui. Le téléphone de Clélia vibrait dans son sac à main, ses nerfs aussi, et elle recommençait à suffoquer. Elle ne pouvait pas répondre en présence d’un homme qui tendait l’oreille et la scrutait de la sorte. Elle baissa les yeux et ouvrit son ordinateur portable.

 

Un courriel venait d’arriver. Votre amie a posté une photo sur Facebook. C’était si facile pour la main de cliquer sur le lien, le cerveau n’avait rien à faire, juste suivre docilement les événements. Les bracelets tintèrent et une magnifique photo de famille apparut, la famille parfaite, un garçon de neuf ans en costume et cravate, une fillette de sept ans dans une robe à volants, les cheveux retenus par une barrette surmontée d’un nœud. Derrière eux, il y avait les parents et puis les dunes et la mer, un drapeau volait au vent mais dans la famille rien ne volait ni ne sortait du cadre, pas un morceau de robe ni une mèche de cheveux, les sourires étaient figés, la main gauche de l’amie posée sur l’épaule de la fillette, la main droite du père sur celle du fils. Clélia, hébétée, regardait les couleurs vives qui semblaient contredire la tristesse de l’image renvoyée par le cliché. Elle imaginait le nombre d’essais qu’il avait fallu pour aboutir à la photo rêvée qui serait transmise d’amis en amis et de génération en génération. Elle voyait la scène qui avait dû précéder la séance, les cris d’exaspération de l’amie, Va te brosser les dents, ne froisse pas ta robe, tiens-toi droite, arrête de sourire bêtement, ne me marche pas sur les pieds s’il te plaît, la formule de politesse impétueuse se noyant au milieu des mots cassants, Attention, tu mets du sable dans mes chaussures. Et la scène qui avait suivi, les enfants s’élançaient sur la plage mais l’amie avait peur du froid et du vent, On ne reste pas ici, on rentre, je vous ai dit de venir ! Venez immédiatement ! Elle ramassait le panier qui traînait dans le sable, les jouets déjà éparpillés, elle tirait sa fille par le bras et une fois rentrée elle s’allongeait dans un canapé et penchée sur son appareil photo elle n’entendait plus rien, pas même le murmure des flots, tout occupée à sélectionner le meilleur cliché, celui qu’elle allait poster sur son réseau – enfin un moment de bonheur, Si vous saviez comme je suis heureuse, je vis une succession d’instants parfaits, regardez ces enfants, ce ciel sauvage, le crépuscule qui s’avance derrière le rideau de pluie, ne sont-ils pas magnifiques ! À présent elle devait récolter son salaire, les congratulations de la toile sociale, et plus celles-ci se multiplieraient mieux elle se sentirait.

 

Le taxi venait de s’engager dans une rue commerçante. L’attention de Clélia fut attirée par la vitrine d’un fleuriste où alternaient des camélias en pots, des orchidées blanches et des brassées de roses fraîchement coupées – ses trois variétés de fleurs préférées, bien qu’elle eût une affection particulière pour les bougainvilliers depuis le jour où elle en avait vu fleurir dans le jardin de l’hôtel en Éthiopie. S’ils pouvaient pousser ici comme là-bas, ce serait joli. On oublierait qu’on vit dans le froid et l’obscurité six mois par an, qu’on passe son temps à guetter l’aube et sa lumière. On penserait au sud de la France ou à l’Afrique, on aurait chaud, on se détendrait. On mettrait les orteils en éventail et on arrêterait de travailler. Elle songeait à la grille en fer forgé de l’entrée, chez elle, et l’imaginait flanquée de buissons de bougainvilliers. La demeure familiale – celle qu’on se transmettait de génération en génération, de mère en fille – redeviendrait attrayante, le jour où elle se déciderait à y retourner les fleurs l’appelleraient, lui diraient Viens, nous attendions ton retour, nous allons t’inonder de joie. Elle passerait silencieuse entre les buissons, les pétales et les parfums la frôleraient, une caresse fraîche et veloutée l’attirerait vers le perron. Yvan, Katia, Petra, Alice et Jeanne seraient là, debout devant la porte, les robes voleraient, Jeanne lui sauterait au cou. Clélia la prendrait dans ses bras et la ferait tourner, elle rirait avec elle, puis elle enfilerait le tablier du devoir maternel et se coulerait dans la routine. Elle oublierait la fugue, la solitude, Baptiste et les questions, elle regarderait chacune de ses filles et même son mari avec émerveillement.

 

Elle se demandait comment Yvan se débrouillait avec les enfants. Mieux qu’elle sûrement. En son absence la maison ne pliait plus sous le joug de la contrainte, elle était enfin sens dessus dessous. Les accidents de l’existence avaient de nouveau droit de cité là-bas. Jeanne devait emplir la cage d’escalier de ses pleurnicheries, Katia de ses hormones, et Yvan les écouter patiemment. Il fermait sans doute les yeux sur le soutien-gorge inutile dans lequel la menue poitrine de Katia flottait – était-elle si impatiente de grandir ou singeait-elle seulement le désir des autres, cette adolescente fragile qui avait bâti autour d’elle des remparts ? Si Clélia avait été là, elle lui aurait dit de retirer cet accessoire, elle se serait mise en colère, Katia se serait assombrie et aurait couru dissimuler le soutien-gorge quelque part à l’abri de son jugement de mère impitoyable.

 

Mais Clélia traversait la ville sur une banquette en cuir, loin des siens. Par la fenêtre entrouverte du taxi elle entendait le ronflement des moteurs sur la chaussée et l’agitation des passants sur les trottoirs. La marée humaine courait vers son divertissement vespéral ou sa misère, il faisait beau et clair, le taxi glissait mollement sur ses essieux, parfois ralentissait et Clélia voyait alors la foule amassée sur les terrasses et les places. Il devait y avoir un concert à ciel ouvert quelque part, elle passait sans le savoir à côté de ce qui allait bientôt battre comme un cœur chaud dans la nuit. À fantasmer ce moment d’ébriété musicale son tailleur devenait trop étroit, quelque chose se glissait entre le tissu et sa peau, elle avait envie de se dévêtir, de ne garder entre elle et le monde que le voile aérien d’une robe de soie et le halètement de la foule en transe. Elle était seule mais elle était la multitude, cette assemblée imaginaire qui devait danser quelque part. Si Baptiste ne s’était pas laissé enfermer dans une bulle propulsée à trois cents à l’heure sous le béton des gratte-ciel puis entre le bétail, les coquelicots et les betteraves pour retourner à sa vie parisienne, Clélia l’aurait emmené, ensemble ils auraient rompu leur pacte, agrandi l’espace de la chair, du désordre salutaire, leur pulsion de vie aurait dissous toutes les règles. Leur corps se serait élargi aux dimensions de l’univers.

 

Pourquoi avait-elle besoin de la présence de Baptiste pour se libérer ?

 

La circulation était devenue plus dense et le taxi roulait au pas. À présent il s’arrêtait à un feu rouge et devant lui, une vieille dame traversait la route. Clélia la regardait sans la voir, absorbée par le souvenir de Baptiste et par la fièvre qui noyait ses veines. Chaque geste, chaque bruit, chaque odeur étaient devenus intenses et douloureux. Le cuir du siège, le tintement des bracelets, le regard du chauffeur, la chaleur dans l’habitacle, le froissement de l’humanité sur les trottoirs, tout s’était chargé de sens, d’une densité explosive. Les sensations se fondaient les unes dans les autres et inondaient ses synapses, entre celles-ci le flux s’accélérait, comme pour contredire l’embouteillage qui enflait au centre de la ville et qui laissait à la vieille dame le temps de traverser tranquillement, de ralentir devant la voiture, de s’arrêter, de déplacer sa capeline pour mieux scruter l’intérieur de l’habitacle à travers le pare-brise, d’adresser un clin d’œil entendu à Sandro et de jeter sur Clélia un regard vert et brillant cerclé par un réseau serré de rides. Elle portait une robe de jeune fille et des boucles d’oreille en argent et elle souriait d’un sourire qui narguait la vieillesse et ses stigmates, un sourire qui disait Si tu savais ce que tu as encore à apprendre, tu te crois arrivée alors que tu n’es pas même à mi-chemin, réveille-toi, tu te tiens au seuil d’une clairière immense, la vie n’a pas de fin. La vieille me ressemblait et Clélia crut me voir, je n’étais donc pas morte, moi, sa mère, j’étais là quelque part à l’observer, témoin de ses errements, de ses écarts, de ce qui remuait dans son sang jusqu’au tréfonds d’elle-même. Devait-elle avoir honte, ce sang qui battait si fort dans ses veines ne venait-il pas de quelque part ? De plus loin, de ce temps immémorial où les hommes et les femmes ignoraient les interdits et mêlaient leurs membres en gémissant de plaisir, de cette ère bénie avant qu’une religieuse desséchée ne leur annonce que l’enfer leur était promis, qu’il était pareil aux battements d’une aiguille oscillant autour de midi et répétant toujours souffrir jamais sortir toujours souffrir jamais sortir toujours souffrir jamais sortir ?

 

La chaleur avait réveillé la bête endormie, sa ferveur et son appétit. La vieille regardait le monstre rugir dans les entrailles de Clélia. Le moindre mouvement irradiait dans sa chair. Ma fille était une terre sèche à inonder, un ciel à embraser. Elle se tenait dans le réel comme dans une eau tiède où seul ce qui palpitait au bout de ses nerfs était sûr. Elle s’y voyait le souffle suspendu, figée au milieu de l’onde provoquée par l’entrée de son corps, attendant de pouvoir lui donner la forme de ce qu’elle était.

 

Les sens à l’affût des marques fugitives de son existence.

 

Elle pensait à la robe rouge, celle que je lui avais léguée, celle sur laquelle elle s’était jetée en pleurant, une fois les formalités funéraires accomplies. La dernière fois qu’elle l’avait portée, un mois auparavant, un orage avait éclaté au moment où Yvan et elle étaient rentrés d’une réception interminable où ils avaient failli se disputer. Elle avait suspendu la robe devant la fenêtre de leur chambre et elle était partie le lendemain matin sans savoir qu’elle ne reviendrait pas tout de suite, sans savoir que la veille, elle avait écouté une dernière fois la respiration de ses enfants endormis. Yvan avait dû laisser la robe là pendant plusieurs jours, peut-être l’y attendait-elle encore, le tissu s’était sans doute décoloré sous l’effet du soleil dont la chaleur en cette saison ravageait l’hémisphère nord et rappelait l’horizon de nos existences, le réchauffement inexorable avant l’explosion finale. Pourquoi tant d’inquiétude puisqu’un jour disparaîtrait l’étoile dont dépendait la vie ?

 

Mais Clélia repousserait les limites, avec les Éthiopiens elle établirait un « partenariat sain », ensemble ils lutteraient contre le réchauffement climatique, ils planteraient des arbres qui enfouiraient leurs racines très loin dans le sol, là où l’eau suinte et s’infiltre, dans le cœur secret de la terre. Ils planteraient des arbres et l’ombre grandirait à leurs pieds et ils pourraient écouter sans frémir la tranquille et vaste respiration du vivant. Clélia imaginait ce jour prochain, elle s’entourait des arbres à venir, comme dans ce rêve où elle marchait seule en forêt et s’enfonçait toujours plus loin sous les chênes, où le sol jonché de feuilles gardait la mémoire de ses pas et où le silence croissait – alors elle n’entendait plus que le bruit de son souffle, le martèlement du pic épeichette et le frôlement de fourrures dans les taillis. Et puis il y avait le son d’un violon rejoint par la voix grave d’un violoncelle et les notes claires d’un piano et elle savait qu’Albane était là, qu’elle l’attendait au fond de la forêt, dans sa veste de cuir et ses jeans troués. Albane jouait pour l’attirer à elle, un cendrier posé sur le couvercle du piano, et c’était à son appel que Clélia répondait, Tu ne mourras pas seule, Albane, même au bout du monde je te retrouverai. Dans son rêve, Clélia racontait à Albane un autre rêve où elle la voyait, non plus forte et conquérante, mais mourante dans une chambre en ruine. Elle l’avertissait du danger, de l’épidémie inévitable, du mal qui se répand comme une fièvre. Tu es en train de mourir, ta dépouille va rester sans sépulture, tu le sais, tu ne veux pas répandre l’odeur de la mort autour de toi alors tu as largement ouvert les fenêtres sur la nuit glacée, et moi je te découvre grelottante et muette, enfouie sous ta vieille couverture de laine, je te prends dans mes bras, je t’emmène, mon enfant, ma sœur !

 

La vieille avait remis sa capeline et poursuivait son chemin. Elle traversait la route comme elle aurait traversé un fleuve, lentement et à contre-courant, sa démarche solennelle délivrait un message, L’âge n’est pas un fardeau mais une chance, sois fière et solide, comme moi. Clélia se souvint de m’avoir regardée vieillir avec dégoût. Elle avait vu le passage des ans sur ma peau, sur mes cheveux, sur mes lèvres, sur mes membres de moins en moins souples et parfois douloureux. Elle avait repoussé la vision d’une déchéance. Elle s’était dit qu’elle ne voulait pas me ressembler. Elle me trouvait indécente avec mes robes à bretelles et mes ambitions sportives. La peau fripée, il fallait la couvrir et le corps mûrissant l’éconduire. Elle n’avait pas vu ce qui s’agitait encore derrière le sac de peau desséché – les sens toujours en éveil, le sang resté neuf –, elle avait ressassé sa rancune, Toi, Mona, tu n’as pas été une mère suffisamment bonne, tu n’as pas ouvert devant moi le chemin qui conduit à la vie, tu m’as laissée seule avec mes monstres et mes désirs, mes nuits blanches, tu aurais dû les effacer une à une, patiemment, jusqu’à ce que chaque soir je puisse creuser le gouffre salutaire où enfouir l’angoisse et la fatigue, toi, Mona, tu n’as pas vu ce que tu brandissais au-dessus de nos têtes, ta ligne du temps avec son couperet tout au bout, toi et ton appétit de la norme, le marteau sourd et aveugle qui nous broyait tandis que tu tanguais dans tes souvenirs, toi, Mona, si belle dans ta robe rouge, si souriante autrefois, si contradictoire, toi, la mère et ta détresse de petite fille.

 

Mais quand j’étais morte, elle avait voulu la robe.

 

Yvan n’avait pas les mêmes goûts que Jean, il aimait le rouge et notre robe était sa préférée. Ses voiles superposés étaient pourpres. Même un peu décolorée, elle devait encore être belle. Clélia aurait voulu ne pas l’avoir oubliée pour pouvoir la porter lors de son prochain voyage. Dans deux mois, il lui faudrait repartir, survoler l’Europe et l’Afrique du Nord, sortir de la zone verte où dans son enfance elle tournoyait avec Albane, penchée avec elle sur la carte du monde le soir après l’école, pour aller honorer les Sibhat et autres Excellences de sa présence. Elle pourrait délaisser les tailleurs cintrés, les tissus raides et amidonnés, elle pensait aux vêtements qu’elle allait emmener, aux pantalons larges et légers, aux robes et aux colliers. Elle devrait trouver un nouveau collier qui ne casserait pas au milieu d’une réunion de travail comme la dernière fois, quand elle avait senti la rupture du fil puis le glissement des perles fraîches le long de sa gorge et perçu le ridicule de son réflexe, ses bras et ses mains tendus vers la cascade de grains bleus qui rebondissaient et se répandaient et que les fonctionnaires éthiopiens fixaient, aimantés, maintenus immobiles par la bienséance – comment serait interprété leur geste s’ils se précipitaient : sollicitude, avidité ? Ils avaient préféré ne pas bouger, observer en silence l’agitation de l’Européenne, cinq hommes l’avaient regardée se pencher sous la table et ramasser un à un les fragments du précieux collier. Elle avait eu l’air d’un animal étrange, eux se battaient pour l’eau, elle frémissait pour un collier.

 

Clélia pensait à l’Éthiopie, à la lumière qui y coulait drue, perpendiculaire, une ligne de plomb descendue du zénith pour la transpercer, rien qu’elle, et lui rappeler qu’un jour tout cela aurait un terme, que dans l’étuve les hommes chercheraient l’ombre et les grands lacs, ils voudraient tendre une dernière fois leur miroir au soleil, un miroir douloureux comme une peau tendue sur un tambour dont chaque battement multiplie les échos, les résonances insoutenables, mais le roulement du temps s’accélérerait et il n’y aurait plus de lacs, les hommes ne pourraient plus pleurer ni battre le tambour, ils n’auraient plus de force ni d’eau ni de larmes.

 

Son attention glissa. Les vitres teintées de la voiture tamisaient la lumière dans l’habitacle. Sur le trottoir d’en face, Clélia voyait une capeline verte se déplacer parmi la foule, petite tache claire qui dessinait des lignes courbes, sautillait parfois, devenait minuscule et finissait par disparaître. Une brise tiède entrait par la fenêtre entrouverte et lui caressait le visage. Le vent, l’idée de la robe et du collier étaient doux et elle pouvait désormais aborder ce qu’elle allait faire et être. Traverser les résistances comme la vieille avait traversé la route, à contre-courant – le réel était une matière dense sur laquelle on pouvait s’appuyer pour avancer. Tout irait bien tant qu’elle ne se retournerait pas pour regarder les ombres des morts derrière elle.

 

Et Jean qui croyait qu’elle était toujours chez elle, ne voyait-il donc rien ? Pensait-il que ça coulait de source, un mari, quatre enfants, une maison, un travail ? Jean n’était pas comme moi. Moi je l’avais toujours dit, qu’elle n’y arriverait jamais.

 

Clélia pensait à son père et l’envoyait au diable avec son Nabokov et son Smargiassi. Quand les yeux de Jean étaient devenus trop fatigués pour observer les tardigrades, il s’était rabattu sur Nabokov – l’écrivain ne traverserait peut-être pas, comme les oursons d’eau, toutes les mutations de l’univers, mais au moins il accompagnerait les hommes à travers les siècles. Ça le rassurait. Tout penché qu’il était sur sa douleur et ses lubies, il n’avait pas remarqué l’absence de sa petite-fille lorsque Clélia venait. Depuis quelques semaines Jeanne ne lançait plus sa voix claire dans l’entrée, n’enlaçait plus son grand-père en noyant de boucles rousses ses joues fatiguées, ne lui parlait plus de faire pousser une forêt dans sa maison, pour jouer et goûter l’enfance jusqu’au bout – parce qu’elle sentait bien que comme Katia elle allait grandir, que la forêt dans la maison était sa dernière chance. Jean ouvrait la porte, il regardait Clélia, Clélia le regardait, entre eux se faufilait un troupeau d’anges qui s’échappaient, Clélia s’agitait, se jetait sur les fenêtres pour faire entrer l’air et le jour, et jamais Jean ne semblait remarquer l’absence de Jeanne.

 

Il ignorerait tout de l’escapade de Clélia. Elle ne lui en dirait rien. Bientôt elle craquerait et rentrerait au foyer. Elle retrouverait Yvan et leurs filles, sentirait à nouveau contre sa joue la caresse des cheveux de ses enfants, intermittente et fugace, soumise aux caprices et aux mouvements de la vie. Oui, Clélia rentrerait, les pénates, ça la tenait aux tripes – ce cercle intime où la ligne du temps se refermait sur elle-même et où elle se sentait un peu éthiopienne parfois, ce lieu qu’elle retrouvait lorsque la corde du désir était rompue et qu’elle avait envie de s’asseoir, les jambes repliées sous elle, de se recueillir avant que le ressort ne se tende à nouveau et ne la propulse au loin : Papa, Yvan, Katia, il y a tant de choses à faire, préparons-nous avant qu’il soit trop tard, il faut partir.

 

Yvan reprochait à Clélia de ne jamais s’arrêter, même le dimanche quand les beaux-parents emmenaient les enfants. Les trois aînées partaient joyeusement, Petra prête à se jeter dans les bras d’une journée neuve, riant déjà de ce qui allait se présenter, Alice suivant Petra, Jeanne traînant derrière, séchant ses larmes et leur emboîtant le pas, courant vers Katia pour lui saisir la main ; Clélia, elle, prenait la direction opposée, elle fuyait la maison déserte et allait s’asseoir dans un salon de thé. Elle avait peur du vide, de la trouée au fond des bois alors elle ouvrait son ordinateur portable et se penchait sur sa base de données géographique, elle examinait les zones déforestées, analysait les déclivités, les pentes que rien ne retenait, les clairières que plus rien ne bordait, les espaces ouverts sur l’infini, la sécheresse, les champs brûlés où rien ne coulait, où les lèvres de la terre craquaient et se fendaient, où il n’y avait plus qu’une matière friable et désolée. Elle déplaçait la souris sur la carte, cliquait sur des points imaginaires, et plus la souris avançait plus les points se chevauchaient, la carte était traversée de lignes pointillées, des lignes vertes qui quadrillaient les plateaux et le désert. La vie naissait sous sa main, son poignet autour duquel tintaient les bracelets. D’un clic elle faisait jaillir les arbres et l’eau et émerger des étendues arables, et toutes leurs Excellences lui souriaient, elle était leur sorcière, celui qui croit en moi n’aura plus jamais soif, non ils ne la cloueraient pas sur une croix, non ils ne la brûleraient pas sur un bûcher, chez eux les sorciers étaient sacrés. Et le bois trop cher.

 

La lumière se posait sur la banquette du taxi, sur les mains de Clélia, elle traversait le verre fumé de ses lunettes et passait par les vitres entrouvertes en même temps que la brise. Pas de brise dans le Thalys, pensait-elle, on y était mis en boîte. Peut-être que le cinglé à côté de Baptiste avait fini par se taire et s’endormir, ou bien il continuait à raconter sa vie haut et fort et tout le wagon en profitait. Certains voyageurs excédés enfonçaient plus profondément les écouteurs dans leurs oreilles et augmentaient le volume de la musique sur leur smartphone, un choix de morceaux disparates montait en silence dans le wagon climatisé. D’autres se penchaient vers le bavard pour voir à quoi il ressemblait – avait-il un visage disgracieux et de grandes oreilles ? Les plus sensibles s’étonnaient que la terre ait engendré des spécimens aussi particuliers. Baptiste, lui, restait imperturbable, la première ébauche de sa conférence devait être écrite quand il mettrait le pied sur le quai de la gare, il n’était pas question de s’éterniser. Mais ce pied sur le béton de la gare du Nord, c’était le premier pas vers une vie sans Clélia, après Baptiste se noierait dans la foule et elle le perdrait de vue. Comment maîtriser le cours des choses ? Tu ne peux rien y faire, Clélia, même moi je ne peux pas t’aider.

 

Las de rouler au ralenti le chauffeur avait allumé la radio, Stromae chantait Alors on danse, c’était insupportable, le monstre se retournait dans ses entrailles, Stromae – maestro – encore un qui aurait mieux fait de se taire au lieu de poser le doigt à l’endroit précis où ça faisait mal. Clélia s’adressa au chauffeur, Pourriez-vous changer de station, s’il vous plaît ? J’adore Stromae mais pas maintenant, pas ici. Ça vous dérangerait de mettre de la musique classique ? Le chauffeur, sans répondre, changea de station. Dans le rétroviseur, il vit Clélia se rejeter en arrière sur son siège, l’air soulagé, mais ensuite elle se figea. Le nom du compositeur défilait sur l’écran digital du tableau de bord, Beethoven, Sandro avait déjà entendu un morceau de ce compositeur mais pas celui-ci, un autre plus connu, dans le titre duquel il y avait le mot pathétique. Il chercha le nom exact, ne trouva pas et revint à Clélia. Des larmes s’étaient mises à couler sur ses joues, elles roulaient comme autant de loupes minuscules sur ses taches de rousseur. Les yeux fermés, Clélia voyait les doigts d’Albane courir sur le clavier, fallait-il qu’on diffuse cette sonate-là, un vendredi soir, la dernière de Beethoven ? celle que, même au Conservatoire, on ne jouait pas ? la sonate en ut mineur, opus 111 ? Les plus doués jaugeaient l’œuvre avec envie et méfiance sans oser s’y attaquer mais sa sœur, elle, avait osé. C’était avant de nous quitter, un travail acharné. À force de l’entendre répéter nous avions bientôt connu par cœur les passages les plus difficiles, une succession interminable de notes qu’elle rejouait en boucle sans se soucier de nous. Le premier mouvement était dur et tranchant, le deuxième devait s’écouler naturellement, un trait scintillant lancé à travers l’espace. Mais la grâce avait son prix, il fallait travailler les trilles et alléger la mélodie, aller et venir dans les aigus pour atteindre une pureté aérienne, les doigts devaient voler au-dessus des touches et faire surgir cette chose immatérielle que pourrait saisir l’oreille avide de beauté. Après avoir martelé les mêmes notes pendant des heures, Albane reprenait le deuxième mouvement et le jouait de bout en bout, Jean et moi suspendions nos gestes et marchions sur la pointe des pieds, les notes tombaient, cascade ininterrompue dans la maison silencieuse. Cachée sous sa frange notre fille glissait tout ce qu’elle taisait dans le phrasé tourmenté mais limpide de la sonate, et la tension qui avait crû pendant la journée retombait soudain. La voix d’Albane, c’étaient ses doigts. Quand elle avait fini elle se levait, attrapait son paquet de cigarettes et sortait sur la terrasse. La fumée flottait autour d’elle, elle levait la tête pour tenter de voir un bout de ciel. À force de vivre en ville on ne s’apercevait plus que le ciel nous manquait.

 

Les derniers trilles s’étaient tus et après une pause le journaliste avait retrouvé son souffle, Vous écoutiez la sonate opus 111 de Beethoven dans une interprétation d’Albane Amalfi. Albane, c’était donc elle qui jouait. Où pouvait-elle être maintenant ? Pas sur notre continent, elle se produisait partout dans le monde sauf en Europe. Clélia se souvint que son téléphone avait sonné, le préfixe était espagnol, encore un mystère à élucider, mais une autre question surgit, une de celles qui la tourmentaient souvent. « Les ventres s’adaptent à tous les sexes et les sexes à tous les ventres », avait dit le jésuite quand elle avait douze ans – un jésuite sexologue qui leur enseignait la biologie au temps où on apprenait l’amour sur une planche d’anatomie. Yvan avait-il connu le ventre d’Albane ? Le ventre d’une musicienne était sûrement plus étroit, plus doux, plus chaud – ça dansait à l’intérieur, c’était le feu. Du moins était-ce ce que Clélia imaginait mais elle ne savait pas, et le doute ouvrait un espace effrayant où Yvan et Albane se possédaient au-delà de ce qu’elle pouvait concevoir. Alors elle était perdue. Elle ne saurait jamais pourquoi Yvan l’avait choisie elle. Il disait qu’il n’avait pas choisi, qu’il avait été choisi, pour lui le verbe choisir n’existait que sous la forme passive. Pour Baptiste, c’était Clélia qui avait été choisie. Cet après-midi, quand il était venu en elle, elle avait regardé le passage de la lumière sur les vitres des immeubles, il y avait beaucoup de vent, les nuages roulaient, chassés par la bourrasque, un ballet noir et or animait le ciel, et la lumière s’était dépliée dans son ventre aussi. Ce n’était pas Baptiste qui était entré en elle, mais la vie. La trame altérable et mouvante du réel – la vie à l’intérieur de soi.

 

Le journaliste avait dit Albane Amalfi comme il aurait dit Martha Argerich, et dans le ton de sa voix on entendait l’admiration pour le génie, la force, la dimension masculine de la femme dans toute sa grandeur. Le chauffeur tendait la main vers le bouton de la radio, il allait de nouveau changer de station, pourvu que Stromae ait fini de chanter Alors on danse, elle n’oserait plus rien demander et devrait écouter jusqu’au bout le maestro, il y avait des choses insoutenables dans la vie. Après les premiers succès d’Albane, quand Clélia rencontrait les amis de ses parents, ils lui parlaient toujours de sa sœur, Quelqu’un d’extraordinaire, vraiment, et leur regard s’animait. Ils ne voyaient plus Clélia mais passaient à travers elle, le visage tendu vers la tache aveugle, la glorieuse destinée, Quelle force elle a ta sœur, quelle incandescence, une volonté, un caractère, toi aussi tu es quelqu’un de bien, mais Albane ! On a toujours su qu’elle irait loin. Albane les avait pris au mot, elle était partie loin. Elle n’avait pas voulu de leur vie facile. Avant le succès il y avait eu la dispute, la déchirure, puis la gare de Marseille et le piano dans la salle des pas perdus, le va-et-vient des voyageurs amassés autour d’elle. Les jeunes oubliaient qu’ils avaient un train à prendre, ils déroulaient leur matelas et s’installaient à côté du piano, Joue encore Albane, joue pour nous, et Albane jouait. Peut-être pensait-elle à Yvan ou jouait-elle pour lui, ses groupies ne s’y trompaient pas. Le nombre d’auditeurs grandissait de jour en jour, la rumeur aussi, Une virtuose dans la salle des pas perdus de la gare de Marseille, venez admirer les doigts qui volent au-dessus des touches ! Quelques journalistes avaient accouru et un mentor plus rapide que les autres était passé par là, l’avait écoutée, apprivoisée avec son léger accent, son tutoiement et ses fautes de français, C’est beau, très beau, tu sais, viens Albane, je t’emmène, on reste pas là, let’s go. Albane avait résisté mais l’imprésario était resté. Au lieu de repartir le soir même à New York il avait annulé ses rendez-vous, il avait campé près d’Albane au milieu des jeunes, sous les pavés la gloire, J’ai le temps, tu mérites ma patience, mon infinie patience.

Tout le monde avait appris cette histoire, l’enfant perdue marchant vers sa renommée, elle était parue par fragments dans des articles, des interviews, il avait suffi de guetter le murmure des voix, les médias accélérant la rumeur du monde. Nous n’avions eu qu’à mettre bout à bout les morceaux pour reconstituer la vie d’Albane depuis son départ et puis partir sur ses traces, nous glisser dans la nuit noire à Marseille Saint-Charles, caresser le piano endormi, imaginer la forme des corps livrés au sommeil à côté d’Albane, Albane partie ailleurs, donner à d’autres sa voix rauque et son corps révolté, la grâce de l’offrande sacrifiée.

 

Le journaliste concluait, Nous vous rappelons qu’Albane Amalfi jouera au Palau de la Músìca de Barcelone, le jeudi vingt-quatre mai à vingt heures. Barcelone ! était-ce possible ? Clélia se répéta la date, le lieu et l’heure – pour une fois, pour un soir elle saurait avec certitude à quel endroit précis du monde se tiendrait sa sœur –, puis se rappela le préfixe espagnol. La main et les bracelets disparurent au fond du sac les doigts caressèrent l’écran et le téléphone livra le message vocal laissé par le numéro inconnu, Clélia, je suis à Barcelone, appelle-moi. Elle reconnut aussitôt la voix et se figea. Effleurant à nouveau l’écran, elle rappela. Un inconnu décrocha, elle risqua quelques mots en espagnol, Intentaste contactarme, l’accent français suffisait pour que les choses soient claires, Sí, su padre está aquí, se lo paso, alors elle entendit son père — C’est toi, Clélia ? La surprise lui fit hausser le ton — Papa, tu es à Barcelone ? Mais… je ne comprends pas ! — Tu ne dois pas tout comprendre, Clélia. Oui je suis à Barcelone, au poste de police, on m’a volé mon téléphone et mon sac, je n’ai plus mes médicaments, plus d’argent, je suis perdu. J’ai besoin de ton aide.

 

Avant, c’était moi qui appelais Clélia au milieu de la nuit. J’entendais des bruits, je m’éveillais en sursaut. À côté de moi, Jean dormait. Je me penchais sur sa respiration, régulière mais faible, un filet d’air. Il était concentré sur son sommeil. Je le secouais un peu, puis plus fort, il ne se réveillait pas. J’avais peur. Personne n’imaginait les profondeurs où mes insomnies me conduisaient, j’avais l’impression de dévaler les marches d’un escalier donnant sous la mer. Le monde s’éloignait comme une vague, ses contours s’estompaient pour refluer ensuite et me frapper de plein fouet. Alors tout me revenait, les souvenirs me blessaient ; le geste plein de rage d’Albane quand j’avais voulu la retenir ; son visage fermé et ses derniers mots, J’irai danser sur vos tombes. La scène tournait en boucle, la vague m’avait jetée sur le rivage, quelque chose s’était cassé et je restais assise, les mains enfoncées dans le sable mouillé à attendre le prochain assaut glacé. Chez elle, Clélia s’était endormie aux côtés d’Yvan, leur bébé blotti dans ses bras, et puis le téléphone sonnait. C’est moi, je sanglotais dans l’appareil, j’ai besoin de toi, alors elle se levait, déposait le nouveau-né, baisait le trait fin de ses paupières closes. Yvan s’en occuperait. Et les bras lourds de fatigue elle accourait, Maman je dois m’occuper de toi comme d’un enfant, je suis épuisée. Elle était là, debout devant moi, les seins gonflés de lait, dans la lumière crue de la cuisine. Elle me trouvait assise dans la même position que la veille, prostrée sur ma chaise, guettant l’aube et le chant du merle. Regardant pâlir le ciel derrière les branches des bouleaux.

 

Dans l’habitacle, Clélia manquait d’air. Son père à Barcelone ! lui d’ordinaire si prudent, si réfléchi, était allé jusque-là ! Quelle folie, quelle force l’avait traversé pour qu’il rejette la vieillesse et la maladie et se mette en route, indifférent aux risques, aux obstacles ? Il ne fallait pas chercher. Cette énergie en lui, cette inconscience, c’était l’œuvre d’Albane, elle avait toujours eu le don d’attirer les gens à elle. Quinze ans d’absence, quinze ans d’un silence ponctué de quelques vœux impersonnels chaque hiver, et voilà que leur père sans crier gare quittait son lit de grabataire, l’atmosphère renfermée de son appartement pour prendre l’avion et retrouver sa fille disparue. Il allait la revoir. Et elle, Clélia, quelle était sa part ? Aurait-il fait ça pour elle ?

Elle ne voulait pas penser ainsi et elle eut honte. La jalousie et une peur infantile remontaient à la surface. L’amour du père sur une balance. Il fallait couper court. Qu’est-ce que ça changeait, après tout ? Au téléphone Jean parlait, racontait l’épisode du vol. Elle inspira profondément pour l’écouter, essaya de se calmer, baissa les yeux et chercha quelque chose sur quoi fixer son attention.

 

Se détourner et se rassurer. Reprendre le présent où elle l’avait laissé, le plier à sa guise. Guetter autour d’elle la toile du réel que ses mouvements faisaient trembler – bouger une main, lever les yeux pour voir si le chauffeur la regardait encore, suivre de l’index le dessin de son sourcil, déplacer une mèche de cheveux pour la glisser derrière l’oreille. Elle s’appliquait. Chaque geste altérait le monde et lui rappelait son existence.

 

Ceci est ton corps.

 

Son père parlait toujours, il évoquait maintenant son départ, Maria, l’aéroport. Elle hochait la tête. Tout ça n’avait plus d’importance, puisqu’il y était arrivé. Son regard errait sur la manchette d’un quotidien abandonné sur le siège passager à côté du chauffeur – « La fonte des glaces de l’Antarctique s’est accélérée » – et le sous-titre, « Depuis cinq ans, les glaces fondent à un rythme presque trois fois plus élevé qu’avant ». Elle frémit, pensa à Katia, Petra, Alice et Jeanne, aux enfants qu’elles auraient peut-être. Nos comportements avaient écourté l’échéance, celle-ci se rapprochait, son souffle chaud venait au-devant de nous, plus vite que prévu. Nous ne pouvions plus évoquer nos descendants sans nous figer de stupeur. Quand Clélia avait cinq ans, je lui avais raconté l’univers – j’avais appelé cela son « éducation cosmique ». Même si je prenais régulièrement l’avion et si j’activais l’air conditionné pendant les canicules, j’aimais prendre la posture d’une avant-gardiste, allumer les consciences et défendre l’avenir de la planète. J’avais tracé sur les murs de la maison une ligne du temps – concrète, qui partait de la gauche et courait vers la droite – pour raconter à Clélia la nuit des temps d’où nous avions surgi, le feu et la glace et puis l’eau et la vie, la course autour du soleil – cœur incandescent qui permettait que nous vivions, à condition de garder nos distances. Et il ne faut pas croire qu’un œil bienveillant veille sur nous. Un jour la distance ne suffira plus, notre astre brillera de plus en plus fort, consumé par une chaleur toujours plus intense – une fournaise qui anéantira la vie sur terre –, puis il disparaîtra dans une gigantesque explosion. Quoi que nous fassions, cela adviendra. C’est irréfragable. Clélia m’avait regardée interdite, entre elle et moi crépitait tout l’univers. Pour elle, le temps n’existait pas, rien qu’un présent éternel. Elle s’était précipitée à la fenêtre, avait ausculté le ciel et vérifié les ombres projetées – puisqu’elle ne pouvait pas regarder le soleil –, et le lendemain, dans la cour de récréation, elle avait raconté l’explosion à ses amis. Personne ne l’avait crue, mais elle était fière de son savoir, un savoir précieux qui l’ancrait dans le monde et lui donnait du poids – comment pouvait-on ne pas savoir ? Le soir, en rentrant de l’école, elle avait énuméré les noms de ceux qui ne savaient pas, Raphaëlle, Joachim, Ila, Elizabeth, Joy, Lilya, Antoine, Louis, Arthur, Matteo, Lilou, Félix, Olivia, Léa. En fait, personne ne savait. Elle avait pris un air détaché en rhabillant sa poupée. Elle jouissait. Elle leur avait coupé l’élan, eux qui se croyaient lancés comme des projectiles à travers l’éternité. Elle leur avait dévoilé la vérité, les avait sortis de la caverne : maintenant ils n’ignoraient plus vers quoi ils couraient.

 

Ton corps fait pour la mort.

 

La voix de Jean reprenait, tirait Clélia de ses pensées et ravivait sa rancœur. Il disait ne plus l’entendre, comme si la communication avait été coupée. Tu es là, Clélia ? Il percevait bien le soupir de Clélia mais pas sa colère, une colère d’abord contenue – Mais oui je suis là papa, je suis toujours là, je viens chaque fois que tu m’appelles. Tu te sens seul ? j’accours. Tu es malade ? je t’emmène chez le médecin. Tu ne sais pas comment remplir un formulaire ? je le fais pour toi. Il fallait empêcher la voix de monter dans les aigus, ne pas troubler le père fragile, mais les syllabes s’émancipaient et échappaient à la maîtrise – Et maintenant tu imagines sans doute que je vais prendre le premier avion pour te rejoindre à Barcelone ? Tu te rends compte de ce que ça signifie pour moi ?

 

Combien de jours là-bas, se demandait Clélia, et les lignes vertes de sa base de données s’effaçaient devant elle. Elle allait devoir interrompre le tracé patient qu’elle élaborait depuis des semaines, chercher un billet, organiser le voyage, elle ne pourrait plus travailler que par intermittence sur ces pointillés qui l’hypnotisaient et la calmaient à la fois. Tout ce temps perdu, songeait-elle, pour un père capricieux et une sœur intraitable. Car au bout du compte, c’était pour Albane qu’elle devrait changer ses plans. Mais à quoi bon lutter puisque de toute façon elle irait à Barcelone ? Alors elle referma les vannes et ravala sa colère – la tête froide, c’était ainsi qu’on réglait la marche du monde –, et se rencognant sur la banquette en cuir, elle donna des consignes à Jean. Une dernière fois elle pensa au soleil – quand il exploserait tout serait résolu –, puis reprit, Je suppose que tu comptais aller écouter Albane, vit Yvan dans la grande maison sans épouse, Descends à l’hôtel Avenida Palace, voici mon numéro de carte, sa robe rouge abandonnée devant la fenêtre, Je m’occupe de tout, tes vêtements et tes médicaments, se demanda quand Baptiste reviendrait, Nabokov est avec toi ?, oublia Sibhat qui n’avait plus appelé depuis hier, Je passerai le prendre à l’appartement, imagina Albane au Palau de la Música, Je prends le premier avion et je te rejoins.

 

Il était dix-neuf heures. Dans quelques minutes les portes du Thalys s’ouvriraient et Baptiste sortirait de sa bulle, il inspirerait un peu d’oxygène avec les particules fines qui devaient flotter sur le quai de la gare du Nord. Puis il marcherait vers sa liberté. Mais ça lui était égal maintenant. Elle regardait ses mains et s’étonnait qu’elles lui appartiennent, qu’elles soient le prolongement de son corps. Qu’il lui soit permis de vivre. Était-il possible que tout cela finisse ? Elle se souvenait avoir un jour crié pendant une formation professionnelle. Alors que tous les cadres assis autour de la table ovale fronçaient les sourcils en silence et manipulaient mentalement le problème qui leur était soumis – ces hommes et ces femmes si différents les uns des autres, refermés sur leur mystère et réunis à un moment de leur trajectoire, des lignes droites qui se croisaient et dont l’unique intersection était ce problème d’hydrographie qu’ils analysaient –, alors qu’elle-même suivait un cheminement vers la résolution d’un autre problème, la solution avait surgi, limpide et crue : Tous mourir, nous allons tous mourir. Hypnotisée, elle avait répété la phrase tout haut, sans s’en rendre compte, Vous allez tous mourir, vous êtes sur le point de résoudre ce problème mais à quoi bon. C’était inouï, impensable. Frappée en plein cœur par ce savoir immémorial qui affleurait de façon inattendue à la surface de sa conscience, comme une pierre aurait roulé sous un pied nu et l’aurait écorché, rendant la marche douloureuse, impraticable, et anéantissant tout effort. Les autres l’avaient regardée ahuris, à l’image de ses camarades de classe autrefois, et elle avait lu sur leurs visages la même pensée, cette femme était folle, qu’on la fasse taire !

 

Comme si son cri pouvait suffire à arrêter la marche du monde.

 

Elle raccrocha. Une tipule frôlait la vitre de ses longues pattes, elle ressemblait à un grand moustique inoffensif, mais bientôt la malaria arriverait en Europe. Après l’euphorie des étés chauds les hommes se réveilleraient avec des maux de tête et de grosses fièvres, ils paieraient leur arrogance et leur superbe. Seuls les plus résistants échapperaient au fléau. Le niveau des océans monterait et des populations entières migreraient, il n’y aurait plus de poissons dans la mer et la sécheresse obligerait à tuer le bétail faute de prairies où le faire paître. Des variétés d’insectes inconnus en Europe feraient leur apparition. Et les inondations. Et les tempêtes. Et les cyclones.

 

La foule par la fenêtre, la foule en marche, puissante et infatigable, continuait à s’écouler, divertissement vespéral ou misère, un vendredi soir dans la capitale. Des nuages devaient bien s’amonceler quelque part, préparer la pluie, l’alléluia qui monterait, It’s raining men, mais pour l’instant il faisait chaud et clair – si le soleil explosait elle n’aurait plus personne à qui le dire –, quelques nuages peut-être, derrière le gratte-ciel sous lequel avait glissé le Thalys de Baptiste.

 

Le chauffeur l’avait déposée en face de l’immeuble où l’hébergeait son amie. Elle avait regardé le taxi partir, plantée sur le trottoir, droite comme une statue, le sac à l’épaule, le portable à la main. En passant près d’elle, un clochard avait lancé son soliloque « mon amour étranglé ma vie et l’enfer… », sans achever sa tirade. La ville devenait plus silencieuse, s’éteignait dans la chaleur. Au-dessus de Clélia un merle chantait, et ce chant isolé dans le soir très clair se détachait des autres bruits – les rires lointains, le passage des voitures, la cloche d’un tram puis celle d’une église.

 

Après Barcelone, elle rentrerait chez elle. Elle aurait un cinquième enfant avec Baptiste – ou avec Yvan, c’était pareil –, cet enfant-là, elle s’en occuperait parfaitement, elle en était capable, ne m’en déplaise, et tout changerait avec lui. Ensemble ils sauveraient le monde, oui, ils y arriveraient. Elle sentait déjà ses seins gonfler et le lait couler et avec lui monter une bouffée de compassion pour l’humanité entière. C’était ainsi qu’elle sauverait la planète, avant les arbres en Éthiopie, en aimant l’enfant qui n’existait pas encore. Elle et l’enfant hissant au sommet de la terre, au-dessus des crues du Nil bleu, plus loin que la terreur et l’envie, leur amour indestructible.
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Yvan, lundi 21 mai, 17 heures

Yvan soupira. Le bâtiment où il louait des bureaux avec son associé commençait à se dépeupler. Cadres et employés s’écoulaient par grappes sur le trottoir, ils allaient enfourcher leur vélo, monter dans une voiture ou s’entasser dans un métro, rassembler dans une rame la bigarrure de leurs existences avant de s’éparpiller à travers la ville. Cinq cent mille foyers se recomposeraient bientôt, hommes, femmes, enfants se retrouveraient, se querelleraient peut-être puis se réconcilieraient pour une heure, une soirée, une nuit, avant de se séparer à nouveau. De loin, ça ressemblait à une migration de cellules observée sous une plaque de verre. D’ici peu, le bâtiment vide serait plongé dans le silence.

 

Dans la pièce d’à côté, Bruno était toujours là, sans doute nonchalamment appuyé sur le dossier de son fauteuil, ses longues jambes croisées dépassant sous son bureau, ses mains ramenées derrière la tête. Il cherchait l’inspiration dans la contemplation de la photo suspendue en face de lui, une crête de glace sinuant sous la lune pleine – la chaîne de montagnes brillait dans l’obscurité et ressemblait à un désert, on aurait pu s’y tromper. On remarquait à peine les trois alpinistes sur ce fil blanc suspendu entre deux précipices. Bruno se tâtait, il hésitait à rentrer chez lui.

 

Pourvu qu’il ne vienne pas lui parler. La fin de l’après-midi, c’était le moment qu’Yvan préférait. Ses sens allaient s’aiguiser et son esprit diffuser une énergie neuve qu’il devrait canaliser. S’il ne la dissipait pas en rêveries ou en conversations vaines, il atteindrait l’ivresse mentale. Chaque pensée s’insérerait exactement à l’endroit qui lui était dédié. Alors tout serait limpide. Il poursuivrait son œuvre, subvertirait les photos, les chargerait de sens comme lui seul savait le faire. C’était sa plus grande satisfaction : détourner les clichés, manipuler le spectateur, donner au regard une quatrième dimension. Chercher les failles dans le monde pour y imprimer sa vision. Partout, laisser son empreinte pour que les choses ne soient plus jamais comme avant. Se glisser derrière la façade lisse du réel pour le fragmenter et le faire parler.

 

La tête de Bruno avait surgi par la porte entrebâillée. Il était d’humeur loquace. Pas envie de rentrer chez lui. Yvan releva la tête, écarta les boucles châtain clair qui tombaient sur ses joues couvertes de barbe et retira ses lunettes. Il voulait jeter à Bruno un regard noir qui le découragerait mais Bruno se tenait là devant lui, la tête rentrée dans les épaules – il avait du mal à passer les portes –, auréolé de sympathie, et la rudesse d’Yvan refluait. C’était toujours ainsi. Il leva vers son associé son regard doux, presque féminin, et Bruno profita de sa faiblesse pour entrer. Tu as des nouvelles ? — Oui. — Elle est revenue ? — Non, pas encore. — Elle va revenir, alors ? — Peut-être. Peut-être pas. — Et les enfants, ça va ? Cette fois le regard vira au gris. Bruno s’excusa, il n’avait pas voulu le déranger. Finalement son reportage méritait d’être peaufiné, il allait encore travailler une heure ou deux avant de partir. Yvan l’entendit regagner son bureau, déplacer des livres sur une étagère puis remuer sur sa chaise. Pourvu qu’il n’allume pas la radio.

 

« Et les enfants, ça va ? » Qu’aurait-il pu répondre ?

Oui, très bien, tout est plus facile quand on est seul, on peut aller à son rythme, la slow attitude ça fait du bien, tu sais, parfois. Tu devrais essayer avec Tania et les garçons, je suis sûr qu’ils aimeraient ça.

 

Katia excellait dans l’art de vivre lentement. Le sol de sa chambre était jonché de vêtements, des soutiens-gorge de toutes les couleurs y surnageaient, Clélia n’en avait jamais eu autant – il fallait bien choisir un terrain où on ne rivalisait pas. Les soutiens-gorge ne soutenaient pas encore grand-chose mais Katia préparait les grandes mutations, l’anticipation elle avait ça dans le sang. Bientôt, Clélia lui expliquerait les conséquences du réchauffement climatique, l’extinction des espèces et les grandes migrations, et Katia marcherait dans ses pas, elle brandirait le couperet au-dessus de leurs têtes, Ce vent chaud dans nos nuques, le sentez-vous, c’est la grande colère de la terre, finie la slow attitude. Comme toutes les femmes quand elles grandissent. Katia serait le portrait de sa mère, elle enfouirait sa fragilité quelque part puis l’oublierait, Regarde devant toi, jamais en arrière, il faut que tu saches où tu mets les pieds. Sa mère arrivée à l’âge où l’âge la rattrapait – le plus bel âge des femmes disait-on –, sa mère qui elle aussi voulait vivre encore. À propos de quoi avaient-ils failli se disputer la veille de son départ ? Yvan ne se souvenait pas. Il avait dû être maladroit. Ou bien jaloux. Ou les deux.

 

« Et les enfants, ça va ? »

Oui, ça va. Enfin, Jeanne pleure tous les soirs, Katia et Petra doivent la consoler, elle ne veut pas de mes bras, on dirait qu’elle sait déjà que tout est de ma faute. Alice ne me regarde plus, ne me parle plus, quand je rentre du bureau elle se réfugie dans sa chambre, elle dit qu’elle doit se concentrer sur ses devoirs. La nuit, quand elle est endormie, je vais la regarder, je contemple les vêtements pliés au pied du lit, le cartable bien rangé, plus rien ne traîne sur son bureau, elle a toujours été scolaire, les autres disent qu’on a de la chance, on n’a pas de soucis avec elle, mais moi, ça me fait mal au cœur, cette peur de déplaire. En semaine, je m’arrange pour rentrer tard, je suis plus productif le soir, et puis j’ai horreur du désastre. Je laisse ma mère s’en occuper. Elle a les reins solides, ma mère, elle ne dit rien, aucun reproche, elle contemple le chaos et commence à ranger, petit à petit les choses retrouvent leur place, ou une autre place, un endroit qui semble fait pour elles. Ranger une maison n’est pas donné à tout le monde. Il faut une expertise, un doigté, une dextérité mentale. Ma mère pourrait proposer ses services de coach en rangement, si ça existe. Une vocation de névrosée. Une façon de résoudre une fois pour toutes la question de l’existence en contestant la présence de recoins obscurs où refouler les objets insolites, les intrus, ces outils et bibelots abandonnés qui nous adressent des reproches muets, ceux qu’on ne veut pas jeter mais dont la vue nous dérange et qu’on finit par entasser dans une cave, une remise, un réduit. Chaque fois que nous y entrons ils nous sautent à la gorge avec l’air de nous demander pourquoi ils sont là.

Alors oui, ma mère range et nettoie et les filles vont bien, ça va.

 

Yvan se passa la main sur le front, suivit la cicatrice qui y courait obliquement, de la racine des cheveux à l’arcade sourcilière. Depuis le départ de Clélia, ça avait recommencé à tirer à cet endroit. L’épiderme s’était durci. Moi, j’avais toujours su que la blessure ne s’effacerait pas. Qu’elle se réveillerait par intermittence. C’était une ancienne blessure – celle du choix. À une époque j’avais eu envie de dire à Yvan ce qu’elle signifiait. Tu étais jeune, tu pensais que tout était possible, l’horizon s’étendait devant toi, un horizon brûlant et des milliers de routes pour y conduire. Vierges et inconnues, elles dessinaient un réseau tortueux et scintillant, au-dessus d’elles flottait l’écume vaporeuse de la joie, ça faisait mal aux yeux, c’était effrayant mais tu avais l’ardeur et le désir d’être surpris. Tout l’intérêt du chemin, c’était la surprise. Tu pensais ne jamais devoir choisir, tu en avais le vertige, sans le savoir tu t’engageais sur une route, tu risquais quelques pas en espérant pouvoir revenir en arrière mais déjà tu sentais que quelque chose s’était irrémédiablement refermé derrière toi. La vie est un aller sans retour. Un jour, tu as voulu prendre du recul pour admirer l’horizon, celui d’avant, mais dans ton élan tu as brisé une vitre. Quelque chose de tranchant t’a entaillé le front. Au début tu n’as vu que du sang et puis très vite une cicatrice s’est formée et a dessiné sur ton visage les stigmates de la virilité. Tu es devenu un homme. Mais pour cela il t’a fallu renoncer. Voilà ce qui t’est arrivé, Yvan.

 

Il caressait d’une main sa cicatrice et de l’autre, faisait défiler les photos sur l’écran de son ordinateur. Des photos de magistrats en robe de cérémonie – une robe rouge au revers doublé d’hermine. Il s’arrêta sur un cliché auquel il avait pensé pendant la nuit en regardant Jeanne endormie, ses cheveux roux, ses paupières mobiles où affleurait un rêve de bras maternels. Ses taches de rousseur se détachaient sur ses joues pâles, vestiges d’une journée au grand air, traces du soleil dans la nuit. En observant Jeanne, Yvan avait revu le clair-obscur du portrait d’un juge.

 

La photo avait été prise à la Cour de cassation lors de l’inauguration du buste du dernier Président émérite. On en avait confié le reportage officiel à Yvan. Depuis quelques années, les responsables avaient dit Plus de buste : ça coûtait trop cher, l’argent devait être utilisé plus équitablement. Mais c’était irrépressible, l’envie du buste, tous les Présidents y succombaient, éblouis par la noblesse de leur fonction. Qui aurait pu leur reprocher de vouloir laisser une trace, celle de leur labeur, de leur grandeur ? Comment auraient-ils pu laisser un vide à la place de leur buste dans la galerie des immortels ? Ah ! se reposer éternellement dans la poussière et le soleil, emboîter le pas à la procession de pierre qui par la fenêtre jetait un regard las aux nécessiteux – mais pourquoi ceux-ci gesticulaient-ils devant l’entrée ? Dieu qu’elles étaient laides, leur bouche édentée, leurs mains ridées !

 

Yvan avait donc immortalisé la cérémonie du buste.

 

Sur la photo, le magistrat avait la moitié du corps plongée dans l’ombre, l’autre dans la lumière, presque surexposée. Il portait sa toque à la main. Le rouge de sa robe se répandait sur le cliché, colorait ses cheveux blancs, ses mains, la partie éclairée de ses traits. Il traversait son visage et donnait à ses joues, son front, ses narines, une transparence rose surmontée d’ombres à l’emplacement du nez et des arcades sourcilières. Il contaminait toute l’image, et au milieu, le corps. Le double corps du juge en sa pourpre impériale. Ça en jetait. La peau et l’habit, l’homme et le juge, indissociables. Ensemble, ils flottaient au-dessus de la mêlée, le regard posé au loin, un regard satisfait mais déjà las, comme si la fonction avait vaincu l’homme qui portait sur ses épaules le poids de ses attributs. La pourpre semblait dévorer son corps mortel. Yvan avait envie de se glisser entre elle et l’homme pour les séparer, retirer l’adhérence, rendre à l’individu, au-delà de son titre, son identité.

 

Il se leva pour regarder par la fenêtre. Trois étages plus bas, les gens marchaient au ralenti, la chaleur sans doute, l’étuve les accablait, les empêchait de rejoindre leur domicile aussi vite qu’ils l’auraient voulu. Et puis, le voulaient-ils vraiment, n’était-ce pas mieux de louvoyer dans la clarté vespérale ? Leur temps n’était-il pas compté, pourquoi se précipiter d’un devoir à l’autre ? Au coin de la rue, deux hommes étaient engagés dans une conversation hérissée de cris. L’un, de taille moyenne, était trapu et rasé, l’autre, très grand et très brun, portait un anneau dans le nez et un vers de Shakespeare tatoué sur le bras droit. To be or not to be. Leurs éclats de voix montaient jusqu’à Yvan. Il allait y avoir de l’animation. Il coupa l’air conditionné et ouvrit les croisées, tant pis pour la chaleur, il avait besoin de se sentir vivant lui aussi. L’état de contention se dissiperait, ou peut-être pas, il puiserait une nouvelle énergie dans le spectacle de cette altercation. Il inspira profondément l’air du dehors. Peut-être même pourrait-il brandir son Reflex, déformation professionnelle, virile pour certains – d’ailleurs n’était-ce pas ainsi qu’il avait rencontré Albane, en brandissant son téléobjectif ?

 

C’était au printemps. Il marchait dans un de ces cimetières où il aimait se promener. En général, c’était plutôt calme et bien fréquenté, on ne le dérangeait pas, on ne lui posait pas de questions, on ne scrutait pas son visage en se demandant ce que pouvait signifier son regard doux – ce genre de regard devait bien cacher quelque chose, il fallait toujours se méfier des physionomies trop tendres, les eaux dormantes remuaient parfois une quantité impressionnante de vase. Les gens à l’air trop calme ressemblaient à de la sphaigne, cet anodin tapis de mousse, vous y mettiez le pied sans y prendre garde, ça avait l’air malléable, ça pouvait bien supporter votre poids, mais vous étiez soudain pris au piège, la vase vous happait, se resserrait autour de vous jusqu’à vous étouffer. Yvan n’était pas comme ça, il était doux sans arrière-pensée, il ne piégeait personne. Il avait trop peur d’être piégé. Il rencontrait parfois un vieillard ou une vieille femme, une épouse fidèle qui allait fleurir une tombe. Il lui arrivait de leur parler ou d’écouter l’histoire des autres ; Luca Stromboli trompait sa femme, il a disparu dans une ascension du Mont-Blanc, on n’a jamais retrouvé son corps, sa femme a voulu une sépulture, personne n’a jamais su si elle savait ou pas – elle venait tous les jours fleurir le caveau vide ; Adrien Banning-Lover croyait que sa fille travaillait dans une prestigieuse université anglaise, quand il a appris qu’elle vivait pauvrement en faisant des ménages il a refusé de la revoir, il est mort vieux et seul, étouffé par ses glaires, il avait la maladie de Steele-Richardson-Olszewski ; la minuscule tombe d’à côté, c’est celle de Samuel Aubry, il voulait faire une blague à ses parents, il s’est caché sous un car scolaire et celui-ci a démarré, il avait trois ans ; Édith Chevillotte, elle avait toujours voulu écrire et avait fini par s’y mettre, elle était arrivée au bout de son manuscrit mais elle a été fauchée par la camionnette d’une entreprise de nettoyage, comme Roland Barthes, ou presque – celui-là avait d’ailleurs écrit un essai prémonitoire. Comme quoi, il valait mieux ne pas écrire, concluait la vieille femme, contente d’avoir pu caser Roland Barthes – tout le monde ne pouvait pas évoquer Roland Barthes au carrefour de deux allées funéraires.

 

Le cimetière où Yvan se promenait ce jour-là était désaffecté, on lui en avait vanté le charme, les allées étroites bordées de végétation colorée, les monuments funéraires aux inscriptions à moitié effacées et couvertes de lierre, le relief insolite pour la capitale, la vue plongeante sur la forêt. L’antique mur de pierre qui l’encerclait. Et tout au fond, la partie dédiée aux enfants juifs, morts pendant la guerre. Séparée du reste et protégée par une grille en fer forgé. C’était là, entre les sépultures abandonnées, les tilleuls et les pommiers sauvages qu’Albane avait surgi, en camail et combinaison blanche, entourée d’un essaim d’abeilles. Elle tenait un enfumoir à la main. Yvan avait braqué son appareil vers elle. Il voulait saisir en images le bourdonnement, les ailes brillantes de la colonie ébauchant un essaim, les ouvrières survolant les tombes en quête d’un nid. La branche cueillant le vol de la reine. La vieille reine qui se balançait négligemment au-dessus d’une tombe d’enfant, c’était la nature amnésique poursuivant son œuvre et se multipliant – car l’oubli portait des ailes et elles battaient au-dessus de la pierre –, la mort et le vivant entremêlés. L’objectif d’Yvan avait fixé les images de plus en plus vite dans le silence du crime enseveli.

 

Mais Albane l’avait interrompu, elle avait soulevé son camail pour l’avertir de ne pas s’approcher, les gardiennes surveillaient les ruches. Yvan avait vu sa peau blanche, sa tempe droite parcourue de veines bleues – ce détail lui donnait un côté vulnérable qui contrastait avec ce qu’il y avait de farouche dans son attitude et sa voix éraillée. Elle ne s’attendait pas à être surprise et suivie ici. Les ruches au fond du cimetière, c’était son refuge depuis que Jean lui avait enseigné une partie de son savoir. Autrefois, Jean, Clélia et Albane partaient voir les abeilles ensemble, munis de l’enfumoir, de la brosse et du lève-cadre. Le soir je les voyais revenir, père et filles dans leur combinaison blanche. J’observais leur lente procession monter les marches du perron. Albane avait six ans. À l’avant, elle tenait l’enfumoir, une sorte d’encensoir qui semait une odeur de feu dans leurs cheveux et sur leurs lèvres. Derrière elle, Clélia et Jean marchaient solennellement sans dire un mot, comblés par l’observation qui avait uni leurs têtes au-dessus des alvéoles, des ouvrières et du déclin de la reine. De leur visage émanait quelque chose qui ressemblait à la paix. Moi, Mona, j’étais restée à l’écart et je buvais mon amertume, mais pas jusqu’à la lie. Au fond de la coupe restait un peu de miel : j’étais le fier témoin de leur complicité. Il fallait bien quelqu’un hors du cadre pour décrire le lien qu’ils venaient de tisser. Plus tard, je pourrais dire à quoi ressemblait le paradis perdu. Trois têtes penchées sur une ruche au fond d’un cimetière.

 

Les hommes au coin de la rue en étaient venus aux mains. Derrière chacun d’eux une bande avait surgi, c’était plus sérieux que prévu, on aurait dit une chorégraphie, West Side Story revisité : quand le tatoué avançait en lançant son poing le trapu reculait, accompagné de son clan, puis il se reprenait, se propulsait en avant – mais ce n’était que de l’intimidation, le balancement de la bête humaine, tant qu’on ne sortirait pas les couteaux ça resterait inoffensif, même si le nez du tatoué saignait et que l’homme avait l’air sonné. Il n’avançait plus il reculait, soutenu par trois ou quatre autres gars. Ces durs à cuire étaient plus fragiles qu’il n’y paraissait, à la vue de leur sang ils perdaient courage et marchaient à reculons pour protéger leurs arrières. Le tatoué se heurta à une poubelle puis au vagabond qui y plongeait les mains, c’était cela que le magistrat accablé devait contempler d’au-dessus de la mêlée, songea Yvan. Un gueux faisant le tri dans une poubelle, son butin enfoui dans un vieux sac plastique posé près de lui, et un homme portant un vers de Shakespeare tatoué sur le bras. Le gueux leva la tête, étourdi, jeta sur le tatouage un œil vitreux, peut-être que le magistrat pourrait l’aider à dénouer la question, to be or not to be ? Les reflets du soleil passaient sur les visages tandis qu’Yvan mettait la scène en boîte. Le gueux et le tatoué, version nette, version floue. Ils iraient rejoindre le magistrat dans le creuset de son ordinateur.

 

Le plus important dans les photos, c’était la lumière. Jean l’avait bien compris, lui qui étudiait son éclat dans les huiles napolitaines – sa nouvelle lubie d’entomologiste à la retraite. Sur ce sujet, Yvan et Jean pouvaient débattre pendant des heures. Tout à leur controverse, ils oubliaient leur principal sujet de discorde – Albane. Chacun la gardait pour soi, dans un repli du cœur – Albane provocante dans ses jeans moulants, Albane frondeuse avec ses cheveux noirs et son regard aigu, Albane puissante et rayonnante aux côtés d’Yvan, Albane amoureuse embrassant ses boucles châtain clair, son front encore juvénile, ses lèvres. Les deux hommes s’extasiaient sur la lumière et feignaient d’oublier cette femme, cette fille entre eux, ses larmes et son silence. Albane décomposée – sa puissance l’avait abandonnée et gisait à ses pieds –, Albane meurtrie – Yvan dévalant les escaliers à sa suite et, emporté par son élan, traversant la baie vitrée –, Albane sursautant au son de l’impact, les yeux écarquillés – c’était donc ainsi que l’histoire devait se terminer. Albane comprenant comment l’amour s’enfuit : l’harmonie s’étiole, on se dispute, on se révolte car tout devient étriqué, on étouffe, et soudain l’homme qu’on aime vous donne le coup de grâce. Le bris des vitres, c’est le bruit de la déchirure, J’ai la blessure, il aura la cicatrice, maintenant il faut que je me tire, ici tout est pourri. Je vous hais, quand vous serez morts j’irai danser sur vos tombes.

 

Et Albane était partie, ses partitions avec elle. On s’était rassuré en se disant qu’au moins elle avait ça – la musique avait grandi en elle et ne la quitterait pas, elle la tiendrait vivante. On ne craindrait pas de retrouver son joli corps noyé dans le lit de la Senne.

 

En bas dans la rue, on entendit un bruit de sirène. Une voiture de police arrivait sur le lieu de la bagarre, mais les clans s’étaient dissous et avaient battu en retraite. Les agents sortirent quand même du véhicule, deux femmes, les poings sur les hanches, prêtes à saisir la matraque, déçues de ne plus trouver qu’un vagabond penché sur une poubelle – il avait repris sa tâche méticuleuse. Derrière lui, Julia Roberts, bouche pulpeuse et mâchoires carnassières, disait Lancôme, la vie est belle sur une guérite d’autobus. Les deux femmes reculèrent, gênées par l’odeur plus que par le spectacle, après tout le vagabond dérangeait si peu l’ordre public, et juste avant de s’engouffrer dans le véhicule la plus jeune eut l’air de poser une question à l’autre, Elle a été retouchée sur cette photo, Julia, tu crois ?

 

Retoucher une photo c’était comme peaufiner un tableau. On travaillait des heures sur un détail, un trait, une couleur pour ensorceler le spectateur et être sûr qu’au moment où il poserait son regard sur la toile il aurait un coup au cœur, que jamais il ne soupçonne les heures de labeur ni la patience infinie, qu’il soit happé par le cliché comme Jean par son Smargiassi. Le Smargiassi, Jean avait su tout de suite qu’il ne trouverait nulle part la même clarté au fond d’un ciel, au creux d’un lac – une lumière généreuse cernée d’ombres fragiles. Il avait passé des heures à regarder la végétation, la pierre et les hommes ployer sous les rayons obliques, les franges dorées luire entre les branches sombres des arbres. Il avait cru saisir le génie de Smargiassi : le délicat dosage de ténèbres et de reflets. Il avait suivi le tableau à la trace, de salle de vente en salle de vente. Deux fois, il l’avait manqué et il avait fixé d’un œil amer la place nue sur le mur en face de son lit. Résigné, il s’était mis en quête d’une autre toile – un substitut du même éclat. Il était parti à Naples courir les ventes publiques et les boutiques d’antiquaires. Sa jambe commençait déjà à lui faire mal, il devait s’arrêter, s’attabler à des terrasses de café. Les Napolitains regardaient le vieil homme pâle, assis dehors à l’ombre d’un mur, en train d’examiner la couleur de l’espresso au fond de sa tasse, un café serré comme seuls les Italiens savent le faire. Excité par le liquide chaud et noir Jean repartait, entrait dans les boutiques, examinait les toiles. Mais les tons étaient toujours ternes ou trop jaunes, et les bouquets de végétation à l’avant-plan, d’une noirceur qui dévorait l’espace et éteignait le cœur. Parfois, il trouvait une toile presque aussi belle que son Smargiassi. Mais il n’y avait pas d’eau. Et Jean voulait l’eau. Comme moi, il avait besoin d’un lac près de lui. Les ondulations sur la surface muette, les plis où luisent les variations du ciel l’apaisaient.

 

Yvan n’aurait eu que faire d’un tel remède car Albane, par moments, s’imposait à lui sans partage. Il n’y avait aucun recours contre les questions que son image appelait. Avait-elle dû fouiller les poubelles, comme le clochard en bas de la rue ? quelles avances avait-elle dû repousser ? comment avait-elle vécu ces interminables semaines à la gare de Marseille ? Clélia et Jean n’avaient retenu de cet épisode que le piano et la salle des pas perdus. Moi aussi je ne retenais que cela, ça faisait bien dans notre mythologie familiale. Nous pouvions évoquer avec respect l’enfant prodige, son destin romanesque, c’était plus qu’acceptable, c’était même désirable. Les autres nous interrogeaient avec envie à son sujet, s’imaginant que nous avions plus à raconter que les journalistes. Nous restions laconiques comme une carte postale, celle reçue à Noël, le seul signe qu’elle nous envoyait, c’était peu mais déjà un honneur. Quelque chose la rattachait encore à nous, et la source de notre maigre consolation passait de main en main sans un mot, personne n’osait creuser le lieu de l’ellipse. J’imaginais parfois la délivrance qu’Albane avait dû ressentir, ce relâchement de la pression, le soulagement de ne plus être tenue de prouver quoi que ce fût, ni à son père, ni aux autres, ni à elle-même. Elle avait pu dériver en douceur, laisser s’éloigner les jours où elle ne pouvait plus rien souffrir à force d’être tendue, rien écouter à force d’éclats, de mouvements de colère et d’impatience – parce que les choses n’allaient pas assez vite ni comme elle le voulait, que rien n’était aussi beau que ce qu’elle avait désiré. Que la réalité était désespérante.

 

Les zones d’ombre étaient grandes pourtant. Elles formaient autour d’Albane un cercle immense que nous ne pouvions pas approcher. Ç’aurait été franchir la ligne rouge, tout aurait explosé ; l’ellipse où lévitaient les secrets d’Albane ; les lieux, les gens qu’elle avait fréquentés ; l’errance, la faim et l’indigence ; ses doigts blancs, délicats, refermés sur un bout de papier gras ; la manche dans les gares, les bancs dans les couloirs de métro ; l’odeur qu’on traîne avec soi, les grimaces des passants. Le temps réduit en miettes. Les heures de marche dans les catacombes de Paris.

 

Ce détail, je l’avais trouvé dans un entrefilet et j’avais brodé autour. À moins que des amis d’Albane ne me l’aient raconté. Des cataphiles comme ils disaient. Un groupe de copains glanés au hasard – quelque chose les reliait pourtant, ils avaient le même air hâve, la même pâleur. Ils avaient si souvent marché avec les rats dans les galeries souterraines, tant dormi dans des caves où s’entassaient les ossements des morts – des montagnes d’os venus de cimetières trop pleins, déversés sous la ville, parfois érigés en monuments – qu’ils étaient devenus experts, ils avaient établi des plans des catacombes et demandaient quelques sous pour une visite illégale, il fallait alors les suivre, se faufiler dans une bouche d’égout, descendre vingt mètres sous la terre et soudain c’était le silence. Ils arpentaient les couloirs en connaisseurs, frôlaient les parois froides et humides où des tags croisaient les fresques des siècles passés, débouchaient sur des salles excavées au carrefour de boyaux. Là-haut la vie continuait sans eux. Albane et ses amis formaient un clan, une société, ils n’étaient pas des marginaux, la marginalité c’était quand on était seul. Eux étaient ensemble sous la vie, ils pouvaient ressusciter à tout moment, à condition d’avoir les plans et que le puits d’éjection ne soit pas condamné. La mort les avait happés d’un côté de la ville, elle les recracherait de l’autre. Je les imaginais parfois, une procession de morts-vivants émergeant d’une bouche d’égout au crépuscule et disparaissant au coin d’une rue. Puissants, ils avaient su brouiller les lignes et abolir les frontières.

 

Mais un jour Albane s’était lassée de la vie souterraine et du froid et avait migré vers le sud, à Lyon, Avignon, Arles et Marseille, la ville où le vent avait tourné. Puis New York et le monde entier. Ses amis avaient-ils suivi son ascension ? Leur réserverait-elle une place au premier rang quand elle irait jouer à Paris ? Viendraient-ils se réchauffer en écoutant la Bénédiction de Dieu dans la solitude ?

 

Yvan avait refermé la fenêtre et rallumé la climatisation. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et roulaient dans sa barbe. Il se tâtait. Où en était-il ? Trop de distractions, trop de questions à la fois. Parfois il avait envie de disparaître dans les catacombes de Paris, comme Albane. L’amant de Clélia n’habitait-il pas Paris ? Il pourrait devenir son ami, arpenter avec lui ces boyaux secrets où l’on n’est plus tout à fait soi-même. Peut-être que dans l’obscurité il oublierait la jalousie, il l’enfouirait avec les ossements des ancêtres et remonterait purifié. Il reviendrait comme la Vierge, immaculé. La vie recommencerait alors, il redresserait la tête et regarderait à nouveau les autres dans les yeux. Que savaient-ils de lui finalement, les autres ? Il n’avait pas de compte sur Twitter, il n’avait pas rendu planétaires ses menues joies quotidiennes – l’envoûtant parfum de la petite fleur de jasmin. La valeur de sa vie n’avait jamais été mesurée à l’aune de l’humeur des autres, j’aime, j’aime, j’aime aurait murmuré l’écho, et le cours de son existence se serait envolé comme les fonds souverains à la Bourse, une immense bulle de joie, heureusement les dévaluations sur Twitter n’existaient pas. Et le genre humain continuait à courir vers la toile, car ainsi parlait Twitter : cherchez-moi et vous vivrez. Mais à y regarder de plus près, certains mouraient aussi sur Twitter, les membres fragiles, ceux qu’on repérait tout de suite parce qu’ils avaient l’air d’être là pour ça, dressés comme des paratonnerres où tomberait la haine, il fallait bien que la cruauté s’insinue quelque part dans la béatitude numérique, alors c’était eux qu’on faisait payer. On les ficelait dans les lacis de mots, on les saucissonnait puis on suçait leur sang. Des propos durs et crus les cuisaient à petit feu, quand la cuisson était à point il ne restait plus qu’à attendre. Un jour ou l’autre ils finiraient par craquer.

 

Dans le bureau d’à côté Bruno discutait au téléphone, il avait l’air de tenir le crachoir, inconscient du bruit qu’émettait le ronronnement ininterrompu de sa voix. Ça durait depuis un moment, au moins depuis qu’Yvan avait recommencé à penser à Albane. Bruno l’empêchait de se concentrer. Yvan se leva et alla, comme son associé, s’appuyer au chambranle de sa porte et lui adresser un sourire gêné. Tu sais que j’ai besoin de silence pour travailler ? Bruno s’excusa, saisit l’occasion pour entamer une conversation. On vient de me proposer une mission dans l’œil d’un cyclone ! L’image du cyclone obscurcit l’esprit d’Yvan. Après l’hélicoptère en haute montagne, les pics de glace vus du ciel, les alpinistes la nuit sur la neige, Bruno allait renchérir dans les exercices de voltige et les prises de vue époustouflantes. C’était autre chose que son travail microscopique pour la presse alternative. Il sentit un pincement dans sa poitrine, les griffes de l’envie. À côté de ça, même l’amant de Clélia pâlissait. Yvan avait toujours rêvé de prendre place dans un chasseur de cyclones, un engin qui irait droit au but, percerait les turbulences et traverserait le mur de l’œil d’un coup, comme une lance. Après le cisaillement des vents, pénétrer la cheminée de silence, le lieu calme et chaud comme un ventre – le ventre de Clélia. Larguer les appareils de mesure, les sondes qui tomberaient au cœur de l’âtre blanc, les lâcher puis regarder en haut, le ciel, la nuit, les étoiles. Si on lui avait confié cette mission il aurait aligné les clichés et montré le cyclone comme une femme – cet être qui vrillait votre existence et abritait en lui une place forte à l’écart des vents, un secret. L’origine du monde.

 

Sur les images satellite l’œil du cyclone était crémeux. Il ressemblait à un blanc d’œuf qu’un dieu aurait fouetté en suivant du doigt une recette – pour former un cyclone, transportez de l’air chaud et humide au-dessus d’un océan, montez la température à vingt-six degrés ou plus, ajoutez une perturbation intertropicale, une force de Coriolis non nulle, une direction et une intensité homogènes des vents, une divergence de haute altitude. Fouettez jusqu’à obtenir les ouragans Camille, Andrew, Katrina ou Ivan. Laissez-les s’intensifier, bientôt ils ravageront la nature et les villes côtières, emportant arbres, hommes et bêtes. Car – et cela, la recette le taisait – une fois lancé le cyclone ne s’arrêtait pas, le blanc avait pris, la pâte onctueuse s’épaississait et l’hélice de velours pouvait balayer la terre comme un terrain de Lego. Le dieu devait bien s’amuser à faire frémir la terre depuis le ciel. En bas les prévisionnistes lançaient des alertes, Fuyez, les dieux sont en colère, mais personne n’écoutait. Depuis le temps qu’on savait que les dieux n’existaient pas. Tout cela n’était que du vent.

 

Le vent entre les jambes d’Albane. Tumultueux et violent. Quand elle ne s’enroulait pas autour de lui elle se donnait sur le ventre, Yvan regardait sa chevelure noire luire dans son dos, une vague qui se soulevait puis retombait, sauvage, le temps s’arrêtait, pas Yvan, il continuait jusqu’à l’épuisement ou jusqu’à ce qu’Albane crie – de douleur, de plaisir ou de rage. Est-il vrai que les ventres s’adaptent à tous les sexes et les sexes à tous les ventres ? avait un jour demandé Clélia à Yvan, l’air de rien. Yvan avait gardé son calme et lui avait répondu, Peut-être. Si ça t’intrigue tant que ça, choisis-toi un amant, tu verras bien. Il l’avait dit d’un ton badin, pour tordre le cou à la jalousie, jamais il n’aurait cru Clélia capable d’aller s’ébattre ailleurs. Qu’avait-il de plus que lui, le bel amant parisien qui la lui avait enlevée ?

 

Peut-être ressemblait-il à Bruno, grand, large, bâti comme un esclave des Mille et une nuits, un esclave affranchi qui avait su prendre Clélia comme elle voulait. Le premier soir il avait refermé la porte d’une chambre et posé sur elle son regard, elle s’était inclinée, lui avait prêté allégeance, l’homme l’avait d’abord pénétrée sans la toucher, grâce à lui elle avait su quel appétit et quel sang battaient dans ses veines, quelle onde insatiable et furieuse pouvait la traverser encore avant que sa peau ne se distende et que ne se fripe son visage. Elle avait pensé aux cavaliers du Caucase, ceux qu’elle imaginait quand elle chantait Nous aimons vivre sur nos chevaux à ses filles pour les endormir et qu’elle s’évadait avec elles dans les plaines géorgiennes. Là-bas aux confins de la terre les cosaques ignoraient que des femmes s’étaient glissées derrière eux sur leur monture et que plaquées contre leur dos elles volaient, juchées sur les chevaux ailés. Le sol défilait sous les poitrails en sueur et les bouches soufflaient une haleine chaude qui se fondait dans la blancheur de la steppe, les corps brûlaient entre leurs cuisses et contre leurs seins – l’image s’animait et s’affinait, ciselée par le chant, l’incantation murmurée qui conduit au sommeil.

 

Yvan contemplait les jambes de Bruno, croisées sous la table. Des jambes immenses. Il lui sourit. Il était heureux pour lui, ce serait sûrement une expérience inoubliable. Et maintenant que Bruno avait fini de téléphoner il allait pouvoir retourner travailler.

 

Il sortit la carte-mémoire de l’appareil-photo et la copia sur l’ordinateur. Le dernier cliché aurait été plus réussi s’il avait été pris à partir du trottoir d’en face – un mendiant fouillant dans une poubelle, la publicité de Lancôme en arrière-plan. Un poncif de la photographie altermondialiste. Les autres photos étaient meilleures. Le gros plan sur le bras du tatoué, les traits ravagés du vagabond. La poubelle. Le vagabond. Albane. Comment avions-nous pu la laisser sans abri, contrainte de recommencer chaque jour la lutte pour vivre ? Comment n’avions-nous pas vu qu’elle était sortie de la ligne du temps ? Mais Clélia et Mona et tous les Occidentaux avaient tort, songeait Yvan, le temps ne se mesurait pas sur une ligne. Le temps n’existait pas. Il n’était que l’effet du Big Bang. Nous n’étions jamais nés et nous n’allions jamais mourir. Tous, nous étions déjà là à l’origine, dans le noyau minuscule et dense d’où tout allait sortir, dans la grande explosion initiale. L’univers ne s’était pas dilaté dans l’espace mais dans le temps, et chaque instant vécu ne faisait que se superposer aux autres pour former le pur noyau d’existence auquel nous reviendrions un jour. Yvan et Albane seraient toujours ensemble, Yvan et Clélia, Clélia et Baptiste, des unions superposées, agglutinées au commencement du monde. Un univers dense et chaud. L’œil d’un cyclone. Le sexe d’une femme. Si Clélia s’intéressait aux origines de l’univers, comment pouvait-elle penser que Dieu n’existait pas ? Yvan caressait sa cicatrice et sous ses doigts il sentait le front lisse du bébé, joyeux de l’enfant, tourmenté de l’adolescent. Inquiet et solitaire de l’adulte.

 

Chacun de nous avait supporté à sa façon l’absence d’Albane. Après son départ, je rêvais souvent que j’avais perdu mes filles dans un aéroport. Je leur tenais la main, Jean marchait devant nous mais il allait trop vite et nous le perdions de vue, il s’évanouissait dans la foule. Albane se mettait à pleurer, réclamait son père, elle refusait d’avancer et restait plantée au milieu des voyageurs qui nous contournaient, nous heurtaient, impatients de rejoindre leur terminal, l’œil rivé sur leur destination, inconscients du drame qui se déroulait tandis qu’ils bousculaient nos valises. Nos affaires se répandaient sur le sol, je les rassemblais, nous nous mettions sur le côté, près d’un technicien de surface qui lui non plus ne s’en sortait pas. Il avait renversé son seau et inondé le sol autour de nous. Il avait besoin d’une serpillière, je voulais courir la chercher pour lui, je disais à Albane et Clélia Attendez-moi je reviens, et je disparaissais. Puis je devenais Albane et j’attendais que Mona revienne. Au bout d’un moment, comme Mona ne revenait pas je me tournais vers Clélia – ma grande sœur allait m’aider. Mais son visage avait changé, il était devenu laid et ridé, la partie gauche était paralysée, la partie droite animée d’un tic nerveux. J’étais seule. Je savais que je ne pouvais pas crier. Dans les rêves on ne crie pas.

 

Yvan n’était pas seul. Il lui suffisait d’examiner ses photographies pour se sentir entouré. Trois clichés juxtaposés sur l’écran. Un magistrat, un vagabond, un buste. Il avait renoncé au tatoué – peut-être l’utiliserait-il plus tard. Il allait découper les visages et les entremêler. Un buste de pierre et en face, un homme mi-vagabond mi-magistrat en robe d’apparat. La lumière à gauche sur la pupille étonnée du vagabond, les ombres rouges et pointues à droite, sur la joue et l’œil cave du magistrat. C’était ça, son travail. La tâche qu’il s’était assignée et qui le rendait digne. Le reste, les reportages officiels, tout cela n’était qu’agitation futile. Yvan existait en ce moment parce que dans l’ordre établi il allait insérer un mendiant, faire un trou et l’y introduire pour que la réalité blesse, que l’image fasse mal, un coin dans l’œil du spectateur, tel était son rôle, déranger le spectateur, l’empêcher de s’asseoir sur le réel et ses clous, à moins d’être fakir c’était impossible. Le mendiant serait penché sur le buste, il l’examinerait, fouillerait le regard de pierre comme si le buste était vivant – si on le pressait un peu il en sortirait peut-être un liquide pétillant, le jus de la vanité. « Plus haut monte le singe plus il montre son cul », avait dit un penseur, mais le vagabond aurait beau chercher ce détail anatomique chez le juge, il ne le trouverait pas, un buste n’en avait pas, on préférait laisser cela dans l’ombre quand on célébrait les caciques.

 

Et que passe la lumière.

 

La lumière dans le rire de Clélia. Le dernier soir avant sa fuite ils étaient sortis légers et joyeux, ils se tenaient la main, Yvan parlait et Clélia riait, ses talons résonnaient sur le trottoir, elle avait choisi de porter la robe rouge, elle était rayonnante et nerveuse comme chaque fois qu’elle se sentait belle. Son élégance levait en elle une vague d’audace – la femme sortait de sa gangue et allait tester son pouvoir. Yvan était fier de tenir à son bras cet être éblouissant. Mais bientôt les portes d’une maison étrangère s’ouvriraient et Clélia croiserait d’autres regards. Yvan s’affolerait, il chercherait à éviter la jalousie et sa morsure, les dents s’enfonceraient pourtant, elles se resserreraient et la discorde viendrait, un silence pesant s’installerait entre eux jusqu’à ce qu’ils quittent les lieux, quand ils seraient rentrés Clélia laisserait éclater sa colère, elle lui dirait Tu es fou à lier, tu dois te faire soigner, Yvan rétorquerait Tu ne te rends pas compte, c’est tellement dans ta nature, séduire et te laisser séduire, Clélia se mordrait la lèvre pour ne pas parler d’Albane, d’ailleurs de quoi se plaindrait-elle, n’était-ce pas pour Clélia qu’Yvan avait quitté Albane ? Mais celle-ci restait tapie entre eux. Sœur haïe, sœur chérie.

 

Ils avaient gravi les marches du perron sous une pluie battante. On avait entendu claquer leurs voix dans la maison endormie. À l’étage, dans le couloir des chambres il y avait eu un grincement de porte. Honteux, ils s’étaient demandé laquelle de leurs filles les épiait. Alice avait crié dans son sommeil Arrête ! Arrête ! comme c’était souvent le cas quand elle était très fatiguée. Dans ses accès de somnambulisme elle se mettait à parler puis se taisait et allait se recoucher dans le lit de Petra. Tout contre le corps tiède et rassurant de sa sœur. Clélia s’était tue, s’était levée. Elle avait fait le tour des chambres pour regarder ses enfants endormis. Katia était tournée vers le mur.

 

Clélia disait qu’Yvan s’en sortait bien avec Katia mais elle se trompait, sa fille lui échappait. Parfois elle lui faisait penser à Albane. Le même air frondeur, la même révolte. Bientôt elle cesserait de jouer avec ses sœurs, de leur « jeter le regard » dans ce jeu qu’Alice avait inventé et auquel ils se livraient ensemble à table. Chaque membre de la famille ne recevait le privilège de « voir » que si un autre lui offrait « le regard ». Il fallait attraper celui-ci comme un ballon, le saisir au vol en ouvrant de grands yeux. Katia, Petra, Alice et Jeanne écarquillaient leurs pupilles pour attraper le coup d’œil du joueur puis elles refermaient vivement leurs paupières afin que personne ne s’empare du « regard » avant qu’elles n’aient choisi son prochain gardien. Un seul regard pour six paires d’yeux. Sous les paupières closes on voyait remuer les globes oculaires, on lisait les calculs de préférences, les billes roulaient de gauche à droite sous la peau fine et tendue puis le regard rejaillissait, chargé d’une nouvelle vie, vers l’élu suivant. Un seul regard pour recueillir les battements de cœur, les désirs et les meurtrissures de Jeanne, Alice, Petra, Katia, Yvan et Clélia.

Alice avait imaginé ce jeu pour donner le change, contourner les conversations d’adultes et les disputes, créer l’illusion d’une famille parfaite. Pourtant, personne ne s’y trompait. Même avec le jeu du regard on continuait de se disputer. Petra dominait les échanges, Alice ne disait rien mais on la voyait s’assombrir, elle ne recevait le regard que quand Yvan le lui lançait. Katia daignait l’attraper avec condescendance puis se détournait. Elle trouvait ça puéril. Seule Jeanne riait encore, et Yvan et Clélia se tournaient vers elle avec émerveillement. Se pouvait-il qu’ils aient mis au monde un être innocent ?

 

Yvan regarda sa montre. Dix-neuf heures. Bientôt sa mère aurait fini de donner le bain à Jeanne et mis les légumes sur le feu. Il ne lui demandait rien mais il la laissait faire. Pour le moment ça l’arrangeait bien. Elle aussi, peut-être. Prendre la place de Clélia. On le savait, toutes les belles-mères rêvaient de tuer leur belle-fille. Au moins symboliquement – ranger, c’était ça aussi : effacer les traces de vie. Et si dans leur chambre la robe rouge dégoulinante de pluie était restée suspendue devant la fenêtre, il ne s’agissait sûrement pas d’un oubli. La mère d’Yvan n’oubliait rien.

 

Yvan allait rentrer, Jeanne se tiendrait sur le pas de la porte, pieds nus dans sa chemise de nuit à étoiles, les cheveux mouillés, toute fraîche. Il aurait peut-être droit à un sourire, il l’embrasserait puis se tournerait vers sa mère et s’étonnerait que le repas soit prêt, C’est très gentil maman mais il ne fallait pas, merci, ça me soulage, je suis débordé en ce moment, et il repenserait à son montage, se féliciterait de sa petite victoire sur le monde établi – le trou fait dans le réel, l’emboîtement des images. Il était fier de lui, il énumérait déjà les journaux auxquels il enverrait son œuvre. Quand Clélia reviendrait, elle verrait l’homme accompli qu’il était, le succès les mettrait de bonne humeur, ils riraient comme leurs voisins – une famille parfaite, des liens solides, des conversations et des rires à profusion, ces rires qu’il entendait à travers les murs. Oui, quand Clélia reviendrait ils joueraient au couple idéal. Jeanne n’y verrait que du feu mais Katia ne s’y laisserait pas prendre, elle continuerait à se faufiler le soir dans le couloir endormi pour guetter leurs disputes. Peut-être surprendrait-elle une étreinte ? Mais ensuite Clélia repartirait. Fin août elle irait trois semaines en Éthiopie, le temps de creuser le désir – qu’il sente à nouveau l’espace évidé à l’endroit où elle se tenait. Là-bas, ce serait le moment où les Éthiopiens musulmans commémoreraient le sacrifice, Aïd al-Adha. Le sang coulerait dans les rues d’Addis-Abeba. On rivaliserait pour offrir la plus belle bête, la plus grosse, la plus chère – en Éthiopie l’animal remplaçait la voiture. Un signe de richesse. La vache et le veau gras domineraient le mouton dans l’ordre des signes, et très vite on leur trancherait la tête. La queue battrait encore faiblement puis les cadavres sanguinolents pourriraient dans les rues. Clélia irait louvoyer entre les ossements et marcher dans le sang.

 

Il avait de nouveau porté la main à son front. Toucher la cicatrice était devenu un réflexe. Comme s’il pouvait la faire disparaître en la caressant. Il examinait son œuvre sur l’écran, pas tout à fait satisfait. Il manquait quelque chose. Le bras du tatoué ? Shakespeare servi sur un plateau, il ne pouvait pas rater l’occasion. Il allait donner au buste des bras nus et musclés et le vers le plus célèbre de la poésie anglaise. Penché sur son clavier il manipulait les photos, jouait avec les bouts de chair, découvrait des détails qui lui avaient échappé. L’œil du mendiant était vairon, un vert très clair au bord duquel gisait une particule brune – on aurait dit un insecte hydrocuté par l’eau d’un lac. Le lac glacé et transparent brillait, en son centre la pupille ressemblait à un pieu enfoncé dans l’eau dormante.

 

Quand j’étais jeune, j’aimais me baigner dans l’eau des lacs, de tous les lacs. Lorsque nous voyagions, Jean et moi, je l’entraînais vers ceux dont les surfaces étaient les plus luisantes, des étendues où je pouvais m’enfoncer, tester la résistance des flots, laisser l’eau glisser sur mon corps et émousser les bruits. Plus je descendais plus la rumeur s’amenuisait, et lorsque je remontais pour percer la surface opaque, c’était comme une symphonie qui éclatait ; les trilles aigus de la sauterelle et du bec-croisé des sapins ; la voix de Jean qui m’appelait. Il avait compté les minutes depuis ma disparition, l’immersion de plus en plus longue l’avait troublé, le monde était devenu silencieux pour lui aussi. L’œil rivé sur l’onde où j’avais disparu, il s’était tenu crispé et immobile jusqu’à ce que je resurgisse ailleurs. Entre ces deux points il avait eu le temps d’imaginer la vie sans moi. Peut-être était-elle belle, il aurait eu plus de temps pour étudier ses oursons d’eau, il aurait enfin pu aller les chercher sur leurs tapis de mousse dans la forêt, sonder les profondeurs encore. Mais je remontais toujours et la béance entrevue se refermait. Jean s’asseyait sur la berge et me regardait nager jusqu’à l’épuisement, puis je sortais, l’eau du lac dégoulinait à mes pieds, je me rhabillais et nous revenions sur nos pas.

Pour rejoindre certains lacs il nous fallait marcher des heures sur des sols spongieux et des tapis d’épines. Nous étions entourés d’arbres qui nous oppressaient, parfois Jean voulait rebrousser chemin mais je tenais bon, je sentais déjà l’eau, elle montait vers moi, je devais la rejoindre quitte à traverser des abîmes, alors j’avançais plus vite, mue par la force qui me guidait vers l’endroit où je la trouverais. Je n’aurais jamais imaginé où me mènerait cette passion. Ni qu’à cause d’elle je ne reverrais pas Albane. À l’époque je ne pensais qu’à moi.

 

Un jour, en émergeant après avoir plongé, je n’ai pas vu Jean sur le rivage. J’ai pensé qu’il s’était éloigné pour étudier la flore qui bordait le lac. Je me suis assise à l’endroit où je l’avais laissé, j’ai attendu une heure puis j’ai arpenté la berge. Je ne devais pas le chercher dans l’eau, il ne se baignait jamais. Il contemplait seulement. Peut-être était-il fâché ou fatigué. Peut-être avait-il oublié son livre et m’attendait-il à la voiture. Ou bien en avait-il assez de mes jeux de cache-cache et avait-il décidé de m’abandonner ? Les téléphones cellulaires n’existaient pas. J’étais seule et j’avais peur. Je devais faire face à quelque chose que je ne comprenais pas. Une maille avait sauté dans la trame que je tissais autour de notre vie. Malgré mes efforts pour garder tendu le flux de nos actes sur la ligne du temps, un imprévu s’était glissé. Je passais en revue les échanges que nous avions eus avant que je me dévêtisse. Mais tu ne dois pas tout comprendre. Dans la vie il y a des choses insondables et obscures. Jean était-il en train de m’apprendre ces choses ? Le jour déclinait et je pensais à la longue marche qui m’attendait, la nuit tomberait sur mon chemin, les bruits changeraient, je serais entourée de craquements, de silence, et au milieu de la pinède résonnerait le cri profond et monotone du grand duc. J’entendais déjà l’oiseau nocturne, le compagnon de l’abîme, et l’angoisse me cisaillait le ventre. Comment le monde pouvait-il devenir si sinistre une fois tiré sur lui le voile du crépuscule ? Une fois qu’on ne pouvait plus rien toucher du regard ? Je me suis engagée dans le sous-bois et Jean a surgi derrière moi. Il a posé une main sur mon épaule, m’a serrée dans ses bras. Il a senti ma crainte et m’a promis, comme pour me rassurer, qu’un jour nous irions au Canada, voir les Grands Lacs, si grands qu’on les voit sur les images satellite, ils sont là depuis dix mille ans, ils t’attendent, Mona.

Après je suis tombée enceinte de Clélia. Puis d’Albane. J’ai oublié la promesse et les Grands Lacs.

 

L’œil vairon du mendiant accentuait la dissonance du visage et la puissance du photomontage. Yvan passait des détails à l’ensemble et de l’ensemble aux détails, il modelait l’image, la peaufinait, le temps passait sur lui avec respect, on ne dérange pas un homme qui travaille et Yvan travaillait. Le monde le traversait, âpre et vulgaire. Clélia et Albane s’étaient éloignées, elles ne formaient plus que des ombres chinoises à l’horizon de ses pensées, l’une penchée sur les roses et les pois de senteur qui grimpaient sur des paliers le long de leur maison, l’autre sur un piano à queue quelque part au Carnegie Hall de New York. Elles avaient l’air paisibles elles aussi, concentrées sur leur tâche, entières. Elles se donnaient.

 

Yvan était si absorbé que le bruit ne le dérangeait plus. Il n’avait pas entendu le bourdonnement de la radio dans la pièce d’à côté, ni le pas de Bruno jusqu’à son bureau. Son associé était de nouveau dressé dans l’entrebâillement de la porte, il avait quelque chose à lui dire mais il avait peur de déranger, il attendait de pouvoir parler. La main sur la poignée il observait Yvan, ses traits tour à tour pensifs et las, sa solitude – on aurait pu compter les jours d’absence de Clélia à la longueur de sa barbe. Celle-ci semblait le protéger, comme ses lunettes et ses boucles trop longues. Derrière elles, un regard doux, une large bouche, des lèvres que les femmes avaient envie d’embrasser. Yvan avait de la chance. Bruno lâcha la poignée de la porte, le ressort fit sursauter Yvan. Bruno bredouilla, Je ne voulais pas t’effrayer, vieux, je vais bientôt partir, Tania m’attend, je voulais juste te dire, enfin, je sais que tu n’aimes pas parler d’elle, mais Albane, je viens de l’entendre jouer à la radio, la petite fait la une, ils sont fous d’elle, ces journalistes, ils disent qu’elle est en Europe, qu’elle joue à Barcelone dans trois jours.

 

Albane. La petite. L’ombre chinoise se levait et revenait sur le devant de la scène, d’un geste ample elle balayait le travail d’Yvan, et l’image entrevue du chef-d’œuvre se disloquait. Yvan ne voyait plus qu’Albane. Ainsi elle allait traverser l’Atlantique, se rapprocher d’eux pas à pas. Après Barcelone elle irait peut-être jouer à Paris ou chez eux, à Bruxelles. Même à distance, il allait la sentir ou deviner sa présence quelque part. Peut-être viendrait-elle l’épier, protégée par un bosquet du jardin, elle scruterait une fenêtre éclairée, verrait Yvan et ses filles glisser derrière les croisées – le retour d’Albane prendrait forcément une allure singulière. Mais peut-être aurait-elle changé. Elle aurait grandi ou oublié, elle viendrait simplement sonner à la porte, leur sourirait de ce sourire radieux qui la transfigurait, Bonjour, je passais par ici, j’avais juste envie de vous revoir, avez-vous reçu mes cartes ?

 

La stupeur puis l’exaltation étaient passées sur le visage d’Yvan, Bruno était content, décidément sa journée avait été bonne, deux coups de théâtre en l’espace d’une heure, il aurait des choses à raconter à Tania ce soir – pourvu qu’elle soit de bonne humeur, c’était tellement mieux quand elle était de bonne humeur. Il salua Yvan, Cette fois je rentre pour de bon, n’oublie pas de fermer les fenêtres en partant, il va y avoir de l’orage. À demain !

 

Le visage mi-vagabond mi-juge regardait Yvan depuis l’écran d’ordinateur – à gauche, au-dessus de la toge, la partie vagabonde lui adressait un sourire torve et l’éclat de son œil vairon ; à droite la partie juge, rosie par la lumière, continuait à jouir de sa dignité, ignorant la présence de l’imposteur à ses côtés. Mais qui était l’imposteur dans cette affaire ? interrogeait l’image. Le spectateur mal à l’aise devrait déplacer son regard vers le buste à côté du visage. Un ricanement intérieur le secouerait quand il verrait les bras tatoués greffés à l’effigie de pierre. To be or not to be. D’une impulsion de l’index, Yvan referma la photo. Le juge aurait tout le loisir de se contempler, coulé dans la pierre pour l’éternité.
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Katia, mardi 22 mai, 16 heures

Elle avait refermé la porte derrière elle et enfoncé ses pieds nus dans les poils du tapis. Au milieu de la chambre le lit de ses parents, prêt à dériver, semblait attendre, pour se suspendre à l’eau verte des arbres, qu’une bourrasque soulève les tentures et le laisse passer. Dehors, les autres jouaient. Un éclat de voix montait parfois jusqu’aux croisées mais le jardin était étendu loin à ses pieds, sous les frondaisons où le claquement sourd des raquettes, les exclamations et les rires ricochaient et finissaient par se perdre. Par la fenêtre entrouverte, on entendait le bruissement des chênes et plus loin, celui des peupliers. Elle avait écarté les tentures pour les regarder. Le tronc du peuplier de gauche était plus large, son feuillage plus abondant que les autres. Des mésanges bleues s’affairaient autour de ses branches, se posaient puis repartaient, le bec rempli de fruits. Katia sourit sans le quitter des yeux. Elle pourrait dire à Petra que son arbre grandissait mieux que le sien.

 

La rivalité des aînées allait au moins jusque-là, jusqu’au bout du jardin. Elle partait des racines, grimpait au sommet des peupliers, sillonnait leur ramure, exacerbée par la sève qui rassemblait règnes végétal et animal dans une même effervescence, celle de la vie – ses secousses brutales et ses poussées de croissance après des mois d’ensommeillement. Petra et elle n’en parlaient pas mais on sentait qu’une course était engagée. C’était à celle qui grandirait le plus vite. Petra la talonnait, pressée de rattraper les neuf mois qui la séparaient d’elle. Katia s’essoufflait parfois, lasse d’une maturité à conquérir et à revendiquer à toute heure, même quand elle était fatiguée. Même quand elle avait peur. Elle fuyait pour ne pas se laisser dépasser. Heureusement, il y avait les arbres.

 

Le jour où les chênes et les peupliers laisseraient choir les bruits recueillis depuis leur plantation, ils pourraient raconter nos vies. Mon chêne, surtout. C’était le plus âgé. Ses cinquante-huit cernes lui donnaient une taille et un tour de hanche vénérables. Par grand vent, ses branches venaient heurter les vitres du salon. À l’étage supérieur, sa cime battait le rebord de la fenêtre conjugale. Mes parents l’avaient planté dans l’euphorie de ma naissance – ma naissance c’était aussi la leur, ils allaient enfin pouvoir transmettre quelque chose à quelqu’un. Quand j’étais devenue turbulente l’euphorie était retombée mais le chêne avait continué à pousser, rejoint quelques années plus tard par le chêne de Mathieu puis par celui d’Antoine – les arbres de mes frères. Lorsque j’avais repris la propriété avec Jean, nous avions planté ceux de Clélia et d’Albane. Maintenant la maison était à Clélia et Yvan, et au fond du jardin poussaient les peupliers de Katia, Petra, Alice et Jeanne.

 

Debout face à la garde-robe, Katia avait commencé à se dévêtir. Dans le miroir en pied fixé sur le vantail, le chemisier qu’elle ôtait dévoilait la chair nue, la gorge puis les épaules, les bras, juvéniles, les avant-bras, minces comme des roseaux. Mais une voix plus perçante était montée et Katia avait suspendu son geste.

— Katia, viens jouer avec nous, on a besoin de toi pour arbitrer le match !

Petra n’avait qu’à l’arbitrer elle-même, elle était la reine du badminton. Si elle réclamait l’aide de sa sœur, c’était juste parce qu’elle supportait mal ses absences. La fratrie devait rester unie jusque dans ses disputes et ses déchirements, il fallait qu’on puisse se quereller sans discontinuité – c’était ça, le clan. Katia devait se laisser fragmenter. Sa retraite était un délit.

— Katia, on t’attend !

Une tache de couleur vibrait d’impatience sous les feuillages. Près d’elle, deux autres petites taches palpitaient entre les arbres. Petra était plus sociable que Katia. Elle était franche et claire, autour d’elle le monde tournait rond. Katia entendit son rire puis les couleurs et la voix s’éloignèrent. Sa sœur avait renoncé.

 

Katia jubilait. Elle venait d’apercevoir de nouvelles taches de rousseur au-dessus de sa lèvre supérieure. Elles étaient là parce qu’elle les avait rêvées. Elle pensait que tous ses désirs pouvaient s’accomplir. Thomas lui avait dit qu’il aimait les taches de rousseur sur sa peau pâle, que ça animait son visage, alors elle avait rêvé les taches et maintenant, elles étaient là. Parfois, ça pouvait être intéressant d’être rousse. Il arrivait même que des roux se rassemblent. Ils organisaient des festivals pour célébrer leur singularité. En plein été des milliers de chevelures couleur d’automne étincelaient dans une plaine sous le soleil, et sur certains visages au milieu de la foule, une peau laiteuse rehaussée de taches de son rayonnait d’un éclat particulier. L’éclat des jolies rousses. Katia se joindrait peut-être à elles un jour, elle emmènerait Jeanne en Bretagne – pas Petra et Alice, elles étaient brunes, elles resteraient à la maison et envieraient pour une fois la toison fauve et l’épiderme lactescent de leurs sœurs. Katia monterait sur l’estrade, revendiquerait l’existence d’une âme pour les roux, personne ne s’indignerait, elle pourrait donner libre cours à son exaltation sans que ça prenne la forme d’une controverse, juste un panégyrique lancé au ciel et à la foule qui clamerait avec elle son droit à l’existence. La presse relaierait l’information, Les roux se lèvent ! Gare à celui qui osera encore toucher un seul de leurs cheveux. Katia lirait les articles avec délectation, ça la laverait des injures essuyées au collège, ces mots durs susurrés au détour des couloirs, criés au coin de la rue, ces couches de méchanceté qui s’étaient déposées sur elle comme de la crasse.

 

La différence, c’est que maintenant il y avait Thomas et Natacha. Et le professeur de français. Katia aimait son élégance, sa voix profonde et son regard qui tranchait, qui séparait le bon grain de l’ivraie. Elle voulait faire partie du bon grain, que le professeur ne blâme ni sa rousseur ni ses allures d’enfant. De l’enfant, elle avait gardé l’étonnement qui creusait la soif et la capacité de boire à longs traits. Elle était prête à se laisser inoculer l’amour de l’Antiquité, le sens du sublime et de la cruauté.

 

Il faisait chaud. Elle était nue à présent. La sueur perlait sous ses bras, roulait sur ses hanches et dans le bas de son dos. Elle examinait ses seins dans le miroir. Ils ne grandissaient pas en même temps, le droit était plus gonflé que le gauche. Elle caressait leur dissymétrie, tentait d’apaiser l’inquiétude qu’à chaque exploration ils soulevaient. Elle avait hâte et peur de les voir prendre forme. Une amie extravagante de sa mère l’avait allongée sur le canapé du salon, lui avait relevé pull et chemisier et lui avait annoncé une mutation irréversible. Il y avait là un piège dans lequel sa vie menaçait de s’engouffrer. Peut-être avait-elle envie de s’y jeter ? Elle hésitait. Elle se tenait au bord du trou, elle ne savait comment franchir l’abîme ni ce qui l’attendait de l’autre côté. Un horizon brûlant, sans doute. Celui que nous avions tous entrevu autrefois, celui qui avait laissé une cicatrice sur le front de son père. Tout était question d’élan et de rapidité. Si elle ne se décidait pas, Petra, elle, foncerait sans trembler. Mais Katia se tenait prête. Dans sa chambre, les soutiens-gorge attendaient le moment opportun pour se greffer aux formes à venir, une deuxième peau qui la rendrait désirable et préserverait sa pudeur. La pudeur, c’était important dans la famille. Pas plus que l’amour ou la haine on ne laissait se répandre les chairs sans leur donner une allure acceptable. Un vieux rebut de morale janséniste, même si on se donnait des airs modernes, même si Clélia criait haut et fort que Dieu n’existait plus. Depuis le temps qu’on le savait.

 

Katia avait envie que Dieu existe. Ça la rassurait, l’idée d’une présence qui viendrait peupler le vide où elle tombait quand elle fermait les yeux, quand elle parvenait à garrotter la logorrhée et le magma informe de ses pensées. Quelque chose surgissait, une clairière s’ouvrait, terrible, parce que l’on ne pouvait plus rien y dire ni rien y entendre. On avait effeuillé toutes les couches de bavardage. Ne restait que le silence, sa densité qui entourait le rien qu’on était. Sans le secours du sacré. Cela, Clélia ne voulait pas l’admettre. Elle avait examiné la question, elle avait eu tout loisir de la retourner, on descendait du primate et non de Dieu. Et puis le corps qui pourrissait, comment aurait-il pu ressusciter et sous quelle forme ? Il n’y avait qu’à me voir quand j’étais morte, aurait-on pu imaginer qu’un jour je revienne à la vie, moi, Mona ? N’était-ce pas plutôt à moi d’évoquer les vivants, de m’approcher au plus près d’eux, de les écouter, de leur donner une voix ?

 

Moi, je savais ce que cachaient les clairières loin de la rumeur du monde. J’avais engrangé les bruits des hommes, autrefois je les portais le long des chemins et quand la forêt s’ouvrait, quand j’entrais dans le lac je larguais mon faix comme une pierre dans l’eau glacée puis je sondais le silence. Jean continuait à assister à mes disparitions. Avec le temps il avait fini par se détendre. Il se disait que je resurgirais bien quelque part. Après la naissance de Clélia et d’Albane, j’avais commencé à partir seule. L’enfance de mes filles m’angoissait. Je ne savais pas comment rester auprès d’une vie qui changeait chaque jour et me rappelait l’imminence de notre fin – le murmure au bord de la peau, la fièvre au bout des doigts, les grands espaces parcourus en rêve dans la chambre endormie. Le battement sourd du temps qui passe cognait à mes oreilles alors je m’enfuyais. Je répondais à l’appel des lacs.

 

J’avais d’abord étudié les variations des lacs de forêt – je connaissais par cœur leur odeur, la quantité de vase qu’on pouvait y remuer, le nom des poissons vivants qui frôlaient les nageurs, celui des poissons morts qui restaient suspendus entre le fond et la surface, parfois coincés dans un amas d’algues. La température de l’eau pouvait fluctuer selon la profondeur ou la proximité des berges. Je naviguais comme le marlin bleu, le poisson des cyclones. Je cherchais les nappes tièdes à proximité des zones de remontées puis, quand mon corps était échauffé par la nage, j’explorais les grands courants d’eau froide. Plus tard, pendant nos vacances, j’avais découvert les lacs de montagne. Ceux de basse puis de moyenne montagne. J’avais constaté que plus je montais, plus l’eau devenait turquoise. J’aimais la couleur, la transparence des lacs d’altitude et je riais quand on me parlait du risque d’hydrocution. Les nappes liquides étaient mon élément, personne ne m’apprendrait comment me prémunir d’une noyade.

 

À sept ans, quand Clélia me voyait ouvrir la porte avec mon sac sur le dos, elle essayait de me retenir. Elle me demandait dans combien de temps je reviendrais, si je croisais parfois des gens au bord du lac, si je n’avais pas peur de traverser seule la forêt. Parfois elle voulait m’accompagner mais je la dissuadais. Je lui disais qu’il fallait marcher longtemps et vite, qu’avec ses petites jambes elle ne parviendrait pas à me suivre. Elle avait fini par se décourager et me laisser partir sans tourner la tête. Lorsque je franchissais le seuil, elle poussait même un soupir de soulagement. Elle prenait Albane par la main et l’emmenait dans sa chambre, peut-être pour lui tresser les cheveux ou lui raconter des histoires.

Trente ans plus tard, Katia avait pris le relais. Elle m’interrogeait sur les lacs. Ma passion l’intriguait, elle aurait voulu me suivre. Elle aussi aimait la solitude. Et l’idée que dans l’eau on pouvait revenir aux origines.

 

Katia avait ouvert le battant de la garde-robe. Un nuage l’entourait, chargé de l’odeur de Clélia, des vêtements enfermés sans oxygène et qui recommençaient à respirer. Elle gonflait ses narines pour sentir leurs effluves. Bientôt ils se perdraient dans la chambre et lui échapperaient, mais pour l’instant ils tournaient autour d’elle. Elle revoyait ses parents en train de s’habiller pour la fête. Ils étaient souriants et nerveux, Clélia surtout. Elle avait une drôle de façon de sortir ses robes, de les enfiler une à une et de recueillir les commentaires sceptiques ou élogieux de son père. Parfois elle laissait tout en tas sur le lit, choisissait une robe sage et anodine et se déclarait prête tout en jetant un regard de regret sur ses tissus remisés. Mais il lui arrivait aussi d’extraire de l’armoire une robe neuve, de passer une soie décolletée qui éveillait l’admiration de son père, et dans un élan d’audace elle s’en allait ainsi, suspendue à son bras. Le bruit de ses talons résonnait sur le trottoir, une portière de voiture claquait et ils disparaissaient dans l’obscurité, nimbés de joie. Par la fenêtre, Katia regardait les phares rouges de la voiture s’éloigner. Elle savait que l’harmonie ne durerait pas. Elle tentait de garder les yeux ouverts le plus longtemps possible sans cligner des paupières pour retenir cette image qui s’enfuyait, pour que la parenthèse s’élargisse et s’étende au-delà de la soirée, qu’elle s’étire aux dimensions de l’existence, que rien ne parte en miettes, ni sa mère ni son père, ni son enfance qui s’étiolait.

 

Le plus dur c’était ça, de savoir que cette vision ne durerait pas, que tôt ou tard elle allait se briser, mille morceaux éparpillés aux quatre coins de la nuit. À leur retour, lorsqu’elle se faufilerait dans le couloir pour les observer en train de se quereller, elle verrait Clélia ou Yvan pleurer, elle leur dirait Je n’arrive pas à dormir, pour interrompre leur dispute et arrêter les larmes – c’était ainsi que les insomnies commençaient, avec les larmes de son père qui s’écroulait comme un tas de cendres ou le bout consumé d’une cigarette. Chaque fois qu’elle le voyait ainsi, elle repensait à la première cigarette qu’elle avait fumée pour faire comme Albane, cette tante à qui elle aurait tant voulu ressembler, la jeune femme rebelle qu’on voyait sur les photos décolorées et qui vivait à l’autre bout du monde.

Elle avait réussi sa vie, elle.

 

Katia en parlait parfois à la dame. Une femme fluette aux cheveux gris relevés en un chignon hiératique, assise dans un fauteuil crapaud au milieu d’une pièce aux plafonds hauts, dans une pénombre presque homogène. Elle avait l’air de flotter, tant elle était menue et le salon autour d’elle, immense. Dans le jardin derrière, il y avait des arbres.

 

On avait dit à Katia que la dame était psychologue. Qu’elle pourrait lui parler de ses insomnies et de ses seins qui ne grandissaient pas. Au début, Katia ne disait rien et la dame écoutait. Après, Katia avait cherché comment parler et la dame avait continué à écouter. Un jour, en revenant de l’école, Katia lui avait demandé si elle avait lu l’Odyssée. En cours de français, le professeur avait parlé d’Homère et avait lu des extraits des aventures d’Ulysse. Katia n’en avait pas perdu un mot, séduite par la voix grave qui dévidait les vers, par les sonorités qui se dépliaient, s’enroulaient autour du récit et recevaient en retour une partie de son éclat. Le silence s’était fait dans la salle, on avait cessé de remuer. Une mouche s’était posée sur le pupitre de Katia, les pattes engluées dans une tache d’encre, et plus le poème s’étirait plus la tache autour de la mouche s’élargissait. Un monde inconnu s’ouvrait à la pensée, on pouvait le prolonger à l’infini, écouter ses résonances, c’était donc ça la culture, avait-elle pensé, une tache bleue qui se dilatait, une source où venait s’abreuver l’imaginaire. On découvrait un univers parallèle, des eaux nous portaient vers des rivages insoupçonnés, on allait vivre enfin, explorer les abysses, voguer d’un courant à l’autre puis s’échouer quelque part, épuisé et ravi. On aurait gardé sur soi les traces du voyage, la clarté pâle de l’aurore aux doigts de rose qu’Homère avait offerte au héros aux mille ruses. On allait pouvoir peindre des fresques, dessiner des traits sur un vase, des traits fins, ceux d’un navire, rouge sur fond noir, et Ulysse attaché au mât. Du fond du vase nos descendants entendraient peut-être un jour monter le chant des sirènes.

 

La dame avait répondu que oui, elle avait lu l’Odyssée, plusieurs fois même, le dixième chant surtout. Elle connaissait par cœur Circé qui tissait sa toile et ouvrait toutes grandes les portes scintillantes de son palais, Circé aux belles boucles, la magicienne dont le breuvage changeait en porcs les compagnons d’Ulysse. Katia avait écouté la dame. Elle avait pensé à Jeanne et à ses boucles rousses. Quand sa sœur serait grande, elle serait comme sa mère et comme Circé, une magicienne qui ensorcelle les hommes. Ils viendraient s’échouer à ses pieds, éperdus, attirés par ce qui brille, les paillettes d’or et les boucles. Jeanne les enjôlerait puis les transformerait en porcs – sauf un, le plus rusé, celui qui saurait déjouer l’effet de ses philtres et la mettre à ses pieds.

 

Au fond de son crapaud le chignon gris s’agitait. La dame fascinée par Circé, c’était comme un feu qui colorait la pénombre, devenue plus profonde et plus vaste. Katia, immobile dans un fauteuil garni de clous d’argent, s’était déliée. Elle parlait et son regard balayait les moulures de plâtre, le chignon et le mouvement des arbres derrière lui. Le crapaud tantôt s’enflammait – Katia dardait alors son regard sur lui jusqu’à ce qu’il s’apaise –, tantôt tanguait sous l’assaut du discours. Katia avait évoqué l’arrogance des prétendants, l’ingéniosité de Pénélope et la ténacité d’Ulysse, la beauté du jeune Télémaque, la fermeté de la déesse, qui disait Tu le sais, il ne s’agit plus de te montrer enfant : l’âge en est passé. Mais au fond, c’était de moi qu’elle voulait parler. J’étais l’ombre dans ses phrases. Elle cherchait comment introduire mon nom dans l’histoire. Dans le crapaud, la dame avait flairé quelque chose mais restait impassible, Katia se débrouillerait pour cracher le morceau. Maintenant qu’ils étaient attachés l’un à l’autre, le crapaud et elle, comme Ulysse et Circé, elle devrait bien parler de moi, Mona – la pierre d’achoppement, la morte qu’elle n’arrivait pas à contourner. Avais-je été ensorcelée par les sirènes moi aussi ? Qu’avaient-elles dit pour m’attirer ? Mes ossements blanchissaient-ils quelque part sur leur rivage ? À moins que les flots ne les roulent. Katia en était venue au pays des morts, au Tartare, à ses terres arides et à ses lacs de soufre. Était-il vrai, comme le prétendait Achille, qu’il valait mieux être domestique d’un paysan sur terre que de régner parmi les ombres consumées ?

Elle n’osait pas l’avouer mais il lui arrivait de penser que je rôdais encore, comme Anticlée, la mère d’Ulysse, prête à m’avancer jusqu’à la frontière, à quitter le pays des ombres si on m’évoquait, ou si on sacrifiait des bêtes pour que je vienne boire à la coupe des vivants.

 

Le souvenir de ma mort la hantait. Elle revoyait mon corps immobile, mon teint cireux. J’étais blanche comme l’hiver, j’avais la peau tendue sur les pommettes, une mentonnière passait sous mes mâchoires et refermait ma bouche, elle l’empêchait de béer sur un gémissement d’outre-trépas – on se méfiait des frontières poreuses. On avait mis entre mes doigts un chapelet de perles de nacre. Si j’avais pu, je l’aurais jeté au loin. Katia avait touché mes paupières closes, mes mains glacées ; je m’étais transformée en morceau de bois et elle ne comprenait pas comment cette chose inerte pouvait monter au ciel. Derrière elle son père et sa mère, muets, s’agitaient en silence. Elle ignorait s’ils étaient tristes mais leurs mouvements la rassuraient. Le bout de bois irait flotter sur les nuages et la vie se poursuivrait, ou peut-être pas, Yvan avait parlé de ciel et Clélia de poussière, et depuis, Katia observait ses mains, son visage et son corps. Elle ne voulait pas se transformer en poussière. Cela la faisait trembler, comme la vision de Clélia et Yvan qui se brisait : elle voyait des morceaux partout, qu’elle ne parvenait pas à rassembler. Alors elle repensait à l’accident de Grégoire et c’était pire.

 

Lorsque son camarade était tombé de la verrière il y avait aussi eu des morceaux partout. Ses parents fêtaient son anniversaire avec des amis, le parrain, la marraine, ils discutaient et riaient dans la salle à manger au rez-de-chaussée, autour des restes du gâteau, ils avaient bu du champagne, cinq ans déjà que Grégoire était né. Il avait entraîné les autres enfants au grenier où, au milieu du plancher, une verrière éclairait l’immense cage d’escalier en quart de tour qui courait au centre de la maison. Personne ne savait ce qui s’était passé exactement, mais Grégoire avait dévalé les cinq étages à la vitesse du malheur, cinq comme cinq ans, déjà cinq ans, seulement cinq ans, quelques secondes et tout avait été brisé, et la vitre et la vie. Grégoire et les autres, son père, sa mère, les amis, mille morceaux qu’on ne saurait jamais comment rassembler. Pour chasser le souvenir Katia pensait au jaguar qui dépeçait l’antilope, à la mort qui dévorait la vie – comme si la cruauté pouvait être l’antidote de l’injustice.

 

Ma mort aussi était injuste mais personne ne s’était insurgé. Personne sauf Katia, figée au bord de mon lit. Consciente des gestes qui étaient admis et de ceux qui ne l’étaient pas, elle avait caressé mes mains froides et s’était retenue de les serrer fort entre les siennes, de tirer sur mon bras pour que je me redresse, de me secouer, de taper du pied en poussant un cri, comme pour effrayer un chat, pour que je revienne à moi, Reviens à toi, Mona, j’ai besoin de toi, reviens à moi, Mona, pour nager encore, l’eau des lacs n’est pas aussi froide qu’on le dit, je viendrai avec toi, on nagera et tu ne mourras pas.

 

Quand les psychologues ne savaient pas quoi dire, ils demandaient ce que les autres en pensaient. Pour alimenter le discours, pour savoir ce que le patient pensait que les autres pensaient. Ou pour gagner du temps. La dame avait écouté Katia avec attention, à contre-jour dans la pénombre, puis elle s’était penchée en avant et lui avait demandé :

— Et votre grand-père, que pense-t-il de tout ça ?

Katia avait essayé de se souvenir de Jean, de ses sentences qu’elle ne comprenait pas. Il avait gardé l’habitude d’utiliser des noms savants, comme autrefois dans l’hémicycle, quand il parlait des tardigrades, ou comme maintenant des tableaux. Pour évoquer la lumière, par exemple, il employait des termes que Katia ne connaissait pas – seul Yvan comprenait et contestait, dans ce domaine-là son père ne se laissait pas faire. Mais des mots surnageaient dans la mémoire, nitescence, diffraction, rémanence. Parfois la vie subsiste par rémanence. Comme la lumière au crépuscule, au bord des lacs surtout. Katia en avait déduit que mon âme devait errer quelque part au bord d’un lac.

 

Je riais quand on me parlait du risque d’hydrocution, mais l’image des noyés me visitait. Un lac revenait souvent dans mes rêves, un lac de forêt. Il était très grand, enfermé sous une travée de hêtres au crépuscule. Il faisait humide, on voyait à peine le coucher du soleil, on le devinait au jour qui faiblissait, comme sur une mauvaise toile napolitaine – une clarté pisseuse –, on aurait presque eu envie que la nuit tombe tout à fait pour ne plus voir le monde s’éteindre dans cette lumière qui se retirait par morceaux. Je n’étais pas seule mais j’ignorais qui m’accompagnait. Nous avions repêché un noyé – un être cher dont j’avais oublié l’identité – et nous l’avions allongé sur le rivage. Il était agité de soubresauts, pourtant son cerveau était déjà mort. Je contemplais avec horreur ce corps à la fois mobile et déserté. Il avait l’air de vouloir dire quelque chose, il crachait sa dernière colère, il était mort à l’improviste et contre son gré, il n’avait pas pu choisir l’heure ni la manière, il lui restait des choses à faire et des secrets à confier. Il aurait eu un enfant à retrouver.

Je m’éveillais en sursaut. Je pensais à Albane.

 

Et si moi non plus je ne la revoyais jamais ? Je passais en revue mes défaillances depuis sa naissance, mes arrangements et mes fuites – combien en avais-je accumulé avant que ce ne soit elle qui décampe ? Quand elle était partie Jean m’avait lancé Tout ça c’est de ta faute, tu ne leur as pas appris les limites, elles ne savent pas où elles doivent s’arrêter, elles ont gardé la cruauté des enfants, à cause de toi Albane ne reviendra pas. J’avais commencé à cuver ma faute et à ruminer mon enfance volée, les reproches et la culpabilité inscrits en moi – quand j’étais petite on blâmait mon impatience et mes débordements, pour me punir on m’interdisait de manger, on menaçait de m’enfermer, on m’obligeait à demander pardon. On parlait du diable en me regardant, le diable ça vous tient au corps et ça se transmet de mère en fille, toujours souffrir jamais sortir. Jean m’avait accusée et j’avais le diable agrippé aux entrailles, depuis, lorsque je partais nager seule, je courais comme un animal, je traînais la chose innommable entre mes pattes et la chose avait crû, elle m’avait envahie, elle habitait tout mon être, je croyais que je mourrais ainsi, à petit feu et je fuyais ma mort, je nageais avec plus de force et de vigueur qu’auparavant, il fallait chasser la bête, et chaque fois que je plongeais j’espérais larguer un morceau du fardeau hideux. Mais il se recomposait. Peut-être étais-je devenue ce fardeau, peut-être était-ce pour cela qu’un jour je ne remonterais pas.

 

Dans le jardin, une de ses sœurs pleurait. C’était la voix de Jeanne. Elle était tombée sans doute, Alice avait dû la pousser. Ces deux-là étaient comme elle et Petra, toujours en train de se marcher sur les pieds. Dans quelques minutes, Jeanne se précipiterait dans la chambre et se jetterait dans les bras de Katia. Consoler Jeanne était devenu son rôle depuis que sa mère avait pris l’habitude de partir – d’abord pour ses voyages professionnels en Éthiopie, maintenant pour son aventure, sa fugue, on ne savait pas où elle dormait, dans quels draps, dans quelle position ni avec qui, sans doute avec l’homme qui lui envoyait des messages le soir à dix heures, au moment où Katia allait se mettre au lit. L’homme qui faisait trembler le téléphone sur la table du salon. Un message apparaissait, ça clignotait et les traits de Clélia s’allumaient, depuis l’embrasure de la porte Katia observait sa mère penchée sur son autre vie sans eux, les cheveux roux dénoués, la pose lascive, comment pouvait-on imaginer que cette femme arpentait les terres arides de l’Éthiopie ? Que cherchait-elle là-bas ? La sécheresse pour apaiser ses passions, ou les traces du premier homme – était-ce lui qu’elle traquait à travers les autres, le premier être dressé sur deux pieds dans le pays afar et la vallée du Rift, celui qui les avait tirés de la bestialité pour faire et dire l’amour autrement ? Katia lançait un rapide bonsoir et quittait la pièce, elle ne supportait pas la vue du beau visage penché sur l’écran, ah si sa mère avait pu comme Pénélope repousser ses prétendants, l’image de ses parents qui s’enfonçait joyeusement dans la nuit aurait persisté jusqu’au matin, elle ne se serait pas brisée au seuil du sommeil et Katia ne se serait jamais demandé dans quelle position sa mère faisait l’amour avec son amant.

Mais Clélia était partie courir après le feu. Elle avait fui son mari, ses filles et toutes ses robes, même la rouge, la mienne, la sienne, toujours suspendue devant la fenêtre – la mère parfaite d’Yvan l’avait laissée là, témoin de nos errances et de nos fautes. Le diable au corps de mère en fille.

 

Katia jeta un œil sur la robe rouge puis revint à l’armoire. Celle-ci peinait à contenir les autres robes. Katia rêvait de les porter, mais elles étaient trop grandes et sa mère ne les prêtait pas – elle craignait qu’une partie d’elle ne lui échappe. Alors Katia les essayait en cachette. Aux longueurs qui descendaient sous ses genoux ou qui, pour certaines, traînaient à terre, elle mesurait la distance qu’il lui restait à parcourir pour rejoindre l’horizon de l’âge adulte, lointain encore, mais qui reculait. Car il reculait, mais Katia l’ignorait. Elle ignorait que l’âge est un mirage, une illusion dont on s’éveille à l’aube de la mort, lorsqu’on regarde une dernière fois derrière soi. On se retourne, on n’aperçoit plus qu’un chemin étroit à l’écart de tous ceux qu’on aurait pu prendre et nulle âme ne suit le sillon creusé par nos pas. On marche seul vers la porte obscure, naïf jusqu’au terme, ignorant qu’on a été libre. Que la mort aura ce goût de liberté dévoilée à l’instant d’y renoncer. On a passé son existence à dénoncer les déterminismes et on réalise soudain que rien ne nous déterminait sauf ce moment ultime, ce saut qu’on fait malgré soi, sans pouvoir choisir le ton ni la manière. Il n’est plus question de choix ni de consentement. On est révoqué. Le monde continuera sans nous.

Ou peut-être pas.

 

Une nuit, tirée du sommeil par le cri d’un grand duc, Katia s’était glissée dans le couloir endormi. La porte de ses parents était entrouverte et un rai pâle traçait une diagonale sur le bois du plancher. Le rayon l’attirait, ténu, fragile, il montrait qu’un rien suffisait pour arracher les choses au néant et les en séparer. Katia s’était demandé si j’étais bien morte, si elle ne pouvait pas m’arracher à la nuit où j’avais été jetée. Elle n’aurait qu’à se glisser dans une chambre abandonnée et l’éclairer faiblement pour m’y trouver. Je lui lancerais un regard de reproche mélancolique, je lui dirais Je me sentais seule, j’attendais ta visite. Assise au bord du lit, j’aurais relevé une partie de mes cheveux, dévoilant de fines boucles d’oreille en argent, du tiroir entrebâillé de la table de nuit émergeraient à demi une lampe de poche et une tablette de somnifères, et je tiendrais entre mes doigts une photo jaunie, celle d’Albane. J’aurais l’air triste mais sereine, je me serais établie dans la patience. Les autres, un jour, m’attireraient à l’existence.

Katia essaierait de me ramener à elle mais je resterais là, immobile et hésitante, prête à m’effacer comme ces souvenirs que l’on voudrait tirer à soi mais qui résistent et ne viennent qu’à moitié. On tente de les déplier, ils s’ouvrent puis se referment – une porte à ressorts qui nous échappe et claque avec bruit.

 

Cette image surgit, mais Katia la laissa se dissiper. Elle avait saisi, sous les robes, un voile de soie verte et l’avait enroulé autour de son cou. Il formait une brume autour de ses épaules et tombait en cascade sur ses seins, ses cuisses et le triangle roux et soyeux au milieu. Dans le miroir on ne voyait plus que ses pieds, ses bras graciles, son visage expulsé de l’enfance mais dont la lèvre supérieure avait gardé l’arc de cupidon boudeur, et ses cheveux pleins d’éclats roux. À l’école elle les rassemblait en un chignon serré mais cela n’empêchait pas Simon et Victor de la poursuivre et de se moquer, alors parfois elle se réfugiait dans les toilettes pour n’en ressortir qu’après avoir pleuré. Elle passait furtivement devant les professeurs, ils ne semblaient pas la voir, égarés qu’ils étaient dans leur ennui. Sauf le professeur de français.

 

À lui, rien n’échappait. Ni la lâcheté ni le courage, ni l’orgueil ni l’humilité, ni la grandeur d’âme ni la férocité. La pipe aux lèvres, les mains dans les poches, il surveillait la cour de récréation comme un dieu penché depuis son Empyrée sur les petits arrangements des humains. Les élèves sentaient peser sur eux son regard gris. Ils formaient et déformaient leurs groupes sans cesser d’observer du coin de l’œil la silhouette élancée postée en sentinelle de leurs rassemblements. Son allure, son sourire cynique et son ironie les impressionnaient. Ils enviaient sa liberté. Nulle part ailleurs ils n’avaient rencontré un être aussi détaché. Ils découvraient qu’on pouvait s’affranchir de la norme, séduire à contre-courant, faire sécession, remonter le cours indolent de la masse unanime. Mais il fallait trouver la source de cette originalité. Une fois installés derrière leur pupitre, les plus sensibles levaient vers lui un visage assoiffé. Donnez-nous le secret, conduisez-nous, étanchez notre soif, nous voulons être libres nous aussi. Avant d’être révoqués.

 

Quand Katia sortait des toilettes, elle demandait à Natacha de vérifier l’état de ses paupières. Elle ne voulait pas qu’on remarque les traces de larmes autour de ses yeux. Si ceux-ci étaient enflés, les deux adolescentes se réfugiaient dans les couloirs, s’asseyaient sous un escalier et inventaient des histoires à deux. Elles réécrivaient l’Odyssée – Ulysse ne rentrait pas chez lui, il restait avec Circé au fond de son palais pendant que Pénélope s’envoyait en l’air avec ses prétendants. Il fallait rendre humaine la femme parfaite, absoudre l’épouse adultère. Pénélope devenait inconstante, irritable et pressée, elle traversait les salles en coup de vent. Les domestiques entendaient de loin tinter ses bracelets et s’écartaient pour la laisser passer. Elle menait ses amants à la baguette. Chaque soir elle choisissait celui qui, impatient de savoir si elle était rousse « partout », partagerait sa couche. Tous rêvaient d’être choisis. Baptiste, lui, avait résolu la question. Il n’avait pas eu conscience d’être l’élu, il ne savait ni la béatitude de Clélia penchée sur son téléphone, ni sa hâte de se jeter dans ses bras. Il ne connaissait que la plainte sourde qui montait quand il s’enfonçait dans son ventre – l’orgueil du mâle –, et lorsque après son voyage en Thalys il posait le pied sur le quai de la gare du Nord à Paris, Clélia était déjà loin derrière lui, effacée par la fatigue et l’autre vie qui l’attendait dans son hôtel particulier de l’île Saint-Louis.

 

Les pleurs s’étaient rapprochés. Jeanne avait grimpé les escaliers, elle se ruait maintenant dans la chambre, se jetait contre Katia, essuyait ses larmes sur la soie.

— Alice m’a fait mal ! Tu vas te fâcher sur elle ?

Katia ne répondit pas. Jeanne recula d’un pas, souleva l’étole que portait sa sœur et découvrit le triangle de son sexe. Muette et fascinée, elle ne savait plus quel sentiment jouer, les larmes, l’étonnement ou la peur. Ses mains voulaient toucher la toison bouclée. Elle la comparait à son triangle glabre et se demandait pourquoi celui de Katia ne ressemblait plus au sien. Si sa sœur se transformait en animal, qui pourrait la protéger ? Elle aurait voulu lui poser la question, mais Katia avait saisi une courte robe noire, sans manches, l’avait enfilée et était redevenue normale.

— Tu as vu, j’ai de nouvelles taches de rousseur au-dessus de la lèvre. Tu aimes ?

— Oh oui, tu es belle ! Je veux les mêmes !

— C’est facile, il suffit de fermer les yeux et d’en avoir très fort envie.

— Et pour que maman revienne, je peux aussi fermer les yeux ?

— Viens plutôt voir ses robes. Dis-moi laquelle tu choisiras quand elle sera morte. Si tu veux, tu peux prendre un foulard. De toute façon elle n’est plus là.

 

Katia devait résister à l’envie de s’approprier les vêtements de sa mère. Un résidu de la petite enfance la poussait encore à voler. Elle le faisait presque malgré elle, plus par plaisir que par nécessité. À la pause de midi, elle entrait dans un grand magasin et, avec la complicité de Natacha, enfouissait des soutiens-gorge en dentelle dans les poches intérieures de son manteau, un long pardessus gris clair qui abritait son butin tandis qu’à la caisse elle exhibait son col blanc et sa mine d’ange – les rousses aussi pouvaient ressembler à des anges – et s’acquittait d’un unique ruban rose. Quand elles sortaient, les adolescentes couraient sur le trottoir en riant, elles arrivaient à l’école essoufflées et les joues rouges, prêtes à s’asseoir pour écouter la suite de l’Odyssée, à contrefaire le silence religieux des enfants sages et boire le lait de la culture. De temps en temps Katia ouvrait son cartable et palpait les soutiens-gorge qu’elle y avait glissés. Ils étaient la preuve de son audace, la rançon de son assiduité. L’emblème de sa liberté : elle s’était dégagée du joug des grands, des frasques de Clélia, de l’emprise de Petra. Des peupliers au fond du jardin. Elle avait remonté les côtes sauvages avec Ulysse, à contre-courant. D’ailleurs, Ulysse lui-même n’avait-il pas volé de quoi survivre dans quantité d’îles inconnues ? Ne s’était-il pas aventuré jusque dans la caverne du Cyclope pour y voler un fromage ?

 

Mais dans le ventre de l’armoire, les robes de Clélia étaient des biens aussi inviolables que ceux d’une déesse imprévisible. On ne pourrait y toucher que quand celle-ci serait étendue comme moi sur son lit de morte, les mâchoires bâillonnées pour que n’en sorte aucun cri. Clélia avait fait pareil quand j’étais morte, elle avait pris ma robe rouge, personne ne l’avait réclamée. Puis elle avait trié et jeté presque toutes mes affaires – toutes sauf celles que Jean avait sauvées et qui moisissaient dans une malle au grenier. Il ne fallait pas vivre dans un mausolée, avait-elle dit, pour rester vivant on devait éloigner de soi les têtes sans force des morts. Elle m’avait mise en terre sans pleurer, elle réservait sa part de feu et de larmes à d’autres, pas à moi, sa mère. Elle s’était acquittée de ses devoirs et m’avait enfouie au cimetière sous les pelletées de terre, de boue gluante et glacée.

 

Ce jour-là Albane n’était pas présente. On n’avait pas réussi à la joindre, on ne connaissait pas son adresse, seulement celle de la maison de disques, le courrier avait atterri dans la messagerie surchargée d’une secrétaire fatiguée et le temps de remonter jusqu’à Albane, j’étais déjà ensevelie.

 

Ma fille cadette aurait pleuré, elle. Elle n’aurait pas dansé sur ma tombe comme elle l’avait promis, avec les années elle aurait oublié l’outrage et la cruauté. Elle aurait mûri. Elle m’aurait regardée et aurait compati – pas à mon sort, au sien. Elle aurait eu un geste de tendresse, une caresse, peut-être un baiser. Ma peau froide ne l’aurait pas dégoûtée, elle aurait compris, sans qu’on doive lui expliquer, à quoi avait ressemblé ma mort : la submersion et l’oubli, le vide sous mes doigts, les lacs autour et puis l’aube, la sangle de mon âme, détachée, et mon âme bientôt flottante errante, à la recherche de l’enfant perdu, mon âme enfin délestée mais que quelque chose rattachait encore à la terre – un reste d’humanité.

J’allais retrouver les vivants. Les délier.

 

Je n’avais pas eu le temps de faire toute la lumière sur nos histoires. L’été parfois, dans la chaleur, je croyais qu’une vérité jaillirait, que quelqu’un parlerait et qu’alors je pourrais effacer les ombres, approcher une lanterne, fouiller sous les paupières, y lire comme dans un livre mais le livre et les visages s’étaient fermés, derrière les paupières les ombres s’étaient allongées et avant de mourir je n’avais plus vu qu’une clairière, de grands lacs et une eau brillante où les choses avaient basculé. Comme les arbres qui ondulaient la tête à l’envers sur la surface luisante des flots.

 

Jeanne et Katia fouillaient maintenant la garde-robe de leur mère. Le meuble ouvrait une bouche immense d’où s’échappaient des effluves de menthe, de bergamote et de cèdre. Jeanne s’y était glissée, assise elle renversait la tête, regardait les robes par en dessous, laissait les étoffes caresser son front et ses cheveux. Elle avait envie de rester là, dans l’ombre et l’odeur de Clélia.

— Katia, ferme la porte de l’armoire ! On va faire une surprise à maman. Quand elle sera de retour, tu diras que vous m’avez perdue mais elle viendra ici et me trouvera !

Jeanne riait, son visage plissé de plaisir, elle voyait déjà les bras de Clélia s’ouvrir puis se refermer pour l’élever dans les airs, et toute la pièce tournoyer autour d’elle. Mais Katia n’écoutait pas, elle avait saisi une longue étoffe blanche, la robe de mariée de leur mère. Elle se souvenait des photos dans l’album – le soleil d’hiver sur la soie bordée d’hermine, Clélia, son sourire radieux et ses boucles rousses.

 

Ce jour-là Clélia s’était acheminée à pas comptés vers l’autel, suivie par quatre enfants d’honneur. De temps en temps l’un d’eux marchait sur sa traîne alors elle se retournait, riait de cette maladresse et s’arrêtait, soulevait son voile et se penchait pour prendre le garçon ou la fillette dans ses bras, interrompant sa progression dans la nef, distribuant ses grâces aux invités. Ses mouvements vifs dessinaient dans le cortège des courbes qui se propageaient jusqu’à moi, droite dans ma robe de soie verte, debout au premier rang, le rang d’honneur, celui des parents. Pour un peu j’aurais partagé sa joie, mais j’avais dans la gorge le goût amer de l’absence d’Albane et le souvenir de l’harmonie des ruches, détruite, me disais-je, plus jamais il n’y aurait de cortège ni d’enfumoir ni d’odeur de brûlé dans les cheveux de mes filles. L’enfance, son paradis, tout cela était perdu, brisé net.

 

Bien des années plus tard, quand j’avais regardé l’album avec Katia, elle m’avait demandé pourquoi j’avais l’air triste sur les photos et je lui avais parlé d’Albane, de mon amour pour elle – l’enfant chérie est toujours celle qu’on ne voit pas, celle qui s’en va. À la place vide qu’elle avait laissée j’avais bâti des cités, des mondes, un univers, sur son absence j’avais tracé mille routes imaginaires. J’aurais voulu garder pour moi l’enfant prodige – mes enfants n’avaient pas besoin de gloire, d’amour seulement. Mais il n’y avait pas eu assez d’amour, il avait donc fallu la gloire.

 

Sur les clichés je regardais Clélia agenouillée devant l’autel au côté d’Yvan, l’union du croyant et de l’impie. Je m’étais demandé à quoi pensait alors ma fille, orientée vers la croix suspendue au-dessus d’elle, le dos tourné à l’assemblée. Elle avait pu cesser de sourire, plus personne ne la regardait sauf le Christ, la tête penchée sur le côté, le menton incliné sur la poitrine, le flanc droit percé par la lance du centurion. Était-elle en train de se remémorer ma leçon d’histoire : l’origine du monde et son terme programmé, la chaleur du soleil, son explosion et la vie pulvérisée ? Je savais ce qu’elle pensait de la religion et de ses symboles, elle en avait dénoncé le sadisme – les pieds et mains cloués, le côté transpercé –, et l’hypocrisie – les bâilleurs du dernier rang, installés dans leurs certitudes et la chaleur de leur manteau, rêvant au prochain repas. À quoi songeait-elle, tandis que s’élevaient derrière elle l’aria du chœur, l’ardeur des basses et des ténors, les pizzicati des violons ? L’absence d’Albane et le tison de la culpabilité lui donnaient peut-être envie de pleurer elle aussi, ou de sentir sur elle l’unique regard dont elle avait besoin, le regard d’amour d’un Dieu qui l’aurait pardonnée.

 

Pour un instant. Pour un instant seulement. Car bientôt le prêtre allait la bénir et lorsqu’elle sortirait de l’église elle aurait tout oublié ou presque, un reste de honte subsisterait mais elle jetterait son bouquet sous les acclamations et retrouverait son insouciance en voyant une jeune fille attraper la gerbe, ça leur porterait bonheur à toutes les deux, se dirait-elle, à défaut d’un Dieu. Elle aurait troqué le Christ souffrant contre une compensation de pacotille.

 

De ça, je n’avais pas parlé à Katia. Je lui avais dit que ce jour-là, j’étais si triste qu’après avoir accueilli chacun des convives et récolté leurs félicitations en hôtesse courtoise et bien éduquée, j’avais délégué à Jean le rôle d’amphitryon et cessé de sourire. J’avais erré entre les invités comme une étrangère avant de disparaître par une porte dérobée. Les pneus de la voiture avaient crissé, personne ne s’était aperçu de ma fuite. Je me souviens de mon soulagement lorsque ma robe était tombée à mes pieds sur la terre mouillée, de l’eau froide sur mes orteils puis autour de mes chevilles, mes mollets, mes cuisses et mon ventre. L’hiver était doux mais l’eau glacée, je m’en moquais, j’avais quarante-cinq ans et je résistais à tout hormis le chagrin.

 

Sur les photos du mariage j’étais presque transparente et mes yeux avaient l’air trop grands, un regard fixe et absent qui trouait le papier. J’ignorais le photographe et la foule, je regardais un ange ou une idée. C’était un jour de fête et la fête autour de moi battait contre une cloche de verre qu’elle ne traversait pas.

 

Katia avait regardé les photos sans plus rien dire. Puis elle avait refermé l’album et déclaré qu’elle, elle ne se marierait jamais.

 

Au fond de la garde-robe Jeanne s’impatientait.

— Katia, ferme la porte, maman va arriver, il ne faut pas qu’elle me voie.

Jeanne n’avait pas conscience du temps. Elle pouvait toujours espérer que Clélia revienne. Prendre ses désirs pour la réalité, c’était puéril, pensait Katia qui se sentait soudain grande, presque adulte. Elle leva les bras pour remettre la robe sur son cintre. Les poils brillaient sous ses aisselles. Jeanne hypnotisée se taisait et les regardait fixement, sa sœur avait repris son allure de bête étrange, elle se demandait si la peau de son dos et de son ventre se couvrirait bientôt d’une toison douce qu’elle pourrait caresser. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait pas dans ses souvenirs d’histoire semblable entendue sur les genoux de son père ni de dessins admirés dans un livre. Une robe bleu nuit piquetée de paillettes lui effleurait la joue, elle la tira vers elle et la tendit à Katia.

— Tiens, essaie celle-là !

Celle-là n’était pas à Clélia, Katia l’avait vue dans un autre album, plus ancien. C’était celle de sa tante, une des seules robes qu’elle eût portées. À dix-sept ans, Albane venait de passer son dernier examen public de piano à l’académie, et pour une fois, elle avait accepté de monter sur scène vêtue d’une robe. Je l’avais convaincue en évoquant le jury, composé d’une majorité d’hommes – quatre hommes et une femme. Les hommes étaient sensibles à ce genre de détail, la grâce de la musique prolongée dans le corps d’une femme. Yvan aussi y serait sensible. Si Albane dédaignait les têtes poussiéreuses du cinquième rang, alignées derrière leur feuille de points et leurs critères conservateurs, elle pouvait au moins faire un effort pour celui qui n’aurait d’yeux que pour elle, qui s’assoirait au premier rang à gauche pour suivre d’un bout à l’autre la sonate opus 23 de Scriabine et regarder palpiter le sillon bleuté des veines sur sa tempe droite. Le cœur battant de la musique.

 

Katia prit la robe et l’enfila. Elle était trop longue et bâillait à l’endroit de ses seins trop petits. Et puis il manquait les hauts talons, ceux qu’Albane portait ce jour-là. En descendant les marches du centre culturel, elle s’était tordu le pied et s’était appuyée sur Yvan. C’est à ce moment-là que la photo avait été prise. Yvan avait l’air heureux. Sur son front il n’y avait pas encore de cicatrice. Katia avait admiré la jeunesse sur les traits de son père, son regard brillant, sans plis autour des paupières. Sur le bord de la photo on pouvait aussi voir Clélia, de retour d’une année d’études au Danemark, encore remplie du spectacle des côtes sauvages, du vent et des reflets du soleil dans les vagues. Elle était revenue riche de récits et de rencontres, elle débordait de vie, elle rayonnait, même sa chevelure rousse semblait luire plus qu’auparavant. Elle avait descendu les marches pour rejoindre sa sœur et Yvan qu’elle allait rencontrer pour la première fois. Elle avait vingt-trois ans, comme lui. Il lui tournait le dos. Il n’avait pas encore été touché par ses yeux verts et ses joues semées de taches de rousseur, pas encore été envoûté par le charme de la Méduse. C’était l’instant qui précédait la chute, la fraction de seconde avant le choc, avant la discorde et la fin des ruches. Après ça, un nuage d’abeilles s’éparpillerait dans le ciel, on entendrait son bourdonnement et puis plus rien, les butineuses ne reviendraient plus verser le nectar dans les alvéoles, elles laisseraient mourir la vieille reine, seule et grosse de ses œufs inutiles, et si elle ne mourait pas les ouvrières l’emballeraient jusqu’à l’étouffement. Ensuite les jeunes reines se livreraient un combat sans merci. La plus forte éliminerait ses sœurs pour prendre la relève – la place de la mère.

 

— Katia, c’est quoi ça ? On dirait un bébé chenille !

Jeanne avait pointé le doigt vers quelque chose qui remuait dans une fente du bois et Katia l’examinait.

— C’est une larve d’anthrène. Il doit y en avoir plein là-dedans. Les larves se nourrissent et se cachent dans les tissus. Maman ne fait plus rien pour les chasser, elle s’en fiche maintenant. Allez, laisse, touche pas à ça.

Quand Clélia découvrait une larve sur le mur, elle regardait se tortiller la minuscule chair molle et velue et récitait à ses filles une page d’entomologie. Au fil du temps, sa description du mode de vie et de reproduction des anthrènes s’était enrichie de détails d’une précision scientifique. Un travers atavique. Lorsque la leçon était terminée, elle jetait un dernier regard à l’insecte et l’écrasait du doigt. Elle aurait pu laver les vêtements non portés, inspecter les fentes et recoins des armoires mais elle préférait fermer les yeux et laisser les larves croître et proliférer en secret, elles lui rappelaient parfois leur présence, elles étaient le grain dans l’engrenage, la preuve que le monde ne tournait pas rond, qu’on avait beau ranger et récurer, l’entropie continuait à œuvrer quelque part.

 

Jeanne examinait les poils minuscules qui luisaient sur le dos de la larve. Son regard allait et venait entre sa sœur et l’ébauche d’insecte, elle découvrait des similitudes, elle avait envie de toucher, elle risqua un doigt sous l’aisselle de Katia. Celle-ci tressaillit et se fâcha, mais comme Jeanne s’apprêtait à pleurer elle s’interrompit, souleva le bas de sa robe et fit un tour sur elle-même devant le miroir, puis deux, puis trois. Jeanne la fixait en poussant des cris d’admiration et en battant des mains. Katia ne s’arrêtait plus, elle était Albane et Clélia à la fois, un kaléidoscope lancé au milieu de la chambre, elle réfractait et diffusait toutes les histoires qui venaient croiser leurs faisceaux dans son corps – Albane et Clélia, Yvan, Jean et moi, Mona –, elle cherchait sa place au milieu de nous, une place différente, décalée, où elle pourrait briller. Dans sa fougue elle tournait de plus en plus vite – l’ouragan Katia dans le regard de Jeanne. Peut-être le tourbillon emporterait-il le lit qui sortirait enfin par la fenêtre pour se suspendre à l’eau verte des chênes.

 

Katia tournait et sentait quelque chose croître et s’épanouir en elle. La prochaine fois qu’elle s’assoirait en classe elle ne serait plus la même. Le professeur de français lirait dans son regard et dans ses gestes les secousses qui l’auraient traversée dans la chambre de Clélia et Yvan. Il verrait que l’enfant aurait mûri, gagné en force et en révolte. Pour la première fois il l’appellerait par son prénom. Elle sursauterait et sentirait monter le trouble, comme quand elle volait des soutiens-gorge, l’ivresse de la vie qui grésille, celle d’Ulysse se battant contre les prétendants de Pénélope. Thomas se demanderait ce qui pouvait lui être arrivé pour qu’elle se transforme ainsi, en l’espace d’une nuit, il serait jaloux, il aurait peur qu’elle lui échappe, mais Thomas n’était qu’un gamin, il ne savait pas ce que c’était de sortir de l’anonymat, de grimper dans l’arbre et d’être reconnue, neuve, unique, et de porter enfin son prénom comme un talisman, deux syllabes pures sorties du fond des abysses – Katia.
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Albane, mercredi 23 mai, 9 heures

Demain soir le concert, plus qu’un jour. Serait-elle là ?

 

Albane avait ouvert les fenêtres, s’était penchée sur la cour intérieure de l’hôtel et avait levé les yeux vers la trouée d’azur au milieu du carré de bâtiments. Aux derniers étages le soleil rampait le long des façades de pierre, enjambait les balcons arrondis, léchait les persiennes vert clair. Dans trois heures il se dresserait droit comme un javelot dans le ciel et viendrait se ficher dans les citronniers du patio. Si elle voulait visiter Barcelone avant que la ville ne souffle son haleine brûlante, il fallait qu’elle sorte maintenant.

 

Mais elle restait assise sur le lit défait et ruminait le voyage et la pensée qui ne l’avait pas quittée pendant sa traversée de l’Atlantique. Une pensée sans points ni virgules, arrachée à la gravité et secouée par les turbulences du vol. Lancinante et désordonnée. Dédiée à Sonya, à sa voix grave, à sa chair mûre et tranquille. Depuis qu’elle avait accepté cette tournée, sa première outre-Atlantique, Albane était à nouveau hantée par la mélomane milliardaire qui avait décidé, sur un coup de tête, d’aller vivre en Europe. Parce que, avait-elle dit, New York a beau être une des plus grandes mégalopoles, réunir tous les peuples et brasser neuf millions d’intentions différentes, elle n’est finalement qu’un minable satellite. Le foyer de la culture, c’est le Vieux Monde. Alors Sonya avait fermé la malle qui contenait ses manuscrits, des centaines de petits cahiers de couleur qu’elle évoquait laconiquement chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un et dont elle cultivait le mythe, et ses milliers de pages avaient survolé l’Atlantique au fond d’une soute tandis qu’elle s’était installée dans un fauteuil de première classe et avait meublé son moment de solitude en parcourant les titres du Times. Après ça, chaque fois qu’Albane était passée au pied de l’ancien immeuble de Sonya, elle avait levé la tête avec regret et s’était demandé à quoi avaient dû ressembler les pensées de cette femme quand, à l’issue de ses réceptions interminables dans son loft clinquant où planait encore l’ombre de Victor – son mari mort, victime de sa passion pour les voitures de collection –, elle avait refermé la porte sur son dernier hôte verbeux et jeté un œil las sur ses tableaux contemporains payés à prix d’or.

 

À quoi songeait-elle, Sonya, quand à deux heures du matin l’ultime invité avait disparu – bruit de la porte, chaos, luxe déserté par les voix, parfum d’un bouquet de roses rouges déposées sur une table, vestige d’une civilité ou d’une déclaration enflammée – et qu’elle venait coller son front contre la baie vitrée – vitre sans tain, haute et large comme un mur, contre laquelle on pouvait plaquer son corps en regardant vers le bas, vers ces humains qui avaient l’air de vivre, eux aussi. Était-il possible que ces hommes et ces femmes soient avides comme elles, Sonya et Albane ? et si oui, pourquoi ne se jetaient-ils pas les uns sur les autres ? qu’est-ce qui bâillonnait la faim du tigre ? En bas, les conventions, la précipitation, le sens du devoir et l’ordre social, en bas le corps des uns et des autres à une distance respectable, en bas les frôlements furtifs. En haut, dans le loft de Sonya, la morale par-dessus bord, la licence sans hâte, le devoir des sens et les désordres du désir, en haut les corps au bord de la limite, cette limite qu’Albane oubliait quand Sonya la caressait.

 

Mais lorsque le dernier invité avait disparu, peut-être que Sonya ne pensait à rien. Elle se jetait tout habillée sur son lit et sombrait jusqu’au matin – alors elle ouvrait les yeux sur une nouvelle journée et trouvait quelqu’un à qui parler de ses petits cahiers.

 

De la main droite, Albane ramena ses cheveux vers l’avant, fit glisser une mèche devant son oreille pour dissimuler une partie de son visage. Un vieux tic.

 

Au moment où l’avion avait entamé sa descente, elle était en train de lire un article sur le dérèglement climatique : « Le réchauffement pourrait atteindre 1,5 degré dès 2030 », disait le journaliste, bientôt la barre serait franchie et la planète ne s’en remettrait pas. Le papier déroulait la kyrielle de conséquences pour l’humanité – un poème funeste qu’Albane avait parcouru tandis que le Boeing commençait à cracher son kérosène sur Barcelone. Elle avait eu une pensée pour la descendance des voyageurs, celle qui devait porter plus loin qu’eux la couleur de leurs yeux et la fine pointe de leur intelligence. Le steward était passé entre les rangs pour vérifier s’ils avaient bien attaché leur ceinture. Les immeubles éclairés de Barcelone avaient troué l’obscurité et s’étaient rapprochés de plus en plus vite jusqu’au moment du choc – les roues contre l’asphalte, le vacillement de l’avion avant qu’il ne se stabilise, la puissance des freins contre la vitesse – alors seulement, Albane avait réalisé. Elle avait quinze ans de plus. Le choc des roues sur la piste, le frottement et la résistance de l’air, la prise de conscience soudaine de la vitesse avaient réveillé en elle une griserie qui s’était propagée comme une onde et l’avait arrachée à sa lecture. Une peur et une exubérance, son enfance, ses racines enfouies dans le Vieux Monde, tout avait couru à elle dans un élan que l’oiseau de fer avait peiné à refréner. Elle s’était souvenue de Clélia et elle sous la verrière, de la carte du monde aimantée au radiateur, du vert de l’Europe et du bleu pétrole des Amériques. Elle était de retour. Précédée par le nez de l’avion, elle était rentrée dans le vert. Elle avait survolé le Portugal sans s’en rendre compte, était passée au-dessus de Lisbonne sans y penser. Lisbonne, la Reine du Tage, la Cité d’Ulysse. La ville aux deux syllabes magiques. Autrefois Jean disait « Lisbonne » et il y avait sur ses lèvres une rondeur et une joie. Il disait « Lisbonne » et de toutes parts – des rues, des murs et du ciel – naissait une clarté marine. Il disait « Lisbonne », et le cœur chaud de la Reine s’ouvrait.

 

Après Lisbonne, l’avion avait survolé Madrid, peut-être même le musée du Prado et Jacob endormi en son écrin. Peut-être les anges sur leur échelle étaient-ils montés jusqu’à Albane, peut-être avaient-ils effleuré le rêve sensuel où réapparaissait Sonya.

 

Serait-elle là demain soir ? Chaque fois qu’Albane se posait la question, l’étau se resserrait. Sonya campait à vif sur son âme. Elle avait semé en elle des sensations nouvelles qui se réveillaient à l’improviste et attisaient son désir. La couleur, l’odeur de ses cheveux teintés de noir, sa voix éraillée, son sourire indulgent – Tout ira bien, avait-il l’air de dire –, ses yeux bleu turquin, sa peau flétrie, ses rondeurs révélées par ses poses indolentes. Et le mystère de ses petits cahiers. Le désir éparpillé s’était rassemblé là, sur ce point unique où venaient s’échouer les questions d’Albane. Sur quoi Sonya écrivait-elle ? Peut-être sur elles, peut-être donnait-elle une postérité à leur passion ? Pas d’enfants, non, mais une publication gravée sur de l’oxyde de silicium pur pour un support exceptionnel, un archivage indestructible qu’elle enverrait sur la lune ou sur Mars. Peut-être même irait-elle les y déposer en personne. Elle laisserait l’empreinte de ses pas sur le manteau de matière meuble et friable de la lune ou de la planète rouge, cacherait son disque inaltérable sous une roche et prendrait une photo avant de repartir, légère, flottante malgré ses quatre-vingts kilos, nimbée de sa promesse d’éternité. Quand on était milliardaire, on pouvait tout se permettre. Y compris l’éternité. Si elle savait, Albane.

 

Mais elle ne savait pas. Elle s’était laissé séduire sans se douter. Pas corrompue par les cyniques. Une âme pure dans un corps lascif. Sonya la fascinait. Était-ce son âge – elle aurait pu être sa mère, elle avait un passé, une expérience de femme –, les gestes rassurants avec lesquels elle la guidait – Tout ira bien –, ou l’art qu’elle avait de dispenser par fragments son savoir, comme la puissante Circé qui, au moment de relâcher Ulysse et ses compagnons, les dirige vers Tirésias et les morts ? Ou bien était-ce uniquement le sortilège de ses petits cahiers ? Albane avait regardé le niveau baisser dans l’encrier de Sonya. Elle avait rêvé au contenu des carnets comme le mari de l’écrivaine autrefois – docteur ès lettres, spécialiste de Nabokov converti en gestionnaire de patrimoines, nécessité faisant loi, un homme passionné par les vieilles voitures avait besoin d’argent, et comme l’argent appelait l’argent, il avait amassé des fortunes. Tout en manipulant les chiffres et en alignant les zéros, l’homme d’affaires avait lui aussi guetté les cahiers et autres traces du labeur de Sonya : la plume qui trônait sur le secrétaire, la fiole transparente et son liquide bleuté qui semblait attendre que le stylo de l’artiste s’y abreuve.

 

Personne n’avait l’honneur d’assister aux séances d’écriture. Les intimes voyaient seulement le niveau de l’encre baisser et se réjouissaient – Sonya avait été inspirée et Victor la célébrait, elle était sa rédemption, lui qui avait troqué sa passion de Nabokov et de la littérature contre une carrière lui permettant d’assouvir son goût des carrosseries.

 

Sonya, arrivée à l’âge où l’on remplace l’attrait de l’apparence par le mythe de l’âme, avait réussi.

 

La pensée d’Albane se propageait puis se dissolvait dans la tiédeur matinale. Le soleil était encore loin du zénith mais il progressait sans s’arrêter, il atteindrait bientôt son point culminant – la persévérance, c’était la leçon à tirer du soleil, jamais las, jamais indisposé, une constance absolue –, il fallait profiter de l’espace tranquille qu’il venait d’ouvrir pour se lever, se vêtir, sortir, faire quelque chose de cette journée avant de commencer les répétitions. Albane songeait « répétitions » et l’impatience la gagnait. Elle aurait déjà voulu être sur scène, avoir surmonté les doutes et la peur. Sentir autour d’elle l’épaisseur du silence avant la musique. Elle se tordait les mains en pensant à la neuvième mesure – quatrième variation, second mouvement –, celle où la main gauche rejoignait la droite, non pour la chevaucher mais la frôler seulement. En répétition, Albane s’arrêtait chaque fois à cet endroit-là. Avant, ça n’arrivait pas – avant le grand départ et la rencontre de Sonya, quand elle jouait encore dans la gare de Marseille et que les jeunes s’arrêtaient autour d’elle. Mais depuis qu’elle vivait en Amérique, elle s’arrêtait là, au leggiermente, en plein milieu du second mouvement de la sonate opus 111 de Ludwig van Beethoven. Ses doigts s’envolaient presque au-dessus du clavier puis quelque chose se cassait : lorsque ses mains se touchaient, la tension qu’elle avait maîtrisée jusque-là se brisait. Depuis qu’elle avait quitté le Vieux Continent, elle n’avait plus osé jouer l’opus 111 en public et l’avait réservé aux studios d’enregistrement.

 

Demain soir, il faudrait surmonter la rupture. Survoler le leggiermente sans que personne remarque l’intervalle infime qui risquait de se glisser entre les deux mesures – infime et immense. Franchir l’abîme. Une faille aussi large et profonde que la vallée du Rift pour un tardigrade en transhumance après la sixième extinction des espèces.

Après le leggiermente, il faudrait raccorder la tension, parce que tout l’enjeu du mouvement était de maintenir la flamme, de la contenir sans l’étouffer, de la faire entrevoir, parfois, sans jamais la révéler. Une fureur sourde, une montée de magma sans coulée de lave. Jusqu’au bout, Albane devrait jouer sur le fil avec réserve, laisser entendre que ce qui courait dans les notes cristallines n’était qu’un avant-goût de la joie, tenir en haleine, comme les doigts de Sonya quand ils couraient sur sa peau.

 

Ou comme moi lorsque je marchais vers les lacs d’altitude. Je regardais les sommets au loin, j’évaluais les distances, les dénivelés que je devrais franchir, mais quand je commençais à grimper, les distances et les dénivelés se modifiaient et l’ascension se poursuivait sans fin. Malgré ça je poursuivais mon effort, quelque chose me tirait toujours plus haut, l’appel du lac peut-être – pourvu que mon souffle me porte jusque-là. Il fallait marcher, jouer jusqu’au bout, d’un seul souffle, une respiration unique qui ne s’arrêterait pas.

 

Albane imaginait la répétition au Palau de la Música. La salle de son prochain concert était une des plus belles au monde, avec sa galerie de fenêtres, son plafond en vitraux, mosaïques et roses de pierre, ses rinceaux, son arbre sculpté et, de l’autre côté de la scène, les pégases montés par des Walkyries qui s’élançaient du deuxième balcon, prêts à chevaucher l’assemblée, portés par la musique. De nouveau Albane se tordit les mains. Ce n’était pas le trac, juste un état de contention qui la gagnait. Comme Yvan, quand il travaillait sur ses photos. Ses forces mentales se rassemblaient. Elle passait en revue les deux mouvements, le maestoso puis l’arietta – l’allegro puis l’adagio. Assise sur son lit, les mains jointes, serrées au-dessus des genoux, à l’abri du soleil dans la fraîcheur des voiles qui se soulevaient, elle entendait la musique, la rejouait en pensée, et les parties de la sonate se mettaient en place. Quelque chose de neuf était en train de naître dans sa perception de ce morceau mythique qu’elle avait entendu et interprété des centaines de fois. Là, dans sa chambre d’hôtel, elle éloignait la peur et jugulait la flamme, et plus la peur s’éloignait plus elle avait une vue claire de la façon dont elle exécuterait la pièce – si claire que la sonate lui paraissait soudain se résumer à un seul rythme et une seule note qui contiendraient tous les autres. Jusqu’ici le public n’avait pas compris, il avait applaudi sans savoir comment il fallait jouer, mais demain soir elle lui apprendrait, elle risquerait sa vie comme ce funambule qu’elle avait vu avancer sur un câble entre deux gratte-ciel à New York. Elle quitterait la terre ferme pour marcher au-dessus du vide, tendue vers son but, le lieu vers où convergeraient toutes les notes – où la musique rejoindrait le silence. Elle en était sûre, elle allait réussir.

 

Près de la fenêtre, une mouche emprisonnée dans les rideaux cherchait la sortie. Albane la regarda, prête à lui communiquer sa joie. Elle venait de saisir tout le génie de Beethoven. Elle s’était glissée dans sa peau et jusque dans son âme, en était ressortie avec une intuition nouvelle. Maintenant, elle savait. La mouche aussi savait. Et les voiles, et le souffle d’air dans la chambre, et les citronniers du patio, et le chien qui aboyait. Tout, autour d’elle, avait accédé à la connaissance.

 

Elle ramena à nouveau ses cheveux devant son visage et saisit son paquet de Lucky Strike – le coup de chance. Où avait-il eu lieu, le sien ? Dans ce cabaret où pendant qu’elle jouait, Yvan avait pris Clélia par la taille et l’avait emmenée sur la piste de danse ? Albane au piano, penchée sur son blues, ne voyait rien, Clélia et Yvan dansaient dans son dos. C’était la fin de la soirée, les autres danseurs, émus et fascinés, s’étaient retirés de la piste et formaient un cercle autour d’eux, un paravent de chair entre la pianiste et le couple. À la fin du morceau, la main suspendue au-dessus de la dernière note Albane avait tourné la tête et vu le sourire d’Yvan à Clélia, un sourire qui ne trompait pas, l’avant-goût du malheur. You want it darker / We kill the flame, chantait Leonard Cohen quand elle avait quitté le cabaret. Ce soir-là, elle avait changé de marque de cigarette et s’était mise aux Lucky Strike.

 

Elle rejeta la fumée de sa cigarette sur la mouche qui continuait à tournoyer devant la fenêtre. Demain soir elle jouerait pour Sonya, même si elle n’était pas là. Même si elle avait manqué de délicatesse et laissé son invitation sans réponse. Pouvait-on demander à une écrivaine de penser aux autres ? Elle avait déjà tant à faire avec les personnages qu’elle portait en elle, ces ego de fiction cachés dans les replis de son âme. Mais peut-être aussi que Sonya serait là. Albane saurait détecter sa présence dans la salle du Palau où un puits de lumière éclairait le public. Le soliste n’était plus seul sur scène, celle-ci était partout et l’on pouvait lire à tout instant la joie, la tristesse ou l’ennui sur les visages illuminés par les vitraux et la galerie de fenêtres. Albane guetterait Sonya. Depuis les coulisses, ou au moment de saluer, avant de prendre place au piano.

 

Mais non, c’était impossible, elle n’en aurait pas le temps et n’y songerait pas. Elle ne penserait qu’à l’adagio, au leggiermente. En montant sur scène elle oublierait même qu’elle aurait troqué ses jeans troués contre une robe qu’elle avait choisie et achetée pour Sonya, pour l’intriguer, l’exciter. Si elle venait.

 

Elle se serait installée dans son fauteuil de première catégorie, en corbeille, prête à se vautrer dans l’ennui, mais elle ne s’assoupirait pas comme elle le faisait pour les artistes qu’elle qualifiait de mineurs – elle disait mineurs et son audience écoutait, personne ne remettait en question la parole de l’écrivaine ni ne se demandait si elle avait jamais touché un piano, fait vibrer un violon, lu une partition. Non, elle ne s’endormirait pas, elle sursauterait dès les premières notes, se redresserait sur son siège et ferait sentir plus fort son parfum chypré, puis elle tendrait son oreille fine vers un changement subtil dans le jeu d’Albane, lèverait l’index gauche, signe d’attention extrême, attendrait le grand saut du leggiermente pour étouffer le soupir d’admiration qui lui monterait aux lèvres. Quand la musique aurait rejoint le silence elle se laisserait retomber dans le fauteuil – la détente après la jouissance – et penserait : ma protégée a mûri, elle a rejoint le rang des élus, les grands pianistes de ce siècle. Albane retrouverait grâce à ses yeux, la milliardaire la rejoindrait dans sa loge, Bravo, c’était fabuleux, tu as réussi, Albane, tu nous as tenus jusqu’au bout, quelle tension extraordinaire dans ton jeu, alors seulement elle verrait la robe, tu es exquise, so charming, Albane, irrésistible, laisse-moi te regarder, tu rayonnes, et l’eau froide de son regard se poserait sur ses lèvres, du doigt elle lui effleurerait le menton, la nuque, rien de plus, avant de l’emmener dans son nouveau loft, plus grand que celui de New York, où elle aurait reconstitué son aquarium de requins séducteurs et transplanté sa collection d’improbables chefs-d’œuvre – on ne pouvait pas tout lui demander, elle avait beau être géniale, elle ne pouvait pas comprendre que les vases grecs et le chant des sirènes ne se mesuraient pas à la même aune que ses tableaux impayables et vulgaires.

 

Albane avait surtout hâte de retrouver le boudoir, avec son bureau à cylindre Louis XVI – son unique meuble d’époque – dont les tiroirs ne fermaient qu’à moitié et laissaient deviner des morceaux de carnets aux couvertures de cuir. Et dessus, l’encrier et la bougie – pour parfaire la mise en scène, donner une consistance au mythe. Le crissement de la plume et la lumière de la flamme.

Sonya l’avait-elle reconstitué, dans un recoin secret de son nouveau loft ?

 

Du patio montait la voix d’un enfant. À travers la porte-fenêtre et les arabesques du balcon, Albane voyait rebondir la tresse d’une fillette qui sautait à la corde. L’enfant comptait le nombre de bonds qu’elle parvenait à faire sans s’arrêter tout en interpellant quelqu’un qui devait la regarder depuis une pièce au rez-de-chaussée de l’hôtel. La voix d’un homme, son père sans doute, l’encourageait. La tresse noire et lustrée dessinait des courbes dans l’air. Quel âge avait cette petite fille ? Six ans, sept ans ? À cet âge-là c’était Clélia qui lui tressait les cheveux. Albane exigeait que la natte soit parfaite, ni trop lâche ni trop serrée, ni trop haute ni trop basse. Et parfaitement centrée. Mais ni elle ni Clélia ne parvenaient à dompter les mèches folles qui encadraient son visage. Au bout de quelques heures Albane défaisait la tresse, de dépit ou de rage, ou parce que ça la gênait. En grandissant elle avait renoncé à se coiffer et laissé ses cheveux emmêlés retomber sur sa poitrine et dans son dos. Elle s’était taillé une frange derrière laquelle elle se cachait. Yvan aimait y sentir l’odeur de feu émanée de l’enfumoir. Il y retrouvait le choc de la rencontre, l’étrangeté de la voix, les premiers mots, les essaims d’abeilles. Quand il la ramenait le soir après un dîner chez des amis, qu’ils s’attardaient dans les ruelles obscures, Yvan enfouissait son visage dans ses cheveux et ils étouffaient des rires. C’était si rare, cette désinvolture chez Albane. Mais Clélia était rentrée du Danemark et avait tout brisé.

 

Lorsqu’Albane nous avait quittés, elle avait abandonné une partie de sa chevelure. On avait retrouvé les mèches noires dans l’évier de la salle de bain. De beaux cheveux luisants. On n’avait pas vu à quoi elle avait dû ressembler après. Elle était encore belle, sûrement, avec ses fins sourcils noirs, ses grands yeux, sa peau translucide et les veines saillantes sur sa tempe. Sonya aimait y passer la pointe de sa langue entre deux gorgées de champagne, au milieu des invités licencieux. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle dictait la norme, les autres s’y conformaient. Et chaque fois, Albane ramenait sa frange devant son visage pour cacher son trouble et le désir qui montait.

 

Elle ne s’était jamais vraiment habituée à ces cocktails. Pendant qu’on s’arrachait sa compagnie et l’exhibait comme un prodige, une pièce de collection qui augmentait la valeur de la réception, elle regardait passer les petits fours et refrénait l’envie de les mettre dans sa poche. Ce vieux réflexe lui rappelait ses amis des catacombes, ceux avec qui elle avait partagé un banc, une poubelle et les souterrains de Paris. Peut-être l’attendaient-ils encore sur le trottoir ? Parfois elle croyait les apercevoir dans la rue, à New York, mais rarement dans ces soirées. Un jour seulement, lors d’une réception chic, elle avait vu une femme qui, de dos, avec sa chevelure rousse, son carré Hermès noué autour du cou, ses talons aiguilles et ses bas résille, ressemblait à Clélia. Elle avait eu envie de se jeter dans ses bras. Mais la femme s’était retournée et lui avait souri en battant des paupières, et ses mâchoires puissantes, ses pommettes proéminentes avaient trahi son sexe. Longtemps la scène était revenue dans ses cauchemars : Clélia de dos, ses hauts talons et sa belle chevelure rousse, et puis le visage masculin, la peau rêche couverte de poils et le sourire tragique.

 

Albane, toujours hésitante dans les réceptions. Des inconnus venaient vers elle avec des trémolos dans la voix, ils lui serraient la main, regardaient son blouson de cuir et son air fragile, androgyne, elle ressemblait encore à une enfant, souvent la réflexion sortait toute seule, Vos parents doivent être fiers de vous ! Depuis quelques mois elle répondait qu’elle ne savait pas. Sa mère était morte sans qu’elle l’ait revue.

 

Elle ne m’avait pas vue décliner. Elle n’avait pas vu le jour où la nature avait rompu le cycle et m’avait faite vieille femme, le jour où j’avais commencé à marcher sur la ligne droite qui me conduisait vers la fin. Depuis cette date impossible à établir, je m’éveillais égarée la nuit, tirée du sommeil par cette question – se pouvait-il que je sois mortelle ? Jean dormait alors j’appelais Clélia, je voulais la voir, retrouver dans ses traits ma jeunesse passée, admirer sa silhouette et ses seins arrondis par la naissance de Jeanne. Quand elle avait sevré sa fille, j’avais tenté de deviner à quelle phase de la lune s’était rattaché son corps – l’odeur du sang ne trompe pas, l’émanation de la femme qui marche sur la ligne circulaire du temps, se fait et se défait au gré de son cycle. Femme ardente plongée au milieu du fleuve de l’existence jusqu’à ce que, la nature lui ayant ôté le pouvoir de donner la vie, elle rejoigne ses aînées rejetées sur la rive, qu’elle déambule avec elles entre les os blanchissants de ses ancêtres, ne gardant pour avenir que la nostalgie d’une jeunesse enfuie, pour attrait que celui de la sagesse, pour consolation que le proverbe répété entre compagnes vieillissantes, On ne peut pas être et avoir été. Aussi longtemps qu’elle s’imaginera mère cependant, elle dédaignera le sort des autres et ne suivra que l’écoulement du fleuve entre ses cuisses – que les mortelles aillent vers leur destinée sans troubler la sienne.

Ainsi avait été Clélia, sans crainte et sans pitié quand j’avais commencé à vieillir.

 

Albane, elle, n’avait pas connu mes chairs flasques, mes insomnies et mes errances sur la terrasse au bord du lac, dans la maison de campagne que Jean avait achetée pour moi. Une demeure sur pilotis où j’avais fait installer le piano à queue de ma fille. Personne n’y touchait, il trônait au milieu de la bibliothèque, près des fenêtres qui donnaient sur le lac. Les après-midi d’automne, la lumière traversait la forêt rousse derrière l’étendue d’eau et venait frapper nos pupilles. Jean avait cru que dans cet écrin où l’on entendait le chant des geais et les plongeons des foulques je pourrais oublier Albane et dormir, mais j’avais continué à entendre le battement de la pendule arrêtée autour de midi, toujours souffrir jamais sortir. L’insomnie remontait aussi loin, au temps de l’enfance et à la menace de la religieuse qui m’empêchait de m’abandonner au sommeil, j’avais six ans, je restais au bord de l’ombre qui était sur le point de m’engloutir et dont je ne pourrais jamais sortir, et je répétais tout bas J’ai peur du noir j’ai peur du noir j’ai peur du noir, si personne ne venait je reprenais ma plainte un ton plus haut, mon père finissait par m’entendre, pas ma mère qui faisait la sourde oreille, mais mon père, lui, se laissait toucher par ma voix, il était serein et tendre le soir, il s’approchait de mon lit, me caressait la tête puis repartait.

 

Le père de la fillette était sorti – Albane voyait son ombre se déplier dans les reflets –, il appelait l’enfant. Les sonorités catalanes ricochaient sur les façades. À quoi ressemblerait ce moment si elle-même avait un enfant ? Elle n’aurait pas besoin de l’appeler, il serait sagement allongé sur le lit, en train de feuilleter un livre d’images en attendant qu’elle s’habille. Il lui sourirait comme s’il avait toujours été là, comme si elle avait toujours été mère, comme si elle l’avait nourri de ses seins à l’instar de la jeune femme de l’avion qui avait ramené les pans de son gilet en sortant des toilettes mais dont chaque pas écartait le chandail et laissait entrevoir les auréoles sur sa poitrine. Elle lui sourirait aussi, elle n’aurait plus jamais peur de rater une prestation ni de mourir seule, comme moi.

 

Je m’étais souvent demandé qui serait à mon chevet quand je mourrais. Il n’y avait eu personne. Personne au fond du lac. Du moins, c’est ce qu’ils croyaient.

 

Jean et moi passions les vacances dans un hameau italien, à mille huit cents mètres d’altitude. Là-haut, il ne restait pas grand-chose des occupations ni de la rumeur du monde. Juste des relents de la canicule dévastatrice qui sévissait sur le continent. Ce jour-là, Jean m’avait accompagnée. Nous avions marché deux heures sans nous arrêter et puis soudain, les rideaux de pins qui nous cachaient la vue pendant la montée s’étaient écartés et nous avaient dévoilé le cirque de montagnes avec, au milieu, le lac. Un lac de barrage turquoise où mourait avec fracas le moutonnement blanc des chutes d’eau. Sa couleur profonde laissait deviner un mur aquatique immense sous le tain lisse. Il était midi, le vent soufflait sans parvenir à arrêter la chaleur qui tombait sur nous et nous encerclait. Des reflets aveuglants couraient sur le lac au gré de ses ridules, mais on percevait sous la surface tiède une houle noire et froide. J’avais chaud et l’eau, son danger, m’attirait. Un ponton de bois s’avançait au milieu de l’onde.

Le vortex glacé m’avait saisie, instantanément, des griffes froides, un éclair et puis le vide.

 

Eau lustrale, eau sépulcrale.

 

Jean était resté sur la berge. Assis au milieu des hautes herbes, les bras noués autour des genoux, il écoutait les stridulations des criquets. Patient et songeur, le regard absent. Le jour où il n’y aurait plus personne pour entendre les bruits, y aurait-il encore des bruits ? s’était-il peut-être demandé.

 

Des nuages avaient surgi derrière la montagne et très vite, le ciel s’était couvert. Au-dessus du ponton persistait un espace bleu, comme si quelque chose avait arrêté l’avancée de l’amas orageux à cet endroit-là, l’endroit où Jean m’avait vue plonger.

 

Au début, je n’avais entendu aucun bruit au fond du lac. J’avais vu passer en silence des branches d’arbre, le leurre d’un pêcheur, les écailles luisantes d’une truite dont les reflets argentés m’avaient évoqué le collier rigide en argent martelé de ma mère – il brillait, j’avais envie de tirer dessus quand elle criait. Puis, des profondeurs étaient montés des signes de présence, des sons. Leur diffusion dans l’eau était claire, précise et rapide. Douloureuse, presque. Je reconnaissais la voix de Jean, celle de mon père, le bruissement des feuilles dans mon chêne, les pleurs de Jeanne et les supplications de Clélia – Maman, je peux aller avec toi au lac ? La sonate opus 111 jouée par Albane et, en arrière-fond, l’avertissement de la religieuse, toujours souffrir jamais sortir. C’est là que j’ai compris ce qui s’était passé. Que je ne sortirais pas du lac. Ou pas comme j’y étais entrée. À travers l’eau là-haut je voyais le ciel et l’ombre de Jean sur la berge. Plus loin je devinais notre maison de campagne et, sur la terrasse, Katia, Petra, Alice et Jeanne qui s’extasiaient sur les teintes roses du crépuscule. J’étais avec elles, je me penchais par la fenêtre et je regardais les couleurs, le paysage ressemblait à un très beau Smargiassi, j’avais envie de crier à Jean que j’avais trouvé son tableau mais je ne pouvais plus parler.

 

La truite avait frôlé ma jambe et provoqué un frisson qui en avait réveillé un autre, puis un autre, et un autre encore. Enfouis depuis longtemps, oubliés, tous les frissons de mon existence avaient accouru en cortège dans cette ultime caresse – le frisson du nourrisson la première fois qu’on l’immerge dans l’eau du bain, celui du petit enfant qui recueille sur sa joue l’étrangeté d’un flocon, celui de l’enfant dans le noir imaginant des ogres et des loups, celui du rêveur sur le point de s’éveiller, le frisson des plaisirs interdits, celui qui précède la jouissance. Tous ces instants superposés dans ce moment suprême, comme si le temps s’était replié sur lui-même. Yvan aurait-il eu raison ? l’univers en expansion n’était-il que la dilatation du temps ? notre existence n’était-elle que l’étirement dans la durée du noyau originel où notre destin était écrit ?

Je frissonnais et les nappes d’eau froide m’aspiraient vers les profondeurs sablonneuses et noires.

 

Après, il y avait eu l’hélicoptère pour descendre le corps dans la vallée, puis l’avion pour le rapatrier. L’équipe de secours n’avait pas tardé à le repêcher, il n’avait pas eu le temps de macérer dans les flots. C’était un corps de noyée blanche, non de noyée bleue, comme ils disaient. L’eau ne l’avait pas altéré, il était mort en elle mais elle n’était pas venue en lui – une mort subite, brutale, sans agonie et sans marques. La nappe traîtresse sous l’eau tiède l’avait happé puis avait resserré ses dents glacées sur le cœur, elle avait interrompu le geste, brisé le souffle. Refermé la dernière porte.

 

Ils avaient ramené ma dépouille à la maison, l’avaient étendue sur mon lit. La famille, les amis, tous avaient accouru pour voir à quoi elle ressemblait. Tous sauf Albane. Ils avaient pu voir la peau redevenue lisse.

 

Ceci était mon corps.

 

Pendant qu’ils l’observaient j’étais sortie du lac moi aussi. Leggiermente. Je m’étais engagée sur un sentier entre des haies si hautes qu’elles limitaient la vue et m’empêchaient de voir l’horizon. Je m’étais enfoncée, j’étais entrée dans un sous-bois puis dans une forêt traversée de clartés, j’avais pris des bifurcations et marché de plus en plus vite avant de m’arrêter. Je voulais rentrer, revenir sur mes pas mais je ne trouvais plus le chemin. Il n’y avait pas de chemin de retour et Jean n’était pas là, le lac nous avait séparés. Jean ne surgirait pas derrière moi, ne poserait pas sa main sur mon épaule ni ne laisserait entendre dans un demi-sourire l’insondable et l’obscur que je ne comprenais pas. Alors j’avais poursuivi ma route sans regarder autour de moi. Je découvrais l’abîme tant redouté. Je n’osais pas tourner la tête, je craignais de voir luire dans les taillis le regard jaune et les crocs d’une panthère. Au-dessus de moi avait retenti le cri du grand duc. Sans doute le rapace avait-il suivi de loin mon ombre qui foulait l’inconnu, attirée comme le fantôme de Tirésias par le sacrifice d’Ulysse et la sourde clameur du vivant.

 

Les autres voyaient Mona allongée sur son lit de morte. Ils se déplaçaient autour d’elle sans échanger un mot. Aucun ne se disait qu’ils l’avaient avertie du danger, Voilà ce qui arrive quand on n’en fait qu’à sa tête – l’idée ne les traversait pas. Ils survivaient à ce moment d’étrangeté en accomplissant des gestes mécaniques, glissaient dans l’intervalle fugace où la conscience n’a pas encore été confrontée au choc de la réalité. Ils ne songeaient pas qu’il serait bientôt temps d’entamer les rituels funéraires, qu’il faudrait se hâter avant que le corps se décompose et que monte l’odeur. Ni qu’il faudrait avertir Albane.

 

Le courriel reçu trop tard disait simplement On a repêché le corps de maman dans le lac de Bionaz. La cérémonie des funérailles aura lieu le 12 août 2017 à 11 heures. Qu’aurait-elle pu espérer de plus ? Quels mots d’explication ou de compassion, pour celle qui n’avait pas laissé d’adresse et se contentait d’une carte laconique à Noël, comme pour dire Je ne veux plus vous voir mais ne m’oubliez pas ?

Tout cela semblait si loin.

 

Le mégot de sa cigarette exhalait une ultime volute dans le cendrier. L’insecte bourdonnait, prisonnier des voiles. À présent le soleil dardait ses rayons à travers la porte-fenêtre de la chambre et laissait entrevoir sur les vitres des taches grasses, des traces de doigts et des vestiges de moustiques écrasés. Rien n’était parfait. La chaleur commençait à gagner la pièce et Albane transpirait. Quelque chose en elle se délitait, ruisselait et s’en allait avec la sueur. La connaissance, la certitude de réussir, le fil sur lequel elle dansait, si ténu qu’il allait se casser. Et elle, glisser dans le vide, par la faute de Sonya, absente, peut-être morte. Partie ailleurs, indifférente ou accompagnée d’une nouvelle conquête.

 

La mouche se débattait. Elle avait perdu toute signification. Le chien aussi, qui avait cessé d’aboyer. Et les citronniers du patio, et la caresse de l’air. Autour d’Albane tout semblait se retirer, se rétracter, l’abandonner. L’insecte était relégué à son rang d’indésirable, comme ces visions qu’Albane n’appelait pas, qui survenaient à l’improviste, venues d’ailleurs, remontées de l’enfance et de ses marécages – l’harmonie d’autrefois était un mythe, si elle avait existé il n’y aurait pas eu ces brusques reflux nauséabonds, le souvenir de Mona qui ne l’écoutait pas, Mona impatiente qui détournait le regard et la conversation, ne tendait l’oreille qu’aux envolées lyriques du piano, pourvu qu’Albane ne brise pas son élan, qu’elle ne s’arrête pas.

Ah, si avant de partir j’avais pu réparer mes torts et panser la blessure ! Mais il avait toujours été trop tard.

 

Albane aurait voulu me serrer dans ses bras.

 

L’ombre du concert planait au-dessus d’elle. Leggiermente. Par la fenêtre entrouverte, elle entendait maintenant le tintement d’une cuiller dans une tasse ; dans le couloir, la femme de ménage et le roulement de son chariot ; derrière la cloison, dans la chambre d’à côté, un écoulement d’eau. La tête vide, elle ne percevait plus que ces bruits légers, ces traces de vie dont le présent seul était témoin. Une mésange percuta la porte vitrée, un bruit mat, sans bris de verre – juste une chute insignifiante et une boule de plumes chaudes agitée de spasmes.

D’autres oiseaux lui revinrent en mémoire, les hirondelles translucides gravées sur sa lampe de chevet en porcelaine. Toujours sur le point de prendre leur envol, de couvrir de leurs ailes son sommeil. Petite, Albane les guettait au bord de son lit, prête à attraper la première qui se serait détachée du globe lumineux. Elle aurait voulu saisir ses pensées comme ces hirondelles de porcelaine : avant qu’elles ne se détachent pour mener leur propre vie. Elle les aurait ensuite jetées au loin.

 

Mais les pensées revenaient sans cesse lui parler de passé et d’avenir. À présent, elle songeait à Sonya et à sa cour de séducteurs qui venaient autrefois s’asseoir dans la corbeille ou au premier rang, au Carnegie Hall. Ceux-là n’écoutaient et n’entendaient rien. Tout à leur rêve de possession, ils ne voyaient qu’un corps devant un piano, des bras blancs, des formes sculptées par les jeans moulants. Ils ignoraient l’âme qui s’y promenait. Albane aurait voulu qu’on l’écoute sans la voir, que l’instrument fasse oublier sa présence, ses gestes irrépressibles, son trouble et sa volupté quand elle jouait. Elle aurait voulu qu’on l’écoute dans le noir et qu’on n’entende plus qu’elle – sa musique comme une trouée dans la nuit, comme l’unique pensée qui demeure quand tout le reste se tait.

 

Sur la coiffeuse, son téléphone venait de vibrer, c’était son imprésario. L’accordeur du Palau aurait du retard et le piano ne serait prêt qu’à quinze heures. Cela lui laissait du temps pour visiter Barcelone. Elle commencerait par l’exposition Vélasquez au CaixaForum puis elle ferait un détour par la Rambla. Elle irait au hasard, se laisserait porter par la flânerie, accueillerait ce que la ville voudrait bien lui offrir.

 

Dehors, les bruits escortaient ses déambulations dans la cité brûlante. Agglutinées en bouquets au sommet des platanes, des perruches à collier poussaient des cris perçants puis s’envolaient toutes en même temps dans un grand froissement d’ailes. Deux ambulances venues de directions opposées se donnaient la réplique en écho. Chaque fois qu’Albane entendait leur sirène, à New York, Barcelone ou Bruxelles autrefois, elle se demandait ce qui motivait les brancardiers à zigzaguer à toute allure entre les véhicules pour secourir les autres. L’héroïsme, la grandeur d’âme ou le sentiment de toute-puissance ? Peut-être était-ce chaque fois leur propre vie qu’ils croyaient sauver ?

 

Au milieu du boulevard, un chauffeur agacé s’était mis à klaxonner et avait entraîné à sa suite un chœur d’autres klaxons. Au loin on entendait le raclement d’une benne, les vibrations d’un marteau-piqueur et le crissement d’une scie à béton. Dans une ruelle transversale, c’était la cadence rapide de pneus de voiture sur les pavés inégaux qui entrecoupait une seconde d’éphémère silence et rythmait la marche. Puis s’approchait la crécelle d’une sonnette de vélo. La ville ne cessait de produire des bruits, et derrière chacun d’eux il y avait quelqu’un. Quel bruit particulier la présence de Sonya produisait-elle ? Dans quel quartier de Barcelone, sur quelle hauteur s’était-elle installée, pour ne plus entendre le vacarme d’en bas ? Sonya. Effacer son visage, le murmure de ses lèvres et les pattes-d’oie au coin de son regard. Qu’est-ce qui l’attirait tant chez cette femme ? Son emprise sur les autres, peut-être. Son expérience, son va-et-vient entre générosité et esquive, son habileté à faire miroiter une promesse ou la légèreté avec laquelle elle survolait les petits arrangements des humains. Sonya, perchée dans sa tour, entourée de cahiers, la main tendue vers l’encre dont le niveau baissait.

Tout cela n’était que dunes de sable déplacées par les tempêtes minuscules de la mondanité.

 

Albane était arrivée devant le CaixaForum. De grandes affiches attiraient l’attention : La Forge de Vulcain, placardée sur la façade du bâtiment où allait bientôt s’engouffrer la marée qu’elle formait avec les autres visiteurs. La célèbre pianiste, la funambule, dissoute dans la foule qui affluait de toutes parts et au milieu de laquelle, au même instant, piétinait un vieil homme aux cheveux blancs, une main appuyée sur une canne, un imperméable vert dans l’autre. Le front plissé de douleur. Pendant qu’il patientait dans la file, il avait expliqué à son voisin, un Français, que le lendemain il allait revoir sa fille qu’il n’avait plus vue depuis quinze ans et qui devait se produire au Palau de la Música. Il n’avait pas eu de chance, quelques jours plus tôt il avait été victime d’un vol à la tire. Heureusement, tout était rentré dans l’ordre et son autre fille l’avait rejoint à Barcelone. Maintenant, pour tromper l’attente du concert, il venait étudier le clair-obscur dans les tableaux de Vélasquez.

 

Albane se laissait dépasser, allait de salle en salle avec lenteur. Dans La Forge de Vulcain, où le jeune Apollon auréolé d’azur et d’or annonçait au dieu du feu l’infidélité de Vénus, elle contemplait les reflets sur le corps d’Apollon et les torses des ouvriers, les muscles saillants illuminés par la flamme et tendus par l’effort. Sur le tableau suivant, où les frères de Joseph ramenaient à leur père la tunique déchiquetée et tachée de sang de son fils, elle examinait les traits du patriarche inconsolable qui disait Je pleurerai toujours jusqu’à ce que je descende avec mon fils jusqu’au fond de la terre.

 

Et Jean, avait-il été inconsolable quand elle était partie ? Peut-être avait-il d’abord cru à une plaisanterie, comme lorsque, enfant, elle disparaissait. Elle restait cachée longtemps, guettait la panique sur son visage ou dans le ton de sa voix, puis réapparaissait, nonchalante, consciente de la peur qu’elle avait causée, fière de sa puissance. Elle si petite, capable d’ébranler un père si fort.

 

Dans une autre salle, elle admirait la peau laiteuse de Philippe IV, d’Isabelle de Bourbon et de l’infante Marguerite. La peau laiteuse, c’était bien le seul atout physique de ces rois. Ils étaient laids, marqués par la dégénérescence, usés de s’être trop montrés. Albane préférait le cheval de la reine. Elle laissa la longue crinière blanche passer sur elle comme une caresse puis se dirigea vers le tableau suivant. Contempler les toiles l’apaisait. Plus elle avançait plus un sentiment de plénitude la gagnait. Elle oubliait l’attente, la tension et la peur.

 

Elle passa devant Les Ménines sans s’arrêter, suivie par le peintre et la pointe relevée de ses moustaches. Elle n’aimait pas que Vélasquez la regarde. De sa haute taille, de son port fier, de son regard il dominait les autres personnages et le spectateur du tableau. Pourquoi s’était-il représenté si grand à côté de sa toile, alors qu’au fond de la pièce, encadrés dans le reflet flou d’un petit miroir, le roi et la reine semblaient si dérisoires ? Car c’était bien Philippe et Isabelle qui posaient, même si Michel Foucault préférait feindre de ne pas savoir qui se reflétait au fond de la glace – on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, avait écrit le philosophe, alors il faut effacer les noms propres et se maintenir dans l’infini de la tâche. Difficile d’obéir à cette injonction.

 

De toute façon, il y avait mieux dans la salle d’à côté. La Vénus au miroir. Albane ne s’attendait pas à voir la toile ici. Allongée, lascive, la déesse lui tournait le dos. Depuis le miroir que lui tendait Cupidon, elle lui offrait l’énigme de ses traits brouillés. Peut-être savourait-elle l’émoi que sa nudité éveillait – Albane suivit la courbe soyeuse des hanches jusqu’au creux des reins, la taille fine, remonta le long du dos jusqu’aux épaules nacrées, à la nuque dégagée. Comme chaque spectateur autour d’elle en ce moment, elle se tenait là, unique devant la Vénus offerte, plus éternelle que toutes les Sonya de la terre, plus puissante que Circé.

 

Elle voulut s’asseoir pour contempler le tableau plus à son aise, deux places étaient libres sur la banquette devant elle. Un imperméable y traînait – une veste de chasse verte comme son père en portait autrefois, sans doute oubliée par un visiteur. Elle la repoussa vers une extrémité du siège et s’assit.

 

Dans la salle suivante, l’homme à la canne avait achevé sa contemplation du visage défait d’Ésope et faisait un pas en direction du sas menant à la suite de l’exposition. Il traînait sa jambe malade. Immobile à côté de la porte, le gardien le suivait des yeux, à peine étonné de trouver dans les traits du visiteur et dans sa démarche irrégulière un écho à ses ruminations hésitantes et lasses. Il le vit s’arrêter, vérifier le contenu de sa poche puis se retourner et venir vers lui. Le vieil homme lui dit en catalan qu’il pensait avoir oublié sa veste sur une banquette dans l’autre salle : pourrait-il aller la récupérer pour lui ? Si us plau, em fa mal la cama. Étonné d’entendre sa langue dans la bouche d’un étranger, le gardien obtempéra et s’élança dans l’autre pièce – il ne pouvait pas abandonner son poste trop longtemps –, passa devant Albane en s’excusant et revint vers le vieillard, la veste repliée sur son avant-bras. Celui-ci le gratifia d’un sourire, Moltes gràcies, et lui tendit une main chaleureuse. Le gardien sentit quelque chose remuer dans sa poitrine, la satisfaction, l’émotion soulevée par son geste prévenant et par le regard posé sur lui, reconnaissant.

 

Assise sur la banquette, Albane fixait la déesse et continuait à espérer que celle-ci se retourne, rien que pour elle. La veste que le gardien était venu chercher lui ayant fugacement rappelé son père, elle se disait que le scientifique invétéré, le spécialiste des tardigrades, n’aurait jamais compris qu’on pût se laisser ainsi toucher par un tableau – une surface inerte et une juxtaposition de couleurs. Aucun membre de notre famille n’avait sa sensibilité.

 

Le vieil homme poursuivait sa visite, mais son regard levé vers les toiles était tourné vers l’intérieur, vers l’attente qui le rapprochait de sa fille. Chaque geste arraché à la douleur le portait plus loin dans l’espérance des retrouvailles, et ce qu’il ne dirait jamais à Albane ponctuait le cours de sa rêverie, Quinze ans déjà, Albane, si tu savais la vague en moi à l’idée de te revoir, elle va et vient et me porte vers toi, mon enfant, toute cette traversée rien que pour toi, te revoir enfin, pas sur la Rambla comme je l’avais rêvé, pas dans le cœur à cœur, pas dans la confidence mais te revoir quand même, en une fois revoir tout de toi lorsque tu joueras, le reste ne compte pas, ni les anges ni la douleur, ni la lumière dans les tableaux – des succédanés de joie.

 

Après l’air conditionné des salles, la chaleur orageuse cloua un moment Albane sur le pavé – trente et un degrés sans un mouvement d’air. Elle descendit la Rambla, se faufila entre les kiosques à journaux et les étals de fleurs, s’arrêta devant un spectacle de rue. Oppressée par la marée de touristes, elle prit une ruelle transversale. Sur la façade d’une maison, un tagueur avait peint une fresque obscène, l’origine du monde revisitée par ses soins, un ventre et des cuisses blanches sur fond noir, et entre les cuisses une main sur une toison obscure. On ne voyait pas le haut du corps mais on imaginait aisément que le bras auquel appartenait la main y était rattaché. L’éloge du plaisir solitaire. Étourdie par la chaleur, Albane regardait à peine, elle se demandait qui était l’auteur de la fresque et s’il rôdait encore dans le quartier pour observer la réaction des passants. Était-ce un homme ou une femme ? Elle supposait que l’artiste était jeune, qu’il avait travaillé de nuit, que la fresque était apparue d’un coup avec l’aube, sous le nez du premier passant encore à moitié endormi, un quadragénaire du quartier peut-être, ou un travailleur matinal trop fatigué pour se rendre compte de quoi que ce soit.

 

Elle déboucha plus loin sur la placita de la Seu, gravit les marches de la cathédrale, vida ses poches dans la main d’une mendiante repliée dans la position du fœtus – Moltes gràcies, Senyora, bon dia –, entra, s’appuya contre un pilier du fond de la nef et alluma une cigarette – Lucky Strike. Geste automatique. La montée de la nicotine la soulagea. Une religieuse passa et lui dit dans un sourire qu’il était interdit de fumer. Une jeune servante de Dieu au visage avenant. Pas du genre à évoquer l’enfer. Pas la religieuse de mes six ans – toujours souffrir jamais sortir. Albane écrasa sa cigarette. À quoi pouvait ressembler la vie de cette femme ? S’était-elle arrêtée devant la fresque, trois rues plus loin ? Albane imaginait la religieuse, seule dans sa chambre, en train de se livrer au plaisir solitaire ou de comptabiliser les minutes de conversation qu’elle avait eues ce mois-ci, d’examiner son unique pull bleu rongé par les mites, d’attendre avec impatience les sandales de cuir que sa cousine lui avait promis d’envoyer pour remplacer celles dont la sangle avait lâché. Elle ôta les siennes pour sentir le contact de la pierre sous la plante de ses pieds.

 

Les vitraux laissaient filer des lames dorées dans la nef, illuminant les statues dont les faces tirées de l’ombre semblaient se détacher des corps. Elle se souvint que, petite, elle m’avait demandé si ces hommes et ces femmes de pierre étaient bien morts ; je lui avais répondu Oui, sans réfléchir. Alors, convaincue de voir la mort en personne et remplie de commisération pour tous ces cadavres qui peuplaient les églises, elle avait écarquillé les yeux – elle voulait mieux voir à quoi moi, sa mère, je ressemblerais un jour.

 

Elle se demanda dans quelle position la mort m’avait arrêtée, si j’avais été inhumée ou si Jean m’avait fait incinérer pour effacer les traces de mon agonie. Avait-il dispersé mes cendres près des ruches, au fond du cimetière ? Ou chez Clélia et Yvan, au pied de mon chêne, pour qu’il croisse encore ?

 

Elle aimait l’idée que la mort fortifie le vivant, que rien ne se consume jamais entièrement, que tout malheur dissémine les germes d’une renaissance. En cet instant de cette nuit, ce vers de Jacottet lui revenait en mémoire et elle le murmurait. Elle avait peiné à apprendre le poème autrefois, elle se trompait en récitant et répétait Quand les dieux incendieront le monde, souvent je devais la reprendre, mais du jour où elle l’avait su elle s’y était accrochée comme à une planche de salut. Au moment de nous quitter et bien d’autres fois encore – chaque fois que le réel glissait le long des parois du cœur, son cœur inerte et lisse qui n’offrait plus de prise ni ne renvoyait d’échos, un bouchon de liège à la dérive dans les remous du monde, oblitéré par la tristesse, dissous – elle s’était redit ces vers,

En cette nuit,

en cet instant de cette nuit,

je crois que même si les dieux incendiaient 

le monde,

il en resterait toujours une braise

pour refleurir en rose

dans l’inconnu.



Les hommes de pierre parlaient aussi d’espoir dans la nuit, de mort proche et de vie à venir. Albane y croyait presque lorsqu’elle contemplait le grain du calcaire sur le visage des saints. Elle chercha confusément mes traits de noyée dans l’obscurité. Pour elle seule. Elle ne supportait pas les journalistes qui essayaient de lui arracher des bribes de son passé mais elle avait appris à n’en rien laisser paraître, à éluder leur curiosité douteuse, à garder pour elle sa tristesse. Le chagrin, n’était-ce pas la seule chose au monde qu’on possédait vraiment ? lui avait souvent répété son père, citant Pnine, un héros de son auteur fétiche. Les journalistes étaient bien naïfs de penser qu’Albane leur dévoilerait les revers de la gloire. À leur micro elle se contentait d’évoquer la carte du monde et la musique.

 

Elle dut fermer les yeux quelques secondes au moment de franchir le portail de la cathédrale. Trop de lumière. La mendiante n’avait pas bougé. À l’angle de la place, un homme moulinait son orgue de Barbarie. Albane tourna le coin et s’enfonça dans les ruelles jusqu’au Mercat Santa Caterina. Là elle retrouva la foule autour des échoppes de fleurs et de nourriture. À nouveau les couleurs vives, les odeurs et les bruits. Les mains des commerçants, toujours couvertes de jus ou de sauce grasse, de la chair des poissons, de restes de charcuterie. Au sol, les fruits écrasés et le sang des abats. En face du marché, placardée sur un mur, la photo d’un Éthiopien au visage hâve, la peau sur les os, les yeux immenses fixés sur les étals colorés, sur l’agitation des Occidentaux dont les papilles s’animaient à la pensée de ce qu’ils avaient enfoui dans leur sac et qui fondrait bientôt sous leur langue – une mangue mûre, un pâté à la truffe. À présent, ils hésitaient entre deux jambons, un Serrano et un Jabugo, convoitaient un fromage de brebis, un ravier d’olives marinées aux fines herbes, des crustacés. L’Éthiopien les regardait sans broncher. L’affiche disait qu’il avait faim mais lui ne disait rien. Sa famine muette ne dérangeait pas. Les Occidentaux lui tournaient le dos et continuaient leur marché, repus déjà, à l’idée du repas raffiné qu’ils allaient préparer.

 

Albane avait l’air petite, appuyée contre le mur, devant le torse squelettique de l’Éthiopien. Question d’échelle. Elle pressa le pas, heureuse de se détacher de la foule, et longea le carrer de la Máre de Deu del Pilar en pensant à Clélia – où était-elle en ce moment ? Albane n’imaginait pas que sa sœur avait échoué quelques kilomètres plus loin, devant la vitrine d’une boutique de luxe du Passeig de Gràcia qu’elle regardait d’un air préoccupé – pourrait-elle porter cette robe couleur parme au concert demain soir ? Incapable de se décider, Clélia détacha les yeux du tissu, son attention flotta quelques secondes, demain le concert, elle allait voir Albane, elle dut réprimer un sanglot, sa sœur, sa sœur, sa petite sœur. Les mots résonnaient, épurés, décantés par les années d’absence, sa sœur. Clélia pouvait y mettre quelque chose de neuf, l’attachement pur qui renaissait dans l’imminence de la rencontre. Mais y aurait-il une rencontre ? Son cœur battit plus fort. Comment pouvait-il y avoir une rencontre si Jean était là lui aussi avec sa douleur qui prenait toute la place, son visage crispé, ses attentes et son adoration ? Couleur parme, la robe. Le roux et le parme allaient bien ensemble, Clélia serait ravissante, on se retournerait sur son passage, peut-être même quelqu’un dans l’amphithéâtre garderait-il les yeux fixés sur ses épaules nues, sur son dos, sur la respiration régulière qui soulèverait sa poitrine et ferait briller la soie. Peut-être, en franchissant la porte du Palau, son père suspendu à son bras oublierait-il un instant Albane pour lui glisser Tu es très jolie ce soir.

 

Derrière la vitrine on distinguait une silhouette. La vendeuse allait et venait autour des rayonnages, attendait que la jolie rousse entre pour lui adresser un sourire – elle pousserait sûrement la porte, depuis le temps qu’elle convoitait la robe. Avec un collier d’améthyste ce serait parfait. Clélia entra.

 

À quelques rues de là, Albane était arrivée devant une boutique de coiffeur-tatoueur. Par la porte ouverte elle entrevoyait un mur tapissé de gravures, un canapé de cuir et un comptoir en bois vermoulu. Il faisait noir à l’intérieur. Albane se demandait où le client s’allongeait pour subir le supplice. Sans doute à l’arrière, dans une salle reculée d’où ne filtraient ni les gémissements ni l’odeur d’encre et de désinfectant. Albane n’était pas tatouée, sa vie d’avant ne l’avait pas conduite à ce marquage, les jeans troués, la veste en cuir et les cheveux courts avaient suffi. Maintenant ils avaient repoussé, mais elle avait gardé le reste – la dégaine de rockeuse. Si elle se faisait tatouer aujourd’hui elle choisirait de le faire à un endroit réservé aux intimes, la courbure de sa hanche ou l’intérieur de sa cuisse, près du sexe, pour que Sonya s’extasie et la fasse trembler en y passant les doigts. Albane pensa à Victor – le mari mort. Au souvenir qu’il avait laissé dans la vie de Sonya, à la mélancolie qui se déposait parfois dans le sillage de gestes trop vite retombés – la nostalgie de l’époux qui glorifiait les petits cahiers.

 

Elle reprit sa marche dans la venelle obscure, tourna et leva la tête devant le Palau de la Música. Il venait de surgir comme la mer derrière la dune, inattendu, transparent, traversé de reflets, orné de petites figures de verre, de coraux, d’étoiles et de fleurs avec, en proue sur le coin de l’édifice, un groupe de sculptures – des enfants et des vieillards conduits par une femme, le corps drapé d’un tissu si fin qu’elle semblait nue, le menton levé et la main droite indiquant le lointain. Albane y était donc enfin. Il fallait trancher – Sonya serait-elle là ? Le doigt de la statue lui montrait qu’elle devait chercher plus loin, que derrière le visage de Sonya s’en cachait un autre, en filigrane, un visage connu, le mien. Elle s’arrêta devant l’entrée, et sur ses lèvres je crus lire, Tu es partie trop tôt, Mona, mère fuyante, mère disparue, j’avais encore besoin de toi, de l’espérance de tes bras, pour réparer le manque, effacer la brûlure, j’aurais aimé que demain soir tu sois là. En cette nuit, en cet instant de cette nuit.
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Jeudi 24 mai, Bruxelles et Barcelone, 19 h 30

Katia n’était plus là, elle était ailleurs. Sur une île, dans le palais des Phéaciens. Sa chambre exhalait les embruns. Si elle avait ouvert les croisées, elle aurait presque pu entendre le battement de la mer contre les récifs et sentir monter les effluves d’algues. Quand elle levait les yeux de son livre, les taches brunes au fond de sa rétine attestaient qu’elle venait de fixer trop intensément les réverbérations intermittentes de la lumière sur la masse mouvante des flots. Elle était Nausicaa, la princesse au visage d’immortelle, et au-dessus des portes de sa chambre, les linteaux de bronze scintillaient. Bientôt elle les franchirait et partirait pour toujours.

Elle guettait l’endroit où, après avoir navigué dix-sept jours, Ulysse devait arriver. À l’extrémité de l’île se dessinait la forme sombre et dense d’une forêt. C’était là que le héros échouerait, nu et transi, là qu’il s’éloignerait du rivage pour chercher refuge sous les oliviers. Ce jour-là – l’Odyssée était ouverte sur l’oreiller à ce passage –, Katia ramasserait ses voiles, ses parures, ses robes et les soutiens-gorge de dentelle qui traînaient sous son lit. Ses suivantes l’appelleraient, Nausicaa, Nausicaa ! Car c’était son prénom, maintenant, fait de tous ces a – elle en avait gagné un en se glissant dans le palais d’Alcinoos. Elle rejoindrait les jeunes filles et, pieds nus, les bras chargés de linge, elle courrait avec elles sur la plage. Le soleil aurait déjà chauffé les pierres, elle verrait fuir les lézards et sentirait s’affaisser les petits monticules de sable brûlant sous ses pas. Elle passerait près des débris d’une épave qui aurait commencé à sécher – une aigrette blanche s’y serait posée, attirée par l’aubaine d’un crabe ou de quelque coquillage. Elle irait jusqu’au fleuve, laverait les étoffes, se parfumerait d’huile et jouerait à la balle avec ses suivantes, la balle échappée la conduirait sous les oliviers, aux pieds du bel Ulysse qui regarderait la courbe de sa nuque et, ému, chercherait sous les plis de son vêtement la rondeur d’un sein qui n’existait pas. Pas encore.

 

Katia posa le livre et attrapa un soutien-gorge bleu nuit. Les bretelles glissèrent sur ses épaules. La couleur lui allait bien, elle contrastait sur sa peau pâle, mais les bonnets bâillaient à cause de sa poitrine qui ne grandissait pas. Katia fit une moue, retira le sous-vêtement et le posa près des autres, sous le lit. Depuis que le violet avait disparu, elle se méfiait des mains chapardeuses de Jeanne. Elle enfila une chemise de nuit et interrompit la trajectoire d’un anthrène entre la porte de sa chambre et l’étagère à livres. De l’index, écrasé. Lorsqu’elle posa le pied sur la première marche de l’escalier, le bois émit un craquement dans la grande maison silencieuse. Alice et Jeanne dormaient. Petra était chez une amie.

 

Elle avait entendu à la radio qu’une tempête venue de l’Atlantique s’avançait sur le continent. Un avis avait été diffusé en Europe. On annonçait des rafales de quatre-vingt-dix kilomètres/heure, « voire localement cent kilomètres/heure ». Un fragment de l’Odyssée lui revint. Poséidon de retour d’Éthiopie avait vu Ulysse traverser la mer et dans sa fureur il avait levé son trident pour déchaîner les vents, amasser les nuées et empêcher le héros de rentrer chez lui.

Un ciel orageux étendait son ombre sur le jardin et, malgré la saison, le salon baignait déjà dans une semi-obscurité. Mais les vents ne s’étaient pas encore levés et les chênes frissonnants déployaient leurs branchages tranquilles derrière la fenêtre. Une lueur courait sur les murs de la pièce, diffusée par l’écran de télévision qu’Yvan venait d’allumer.

 

Katia s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Elle se tenait debout derrière son père et regardait tour à tour le profil paternel et, dans son prolongement, les images sur l’écran.

 

Le présentateur parlait en catalan devant un amphithéâtre qui se remplissait. Derrière lui, les spectateurs cherchaient leur place sous une immense verrière où semblait se suspendre un soleil. Un fondu enchaîné dévoilait d’autres images, le Palau vu de l’extérieur, la façade aux fenêtres si larges qu’elle semblait à demi transparente et révélait, dans les entrailles du bâtiment, le fourmillement des mélomanes venus écouter la vedette du jour, Albane Amalfi. On les voyait déposer leur parapluie au vestiaire et gravir l’escalier de marbre en frôlant de la main les balustres de verre jaune translucide. Le plan suivant montrait les bustes de Palestrina, Bach et Beethoven, puis le groupe de statues et la double colonnade ornée de fleurs et de rinceaux en mosaïque au balcon extérieur du premier étage. La caméra passait en travelling entre les piliers et emmenait Katia à travers une forêt multicolore. L’adolescente écarquillait les yeux devant l’enfilade de colonnes dont variaient les motifs et les couleurs – arabesques entrelacées, formes géométriques déclinées en bleu nattier, turquoise, jaune, rose et dans toutes les variations du vert.

 

Yvan n’avait pas entendu sa fille descendre ni s’arrêter à quelques pas de lui. Il se croyait seul et se préparait à un tête-à-tête avec Albane dont il allait bientôt pouvoir détailler les traits, le visage changé, les hésitations, qui sait, peut-être l’extase, à l’abri du regard des autres, de l’autre – Albane. Elle donnerait tout ce soir. Il la verrait trembler, souffrir, se livrer, et il ne lui devrait rien en retour que cette émotion qu’elle aurait levée en lui et qu’il ne pourrait pas partager. Qui lui ferait éprouver le drame de sa solitude. Une circulation à sens unique sans risque et sans danger, dans le canapé du salon, à l’endroit précis d’où, seize ans plus tôt, il avait vu avec elle les cieux s’ouvrir sur une grande lune rouge. Il porta la main à sa joue, tira sur un poil de sa barbe.

 

Albane ne pouvait ignorer les équipes de télévision présentes au Palau. Après la dernière répétition, elle avait vu le véhicule de la chaîne catalane et le camion satellite se garer dans la rue latérale, les techniciens préparer les groupes électrogènes et tirer les câbles, les cameramen déplacer le matériel noir et imposant entre les rangées de sièges de la salle, les faire rouler sur le parquet de l’hémicycle et les placer au bord de la scène – trois caméras orientées vers celle-ci, deux vers le public – puis dans le couloir central et au premier balcon de l’amphithéâtre. Elle avait l’habitude et ne s’en souciait pas – elle ne se disait plus que son image allait se faufiler dans les ramifications du réseau télématique pour apparaître en temps réel à des milliers de kilomètres de là, dans le salon d’Yvan et de Clélia, peut-être aussi dans celui de Jean.

 

Elle préférait ne pas y penser. Ce soir elle jouait Chopin – deux scherzi, un nocturne, une barcarolle – et le testament de Beethoven – la sonate opus 111. Assise dans sa loge, les coudes sur la coiffeuse, elle avait écrasé sa dernière cigarette et, le front appuyé sur les mains, elle avait fermé les yeux. Pour la vingtième fois elle tentait de se rassembler, de réunir toutes les notes comme les perles d’un collier, de les enfouir en elle pour pouvoir bientôt les distribuer. Non pas les disperser comme le collier cassé de Clélia, mais les égrener selon un ordre précis, rigoureux et continu, presque mathématique, une ligne d’exécution tant de fois répétée que l’interprétation risquait d’être banale si Albane ne retrouvait pas le feu des premières fois. Derrière ses paupières fermées, c’était cela qu’elle guettait au fond d’elle – la flamme qui parfois se ranimait quand elle parvenait à réduire au silence ses ruminations.

 

Les premières fois, c’était Yvan, c’était Sonya. C’était l’éclair dans le ventre et le battement sourd du sang. C’était le hiatus brutal dans la course de l’univers et la force inouïe que ces rencontres avaient levée en elle. Jouerait-elle différemment si elle savait que Sonya était là ? Elle releva la tête, dégagea une main et la passa sur le trou de son jean, caressa le bord effiloché, tenta de chasser la question et de se rassurer. Et si moi, sa mère, j’apparaissais ce soir ? Elle revoyait la statue de femme, nue sous son voile, à l’angle du Palau, la main droite levée vers le lointain, vers le lac qui m’avait engloutie, vers mon visage effacé trop tôt. Mona. Elle crut entendre la houle et le vent de la colère au-dessus des flots, puis plus rien, juste un bruissement quelque part. Elle dégagea son autre main et enfila ses talons aiguilles, rajusta son chemisier noir sans manches, décolleté, sur lequel brillaient des sequins argentés. Elle l’avait choisi pour faire oublier la robe qu’au dernier moment elle avait renoncé à porter, peut-être aussi pour mettre en évidence, par contraste, ses jeans troués – une mise en scène qui ne comptait plus pour elle une fois qu’elle commençait à jouer. L’ombre à paupières, le rouge à lèvres, la maquilleuse s’en chargeait. Pour rehausser la pâleur de sa peau, un rouge sang.

 

Le sang qui attire l’âme sans force des morts.

 

Dans l’amphithéâtre, les auditeurs s’installaient sous le regard des Walkyries et le vol suspendu des pégases. Clélia avait mené Jean à sa place, pas au centre du parterre ni sur la gauche comme il en avait rêvé, plutôt vers l’avant droit de la scène. Il ne verrait pas les mains d’Albane mais il apercevrait au moins ses bras et son visage. C’était bien assez pour un père qui allait bientôt revoir sa fille après quinze ans de silence. Il avait posé sa canne à terre et levé les yeux vers les roses de pierre et l’immense goutte de verre en forme de soleil, entourée de vitraux bleus et de visages féminins presque translucides. On aurait dit un lac suspendu à l’envers au-dessus de l’amphithéâtre – un lac dont les vagues auraient été des jeunes filles. Il regretta la comparaison, preuve que ma mort le hantait encore. Il voyait des lacs partout, jusque dans la salle de concert où il allait revoir Albane, leur eau menaçante prête à submerger le Palau, la scène, le piano et sa fille, à compromettre la rencontre, à noyer l’élan, à moins que n’en surgissent une échelle et des anges – ceux de Jacob –, pour les sauver. Jean fit une grimace. Un élancement dans sa jambe droite venait de dévier le cours de ses pensées. Quelque chose tournait à vide en lui. La roue hagarde de l’angoisse accrochée aux pulsations de la douleur.

 

Clélia, elle, n’avait qu’une mauvaise place. Elle se tenait au deuxième balcon, en retrait à côté de l’ouvreuse, et attendait le début du concert pour trouver un siège libre mieux situé dans la salle. Le long de la galerie supérieure, au-delà des hautes fenêtres cintrées décorées de vitraux en forme de guirlandes, les signes avant-coureurs de la tempête se profilaient au-dessus du Palau – de sombres nuages frangés d’or qui couraient dans le ciel et se déchiraient parfois. Un rayon en jaillissait et traversait une fenêtre – aveuglant et fin comme une lame, il se posait sur la robe de Clélia et sur ses perles d’améthyste. Elle les toucha du doigt pour vérifier leur présence – une manie depuis l’incident du collier cassé et la dispersion des perles sous le regard interdit de ses collègues éthiopiens.

 

Perdue entre deux pensées, elle jetait de temps en temps un regard vers la silhouette de son père, en bas. Dans le parterre, les auditeurs en train de s’installer formaient des petites taches et composaient un dessin mouvant – on aurait dit un rayon de miel dont les alvéoles se seraient peu à peu remplies de nectar. Les cases changeaient de couleur autour de la tête blanche. Resterait-il un fauteuil pour elle ? Clélia pensait à sa place et à celle d’Albane dans la famille, la place abandonnée que personne d’autre n’avait le droit d’occuper, pas même elle, malgré Katia, Petra, Alice et Jeanne, malgré ses escapades et Baptiste. Elle n’avait droit qu’au réduit minuscule réservé à ceux qui restent, sous les marches de l’escalier, là où dort le chien dont on ne doute pas de la fidélité. Après quoi courait-elle, si ce n’était après la place sauvage de sa sœur ? Le parterre se peuplait et Clélia laissait l’amertume enfler dans son cœur – pourquoi fallait-il qu’elle continue à attendre, comme si elle ne méritait que ce dont les autres ne voulaient pas ?

 

Elle ignorait qu’un cameraman venait de pointer son objectif sur elle, attiré par sa chevelure, l’éclat de son collier et surtout, la couleur de sa robe.

 

Au moment où il avait commencé à la filmer, Clélia, distraite par un mouvement derrière elle, s’était retournée vers une mère et ses trois enfants qui obligeaient une rangée à se lever pour se faufiler entre les sièges et gagner bruyamment leur place. Le cameraman avait capté le mouvement puis avait pivoté. Il avait un pari à gagner : trouver et faire apparaître à l’écran un spectateur bleu, puis un jaune et un rouge.

Et de un. La première couleur du drapeau catalan, dans la boîte. Mauve ou bleu, pour lui c’était pareil, une question de sensibilité.

 

Le passage de Clélia fut fugace. Une fraction de seconde, elle remplit l’écran de télévision dans son salon, à deux mille kilomètres de là. On ne vit pas son visage, seulement des mèches rousses et le profil d’un drapé mauve autour d’une poitrine généreuse. Katia vit passer un bout du corps de sa mère sans le savoir. Yvan regardait ailleurs en se demandant où pouvait se trouver sa femme en ce moment.

 

Sa femme observait les trois enfants et leur mère, installés au deuxième balcon. La mère portait une tunique rouge dont les reflets coloraient son visage fatigué ; elle s’énervait chaque fois que son fils cadet agitait les jambes et lui donnait par inadvertance un coup de pied dans le tibia. À sa place, Clélia n’aurait pas supporté qu’on la scrute. Elle aurait contenu son agacement et aurait renvoyé l’image d’une femme mûre et responsable, une mère digne. Le serait-elle jamais ? Elle pensa à Jeanne, à la boîte à musique qu’elle avait achetée pour elle, une boîte en bois marqueté décorée de rinceaux réalisés à la feuille d’or. Trop raffinée pour une enfant de quatre ans. Pourtant, quand elle avait vu la boîte, elle avait su qu’elle l’offrirait à sa benjamine. Jeanne. Elle revit les taches de rousseur et le pli délicat des paupières au coin de ses yeux noisette – ses yeux brillants de larmes quand elle avait compris qu’elle ne pourrait pas creuser un tunnel entre leur maison et celle des voisins.

Une galerie, un lieu secret où quelque chose d’effrayant aurait pu croître et se multiplier.

 

Les auditeurs continuaient à affluer, frôlaient Clélia au passage puis s’installaient, propageaient des parfums, des voix, des accents et des rires discrets. Clélia laissait ses pensées ricocher sur les têtes lustrées, les nez aquilins, droits ou retroussés, les peaux jeunes ou ridées, claires, mates, les sacs des dames, les tenues plus ou moins apprêtées, l’éclat d’un vernis à ongles qui surgissait quand une main coquette remettait de l’ordre dans une coiffure. Personne ne perturberait donc cette assemblée ? Personne pour jouer les trouble-fête et briser l’insouciance des nantis qui, après avoir satisfait leurs papilles, allaient s’offrir la volupté et le sublime par l’entremise d’une pianiste à la mode ? Non, une entente lisse régnait dans la salle. Le pas inquiet de l’humanité s’était arrêté aux portes du Palau, séduit par sa magie et la joie de ses décors. La rumeur autour de Clélia alanguissait sa peine et réveillait ses sens. Bientôt il n’y aurait plus de place que pour la musique, son irruption à la lisière entre le monde et soi. L’oscillation du voile entre l’être et le n’être pas.

Elle s’accrocha à la rampe de fer et se pencha à nouveau vers le parterre.

 

Les gens parlaient bas, s’interrompaient pour admirer de loin les détails d’une mosaïque, d’une rose en céramique ou les sabots du pégase arrêté en plein vol au-dessus d’eux. Jean avait tourné la tête vers sa voisine, une femme en jupe léopard et boucles d’oreille assorties. Elle avait remarqué qu’il soupirait et lui avait demandé en catalan s’il se sentait bien. Il avait parlé de sa jambe et elle, de sa longue et grave maladie. Après trois années de rechutes et de souffrance, son médecin lui avait annoncé qu’elle était guérie. Ce concert était sa première sortie, elle avait choisi Albane Amalfi pour commencer à vivre encore.

 

Jean écoutait l’inconnue d’une oreille distraite, il guettait la scène déserte, le tabouret de piano, le clavier éclairé par un projecteur et les bustes des musiciens autour de l’hémicycle – dix-huit bustes de pierre qui traversaient le mur, munis d’une flûte, d’une harpe, d’un violon, d’un triangle ou d’un tambour, le corps et le visage inclinés vers leur instrument. Il était à l’affût d’un mouvement, d’une variation de la lumière qui ferait taire l’assemblée, d’une porte qui s’ouvrirait subitement comme une bouche noire et laisserait sortir sa fille, fragile et tremblante ou crâneuse et forte. Comment imaginer que dans quelques instants il allait la revoir ? C’était inouï, il se retournait et sondait les visages alentour, les spectateurs n’avaient pas l’air de savoir ce qui se jouait aujourd’hui. Pourtant, lorsque la porte des coulisses s’ouvrirait et que tous se tairaient, chacun aurait la certitude d’avoir trouvé sa place et les menées du destin seraient suspendues.

 

Albane ne voyait pas le public. Elle se tenait, nerveuse, à l’abri des regards et se demandait pourquoi elle était elle et non une autre, pourquoi elle était là et pas ailleurs – en train d’arpenter les trottoirs de Bangkok, une jupe retroussée à mi-cuisse, prête à embarquer dans une Mercedes inconnue d’où s’échapperait une voix lubrique, ou de fuir le Venezuela, de lutter pour survivre à la traversée de la Cordillère des Andes, les pieds écorchés et un enfant dans les bras. La question émergeait puis disparaissait aussitôt, chassée par le trac et par un souffle qu’elle entendait de plus en plus nettement. Les rafales de vent sur le lac, la résonance cristalline des sons dans l’eau glacée. Tout ce qu’elle imaginait quand elle pensait à moi. Elle passa la main droite dans ses cheveux et ramena une mèche noire devant son oreille et sa joue. Le vieux tic rassurant.

 

Une cloche retentissait dans les couloirs d’accès à l’amphithéâtre, elle annonçait la clôture des portes. Quelqu’un s’approcha de Clélia et lui toucha le bras, interrompant le cours de sa rêverie. Elle se retourna, l’ouvreuse lui indiquait un siège libre dans le parterre, au premier rang. Il ne lui restait plus qu’à courir pour rejoindre la place avant que la cloche ne cesse de sonner.

 

Au premier balcon, un critique dégingandé vêtu d’un T-shirt jaune canari avait allumé sa tablette. L’écran se reflétait dans ses lunettes d’écaille.

 

Les lumières s’éteignirent, on entendit décroître les voix. La bouche noire s’ouvrit, toutes les têtes s’immobilisèrent.

 

Sauf celle de Jean qui se redressa pour mieux voir Albane entrer, jeans noirs et chemisier scintillant, les bras nus, la gorge blanche. Elle était là, sa fille, elle s’avançait seule, les cheveux relâchés, une mèche devant le visage, et les mosaïques rouges qui tapissaient le mur au fond de la scène jetaient sur les sequins de son chemisier des reflets écarlates. Jean aurait voulu se lever, laisser exploser sa joie, mais il restait assis, paralysé par la douleur et l’émotion, l’œil rivé sur Albane qu’il rêvait de toucher – frôler sa joue, sentir son odeur, la caresse de ses cheveux comme quand, petite, elle se blottissait contre lui. Il aurait voulu enjamber la vague humaine assise devant lui, se camper au premier rang, une place au pied de la scène lui revenait de droit, Albane lui appartenait après tout, elle était sa propriété, son enfant. Il n’avait toujours pas compris comment elle avait quitté son orbite – mais le satellite fou lancé dans l’espace revenait enfin jeter ses feux sur terre.

 

Les applaudissements crépitèrent, vifs et reconnaissants comme si elle venait d’offrir le meilleur d’elle-même. Elle se sentit redevable, comme d’habitude. Illégitime, puisque son apparition semblait déjà combler les attentes. Pourtant l’impression était fausse, elle le savait. Le public attendait d’elle bien plus que ce qu’elle pourrait donner.

 

Au lieu de traverser la scène en oblique, selon le trajet le plus court entre la porte des coulisses et le piano, elle suivit une ligne courbe et longea à pas lents le bord de l’hémicycle. Au milieu, il y avait une clairière ou un lac dont il ne fallait pas troubler les eaux, se disait Jean qui continuait à admirer sa fille concentrée sur chaque pas dans une sorte de recueillement, engagée dans une marche oratoire et sacrificielle, une marche circulaire autour d’un lieu tabou. Le lieu de la mort et le lieu de la rencontre. Albane n’en finissait pas de s’avancer en pensant à Sonya puis à moi, à ma disparition dont elle se rapprochait. Elle écoutait l’eau et tournait autour de mon absence, elle regrettait ma tombe ou mes cendres, et ses talons hauts donnaient à sa démarche le caractère ondulatoire d’une danse.

 

Dans leur salon, Yvan et Katia ne distinguaient pas encore le visage d’Albane, juste sa silhouette serrée de près par le projecteur qui suivait sa trajectoire, tandis que les bustes de pierre alentour semblaient courber la nuque et baisser les yeux.

 

À présent elle faisait face au public et se dirigeait vers le bord de la scène. Du premier rang, Clélia avait renoncé à guetter Jean – tant pis, elle ne saurait pas à quoi ressemblait la première expression d’un père qui revoyait sa fille après quinze années de silence. Elle regardait sa sœur s’avancer vers elle, sensuelle et élancée, le menton haut pointant vers le fond de la salle. Albane n’avait pas changé. Toujours les vieux jeans troués. Toujours le port fier, l’assurance, la cuirasse. Elle aurait pu figurer en amazone dans un photomontage d’Heroic Fantasy – l’air hautain, l’allure altière. Albane ou la chevauchée fantastique d’une Walkyrie solitaire. D’ailleurs, n’était-ce pas le poitrail d’un pégase qui fumait au-dessus d’elle, suspendu au plafond ? Au-dessus du cheval, les vitraux avaient changé d’aspect sous l’effet de la clarté qui les traversait – l’unique éclairage maintenu dans la salle. Le bleu avait viré au mauve, le jaune à l’orange, l’orange au rouge. Les couleurs d’une ville en flammes succombant à l’assaut d’une guerrière.

 

Albane tourna subitement à angle droit en direction du piano, posa la main sur le couvercle et salua – les applaudissements redoublèrent. Elle se redressa et leva les yeux – le soleil de verre et les sabots des pégases lui semblèrent plus grands que la veille. À l’écran, on aperçut enfin son visage, il remplissait toute l’image, soudain si proche, pâle derrière les cheveux noirs. Yvan eut un mouvement de recul dans le canapé. Katia, muette et toujours immobile derrière son père, voyait pour la première fois la femme qu’elle avait tant de fois admirée sur les photos décolorées. Les traits à présent animés de sa tante éclairaient la pièce entière et le visage de son père, pétrifié. Son père n’était plus son père, il était en train de remonter les années et les routes parcourues, il revenait au croisement, à l’endroit où tout était encore possible, et quelque chose battait sourdement sur son front, la cicatrice creusée par l’émotion. Son père n’était plus son père, happé par l’image d’Albane il était revenu au temps où Katia n’existait pas, où tout aurait pu se passer autrement, au temps où, s’il avait résisté aux charmes de Clélia, Katia n’aurait jamais été tirée du néant.

 

Son père n’était plus son père, Katia prise de vertige restait suspendue au bord du vide, elle arpentait une crête entre deux précipices, entre le néant qui précède la vie et celui qui la suit, Katia, dépendante du désir des autres – accéder à l’être avait tenu à si peu, au désir d’une femme, d’un homme et peut-être à celui d’un dieu. Comment concevoir que l’on puisse venir de si loin, de l’antre d’une divinité aimante, dieu, homme ou femme, qu’une fois les dés jetés on soit livré à l’existence pour le meilleur et pour le pire, que cela devienne une si grande affaire, au point de donner un nouveau centre à l’univers, que tout ce qui respire et ne respire pas tourne autour de soi ? On recevait la vie et avec elle l’héritage d’un enjeu vital. Chacun était assez fou pour croire que le monde tournait autour de lui – ce point infime tiré du néant et promis au néant, fugace intermittence dans l’espace et le temps.

 

La Walkyrie s’assit, déplaça le tabouret de quelques centimètres, posa un pied sur la pédale, les mains sur ses cuisses d’amazone et baissa la tête – les applaudissements cessèrent. Sous son chemisier, ses seins se soulevaient à intervalles réguliers, un peu trop vite. Un coup de vent plus fort contre les fenêtres creva le silence.

 

Le public prêtait l’oreille, il attendait.

 

Les bras se soulevèrent, dessinèrent une courbe au-dessus du clavier et se posèrent sur les touches. La jambe de Jean lança une onde de douleur puis retomba dans le vide sensoriel.

 

À Paris, Baptiste avait renoncé à travailler sur sa conférence. Pour les parties non écrites, il improviserait. Après tout, il connaissait le sujet sur le bout des doigts. L’Impact du changement climatique dans le système de courant de Humboldt. Accoudé au comptoir d’un bar bobo branché, il attendait Myriam en faisant défiler les photos de Clélia sur son téléphone : Clélia à moitié nue, de face, de dos et de profil. Elle était belle. Émouvante, quand elle faisait l’amour. Il regrettait de devoir maintenir ses distances. Un mal nécessaire – il fallait bien préserver sa liberté. Il releva la tête, une jeune femme brune à la peau mate venait de pousser la porte. Il la laissa venir à lui sans la quitter des yeux, un demi-sourire au coin des lèvres. Myriam aimait ses canines pointues, son visage de loup et sa façon de la fixer comme pour dire Tu es la personne la plus importante de ma vie.

 

On entendit un coup de tonnerre.

 

À Bruxelles, Maria venait de rentrer chez elle. Elle avait posé le cartable d’Alessandro et ses cent kilos sur la chaise de l’entrée et soufflait, épuisée mais soulagée d’avoir échappé à la pluie. Le petit garçon pleurait de fatigue, ses larmes dessinaient des sillons sur ses joues. La deuxième journée commençait. Préparer le repas, donner le bain, s’allonger auprès de l’homme qui dormait déjà, qui demain se lèverait aux aurores et aurait disparu avant qu’elle ait ouvert les yeux. Maria pensait à sa mère. Comment avait-elle pu avoir douze enfants ? Où avait-elle puisé la générosité et l’abnégation nécessaires pour essuyer tant de morve, écouter tant de plaintes ? Que faisait-elle en cet instant dans son village blanc ? Était-elle assise sur le pas de sa porte ? Courbée sur une marmite dans la cuisine ? Pensait-elle à Filipe, Gabriela ou à elle, Maria ?

 

À quelques pas de là, Sandro avait embarqué dans son taxi un homme énorme accompagné d’un caniche. Le client avait posé le chien minuscule sur ses genoux massifs et enfoui sa pipe dans une poche de son veston. Il dégageait une odeur de tabac à la pomme. La soixantaine, cheveux gominés coiffés vers l’arrière, lunettes à monture d’écaille. Un homme poli, réservé. Il avait donné l’adresse d’un hôpital, Sandro n’espérait pas en savoir davantage, il avait appris à ne pas poser de questions. Dans ce métier on ne transportait que des mystères. On pouvait parcourir des centaines de kilomètres sans jamais plonger dans le gouffre de l’autre. Même lorsque les larmes commençaient à rouler sous les paupières, comme celles de la rousse avec sa phobie de Beethoven – alors on se disait seulement qu’on n’était pas seul à porter un chagrin, une douleur, à se souvenir au milieu de la nuit des cris d’un père ou à contempler un lit déserté par une épouse en cavale.

 

La psychologue avait raccroché. Son fils avait un imprévu, il ne pourrait pas venir ce soir. Dehors il faisait déjà noir. Une marée de nuages chargés de pluie s’avançait, sur le point de crever. Elle monta dans son bureau, alluma la lampe, déplaça son crapaud et s’assit. D’ordinaire, quand ses patients étaient partis, elle ne pensait plus à eux. Mais à cette heure, l’absence inattendue de son fils ouvrait un espace vide où leur souvenir s’engouffrait. Le verre irrégulier et changeant de la lampe dessinait un halo au-dessus du bureau et éclairait le défilé de leurs regards fuyants, âpres, implorants ou hargneux. De vieilles détresses d’enfants remontaient jusqu’à elle. Elle voyait Katia lever la main et de celle-ci surgir une ombre, la mienne. Mon corps dans son linceul et le fantasme de mes os blancs.

Katia, sa plus jeune patiente, qui demandait qu’on l’accompagne mais qui ne savait pas encore très bien quelle route elle allait prendre – quel paysage choisir sur le chemin qui conduit à la disparition ?

 

Sur l’écran de télévision, Katia regardait les cheveux de sa tante changer de couleur sous le faisceau du projecteur. Albane se balançait en jouant, les yeux et le visage fermés, c’était presque indécent, on aurait dit qu’elle faisait l’amour, et des reflets auburn passaient dans sa chevelure noire – trace imperceptible de son héritage génétique. La naissance de ses seins se reflétait dans le couvercle laqué du piano, et les sequins du chemisier dessinaient des taches mouvantes, claires sur le bois noir. Chopin rythmait la transe. Katia repensait à ce qu’on racontait dans la famille, Albane frondeuse, Albane fugueuse, mendiante, Albane marginale, retranchée dans les catacombes, adulée à Marseille, en exil à New York. Dans le destin de sa tante il y avait des béances, et malgré ou peut-être pour cela, c’était cette route-là qu’elle voulait suivre, Katia, cette vie-là qui méritait d’être vécue, même si parfois le vent soulevait des nuages de poussière qui vous piquaient les yeux. Même si au terme du voyage c’était tout ce qui restait. Cette poussière.

 

Devant elle, Yvan passait la main dans sa barbe, pliait et dépliait ses jambes, fasciné et agacé par les manières d’Albane, il avait l’impression d’une comédie, il ne pouvait imaginer qu’elle avait retrouvé le feu des premières fois – de leur rencontre dans le cimetière, du bourdonnement des abeilles, une nuée blanche dans le silence –, ce feu que l’âme du compositeur polonais ravivait et qui charmait les oreilles dans le Palau, endormait les consciences et ravissait les cœurs. Albane jouait, elle racontait la rencontre et puis la fuite, l’errance, Marseille, New York et même Sonya.

Et pendant qu’elle jouait la vie continuait, Maria pleurait devant la baignoire dont l’eau avait débordé ; Myriam ouvrait la porte de son immeuble en riant pendant que Baptiste glissait ses mains sous sa blouse détrempée par la pluie ; Sandro contemplait la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine, les vêtements à terre, à l’endroit où il les avait laissés le matin, signe que personne n’y avait touché, que Gabriela n’était pas revenue, que ce soir il dormirait de nouveau seul.

 

Dehors une éclaircie passait de temps en temps, puis tout s’obscurcissait. Le Palau n’était plus éclairé de l’extérieur que par intermittence. Katia dans le salon regardait Albane, elle nous trouvait des ressemblances et les paroles d’Anticlée à Ulysse, les vers appris par cœur lui revenaient, Hélas ! mon fils, le plus malheureux des mortels, Perséphone, fille de Zeus, ne veut pas te leurrer : ce n’est que la condition de l’homme lorsqu’il meurt. Quand elle avait récité ce passage devant la classe, détachant chaque mot, elle avait oublié ses camarades, son professeur et les bruits du dehors, l’espace d’une minute elle avait été la mère chuchotant sa désolation à son fils chéri, Les nerfs ne tiennent plus ni les chairs ni les os ensemble, mais la force du feu qui se consume les détruit aussitôt que la vie a quitté les ossements blancs ; l’âme, elle, comme un songe, s’est enfuie à tire-d’aile. Elle se demanda sur quel ton j’aurais prononcé la dernière injonction d’Anticlée, Allons ! Empresse-toi vers la lumière, et tout cela, retiens-le pour le répéter plus tard à ton épouse ! Il y eut un coup de vent, une lueur derrière les fenêtres cintrées puis tout se tut, le piano et le vent. Albane se leva, salua sous les applaudissements. Les lustres dans l’amphithéâtre s’allumèrent un instant pour signaler la pause. Les colonnes le long de la galerie furent couronnées de lumière. Le bâtiment brillait sous la verrière – le temps pour Poséidon de voir le Palau répandre son éclat sur les toits de la cité.

 

L’étourderie des hommes aggravait sa colère.

 

Albane saluait et tout en se penchant elle scrutait les visages dans la corbeille. Sonya n’était pas là, elle s’en doutait, mais à présent peu lui importait car le bruit des flots se faisait plus fort derrière ses tempes. Ce n’était pas un acouphène. Il préludait à autre chose qui se jouait ce soir. Quelque chose de plus important, elle le sentait, allait advenir. Son regard survola le parterre. Elle crut apercevoir des traits connus, une vive tension dans un visage, un regard douloureux. Mais les lustres s’éteignirent.

Elle se rassit et laissa retomber le silence. Maintenant que le public était conquis, elle allait pouvoir passer aux choses sérieuses. L’ouverture de l’opus 111. Maestoso. Les premiers accords résonnèrent, majestueux.

 

Jean suivait le geste gracieux des bras, l’élan vers le clavier, la fougue et la retenue dans le corps de son enfant revenue du bout du monde. Il devinait les veinules bleues derrière les mèches de cheveux noirs – battaient-elles comme autrefois sous la peau transparente ? Bouleversé, il survolait les têtes dressées comme des obstacles devant lui. Le cœur dilaté, immense, il écoutait et n’écoutait pas, pressé d’étreindre sa fille si vive, si vivante, il sentait son souffle sur sa joue, il était Albane, il était ses bras, ses doigts, sa voix puissante et insoumise. La respiration dans la poitrine de Jean, c’était celle de sa fille – se pouvait-il qu’elle ait continué à respirer depuis qu’elle nous avait quittés, animée par le même souffle que celui du premier cri, par ce mouvement ininterrompu qui depuis lors avait assuré la continuité de son être, par ce compagnon de tous ses gestes, de toutes ses pensées ? De ses amitiés, de ses amours, de ses passions que Jean ne connaîtrait jamais ?

 

Le souffle, ce mouvement incessant qu’avait en commun toute l’humanité, allait et venait, ténu et rapide entre les lèvres de Jean, soulevant parfois une grimace lorsque la douleur dans sa jambe remontait – il la chassait avec aigreur, elle n’avait pas de place ici ce soir, mais elle revenait, altérait sa perception, tailladait sa joie. Il faisait chaud, Jean avait la sensation d’étouffer. Au-dessus de lui le soleil de verre illuminait les vitraux du lac et rappelait l’oracle : le jour où le soleil exploserait, nous aurions déjà tous passé l’épreuve de la mort et le merle aurait depuis longtemps cessé de chanter.

 

Un courant d’air caressa la tempe de Jean. À côté de lui, la femme léopard avait sorti un éventail assorti à sa jupe.

 

Maestoso. La main gauche d’Albane était la terre, la droite, le ciel. Albane jouait, posait les éléments, les déplaçait. Elle préparait notre rencontre. Aux accords plaqués dans les graves succédait une envolée de notes dans les aigus – la lente montée vers la lumière. Albane jouait, et tandis qu’elle jouait je me mettais en route, attirée par les notes au bout de ses doigts. Albane jouait, et derrière la musique elle entendait le rythme obsédant du ressac, elle sentait que j’étais proche et ne s’étonnait pas – chaque concert n’était-il pas un sacrifice, pour que sortent de l’ombre et de l’onde les visages aimés, les têtes sans force des disparus, Sonya, Mona, derrière la mère d’Ulysse et le cortège d’âmes avides de revenir à la vie ?

 

Je m’étais mise en route et je marchais dans la forêt, au rythme des notes, du vent, et Jean perclus de douleur sur son siège écoutait battre le sang derrière ses tempes. La pulsation de plus en plus forte ressemblait au pas d’une femme sur la terre meuble et spongieuse d’une grève – et des mots, toujours les mêmes, revenaient avec la vague, ces mots qu’il assénait autrefois et que lui-même commençait seulement à comprendre. Insondable et obscur.

 

Albane gardait en mémoire le visage de l’homme aux cheveux blancs aperçu au milieu du parterre. Douloureux, songea-t-elle dans un moment de distraction – et pourtant elle avait saisi quelque chose de familier dans ses traits, dans le pli soucieux sur son front, dans ses sourcils broussailleux et sévères. Mais elle avait si souvent cru reconnaître quelqu’un parmi ses auditeurs que l’impression se dissipa.

 

L’orage avait éclaté. La foudre tombait près du Palau. Poséidon brandissait son trident, il jetait des éclairs qui illuminaient les branches noueuses des arbres, puis tout était à nouveau plongé dans les ténèbres. Des yeux jaunes brillaient dans les fourrés, le loup et l’hyène me suivaient, j’entendais les feuillages remuer mais je ne regardais ni sur les côtés ni en arrière – si je continuais à marcher droit devant moi sans me retourner, les animaux sauvages finiraient par se jeter l’un sur l’autre et me laisseraient poursuivre ma route. Leur forme s’évanouirait dans la nuit et je pourrais rejoindre le jour.

 

Maestoso. Le sang dans les veines de sa sœur, battait-il aussi fort que le sien, avec ses défaillances, sa violence et ses chutes ? Charriait-il autant de désir et de jalousie ? Clélia incrédule calculait le nombre de sièges que comptait la salle, deux mille environ. Était-ce possible ? Non, elle devait se tromper, il ne devait pas y en avoir plus de mille huit cent – mais deux cent de plus ou de moins, quelle différence après tout, puisque presque tous étaient occupés ? Elle était donc revenue, l’absente qui prenait toute la place, elle était de nouveau là avec son talent insolent, et le public s’était rué pour venir écouter cette femme qui était sa sœur. Qu’aurait fait Mona si elle avait été là ? Elle aurait sûrement guetté les réactions autour d’elle et joui en silence – seuls les initiés auraient compris son demi-sourire de satisfaction. Le secret aurait augmenté la valeur de son statut, les autres n’auraient pas su à côté de qui ils avaient l’honneur d’être assis. Peut-être même serait-elle restée impassible. Elle aurait contenu sa fierté et son émotion et attendu la fin du concert pour se jeter aux pieds de sa fille avec dévotion – Albane la divine, le prodige, l’enfant chérie, la revoir enfin, oublier l’intransigeance, les mots durs, la débâcle, ne retenir que ce visage et cette grâce, la serrer dans ses bras.

 

Maestoso. Toujours souffrir jamais sortir, martelait Poséidon dans les graves, et son trident brillait. Maestoso. Toujours souffrir jamais sortir, répétait la religieuse de mes six ans, mais déjà la forêt s’éclaircissait, je marchais, j’écartais les branches, j’avançais comme en songe dans la futaie, je suivais un chemin d’herbes sauvages, je devais lever les pieds très haut pour éviter les ronces et repousser les haies, à présent je devinais le ciel, les éclairs, l’horizon illuminé par intermittence. On aurait dit qu’un projecteur immense éclairait la terre – à quoi ressemblait-elle, la terre vue de la lune, en cet instant ? voyait-on la foudre zébrer les continents et les mers, les nuages tournoyer au-dessus du golfe du Mexique, et le WC-130 à bord duquel Bruno avait pris place traverser le mur de l’œil ? Bruno s’agrippait à son appareil photo mais se donnait une contenance pour ne pas trahir son inquiétude devant les chasseurs de cyclones assis en face de lui. À quoi ressemblait la crème onctueuse qu’ils étaient en train de traverser, à quoi, le cœur calme de l’ouragan ?

 

L’endroit terrible et sacré où l’on se tient quand tout le reste se tait.

 

Voyait-on les hommes depuis la lune ? se demandait Sonya, assise devant sa table de toilette tandis que le coiffeur passait le pinceau dans ses cheveux gris pour leur redonner de la couleur, l’illusion de la jeunesse. Il fallait bien continuer, que personne ne se détourne, « plutôt éveiller l’envie que la pitié », martelait le diktat impitoyable qui la tenait debout. Qu’aurait pensé Victor s’il avait encore été là ? De ses cheveux ternes, de son regard absent, de l’encre qui ne baissait plus dans l’encrier ? Elle balaya la question, à quoi bon se torturer ? Demain, pour célébrer la mémoire de l’homme disparu, il y aurait un Veuve Clicquot, des canapés aux noix de coquille Saint-Jacques et au saumon fumé. Un tournedos de lapereau au romarin et foie gras de canard. Et le Pink Blow qu’elle ferait admirer aux invités, son nouveau Jeff Koons, adjugé à vingt millions de dollars, pigments d’imprimerie sur papier japonais pour aquarelle, un foisonnement de rubans roses sur une feuille d’or froissé. Le tableau jetterait ses couleurs vives sur le mur blanc. Verrait-on depuis la lune le salon préparé pour la réception ? les serveurs en livrée blanche, leur tenue irréprochable, leur sourire et leur politesse hypocrites ? les dames en train de s’habiller dans leur appartement luxueux, quelque part dans la cité catalane ? leur maquillage, leur rouge à lèvres, leur robe provocante – comment serait attifée Cristina cette fois-ci, mon cœur est à prendre serait-il brodé comme la dernière fois sur sa poitrine, ou renoncerait-elle à sortir à cause de la pluie ? Non, Cristina viendrait, elle affronterait les intempéries car pour rien au monde elle ne voudrait rater la réception de l’écrivaine où elle rencontrerait certainement, qui sait, peut-être séduirait, les personnalités les plus en vue du moment. Sonya pinça les lèvres. Elle venait d’avoir un haut-le-cœur.

 

La tempête rabattait la pluie contre les fenêtres. Katia voulut ouvrir plus grand les tentures pour mieux voir le bras du dieu s’abattre sur la terre. Elle se déplaça, fit craquer le plancher. Son père sursauta, se retourna. La cicatrice blanchoyait sur son front, il était pathétique comme ça, avec cette tension dans les mâchoires et ce stigmate saillant sur sa peau couverte de plaques rouges. On aurait dit qu’il venait de se concentrer sur un problème complexe ou d’assister à la ruine du monde. Katia se détourna, gênée, consciente d’avoir peut-être franchi une limite, forcé le tiroir d’un meuble à secrets, mais à peine entrebâillé celui-ci s’était refermé et c’était mieux ainsi, Katia avait d’autres soucis, les soutiens-gorge et le retour d’Ulysse. Elle s’approcha de la fenêtre, colla son front contre la vitre et regarda le jardin battu par la tempête, les nuées noires et rapides emportées par le vent. Près d’elle quelque chose heurta la croisée, les branches de mon chêne. On entendit le bruissement furieux des feuilles et des craquements mais l’arbre tiendrait bon, ses racines étaient profondes. Katia pensait à moi.

 

Maestoso. Les bêtes sauvages continuaient à me suivre, je m’étais résignée, j’avais fini par accepter leur présence, elles ne montraient pas les crocs, ne hurlaient pas, elles entrelaçaient leur marche à la mienne comme dans une danse. Je devinais la caresse de leurs pattes de velours, de leur pelage d’ébène, dans leurs yeux jaunes je lisais l’insondable et l’obscur, peut-être aurais-je accepté un face-à-face, une conversation, un éclaircissement sur la nature de notre relation mais il était trop tard. Le premier mouvement de l’opus 111 touchait à sa fin, j’atteignais la lisière des bois et la nuit régressait, les bêtes feraient demi-tour – elles redoutaient l’aurore, elles ne pourraient s’aventurer plus loin. Quand je débouchai sur la plaine elles s’arrêtèrent et revinrent sur leurs pas.

 

Un dernier accord, léger, clôtura le premier mouvement. Albane releva les mains pour une pause, une respiration avant la vague unique, contenue du second mouvement. Elle ramena ses cheveux le long de sa tempe droite.

 

Il y eut le fracas de la foudre puis tout fut plongé dans le noir. Le plafonnier de verre et le projecteur dirigé vers elle s’étaient éteints. Une onde de relâchement traversa la salle. Le public toussa, curieux et peut-être inquiet. Les éclairagistes activèrent fiévreusement les touches de leur console avant de laisser tomber les bras, impuissants. Des écrans de téléphone s’allumèrent pour refouler la pénombre ; on vit un homme portant deux chandeliers à sept branches traverser la scène, poser les bougies sur le piano et se retirer. Dans l’allée centrale, un technicien flegmatique raccorda les caméras au groupe électrogène stationné dans la rue. Albane qu’exauçait l’abolition soudaine du spectacle social ne laissa rien paraître. Elle ferma les yeux – la vague se rétractait pour mieux se déployer – et les rouvrit.

 

Adagio molto, semplice e cantabile. Albane devait en être au second mouvement, se disait Sonya, les mains posées à plat sur la table de toilette. Le coiffeur lui demanda si elle avait des projets de voyage – Oui, Moscou et Saint-Pétersbourg, dans deux semaines. Elle fut obligée de regarder son reflet dans la glace au moment de lui répondre. Ne pas sourire. Ne pas regarder ses rides se creuser ni ses lèvres se retrousser sur ses dents déchaussées. Ne pas affronter le remords, attendre qu’il passe. Adagio molto, semplice e cantabile. L’image de la salle de concert et du piano traversa son esprit puis disparut. Le coiffeur posait des papillons argentés sur ses mèches enduites de teinture. D’autres papillons s’agitèrent un instant dans sa mémoire, associés à une idée pénible qu’elle s’efforçait de chasser – les papillons de Nabokov, l’auteur fétiche de Victor. Son cauchemar lui revint. Cette nuit, Victor l’avait convoquée dans la bibliothèque. Installé dans une bergère, il l’avait regardée entrer sans un geste ni un sourire. Devant lui étaient posées une malle et à côté, sur une table basse, ses voitures de collection – toutes ses voitures réduites à l’état de miniatures. C’est moins dangereux comme ça, avait-il dit en ricanant, une voiture c’est comme une boîte à savon. Puis, glacial, il lui avait demandé de lire un passage de ses petits cahiers. Il avait assez attendu, l’heure avait sonné. S’il l’avait prise sous son aile et lui avait offert un destin de reine, c’était pour une raison précise. Elle devait racheter sa faute à lui, sa trahison à la littérature – l’abandon de son poste de chercheur pour placer à Dubaï, New York et Shanghai les fortunes douteuses d’oligarques insatisfaits. Maintenant je veux entendre ce que, pendant toutes ces années d’opulence, tu as eu le temps d’écrire grâce à moi. Sonya s’était figée. Elle avait senti le flux d’adrénaline irradier son corps – une fleur acide qui partait du cœur, parcourait le réseau des veines et activait dans le cerveau le vieil instinct de survie, la peur.

Une odeur âcre flottait autour d’elle. Elle eut un nouveau haut-le-cœur.

 

Adagio molto, semplice e cantabile. Le thème du second mouvement s’élevait, simple et déchirant. Ceux qui le connaissaient par cœur se sentirent chez eux. Dans la salle, ils ne voyaient plus les bustes, les têtes, les épaules trop larges, les chevelures envahissantes, juste une lueur sur la scène, une ombre à peine. Leur regard se tournait vers l’intérieur, vers ce que la musique levait en eux. Ils étaient rendus à l’intime de leur nuit, de cette nuit où les parfums avaient une couleur, où la longue séquence de la vie se rétractait pour former une étoile minuscule et dense au milieu de la conscience ; ils étaient revenus au point de départ, au soulèvement de l’âme, au battement silencieux d’où s’était dépliée la saccade des jours, du temps qui passait et les balayerait sur son passage.

 

Clélia retrouvait la chaleur d’un mois d’avril égaré dans le temps. Un matin enfoui dans un repli de sa mémoire s’ouvrait, appelé par la musique. Elle avait treize ans, Albane sept, leurs cheveux emmêlés formaient sur le matelas une auréole où luisaient des éclats roux et noirs. Albane en chuchotant leur inventait une vie autarcique. Elles construiraient deux cabanes à l’orée d’une forêt, loin des hommes, elles auraient une vache et des poules, cultiveraient un potager, iraient chasser le faisan dans les bois et se laveraient à la rivière. Le soir, Albane jouerait du piano, la fenêtre ouverte laisserait s’échapper la mélodie qui résonnerait jusqu’au premier village, et les habitants s’endormiraient en se demandant qui leur envoyait une musique si belle. Albane gazouillait son rêve et Clélia riait, elle se tenait à l’extérieur du songe de sa sœur et s’amusait de sa chimère. Le téléphone avait sonné et les chevelures s’étaient séparées.

 

Albane. Sous l’éclat des bougies, elle n’était plus la Walkyrie, elle redevenait une créature fragile, la petite sœur chérie, si pure et toujours en proie à une force qui la jetait au-devant d’elle-même, lui enjoignait d’agir et de s’engager. Car jouer, c’était s’engager. Clélia regardait le profil dessiné par le contour de la flamme, tour à tour familier et nimbé d’un voile d’étrangeté qui révélait sa sœur devenue femme, fière et déterminée, toujours en chemin, jamais arrivée.

 

Adagio molto, semplice e cantabile. Quand sous l’effet de la foudre le projecteur s’était éteint, Jean n’avait pas bougé. Il avait guetté la réaction d’Albane, certain qu’elle resterait imperturbable et poursuivrait sa prestation. Il faisait partie de ceux qui avaient attendu avec impatience le second mouvement et qui poussèrent un soupir lorsque les notes, patientes, dessinèrent leurs premières arabesques sur l’étoffe du silence. Le thème sobre et dépouillé allait enfin délier les âmes et les mener sur le sentier de la rédemption. Comme autrefois, quand Albane jouait dans le salon et que Jean s’arrêtait, admiratif, un doigt posé sur les lèvres.

 

Adagio molto, semplice e cantabile. Sonya avait dit Bien sûr, je vais chercher mes carnets tout de suite. Victor l’avait arrêtée, Ce n’est pas nécessaire, ils sont tous ici, dans cette malle, tu peux choisir celui que tu préfères, Sonya avait plongé une main tremblante dans le coffre, avait saisi un cahier vert, l’avait feuilleté : il était vierge. Le bleu également, et le rouge, le jaune et tous les autres, alors elle avait avoué, Il n’y a rien à lire ni à raconter, pas d’histoire, Victor, je me suis inventée écrivaine pour t’attirer puis te garder, toi l’homme puissant, le collectionneur brillant, le spécialiste de Nabokov. Le mort ricanait ; ainsi se résumait sa vie – un amour fondé sur rien, une épouse inconsistante et une pièce défectueuse dans une boîte à savon –, mais il avait démasqué l’imposture et son rire résonnait dans la bibliothèque. Sonya pleurait, c’était donc ainsi que ça devait finir, une confrontation dans un cauchemar, Victor venu lui arracher l’auréole sacrée avec laquelle elle envoûtait les femmes et paradait dans les cocktails. Le rire s’était arrêté net, les traits avaient repris leur aspect glacial. Victor lui donnait deux heures pour faire sa valise et partir.

 

Tant d’efforts, tant d’heures à broder autour du vide, à pomper l’encre pour dessiner des taches sur du papier buvard et rêver à ce destin qui ne lui allait pas. Pauvre Sonya.

 

Voyait-on tout cela depuis la lune ?

 

Sonya s’était réveillée, elle suffoquait. Une main agrippée au bord du lit, elle avait allumé sa lampe de chevet. Le David Hockney était toujours là, suspendu au mur. Ça l’avait rassurée. Elle était peut-être inconsistante mais autour d’elle les choses restaient fidèles. Elle pouvait encore croire en la matière.

Elle avait regardé le bleu vif de l’eau et la veste rouge de l’amant au bord de la piscine, penché sur le peintre en train de nager – ou peut-être de se noyer sans susciter d’émoi. Portrait of an artist. À combien pourrait-elle le vendre ? Quatre-vingts millions de dollars ? Quatre-vingt-dix ou plus, si elle le vendait dans les mois à venir. La cote de l’artiste avait grimpé. Le marché de l’art, c’était comme la spéculation boursière, il fallait flairer le moment et pénétrer les réactions des investisseurs.

 

Après le thème, les variations. Sempre legato. Jean aurait dit qu’il faisait moins chaud. La femme léopard avait replié son éventail, le déluge approchait, on entendait le roulement de l’orage. Le rythme de l’adagio s’accélérait et avec lui les battements du cœur, irréguliers. La musique, le tonnerre, l’éclairage qu’on attendait et qui ne revenait pas, cette incertitude qui guettait l’existence, embusquée, tout cela tremblait autour du vieil homme. Et si la mélodie se mettait elle aussi à faire des embardées, il ne pourrait plus croire en rien, pas même au retour du soleil ni au Smargiassi, le tableau enfin retrouvé. Ni à la mort de Mona, ni à l’amour d’Albane.

Des larmes roulaient sur ses joues. Comment pouvait-il être sûr de quoi que ce soit quand une musique pareille l’ensorcelait, que sa fille avait l’air d’une ombre ou d’un ange sur la scène et que l’espoir de la serrer dans ses bras se muait soudain en une angoisse terrible ? Celle que ses bras ne soient pas acceptés, que son apparition dans les coulisses, la loge ou le foyer du Palau réveille la vieille pudeur et qu’il soit brutalement rejeté.

 

L’istesso tempo. La mélodie swinguait et Jean dérivait, il ne trouvait plus d’ancrage. Il passait de la stupeur à la crainte, de la confiance au doute – quelle compassion Albane aurait-elle pour lui ? l’accueillerait-elle ou resterait-elle enchaînée à sa fierté ? Et tandis que le déluge crevait enfin les cieux, une bourrasque soulevait un nuage de sable dans les pensées de Jean, pourrait-il endurer cela, qu’elle le renie, qu’elle parte, n’était-il pas trop vieux pour supporter qu’une plaie ancienne soit rouverte ? Les larmes tombaient sur sa veste, son pantalon, mais personne ne pouvait les voir.

 

Katia était montée dans sa chambre et avait retrouvé sur son lit le goût salé des embruns. Elle feuilletait l’Odyssée. À force de relire l’épopée, elle finirait peut-être par la connaître par cœur. Mais pour la comprendre parfaitement, il lui faudrait des années. Que voulait dire le poète dans ce vers où les chemins du jour étaient près des chemins de la nuit ? Et comment Ulysse pouvait-il, à force de libations, de lait miellé, de vin doux, d’eau, de farine blanche et de sang noir, attirer l’âme sans force des morts ?

 

Attirer l’âme sans force des morts, comme Albane. Car ma fille jouait pour les vivants mais aussi pour les autres. L’istesso tempo. Les doigts virevoltaient dans la nuit imprévue et nous écoutions – les vivants dans le noir, moi dans les clartés bleues de l’aurore. La forêt m’avait libérée, j’en étais sortie, j’avais laissé derrière moi le cri du grand duc, toujours souffrir jamais sortir, la danse du loup et de l’hyène, et sur l’immense plaine j’allais bientôt voir les rayons du soleil jaillir au ras de la terre. Albane fermait les yeux, sur l’horizon brumeux elle distinguait ma silhouette. Imprécise et floue j’arpentais la limite, autour de moi le temps recommençait déjà sa course, d’abord lente puis rapide, il étirait les heures, les minutes et les secondes.

Bientôt je marcherais au rythme des vivants.

 

Au premier balcon les lueurs de la tablette éclairaient le T-shirt canari et le sourire satisfait du critique. Son texte prenait forme et s’étirait en phrases fumeuses sur la page – quelle aubaine, cet amphithéâtre, cet orage, cette coupure d’électricité, ces chandeliers sur le piano, on pouvait tout imaginer, broder, évoquer l’ambiance gothique dans la salle, le parfum capiteux des femmes et les visages ravis par la tournure jazzy que prenait la sonate.

L’objectif de la caméra pointa vers lui. Et de deux, jubila le cameraman. Le canari avait traversé l’écran. Plus que le rouge et le pari serait gagné.

 

Yvan, distrait par la coupe qu’il portait à ses lèvres, ne vit pas le critique passer à l’écran. Quand Katia était sortie du salon, il était allé se servir un verre de cava. Des bulles pour fêter le retour d’Albane. Puis il s’était senti seul et quelque chose s’était retourné dans sa poitrine – un chat venait de s’y réveiller, de sortir ses griffes. Quelle attention avait-il accordée à sa fille depuis le début de la soirée ? N’aurait-il pas dû aller la voir ? S’il continuait à se comporter de la sorte elle finirait par le rejeter et s’en aller, elle aussi. Il posa la coupe et quitta la pièce.

 

Sous cet angle, allongée sur son lit et plongée dans sa lecture, Katia ressemblait à sa mère, Clélia – où était-elle en ce moment ? Le chat se réveilla, se retourna et enfonça cinq griffes dans son cœur. Reviendrait-elle ? Mettre de l’ordre dans la maison et du sel dans leur vie, goûter auprès d’eux la saveur des derniers jours, ces instants suspendus avant la fin des temps, avant que ne monte la colère tapie au fond de soi, la haine qui au moment ultime prendrait sa forme la plus cruelle et la plus macabre ? À quoi ressembleraient les hommes quand ils seraient certains qu’il n’y aurait plus ni chants ni lendemains ? Quelle bête féroce se réveillerait en eux ? Clélia rentrerait-elle pour les en protéger ? Yvan la sentait proche, elle lui susurrait Réveille-toi, Yvan, et vis avant qu’il soit trop tard.

 

Il regarda sa fille. Dans quel monde vivrait-elle ? Ulysse ne l’avait-elle rejointe depuis le fond des âges que pour traverser avec elle la famine, les épidémies à venir, les exodes et les guerres, et disparaître dans la tourmente ? Comment faisait-on pour s’adresser à sa fille ? Pour échanger vraiment avec elle ? « Vraiment », était-il possible d’être encore si naïf quand on avait quarante-deux ans et une femme qui avait pris le large ? Yvan se racla la gorge, Katia ne broncha pas. Elle savait qu’il était là, dans l’embrasure de la porte, elle anticipait sa maladresse et s’en agaçait déjà. Si tu pouvais être un personnage de l’Odyssée, tu choisirais qui ? Calypso, Circé ou plutôt Pénélope ? Katia se retourna et répondit, féroce – Ménélas. Ménélas, le héros aux destins multiples – puissant roi de Sparte et mari trompé. Le chat resserra ses griffes.

Yvan dut s’appuyer à la rampe d’escalier pour redescendre. Il se sentait si vieux d’un coup.

 

L’image, plus claire, diffusait des lueurs bleues sur les murs du salon. Le courant électrique avait été rétabli dans la salle de concert – le soleil du plafonnier et le projecteur au-dessus du piano s’étaient rallumés. Pour satisfaire les téléspectateurs, le cameraman zooma sur le visage d’Albane. Yvan s’approcha. Ça ne marchait pas. L’illusion de pouvoir toucher la peau blanche, les cheveux. Pourquoi ces regrets ? N’était-ce pas lui qui avait choisi, après tout ? Non, il n’avait pas choisi. Quelque chose en lui avait choisi. Clélia. Reviendrait-elle ? Il chassa la question – le chat risquait de se retourner –, porta la main à sa cicatrice – celle-là était tangible et ne disparaîtrait pas – et se resservit un verre de cava.

 

L’istesso tempo. Ça swinguait dans le corps d’Albane, comme lorsqu’elle jouait du jazz dans ce cabaret enfumé, au fond d’une ruelle pavée du centre-ville. Sous l’éclairage tamisé, les bouteilles de liqueur luisaient sur le comptoir, et derrière le piano, Art Tatum, Keith Jarrett, Duke Ellington et Fats Waller suivaient Albane des yeux depuis leur cadre de verre. C’était Yvan qui lui avait déniché le contrat. Elle gagnait un peu d’argent en jouant le soir, ça la libérait de la sujétion familiale et de l’emprise de Jean, trop tendre et trop sévère à la fois. Ce père intrusif qui contrôlait sa vie et aux désirs duquel elle avait si souvent dû se plier.

Elle adorait le jazz, l’ambiance des bars et, à la fin de la soirée, souvent au petit matin, la porte qui s’ouvrait sur la ville, la fraîcheur soudaine, les fenêtres endormies et le bruit de leurs pas sur les pavés. Dans ces moments-là, particulièrement, Yvan l’aimait. À l’aube, quand la fatigue détendait ses traits, qu’elle s’abandonnait et oubliait de le contredire ou de le reprendre sur le mot qu’il avait utilisé pour qualifier la dernière prestation de Beatrice Rana, sa pianiste préférée. Elle ne pensait même plus à sortir son paquet de cigarettes – le geste compulsif trahissait toujours un état de tension ou préludait à une période de travail acharné qui allait le reléguer, lui, au nombre des importuns. Si elle n’avait pas été aussi farouche, sauvage et avide, il ne se serait peut-être jamais tourné vers Clélia.

 

Fumait-elle toujours autant ?

 

Et s’il n’avait pas rencontré Clélia – plutôt, si Clélia ne l’avait pas séduit –, Albane serait-elle devenue célèbre ? Serait-elle restée près de lui ? À quoi aurait ressemblé la vie d’un photographe méconnu aux côtés d’une grande pianiste ? Condamné à prendre des photos de sa femme pour les pochettes de disque. À moins que ce rôle ne soit revenu à un autre qui aurait réveillé sa jalousie – jusqu’où lui aurait-il demandé de se dévêtir pour que la photo soit aguichante ? où l’aurait-il touchée pour lui faire prendre la pose, accentuer l’érotisme ? Quelles minauderies lui aurait-il suggérées, plisser les yeux, sourire à demi, révéler les fossettes mais pas les plis sur le visage, tourner sur elle-même, comme si la soliste était la tempête en personne, dévastatrice – d’ailleurs n’était-ce pas ce qu’on recherchait quand on choisissait un disque : la certitude d’être dévasté ?

 

La tempête rivalisait avec la musique. Poséidon avait posé le pied sur le toit du Palau. Les rafales de vent se succédaient, de plus en plus fortes, et secouaient les grandes fenêtres cintrées.

Dans le parterre, la femme léopard s’était tournée vers Jean. Elle avait dû voir ses yeux rougis, les larmes qu’il n’avait pas eu le temps de sécher. Il avait regardé ailleurs, honteux ou peut-être soulagé d’éveiller la pitié. À présent il n’avait plus rien à perdre et sa poitrine se soulevait, prête à libérer de nouveaux sanglots. Les larmes noyaient l’angoisse, repoussaient le tourment, différaient l’hésitation – irait-il, n’irait-il pas ? Et pendant qu’il se posait la question, la répétait, il ne voyait pas la caméra braquée sur lui.

 

À l’écran, il apparaissait entre la survivante en léopard et un quinquagénaire aux cheveux poivre et sel et aux lunettes carrées. Il se tenait au centre de l’image, coincé entre deux autres rangées de têtes. Depuis les brumes de son cava, Yvan laissait errer son attention sur les boucles d’oreille de la femme et sur les cheveux blancs de l’homme – un quidam intéressant, le spécimen de la vieillesse, un jour Yvan serait comme lui, usé et fatigué. Mais le quidam avait l’air de pleurer, Yvan eut un élan de compassion, il se sentit moins seul – si un autre homme pleurait, alors lui aussi pouvait s’y autoriser. Son attention se rassembla et peu à peu les traits de l’étranger se précisèrent, lui rappelèrent un visage connu, celui de Jean qui sortait des brumes, son beau-père, homme intègre et autoritaire, sûr de lui, de sa science et du raffinement de ses goûts. Réduit sur l’image à un étranger désemparé.

 

Forte. Les arpèges déferlaient sur toute l’étendue du clavier. Dans les basses on croyait encore entendre les bêtes sauvages, mais dans les aigus montait un hymne. Albane évoquait la forêt et Clélia écoutait – l’appel de sa sœur du fond de la forêt, celle de son rêve, avec sa colonnade de chênes et la clairière au terme du chemin, le violoncelle, le violon, le piano et la promesse, Tu ne mourras pas seule, Albane, même au bout du monde je te retrouverai. Le bout du monde était donc ici, dans une salle de concert où quand on détournait le regard les statues bougeaient, un mouvement imperceptible mais Clélia avait vu les secousses agiter la crinière du pégase, il ne manquait que la plaine géorgienne pour éperonner l’animal, s’élancer, sentir entre ses cuisses la chaleur de la bête, Rédemption, suppliait-elle intérieurement, Rédemption, et il lui semblait qu’Albane la laissait prendre place sur la croupe du cheval derrière elle.

 

Forte. Quelque chose était en train d’arriver. Le loup et l’hyène retournaient à la nuit, Katia apprenait par cœur des pages de l’Odyssée, Yvan achevait son troisième verre de cava et continuait à douter, Jean pleurait, Clélia réclamait la rédemption et Albane m’appelait. J’étais en route, je venais à eux et rien ne devait m’arrêter, ce n’était plus l’heure d’hésiter, il fallait maintenant s’élancer sur l’horizon nu d’où partaient des milliers de routes, marcher à rebours sur les chemins connus pour les rejoindre. Albane jouait, elle m’accompagnait, autour d’elle s’était levée une armée d’anges pareils à ceux de Jacob dans les rêves de Jean. L’aurore montait avec la musique et je sentais qu’il était proche, le moment où je pourrais les toucher. Les vivants.

 

Du bout de l’âme. La phrase musicale se dissipait dans un bruissement. Albane était arrivée au leggiermente, mélodie ciselée et dansante, et rien ne l’arrêtait qu’une pause infime avant les notes sensibles. Il fallait contenir la lave, la coulée de joie. Albane ne se troublait pas, elle franchissait la vallée du Rift, montée sur le pégase elle survolait l’abîme et maintenait le fil. Elle était l’humanité, les vivants et les morts. Galvanisée par la tempête elle emmenait la prostituée, l’immigrée, l’enfant et le vieillard, Sonya, Clélia, Yvan et Jean. À tous elle offrait une voix.

 

Mais on avait beau s’élancer, la terre poursuivait son œuvre sous son écorce. Son manteau craquait, des plaques bougeaient, des bords s’écartaient. On n’en avait jamais fini de franchir l’abîme, de rejoindre l’autre versant. C’était comme plonger dans le gouffre au fond de soi ou de l’autre – l’insondable et l’obscur, la cicatrice – en sortirait-on sain et sauf ?

 

Albane avait surmonté le leggiermente, le va-et-vient des flots continuait à retentir dans ses tympans – combien de minutes encore avant la dernière note et les applaudissements, avant que tout se referme, que les consciences engourdies reprennent la forme tortueuse du souci, que des murmures s’élèvent et qu’on risque à voix basse des phrases inachevées, gardant pour soi une part informulée, par crainte, pudeur ou paresse ? Les Catalans rentreraient chez eux, les étrangers regagneraient leur hôtel. Des admirateurs s’attarderaient puis s’en iraient – Albane attendrait suffisamment longtemps pour qu’ils se découragent. Elle sortirait la dernière, personne ne l’attendrait dans le foyer ni dans le vestibule, elle se sentirait seule et aurait envie de pleurer.

Elle y pensa en jouant, mais aussitôt la vision de sa solitude s’éteignit – l’étincelle de mélancolie avait soulevé un tremblement entre deux triples-croches. Léger, inaudible, oublié, déjà. Le pégase poursuivait sa route.

 

Espressivo. Une image prenait forme dans l’esprit d’Albane. Les traits familiers, les sourcils broussailleux et sévères qu’elle avait aperçus dans le parterre au moment de saluer – ce visage tendu vers elle –, accompagnaient maintenant l’alternance de croches et de doubles-croches, la quarte juste qui tirait le ré vers le sol, et le contre-chant des basses. Ils lui rappelaient une présence, un amour ancien, un regard remonté du fond de l’enfance, le contact d’une main ferme. L’image se précisait. Jean, cet homme était Jean. Était-il possible qu’il ait franchi les obstacles, le souvenir des mots durs, pour venir jusqu’ici ? Pour elle, rien que pour elle ? J’irai – ce n’était pas le moment d’y penser, elle devait encore se concentrer – danser – la faille ne cessait de s’élargir – sur vos tombes – il ne fallait pas fléchir ni sombrer à présent qu’emportée avec elle, l’humanité s’était mise à espérer, il fallait rejoindre l’autre bord. J’irai danser sur vos tombes. Oui, elle avait été monstrueuse mais ces mots appartenaient au passé, elle avait grandi, mûri, vécu toutes ces années le même manque que lui – le regret de ses bras, de la chaleur de sa voix quand il prononçait son prénom, Albane. Combien de minutes encore avant la fin du mouvement ? Avant de revoir son père – était-ce bien lui ? Si oui, ce soir elle ne sortirait pas la dernière, elle ne se sentirait pas seule, car ce soir Jean l’attendrait.

 

Mais il fallait d’abord finir le mouvement, dévider les arpèges, lier les notes et articuler les trilles, enchaîner l’une à l’autre les implosions, les enchâsser au fond de soi et des autres. Dérouler jusqu’au bout la spirale du temps. Car le temps devait être déplié avant d’être rendu à son noyau originel – au moment qui précède le Big Bang et contient tous les instants.

 

Et de traverser le mur du cyclone, en avait-on fini un jour ? Bruno avait-il atteint l’œil à présent ? se demandait Yvan en avisant le pégase au-dessus du parterre. Si le cheval ailé touchait terre – Terre, terre, hurlaient les compagnons d’Ulysse lorsque après avoir été secoués par la houle pendant des mois ils apercevaient l’horizon – s’il se décrochait il écraserait les spectateurs, la femme aux boucles léopard, Jean et les autres, il y aurait un bain de sang – Terre, hurlaient les marins –, Yvan secoué par la houle communiait avec son cava, au garde-à-vous derrière son poste il articulait Terre, terre et cravachait sa conscience alcoolisée, il sentait la fatigue le gagner, le réel s’effilochait, partait en morceaux – Albane dans le jardin à présent, et le pégase dans le golfe du Mexique, Katia à Ithaque et Ménélas au piano –, l’histoire prenait un tour inédit mais c’était cohérent, il devrait y penser pour son prochain photomontage. Ménélas reprenait une improvisation de Keith Jarrett, la mélodie s’étirait dans un filet de fumée que le regard suivait avant de se poser sur une cigarette puis sur les lèvres d’Albane, son visage, ses épaules. Et le regard descendait plus bas à la recherche de lèvres plus ardentes, l’origine du monde cachée sous une toison noire, mais quelque chose d’autre s’offrait à son examen – un poitrail et des pattes de jument. Le dormeur ne s’étonnait pas, toute sa vie il avait fréquenté cette vision chimérique, ce centaure chaussé de talons aiguilles, il était dans le jardin à présent. Yvan quittait son fauteuil, ouvrait la fenêtre, l’enjambait. Dans le feuillage des chênes, des coupes de cava s’entrechoquaient.

Les dents claquaient dans la bouche d’Yvan à chacun de ses ronflements.

 

Clélia s’était tournée vers Jean. Elle imaginait ce qu’il se disait peut-être, que puisqu’il ne pouvait prévoir la réaction d’Albane il n’irait pas la trouver après le concert. Et s’il renonçait, s’il se drapait dans son orgueil, ramassait sa canne et tournait les talons, pouvait-elle laisser échouer cette rencontre ? Rallumer son téléphone comme si de rien n’était – Excusez-moi, Sibhat, j’ai été fort occupée mais maintenant je vous écoute –, à présent que sa sœur l’avait emportée dans sa chevauchée ? Non. Il ne lui resterait qu’une chose à faire – pas d’eucalyptus, Sibhat, je vous ai déjà expliqué pourquoi –, agripper le corps affaibli de son père, si étiolé qu’il s’abandonnerait sans résister – rappelez-moi plus tard, je vous laisse quelques jours pour convaincre vos collègues –, et le hisser sur la croupe du pégase entre Albane et elle – j’ai mon billet d’avion, je passe vous voir dans trois semaines. La présence et la chaleur de ses filles lui redonneraient de la vigueur, le père chétif et souffrant redeviendrait le père immense et protecteur qu’elles avaient connu, il les appellerait comme avant, Albane, Clélia.

 

Il y eut une nouvelle volée de rafales contre les vitres du Palau. Clélia mit ses lunettes de soleil. Trop vives la douleur, l’émotion. Vers quoi galopaient-ils ainsi tous les trois ? Que fuyaient-ils ? Les deux questions se rejoignaient. Ce qu’ils fuyaient les attendait au terme du voyage. Mais il ne fallait pas avoir peur – Ne vous inquiétez pas, Sibhat, je viens vous voir bientôt, nous planterons du bambou ensemble, nous endiguerons les terres et vos champs redeviendront fertiles. Peu importe ce qui nous attend au bout de la plaine, il faut vivre. Elle porta la main à la gorge. Caressa les perles d’améthyste.

 

Pianissimo. J’avais choisi une route, les brindilles craquaient sous mes pas. Le morceau touchait à sa fin, je n’avais plus qu’une poignée de secondes pour terminer mon voyage. La lumière si longtemps tarie coulait tout autour de moi, les chants du rouge-gorge, du merle et de la grive accompagnaient mes foulées hâtives et la lente ascension de l’aurore. La musique d’Albane me tenait tendue vers mon but, elle mêlait les envolées célestes et le martèlement des basses, reliait le ciel à la terre, unissait les chemins du jour et les chemins de la nuit. Sur le mur de mosaïque à l’arrière de la scène, les bustes de l’hémicycle tressaillaient, lâchaient leur flûte, leur luth, leur violon, relevaient la tête et contemplaient ce que leurs yeux de pierre n’avaient encore jamais vu – une force en train de se lever, de s’échapper de la sonate pour monter jusqu’au plafond du Palau, encercler le soleil et noyer le lac dans une brume d’où émergeait une multitude de visages, et parmi eux celui plus net et plus accentué d’une femme, le mien. Et les statues s’étonnaient que mes traits fussent si clairs, si colorés, si vifs – animés par la marche, sans doute, par le lever du jour sur la terre et la stupeur du retour.

 

Par l’effraction du monde autour de moi.

 

Albane était arrivée au bout de la sonate. L’accord ultime résonna encore – inépuisable et sacré comme un mot unique qui aurait contenu à lui seul tout le langage – puis fut dissous dans le silence. Quelque chose a eu lieu, semblait dire ce silence, et les applaudissements n’osaient pas le briser. Chacun écoutait la rémanence de la musique diffuser au fond de soi la promesse d’un retour vers le lieu où, avant que le temps ne dilate l’univers et ne lui donne une histoire, tout était noué, indissoluble et éternel. On entendit la pluie crépiter sur le toit de l’amphithéâtre, Jean releva la tête, une brume nimbait la verrière. Des visages de femmes et de jeunes filles se détachaient du lac et piquetaient le plafond d’un dessin bleuté, mouvant et gracieux comme une danse. Jean attribua cette vision à son esprit confus – il était temps d’en finir et de sortir, l’air frais lui ferait du bien. Il pensa au pavé mouillé, aux marches glissantes de l’escalier, à sa jambe qu’il allait devoir traîner jusqu’à l’hôtel.

 

Le piano s’était tu. Albane entendait toujours le bruit du ressac. Elle savait qu’elle avait réussi, que grâce à elle j’étais là. Au lieu de regarder le public qu’elle saluait sous les applaudissements, elle leva la tête vers la verrière et le pégase au-dessus d’elle, reconnaissante – Sans ton aide je n’y serais jamais arrivée. Elle tentait de deviner l’endroit où j’avais émergé, où j’avais altéré la trame du réel pour rejoindre les vivants. Elle savait qu’il ne resterait de mon passage qu’une trace éphémère et elle guettait celle-ci, à l’affût d’un déplacement de l’air, d’une caresse, d’un geste imperceptible comme une flèche noire lancée à travers la nuit. Avant que je ne reparte elle voulait saisir la douceur de ma main ou le son de ma voix.

 

Mais comme pour Sonya, de moi elle ne trouvait nulle trace. J’étais restée fidèle à celle que j’avais été, insaisissable et fuyante. Déçue, elle baissa la tête, se tourna vers le parterre et chercha Jean. Lui au moins, elle était sûre de l’avoir vu, en chair et en os. Elle allait pouvoir presser sa joue contre la sienne et le prendre dans ses bras. Mais entre la femme léopard et l’homme aux lunettes carrées, il n’y avait plus personne. La place de son père était vide.

 

Au premier balcon, le critique, placide, avait relu son texte et, fier du résultat, avait appuyé sur le bouton « envoyer ». Il savourait son sentiment de toute-puissance – à présent l’article était accessible aux lecteurs du monde entier, à commencer par ses collègues qui lui envieraient son talent. Au deuxième balcon, la mère des trois enfants, épuisée, s’était endormie, la tête sur la poitrine. Son plus jeune fils s’amusait avec ses cheveux. Le cameraman pointa l’objectif vers la mère et l’enfant puis agrandit l’image. Et de trois – la tunique rouge, dans la boîte. Pari gagné ! triompha-t-il. Trois spectateurs, trois couleurs. Bleu jaune rouge. Le drapeau catalan. Il se déplaça pour filmer le reste de la salle.

Les auditeurs se levaient pour appuyer leurs applaudissements et s’incliner devant l’artiste, ils avaient communié dans la même émotion, leurs ovations rappelaient Albane, ils voulaient la voir encore, l’entendre. La femme léopard applaudissait plus fort que les autres – pour le premier concert de sa deuxième existence, c’était réussi –, elle se tourna vers la place vide, un peu déçue de ne pas pouvoir partager son enthousiasme avec son voisin, puis guetta les coulisses, espérant voir Albane revenir sur scène pour imprimer dans sa mémoire l’image de cette femme qu’elle associerait désormais au soir de sa renaissance.

Mais Albane ne reparaissait pas.

 

Moi cependant, je n’avais pas encore rejoint les limbes et je regardais le public applaudir Albane ; Jean franchir la porte de la grande salle et se diriger vers le vestiaire, appuyé sur sa canne ; Clélia courir vers lui, l’attraper par le bras puis tressaillir et reculer d’un pas – à la place du père immense et puissant elle avait face à elle un petit vieux faible et hagard qui ne demandait qu’à être guidé et n’opposait aucune résistance, juste un étonnement – Mais où m’emmènes-tu, la sortie n’est pas de ce côté-là ? – Tu sais bien, papa, où je te conduis, et le cœur de Jean battait plus fort, le rouge lui montait aux joues et le tourment à l’esprit, comme quand il avait retrouvé le Smargiassi, dans cette salle de vente où, tour à tour galvanisé par les enchères et tétanisé par la crainte qu’un acquéreur sorte de l’ombre, il avait redouté que le prix du tableau ne s’envole et que l’objet convoité ne lui échappe. Mais les enchères avaient cessé et Jean avait gagné, il avait emporté l’objet précieux et l’avait accroché en face de son lit.

 

Les ténèbres ne m’avaient pas encore reprise et je voyais Clélia emmener Jean et Jean se laisser faire – l’étau se desserrait dans sa poitrine ; à quelques mètres de là dans la loge entrouverte, Albane assise, la tête enfouie dans ses bras nus croisés sur la coiffeuse – on ne voyait d’elle que ses cheveux et son corps secoué de sanglots. Jean debout dans l’encadrement de la porte essayait de prononcer les syllabes de son prénom, Albane, la voix nouée d’abord – elle releva la tête – puis plus grave et plus ferme, Albane. Elle ne voyait que son image dans le miroir. Il n’osait pas entrer et pourtant fit un pas, appuyé sur sa canne, et ce mouvement léger attira l’attention de notre fille. Elle se tourna vers lui. Il lut la surprise ou l’effroi sur ses traits et s’arrêta interdit – de nouveau, le nœud au fond de l’âme –, mais quelque chose de plus vaste semblait remonter du passé. La voix de Jean plus assurée répétait Albane, et toutes les années s’enroulaient autour de ce prénom prononcé par cette voix. Albane se redressa – le geste de Jean, ce pas vers elle malgré le doute, la peur, comment ne pas y répondre ? Il fallait bannir la pudeur ancienne, cette vague crispation qui rétractait l’amour, préservait le lieu auquel personne n’aurait jamais accès. Albane se laissait gagner par la joie, l’amour derrière les traits désarmés du vieil homme. Un mouvement la releva tout entière, elle s’avança vers lui, hésita, elle n’osait pas et pourtant se risquait, elle effleura son bras, glissa sa main dans la sienne, frémit au contact de la chair amaigrie, cette vulnérabilité qu’elle ne connaissait pas, et dans cette rencontre dont elle avait parfois rêvé elle sentit quelque chose s’effondrer doucement – la rancœur, la fierté, que restait-il de tout cela ? Elle se pencha sur le visage émacié, garda dans sa paume la main sèche aux veines saillantes, réalisant que peut-être, la dernière route s’ouvrait devant Jean.

Alors elle remarqua Clélia, silhouette en retrait sur laquelle elle n’osait lever les yeux. Elle revit la main d’Yvan sur l’épaule de sa sœur mais c’était loin, si loin maintenant, et l’image se défaisait, remplacée par une autre plus ancienne et pourtant plus distincte – Clélia et elle, allongées en travers du lit dans un losange de lumière. Il fallait renoncer à la lutte. Elle tenta d’articuler Clélia, mais comme dans ses cauchemars rien ne franchit ses lèvres. Les phrases mouraient dans sa gorge, tout ce qu’elle pouvait dire avait perdu son sens, alors tout en gardant dans une main celle de son père, elle tendit l’autre à sa sœur et sourit, et sans doute son geste délia-t-il Clélia car celle-ci commença à sourire aussi, et Jean, devinant ce qui passait entre ses filles, s’écarta, prononça un mot qu’elles ne comprirent pas. Tous trois se regardaient, emportés peut-être par le même souvenir – un dimanche autour d’une ruche, la fumée accrochée à leur camail, leurs têtes unies au-dessus des œuvres de la reine –, et ce souvenir enveloppait l’échange silencieux où prendraient forme les paroles à venir.

 

Oui, comme autrefois j’observais la scène, moi que les autres ne voyaient pas, qui aurais tant voulu sentir comme eux la douceur d’un corps contre le mien.

Mais la vie commençait à m’échapper, bientôt je n’aurais plus accès aux consciences et de moi ne resterait qu’une légère déformation dans le tissu du monde. Déjà je ne voyais plus les visages, je ne percevais plus les mots hésitants de Jean, les gestes d’Albane, le rire de Clélia. Il me fallait encore déposer une voix. Un souffle. Un souvenir.





On devrait dire plus souvent aux morts avant qu’ils ne retournent à la nuit qu’il y aura pour eux quelque part encore de la lumière, pensait Katia en parcourant les pages de l’Odyssée. Dans sa chambre, allongée sur son lit, elle avait repéré un autre passage à apprendre par cœur. Et du fond de l’Érèbe, les âmes des défunts trépassés affluèrent : jeunes femmes, jeunes gens, vieillards usés par la vie, jeunes filles portant au cœur leur premier deuil, guerriers nombreux, blessés par les lances de bronze et victimes d’Arès, qui portaient leurs armes sanglantes. En foule autour du trou ils accouraient de tous côtés avec d’étranges cris. Elle déclama les vers tout haut, plusieurs fois. Mais une autre voix, presque inaudible, se mêlait à la sienne et murmurait Katia, Katia, descends au salon, et elle recommença à penser à moi, à son désir si fort de me revoir. Elle se rua hors de sa chambre, dévala les escaliers et franchit bruyamment la porte du salon.

 

À terre traînait une coupe de cava presque vide. Sur le divan, son père endormi était couché en chien de fusil. Elle était délivrée de ses maladresses pour ce soir. S’il n’avait pas ronflé elle aurait pu l’imaginer mort, tué par Albane – elle n’était pas idiote, elle avait bien vu quels pouvoirs avait sa tante, même à travers un écran de télévision. Elle prit la télécommande et coupa la parole au présentateur qui clôturait la soirée. On n’entendit plus que les ronflements d’Yvan et le fracas de l’orage. Elle compta le nombre de secondes qui séparaient l’éclair et le coup de tonnerre – entre l’un et l’autre le temps se dilatait. La foudre était en train de s’éloigner. Katia tendit l’oreille, à l’affût d’une autre manifestation, plus discrète – un murmure, la voix d’un dieu ou celle d’une morte. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. Des lueurs rouges couraient sous les nuages, le ciel entier ne cessait de tressaillir et de se décomposer. Il y eut un éclair et mon chêne apparut. Sur la branche la plus haute, deux oiseaux de nuit se battaient dans de grands froissements d’ailes. Mais de moi, pas un signe. Katia allait refermer la croisée et tirer les tentures lorsqu’elle entendit un chant. Il venait de mon arbre, des oiseaux dans mon arbre. Ils se battaient et chantaient en même temps – un chant de colère ou de joie. Mais – était-ce possible ? – entre deux rafales le chant se fit plus distinct. Il descendait des frondaisons, mélodieux, et coulait par-dessous les feuillages. Katia crut reconnaître un vers de l’Odyssée, puis un deuxième ; un troisième. Puis un passage entier. Elle en était sûre maintenant. Les oiseaux de mon chêne chantaient en grec.
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