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	« Le poète est semblable au prince des nuées,

	Qui hurle les tempêtes es se rit de l’archer

	Exilé sur le sol au milieu des huées

	Ses ailes de géant l’empêchent de marcher »

	 

	Charles BAUDELAIRE, « L’Albatros ».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement de l’éditeur

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Le 8 septembre 2014, au moment où nous terminons la préparation de ce livre, son auteur, Roger Auque, est décédé des suites d’une longue maladie. Se sachant condamné, il avait consacré les derniers mois de son existence à établir le récit de sa vie avec la complicité de Jean-Michel Verne.

	    Nous avons fait en sorte de respecter ses volontés et de publier le texte tel qu’il l’avait souhaité.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le dernier scoop

	 

	 

	 

	 

	 

	    L’église de Saint-Germain-des-Près est pleine à craquer en ce beau matin de septembre 2014. On ne sait pourquoi, mais un vent de légèreté souffle ce jour-là autour de la dépouille de Roger Auque. L’auditoire pleure et sourit tout à la fois en écoutant l’éloge funèbre de gilles Delafon, le copain de Beyrouth, né le même jour que lui, Nordiste comme lui. L’ambiance est singulière, mais conforme à ce que fut la vie de l’homme, du journaliste, de l’ancien ambassadeur en Érythrée, qui disparaît à l’âge de cinquante-huit ans.

	    Gilles, l’ami de toujours, celui des bons et des mauvais moments, le confrère, n’a pas hésité à évoquer avec humour et irrévérence les dérapages pas toujours contrôlés de cette vie faite de plaies et de bosses, de femmes et de potes, de scoops et d’échec, de navigation houleuse dans les tempêtes de la vie, parfois aux frontières « de la déontologie journalistique », dit-il. Roger était comme ça, imprévisible. Mais c’était avant tout un formidable professionnel. Il avait une autre qualité, « une vraie fidélité en amitié ». Sa fidélité s’arrête là, car pour le reste, ses différentes compagnes ont vite compris qu’il était impossible d’enfermer l’oiseau en cage.

	    Le 8 septembre, l’Albatros — dans lequel il aurait aimé être réincarné, m’a-t-il confié peu avant sa mort — s’est envolé pour une destination très lointaine. Les amis, les proches, Marion Maréchal-Le Pen, Michèle Alliot-Marie, Philippe Vandel, François Valéry, Philippe Labro, les personnalités, les jolies femmes, nombreuses ce jour-là, ont applaudi quand le cercueil a pris la direction du funérarium du père-Lachaise. L’artiste a tiré sa révérence au terme d’un combat de titan contre la maladie. Sa détermination à se battre contre le cancer qui le rongeait aura été exemplaire. Roger nous a donné une leçon de vie. C’est l’incroyable destinée du petit gars de Lille que j’ai choisi de vous raconter.

	    En fait, je n’ai rien choisi du tout. Roger me propose d’écrire ses mémoires un soir d’automne 2013. Nous sommes au téléphone. Au bout du fil, un homme malade mais combatif. Il sait qu’il ne lui reste que quelques mois. Il me donne alors son existence en héritage, une sorte de cadeau. Face à une vie qui traverse l’Histoire, un professionnel comme moi ne peut se défiler.

	    Nous nous sommes connus en 1994. Roger a quitté Beyrouth et ses infortunes quelques années plus tôt. Le journaliste travaille à VSD. J’assure à l’époque la chronique judiciaire de La Marseillaise. Je me souviens comme si c’était hier de ce garçon aux allures de play-boy pénétrant dans la salle d’audience du tribunal de grande instance de Marseille. Il en impose. Il vient témoigner en faveur de son ami Jean-Claude Labourdette, garde du corps de l’ambassade de Beyrouth empêtré dans une sombre affaire de trafic d’armes. Preuve que Gilles Delafon ne s’est pas trompé. L’ami est fidèle. L’otage libéré quelques années plus tôt joue la star à la barre. Son charisme est évident.

	Par la suite, nous bossons ensemble, pour VSD et Le Figaro Magazine. Beaucoup de faits divers, de bonnes histoires.

	    Puis les vicissitudes du métier ont fait que nous nous sommes un peu perdus de vue. Un souvenir tout de même, une rencontre fugace en 2005, à la « Forêt des livres » de Tours. J’y anime une conférence sur mon illustre aïeul à l’invitation de Gonzague Saint-Bris. Roger vient quant à lui dédicacer son deuxième ouvrage, Otages de Beyrouth à Bagdad : journal d’un correspondant de guerre. Il est dans le public. Il plaisante souvent en évoquant l’ « arrière-arrière-petit-fils » de jules Verne. Il est l’un des rares à ne pas se tromper sur mon degré de descendance. Je décèle dans son regard une marque profonde de respect. Il est fasciné par Jules, par ses récits, ses aventures, ses descriptions. Troublé aussi, je pense, que je sois moi-même journaliste et homme de plume. Comme s’il touchait quelque chose de lui à travers moi. Quand nous bourlinguions ensemble, il disait apprécier mes qualités d’enquêteur, ma facilité à « raconter ». Nos histoires sont intimement liées.

	La lecture des Voyages extraordinaires n’est donc pas étrangère à son choix de vie ni à celui de son biographe.

	    J’apprends quelques années plus tard, un peu surpris je l’avoue, sa nomination au poste d’ambassadeur de France en Érythrée. Je l’assure alors de mon amitié lorsque quelques confrères aigris n’hésitent pas à tirer à boulets rouges sur le « pistonné ». Pas toujours sympas, les confrères. Moi, je suis un peu comme Roger, fidèle en amitié.

	    Puis trois années passent, comme d’habitude bien trop vite, jusqu’à ce jour d’août 2012. Je trouve un message sur mon répondeur. L’ami Roger vient de lire l’une de mes enquêtes dans Paris-Match. Il m’en félicite. Je le rappelle. Il m’explique qu’il a dû quitter son poste en Érythrée en raison d’une tumeur au cerveau, qu’il subit des examens à l’hôpital du Val-de-Grâce, me fait part de son désarroi. Un an plus tard, il me propose de rédiger ses mémoires.

	    La construction du synopsis fut longue, tant la vie de Roger fut riche. Nous nous revoyons enfin en janvier 2014. Instant d’émotion : sous l’effet de la cortisone, son visage a doublé de volume. Mais l’œil du séducteur brille toujours. Roger, c’est avant tout un regard qui vous enveloppe, qui vous prend en otage, si j’ose dire. Rencontre dans un petit appartement parisien avec Patrick Mahé, son ami de toujours, qui fut son premier éditeur. L’ancien rédacteur en chef de Paris-Match est l’une des pièces d’amitié de cet incroyable projet collectif. Ne restait plus qu’à trouver un éditeur pour nous soutenir dans cette entreprise. Les éditions Fayard surent nous accorder leur confiance. Les pièces du puzzle s’ajustent pour donner un sens à la démarche un peu folle de Roger. Il sait que lui-même n’ira pas au bout de l’aventure.

	    Dans les pages qui suivent, le narrateur nous livre une histoire dont il ne connaît pas vraiment la fin. Une vraie course contre la montre. Constamment, je tiens à le préciser, l’auteur, quoique affaibli, demeure d’une incroyable lucidité, d’une précision étonnante dans la relation des événements. Roger a été « pro » jusqu’au bout. Certes, la tumeur trouble parfois sa mémoire, son élocution vacille dans ces longues journées passées ensemble dans la jolie maison de Mareil-sur-Mauldre. Nous organisons des séances quotidiennes de travail d’environ trois heures. Je prends des notes, puis procède dans la nuit à un immédiat rewriting. Le plus souvent, mon ami s’est écroulé sur son canapé devant un dernier flash d’info, généralement après le dîner.

	    Parler est pour lui une sorte de cordon sanitaire tendu avec la vie. Une impérieuse nécessité. J’hésite parfois, face à ses instants de fatigue, à le remettre au travail. Mais c’est lui qui me rappelle à cette ultime mission : « Allez, viens, on y va. »

	    Roger le lucide n’a jamais vraiment cru à l’hypothétique guérison, aux médicaments « miracle » venus du Canada et de Russie qu’in ingurgités dans les dernières semaines de son calvaire.

	    Car cette maladie fut un calvaire. Je peux en témoigner. Il ne supporte pas de voir sa jambe droite constamment engourdie. Il la traîne parfois pour de courtes balades dans la campagne. J’ai le souvenir de l’une de ces randonnées. J’ai marché trop vite, le croyant derrière moi, puis me suis retourné. Il se trouve planté à plusieurs dizaines de mètres comme un arbre vacillant, les yeux rivés sur l’horizon. Mais que regarde-t-il ? Revenus dans la petite maison, nous reprenons notre conversation. Inlassablement, patiemment, je réitère mes questions pour construire un récit sans faille. Chaque étape marquante de son existence revient peu à peu à la surface. Avec une précision incroyable.

	    Puis nous nous sommes quittés. Je l’ai revu pour la dernière fois en juillet 2014. J’ai pris ce jour-là ma valise à roulettes, dans laquelle j’ai placé les notes d’entretien validées en commun, pour rejoindre à pied la petite gare de Mareil-sur-Mauldre. J’ai la sensation en traversant le pont qui enjambe le joli ruisseau que je ne le reverrai plus. Je me suis retourné plusieurs fois en direction de la maison. Je n’oublierai jamais cet ultime regard. Celui d’un homme plein de lassitude qui semble me dire : « Tu as les cartes en main, Jean-Michel. »

	    Ce que Roger Auque m’a offert m’a plus appris sur moi-même et le sens (ou le non-sens) de la vie que tout ce que j’ai vécu auparavant.

	    Ce que vous allez lire est la transcription fidèle des confessions d’un homme qui n’a écarté aucune question, même les plus embarrassantes. Nous avons tous les deux pris l’initiative — avec le renfort documentaire de ses deux précédents livres — d’enrichir le récit d’éléments purement factuels destinés à éclairer le lecteur sur certaines situations géopolitiques parfois complexes.

	    Ses réseaux, ses activités avec les services secrets, ses aventures sentimentales parfois étonnantes, ses convictions politiques et religieuses, tout est du « 100 % Roger ». Il n’occulte rien. Sans doute la gravité de son état le pousse-t-elle à cette obligation de vérité face à lui-même. Quand un homme sait qu’il va mourir, il ne triche pas. Il ne triche plus.

	Ce livre est bien plus qu’un testament. Un sacré bon scoop.

	 

	 

	Jean-Michel Verne

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	Décembre noir

	 

	 

	 

	 

	 

	    Parfois, les souvenirs sont difficiles à rassembler tant le traumatisme est immense. Ma vie ressemble à un roman, et le chapitre le plus douloureux de mon existence, celui qui m’a fait basculer dans le néant, se situe un soir de décembre 2011 dans mon bureau de l’ambassade de France à Asmara.

	    Cela fait maintenant deux ans que le journaliste globe-trotter, le chasseur de scoops, l’aventurier qui ne se souciait pas de grand-chose, sinon de collectionner les conquêtes et de mener la belle vie à l’autre bout du monde, a changer de registre. Finie l’insoutenable légèreté de l’être. Place au sérieux, aux responsabilités.

	    D’observateur, me voilà au cœur de l’histoire avec un grand H. Depuis deux ans, j’ai troqué ma saharienne de baroudeur pour le stylo d’ambassadeur dans l’un des lieux les plus sensibles et les plus mystérieux de l’Afrique.

	    L’Érythrée est une dictature dans la Corne de l’Afrique, un dictature assise sur un interminable conflit avec l’Éthiopie toute proche. L’ancien royaume de la reine de Saba vit désormais coupé du monde. Il n’existe pas ici de parti politique, excepté celui du président à vie, pas de presse libre, peu d’activités économiques. Les six millions d’Érythréens vivent pour la plupart dans la pauvreté. Je suis assis sur une sorte de poudrière. Et je joue les démineurs. Ambassadeur de France, c’est une haute fonction, l’une des plus prestigieuses dans la haute administration. J’ai vite perçu le poids des responsabilités, trop sans doute pour quelqu’un qui n’était peut-être pas totalement préparé à assumer une telle charge.

	    De ce voyage au cœur de la diplomatie française, je garderai le souvenir d’une grande solitude. Ma vie entière s’est construite autour de l’isolement. Toujours face à moi-même, souvent au cœur de situations de crise, que ce soit à Beyrouth en 1987 où je fus pris en otage ou, plus tard, durant la deuxième guerre d’Irak. Le journaliste, particulièrement le correspondant de guerre, est souvent un homme seul. Le diplomate aussi.

	    Et, ce vendredi-là, le calme règne dans le petit immeuble aux murs colorés de l’ambassade de France. Le personnel est absent. Je suis assis derrière mon grand bureau à contempler de ma fenêtre la vue imprenable sur la poste d’Asmara. Monsieur l’ambassadeur rédige ses télégrammes diplomatiques. Seul. Enfin, pas tout à fait… Une secrétaire dont j’ai oublié le prénom me demande si elle peut faire quelque chose pour moi. Je la remercie avant de me remettre à la rédaction de ce maudit télégramme. Celui-ci est stratégique, car le torchon brûle entre l’Érythrée et les États-Unis. Les Américains reprochent au gouvernement local son soutien sans faille aux maquis somaliens pro-islamiques, qui sont des ennemis déclarés des États-Unis. Washington réclame des sanctions contre l’Érythrée et s’adresse à son allié historique, la France. Paris reste maître du jeu en Afrique et n’entend pas se laisser dicter sa loi par Barack Obama. Je connais trop bien le contexte local. Je m’oppose à toute mesure de rétorsion contre les Érythréens, à commencer par celle qui est envisagée au quai d’Orsay : ne pas recevoir prochainement à Paris une délégation d’officiers érythréens.

	    J’ai auparavant eu une longue conversation avec Jean-David Levitte, le conseiller de Nicolas Sarkozy pour les affaires étrangères. Levitte est un type bien. Dans le milieu diplomatique, on le surnomme « Diplomator ». Un hommage pour cet ancien représentant de la France aux Nations unis qui n’a pas hésité à contrer ceux qui attaquaient la position courageuse de notre pays dans la deuxième guerre d’Irak.

	Bien que je ne sois pas issu du sérial diplomatique, il m’a rapidement  adopté. Nos rapports sont francs, courtois, et surtout efficaces. Il faut comprendre que je suis un peu la mouche dans le bol de lait. Celui qui fait tache : le corps diplomatique ne digère pas qu’un journaliste, autrement  dit un saltimbanque, accapare de si hautes fonctions. J’inaugure la catégorie des journalistes diplomates. Une première.

	    J’ai conscience, dans le huit clos feutré de mon bureau de l’ambassade de France, que nous sommes placés dans une situation où il n’est pas question de prendre de front notre puissant allié américain. Il faut composer avec ses exigences et faire entendre notre point de vue. Conforté par mon référent à l’Élysée, je prends grand soin de chercher les mots qu’il faut, d’arguer des bons arguments pour mettre en avant ma position. Je connais le terrain et sens le danger d’une posture qui serait pro-américaine sans faire valoir notre indépendance.

	    Soudain, les mots se dérobent, comme s’ils voulaient s’enfuir de ma tête. Je me rends compte que quelque chose cloche. Si les idées foisonnent, je n’arrive plus à trouver les termes pour les formaliser. Il se produit dans mon esprit un phénomène que je ne contrôle plus. Quelque chose m’échappe, je ne suis plus maître de moi-même. Ce qui m’affole le plus, c’est cette impossibilité à bouger mes membres. Mon cerveau ne semble plus avoir de maîtrise sur mes faits et gestes. Je suis paralysé, pétrifié, en contemplant cette main inerte qui ne bouge plus, qui n’écrit plus, qui ne sent plus. Mon regard est fixe. L’univers se résume désormais aux quatre murs de ce bureau subitement devenu une prison. Je me sens comme un pantin coincé dans ce costume trop rigide de diplomate. Mes doigts sont crispés sur cette feuille de papier pleine de signes que je ne peux plus décoder. Ces inscriptions n’ont plus de sens. Je ne suis plus maître des mots. Je ne suis accès à ce qui fait l’essence de l’homme, le langage. L’angoisse m’étreint durant de longues minutes, peut-être une vingtaine, peut-être davantage, je ne sais plus. Tout se brouille dans ma tête. Longtemps.

	    Pourtant, il se produit une sorte de miracle. Au terme de ce temps qui m’a semblé infini, je parviens à me lever puis à me diriger à pas lents vers la porte donnant sur le couloir.

	    J’ai repris mes esprits. Je sais que ce passage me permet de gagner le rez-de-chaussée jusqu’au grand jardin où se trouve ma voiture. Mais un nouvel obstacle se dresse devant moi cette lourde porte blindée dont l’ouverture est commandée par un digicode. En fait, l’obstacle est de taille. Ce n’est pas une, mais deux portes que je dois franchir, et deux codes à composer. J’avoue que le temps s’est encore une fois arrêté. Que pouvais-je faire ? Crier, hurler, pour alerter les gardes postés à l’extérieur du bâtiment ? Mais rien ne sort de ma bouche. Je suis incapable de parler. Il ne me reste que ma mémoire, désormais vacillante. Par miracle, ma main fonctionne de nouveau, et je parviens, je ne sais encore comment, à trouver les bons chiffres. À deux reprises. Libre — enfin —, j’ai l’impression de marcher comme un automate, mes gestes sont lents et gardes sont visiblement intrigués en me voyant traverser le jardin sans un mot. Je parviens à grimper dans mon 4X4 blindé et à tourner la clef de contact. Je n’ai qu’une obsession, regagner ma résidence qui ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres de l’ambassade. Mais, dans ma tête, tout se brouille : je ne connais plus le chemin ! Je suis comme un animal perdu et je maîtrise très mal mon véhicule. J’ai le souvenir flou de deux accrochages : l’un avec un vélo, l’autre avec une voiture.

	    Personne n’ose intervenir à la vue de mes plaques diplomatiques. Deux officiers érythréens s’approchent, mais n’osent pas davantage ouvrir ma portière. J’ai le sentiment d’être une bête curieuse observée dans sa cage. Je tente de redémarrer deux ou trois fois. Sans succès. Je réalise brusquement que je suis devant l’ambassade de Russie. Des membres du service de sécurité se précipitent, puis un diplomate ouvre la porte. Ils comprennent tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond.

	    Deux médecins, un Belge et un Russe, rappliquent. Ils m’indiquent qu’il faut absolument que je passe un examen ai Caire. L’Égypte est le seul pays de la région à posséder des infrastructures médicales dignes de ce nom, mais moi je n’ai qu’une obsession, me rendre en Tanzanie pour assister à une réunion d’ambassadeurs français. À vrai dire, je n’ai pas conscience de la gravité de mon état. Pour moi, c’est un incident sans doute dû à la fatigue, rien de plus. J’ai le souvenir de m’être finalement rendu à bon port et du visage impassible du numéro deux de l’ambassade. Xavier Verjus-Renard ne m’a pas quitté d’une semelle tout au long de la nuit. Il est resté assis dans un fauteuil en me regardant dormir.

	    Je me rends finalement au Caire pour subir quelques examens médicaux. Les médecins égyptiens comprennent que l’affaire est grave. Ils affirment qu’il ne s’agit pas d’un problème cardiaque. Ils sont formels : il faut absolument que je passe d’autres examens plus poussés à Paris.

	    Mais je suis têtu comme une mule : je vais tout de même en Tanzanie.

	    Danette, ma femme qui se trouve en France, semble avoir mieux appréhendé la situation : je lui confie au téléphone que je ne plus boire, écrire, manger. Elle me rejoint en Tanzanie. Elle a très vite compris que mon cerveau était touché. En quelques heures, les choses se précipitent. Rapatriement sanitaire par Falcon, aéroport du Bourget, ambulance et motards, direction le val-de-Grâce où les médecins pratiquent une série d’examens et diagnostiquent une tumeur. Je suis opéré le 2 janvier 2012, après un bref retour à mon domicile parisien du quartier Saint-Germain. L’ambassadeur d’Érythrée n’est plus qu’un malade. Un malade qu’il faut opérer le plus rapidement possible. Durant cette intervention qui a duré cinq heures, le chirurgien n’a pu ôter que 80 % de la tumeur, car elle était trop proche du cortex. Tout enlever, c’était prendre le risque de lésions irréversibles. Tout est donc en sursis, mais je ne le sais pas encore. Pour moi, tout doit repartir comme avant. Mais, à terme, c’est mission impossible.

	    Les six premiers mois qui suivent l’opération sont pleins d’espoir. Je ne ressens aucune séquelle. Je recommence à faire du sport, deux fois par semaine, surtout du jogging. Toute ma vie, je n’ai cessé de courir. En tout temps, en toutes circonstances, j’ai vécu comme un coureur de fond.

	    Mais les obstacles sont désormais trop hauts à franchir. Je ne sais pas encore que plus jamais je n’obtiendrai de poste dans une ambassade. Ma vie rêvée de diplomate est foutue. Mais, à l’époque, j’y crois toujours. Je me rends tous les deux jours au Quai d’Orsay. On me questionne sur la situation africaine, pour me permettre de surnager et me cacher aussi la terrible vérité.

	    Car le crabe est là, insidieux et insatiable. Le crabe qui continue de croquer mon cortex, de dévorer ma vie. La maladie, je veux dire la maladie grave, c’est terrible. Comme un générique de fin avant la fin du film. C’est la vie qui part, doucement, inexorablement.

	    Pourtant, tout avait si bien commencé.

	   

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	Mon ami Sarko

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    La vie est faite de rencontres. Ces instants sont décisifs dans une existence. On ne sait pourquoi quelques mots échangés, du style « tu devrais aller voir un tel », peuvent faire basculer le cours des choses. Voilà plusieurs mois que je m’ennuie ferme dans ce métier de journaliste qui ne m’apporte plus rien. Plus d’émotions en tout cas : quand tu as vécu l’enfer de Beyrouth, la peur au creux du ventre dans les ruelles de Bagdad, Paris et ses grands boulevards paraissent parfois bien trop calmes. Je n’ai jamais vraiment aimé la vie parisienne, ses faux-semblants, ces relations superficielles, cette ambition qui tenaille tout le monde, les brillants et les médiocres. Paris fait rêver, mais pour combien de temps ? Depuis trop longtemps ce métier ne provoque plus chez moi ces fameuses poussées d’adrénaline. La chasse au scoop m’a lassé, j’ai maintenant d’autres ambitions, surtout une, celle de changer de vie. J’avoue que la politique me tente, j’aimerais bien faire un tour du côté de Bruxelles, mais les places au Parlement européen sont chères et très convoitées. Un homme, un seul, peut m’aider. C’est un ami, fin 2009, qui me glisse cette petite phrase : « Tu devrais aller voir Sarkozy. »

	    Sarkozy ? Nous nous connaissons depuis très longtemps, mais je n’ai jamais cherché à jouer les courtisans depuis son accession à la présidence. C’est le sport qui nous a réunis, le dimanche matin. J’ai toujours beaucoup couru — en général, j’enfile mes chaussures de jogging une fois tous les deux jours. Je pratique aussi le tennis, le cheval. J’ai besoin de cette dépense physique pour dissiper le stress. Nous nous croisions souvent sur l’île de la Jatte ; à l’époque, nous étions voisins. Il était maire de Neuilly. Nous avons rapidement sympathisé. Nicolas est très accessible, mais ce n’est pas un très bon coureur de fond, il ne tient pas longtemps la distance. Il est victime de son péché mignon : il mange trop de chocolat. Moi, je ne fume pas et ne bois pas. Enfin, pas tout à fait : une fois j’ai fumé un cigare aux États-Unis. C’était en vacances, avec ma fille Carla. Je me souviens, cette année-là, nous étions partis faire de l’équitation. Carla adore monter cheveux au vent. Elle respire la liberté. Elle me ressemble tellement.

	    Avec Sarkozy, on parlait souvent de tout et de rien, on échangeait des banalités comme deux types qui se rencontrent le week-end sur une piste de jogging. Il semblait s’intéresser à mon parcours. Nos échanges étaient simples, cordiaux, sans arrière-pensées. Des copains de sport, c’est tout. Un jour pourtant, il m’a demandé de venir le voir à la mairie de Neuilly. On a pris un café. Sans détour, il m’a proposé de faire de la politique. Mon profil l’intéressait pour entrer au conseil municipal. J’avoue ne pas avoir été très séduit par cette perspective. Un autre de mes amis, Jean-Pierre Grand, voulait lui aussi m’attirer à Montpellier en vue des municipales. J’ai le souvenir un peu lointain d’avoir participé à une campagne dans l’Hérault avec le maire de Castelnau-le-Lez. Cet aspect de la politique, le travail de terrain, les mains serrées et les distributions de tracts au petit matin sur les marchés, ne m’a jamais passionné. Ma potentielle carrière politique à Neuilly n’a pas davantage prospéré. Mon seul poste politique fut celui de conseiller municipal UMP dans le IX arrondissement de paris, en 2008. Au bout du compte, quel ennui ! Je visais plus haut pour sortir de ma condition de journaliste indépendant. J’en avais soupé de la précarité, de passer de rédaction en rédaction pour finalement revenir toujours au même point de départ, c’est-à-dire nulle part.

	    Je me souviendrai longtemps de cette journée. J’avais pris un contact avec Jean-David Levitte, le conseiller numéro un de Sarkozy pour les questions diplomatiques. Comme toujours, il faut une porte d’entrée avec le président. Les joggings de l’île de la Jatte ne pouvaient suffire. Une femme très impliqué dans les réseaux africains m’a aidé. Nous avions été amants. Les femmes ont une place très particulière dans ma vie. Cette femme-là était belle et connaissait du monde à l’Élysée. Une « business woman » — comme les qualifient les pages éco des magazines — qui gravitait dans les réseaux d’affaires africains et la politique. Juste ce qu’il me fallait. On la surnommait entre nous la « Dame blanche ». Malgré les affirmations de certains, je n’ai pas été introduit auprès du président par son épouse, que je ne connaissais pas.

	    Grâce à la Dame blanche, j’ai eu un premier contact avec Levitte. Il m’a mis en garde : « Il va certainement vous proposer quelque chose, mais, attention, il faut vous montrer convaincant : vous n’aurez que cinq minutes. »

	    Alors j’ai enfilé mon plus beau costume, après m’être rasé de frais, pour me rendre le jour dit à l’Élysée, avec l’idée que ce rendez-vous allait m’ouvrir de nouveaux horizons.

	    J’avoue que je ne m’attendais pas à tant de simplicité. Au début, j’étais un peu tendu, mais Sarkozy m’a tout de suite mis à l’aise. C’est son style. Il m’a reçu dans son bureau, qui se décompose en fait en deux parties. La plus officielle est celle où est situé son grand bureau de président, avec aux murs les photographies de ses enfants. Puis, il y a l’alcôve où il converse avec des hôtes plus intimes. Passer du grand au petit est le gage de l’intérêt qu’il vous porte.

	    J’étais briefé : s’il se lève, c’est évidemment que les choses vont aller dans le bon sens, que je vais prendre la direction du salon des amis. S’il reste assis, c’est plutôt mauvais signe. Les dés sont jetés.

	    Ce qui m’a le plus surpris, c’est cette évidente décontraction pour un président de la République. Ce jour-là, il ne portait pas de cravate, simplement un costume, une chemise blanche et une belle paire de chaussures marron. J’avais le sentiment qu’il recevait un ami. Dès le début de la conversation, je lui ai dit que je ne voulais plus être journaliste.

	    Je lui ai lâché, je ne sais pas très bien pourquoi : « Les journalistes sont de imbéciles. » Rejet que j’éprouvais à l’époque pour une profession qui ne m’apprécie guère. Trop grande gueule, trop « baroudeur » blasé, trop « play-boy ». Sans doute lassé aussi. J’ai tendance à cracher dans la soupe. Alors je me suis jeté dans le bain. Je lui ai demandé un coup de pouce pour les élections européennes. C’est ainsi à Paris. Des amitiés, du copinage et, in fine, des places à prendre.

	    Rapidement, Sarkozy me dissuade de jouer les politiques. Il a perçu ma réticence quand il était à Neuilly. Il m’a jaugé. Mon passé d’otage au Liban, ma connaissance du Moyen-Orient, mes réseaux, mes idées de droite, autant de raisons de me destiner à d’autres tâches où mes compétences pourront peser.

	    Voilà comment, en cinq minutes montre en main, mon destin a basculé sous le seul fait du prince. Signe aussi qu’en France tout est possible, à condition de posséder les bons contacts et les bonnes entrées vers le pouvoir.

	    Comme prévu, Sarkozy s’est levé pour décrocher son téléphone, signe de son intérêt. Il a échangé quelques mots avec Levitte. Je me souviendrai toujours de ses paroles : « Il faut que Roger soit ambassadeur. Il faut l’aider, c’est quelqu’un que j’aime beaucoup, il partage nos idées. » Il est comme ça, Sarkozy. Direct. Avec lui, c’est blanc ou noir. Ou on plaît, ou on ne plaît pas.

	    Apparemment, j’ai des atouts pour le séduire. Mais je sens pourtant que, au bout du fil, Levitte est réticent. Les postes d’ambassadeur sont convoités. Voir débarquer un prétendant qui n’est pas issu du sérail diplomatique, de cette haute administration qui se coopte allégrement pour former une caste impénétrable, dérange. La diplomatie, c’est un État dans l’État. Mais Sarkozy est déterminé et, quand il décide, ses conseillers n’ont qu’à se plier à ses volontés. Quelques minutes plus tard, il raccroche son combiné et sourit : « Tu seras ambassadeur. »

	    J’avoue que, en sortant du bureau, j’ai commencé à voler. Fini la galère, les piges à la petite semaine, les vrais-faux scoops à vendre aux uns et aux autres, le journalisme était derrière moi. Je ne sais plus qui a dit : « le journalisme mène à tout, à condition d’en sortir. » je pense alors à mon statut de diplomate, les ors de la République, les huissiers qui se mettent au garde-à-vous sur votre passage, les voitures avec chauffeur, sans oublier un bon salaire es des avantages multiples pour un boulot qui m’attire vraiment, même si je n’ai pas tout à fait pris conscience du poids de sa charge.

	 

	    Mais l’affaire n’est pas gagnée, comme en témoignent mes contacts les jours suivants avec Levitte. Il sait qu’il demeure un obstacle : le ministre des Affaires étrangères en personne, Bernard Kouchner. Le « French doctor » est fermement opposé à ma nomination. Je l’apprendrai plus tard, Kouchner voulait en fait caser un ami à lui, un officier de carrière qu’il destinait à un poste en Afrique. À chacun ses copains. Ma nomination remettrait tout en cause. Copain contre copain, Sarkozy aura le dernier mot, mais avec quelques concessions. Le poulain de Kouchner sera envoyé ailleurs. Ainsi vont les relations de pouvoir : des concessions, toujours des concessions.

	    En octobre 2009, me voilà nommé après un an d’attente ambassadeur de France en Érythrée. Les communiqués de presse sont laconiques, mais l’aigreur domine au sein de la profession. Du côté de la caste des diplomates, c’est la bronca, on met en avant mes réseaux, mes soutiens prétendument occultes.

	    Je l’avoue, j’ai été souvent poussé par des politiques dans ma vie professionnelle, mais tout ça n’a rien de très secret. Avant de mettre les pieds au Quai d’Orsay, j’ai dirigé Medi1Sat, une chaîne de télé franco-marocaine voulue par Jacques Chirac. Les Chirac ont toujours été proches de moi. J’ai su utiliser à bon escient cet appui. Je me souviens d’un jour où j’avais justement rendez-vous avec une conseillère de Chirac, sans doute pour postuler à une fonction rémunératrice. Pour moi, l’argent a toujours été une chose essentielle, j’aime mener la belle vie, dépenser des sommes folles en compagnie de jolies femmes. Mais je ne « capitalise » jamais, c’est mon gros défaut. Je claque tout pour moi et mes enfants. J’aime vivre et faire vivre le mieux possible ceux que j’aime.

	    Cet après-midi-là, je me souviens avoir grimpé quelques marches d’escalier à l’Élysée, puis croisé Bernadette Chirac au détour d’un couloir. Bernadette a beaucoup de sympathie pour moi. Elle s’est approchée avec un grand sourire : « Ah, mon cher Roger, de quoi avez-vous besoin ? ». Les gens qui viennent à l’Élysée ont toujours besoin de quelque chose. Les Chirac sont des gens sur lesquels on peut compter. Ils ne lâchent jamais des mots en l’air. Bernadette m’a conduit à son bureau et m’y a fait asseoir. Elle a immédiatement appelé Arlette Chabot, à l’époque directrice de l’information de France 2. J’ai senti une très forte complicité entre les deux femmes. En quelques minutes, l’affaire était entendue : j’allais trouver une place à France télévisions.

	Arlette Chabot m’a par la suite reçu avec le grand patron de la chaîne en m’assurant que j’allais être embauché. Le problème est que je ne faisais pas l’unanimité au sein de la rédaction, certains craignaient — semble-t-il — mon indépendance. Ou autre chose.

	    J’ai alors occupé un poste à France 2 en attendant la création d’une chaîne d’info internationale cofinancée par France Télévision et TF1. Mais le projet n’a jamais vu le jour. Pourtant, j’ai été employé durant plus d’un an avec un salaire de 7800 euros net pour ne pratiquement rien faire.

	    Cette amitié des Chirac est ancienne, elle remonte à ma libération à Beyrouth. Chirac est lui aussi un type très direct ; il m’a dit un jour : « Vous voulez travailler pour moi ? Je vais travailler pour vous. » Ce sont des phrases qui restent, surtout quand elles sortent de la bouche d’un président de la République. Je me souviens d’une fois où j’étais invité à une cérémonie à l’Élysée : il n’a alors pas hésité, tout président en exercice qu’il était, à briser le protocole et à venir me saluer chaleureusement au milieu des invités. J’étais très impressionné.

	    Cette empathie s’explique. J’ai été le premier otage français libéré au Liban. J’étais le plus jeune, mais aussi le plus connu, en raison de mes activités de journaliste. En plus, j’avoue que j’ai toujours été gaulliste, sans pour autant adhérer au RPR. Je suis un gaulliste du monde ouvrier. Je n’ai jamais oublié mes origines. Je ne suis donc pas fermé aux gens de gauche.

	    Mais, pour être totalement honnête, si j’ai bénéficié de quelques appuis politiques, je le dois aussi à mon entrée en franc-maçonnerie. C’est Jean-Pierre Grand qui a été mon parrain, ce qui m’a permis de pénétrer ce cercle extrêmement fermé. J’ai adhéré au Grand- Orient de France, une loge réputée plutôt à gauche, même si des gens de droite en sont membres. J’ai été chassé par les francs-maçons, c’est depuis toujours leur façon de faire : attirer vers eux tous ceux qui sont susceptibles de leur apporter quelque chose. J’ai commencé à travailler dans des ateliers, mais ma véritable activité maçonnique est venue plus tard, au moment où j’ai pris mes fonctions d’ambassadeur. Avant, je n’étais pas vraiment considéré comme quelqu’un de suffisamment important. Simplement un relais. Ma nomination a changé mon statut au sein de l’obédience. Je n’irai pas plus loin, car mon serment maçonnique m’enjoint à une certaine réserve. La seule chose que je peux dire, c’est que certaines idées reçues, comme les signes de reconnaissance entre maçons, relèvent du fantasme. Les rituels se déroulent en loge. La franc-maçonnerie, c’est une très bonne solution quand on cherche des protections. Et des protections, j’en ai eu beaucoup.

	    Dans mon parcours, j’ai croisé beaucoup de frères, surtout dans le milieu politique. À droite, je peux affirmer que des gens comme Michèle Alliot-Marie, Charles Pasqua ou son bras droit Jean-Charles Marchiani, dont je parlerai plus tard, sont francs-maçons. Pasqua et Marchiani sont membres de la GLNF.

	    J’ai également participé aux diners du club du Siècle, un cercle d’influence créé par un frère. C’est là que se rencontrent décideurs, magistrats, politiques et journalistes. Je m’y suis rendu trois ou quatre fois, mais je n’en ai pas tiré de grands avantages, contrairement à d’autres. J’y ai souvent vu David Pujadas, un garçon que je connais depuis vingt ans.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	   

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	 

	Un petit matin à Beyrouth

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Novembre 1987. Je regarde le soleil se lever. Un lever de soleil, c’est souvent un souvenir de vacances, peut-être la fin d’une histoire d’amour, avec un paysage de rêve qui se détache à l’horizon. On goûte l’instant sans trop se rendre compte de ce que cela peut représenter quand on est privé de liberté depuis plusieurs mois. Dix mois et demi hors du temps. Une partie de ma vie volée par la violence des hommes. Une vie qui bascule, une épreuve terrible. Mon destin a changé. Je ne reviendrai pas ici en détail sur ma détention. J’en ai fait le récit dans un précédent ouvrage. Je n’y reviendrai pas non plus, car j’ai envie ici de parler d’autre chose. De ma vie d’homme libre. Mais, je le reconnais, impossible de vraiment tourner la page de cette histoire : trop de peur, trop d’angoisse, trop de révolte aussi.

	    Un matin, je suis enlevé à la sortie de mon immeuble de la rue Azur en plein quartier druze. Il est en principe sécurisé pour les occidentaux, placé sous le contrôle des milices de Walid Joumblat. Deux hommes armés bondissent d’un véhicule qui bouche la rue. J’atterris sur le plancher d’une Volvo avec un canon de kalachnikov pointé sur la tempe. Un pied me plaque la tête sur le sol alors que la voiture roule à tombeau ouvert, image très appropriée ici, dans la poussière. Le Hezbollah pro-iranien continue ses actions destinées à mettre la pression sur les Occidentaux impliqués au Liban, principalement des Américains, des français et des Anglais. Leur stratégie est de nous contraindre à partir du pays.

	    Après, ce furent les premières semaines enfermé dans une cellule sans fenêtre de moins de deux mètres, parfois enchaîné. Une vie de bête terrée. Seule la lecture m’a permis de tenir. J’ai beaucoup lu, surtout la Bible. L’un de mes ravisseurs m’avait dégoté un texte en anglais. Il faut bien comprendre : chaque jour je me suis demandé si j’allais mourir ou pas. Mes geôliers n’hésitaient pas à claquer à vide la culasse de leur fusil en me faisant croire qu’ils allaient m’abattre. Ils riaient devant mon regard terrorisé. Face à la perversité des hommes, j’ai tenu le coup. Je crois que j’étais même devenu dangereux, car prêt à tout pour survivre. Un jour, je venais de changer une nouvelle fois de planque. Je n’étais plus dans un cachot, mais dans une chambre d’appartement. J’aperçois de loin mes gardiens en train de se restaurer dans la cuisine. Je crois qu’ils regardaient un match de foot. J’ai repéré leurs armes dans le vestibule, car ma porte était demeurée entrouverte. Durant de longues minutes, j’ai hésité, je n’avais que quelques mètres à parcourir pour saisir leurs flingues et faire feu sur ces salopards. J’étais vraiment prêt à passer à l’action. Je connais bien le maniement des armes. Heureusement, je ne l’ai pas fait. Je n’aurais sans doute plus été là pour en témoigner.

	    Le soleil qui se lève en ce jour de novembre 1987 est une vraie renaissance. Je suis collé à la fenêtre de l’ambassade de France à Beyrouth. À mes côtés, le cameraman Jean-Louis Normandin me sourit. Nous venons juste d’être libérés par le Hezbollah après plusieurs jours d’incertitude. L’un des geôliers me l’avait assuré : « Bientôt, tu vas être libre. »

	    Avec Jean-Louis Normandin, nous avons à peine touché à notre assiette lors du dîner qui se tient dans le grand salon de l’ambassade. Nous avions perdu l’habitude de nous nourrir. Mais ce qui nous manquait avant tout, c’était cet air de liberté.

	    Nous avons lui et moi passé la nuit à contempler ce ciel étrangement pur et toutes ces étoiles. Auparavant, nous avons demandé à être rasé. Jean-Claude Labourdette, l’un des membres du service de sécurité de l’ambassade, s’en est chargé. Je viendrai plus tard témoigner à son procès très médiatisé pour trafic d’armes qui se déroulera à Marseille. Je le connais, lui aussi, depuis mes premières années au Liban.

	    Nous avons beaucoup parlé, Normandin et moi. De la joie de retrouver la France, de la famille. Il évoquait ses enfants avec passion. Moi, je n’étais pas encore père, je ne pouvais pas vraiment comprendre. Un unique journaliste a été autorisé à nous rencontrer, Gilles Delafon, d’Europe 1. Il a été le seul à nous interviewer dans l’ambassade. Delafon était devenu un ami, nous bossions dans deux zones différentes, lui en territoire chrétien et moi en zone musulmane. Je constate, au micro, je suis beaucoup plus expansif que Normandin, qui semble accuser le coup. Sans doute l’effet d’une détention bien plus longue que la mienne. Une affaire de tempérament aussi.

	    Ici, à l’ambassade, tout est contrôlé par un homme au fort accent corse et au regard froid. J’ai fait sa connaissance quelques heures plus tôt à bord d’une voiture où j’ai pris place après ma remise aux autorités françaises dans une ambiance tendue. Il disait s’appeler Stephani. Mais Stephani, c’est en fait le nom de guerre de Jean-Charles Marchiani. Marchiani est l’homme de confiance de Charles Pasqua, le ministre de l’intérieur. Cet ex-agent du S.D.E.C.E. (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, devenu depuis la DGSE) a directement participé aux négociations, en relation avec le Quai d’Orsay, l’Élysée et le ministère. À l’époque, ma libération est pour le RPR un enjeu politique majeur en vue de la présidentielle de 1988. Je ne suis plus simplement un journaliste pris en otage, mais un enjeu. Un enjeu électoral qu’il convient de protéger.

	    Alors j’ai quelques caprices. J’ai demandé à Marchiani de retrouver ma fiancée libanaise, Marlène Mourad. Je vivais avec elle une belle histoire d’amour au moment de mon enlèvement. Un peu buté, un peu rustre dans le contact, le Corse a refusé dans un premier temps, avant de céder devant ma détermination : je ne rentrerais pas en France avant d’avoir revu Marlène. J’ai vite compris que j’avais moi-même acquis un certain pouvoir. Puisque je représentais quelque chose, j’allais m’en servir. Je retrouve donc Marlène à l’ambassade le lendemain. C’est tellement bon de tenir une femme dans ses bras.

	    Nous prenons par la suite la route de l’aéroport de Tripoli. Un Falcon nous attend, direction le Bourget avec deux escales, l’une à Chypre, l’autre en Grèce. Nous sommes quatre à bord : Normandin, Marchiani, moi et un certain Iskandar Safa. Si Marchiani s’est beaucoup fait mousser autour de cette affaire de libération, l’homme-clef, c’est bien Iskandar Safa, surnommé Sandy, un homme de réseaux qui connait tout et tout le monde. Safa a séjourné à Paris et étudié dans une école de commerce où étaient scolarisés des enfants de familles régnantes du Moyen-Orient. De quoi se confectionner un beau carnet d’adresses. Sandy a ses entrées partout. C’est un homme intelligent, Marchiani, lui, n’est qu’un relais.

	    À l’époque, Safa n’est pas encore le milliardaire propriétaire des chantiers navals de Cherbourg. Il est plutôt un homme de l’ombre en rapport avec les services secrets français. Safa possède une façade officielle, une société d’importation d’armes installée à Paris. Il fréquente assidûment Marchiani. J’ai toujours été plus proche de Sandy, avec lequel j’entretiens, dès ma libération, une vraie relation d’amitié. C’est un homme de parole. Il ne m’a jamais laissé tomber. Avec Marchiani, c’est différent.

	    L’homme d’affaires libanais, l’ex-barbouze de S.D.E.C.E., tous deux sont des baroudeurs. Je me souviens que, dans l’avion du retour, ils transportaient un véritable arsenal, des pistolets et des mitraillettes. On aurait dit deux commandos en mission. Marchiani est un peu bougon, mais il a un côté sympa. Il ne savait plus comment nous faire plaisir. Il nous a offert tout au long du voyage des gâteaux et des bonbons, comme s’il s’adressait à des enfants

	    Je dois faire aujourd’hui quelques révélations sur la rançon qui a été versée. Je le confirme, de l’argent, beaucoup d’argent a été remis en échange de notre libération. Ce n’est pas la France qui a payé, mais le Libyen Kadhafi. Ce fut un échange de services. L’affaire qui a conduit à l’enlèvement des Français se situe à l’origine au cœur d’un contentieux financier entre la France et l’Iran au sujet du consortium nucléaire Eurodif. Le shah avait versé en 1974 un milliard de francs, mais le projet avait été annulé à la suite de l’arrivée au pouvoir de l’ayatollah Khomeini. Depuis lors, l’Iran réclamait le remboursement de certaines sommes. C’est ce qui a été fait à l’occasion de notre libération.

	    L’argent versé via Kadhafi, plusieurs millions d’euros, représentait environ le double de ce que devait réellement la France à l’Iran dans l’affaire Eurodif. Selon une note de la DGSE datée de 2001, des intermédiaires auraient pris une commission au passage Elle fait état de sommes d’argent versées ou d’avantages consentis à l’occasion de notre libération. Une instruction judiciaire fut donc ouverte. L’affaire a, toutefois, tourné court, le juge d’instruction, Jean-Christophe Hulin, concluant en 2009 à un non-lieu, faute de preuves.

	    Cela ne m’intéresse pas vraiment. Mon but est de reprendre une vie normale. J’ai plaisir à retrouver ma famille, avec laquelle s’opère un certain rapprochement, après des années de relations plutôt « élastiques ». J’entends profiter de la vie. Mon premier plaisir a été de m’offrir un superbe coupé BMW avec l’argent versé à mon retour par mes différents employeurs, agences de presse, journaux, radios. Cette affaire aura au moins eu un effet positif sur ma vie professionnelle, celle de me faire emboucher comme journaliste titulaire à RTL. À l’époque, mes deux référents sont Philippe Labro et Olivier Mazerolle. Ils sont très prévenants à mon égard. Ils choisissent de ne pas m’affecter à Paris, jugeant que rester ici serait éprouvant pour moi après cette longue, trop longue détention. Il fallait me protéger. Décision fut prise de créer de toutes pièces un nouveau poste et de m’envoyer à Rome.

	    À moi la dolce vita. Un mois plus tard, me voilà correspondant de RTL dans la capitale italienne avec une seule obsession en tête : ramasser le scoop lors de la prochaine libération d’otages. Comme je l’ai dit, Sandy est devenu un ami. Quant à Marchiani, je reviens constamment à Paris pour m’informer. Je tiens absolument à faire le gros coup qui va relancer ma carrière professionnelle.

	    Et ce fameux coup, c’est la prochaine libération d’otages français au Liban.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre IV

	 

	Journaliste comme les autres, ou presque…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Fini Beyrouth. Que le bruit des bombes me semble lointain. Dans la ville éternelle, c’est calme, luxe et volupté. Piazza Navona, Trastevere, manger des gnocchi alle vongole sur la Via Appia. Des ombres passent devant la fontaine de Trevi. J’entendrais presque les rires d’Anita Ekberg qui appelle : « Marcello, Marcello. » Tout ici n’est qu’amour. Des filles superbes, volcaniques, une cuisine délicieuse et un boulot qui n’est pas trop prenant. Quelques reportages sur la mafia et le Vatican. Nous sommes très loin ici de la pression du Liban. L’Italie me permet dans un premier temps de me ressourcer, de reprendre goût à la vie, après des mois de solitude et d’isolement. Même si j’apprécie l’Italie, je ne peux m’empêcher de rentrer le plus souvent possible à Paris. Je l’avoue, je finis par m’ennuyer au pays des spaghettis. La fureur, la violence, la démesure du Liban me manquent. Et puis, j’ai l’instinct du chasseur de scoops chevillé au corps. En avril 1988, l’actualité, c’est la libération de trois nouveaux otages, les deux Marcel, Carton et Fontaine, et mon confrère Jean-Paul Kauffmann. Mes voyages à Paris n’ont qu’un véritable but, maintenir le contact avec Iskandar Safa et Jean-Charles Marchiani, le duo de choc chargé à nouveau par Pasqua de démêler l’imbroglio de cette improbable libération. Cet avril-là est crucial pour le RPR et Chirac, alors Premier ministre, qui pense pouvoir tirer parti de cet événement pour la présidentielle qui va l’opposer à Mitterrand. Il sait qu’il a peu de chance de battre le sortant, et les otages, c’est un peu son va-tout.

	    Je sais tout ça. J’ai bon espoir de réussir le scoop des scoops en négociant une interview exclusive des trois otages avant tout le monde. Dans ma main, mes atouts maîtres, Marchiani et Safa. Monter le coup n’est cependant pas simple. Marchiani m’aime bien, certes, mais il est plutôt réticent à me faire rentrer dans la boucle de peur des fuites. Safa, qui mène véritablement la négociation, y est plus favorable. Il est vrai que j’entretiens une relation plus profonde avec lui. C’est presque un frère. Il me faut donc négocier avec les négociateurs en mettant mon honneur sur la table : je jure avec beaucoup de conviction que, jusqu’au bout, je garderai le silence. La parole d’un ex-otage, ce n’est rien. Marchiani s’incline.

	    J’évoque malgré tout le sujet avec Mazerolle, à RTL, lequel n’y croit pas. Il estime devoir s’appuyer sur ses propres sources : « Les otages ne seront pas libérés, se dit-il, avant plusieurs mois. » Il m’enjoint de rester à Rome. Pourtant, je suis convaincu du contraire, les otages vont recouvrer la liberté. Sûr de moi, je brave l’interdit de mon employeur et quitte la capitale italienne. Quand j’ai décidé quelque chose, rien ne peut m’arrêter. Je m’envoie le jour J de Paris vers le premier lieu de rendez-vous convenu avec les négociateurs, l’île de Corfou, en Grèce.

	    Pour des raisons de sécurité, Marchiani m’a prévenu au dernier moment et, ne pouvant compter sur RTL, c’est du côté de Paris-Match que je trouve les ressources pour financer mon déplacement. Le rédacteur en chef, Patrick Mahé, a une grande confiance en moi. Depuis ma libération, je pige pour son magazine. Un climat d’estime et de respect s’est instauré entre nous. La qualité des reportages que j’ai publiés dans l’hebdomadaire le justifie.

	    Je débarque donc en plein week-end dans son bureau du 63, avenue Champs-Élysées, en lui expliquant la situation. C’est ma parole contre un scoop qui demeure hypothétique. Patrick Mahé n’hésite pas une seconde. Il me croit. Or, la « Grenouille » — surnom de la caisse du week-end prévue pour financer les opérations de dernière minute — est désespérément vide. Qu’importe, il utilise sa propre carte bancaire et celle de son épouse pour vider les distributeurs du quartier. Et c’est ainsi que je me retrouve avec une confortable somme en espèces. Entre journalistes, c’est souvent une question de confiance. Une histoire d’homme à homme.

	    Je pressens que Corfou ne sera qu’une étape dans la longue quête du scoop. Je ronge mon frein depuis vingt-quatre heures dans ma chambre de l’hôtel Hilton. La secrétaire de Marchiani m’appelle en pleine nuit. Son message est laconique : elle me demande de me rendre à Salonique dans un autre établissement, l’hôtel Aria, puis raccroche.

	    J’y suis bien arrivé, mais au terme d’un sacré périple. Les contrôleurs aériens étant en grève, j’ai embarqué sur un vieux ferry pour rejoindre le continent, puis roulé une dizaine d’heures en taxi dans la montagne. C’est un trajet interminable d’autant que mon chauffeur ne parle que le grec. Les routes bosselées n’arrangent rien. À deux heures du matin, je croise Marchiani dans le hall. Il m’accueille avec un grand sourire : « Nous partons à Beyrouth. Ne parle à personne, tu attends que ma secrétaire te téléphone. » Je n’ai plus qu’à patienter de nouveau dans ma chambre en attendant le coup de fil libérateur. Il me parvient enfin sous la forme d’un message laconique de la secrétaire : « Aéroport ». Planté dans l’aéroport de Salonique quasi désert, j’aperçois, comme le Graal, les feux de route du Falcon parti quelques heures plus tôt de Beyrouth. Je sais maintenant que les trois otages sont à bord de l’appareil, qui se pose ici pour faire le plein avant de repartir pour Villacoublay. La porte s’ouvre. Sandy et Marchiani apparaissent, radieux, conquérants. Marchiani me serre dans ses bras : « Tu as vingt minutes, pas une de plus. »

	    Entre otages, nous formons une sorte de confrérie : personne ne peut comprendre, à part nous. Le contact est chaleureux. Les pilotes ouvrent une bouteille de champagne. J’ai le temps de prendre quelques clichés avant d’interviewer ces hommes redevenus libres. Cette nuit-là, sur le tarmac de Salonique, j’ai la sensation presque physique de revivre ma libération. Jean-Paul Kauffmann est le plus bavard. Il évoque avec tristesse la disparition de Michel Seurat, détenu dans le même appartement que lui. Seurat était gravement malade. Ses geôliers l’ont laissé mourir d’un ulcère, faute de soins.

	    Cette journée du 4 mai 1988 est fructueuse. J’ai réussi un double scoop. Exclusivité pour RTL, mon employeur, qui diffuse pour la première fois sur les ondes la voix de Jean-Paul Kauffmann. J’ai joué des coudes pour retransmettre mon interview en utilisant la ligne de l’aéroport… Olivier Mazerolle est dans tous ses états. Scoop photo aussi pour Match. Je confie les pellicules à Kauffmann pour qu’il les remette le plus vite possible au magazine. À l’époque, la transmission des photos par Internet n’existe pas. Alors, c’est souvent la débrouille. Et Match va toujours plus vite que les autres. Dans cette affaire, j’ai tout de même connu une déception. Malgré sa qualité, mon reportage n’arrivera qu’en deuxième position au festival internationale du scoop et du journalisme d’Angers. Cette année-là, il n’y avait pourtant pas véritablement photo avec le « vainqueur ». Du coup, Match décide de ne plus participer à un concours dont les dés sont manifestement pipés.

	    Mais l’excitation retombe vite. Je m’ennuie décidément ferme en Italie. Peu à peu, je m’enfonce dans un état semi-dépressif, qui n’est pas étranger au contrecoup psychologique de mes mois de détention. Je n’ai plus vraiment goût à rien, ce qui n’est pas dans ma nature. Trop souvent, je repense à ce geôlier cynique qui faisait claquer la culasse de sa kalach pour me faire peur. C’est comme si je revivais à chaque instant ces mois d’angoisse où ma vie ne tenait qu’à un fil. Durant des jours et des jours, mon téléphone reste décroché. Je ne veux plus parler à personne. Un correspondant permanent qui ne répond plus, c’est pour le moins embarrassant. L’ennui et l’angoisse m’ont envahi, deux sensations qui me poussent à quitter RTL, ce qui n’était peut-être pas la meilleure des décisions. Mazerolle et Labro ont tenté de me retenir, mais c’était trop tard : en réalité, j’étais déjà parti ailleurs. J’avais trop de Liban dans la tête.

	    Patrick Mahé m’a ouvert tout grands les bras de l’amitié. Cela dit, c’est avant tout un professionnel. Il a vite compris ce que je pouvais apporter à Paris-Match. J’ai enfin retrouvé mes marques, les reportages, les scoops, les théâtres de guerre, en Bosnie, en Algérie et ailleurs. La violence, le danger, tout ce qui m’a animé depuis mon entrée dans le métier dans les années 80. Mais pas seulement. Je couvrais beaucoup le festival de Cannes. À cette période, je suis parvenu à pénétrer un monde qui m’était jusque-là étranger, le show-biz. La réalisation d’un film sur mon histoire sera ma clef d’entrée dans ce milieu très artificiel, voire superficiel, très éloigné des terrains minés que j’ai l’habitude d’explorer. Quoique, ici, les mines soient d’une autre nature…

	Tiré de mon histoire et du livre Un otage que j’ai écrit avec mon confrère de Paris-Match Patrick Forestier, ce film m’a conduit sur les marches, comme une star. Hyppolite Girardot tient mon rôle dans le film. Me voilà sous le flashes des photographes. Puis vient la consécration, avec le Prix spécial du jury, le public qui se lève, les applaudissements… J’étais devenu une célébrité, du moins je le croyais. Tout cela m’a peut-être un peu éloigné de moi-même.

	    J’ai le souvenir d’interviews avec Robert de Niro. Un acteur qui est dans la vie comme dans ses films, direct, humain, sincère. Je l’ai vu à Cannes, à Paris, à Los Angeles. À chaque fois, il était question de lui, de sa carrière, de ses prochains films, mais invariablement la discussion revenait sur mon expérience bien involontaire d’otage. Me voilà donc prisonnier de ma propre histoire, une histoire qui n’en finit pas de s’écrire.

	    Je suis porteur d’une immense souffrance, celle de cette vie faite de plaies et de bosses, ma marque de fabrique. Match ne fut qu’une étape, car je ne me suis jamais intégré à la rédaction. Mon statut de pigiste ne me permettait pas d’avoir le même poids que des Jean-Michel Caradech, Patrick Forestier, Michel Peyrard, jacques-Marie Bourget ou Pierre Hurel, avec lesquels s’est établi ce que nous appelions entre nous, dans un sourire, le « Yalta des grands reporters », sorte de partage du monde, le tout sous la haute main de Jean Durieux, le rédacteur en chef chasseur de « scoops ». C’est alors la grande époque de Roger Thérond, le patron, le boss, « l’œil » de Match, où, malgré ce pacte de non-agression, tout le monde a ses chances de s’immiscer s’il a les bonnes entrées, les bonnes infos. Mon royaume reste le Moyen-Orient. J’y suis imbattable. J’attendrai longtemps une reconnaissance, celle d’intégrer officiellement ce « Yalta ». Malgré le soutien indéfectible de Patrick Mahé, qui, en outre, avait édité mon livre aux éditions Filipacchi, et l’estime de Patrick Miler (tous les deux coiffaient notamment les textes), cette reconnaissance ne viendra jamais vraiment, d’où mon départ de Match pour VSD, qui me fait une très belle proposition.

	 

	    Je n’avais pas, je n’ai jamais eu un train de vie compatible avec des revenus de journaliste, fût-il parisien. C’est pourquoi j’ai choisi une deuxième vie, celle de « mercenaire » pour les services secrets.

	    Les correspondants de guerre, les envoyés spéciaux ont toujours été une cible de choix pour les services. Mon initiation a débuté au cours de l’été 1989, à bord d’un superbe yacht rempli de très jolies filles, au large de Saint-Tropez. Les yachts, c’est toujours plein de jolies filles. J’étais invité à bord par un riche homme d’affaires français. Un type assez sympa s’approche. Il est cordial, mais va droit au but : « Je m’appelle Amos, je suis israélien. Nous avons un pilote, Ron Arad, détenu depuis 1986. Nous pensons que vos libérateurs peuvent nous aider. » Se produit alors une sorte de négociation, le contact avec Safa en échange d’une interview du cheikh Obeid, l’un des responsables du Hezbollah au Sud-Liban, récemment capturé par Tsahal.

	    Je connaissais bien l’histoire de Ron Arad, copilote sur un chasseur-bombardier abattu en 1986 au-dessus du Sud Liban. Le pilote avait été récupéré, mais Arad, blessé, était tombé aux mains du Hezbollah. Depuis, personne ne savait vraiment où il se trouvait. J’acceptai donc le « deal », puis filai en Israël où m’attendait Amos. Mon contact organise un repas avec Tony, un agent du Mossad, et Uri Lou Brani, le responsable Liban au sein du ministère de la Défense israélien. Tous deux m’expliquent que l’interview du cheikh Obeid est désormais impossible, mais ils me proposent un autre deal : visiter la prison de Khiam située en territoire libanais, à quelques kilomètres de la frontière. Plusieurs terroristes du Hezbollah y sont détenus. Ils me proposent de rencontrer un personnage bien plus intéressant, Soha Bechara.

	    Cette chrétienne libanaise, communiste et pro-palestinienne a tenté d’assassiner le général Lahad, chef d’une milice libanaise pro-israélienne. Pour parvenir à ses fins, elle a usé d’un habile stratagème. Ce petit bout de femme au regard farouche s’est fait embaucher comme coach sportif auprès de la femme de la femme de Lahad. C’est un peu le même scénario que l’assassinat de Trotski, sauf qu’ici cela n’a pas marché. Le jour dit, Soha débarque chez les Lahad avec une cassette vidéo de Jane Fonda vantant les vertus de l’aérobic. Mais elle a dissimulé dans son sac un autre objet bien moins inoffensif, un pistolet Makarov 9 mm. Elle tire à deux reprises sur Lahad qui ne meurt pas. Il est grièvement blessé. Soha avait tout juste vingt et un ans.

	    Je me souviens de cette rencontre sans la cour de la prison. Elle était calme, toujours aussi déterminée. J’ai réalisé un nouveau double scoop, texte et photos pour un magazine et pour la télé. Je me suis dit, ce jour-là, que j’avais peut-être sauvé la vie de Soha en médiatisant son histoire. Elle sera libérée dix ans plus tard, accueillie au Liban comme une héroïne nationale par le président Rafiq Hariri.

	    À mon retour à Paris, il m’appartient désormais d’honorer ma part du contrat. Uri Lou Brani est mis en contact par mon entremise avec Iskandar Safa.

	    Dès cette époque, j’ai noué des rapports très étroits avec Israël. Je m’y rends très souvent, car j’y ai un double intérêt. Israël possède des services secrets très efficaces. C’est en outre un appui important dans mon métier. Je l’avoue aujourd’hui, ce n’était pas la seule raison. J’entretiens alors des contacts étroits avec le Mossad, qui a vite compris l’intérêt que pouvait présenter un journaliste français connaissant le Moyen-Orient sur le bout des doigts.

	    Je vous dévoile aujourd’hui ce qui constitue ma part d’ombre.

	    Je n’ai pas été qu’un journaliste, j’ai été rémunéré par les services secrets israéliens pour effectuer certaines missions, par exemple des opérations secrètes en Syrie, sous couvert de reportage. Celles-ci étaient parfois extrêmement dangereuses, ce qui m’exposait au pire, y compris à la mort en cas d’échec. Je me suis ainsi rendu plusieurs fois à Damas pour prendre des contacts avec des élites locales, médecins, chercheurs et autres, tous désireux de s’expatrier aux États-Unis. À chaque fois, j’encaissais l’équivalent d’un mois de salaire. Je ne suis nullement gêné par cette révélation, d’autant qu’aujourd’hui « tout ça m’est bien égal », comme dirait Édith Piaf. Et… »rien de rien, je ne regrette rien ».

	    Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours eu de gros besoin d’argent. Ma part d’ombre ne se limitait pas aux services israéliens. J’ai également travaillé pour les Français. De la même manière, j’ai exigé d’être rémunéré, car je ne voulais pas être considéré comme un agent secret. Les Français payaient moins bien que les israéliens.

	Une fibre patriotique sommeille en moi, ce qui m’a fait prendre souvent de gros risque. Ce statut de « mercenaire » me permettait avant tout de préserver ce qui m’est le plus cher : mon indépendance. J’avoue aussi que le goût du risque n’est pas étranger à cette situation qui qui me faisait utiliser mon statut de journaliste comme couverture. J’aime le danger.

	    Mais acticités avec les Israéliens n’étaient pas inconnus des militaires qui n’ont pas hésité à me contacter directement. L’un des responsables de la DGSE a pris rendez-vous avec moi. Les premières rencontres ont eu lieu dans un restaurant des bords de Seine, pas très loin de l’actuel domicile des Chirac. À chaque fois, c’était le même cérémonial : mon contact entrait par une porte et sortait par une autre. Des gardes du corps attendaient à l’extérieur, comme dans les films d’espionnage. Je l’avoue, cela m’excitait.

	    Je n’étais pas le seul à prendre de l’argent. À mener cette sorte de double vie. Des politiques de premiers plan, à droite comme à gauche, ont eux aussi touché beaucoup d’argent à l’époque, notamment versé par des Libanais dans des opérations de lobbying ou d’autres raisons moins avouables. Les politiques ont de grands besoins. J’en témoigne. Les noms des personnes concernées sont fort connus du grand public. Mais je n’en dirai pas plus sur cette corruption banalisée. Sauf que ce sont tous de grands dévoreurs de fric.

	    Mon contact de la DGSE et moi, nous nous sommes rencontrés une vingtaine de fois au restaurant, mais aussi dans les locaux du service. Certains agents venaient me voir chez moi. Natasha, ma compagne de l’époque, peut le confirmer.

	    Je me souviens que le grand patron me présentait des rapports confidentiels sur l’Irak et la Syrie. Je devais recouper ces informations avec celles que je récoltais sur le terrain. De mes missions pour le Mossad, je rapporterais beaucoup d’infos. J’étais donc très précieux.

	    Mais mon rôle de journaliste-informateur ne s’est pas arrêté là.

	    J’étais tellement bien tuyauté que la CIA s’est elle aussi intéressé à moi. Sandy — décidément omniprésent — a servi d’intermédiaire. À cette époque, les États-Unis cherchaient des renseignements sur l’Iran et l’Irak, deux pays que je connais sur le bout des doigts. Je me suis rendu à New York avec Safa, mais également au Pentagone pour rencontrer des agents américains.

	    J’étais vraiment au cœur de la mécanique des services secrets internationaux dans les affaires d’otages. Je me souviens d’un repas chez Sandy, cela doit se situer en 1989, près des Champs-Élysées. C’était la suite logique de l’épisode Amos. Étaient présents des membres du Hezbollah, des Israéliens, Sandy et moi. C’était assez surprenant, mais on a d’abord dîné en échangeant avec courtoisie des banalités sur tout et sur rien, notamment la qualité de la nourriture servie. Au Moyen-Orient, c’est rituel. Puis, au bout de deux bonnes heures, on est passé aux choses sérieuses. Le sort des otages américains et anglais détenus au Liban, notamment Terry Anderson et Terry Waite, fut évoqué. Ce soir-là, les Israéliens ont proposé de donner, en guise de monnaie d’échange, deux terroristes libanais enlevés dans le sud-Liban. On a aussi parlé du pilote Ron Arad. Chacun de nous a reçu un téléphone crypté pour pouvoir communiquer par la suite, lequel ressemblait à un gros appareil portable.

	    Officiellement, les négociations étaient menées par un émissaire italien, mais, en réalité, Sandy et moi conduisions les vraies discussions en sous-main. Contrairement à ce que j’ai affirmé dans un précédent ouvrage, j’ai directement participé aux négociations qui ont conduit à la libération des otages anglais et américains. Je peux révéler aujourd’hui que, par mon travail, j’ai contribué à faire relâcher beaucoup d’otages. Pour d’autres, nous avons échoué, et certains sont morts. Je le regrette profondément. Tout comme je regrette de n’avoir pu aider à retrouver Ron Arad, vraisemblablement décédé en Iran.

	    Mais je ne pouvais me cantonner à ce rôle obscur et parfois ingrat. Impérieuse nécessité, il me faut revenir à la lumière et endosser à nouveau mon rôle de baroudeur journaliste à travers le monde. Le Moyen-Orient est vraiment mon domaine. J’avoue que la maladie a quelque peu altéré le souvenir de certains lieux, de certaines dates, mais des scènes restent imprimées dans ma mémoire comme les interviews de Yasser Arafat.

	    Il se passait toujours quelque chose lors de mes rencontres avec le leader palestinien. C’était compliqué de le rencontrer. Il changeait de planque chaque jour par souci de sécurité. Mon photographe et moi, on suivait. Je suis resté quatre jours chez lui entre Tripoli et Beyrouth. Arafat était un personnage plein d’humour et assez passionnant. Sa femme est chrétienne, lui était musulman, mais pas vraiment pratiquant. Lors de nos dîners, il buvait beaucoup de vin, puis l’alcool le libérait, et notre discussion s’animait. Il évoquait la nécessité pour les Palestiniens de disposer d’une patrie. Je lui rétorquais que leur place n’était pas au Liban, que tout ça entretenait le climat de guerre. Lucide, il me répondait qu’il leur fallait bien un endroit pour survivre et combattre.

	    J’ai également réalisé de beaux coups, côté israélien, comme l’interview d’Ariel Sharon. Mon meilleur contact était le correspondant de l’AFP, Jo Strich, qui me servait de « fixeur », comme on dit dans notre jargon. Son rôle était de faciliter mon travail, de jouer parfois les traducteurs et d’organiser les rendez-vous avec les bons contacts.

	    J’ai le souvenir d’un reportage insensé sur la mafia russe. Nous avons enquêté sur le chef d’un réseau de prostitution, Shaï Avriel. Un reportage particulièrement animé qui s’est terminé par quelques parties fines dans une somptueuse villa sur les hauteurs de Tel-Aviv avec une superbe call-girl, Tania. La capitale israélienne est un vrai paradis, bien loin de l’image austère que livrent les médias. Avec Jo, nous avons même exfiltré vers Paris une Israélienne, Macha, qui voulait quitter son mari. On l’a embarquée dans une voiture en pleine nuit. Elle était vêtue d’un pyjama et nous l’avons conduite à l’aéroport de Tel-Aviv…

	    Pour approcher Sharon, j’ai disposé avec Uri Lou Brani de nombreux atouts. Mais le journaliste Uri Dan sera une pièce maîtresse de ce dossier que je vais réaliser pour Le Figaro Magazine. Ce correspondant de plusieurs titres de la presse française est un ami intime d’Ariel Sharon. C’est pratique.

	    Après Match, je suis resté plusieurs années à VSD, où j’ai passé de très bons moments. Je n’ai pas résisté à la vague de licenciements lancée en 1996. Je suis donc revenu à mes premières amours, cette vie de pigiste travaillant pour le presse magazine, mais aussi pour le télé, notamment TF1. Sharon, pendant cette interview réalisée chez lui, avec sa femme, mangeait beaucoup. Il mangeait tout le temps. Des souvenirs de reportages, j’en ai des dizaines : certains m’ont véritablement marqué. Ce sont ceux où des interlocuteurs avec lesquels j’avais vraiment sympathisé sont décédés de mort violente. La dimension humaine de mon travail est primordiale. Il ne s’agit pas que d’un simple relais d’information.

	    Le journalisme est fait de rencontres et d’humanité avant tout. Je me souviens particulièrement d’un déplacement en Kabylie à une époque où les islamistes du GIA ne faisaient pas de quartier. J’avais contacté un homme d’affaires algérien qui avait évoqué la situation de son pays autour d’un thé à la menthe. C’était un beau mac qui semblait intouchable. J’étais un peu gêné, mais je ne pouvais pas ne pas lui transmettre une information que je tenais des services secrets français : il était en danger. En danger de mort. Il devait faire très attention à lui. Curieusement, il n’a pas tenu compte de l’avertissement. À tort. Quelques jours plus tard, il était abattu en pleine rue de plusieurs balles dans la tête.

	    Cet épisode m’a beaucoup peiné, comme d’ailleurs la mort de deux entrepreneurs français au cours de la première guerre du Congo-Zaïre. Je revois encore Kinshasa, le fleuve, les grands arbres. On avait pris des photos ensemble avec l’un des deux types dont j’ai oublié le nom, certes, mais dont je n’oublierai jamais le visage. À minuit, un contact zaïrois m’a appelé en m’apprenant qu’ils avaient été tués tous les deux chez eux. Nouveau traumatisme. J’étais anéanti par cette nouvelle.

	    Dans bien des lieux, la vie ne tient qu’à un fil. On a tendance à l’oublier. Moi, je n’ai jamais oublié le leçon numéro un du correspondant de guerre. La prudence.

	 

	 

	 

	  

	  

	 

	 

	   

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre V

	 

	Au cœur de Bagdad

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Un parfum de Beyrouth règne ici. C’est comme si cette odeur de sang mêlé à la poussière dans les rues jonchées de cadavres de la capitale irakienne me revenait sans cesse dans les narines. Nous sommes en mars 2003, les Américains ont pris d’assaut Bagdad. Le régime s’effondre comme un château de cartes.

	    À l’image de tous les journalistes, je suis planté devant la baie vitrée de ma chambre de l’hôtel Palestine à regarder, comme au cinéma, le début du film en 3D : les missiles de croisière Tomahawk, partis des sous-marins, porte-avions et cuirassés mouillés dans le Golfe, s’abattent tels des feux d’artifice — mais, ici, on n’est pas dans l’artifice ! — sur le palais présidentiel.

	    Mon premier repérage remonte à trois mois. Mes relations privilégiées avec l’association d’amitié franco-irakienne de Gilles Munier m’ont beaucoup aidé. Cela organisation, résolument favorable à Saddam Hussein, a emmené en Irak les fameux « boucliers humains » qui détaleront à toutes jambes bien avant les premières frappes aériennes. Ce mélange hétéroclite d’anciens communistes, de pacifistes, de royalistes et d’illuminés m’a ouvert une porte d’entrée pour obtenir les visas vers l’Irak.

	    Pour me conduire vers Munier, j’ai bénéficié d’autres soutiens, plus secrets, j’y reviendrai. J’ai usé à fond de cette filière, je fus aussi le saint-bernard de nombreux confrères, comme Samy Ketz de l’AFP, Patrice Claude du Monde et Gilles Delafon, l’homme de Beyrouth désormais au JDD avec lequel je n’ai jamais cessé d’être en contact. Gilles est un ami fidèle. Et, comme je l’ai dit, moi aussi je suis fidèle en amitié. « Le club de Beyrouth », avec Samy et Gilles, est donc reconstitué. J’ai l’impression de rajeunir. Depuis quelques mois, je rongeais mon frein en France à gratter sur des sujets qui ne me passionnaient guère. Ici, au moins, on est au cœur de l’action.

	    Mais la guerre, la vraie, c’est autre chose, même si le cirque médiatique de l’hôtel Palestine semble nous plonger dans quelque chose d’irréel. Deux cents journalistes sont répartis sur deux étages, les quatorzième et quinzième. De là-haut, ils assistent à la guerre en direct, comme en cinémascope, se contentant de spaghettis à la bolognaise cuisinées par nos soins. Nous avons rempli les chambres de victuailles, de vin rosé et de… pastis. Les directs se multiplient avec nos téléphones satellites. La technologie a changé le cours de la guerre, celui des correspondants de presse aussi. J’ai réactivé tous mes clients de Beyrouth : la RTBF, Radio Canada, RMC, La Croix… Je n’arrête pas de bosser et j’aime ça. Règne ici une ambiance étrange qui, n’était la gravité de la situation, évoquerait presque un club de vacances. À dire vrai, on s’amuse bien, d’autant que les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes. Du coup, les relations se nouent rapidement. Les femmes m’ont toujours aidé à tenir le coup dans l’angoisse de la guerre.

	    Quelques images se bousculent dans ma tête. Je revois encore Renaud Girard, l’envoyé spécial du Figaro, jouer les « Indiana Jones » avec son grand chapeau de brousse, ou cet envoyé spécial d’un célèbre hebdomadaire français qui n’encaisse pas la pression. Ce garçon n’a manifestement pas l’habitude des théâtres de guerre. Il arpente les couloirs du Palestine comme un automate. Il ne quitte pas son gilet pare-balles. Il parle tout seul en fixant le sol. Saisissant. Correspondant de guerre, c’est un vrai métier. Trop de journalistes viennent jouer ici les Robert Capa, photoreporter iconique de la guerre d’Espagne et du Jour J, qui débarqua sous la mitraille à Omaha Beach et tomba en Indochine. Il répétait à l’envi : « Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’êtes pas au cœur de l’action. Pas assez près. » N’est pas Capa qui veut ! Sans compter ceux qui ne sont même pas des professionnels de la presse. Ces « kamikazes » tentent de forcer les portes des rédactions en prenant des risques fous sur e terrain. Avec les progrès de la technologie, n’importe qui, en effet, rêve de saisir l’instantané, de s’improviser chasseur de scoop, en espérant transmettre son « doc » en temps réel sur Internet. On voit de tout en temps de guerre. Le meilleur, mais aussi le pire.

	    Et le danger frappe le 8 avril 2003 à la porte du Palestine. Ce soir-là, je me trouve en bas de cat hôtel un peu défraîchi construit dans les années 1980. Les canapés sont élimés et la moquette compte quelques trous de cigarettes. C’est le royaume du skaï et du formica. Les matelas sont tachés ou carrément troués, sans parler des ampoules qui manquent dans les appliques vintage. Les étagères du bar sont désespérément vides. Nous avions décidé, mon copain Denis Brunetti de TF1 et moi, de sortir de ce bocal finalement déprimant pour recueillir des témoignages des derniers combattants de Bagdad, qui se trouvaient de l’autre côté du Tigre. Le fleuve traverse la capitale. Deux cents pauvres types, c’est à peu près tout ce qu’il reste de l’armée irakienne en état de marche, des hommes promis à une défaite programmée face à l’armée la plus puissante du monde. Situé dans le quartier des ambassades, le Palestine est éloigné du centre-ville, ce qui rend notre travail plus compliqué. Soudain j’ai perçu comme un sifflement, puis une explosion au quinzième étage, suivie d’un grand nuage de fumée. Denis et moi sommes descendus immédiatement du taxi pour nous jeter dans l’ascenseur et nous rendre sur le lieu de l’impact. À l’intérieur de la chambre 1503, ce n’est que dévastation. On apprendra plus tard qu’un char américain Abrams a sciemment tiré sur l’hôtel, présenté comme une cible dans les rapports des renseignements américains. Très étrangement, ces documents n’indiquaient pas la présence de journalistes. La chambre située à l’étage en dessous est également touchée. Deux journalistes sont plus légèrement blessés. L’un d’eux, un Japonais, se fera tuer par la suite en Syrie en 2012.

	    J’ai ramassé plusieurs blessés avant de les emmener en voiture à l’hôpital. J’ai surtout le souvenir des deux victimes : Taras Protsyuk, le cameraman ukrainien de Reuters, et José Couso, de la chaîne espagnole Telecinco, touché alors qu’il se trouvait sur le balcon. La guerre, on est dedans, jusqu’au cou.

	    L’affaire du Palestine es considérée aujourd’hui comme une véritable bavure de l’armée américaine. Rien ne justifiait en effet que le char qui se trouvait sur le pont Al-Joumhoumiya ne tourne brusquement sa tourelle vers l’hôtel. Quelques mois plus tard, l’enquête menée par l’US Army dédouanera les forces américaines. Le secrétaire d’État Colin Powell commettra alors l’un des plus gros mensonges de la guerre en affirmant que le char avait répondu à un tir en provenance de l’hôtel, ce qui est totalement faux. Provisoirement blanchis aux USA, les protagonistes de cette affaire, le sergent Thomas Gibson, le capitaine Philip Wolford et le lieutenant-colonel Philip de Camp n’en ont pas fini avec la justice, espagnole, qui les a mis en examen pour « crime de guerre ». Elle réclame toujours leur extradition.

	    La presse a payé un lourd tribut à la guerre en Irak. Entre 2003 et 2010, 146 journalistes, photographes, cameramen y ont perdu la vie, soit deux fois plus que pendant la guerre du Vietnam.

	    J’ai revécu à Bagdad les images fortes de Beyrouth, comme ces dizaines de cadavres de parachutistes français tués lors de l’attentat du Drakkar. Bagdad, avec son côté guerre urbaine, puait Beyrouth mais, pour les journalistes, c’était très différent. Dans cette troisième guerre du Golfe, les données ont changé : ils sont ouvertement désignés comme des cibles par les snipers, ce qui n’était pas le cas au Liban. Le mouvement s’est initié en Bosnie. Dans l’enfer de Bagdad, le danger est permanent : pour la première fois, on s’est mis à bosser tous les jours avec des gilets pare-balles.

	    Je suis resté près de trois ans sur place avec des rotations de cinq semaines en Irak et trois semaines en France. J’avais besoin de voir mes enfants, Carla et Vladimir, mais, invariablement, même avec appréhension, j’avais besoin de repartir au cœur du danger. En France, je ne représente plus grand-chose. À Bagdad, c’est tout le contraire. Là-bas, tout le monde m’écoute, me consulte. Je suis connu, respecté. J’y ai fait des scoops, comme l’interview de la décoratrice de Saddam Hussein, qui l’a hébergé durant sa cavale et m’a brossé le portrait d’un homme traqué, mal rasé, au bout du rouleau.

	    Le Palestine ne fut qu’une étape. J’ai émigré dans un autre hôtel, bien plus confortable, le Fanar. Ma chambre était un véritable QG. Je possédais d’importants contacts grâce à l’aide d’Iskandar Safa, qui avait mis une nouvelle fois à ma disposition son carnet d’adresses. J’étais par ailleurs en relation avec les services français. J’avais également un relais à l’ambassade. Ce dernier m’a ouvertement demandé de ravitailler pour les services français, ce que je n’avais plus fait depuis des années. J’ai immédiatement refusé, comme je le fis avec le Mossad, qui m’avait également « tamponné ».

	    Jouer de nouveau les mercenaires du renseignement était devenu excessivement dangereux pour moi. De plus, ma position de journaliste avait été menacée. Mauvais calcul. Mon statut est plutôt enviable : grâce à mes diverses collaborations, notamment télévisuelles, je gagne très bien ma vie…

	    Mes contacts avec l’ambassade m’ont également permis de comprendre que les autorités françaises s’inquiétaient beaucoup du sort des journalistes. « Certains font n’importe quoi », m’a d’ailleurs confié mon contact, rapidement dépassé par la tournure des événements. Il m’expliquait qu’il devait constamment surveiller mes confrères, ce qui monopolisait d’importants moyens.

	    Les américains sont finalement parvenus sans trop de difficultés à faire tomber Saddam Hussein. Mais ils se sont par la suite enlisés dans le bourbier irakien. À Bagdad, personne n’est réellement en sécurité. Malgré cela, je continue chaque jour à faire mon jogging sur les bords du Tigre avec Lorenzo, mon copain italien du Corriere della Sera. Les tirs réguliers de mortier des rebelles islamistes plantés de l’autre côté de la rive ne nous effraient pas. Courir ainsi sous le danger offre une sensation très particulière. Nous avons échappé plusieurs fois à la mort. Un jour, les obus sont tombés sur l’endroit précis où nous venions de passer quelques minutes auparavant. Trois gosses qui jouaient là ont été déchiquetés par la déflagration. Nous avons continué de courir avant de nous jeter dans la piscine de notre hôtel pour évoquer nos dernières conquêtes. C’était cela, Bagdad. De l’amour, de la haine et une certaine indifférence face à la mort.

	    Des victimes occidentales, il y en eut beaucoup à Bagdad, comme Nick Berg, ce civil américain enlevé puis égorgé en direct par une bande de fanatiques qui n’ont pas hésité a diffuser la vidéo sur Internet. Je connaissais bien Nick Berg. Je pense aussi au journaliste Enzo Baldoni enlevé et égorgé lui aussi. « Allah Akbar ! » j’ai en tête certains épisodes emblématiques, comme la mort des quatre gardes du corps de la société Blackwater à Falloujah. Les cadavres déchiquetés et mutilés des victimes furent pendus le long d’un pont enjambant l’Euphrate. Comment oublier cette image, tout comme celle de l’attentat contre le siège de l’ONU, où le responsable Sérgio Vieira de Mello a trouvé la mort ? Je n’ai pas loupé grand-chose dans cette guerre d’Irak. Si, tout de même, l’arrestation de Saddam Hussein. Je me trouvais alors au Canada en train de me ressourcer dans une cabane perdue dans la forêt. J’adore le Canada.

	    Mon expérience du Liban fut précieuse. J’ai toujours agi en me fiant à l’instinct et à la connaissance du terrain. Je me suis fréquemment entouré de gardes du corps français pour me rendre dans les endroits les plus dangereux. Sans protection dans les zones sensibles, point de reportage. D’autres fois, le dispositif était plus léger. Je me déplaçais seul avec mon chauffeur-traducteur. Je m’informais énormément en multipliant les sources. Souvent, mes informateurs et des militaires irakiens venaient me retrouver dans la zone sécurisée des ambassades. Nous discutions autour d’un café. Ma fournée était organisé de façon méthodique. Papiers d’info pour les radios au petit matin, puis revue de presse et traduction des journaux locaux. Après mon jogging, je prenais contact avec mes informateurs. Le reste de la journée, c’était les plateaux télé pour TV5, LCI, TF1… je me méfiais tout particulièrement de mes « fixeurs » irakiens, pourtant indispensables pour pouvoir travailler sur place. Je restais attentif à leur changement de comportement. Par exemple : un traducteur qui buvait régulièrement de l’alcool et subitement n’en buvait plus pouvait trahir sa prise en main par des islamistes. Une fois, un coach sportif qui veillait sur moi m’a demandé de préciser le jour et l’heure où je reviendrais le voir. Je me suis méfié. Je dois le reconnaître, l’Irak a été pour moi l’univers le plus dangereux dans lequel j’ai été amené à évoluer. Mon séjour là-bas est aussi l’expérience qui m’a permis de survivre.

	    Malheureusement — et je le déplore —, d’autres journalistes français n’ont pas été aussi prudents que moi. Je pense en particulier à Georges Malbrunot et à Christophe Chesnot, enlevés le 23 août 2004 sur la route entre le 23 août 2004 sur la route entre Mahmoudiya et Latifiya. Je possédais certaines informations sérieuses, transmises par mes traducteurs, dont l’un était un ancien de l’armée irakienne. Tous m’affirmaient que les deux Français étaient la cible des islamistes. Je les en avais informés aussitôt, mais mes confrères n’en ont pas tenu compte.

	    Le scénario fut le même pour Florence Aubenas, enlevée devant l’université de Bagdad le 5 janvier 2005. Elle voulait recueillir le témoignage de réfugiés de Falloujah. Je lui ai dit : « Attention, ne te rends pas à cet endroit, tu vas être enlevée. » Elle ne m’a pas écouté. Chesnot, Malbrunot et Aubenas ont été libérés après plusieurs mois de détention. Cela dit, ce métier suppose toujours des prises de risque.

	    Je me dois de revenir ici sur une polémique qui a entouré certaines de mes interventions à la télé. On m’a reproché d’avoir affirmé à l’antenne que les pourparlers pour la libération de Florence Aubenas étaient en bonne voie, alors qu’elle n’était pas encore tirée d’affaire. Cela aurait eu pour effet de retarder le processus de négociation. J’ai toujours fait attention à ne livrer aucun détail, aucune précision sur le contenu des discussions en cours pour ne pas troubler les événements. En Irak, en matière de presse, tout et trop souvent n’importe quoi s’est produit. À tel point que, fin 2005, j’ai commencé à me poser des questions sur ma propre sécurité. Cela faisait trois ans que j’étais là-bas. Le souvenir de Beyrouth m’a rattrapé. J’étais resté trop longtemps au Liban. Et je l’ai payé cher. Je ne commettrais pas deux fois le même erreur.

	    J’ai donc décidé de quitter l’Irak des souvenirs plein la tête. Des souffrances et des joies, comme à chaque étape d’une vie qui n’est pas ordinaire.
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	Retour à Beyrouth

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Adieu Bagdad, bonjour Paris. Me voilà de retour dans la Ville lumière après avoir sauvé ma peau. Avec, dans mes bagages, les images de ces corps déchiquetés par les éclats d’obus, ces carcasses de voitures calcinées, ces rues dévastées, cette puanteur qui prend aux tripes.

	    Même si je suis désormais loin de tout ça, il en reste toujours ce parfum de guerre. Je mène une vie de célibataire dans la capitale, mais je conserve une activité « familiale ». Mes deux enfants Vladimir et Carla sont issus de deux mères différentes. Ce sont mes repères. Il y a aussi Marion, fruit de ma liaison — à l’époque secrète — avec Yann Le Pen, j’une des trois filles du leader du Front national.

	    C’est donc avant tout pour Vladimir et Carla, les deux enfants avec lesquels j’ai vécu, que je continue d’avancer dans cette nuit éternelle qui m’enveloppe depuis ma prise en otage en 1987. Suis-je réellement sorti un jour de ma détention libanaise ? Ma prison est devenue intérieure. On ne peut se remettre totalement d’une telle expérience. Comme les militaires qui ont connu le combat rapproché, le captif est fragilisé, donc vulnérable. Certains peuvent même se suicider de ne pouvoir sortir du labyrinthe de l’angoisse. Ce fut le cas d’un photographe pris en otage  durant quelques mois en Tchétchénie.

	    À personne je ne fis part de cette immense blessure. J’ai toujours affirmé que, finalement, la détention ne m’avait pas vraiment atteint. C’est bien entendu totalement faux. J’ai toujours le personnage du type un peu blasé. Mais ces jours et ces jours de détention sont comme un coin de ciel sombre dans ma tête. Pour vivre, il me suffit de quitter les nuages, mais j’y reviens toujours. Du boulot, je ne tarde jamais vraiment à en trouver, même si au fil des années la situation délétère de la presse n’arrange guère mes affaires. Encore une fois, mes états de service au Moyen-Orient, mon carnet d’adresses en béton armé me sauvent. De retour de Bagdad, c’est Karl Zéro, alors grand maître du « Vrai journal » de canal Plus, qui m’ouvre les portes de sa société de production. Karl est un personnage très sympathique. Fils d’une très grande famille marseillaise, les Tellenne, il gravite — ou a gravité — dans certains milieux de droite, voire traditionnalistes, d’où quelques affinités entre nous, même s’il demeure difficile de me classer politiquement.

	    Son frère, Basile de Koch, fut longtemps chroniqueur pour Valeurs actuelles. Il ne faut donc pas se fier au sourire de bobo bien-pensant de Karl. Il a un fond de droite. Travailler pour lui était avant tout rémunérateur. Mon travail consistait à visionner avec lui les documentaires réalisés par sa société de production. On les regardait ensemble et, invariablement, il se tournait vers moi en me disant avec un sourire : « Qu’est-ce que tu en penses, Roger ? » Cela le rassurait.

	    Cette proximité entre nous irritait ses collaborateurs qui me jetaient fréquemment des regards sombres. Moi, j’essayais d’améliorer les choses. Je disais : « C’est pas mal, mais… » J’exigeais de reprendre certaines séquences. Ce travail ne me déplaisait pas. Le problème est que Karl n’était pas journaliste, il n’avait donc pas « l’œil » comme on dit dans notre jargon. Son « œil », c’était en fait le mien.

	    De temps en temps, il m’arrivait de donner des conférences ici et là. Dans notre jargon, on appelle cela faire des « ménages ». Les stars de la télé en sont friandes.

	    Mon expertise couvre surtout le Moyen-Orient. J’ai donc l’occasion de me balader un peu partout aux frais de la princesse pour éclairer les gens sur les subtilités de la géopolitique. Il n’est pas toujours aisé de comprendre ce qui se passe en Irak, au Liban ou en Iran.

	    Ce jour-là, je suis justement invité à Genève pour une conférence sur l’Irak. Rien de vraiment particulier, sinon que, à la fin de mon intervention, un type cravaté et très bien habillé, comme du reste toute l’assistance, s’approche de moi. Il n’y a là que des médecins, des avocats et des chefs d’entreprise. Ils respirent le luxe et l’argent. C’est important, l’apparence, dans notre métier. C’est essentiel dans les salons parisiens. À Genève aussi.

	    Mon interlocuteur me félicite chaudement pour mon intervention. Il me propose de donner une nouvelle conférence, mais cette fois-ci dans l’enceinte de son entreprise, avec un nombre d’invités plus restreint. J’accepte. Pour l’occasion, il a mis les petits plats dans les grands. Deux banquiers d’affaires et deux avocats me font face et écoutent religieusement mon exposé. La discussion s’engage par la suite : ces investissements me proposent de placer un million d’euros dans une société de production télévisuelle. Je leur explique que je n’ai pas besoin d’une telle somme et que 500 000 euros suffisent. C’est une réaction : j’aime l’argent, mais, curieusement, je déteste le gaspiller inutilement. J’aime en profiter, ce qui est différent. Pour moi, l’argent est toujours associé au plaisir.

	    Mes interlocuteurs souhaitent monter cette société de production franco-suisse à Dubaï et m’en confier la responsabilité. Je les dissuade de s’installer dans le petit émirat. Je suis convaincu de l’intérêt de poser nos valises à Beyrouth. C’est l’endroit stratégique pour rayonner sur tout le Moyen-Orient.

	    On peut s’étonner que, après ces longs mois de détention, j’aie fait ce choix du Liban. Mais, contrairement aux autres otages, qui n’y ont plus remis les pieds, j’y suis très rapidement retourné. C’est comme se casser une jambe au ski : il faut immédiatement rechausser les planches. J’aime trop ce pays qui me correspond si bien. Cette bande de terre étroite et montagneuse compte plus de quatre millions d’habitants. Elle a l’un des systèmes politiques les plus complexes au monde : la multiplicité de ses religions, musulmans chiites, sunnites, ismaéliens, chrétiens-maronites, catholiques romains, orthodoxes… a généré un confessionnalisme qui répartit les pouvoirs entre les différentes croyances. Le président de la République est obligatoirement chrétien et le premier ministre musulman. Les autres postes-clefs sont eux aussi répartis entre sunnites, chiites et maronites.

	    Tout allait pour le mieux dans le meilleurs des Liban, baptisé alors la Suisse de l’Afrique, tant pour son climat que pour ses coffres bien remplis, jusqu’à ce jour de 1975 où le conflit israélo-palestinien s’est invité sue son territoire. La présence massive de réfugiés palestiniens, l’invasion du Liban-Sud par Israël en 1980 pour contrer l’expansion de l’OLP vont générer une guerre qui durera quinze ans. Elle marquera mon premier passage dans ce pays. Et comme si la guerre était décidément mon moteur, me voilà de nouveau dans le jeu macabre de ce deuxième conflit déclenché une fois encore par le retour de Tsahal en 2006 sur le territoire libanais.

	    Mais ce retour aux sources n’aurait sans doute jamais fonctionné sans cette intense complicité avec mon associée, Alexandra Ranz. J’étais très proche de cette journaliste franco-suisse très talentueuse. Une fille déterminée, travailleuse, qui était JRI (journaliste reporter d’images). Cette qualification vise un journaliste qui est capable de tenir une caméra, de filmer et de mener une interview. Alexandra est une vraie pro. Nous bossons alors tous les deux dans un superbe loft de 500 m² loué dans le quartier chrétien d’Achrafié. Moi, je reste à Beyrouth pour superviser le montage de mes équipes qui tournent un peu partout.

	    Avec Alexandra, c’est un peu particulier. Les rapports tendus. Je ne suis pas très prévenant avec mon associée. Alexandra quittera Beyrouth du jour au lendemain et regagnera Paris.

	    Pourtant, jusque-là, « Roger Auque productions », avec son financement suisse, tournait à plein régime. Les actionnaires étaient ravis devant l’afflux de demandes de sujets. Nous tournions partout, à Beyrouth, à Bagdad, à Dubaï. J’avais mis en place avec Alexandra un véritable réseau. Rien ne pouvait nous échapper.

	    Un premier événement me marque, au début du mois de février 2006 : l’identification définitive du corps de Michel Seurat. Personne ne savait, durant toutes ces années, où était passé le cadavre de cet otage décédé de maladie en 1987 pendant sa détention. Jusqu’à ce jour où des restes sont découverts dans un chantier de construction. Trois ans plus tôt, j’avais soutenu son épouse, marie Seurat, et porté plainte contre X avec quatre autres otages pour « enlèvement et séquestration aggravés en relation avec une entreprise terroriste ». Le but était clairement de mobiliser les autorités sur le cas Seurat.

	    Le moment le plus fort, sans doute le plus intense de ce nouveau séjour libanais, est l’assassinat du ministre de l’Industrie Pierre Amine Gemayel. Je le connaissais bien, car j’ai toujours été très proche des milieux chrétiens-libanais. Ce jour-là, il se  promène comme toujours dans une voiture non blindée au cœur du quartier de Sin el Fil. Soudain, ses agresseurs jettent leur véhicule contre le sien pour le bloquer. Ils vident le chargeur de leurs pistolets mitrailleurs munis de silencieux sue le pare-brise. Pierre Gemayel est grièvement blessé. Il décède durant son transfert à l’hôpital.

	    La victime est membre d’une véritable dynastie, qui règne depuis des décennies sur le Liban. La famille est régulièrement l’objet d’assassinats ou d’attentats. Pierre Gemayel est le fils d’Amine, l’ancien président, et le neveu de Bachir, assassiné en 1982. Les Gemayel sont les chefs de file des fameuses phalanges chrétiennes. Alexandra et moi, nous avons multiplié les directs sur la RTS, la télé suisse, sur LCI ou TF1.

	    Nous sommes également très présents lors du fameux massacre de Cana, perpétré par l’aviation israélienne le 30 juillet 2006. Un chasseur bombardier largue ses bombes sur ce petit village. On dénombre vingt-sept morts, dont seize enfants. Cana est un village martyr. Déjà en 1996, cent personnes étaient décédées au cours d’une opération israélienne. Cette nouvelle affaire aura un retentissement considérable. La visite de la secrétaire d’État américaine Condoleezza Rice est annulée. À Beyrouth, des milliers de Libanais descendent dans la rue. Encore une fois, je suis au cœur de l’action. Je commente en direct les événements.

	    Malgré la réprobation internationale contre Tsahal, je n’hésite pas à retourner le sujet. Sur la RTS, je m’en prends en direct au Hezbollah, que j’accuse d’utiliser les villages du Sud-Liban comme boucliers humains. J’explique alors à l’antenne la stratégie de ces chiites pro-iraniens qui cherchent à se placer en victimes en positionnant les civils en première ligne. Mon discours tranche avec la pensée « internationalement correcte », distillée par les chaînes françaises.

	    Ma tête est pleine de souvenirs, comme cette manifestation de 100 000 personnes, le 10 décembre, devant la Parlement, à Beyrouth. Il me faut alors expliquer au micro l’inexplicable, l’alliance contre-nature entre le Hezbollah et les chrétiens du général Aoun. Il faut connaître le Liban sur le bout des doigts pour comprendre le jeu complexe qui fait intervenir sur le sol de ce pays la Syrie, Israël, l’Iran. Moi, je suis comme un poisson dans l’eau, sauf que, désormais, depuis le départ d’Alexandra, je me sens très mal.

	    Alors je n’y tiens plus. Je décide de me jeter dans le premier avion pour la rejoindre à Paris. Il me faut la convaincre de revenir travailler avec moi. Sans succès. De retour à Beyrouth, je m’enfonce alors peu à peu dans une profonde dépression.

	    La société périclite très vite, car je ne travaille plus vraiment. Les actionnaires sont mécontents. Ils décident de fermer la boîte. Me voilà donc comme un enfant perdu. Un enfant sans terre. Une nouvelle fois, il me faut retourner vers mon bercail parisien. Pour me ressourcer. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	  

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	Chapitre VII

	 

	Réseaux

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Me voilà de nouveau lâché dans la jungle du journalisme parisien. Et il faut une fois encore jouer des coudes et du carnet d’adresses pour parvenir à gagner à peu près correctement sa vie. Je comprends désormais que, à plus de cinquante ans, avec mon parcours plein de plaies et de bosses, mon seul espoir viendra de mes relations politiques. D’autant que c’est plutôt la descente aux enfers. Me voilà finalement pigiste pour le journal à sensation France Dimanche. Même si je signe d’un pseudo et que je suis fort bien payé, j’ai le sentiment que quelque chose tourne de travers. Lassitude, sans doute.

	    Arnaud Montebourg, dont j’ai toujours été proche, tente bien de m’attirer vers le PS. Mais mes convictions demeurent à droite, je ne me laisserai pas prendre dans ses filets. À droite, d’ailleurs, certains font preuve à mon égard des plus grandes attentions. Le député Jean-Pierre Grand, qui m’a poussé en franc-maçonnerie, est à la manœuvre. Il m’organise un repas avec Alain Juppé, que j’ai connu quinze ans auparavant, quand il était député de Montmartre. Nous aurons plusieurs déjeuners, notamment avec Alain Marleix, secrétaire d’État aux Anciens Combattants. C’est surtout le grand manitou des investitures à l’UMP. Il me conseille de faire mes classes aux municipales avant de briguer un mandat plus élevé. Me voilà donc bombardé en deuxième position sur la liste UMP, dans le IX° arrondissement de Paris.

	    J’ai toujours eu la politique en tête. Quelques années plus tôt, Brice Hortefeux m’a obtenu un premier rendez-vous avec Nicolas Sarkozy. Je postule alors à un siège de député européen, place la plus convoitée pour ses avantages. Gentiment, celui qui n’était pas encore président de la République m’explique qu’il n’y a plus de fauteuils dans l’avion.

	    Les journalistes sont souvent considérés comme des « crétins » par le milieu politique. Contrairement à mes confrères, je jouis pour ma part d’une grande considération qui tient à ma qualité de correspondant de guerre, une sorte de caste très appréciée par ces mêmes « élites ». Il faut reconnaître que, en France, le très beau métier de journaliste est souvent très mal exercé. Aujourd’hui, je n’en ai plus rien à faire, donc je me lâche, au risque de déplaire : la majorité de mes confrères ne recoupent pas las infos et écrivent n’importe quoi. Certains, c’est à tout à leur honneur, suivent une réelle éthique et font très bien leur travail. 

	    Les hommes politiques ne valent guère mieux : ce ne sont pas des gens intéressants, mais trop souvent de petits esprits « carriéristes ». Je n’ai pas vraiment apprécié cette campagne dans le IX°, qui m’opposait entre autres à un people, le comédien Philippe Torreton, présents sur la liste PS. Les médias se sont intéressés à moi. Sous le titre « Roger Auque baroudeur, play-boy et candidat », Raphaëlle Bacqué rédige dans le Monde un papier plutôt sympa qui tourne autour de mes relais politiques et de mon addiction pour les jolies femmes. Un site Internet commence en revanche à lâcher du fiel, évoquant mon travail à Bagdad en me qualifiant ouvertement de « planqué », ce qui ne fait jamais plaisir, surtout quand la pique est rédigée dans l’ombre, pas « les yeux dans les yeux ». J’ai suffisamment expliqué, justifié, décortiqué tout cela. J’en ai marre des imbéciles, des jaloux, des sans-grades qui n’ont rien vu. Ils n’auront jamais aucune carrière. Ces bons apôtres ont tôt fait de rappeler quelques-uns de mes déboires, notamment une condamnation pour plagiat relative à un article de Paris-Match paru en 1997. J’ai certes été condamné pour avoir prétendument « pompé » un reportage de l’hebdomadaire catholique La vie. Mais je persiste à nier farouchement l’avoir fait. Une telle condamnation est la preuve que je ne compte pas que des amis dans les cercles du pouvoir…

	    Mon cercle à moi, il est finalement assez restreint, du moins en France. Mais il est dense et efficace. Il s’est réellement constitué, après ma prise en otage, autour de deux personnages-clefs, Iskandar Safa et Jean-Charles Marchiani. Mes autres contacts privilégiés, pour mes opérations « secrètes », s’appellent Charles Pasqua et Michèle Alliot-Marie.

	    Pasqua, je l’ai rencontré sept ou huit fois au ministère. Nous avions des discussions sur des sujets assez généraux. Je me souviens que, un jour, il m’a dit un peu grandiloquent : « C’est bien que nous nous occupions de la France et des Français. » Quant à Michèle Alliot-Marie, c’est elle qui m’a remis en 2004 la Légion d’honneur dans les salons de son ministère. Une distinction que j’ai d’ailleurs obtenue grâce à son entremise.

	    Avec Marchiani, c’est différent : je ne peux pas parler d’une véritable relation affective, comme avec Iskandar Safa, même si nous sommes restés très liés par l’épisode de ma libération. Marchiani est un homme froid, mais nos contacts sont demeurés très étroits. Je le voyais une fois par semaine dans ses bureaux parisiens. C’était mon véritable relais. Je ne l’ai pas quitté pendant près de vingt ans. Avec lui, je me susi occupé en sous-main des affaires d’otages.

	    Marchiani est un personnage double. À la fois profondément patriote et businessman. Cet homme adore l’argent. Fils d’une institutrice et d’un fonctionnaire des impôts, il n’a eu cesse que de grimper dans l’échelle sociale. Il a fait des études à l’IEP d’Aix-en-Provence après avoir fréquenté les milieux d’extrême droite. Son service militaire le conduit au SDECE, l’ancêtre de la DGSE, où il mène des opérations sensibles, comme l’exfiltration de juifs polonais victimes d’antisémitisme dans leur pays, ou la livraison d’armes aux rebelles biafrais. Son premier accroc sera le dossier Markovic. On le soupçonne d’avoir diffusé les fameuses photos truquées de Claude Pompidou à l’origine d’un scandale destiné à déstabiliser le président. Marchiani est écarté du service sur instruction de Pompidou. On le retrouve plus tard dans le privé, notamment chez Peugeot, où il est chargé de contrer les actions gauchistes des syndicats.

	    Mais Marchiani n’a jamais vraiment quitté les arcanes des services secrets. Il œuvre à l’ombre de son mentor Charles Pasqua. En 1987-1988, le voilà conseiller auprès du ministre de l’Intérieur. Il gère avec brio l’affaire des otages du Liban. La méthode Marchiani fait des merveilles : il n’hésite pas à « terroriser les terroristes », comme disait Pasqua, en menaçant les représentants du Hezbollah, qui détient les otages, de leur envoyer ses amis corses s’ils ne respectent pas leur parole. Je fus l’un des premiers bénéficiaires de cette procédure musclée.

	    En 1995-1996, retour au cabinet de Pasqua pour libérer les pilotes d’un Mirage 2000 abattu en Bosnie. Marchiani fait entrer dans la boucle l’homme d’affaires israélien Arcadi Gaydamak. Grâce à ses contacts avec la Russie, Gaydamak permet d’approcher le leader serbe Radovan Karadzic. Là aussi, nouveau coup de bluff de Marchiani qui fonctionne à merveille : il affirme que les forces françaises quitteront les quartiers serbes de Sarajevo si les pilotes ne sont pas relâchés — laissant la population être la proie des Bosniaques. Mission accomplie : Karadzic craque et les pilotes sont libérés.

	    Nommé conjointement préfet du Var, il connaît une ascension politique fulgurante avec la création du Rassemblement pour la France, cette union houleuse et douloureuse entre Philippe de Villiers et Charles Pasqua. Élu député européen, Marchiani tombe par la suite comme une pierre dans le grand sac des affaires.

	    Alors qu’il purgeait sa peine à la prison de la Santé, nous nous sommes beaucoup mobilisés, avec Jean-Pierre Kauffmann, pour obtenir une mesure de grâce partielle en raison des services rendus au pays. J’ai d’ailleurs rencontré Marchiani en détention : une situation étrange, l’ancien otage qui vient rendre visite en prison à l’homme qui l’a libéré. Ce n’est pas banal. Nous avons finalement obtenu cette grâce auprès de Nicolas Sarkozy.

	 

	    Ma vie personnelle est un peu compliquée. J’ai plusieurs ménages à charge, les deux mères de mes enfants ne cessent de me solliciter. Carla et Vladimir ont été scolarisés dans les meilleures écoles. J’ai aussi aidé mes amis financièrement. Je dirais que j’avais autant envie de gagner de l’argent que de perdre ce que j’avais gagné. Flambeur ? À la réflexion et avec le recul, je me considère plutôt comme un con. J’ai fait un peu n’importe quoi. J’aimais trop claquer des fortunes avec les filles dans les meilleurs restaurants avant nos étreintes folles dans les immenses lits des palaces.

	    Mais, pour revenir à mon boulot de journaliste, j’ai souvent écrit des choses que je ne pensais pas, histoire de rendre service à mes informateurs, qui me renvoyaient l’ascenseur. Je vais vous donner un exemple sur un dossier sensible : l’assassinat, le 6 février 1998, du préfet Claude Érignac. J’ai fait passer le message qu’Yvan Colonna n’était pas le tireur qui avait fait feu sur le préfet. Il semble désormais avéré qu’il était bien ce fameux tireur.

	    Ange Mancini, qui est un grand flic, occupait en 1999 le poste de préfet de police de Corse. Lionel Jospin négociait en sous-main la reddition de Colonna. Il était donc important de minimiser médiatiquement son rôle. Je connais Mancini depuis très longtemps. Nous avons fréquenté l’IHEDN (Institut des hautes études de défense nationale) à la même période. J’étais en train de monter un véritable coup : l’interview exclusive de Colonna annonçant qu’il allait se rendre. Pour cela, le fugitif réclamait certaines garanties, notamment celle de ne pas être désigné par la justice comme le tireur et d’avoir l’assurance qu’il sortirait de prison au bout de dix ans.

	    J’étais quant à moi censé servir d’intermédiaire. Je me suis rendu à plusieurs reprises sur l’île en vue d’organiser les choses pour Canal Plus et Le Figaro Magazine, mais le deal a échoué, car nous étions, avec d’autres journalistes, beaucoup trop surveillés. J’ai été ainsi placé sur écoute, avec plusieurs autres confrères, par le juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière, comme le révélera Le Monde plusieurs mois plus tard. Mon contact était un Ajaccien qui m’a mis en relation avec un personnage-clef, l’avocate Marie-Hélène Mattei.

	    L’ancienne compagne des deux leaders nationalistes François Santoni et Charles Pieri est une femme de tête qui joue à l’époque un rôle-clef au sein de la Cuncolta Naziunalista, la vitrine politique du FLNC. Elle a participé par le passé à de nombreuses négociations avec les gouvernements Balladur et Juppé. Pour la petite histoire, elle aurait inspiré le personnage de Sandra Paoli de la série « Mafiosa » diffusée sur Canal Plus.

	    Marie-Hélène Mattei nous a aidés à entrer en contact avec des nationalistes, eux-mêmes en relation avec Yvan Colonna, alors en cavale dans les bergeries de l’île. Un émissaire envoyé par la bouillante avocate s’est déplacé à Paris pour mettre tous les détails au point. Rien ne devait clocher. Il était convenu que nous partirions ensemble en avion pour nous rendre à Bastia.

	    Malheureusement, et par le fruit du hasard, nous nous sommes retrouvés au petit matin à l’aéroport d’Orly dans le même vol que Jean-Charles Marchiani et se femme qui partaient se reposer au pays. Il faut savoir que Marchiani est farouchement anti-autonomiste. Je n’ai pu faire autrement que d’échanger quelques mots avec lui, ce qui a déplu à notre émissaire nationaliste. Du coup, ils ont paniqué. L’’opération semblait compromise.

	    Arrivé à Bastia, je retrouve Marie-Hélène Mattei qui m’explique que l’opération Colonna est reportée. « Il faut attendre que les choses se calment », me dit-elle. J’ai piétiné près de trois semaines dans le secteur en rongeant mon frein. Ce qui m’a toujours impressionné, c’était la présence constante de gardes du corps à proximité.

	    À force de patience, et grâce au soutien de Marie-Hélène, nous finissons par rencontrer des nationalistes pour mettre sur pied la reddition médiatique de Colonna. Je tiens là un coup comparable à l’affaire des otages de 1988. Mais nos contacts ont reculé en pensant, à juste titre, que nous étions surveillés.

	    J’avais effectivement été interrogé par des policiers de la DNAT (division nationale antiterroriste), qui m’avaient proposé, hors procès-verbal, de remplacer mon cameraman par l’un des leurs, ce que j’avais refusé. C’était beaucoup trop dangereux pour moi. En plus, je n’apprécie pas la méthode.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre VIII

	 

	Une nuit à Asmara

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Il n’est pas aisé de changer de métier. Et encore moins d’exercer ce nouveau job dans un univers que l’on ne connaît pas. Quand j’ai débarqué à Asmara sur un vol première classe de Lufthansa, c’était la nuit. Une nuit noire, comme si j’échouais au bout du monde. À dire vrai, en voyant venir vers moi l’un des gardes de l’ambassade, je me suis dit que j’étais au milieu de nulle part. Au pied de la passerelle, une vieilles Range Rover grise à la peinture écaillée m’attendait. Bienvenue à Asmara.

	    Je découvre Negash, mon chauffeur, un type très grand et mince, parlant un anglais parfait. Je m’assoie sur l’un des sièges usés, Negash enclenche la première dans un bruit effrayant, l’embrayage est défectueux. Les rues sont désertes, j’ai le sentiment d’entrer dans une ville fantôme. Seuls quelques rats errent sur la chaussée, sous la lumière blafarde d’un vieux lampadaire.

	    Arrivé à l’ambassade. C’est une petite maison modeste. Sur le toit flotte le drapeau tricolore. Dans le vestibule trône le portrait de Sarkozy aux côtés du drapeau européen. Il y a là de vieux canapés qui semblent sortis, eux aussi, de nulle part, peut-être des années 1970. Au fond de l’une des pièces, un petit téléviseur. Ce soir-là, en pénétrant dans ces locaux, j’ai le sentiment de me trouver dans une maison de retraite. La cuisine est vide, je remarque simplement au fond d’un placard une vaisselle en argent gravée aux initiales de la République française, seul signe ostentatoire de prestige, car tout ici respire la médiocrité. Je découvre aussi dans le réfrigérateur un bouteille de champagne et un petit mot : « Bienvenue et bon courage ! » Délicate attention de mon prédécesseur, qui ne manque pas d’humour. En m’effondrant dans le canapé de ce salon déprimant, j’ai tout de même une certitude : une nouvelle aventure commence.

	    À mon réveil, je prends la mesure de la capitale, perchée à 2300 mètres d’altitude, de ce pays d’un peu plus de six millions d’habitants. Celui-ci est dirigé d’une main de fer par son président à vie, Issayas Afeworki. L’Érythrée, c’est le paysage d’un roman de Monfreid : 40 degrés au petit matin sur la côte, 20 toute l’année sur la partie montagneuse — tout en Érythrée est contraste. Si j’osais, je dirais que ce pays sorti de l’abîme ressemble un peu géographiquement au Liban. Ce n’est pas la seule analogie : il est luis aussi divisé à parts égales entre chrétiens et musulmans. La grande mosquée Al Khulafa Al Rashiudin défie la basilique orthodoxe. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Asmara est une cité marquée par la modernité des années 1930 et l’occupation italienne. Elle concentre une quantité impressionnante de bâtiments à l’architecture Art déco très mussolinienne. On le sait peu, mais Mussolini fut un grand bâtisseur.

	    Ce n’est pas le fruit du hasard si j’ai été nommé diplomate dans cette dictature. L’Érythrée est née d’une meurtrière guerre d’indépendance qui a duré trois décennies. La victoire du FPLE (Front populaire de libération de l’Érythrée) permet au pays d’entrer dans le concert des nations. Il se détache de l’Éthiopie, à laquelle il était officiellement lié par l’ONU depuis 1952. Mais ce n’en était pas fini du conflit héréditaire et sanglant. C’est en Somalie que les belligérants continuent de régler leurs comptes. L’Éthiopie soutient le gouvernement somalien et l’Érythrée les Shebab, ces maquis islamismes qui n’ont d’autre but que de renverser le régime. Aujourd’hui, l’ancien royaume de la reine de Saba et du roi Salomon est aux mains d’un dictateur qui a renforcé singulièrement ses pouvoirs à l’occasion des attentats du 11-Septembre. Profitant de l’attention portée par le monde sur l’effroyable événement, Issayas Afeworki tire parti de la situation pour s’incarner en petit Franco de la Corne de l’Afrique. Il interdit les partis politiques et, surtout, les journaux. Des centaines d’opposants sont jetés en prison. L’Érythrée s’est coupée du monde, ce qui n’empêche pas des milliers d’habitants de fuir le pays au risque de leur vie. Beaucoup de boat-people meurent sur des embarcations de fortune, qui coulent périodiquement avant d’atteindre les berges de l’île de Lampedusa.

	    J’ai été envoyé ici avec une double mission. Tout d’abord, améliorer les relations diplomatiques avec le pays en vue de pacifier les frontières avec ses voisins djiboutiens, éthiopiens et soudanais. Il faut dire que l’Érythrée occupe une position stratégique pour la France dans cette Corne de l’Afrique qui ressemble à une vraie poudrière. Les enjeux sont importants, notamment sur la route du pétrole.

	    Dire que ma nomination à ce poste a suscité de l’enthousiasme serait inexact. Je suis même l’objet d’une campagne de dénigrement savamment orchestrée, d’un côté par des diplomates revanchards, de l’autre par des confrères aigris et, disons-le, jaloux de mon embellie professionnelle. Il faut savoir que le milieu journalistique est rempli de frustrés et d’envieux.

	    Ne pas avoir de nom dans le métier, c’est comme ne pas exister. Et beaucoup n’existent pas. Le « Auque bashing » fonctionne donc à plein, distillé par l’intermédiaire de sites Internet qui ne font pas dans la dentelle. Tout y passe : mes amitiés politiques, ma prétendue incompétence, ma moralité jugée douteuse, mes dettes avec le fisc : ces déontologues minables s’en donnent à cœur joie. Ils ignorent le véritable objet de ma nomination : tenter de libérer au plus tôt l’agent de la DGSE Denis Allex, détenu depuis le 14 juillet 2009 en Somalie. Car, contrairement à tous ces pisse-vinaigre, j’ai fait mes preuves dans ce domaine. Un prétendu expert de la Corne de l’Afrique se lâche, sous couvert d’anonymat, dans les colonnes de l’Express : « Voilà, qui donne l’exacte mesure de l’ambition et du niveau d’exigence de notre politique étrangère. » Je n’ai pas que des amis.

	    J’avoue que mon esprit est ailleurs. Je n’ai pas l’intention de répondre à mes détracteurs, sinon par des actes sur le terrain. Me voilà donc les pieds dans la poussière du quartier des ambassades d’Asmara. En vérité, le lieu est particulièrement propre : la nuit, une nuée d’Érythréennes de tous âges est lâchée par le pouvoir pour ramasser détritus et papiers gras.

	    Au grand jour, l’ambassade révèle finalement certains charmes. C’est une jolie maison de style colonial aux murs bleu et ocre, plantée dans le quartier des ambassades. Mon œil de baroudeur relève un problème au niveau de la sécurité. J’en informe immédiatement le Quai d’Orsay. À l’époque, la situation est tendue, du fait des menaces de sanctions de l’ONU, qui accuse l’Érythrée de soutenir en sous-main les Shebab qui sévissent en Somalie. Des dégâts collatéraux à l’encontre de la France sont envisageables. Mon expérience de journaliste en temps de guerre se justifie ici pleinement. Je réclame et obtiens cinq gardes du corps supplémentaires. Je ressens une certaine tension avec le personnel, car, pour les cadres de l’ambassade, cela ajoute du travail. Mes troupes se composent de dix Français et quarante Érythréens. Ce sont les chauffeurs, gardes du corps, secrétaires, personnels administratifs qui assurent le bon fonctionnement de l’institution. Pour moi, gérer tout cela est bien nouveau, une autre vie commence. Une vie faite de pressions et de responsabilités. Je n’y suis pas vraiment préparé.

	    Certes, j’avais suivi avant mon départ une petite formation sur la situation dans la Corne de l’Afrique. On m’avait également remis une sorte de pense-bête préparé par la direction Afrique-océan Indien du Quai d’Orsay, mais j’ai vraiment tout à apprendre sur place. Je ne suis plus au Moyen-Orient avec mes repères, mes fils à tirer, mes habitudes et mes fixeurs. Tout est à reprendre à zéro, ce qui n’est pas pour me déplaire.

	    À Asmara, le premier paramètre à appréhender, c’est le rapport de force diplomatique. Il y a là des Anglais, des Italiens, des Belges, des Allemands, des Hollandais. Parmi tous les États européens représentés, les vrais décisionnaires sont la France et la Grande-Bretagne, car ces deux puissances disposent de la puissance nucléaire. Elles pèsent un certains poids que d’autres n’ont pas. Dans les faits, je vais jouer le rôle de superviseur de l’ensemble des délégations européennes.

	    Une explication s’impose : je suis le seul à oser sortir sur le terrain. Les autres ambassadeurs restent cloîtrés entre les murs de leur ambassade par peur des attentats. Alors je me suis mis au travail. J’ai commencé à tracer, sur le papier, un nouveau plan de protection du quartier des ambassades. Je me suis inspiré de mon expérience au Liban et de ce que j’avais appris lors des attentats contre les paras français du Drakkar. Je me suis particulièrement attelé à la mise en place de chicanes sur les voies pour bloquer ou ralentir la course de véhicules destinés à des attentats suicides.

	    J’ai totalement changé de vie. Pour endosser le rôle, j’ai tout prévu, y compris un changement de garde-robe : tout pour avoir l’air d’un véritable ambassadeur. C’est mon copain, l’humoriste Franck Dubosc, qui m’a indiqué la bonne combine en me donnant l’adresse d’une boutique à Montmartre. J’en suis reparti avec dix costumes de prince pour un prix défiant toute concurrence. Pareil pour les chaussures. De l’anglaise et de l’italienne. Son Excellence Roger Auque est sur son trente et un, fin prêt pour rencontrer le président à vie de cet État du bout du monde.

	    Issayas Afeworki est un homme grand qui porte beau. Il m’a accueilli chaleureusement dans son palais. Comme beaucoup, il était impressionné par mon passé d’otage au Liban. Il m’a posé énormément de questions. Rapidement, la glace s’est brisée. J’ai lié avec lui une sorte de relation privilégiée. Il parlait un très bon anglais. Le courant est bien passé, ce qui m’a laissé entendre que je pourrais, par la suite, demander beaucoup de choses. J’avais certes face à moi un dictateur, un vrai, qui n’hésitait pas à jeter en prison tous ceux qui se dressaient devant lui. Des milliers d’opposants croupissaient dans des geôles sordides. Mais il était capable de composer. Nous sommes convenus de rendez-vous bimensuels pour faire le point sur la situation parfois explosive de cette région.

	    Dès ma sortie du palais présidentiel, j’avise Paris de cette première prise de contact très positive. J’ai des discussions en direct avec Jean-David Levitte, ainsi qu’avec d’autres conseillers du Quai d’Orsay. La règle est d’adresser un télex tous les deux jours à Paris. Les télex sont des messages codés qui passent dans une machine spécialement prévue à cet effet. Le grand public ignore que les ambassades françaises d’une même zone géographique communiquent sans arrêt entre elles. Parfois, je rédige la synthèse de nos échanges communs pour les transmettre à Paris.

	    Je suis résolument passé de l’autre côté de la barrière. Mes ennemis sont maintenant les journalistes, qu’il me faut absolument neutraliser. Les fuites me hantent. J’interdis au personnel de parler à mes ex-confrères. J’ai verrouillé toutes les portes. Je les connais trop, ces journalistes… Je suis parvenu à ce qu’Asmara devienne une sorte de coffre-fort verrouillé aux curiosités journalistiques. Le problème est que les gens de presse n’hésitent pas à balancer des informations partielles, sinon parcellaires. Les dégâts peuvent être considérables.

	    Un soir, je me suis mis à réfléchir longuement dans le huis clos de mon bureau climatisé. Je me suis dit que mon arrivée ne devait rien au hasard. C’est délibérément que l’on m’avait placé ici, à l’un des postes diplomatiques les plus délicats. Je décide donc logiquement de couper les ponts avec tous mes contacts, excepté ma famille. Être journaliste, c’est se positionner en témoin, on n’est pas forcément impliqué. Ambassadeur, c’est bien autre chose : tu es un acteur de l’histoire. Tu es astreint au secret.

	    J’ai également pris conscience d’une nouvelle relation avec l’argent. Il faut savoir que les diplomates ont des salaires mirobolants, très largement au-dessus d’autres cadres de la très haute fonction publique. Je gagnais à l’époque des sommes considérables, j’y reviendrai. C’est une véritable embellie qui me permettra, entre autres, de régler beaucoup de dettes, notamment mes lourds arriérés fiscaux. J'adresse par ailleurs de l’argent à la mère de Vladimir et à celle de Carla pour financer les études de nos enfants. Même amputé de ces lourdes charges, mon train de vie est confortable, d’autant qu’un ambassadeur est nourri, logé, blanchi. On comprend mieux la haine du corps diplomatique à voir un « étranger » croquer à pleines dents dans un si bon gâteau. Je suis passé au-dessus de tout cela en décidant de ne m’intéresser qu’à mon travail. Une grande responsabilité dont je suis particulièrement fier.

	    Mon rôle est essentiel pour informer le Quai d’Orsay. Un exemple : dès mon arrivée, j’apprends que trois étrangers sont détenus au Soudan. J’en informe Paris sur-le-champ. Mon premier télégramme diplomatique a concerné, je m’en souviens encore, des Érythréens qui voulaient fuir leur pays. Durant mes deux années à l’ambassade, j’ai beaucoup œuvré avec les services secrets français. Des agents de la DGSE étaient fréquemment dans le coin. Ils cherchaient des informations. J’étais là pour leur en donner. Fréquemment, je les emmenais sur le terrain dans nos 4X4 blindés. Ils espionnaient sous couverture. J’organisais quasiment tous les jours des réunions avec la DGSE, car nous servions de point d’ancrage à l’activité des services secrets français.

	    Mes fonctions publiques n’ont pas émoussé mes velléités nocturnes. Je sors beaucoup dans les discothèques de la ville, ce qui n’est pas dans les habitudes du cru. Les diplomates ont coutume de vivre calfeutrés dans leur villa ou appartement de fonction. Je bouscule donc la tradition en me rendant fréquemment au Zara, un bar lounge, avec de hautes tables en verre, des tabourets design et des DJ qui distillent de la musique américaine. C’est un endroit étonnant où se côtoient truands, hommes d’affaires, propriétaires de mine de diamant, militaires en goguette et, comme toujours, très belles femmes.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre IX

	 

	Enfance

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Qu’il est délicat de parler de son enfance. Il y a les bons et les mauvais souvenirs. C’est pourtant là que nous construisons tous notre histoire — notre avenir aussi, à travers les blessures, les désirs inassouvis, les rêves, ces rêves que la vie nous a parfois fait oublier, ou perdre. Je suis né à Lille le 1 janvier 1956. Mais, moi, le « Ch’ti », j’ai surtout vécu près de Dunkerque, à Coudekerque-Branche. Je viens d’un milieu très modeste. Mon père, Robert, était agent d’assurances, ou plutôt courtier pour le compte de plusieurs compagnies. Ma mère, Geneviève, restait à la maison pour s’occuper de ses enfants, quatre garçons et une fille. Elle n’a travaillé que quelques temps dans une filature. De temps en temps, elle faisait des ménages pour arrondir les fins de mois. Je dirais que nous faisons partie de ce que l’on appelait jadis les « Français moyens », très moyens même. Des gens simples. Mon frère jumeau Bernard et moi, nous étions les aînés. Deux autres garçons et une fille complèteraient la fratrie.

	    J’entretiens de bons rapports avec mes frères et ma sœur. Pourtant, je me suis très vite senti à part. J’ai besoin de me distinguer, de sortir du lot. J’ai toujours été ambitieux. Je ne me suis jamais contenté de ma condition, contrairement à mes frères et à ma sœur qui n’avaient qu’un seul souhait : mener une existence paisible. Très jeune, j’aspire à une autre vie, loin des ruelles tristes de Coudekerque-Branche. Tel Jules Verne enfant voyant partir du port de Nantes les grands voiliers vers les Antilles, je rêve d’embarquer sur ces grandes coques grises qui mouillent entre les pannes du port militaire de Dunkerque. Chaque dimanche, invariablement, je me rends sur les quais pour admirer ces fiers vaisseaux astiqués par des centaines de marins en uniforme. Mon rêve d’enfant, mon intime désir, fut de devenir officier de la Royale.

	    Pour moi, c’était l’assurance de quitter la grisaille du Nord et la perspective d’échapper à une vie sans relief pour découvrir le monde et les grands espaces. J’aurais pu trouver une gentille fille du pays, un petit emploi de bureau, et passer toute ma vie dans une maisonnette aux murs grisâtres imprégnés de l’odeur grasse des fricadelles. Vivre comme tout le monde, comme mes frères et sœurs, qui ont toujours mené une existence normale. Désespérément normale.

	    Mais cette vie-là, je n’en veux pas. Je n’en ai jamais voulu, ce qui m’a placé d’emblée en marge de ma famille. Je fonctionne un peu tout seul, même si, par nature, je suis proche de mon jumeau Bernard. Mon obsession, durant les études secondaires, est d’obtenir de bonnes notes en mathématiques pour pouvoir me présenter aux concours de la marine nationale. Malgré un début de scolarité en section scientifique, les résultats ne suivent pas, hormis en français. Je suis envoyé dans une terminale littéraire.

	    Chaque été, Bernard et moi partons chez nos grands-parents à Ax-les-Thermes. Nous sommes alors chargés de devoirs pour réussir l’année à venir. Officiellement, nous sommes censés faire une cure. C’est une manière de se faire payer le billet de train par la sécu. En fait de devoirs, ce sont surtout mes premières initiations aux jeux de l’amour, mes premiers flirts, mes premières filles. Je suis fortement mobilisé par le sujet.

	Le reste de l’année, je fais surtout du sport — du foot, du basket. Je travaille peu, sinon pour les contrôles.

	    À seize ans, une révélation bouleverse ma vie. Je comprends que rien ne va plus entre mon père et ma mère. Robert travaille tard le soir pour rencontrer ses clients après les heures de travail. Il en profite surtout pour avoir des aventures et mener une double vie. Je pense que cela m’a marqué, en conditionnant sans doute la suite de mon existence et la relation très particulière que j’entretiendrai avec les femmes. Je ne vois quasiment pas mon père, sinon le dimanche. J’ai le souvenir que nous partions avec lui pour jouer au baby-foot et au billard. J’étais toujours avec mon frère Bernard. Mon père, aujourd’hui décédé, était quelqu’un de particulièrement intelligent, et ce malgré le fait qu’il n’a pas poussé bien loin ses études. J’étais frappé par sa volonté d’apprendre. Il passait ses week-ends à lire des dictionnaires.

	    Puis mes parents ont décidé de se séparer. Malgré la révélation des relations adultères de mon père, je me montre plutôt indifférent à la situation. Je choisis donc de prendre ma liberté dès l’âge de seize ans, et plie bagages pour une institution religieuse, histoire de terminer mes études au calme.

	    J’ai passé sans trop de problèmes mon bac série A, puis je me suis mis en tête d’apprendre l’anglais, un vrai sésame pour comprendre le monde. J’ai émigré deux ans aux États-Unis, où j’ai fait tous les petit boulots possibles et imaginables, tant à New York, à Détroit qu’à Los Angeles. Serveur, plongeur, magasinier. De retour en France, j’entame des études d’anglais et de langues orientales. Puis je me présente avec succès à l’ESJ, l’École supérieure de journalisme. J’ai par la suite fait mon service militaire dans la marine, avec un passage chez les commandos. Bien plus tard, j’intégrerai l’Institut des hautes études de la défense nationale. Je façonne mon profil de journaliste baroudeur.

	    En 1977, mon premier contact avec le Liban n’a toutefois rien de journalistique. C’est pour une fille, une certaine Nadia, que je me suis enrôlé dans les milices chrétiennes. C’est le tout début du conflit. Je prends place dans les postes de tir. J’ai fait feu à plusieurs reprises en direction de l’autre camp. Je n’ai jamais su si j’avais ou non blessé ou tué quelqu’un. J’étais un peu inconscient du danger. Le milieu chrétien de Beyrouth que je fréquente alors m’a profondément séduit. L’ambiance qui régnait dans le quartier d’Achrafié, connu pour ses bars et ses grandes terrasses, m’enchantait. Tout y imprégné de culture française. C’est à cette époque que j’ai rencontré pour la première fois Iskandar Safa. Il n’était pas encore milliardaire, mais officiait déjà dans le business des armes avec son frère. Nous n’avions pas, à ce moment-là, particulièrement sympathisé. Notre vraie rencontre adviendra plus tard.

	    De retour en France, j’ai commencé à piger, comme tout bon journaliste qui se respecte. Mon premier reportage, je m’en souviens comme si c’était hier, concernait le Paris-Dakar. Puis je me suis mis à suivre les festivals pour une petite agence de presse. Mais mon destin journalistique était ailleurs.

	    J’ai alors eu un terrible coup de chance. Une rencontre avec l’emblématique fondateur de l’agence SIPA, Göksin Sipahioglu. Le courant passe. Il me pousse vers Beyrouth avec un appareil photo. Mon premier métier sera l’image.

	   

	 

	  

	  

	 

	 

	 

	   

	  

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre X

	 

	Le baroudeur

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Ma vie de journaliste est née au Liban. J’ai vite compris que, pour un jeune professionnel comme moi, ce pays constituait le terrain idéal pour travailler en free-lance. La guerre génère de l’intérêt. Cette guerre-là plus que les autres, puisque la question israélo-palestinienne est au cœur du conflit qui s’annonce interminable. « The good man at the good place. » Mon instinct de chasseur de scoop peut s’aiguiser. Mais le Liban, c’est aussi l’attrait épicé du Moyen-Orient, une réelle sympathie pour les chrétiens auprès desquels j’avais combattu quelques années plus tôt. Ce pays allait devenir ma terre. Mon histoire.

	     J’ai donc d’abord œuvré comme photographe pour l’agence SIPA, puis j’ai travaillé pour Gamma. Mon premier métier. J’ai vite compris cependant qu’il me faudrait autre chose pour acquérir de la considération. Au départ, en effet, je n’étais pas accepté par cette caste de journalistes français, envoyés spéciaux ou correspondants permanents, qui ont pignon sur rue. Au restaurant, je me retrouvais souvent seul dans mon coin. Un souvenir me revient, parmi d’autres : je revois Dominique Baudis, alors voix et visage de la télé, me prendre un peu de haut. Manifestement, nous ne sommes pas du même milieu social. Il me le fait sentir. Comment pénétrer le cercle et faire en sorte d’être reconnu comme un vrai correspondant de guerre ? Il me faut passer à un autre niveau : recueillir des témoignages, écrire, commenter. Ma force est de fournir mes sons d’interview dans les cris déchirants de la guerre. J’ai ainsi réalisé beaucoup de formats radio pour RTL, France Inter, des stations canadiennes, suisses, belges. En presse écrite, j’écrivais régulièrement des papiers pour le quotidien La Croix.

	    Durant toutes ces années, je bourlingue constamment entre la zone musulmane et le secteur chrétien. Je loge le plus souvent dans des hôtels comme le Mayflower, où se retrouvent tous les photographes. Dans le secteur chrétien, je loue en général des appartements. Je me suis confié sur cette époque au journaliste et spécialiste des services secrets, l’Israélien Ronen Bergman : il m’arrivait de le lever le matin pour me précipiter sur les lieux d’un attentat dans la plaine de la Bekaa ; puis je rentrais à Beyrouth pour passer l’après-midi à roucouler avec une jolie fille au bord de la piscine d’un grand hôtel. Ma vie est faite de contrastes. D’opportunités aussi. De plaisir, toujours.

	    L’un des points stratégiques pour le journaliste se situe alors dans la plus grande rue commerçante de Beyrouth-Ouest, en secteur chrétien : l’hôtel Cavalier situé près des locaux de Radio-France, de TF1 et de l’AFP, dirigée par Samy Ketz. Le soir, nous nous retrouvons avec des filles du quotidien L’Orient-Le Jour, dont le siège ne se trouve qu’à quelques mètres, pour refaire la guerre sous le bruit des bombes.

	    Dans cette ville, la vie ne tient qu’à un fil. À un moment d’inattention. Il me revient à l’esprit une scène forte. C’était un jour comme un autre à Beyrouth. Je me trouvais aux côtés de l’ambassadeur de France dans une maison dévastée où plusieurs personnes avaient été tuées. Une impressionnante escorte de gardes du corps nous entoure, armés jusqu’aux dents, nerveux, sur le qui-vive, guettant les moindres faits et gestes suspects. Nous marchons ensuite lentement dans les rues dévastées de Beyrouth-Est. Soudain, une gigantesque explosion retentit. L’ambassadeur et moi nous sommes regardés. Nous pensions que le siège de l’ambassade de France venait d’être visé par un attentat. Nous nous sommes précipités sur les lieux, en évitant tous les contrôles alors même que les rues étaient totalement bloquées par les embouteillages.

	    En fait, une voiture piégée avait heurté de plein fouet l’ambassade américaine. Des corps disloqués un peu partout, des morceaux de chair noircis, une odeur de sang et de poudre, un vrai carnage. Des immeubles entiers s’étaient effondrés alentour, des cris, des tirs montaient de tous côtés. J’ai pu faire des photos et recueillir plusieurs témoignages dans le hurlement des sirènes d’ambulances. Pour un journaliste, il est essentiel d’être là au bon endroit et au bon moment. De garder constamment son sang-froid. Je reconnais que, au début, j’ai été choqué par cette violence, ces cadavres, j’étais un peu nerveux. Peu à peu on se blinde. Les atrocités ne me touchaient plus. J’étais devenu un « guerrier de la presse ».

	    Cela ne m’empêche pas, trente ans plus tard, de garder au fond de ma mémoire des moments traumatisants, comme ce 23 octobre 1983. Il était un peu plus de six heures du matin. Deux formidables déflagrations m’ont tiré de mon lit. J’ai compris que quelque chose d’important venait de se passer. Tout de suite, le téléphone s’est mis à sonner. Au bout du fil, un journaliste de la TSR, la télé suisse romande, qui venait de lire une dépêche de l’Agence France-Presse. Il m’informe que le poste Drakkar, occupé par des parachutistes français, et celui des Marines américaines ont été visés simultanément par un double attentat. Je me rends immédiatement dans le quartier chiite de Ramlet el-Baïda. L’immeuble de huit étages du poste Drakkar n’existe plus. Rasé. Il s’est écroulé comme un château de cartes, selon l’expression consacrée, à la suite d’un attentat-suicide. D’après les conclusions de l’enquête officielle, un camion chargé de plusieurs tonnes de TNT aurait forcé les barrages, déjoué les chicanes de protection placées dans la rue, avant d’exploser au pied du bâtiment. Aujourd’hui, ce scénario est contesté. On évoque l’hypothèse que l’immeuble aurait été piégé, car aucun des témoins interrogés n’a vu passer le moindre véhicule.

	    Je suis comme d’habitude l’un des premiers sur les lieux. Le spectacle que je découvre est cauchemardesque, apocalyptique. Des cadavres et des blessés partout : 58 parachutistes du 1˚ RCP ont trouvé la mort. Deux minutes auparavant, une autre explosion avait dévasté un poste américain, faisant 241 victimes parmi les Marines logés près de l’aéroport. C’est la panique totale, tant du côté français que du côté de l’US Army. Ces images m’ont marqué à jamais. Je saurai m’en souvenir quand je deviendrai ambassadeur en Érythrée. On ne plaisante pas avec la sécurité.

	    Le hasard a voulu que je croise la route deux ans plus tard du responsable de ces attentats, le chef des opérations du Hezbollah Imad Moughnieh. Ce fut mon premier vrai coup : l’interview exclusive de l’homme le plus recherché du Liban. Ce jour-là, le Hezbollah prend en otages les passagers d’un avion jordanien sur le tarmac de l’aéroport de Beyrouth, pour négocier la libération d’un proche de Moughnieh en échange de la vie des otages. Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, mais j’ai décidé de foncer. Je me suis emparé d’une caméra avant de me présenter comme une fleur à la passerelle. Je l’ai fait au culot. J’ai négocié l’interview durant d’interminables minutes, sans savoir vraiment si je parviendrais à mes fins.

	    Je me souviens de mon étonnement en découvrant que cet homme, présenté comme un véritable chef de guerre, était de petite taille et sans relief. Un type au physique ordinaire. Il n’avait vraiment rien d’impressionnant. Mais c’était bien lui qui donnait les ordres. La tension était incroyable, les preneurs d’otages nerveux et déterminés. J’ai pu faire mon entretien, car Moughnieh tenait à s’exprimer. J’ai fini par quitter l’avion.

	    L’attente a duré de longues heures dans la chaleur de Beyrouth. Finalement, l’opération a échoué devant la fermeté des autorités libanaises. Les terroristes ont libéré les otages avant de faire sauter l’appareil et de disparaître. Moughnieh sera tué en 2008 par les Israéliens. La seule interview qu’il aura donnée fut la mienne. Un document inestimable.

	    Ce jour-là, ma carrière fut véritablement lancée. Tout le monde s’est mis à me prendre vraiment au sérieux, d’autant que j’ai réussi par la suite d’autres coups. L’un des plus fameux fut l’interview — là aussi exclusive — des frères Maurice et Robert Abdallah. Ces membres des FARL (Fraction armée révolutionnaire libanaise) étaient soupçonnés, à tort, d’être impliqués dans des attentats commis quelques jours plus tôt en France, notamment celui de La Défense, qui avait dévasté la cafétéria Casino du centre commercial des « Quatre-Temps » : 54 personnes ont été blessées. Quelques jours plus tard, Charles Pasqua décide de placarder partout leurs photos avec un avis de recherche. Tout le monde pense alors que les suspects se planquent dans la région parisienne. Mais mes informateurs m’ont assuré qu’ils n’y étaient pour rien. Et, surtout, qu’ils ne se trouvaient pas an France, mais au Sud-Liban dans leur village de Koubeyat, d’après mas renseignements.

	    Je fais alors jouer tous mes contacts afin de me rendre sur place pour rencontrer le frère des deux suspects. Nous palabrons et négocions longuement dans la rue. Puis l’homme me demande d’attendre au milieu de la voie déserte. Quinze minutes plus tard, les deux terroristes arrivent. Ils tiennent à me perler pour se mettre hors de cause. Ils ont pris connaissance des accusations relayées par la presse française. En revanche, je sais par d’autres canaux qu’ils sont impliqués dans d’autres attentats tout aussi sanglants au Liban. J’ai réalisé l’interview sans sourciller. Je savais que, avec un tel scoop, j’allais gagner beaucoup d’argent. C’était motivant.

	    J’étais vraiment le seul à oser traiter des sujets aussi risqués. Devant mon succès, j’ai commencé à me croire intouchable. À tort. C’était incroyable mais, peu à peu, on me taxait de « cow-boy de l’info », un qualificatif certes parlant, mais ô combien réducteur ! Alors que tous les journalistes français avaient quitté Beyrouth après plusieurs enlèvements d’Occidentaux, j’ai fait le choix de rester, malgré le danger et des menaces de plus en plus précises. Je me baladais armé d’un colt à la ceinture au volant d’une petite Alfa Romeo marron, le plus souvent accompagné de Mohamed, mon fixeur et traducteur. Étais-je devenu le seigneur de Beyrouth ? En tous les cas, de plus en plus de supports me sollicitaient. Normal, j’étais l’un des seuls journalistes à rester en poste et à prendre autant de risques.

	    Parfois, je réalise que je me comporte bizarrement. Par exemple, un jour, j’ai eu une altercation avec un automobiliste. Comme nous étions tous les deux armés, nous avons commencé à nous tirer dessus, jusqu’au moment où une cinquantaine d’hommes ont déboulé pour nous calmer. Nous nous sommes finalement embrassés avant de repartir, bras dessus, bras dessous. C’était ça, le Liban, des situations et des rencontres incroyables.

	    Je ne peux décrire cette période sans évoquer l’une de mes plus belles rencontres, celle du romancier Gérard de Villiers. Je l’ai connu au cours de mes premières années à Beyrouth. Gérard était un très grand voyageur. Il se rendait fréquemment au Liban. Il cherchait un fixeur pour l’aider à alimenter ses romans, qui content les aventures érotiques de l’espion Malko Linge. Son héros s’est rendu à trois reprises à Beyrouth. J’ai largement participé à l’élaboration de son ouvrage Les fous de Baalbek, paru en 1984. Je l’ai alors emmené partout avec moi. Gérard n’arrêtait pas de prendre des notes. Je peux vous affirmer que certaines scènes décrites dans ses romans sont totalement vraies. Particulièrement les scènes de sexe dont les lecteurs raffolent.

	    Nous entretenions d’excellentes relations, mais je n’aurais qu’un reproche à lui faire : il était vraiment trop radin. Pourtant, je l’alimentais en infos inédites.

	Il possédait un carnet d’adresses impressionnant, notamment des contacts avec les services secrets du monde entier, à commencer par le SDECE, puis la DGSE, pour lesquels il travaillait.

	    Villiers est autant « espion » que romancier. Il entretenait notamment de très bonnes relations avec les services israéliens. Je n’ai d’ailleurs pas hésité à m’en servir dans mon travail. Cet ancien journaliste formé à l’ESJ comme moi était également un incorrigible séducteur. J’ai souvenir qu’il n’hésitait pas à faire venir les plus belles filles de Paris pour faire la fête au bout du monde… J’atteste à ce propos que les histoires de sexe de SAS ne relèvent que très peu de la fiction : c’était souvent les siennes, à peine romancées. Gérard prenait vraiment des notes sur les situations que nous vivions en direct, pour pouvoir les retranscrire. Certaines fois, il ne changeait même pas les noms.

	     J’ai eu un dernier contact avec lui peu avant sa mort. Il était gravement malade, souffrant d’un cancer du pancréas. Il m’a confié qu’il ne prenait plus ses médicaments. À sa disparition, un long article du New York Times lui a rendu hommage, en insistant sur la très grande fiabilité des informations contenues dans ses livres. Il les puisait en effet au cœur des services secrets.

	Outre Gérard, Beyrouth m’a permis de faire de belles et riches rencontres que je ne suis pas près d’oublier, ainsi en est-il de Yasser Arafat.

	    Mais j’y ai aussi connu vraiment l’enfer quand j’ai été pris en otages. Je dois aujourd’hui vous avouer qu’elle est aussi le fruit de ma responsabilité. Non seulement je n’ai pas quitté le pays à temps, mais je n’ai pas tenu compte des avertissements qui me parvenaient.

	    Le leader druze Walid Joumblatt m’avait averti, quelques jours seulement avant mon enlèvement, des dangers qui pesaient sur moi. Je me suis à tort cru en sécurité dans mon appartement situé au cœur du quartier druze. La nuit, il m’arrivait pourtant de recevoir de nombreux appels anonymes. Le téléphone sonnait, personne au bout du fil. Je n’ai pas pris la menace au sérieux, je pensais à tort, qu’il s’agissait d’une fille que j’avais récemment plaquée. J’ai appris beaucoup plus tard que ces appels provenaient de druze dissidents qui traitaient en fait avec le Hezbollah. Ce sont eux qui m’ont enlevé avant de me remettre au mouvement pro-iranien.

	    La suite, vous la connaissez, maintes et maintes fois écrite. Moi j’ai surtout voulu par la suite oublier ces heures sombres et douloureuses.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre XI

	 

	Family life

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Je ne me souviens plus trop de ma première rencontre avec Rozaria. Je crois que c’était au cours d’une soirée chez des amis communs. Elle tenait une boutique de vêtements dans le quartier de Montmartre. Elle était grande, belle et croate. Ce fut un véritable coup de foudre.

	Avec Rozaria, nous recevions beaucoup. Nous organisons fréquemment de grands dîners dans notre nid douillet de Montmartre. On invitait des artistes, des politiques, des confrères. J’appréciais ce côté un peu mondain, très « dîner en ville », qui me permettrait de consolider mon carnet d’adresses et d’amplifier ma sphère d’influence. Je constituais mon réseau avec les habitués : le journaliste Charles Villeneuve, Jean-Charles Marchiani, Iskandar Safa ou le juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière, qui ne se sépare jamais de son épouse. Les amis aussi étaient toujours là, Gilles Delafon, Patrick Forestier, Patrick Mahé.

	    Je rencontrais très souvent Bruguière dans son bureau du Palais de Justice. Mais cette proximité, voire cette complicité entre nous, ne l’a pas embarrassé quand, quelques années plus tard, il a été question de me placer sans état d’âme sur écoute plusieurs mois durant dans le cadre des affaires corses.

	    Pour Rozaria, la vie n’était pas un long fleuve tranquille. Mes activités avec les services secrets, notamment israéliens, m’ont attiré quelques inimitiés. Ma compagne a rapidement compris que je n’étais pas qu’un journaliste. Elle a ainsi reçu à plusieurs reprises à la maison des appels anonymes assortis de menaces de mort. Pendant plusieurs semaines, trois policiers en civil ont campé devant mon immeuble.

	    Rozaria était généreuse, accueillante. Elle avait ce côté femme des berges de la Méditerranée qui aime recevoir. Et, quand elle est tombée enceinte, cela a bouleversé ma vie.

	    L’arrivée de Vladimir fut une révélation pour moi. Pour la première fois, j’allais être père. Après l’enfer de Beyrouth, c’était « home sweet home ». Rozaria m’a appris ce qu’est véritablement l’amour. Dans ma famille du nord de la France, on ne manifestait jamais la moindre affection. Jamais une caresse. Rarement un geste tendre. Quand j’ai pris Vladimir dans mes bras la première fois, j’ai ressenti quelque chose de profond. Et Rozaria m’a montré comment aimer. J’adorais quand elle murmurait « Sunce », en frôlant la tête de Vladimir, « Soleil », en croate. Moi aussi, je l’ai appelé « Sunce ».

	    J’éprouvais un sentiment étrange qui me plaçait pour la première fois devant de réelles responsabilités. J’ai rapidement compris que cette obligation était, par essence, contraignante. Alors je me suis dit pourquoi ne pas changer de vie ? Depuis toujours, la politique m’avait ouvert les bras. L’effet otage a joué à plein. Jean-Pierre Grand, cet homme de droite qui m’a poussé vers la franc-maçonnerie, m’a proposé de me présenter aux élections municipales de 1989 à Agde. J’y suis descendu pour faire découvrir à Rozaria cette ville charmante de l’Hérault. Mais Rozaria n’a pas été suffisamment séduite. Sa crainte était de s’ennuyer ici, loin de Paris. Ma carrière politique fut reportée. J’ai donc repris la longue route du journalisme. Avec toutes ses tentations.

	    Je me trouvais souvent en déplacement au bout du monde, mais je prenais toujours des nouvelles, surtout quand Vladimir était petit. Je m’accrochais à Rozaria qui, d’une certaine façon, me rassurait. Elle était un peu plus âgée que moi. Je ne veux pas faire de la psychanalyse sauvage, amis j’ai sans doute cherché auprès d’elle quelque chose de protecteur, moi qui, un peu inconscient, m’étais émancipé dès l’âge de seize ans.

	    Nous avions en outre tous les deux une réelle proximité intellectuelle. Nous lisions beaucoup. Ce goût de la lecture m’est venu en détention. Elle m’a permis de tenir le choc de l’isolement. Je n’ai cessé depuis de dévorer les bouquins.

	    Rozaria avait suivi en Croatie des études de philosophie et d’art plastique. C’était une intellectuelle. Nous avons eu avec Rozaria de réels échanges sur nos lectures réciproques. Que de souvenirs inoubliables, comme ces vacances dans sa famille à Dubrovnik. Je l’avais rejointe en pleine guerre, bravant en voiture les risques et passant les barrages alors que je me trouvais en reportage à Sarajevo.

	    Rozaria est issue d’une famille de marins. Elle possède une maison médiévale en Croatie, en cours de travaux. Elle m’a dit récemment : « Tu viendras avec moi en Croatie. » Mais je sais qu’il est désormais trop tard, le mal me gagne, mes jours sont comptés. Je sais que je ne verrai pas les lumières de l’automne.

	    La belle histoire a une fin. En 1994, Rozaria et moi nous quittons. Elle ne supportait plus — à juste titre — mes incartades. Certes, avec Rozaria, nous avons rompu, mais elle n’a jamais quitté sa place dans mon cœur. Elle demeurera ma femme de confiance. Elle m’a d’ailleurs accompagné plusieurs fois en reportage à l’étranger notamment pour mon fameux scoop sur Ariel Sharon. Je lui demandais parfois de grands services, par exemple de confier de l’argent à un contact sûr à l’aéroport de Paris pour qu’il me l’apporte en Irak. Elle a souvent servi de messager. C’était ma Mata Hari à moi.

	    Après Rozaria, j’ai vécu une période de célibat total, avant de faire la connaissance de Natacha. Ce qui n’est pas tout à fait exact. J’avais déjà croisé cette jolie brune de quinze ans ma cadette chez des amis. Natacha était un personnage très différent de Rozaria. J’ai aimé sa spontanéité. Comme toujours, je me suis rapidement enflammé. Nous avons tout de suite décidé de vivre ensemble. Nous avons vécu trois ou quatre années merveilleuses.

	    Carla, ma fille, a été conçue à la fin de notre relation. C’était pour moi un deuxième bouleversement. Mais Carla n’a pas suffi à sauver notre couple. C’était trop tard. Comme avec mes compagnes, je gardais de précieux contacts avec mes anciennes conquêtes. Chacune avait sa place. Mais cette vie de désaxé a ses limites.

	    J’ai un véritable regret, celui de ne pas avoir vu réellement mes enfants grandir. J’étais souvent absent. Je prenais chaque jour des nouvelles par téléphone. Puis je passais à Paris. C’était l’occasion de ma tournée chez Rozaria, chez Natacha. Je n’ai en fait réellement connu mes enfants que durant les vacances. Nous sommes partis tous les trois autour du monde. L’hiver, c’étaient les pentes enneigées. L’été, nous partions à l’étranger : la Grèce, le Portugal, la République dominicaine. Je voulais que mes enfants découvrent le monde. C’était l’occasion de nous rassembler tous les trois.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 Chapitre XII

	 

	Marion, ma fille

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    C’était un après-midi de novembre 2013. Je sais depuis plusieurs jours que l’Express s’apprête à faire paraître un article polémique. Et lever le voile sur le secret le plus intime de ma vie tumultueuse, lequel circule depuis des années dans le petit landerneau médiatique parisien. Je suis bien le père biologique de Marion Maréchal-Le Pen.

	    L’histoire excite les médias pour une seule et unique raison. Marion a été élue député quelques mois auparavant, à l’âge de vingt-trois ans. Elle est devenue une personnalité politique. Elle incarne le renouveau de Front national, la génération montante qui assume ses convictions et contribue à dédiaboliser ce mouvement jugé extrémiste. Publiée quelques années auparavant, l’information n’aurait sans doute guère mobilisé les médias. Marion ne représentait rien, tout comme moi d’ailleurs. La sortie, le 14 novembre, des Conquérantes, un livre signé par Christine Clerc, précipite la décision de L’Express de sortir l’info. Dans cet ouvrage, l’auteur, qui a interviewé Yann au sujet de sa relation avec sa sœur Marine (Qui s’appelle en réalité Marion…) révèle que le père biologique de sa fille n’est pas l’homme qui l’a reconnu deux ans après sa naissance, le mari de Yann, Samuel maréchal. Je suis alors désigné comme le père, sans l’être, puisque mon nom n’est pas cité. Il est simplement question « d’un journaliste ». Affirmation plutôt vague, mais suffisamment précise pour susciter l’intérêt médiatique. Mais la comédie ne va pas durer très longtemps. L’Express décide de lever définitivement le voile et m’en informe.

	    Sollicité par mon confrère de L’Express, j’ai refusé de m’exprimer sur cet épisode méconnu de mon existence. Yann en revanche se montre fort troublée. La famille Le Pen n’était pas favorable à cette médiatisation. Marion était furieuse. Elle a choisi de déplacer le débat sur le terrain judiciaire en assignant le magazine. Je n’y étais pas favorable. J’ai pensé que cela na servait qu’à alimenter la polémique.

	    Je ne pouvais cependant rédiger mes confessions en passant sous silence les dessous de ce qui est devenu « l’affaire Marion ». En fait d’affaire, je dois reconnaître aujourd’hui qu’il ne s’agit que d’une histoire d’amour entre un homme et une femme. Une histoire qui débute dans une soirée parisienne parmi d’autres.

	    Un ami m’avait invité à cette fête qui s’est déroulée dans une ambiance plutôt familiale. J’ai le souvenir d’une soirée avec beaucoup de monde dans un grand appartement du IX arrondissement. Des enfants sont présents, ainsi que Jean-Marie Le Pen est très en forme. Il parle de chanson française, connaît Aznavour sur le bout  des doigts. L’ambiance est détendue.

	    Mais alors que Jean-Marie monopolise l’attention, je ne quitte pas Yann des yeux, séduisante jeune femme aux grands cheveux blonds. Aux yeux très clairs. Le truc classique, un homme, une femme. Un regard. Nous avons parlé de tous et de rien, de choses et d’autres, de mes voyages, de politique, de mon métier de journalistes. Baroudeur est une arme de séduction massive.

	    Puis, au bout de quelques heures, fini Le Pen, la chanson française, les gamins qui dansent sur le parquet, il n’y a plus qu’un homme et une femme qui se regardent au fond des yeux.

	    Nous avons quitté la soirée main dans la main pour nous rendre dans une discothèque branchée, proche de la Seine. Mais nous ne nous y sommes pas attardés très longtemps. Nous sommes partis vers Montretout, la résidence des Le Pen, nichée dans le quartier huppé de Saint-Cloud. Je me souviens des escaliers de la propriété, de chiens, des dogues allemands, qui aboyaient de l’autre côté de la maison. C’était un moment en dehors du temps, presque magique. J’avais l’impression de me livrer à  une sorte de transgression.

	    Le matin, au petit déjeuner, nous nous sommes retrouvés au rez-de-chaussée. L’ambiance était très détendue chez les Le Pen, plutôt sympa. Comme il le reconnaît lui-même, Jean-Marie Le Pen s’est toujours totalement désintéressé de l’éducation de ses filles, qu’il a déléguée à son épouse de l’époque, Pierrette. La seule chose qu’il l’importait, c’était qu’aucun scandale ne vienne éclabousser la famille. Et des scandales, un, surtout, l’a marqué : les photos dénudées d Pierrette dans les pages du magazine Lui après son départ tonitruant de Montretout en 1984. Pierrette en soubrette. Le Pen a encaissé. Comme un chef de clan.

	    À l’époque de ma rencontre avec Yann, l’heure est à la fraternité familiale. Marie-Caroline, l’enfant maudite, n’a pas encore claqué la porte après avoir choisi le camp de son « félon » de mari, Philippe Olivier, un proche de Bruno Mégret, décrété « ennemi de l’intérieur ». je suis resté deux ou trois jours là-bas. Puis je ne l’ai plus revue durant plusieurs mois. Pour moi, cette histoire était terminée.

	    Ce n’est que dix mois plus tard que Yann m’annonce la naissance de Marion ; j’avoue que je suis resté pantois, presque désarmé. J’étais déjà père. J’ai aussi compris que les Le Pen ne souhaitaient pas que je reconnaisse l’enfant. Il me fallait demeurer à l’écart. Je restais donc dans le décor tant que je ne gênais pas, jusqu’au jour où Yann s’est mariée. À partir de cette date, soit deux ans plus tard, je n’ai plus vu ma fille. Le nouvel arrivant a reconnu l’enfant. J’étais de fait exclu de la famille, car devenu encombrant.

	    À l’époque, Yann travaillait au FN. Durant les années précédentes, je m’étais rendu fréquemment à Montrtout, cette haute bâtisse de brique rouge que le photographe Raymond Depardon a comparée à la maison du film à suspense Psychose. Le bureau de Monsieur Le Pen se trouvait au premier étage, rempli de livres et de maquettes de bateaux. On y remarquait la longue vue avec laquelle le patriarche lorgnait sur la tour Eiffel.

	    Mes discussions avec Jean-Marie se déroulaient toujours autour d’un verre, dans le salon du rez-de-chaussée. Nous nous asseyions dans de grands fauteuils confortables. Je n’ai jamais compris pourquoi il se mettait subitement à parler en allemand. Il se lançait dans de longues tirades dans la langue de Goethe, comme ça, juste pour rire, sûr de son effet. C’était étonnant. Ce qui me choquait, en revanche, c’était son éternel discours sur l’immigration, qui revenait inexorablement sur le tapis. Personnellement, je ne suis pas hostile à l’immigration. Je ne pense pas que le problème vienne des étrangers. Je considère que les gens d’origine immigrée sont tous des Français. En ce qui le concerne, on sent que cela lui pose un réel problème. Alors la discussion s’envenimait. Je le tutoyais et n’hésitais pas à lui couper la parole : « Tu racontes n’importe quoi. » Je me souviens qu’il me répétait tout le temps : « Ces gens-là nous emmerdent. »

	    Le plus grand moment que j’ai vécu à Montretout remonte à 2002. Nous sommes alors entre les deux tours de l’élection présidentielle. Une meute de journalistes s’est rassemblée au rez-de-chaussée. Je me souviens de la présence du cinéaste Serge Moati, qui est un habitué de la maison. Le Pen et lui sont très proches. Je les vois en train de discourir, assis dans les gros fauteuils du salon. Yann, qui m’a demandé de venir, s’approche discrètement de moi. Voilà maintenant dix ans que je n’ai plus de contacts avec Marion. Yann me prend le bras. Elle me prie à voix basse de monter dans les étages et de rejoindre ma fille. Aucun des journalistes présents, focalisés sur la campagne électorale et la personne de Jean-Marie Le Pen, ne se doute de ce qui se joue ce jour-là à Montretout. L’instant est bouleversant. J’ai gravi lentement les quelques marches qui mènent au premier étage. J’étais très ému, très intimidé.

	    Depuis, nous n’avons jamais cessé de nous voir. Vis-à-vis d’elle, je me suis davantage vécu comme un parrain que comme un père. Marion ne m’appelle pas « papa », mais Roger.

	    Le rôle de Marine est primordial. Durant les deux premières années, la plus jeune des trois sœurs a fait office de père pour Marion en prenant en charge l’accouchement de sa sœur. C’est encore Marine qui insista pour que je revoie Marion après le divorce de Yann et Samuel Maréchal. C’est tout à son honneur.

	D’un point de vue politique, je ne pensais pas que Marine serait l’héritière. Je considérais Yann, si féminine et modérée dans ses propos, était la mieux placée pour prendre la succession. Quand à Marion, j’ai joué un rôle de conseiller dans sa vie. Elle m’écoutait. Je pense être à l’origine de son lancement en politique. Elle m’avait questionné sur son avenir, comme toutes les gamines consultent leur père dans une période charnière de leur existence. Elle était fascinée par la carrière journalistique, elle voulait elle aussi se lancer dans la profession. Mais son entrée a été barrée dans plusieurs écoles de journalisme, car elle s’appelle Le Pen. Ce fut pareil pour le barreau. Alors je l’ai poussée à s’engager en politique et à se présenter à la députation. Ma fille a de grandes qualités pour cela. Je dois préciser que, à l’origine, elle n’était pas du tout d’extrême droite, mais je la sens vraiment faite pour la politique. C’est une battante.

	    Beaucoup l’ignorent, mais l’un des personnages les plus importants de la famille, c’est Jany Paschos. La deuxième épouse de Le Pen est la fille d’un marchand de tableaux grec et d’une mère néerlandaise. Depuis qu’ils se sont mariés en 1991, Jean-Marie ne réside plus à Montretout, mais dans une belle demeure avec piscine à Rueil-Malmaison, Le Pen a simplement conservé son bureau dans l’ancienne résidence. Jany n’est pas du tout imprégnée d’idées extrémistes. Cette femme joue un rôle important dans les relations entre Marine et Jean-Marie. Elle est un modérateur entre le père et la fille, et a longtemps apaisé les tensions entre eux.

	    J’ai beaucoup fréquenté Jany et son mari à partir de 2002. J’ai en fait renoué à ce moment-là avec Jean-Marie Le Pen. Mais mon objectif, c’était de me placer dans les petits papiers de Jany, qui exerçait beaucoup d’emprise sur son mari. Ma démarche n’était pas dénuée d’arrière-pensées, il est vrai, surtout après la deuxième offensive des Américains en Irak en 2003. Je connaissais les liens qui unissaient le patron du FN aux Irakiens. Une grande soirée déguisée, un peu délirante, s’était tenue le soir de l’invasion américaine en Irak dans la propriété de Montretout, avec un slogan d’un autre temps : « Yankees, go home ! »…

	    L’association censée organiser des boucliers humains sur les sites stratégiques irakiens m’a emmené dans ses bagages pour me permettre d’être l’un des premiers sur les lieux. Mais l’artisan véritable de ma venue en Irak, la personne qui m’a permis d’obtenir ces mêmes visas pour plusieurs confrères, notamment Samy Ketz de l’AFP, c’est Jany. Je l’ai d’ailleurs accompagnée lors de l’un de ses déplacements à Bagdad.

	 

	 

	 

	  

	 

	     

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre XIII

	 

	Secret défense

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    En débarquant dans cette ambassade perdue dans la Corne de l’Afrique, je savais ce que l’on attendait de moi. Des dossiers complexes allaient m’être confiés, et parmi lesquels le plus sensible d’entre eux était l’enlèvement de l’agent de la DGSE Denis Allex.

	    Dès mon arrivée, j’étais dans le grand bain.

	    Cette affaire Allex est sans doute l’un des plus douloureux dossiers que j’ai eu à traiter. Je ne suis plus désormais un journaliste, mais un responsable diplomatique au cœur de l’appareil d’État. Cette tâche est lourde et délicate, car je dois agir dans le plus grand secret. Par le passé, mon métier consistait à percer les secrets d’État. Il m’appartient aujourd’hui de les préserver.

	    Denis Allex était l’un des meilleurs éléments de la DGSE. Cet homme de quarante-sept ans, père de trois enfants, est entré très jeune dans l’armée dont il a gravi les plus hautes marches, grâce à des capacités physiques hors du commun et à un mental de guerrier « spartiate », jusqu’à l’unité la plus opérationnelle de la DGSE, les forces spéciales du Service Action.

	    Allex est un pro capable de nager durant des heures dans des eaux hostiles, de gravir des falaises avec un paquetage de 40 kg, de sauter en parachute à 8000 mètres d’altitude… Mais il ne peut rien contre la malchance qui le guette au soir du 14 juillet 2009 dans l’hôtel Sahafi International de Mogadiscio, la capitale somalienne. Les Shebab, ces maquis islamistes soutenus par l’Érythrée, le démasquent alors qu’il mène, avec un collègue, une action dite « sous couverture ».

	    Venus pour former la police et l’armée somaliennes dans le cadre d’un accord international, les deux agents se sont fait passer pour les reporters, mais la ruse n’a pas fonctionné. Leur arrestation est mouvementée. Les otages sont détenus ensuite par des groupes différents. Le compagnon de Denis Allex, le capitaine Marc Aubrière, parvient par miracle à s’enfuir au bout d’un mois et demi de détention. On a évoqué le versement d’une rançon. Mais les faits ont été formellement démentis depuis, par le porte-parole des Affaires étrangères.

	    Allex, lui, est pris au piège. Bientôt ses ravisseurs exhibent leur trophée. Il apparaît sur une vidéo, apeuré et amaigri, aux pieds de ses geôliers. La pression exercée sur le gouvernement français est frontale.

	    La seule piste de négociation crédible vient alors de l’Érythrée, qui soutient depuis des années ces maquis de l’ombre, connus pour leur sauvagerie et leur détermination. Je suis donc placé en première ligne pour tenter de trouver une ouverture. De précédentes tentatives menées par des gens de la DGSE au Soudan, aux Émirats arabes unis, au Yémen ou au Kenya pour tenter d’approcher ces mystérieux Shebab ont toutes échouées. J’ai donc les cartes en main, et pas les plus faciles ! Affaire d’État. Grâce à mes contacts privilégiés avec le président Issayas Afeworki, auquel je rends fréquemment visite, j’entame un subtil travail d’approche. Je suis l’un des rares diplomates à être reçus par le dictateur.

	    Un QG de crise est mis en place dans mon ambassade. Je supervise toutes les négociations en compagnie de cinq agents de la DGSE qui se sont installés dans les locaux de l’ambassade, transformée en camp retranché. Mais je ne passe pas toutes mes journées dans les salons feutrés de la résidence. Il m’arrive fréquemment de ranger mon costume et mes souliers italiens au vestiaire. Je suis omniprésent sur le terrain en une période où fort peu d’ambassadeurs se risquent à sortir d’Asmara.

	    J’embarque les hommes de la DGSE et nous circulons durant des jours et des jours dans un 4X4 blindé au milieu de la poussière des pistes pour tenter de retrouver la trace des ravisseurs. La moindre information peut s’avérer précieuse. L’objectif est de repérer le lieu de détention de Denis Allex poue envisager une intervention armée et le libérer au cas où les négociations échoueraient. Dans le même temps, deux officiers érythréens se rendent fréquemment à Mogadiscio pour établir de leur côté le contact avec les Shebab.

	    La patience finit par payer, les négociations tournent autour de la libération de dizaines d’islamistes emprisonnés au Yémen et en Égypte. Sans oublier un versement d’argent, qui coule de source dans ces pays. Le président érythréen fait monter les enchères. Il exige de la France qu’elle s’abstienne de voter des sanctions contre ce pays à l’ONU. Dans le même temps, d’importants moyens sont mobilisés pour tenter de découvrir le lieu de séquestration. Satellites, agents de renseignement somaliens, etc. À de multiples reprises, une cache est localisée, mais les ravisseurs changent constamment d’emplacement, à l’image de ce que j’ai moi-même vécu au Liban. L’épisode est fort bien raconté par mon ami et confrère Patrick Forestier.

	    Je m’accroche à ma négociation : le sort d’Allex, c’est mon sort ; son histoire, c’est mon histoire. Il existe une formidable solidarité entre les otages du monde entier. En plus, je connais la situation familiale de Denis Allex. Les ravisseurs aussi. Les pressions psychologiques exercées sur lui pourraient l’amener à livrer des secrets stratégiques. J’imagine les souffrances que cet homme endure dans sa cache miteuse. Je les ai vécues au Liban.

	    Les négociations étaient sur le point d’aboutir quand le gouvernement français a choisi brusquement de casser le fil du dialogue et de changer de stratégie. J’en ignore les raisons profondes, mais j’estime qu’une connerie a été faite. Le choix d’une autre forme d’action n’était pas opportun, car de facto Allex était condamné.

	J’avais malheureusement quitté mon poste quand la décision fut prise de passer à une opération armée. À l’été 2012, Allex et ses geôliers sont repérés dans le village de Bulomarer. Durant plusieurs mois, les hommes du groupe « Close Quarter Battle », spécialisé dans les interventions urbaines, vont répéter maintes et maintes fois le scénario. Le bâtiment de protection et de commandement Mistral sert de base opérationnelle au large des côtes somaliennes. Sept hélicoptères décollent dans la nuit du 11 au 12 janvier 2013 pour se rendre sur les lieux et libérer Allex. Les appareils se posent à une dizaine de kilomètres de la cible. Cinquante commandos armés jusqu’aux dents rejoignent les abords de la villa où est détenu l’agent de la DGSE. Le malheur a voulu qu’un geôlier ait eu le besoin de sortir pour uriner dans la rue. Il aperçoit les commandos français. L’affrontement est inévitable.

	    Deux soldats français sont tués dans l’opération. L’un d’eux, grièvement blessé au ventre, est emmené en hélicoptère. Il décède au cours du trajet. L’autre est laissé sur les lieux après un affrontement digne du film La chute du faucon noir, dont l’action se situe, elle, en Irak. Les hélicoptères Tigre sont venus en soutien pour dégager à la mitrailleuse lourde les forces françaises empêtrées face à une armée de Shebab hystériques et lourdement armés.

	Les commandos sont contraints d’abandonner leur collègue, dont le corps sera récupéré plusieurs semaines plus tard. Quant à Denis Allex, il est immédiatement exfiltré vers un autre lieu par ses ravisseurs. Il sera abattu comme un chien dans la solitude du désert somalien.

	    Cet échec m’a laissé un goût amer, car je savais que l’on était sur le point d’aboutir dans nos négociations. Mais quelqu’un, dans le bureau froid d’un ministère, en a décidé autrement. Je le répète, j’estime qu’une connerie a été faite, mais je n’en dirai pas plus.

	    Mon travail pour tenter de libérer les otages et les prisonniers du régime érythréen n’a jamais cessé au cours des deux années que j’ai passé sur place. J’ai vécu des épisodes insensés, comme cette fois où un type a débarqué à l’ambassade vêtu d’une combinaison de pilote, mais qui n’avait pas d’avion… J’ai d’abord cru à une vision, puis je me suis aperçu que cet homme étrange parlait anglais. L’inconnu se présentait comme membre d’une organisation humanitaire. Il m’a expliqué qu’il venait du Soudan pour aider le peuple érythréen. J’ai rapidement compris que sa situation allait se compliquer. Ici, en Éthiopie, on n’apprécie guère que les étrangers se mêlent des affaires du pays. Je l’ai mis en garde, mais ce qui devait arriver arriva : il s’est retrouvé dans un cachot.

	    Des milliers de personnes croupissent en prison dans cette dictature digne du Moyen Âge. Je me suis pris de sympathie pour ce type qui me semblait un idéaliste un peu illuminé perdu en terrain hostile. N’ayant plus de nouvelles de lui, j’ai décidé de me rendre à la présidence. L’un des responsables m’a reçu. Ce dernier m’a alors certifié qu’il ne connaissait pas l’homme à la combinaison. Mais j’avais mon propre réseau d’informateurs. Mes contacts m’ont affirmé le contraire. À force de persuasion et de persévérance, je suis parvenu à convaincre mes interlocuteurs de se pencher sur son cas. Quarante-huit heures plus tard, la confirmation arrive, car il est difficile de ne pas répondre à un ambassadeur de France. Mon pseudo-pilote est bien prisonnier.

	    Je me suis accroché à son cas, car le détenu avait la double nationalité américaine et macédonienne. Il s’agissait donc d’un ressortissant européen. Mon devoir d’ambassadeur de France était de tout faire pour le protéger. Mission accomplie : ce garçon un peu étrange a été remis en liberté en janvier 2012, soit quinze jours après mon départ d’Asmara. J’ai reçu les remerciements des autorités américaines pour mon action efficace dans cette affaire.

	Malgré la fatigue due à ma maladie et quelques blancs dans mes souvenirs, je revois aussi mon intervention pour un couple de touristes israéliens. L’homme et la femme, qui travaillaient à mon avis pour le Mossad, ont décidé de poser en catastrophe leur avion en Érythrée, à la suite d’une panne d’essence. Les autorités y ont vu un coup monté pour pénétrer l’un des États les plus hermétiques du monde. Je suis immédiatement intervenu auprès de l’ambassadeur israélien, un ami, pour lui apporter mon aide. Le couple a finalement été libéré contre le versement d’une très forte rançon. L’ambassade d’Israël à Asmara occupe en effet une position stratégique pour l’État hébreux.

	J’ai également permis de libérer des Anglais qui croupissaient dans les geôles.

	    En fait, j’ai vraiment été le saint-bernard d’Asmara. Et j’en suis fier. J’ai fait mon travail.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre XIV

	 

	Érythrée, terre d’Afrique

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    C’est plutôt sympa, la vie de diplomate, même si les responsabilités sont énormes. Mais que l’on ne s’y trompe pas, Asmara n’a rien d’un poste de seconde zone. Le coin est perdu, certes, loin des convulsions de l’actualité, mais le lieu, comme je l’ai déjà expliqué, est vraiment stratégique. Une fois par mois, je me rends en métropole, généralement pour une semaine. Le rituel est immuable : sapé comme un prince avec mon costume gris impeccable, chemise blanche et boutons de manchette, je n’ai plus rien du baroudeur bronzé de Beyrouth avec sa saharienne éliminée. Invariablement, ma destination est le quai d’Orsay, où je viens évoquer les dossiers les plus délicats. Un chauffeur m’attend à l’aéroport, direction le ministère.

	    Dès mon premier retour à Paris, j’ai compris que le statut d’ambassadeur avait quelque chose de particulier. C’est un peu délicat à comprendre, mais le diplomate a, par certains côtés, plus de privilèges et fait l’objet de bien plus d’égards qu’un ministre.

	    Le Quai d’Orsay dispose de trois entrées. Le ministre est tenu de passer un accès spécifique qui le soumet à certains contrôles. En ce qui me concerne, je dispose d’un accès « diplomates », où il me suffit de présenter mon laissez-passer. Je pénètre les lieux et en ressors à loisir. Le personnel me parle avec énormément d’égards, tout le monde est au garde-à-vous. Je ne suis pas habitué à une telle sollicitude. Je ne suis pas certain que les conseillers du ministre bénéficient d’un statut aussi privilégié. De surcroît, être ambassadeur, c’est une incroyable liberté, celle de se garer n’importe où dans Paris, de disposer de tout ce qui nécessaire. Il n’y a aucun obstacle. Son Excellence l’ambassadeur est roi.

	    J’ai également découvert toute une organisation qui s’articule autour des conseillers du ministre. Chacun est responsable d’un secteur, États-Unis, Asie, Afrique… Le plus important, c’est l’Afrique.

	    Le job est passionnant, prenant, mais j’en profite à chaque fois pour voir mes enfants. L’air de Paris me fait du bien. J’ai rapidement compris qu’à Asmara je n’ai jamais été le bienvenu.

	    Encore une fois, l’explication est simple : je ne suis pas issu du sérail. De plus, je sors beaucoup, ayant quelques difficultés à rester enfermé comme mes collègues des autres pays. Je l’ai déjà dit, je détonne dans cette ambiance feutrée.

	    Les réunions se succèdent chaque semaine avec les ambassadeurs des pays de l’Union européenne. Ensuite, il y a d’autres réunions, dans des cercles plus restreints. D’abord le « P3 », qui regroupe les trois pays occidentaux membres du Conseil de sécurité, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Il y a aussi le « P5 », qui regroupe ces trois pays, mais également la Russie et la Chine. Les discussions sont passionnantes et tournent souvent autour des sanctions décidées par l’ONU contre l’Érythrée. Elles ont été prononcées le jour même de ma nomination, d’où un contexte de plus en plus tendu.

	    Puis il y eut des réunions en tête à tête, en particulier avec une diplomate. Je me souviens très bien de notre première rencontre. Elle est très grande, très belle. Beaucoup de classe. Je ne vais pas laisser passer l’occasion. Nous nous laissons séduire l’un par l’autre. Nous avons fait l’amour avec passion derrière les portes blindées d’une ambassade. Quel beau souvenir ! Mais, je dois le dire, cette relation enflammée n’a jamais influé sur notre boulot. Dès le retour aux affaires, nous reprenions nos positions, diplomatiques cette fois. Sans concession ni connivence.

	    Sur le plan des relations diplomatiques, j’ai rapidement compris que la France et le Grande-Bretagne avaient un poids particulier, car ces puissances possèdent toutes les deux l’arme nucléaire. D’où une sorte d’équilibre de la terreur. Un subtil équilibre règne dans les réunions du « P5 » : d’un côté, les USA, de l’autre, la Chine et la Russie, et, au milieu, le binôme franco-anglais. Mais la Grande-Bretagne demeure en retrait ici, en Afrique, contrairement à la France, qui dirige la manœuvre. Notre rôle est prédominant en termes d’influence diplomatique.

	    Je dois insister sur les rapports bilatéraux avec la Chine. Les Chinois sont de redoutables diplomates. Ils parlent très bien anglais, savent tout sur tout le monde. Ils m’invitent fréquemment à déjeuner dans leur ambassade. J’ai le souvenir qu’on buvait beaucoup d’alcool chinois ; beaucoup trop. Je ressors quelquefois un brin éméché, car je ne bois normalement jamais d’alcool, mais il est impossible de dialoguer sans lever son verre dans l’empire du Milieu. J’ai vécu aussi de drôles de soirées vodka avec nos camarades russes, qui sont de vrais fêtards. J’étais parvenu peu à peu à exercer une fonction d’arbitre dans les conflits entre Russes et Chinois. Encore une fois, dans la Corne de l’Afrique, c’est la France qui tient les cartes, notamment en raison de son rôle historique dans la région. Elle possède un réel pouvoir de décision. Les autres États, notamment européens suivent le plus souvent les directives de Paris.

	    L’entrée dans ce monde qui mêle politique internationale et renseignement semble irréelle. De surcroît, pour la première fois de ma vie, je perçois un très gros salaire. Je touchais avec mes indemnité de résidence 18000 euros net par mois, dont seulement 3500 sont imposables. Diplomate est un statut incroyablement privilégié, d’autant que tous nos frais sont ponctionnés sur le budget de l’ambassade. Le salaire est une sorte de bonus. Mais Asmara est loin d’être le poste le mieux rétribué. Un exemple : l’ambassadeur de France à Bagdad émarge à 35000 euros mensuels. Pour répondre à mes détracteurs qui ont évoqué mes dettes fiscales au moment de ma nomination, notamment par le biais de certains sites Internet, j’affirme aujourd’hui que j’ai réglé chaque mois 5000 euros pour apurer la totalité de mon passif avec le Trésor.

	    Mon boulot au quotidien est parfois un peu rébarbatif. Je dois notamment rédiger tous les deux jours un télégramme chiffré que j’adresse au Quai d’Orsay, mais également à la Défense, aux  autres ambassades de France en Afrique, dans l’océan Indien, etc. Il s’agit d’une procédure particulière que l’on appelle « le chiffre ». Elle ne m’a jamais été enseignée au cours de ma très courte formation à Paris aux côtés de mes collègues nommés à l’époque à Bagdad et à Damas. J’ai dû me débrouiller avec l’aide très utile de mon numéro deux, Xavier Verjus-Renard. Ce diplomate de carrière est un ancien officier de marine, ex-agent de la DGSE. Il me familiarise avec les télégrammes diplomatiques. J’apprends vite.

	    Le travail est essentiel, car il nous faut gérer des tas de problèmes notamment l’état de guerre froide entre l’Érythrée et l’Éthiopie, la pacification de la frontière avec Djibouti, qui abrite l’une des plus importantes bases françaises en Afrique. Ma mission est de surveiller les livraisons d’armes entre Asmara et les Shebab somaliens, les problèmes de piraterie, sans parler de la menace terroriste omniprésente.

	 locaux de la DGSE, à la caserne Mortier. J’ai notamment pris connaissance de ce qui était précisément écouté par les États-Unis, la Russie ou la Chine. J’ai également pris toute la mesure de ce que l’on appelle la « valise diplomatique ». Régulièrement, des documents relevant du secret défense sont transportés dans cette valise convoyée, au choix, par moi, le numéro deux de l’ambassade, ou parfois un officier de gendarmerie. Il s’agit le plus souvent du contenu de négociations secrètes avec le Yémen, le Soudan, la Somalie, Djibouti. Des informations très sensibles me sont confiées, parmi lesquelles le fait que l’ambassadeur américain prenait trop de risques lors de l’envoi de télégrammes que nous parvenions nous-mêmes à décrypter.

	    J’ai moi-même sauvé la mise à un agent de la DGSE qui officiait avec une couverture d’ingénieur pour la société Vinci à Asmara. Il fut exfiltré vers la France par avion. Il a eu très chaud.

	    En dehors de ces tâches stratégiques, mon temps est consacré à un travail de représentation lors d’expositions et de manifestations. Sans compter une mission humanitaire à remplir, notamment des forages et des barrages édifiés en collaboration avec la société Vinci. Certains investissements sont ponctionnés sur le budget de l’ambassade.

	    Mais le point le plus épineux, celui qui a monopolisé une bonne partie de mon activité à ce poste, fut, à n’en pas douter, la question des droits de l’homme. J’ai découvert avec effarement que des milliers de personnes croupissaient dans les prisons, parfois dans de simple citerne transformées en cellules… On comprend mieux pourquoi les Érythréens s’entassent régulièrement sur des rafiots pour fuir ce pays de cauchemar.

	    Des réunions régulières avec les autorités érythréennes sont organisées. Ma mission est sur ce point très précise : je dois constamment évoquer avec elles cette question sensible des droits de l’homme. Je dois également m’inquiéter du sort des Américains, Britanniques ou Israéliens détenus à Asmara. Ce travail est nerveusement très éprouvant. Je ne tiens le coup que grâce à mes sorties, qui me permettent de faire retomber la pression.

	    À côté de l’enfer de cet État policier et répressif, je dois reconnaître que j’ai une vie de rêve. Rapidement, Carla et sa mère Natasha sont venus me voir. Carla, avec ses yeux d’adolescente, est émerveillée par ce pays d’une étrange beauté qui mêle des paysages aussi variés que la montagne, la jungle, la mer et des côtes vierges où aucun touriste ne risque de poser le pied. L’Érythrée est un pays un peu particulier : chasser un oiseau ou jeter un papier par terre peut vous conduire directement au fond d’un geôle. On appelle cela une dictature.

	    Je mène en fait une existence de « colon » telle qu’on la décrit dans des reportages un peu jaunis. Je passe une partie de ma journée à l’Asmara Palace, un hôtel de luxe le plus souvent vide de clients, construit par Bouygues. L’État érythréen n’a jamais payé ce qu’il devait au constructeur. Je prends chaque jour des leçons de tennis avec un professeur qui m’a demandé par la suite de l’aider à fuir le pays, ce que j’ai fait. L’homme vit aujourd’hui en Norvège avec sa famille. Il était terrorisé par le régime érythréen. Je me souviens très précisément du jour où il m’a sollicité. Il m’a entraîné dans les toilettes, de peur d’être écouté dans cet hôtel qui grouille d’espions à la solde du palais présidentiel. C’est dire le climat de terreur qui règne à Asmara.

	    Je sais aussi me jouer des contraintes de la capitale. Je suis l’un des rares étrangers à avoir pu obtenir un « permit », un document qui permet de circuler librement sur tout le territoire, ce qui ne coule pas de source. C’est ainsi que j’ai emmené Carla et Vladimir pour un voyage de rêve sur la côte. Après trois heures de voiture dans les chemins poussiéreux et toute une série de check-points, nous embarquons en bateau pour une croisière dans les îles. Nous avons dormi sous la tente avant de plonger dans les eaux limpides et vierges. Nous avions tout ce qu’il nous fallait. Negash était là, protecteur et rassurant. Nous faisions du feu le soir alors que le soleil se couchait sur ces paysages de rêve.

	    Carla a dû repartir en France au bout de quelques jours. J’ai de nouveau retrouvé la solitude dans ce pays perdu. Certes, les Érythréennes sont très belles, et mes nuits au Zara agitées, mais, un jour, j’ai eu une longue discussion avec le numéro deux de l’ambassade. Il m’a expliqué que, pour asseoir ma position, il était important qu’une épouse soit à mes côtés. L’idée d’un mariage ne m’avait jamais réellement effleuré. Mais l’entrée dans le monde diplomatique, avec ses codes et ses usages, justifiait désormais une nouvelle vie, celle d’un ambassadeur au cœur de l’appareil d’État.

	    Je rencontre Danette, jeune et séduisante Américaine. Notre mariage, à l’été 2011, fut l’un des plus grands événements d’Asmara. Ce fut sans doute la plus belle réception jamais organisée depuis des années dans un pays où il ne se passe pas grand-chose. L’ambassade de France étant trop exiguë, nous avons choisi de nous marier dans le palais qui abrite l’ambassade italienne. Ce jour-là, nous sommes arrivés au milieu des invités dans une Alfa Romeo décapotable conduite par le consul d’Italie. Six cents personnes nous attendaient. Le Tout-Asmara était présent, les ambassadeurs, leurs épouses en grande toilette, le président et l’ensemble de son gouvernement. Pour moi, c’était une consécration, un événement charnière dans mon existence, qui me permettait d’envisager une longue carrière dans la diplomatie française.

	    Danette, métamorphosée, s’était parfaitement drapée dans son nouveau rôle de madame l’ambassadeur. En vue de la réception, elle a tout fait pour que les choses se déroulent parfaitement. Certaines denrées, par exemple, étaient impossibles à obtenir en Érythrée. Elle s’est démenée. On a fait venir la viande du Zaïre. Le champagne coulait à flots. Le mariage fut une vraie réussite.

	    Une fois les plateaux débarrassés et les seaux à champagne rangés dans les placards, les choses ont commencé très vite à se gâter, notamment quand nous avons pris la décision de changer de résidence. Les autres ambassadeurs étaient parfaitement logés, ce qui n’était pas mon cas. Durant des mois, nous nous sommes mis en quête d’un nouveau logis, que nous avons fini par trouver au bout d’un an, pas très loin de l’ambassade.

	    Il y avait d’importants travaux à effectuer. Je n’aurais jamais imaginé vivre une telle galère. Nous avons fait appel à des ouvriers italiens que m’avait fournis mon ami l’ambassadeur transalpin. Les travaux se sont éternisés. Du coup, nous n’avons pratiquement pas occupé ce logement en raison de ma maladie, qui s’est brusquement déclarée fin 2011. La moitié du budget des travaux a été pris en charge par Paris, l’autre moitié sur celui de l’ambassade. Devant la défection des Italiens, j’ai éprouvé les pires difficultés à rassembler les corps de métier. Du coup, j’ai fait appel à des spécialistes venus de l’extérieur. Une perte de temps au demeurant fort onéreuse. Le beau rêve s’est mis peu à peu à tourner au cauchemar. J’ai le sentiment, avec le recul, que cet épisode n’est pas totalement étranger au déclenchement de ma maladie. Les ennuis vont s’accumuler sous le soleil désormais voilé d’Asmara.

	  

	 

	 

	    

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre XV

	 

	L’inspection

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    À Asmara, je suis comme un poisson dans l’eau. Rien ne me résiste, les contrôles aux barrages, l’état de siège permanent, cette ambiance à couper au couteau.

	    J’ai envie de vous raconter cette petite histoire assez emblématique du contexte local. C’était quelques jours après mon arrivée. L’ambassadeur hollandais et son épouse ont eu la mauvaise idée de se déplacer sans « permit », le premier sésame. Arrêté à un check-point, l’ambassadeur s’est retrouvé allongé sur le capot d’une voiture avec un canon de fusil d’assaut sur la tempe. Son épouse était terrorisée. Ils ont mis des semaines à s’en remettre.

	    Mon mariage « princier » a, d’une certaine façon, conforté ma position de diplomate. Me voilà davantage respecté, ce qui m’a poussé à réclamer une nouvelle résidence. Nouvelle vie, nouveau standing, tout semblait briller sous le soleil d’Asmara. Cette représentation est la plus petite ambassade française dans le monde en termes d’effectif et de budget. Le poste fut longtemps attribué à un ambassadeur dit itinérant, qui n’est pas astreint à résider en permanence dans le pays d’affectation. Cette nouvelle maison doit me permettre de demeurer plus longtemps sur place.

	    Peu à peu, la belle histoire se transforme pourtant en enfermement. Ma tête semble prête à éclater sous la pression qui émane du Quai d’Orsay. Je suis pris dans étau. Pour faire fonctionner mon ambassade, je dispose d’un budget de 120000 euros, ce qui ne représente pas grand-chose. Pour vous donner un ordre de grandeur, l’Alliance française d’Asmara, dont je supervise la gestion, dispose, elle, de 200000 euros. C’est donc bien ici l’ambassade du bout du monde.

	    Je me dois d’aborder cette épineuse question de la réfection de la nouvelle résidence qui me cause bien des tracas. L’État finance 90000 euros pour les travaux. Le solde est ponctionné sur le budget de l’ambassade. J’ai été particulièrement rigoureux sur le plan comptable. J’ai payé de ma poche en ponctionnant sur mon salaire 5000 euros destinés à régler les derniers corps de métier.

	    Il règne une étrange ambiance. Si mon mariage m’a assis en termes d’image dans le petit microcosme diplomatique, certains employés de l’ambassade n’ont pas du tout goûté à cette « cérémonie du siècle » avec Danette. J’ai comme une intuition, le sentiment diffus mais réel que les choses vont mal tourner. La situation est d’autant plus trouble que je perçois une certaine tension avec Paris. L’ambassadeur Auque est manifestement dans le collimateur. Je le rappelle, je ne suis pas issu du corps diplomatique. Quelque chose me dit que l’on s’apprête à me faire payer cette impudence. Comme si je n’étais pas à ma place.

	    Je l’attendais depuis quelque temps : une inspection est diligentée, ce qui n’est pas en soi alarmant. Il est dans les habitudes de contrôler la gestion des ambassades. Mais, j’en suis persuadé, celle-ci est le fruit d’une dénonciation qui émane du personnel. Deux inspecteurs débarquent donc. Ils me font penser à Dupont et Dupond dans Tintin. Ne leur manque que les chapeaux et les parapluies… Ces deux limiers ne semblent pas très bien comprendre comment nous fonctionnons ici, en Érythrée. À Asmara, tout est affaire de débrouille. Un système de troc à l’africaine s’est instauré, car bien des denrées manquent dans les supermarchés. L’entreprise Vinci est ainsi mise à contribution quand nous manquons de certains produits.

	    Quelques exemples vous donneront une idée des difficultés. L’ambassadeur d’Allemagne se rend au Yémen chaque mois… et rapporte des jambons dans ses bagages ! Un autre consul se fait livrer des denrées du Kenya par la valise diplomatique. C’est le règne de la débrouille généralisée. Nul n’oublie que l’on se trouve en Afrique. Il convient donc de s’adapter à la réalité du terrain. Aux usages aussi.

	    « Dupont et Dupond » restent quatre jours à Asmara. Au début, je me persuade, comme pour me rassurer, qu’ils sont là pour contrôler la comptabilité du personnel, les charges de l’ambassade, etc. Simplement pour vérifier la légitimité des décaissements. Une inspection de routine, en somme. Plus les jours passent, plus je m’aperçois qu’ils se montrent anormalement suspicieux. Ils ont commencé à plonger dans la comptabilité pour analyser la logique des dépenses plus globales de l’ambassade, plus précisément la rénovation de la nouvelle résidence. Je sens rapidement — car chez moi tout est affaire d’instinct — que quelque chose ne tourne pas rond. Il me semble qu’ils traquent la petite bête.

	    Ils m’ont reproché dans leur rapport d’avoir voulu construire une piscine à ciel ouvert, ce qui n’était certainement pas pertinent à Asmara. Or, c’est totalement faux : la température ne dépassant pas les 22 degrés, une telle construction était sans justification. J’avais simplement décidé de creuser une réserve d’eau supplémentaire. C’est tout. J’ai le sentiment que tout est donc déformé, analysé en ma défaveur. Le seul objectif est manifestement de m’abattre.

	    Tout cela est profondément injuste. Je n’ai jamais abusé ni de mes fonctions, ni de mes avantages, contrairement à d’autres diplomates qui profitent de leur position. Certains se sont rendus célèbres pour ne jamais débourser un sou, multipliant les notes de frais, à tel point que le salaire ne devient qu’une sorte de bonus. Les avantages des ambassadeurs sont énormes. C’est quelque chose qui m’a particulièrement impressionné.

	En 2004, le député Yves Tavernier s’est penché sur le problème de l’indemnité de résidence. Le parlementaire explique dans son rapport que cette somme forfaitaire est censée « dédommager l’agent de l’ensemble des charges et sujétions liées à l’expatriation, telles que le coût de la vie et du logement, les charges de représentation, le maintien d’une double résidence en France et à l’étranger. Tout avantage en nature susceptible d’être consenti aux autres agents, tel que la mise à disposition d’un logement, se traduit par un abattement sur le total des émoluments ». 

	    Autrement dit, ces sommes forfaitaires ne sont pas imposées. Elles viennent en sus du salaire. Ces indemnités varient en fonction du pays, d’un peu plus de 6000 euros en Belgique à 27752,91 euros en Afghanistan. Autres plans juteux, l’Iran et l’Angola, où l’indemnité dépasse les 20000 euros. Sans compter que l’ambassadeur peut, comme le souligne mon confrère Yvan Stefanovitch, « débarquer dans sa résidence avec une valise et un brosse à dents. Les meubles, service de vaisselle, verres et ustensiles de cuisine (frappés aux armoires de la République française) et les tableaux de maîtres proviennent des réserves du mobilier national ». À tous ces avantages, il convient d’ajouter les frais de représentation, primes, supplément familial, majoration familiale. Avant ce rapport parlementaire de 2004 qui a tenté de clarifier le statut, il semble que l’opacité était de règle.

	    J’ai donc bien goûté, moi aussi, au tut béni d’ambassadeur de France, aux ors de la République, aux saluts empanachés des gardes républicains et à tout ce tralala qui ne me déplaisait pas. Mais, en cette fin d’année, mon esprit est ailleurs. À cette maladie qui me ronge. Foutu cancer qui progresse, inexorablement. Comme un monstre froid qui dévore tout sur son passage. S’en est apparemment fini de « Son Excellence monsieur l’ambassadeur Roger Auque ». Il ne me reste que l’espoir. Faible espoir.      
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	    Mareil-sur-Mauldre, mai 2014. Chaque semaine, je quitte ce joli bourg des Yvelines, direction l’hôpital du Val-de-Grâce, pour rencontrer mes médecins. Leur discours est devenu chirurgical, froid comme un rapport militaire : ils n’ont plus guère d’espoir. Depuis la mi-2012, le scénario s’écrit comme le clap de fin d’un mauvais film. Je peux mourir d’un instant à l’autre d’une attaque massive, car la tumeur maligne a migré dans d’autres zones du cerveau. Mais il est un épilogue qui m’angoisse de plus en plus, celui de perdre peu à peu tous mes moyens jusqu’à devenir un corps inerte, mort, étendu là sur un lit dans l’attente du coup de grâce. La marche inexorable du mal est en route.

	    Depuis quelques jours, je suis hébergé et soigné par Natacha, ma deuxième compagne. Carla est là, attentionnée et attentive. Quand elle rentre du collège, ma fille me cuisine ses fameuses crêpes au fromage. Nous rions encore malgré le poids de la situation. Je sens que mes chances de me remettre sont minces, sinon inexistantes.

	    Durant ces longues journées où je zappe toujours sur les chaînes d’info pour me tenir au courant de l’actualité — ultime addiction du journaliste que je fus —, j’ai tout de même la force de faire quelques pas dans la campagne, traînant ma jambe droite comme un fardeau. Elle est tout engourdie, cette maudite jambe. Je sens que la fin est proche. Moi qui aimais tant les grands espaces, la découverte et les jolies femmes, je connais une fin que je n’aurais jamais imaginée.

	    Je ne sais pourquoi, mais certaines de mes aventures à l’étranger me reviennent à l’esprit, comme si ces flashes s’étaient définitivement imprégnés dans mon cortex malade. Je l’ai déjà évoqué précédemment, mais je me revois en Algérie, au cours de cette mission difficile commandée par Paris-Match. Je suis entouré de six ou sept gardes du corps, qui sont censés sécuriser le reportage. À l’époque, le GIA ne fait pas de détails, l’étranger est une cible de choix. Ce jour-là, je me rends en Kabylie pour rencontrer un Franco-Algérien marié avec une Française. J’ai le souvenir d’une très belle femme.

	    Lors de notre entretien dans sa villa transformée en bunker, je l’informe des tuyaux recueillis auprès des services de la DGSE. Selon mes sources, que je juge très fiables, mon interlocuteur court un grand danger. Il s’est tourné vers moi et m’a dit avec un grand sourire : « Tu rigoles ? », en pointant du doigt les nombreux gardes du corps qui protégeaient sa résidence.

	    Quatre jours plus tard, pourtant, mon contact est abattu en pleine rue de plusieurs balles dans la tête. Je ne sais pas très bien pourquoi je vous raconte une nouvelle fois cette histoire, mais cette mort m’a profondément affecté. Comme celle de mon ami français de Kinshasa. Je dois reconnaître que bien des personnes rencontrées au cours de ma vie de journaliste sont décédées de mort violente. C’est ainsi. J’ai toujours entretenu un rapport particulier avec la mort. J’ai vécu comme si j’allais moi-même mourir demain. Le danger, la peur de disparaître à jamais, sont des choses qui m’attirent, car elles permettent de mieux me comprendre. C’est en raison de tout cela, sans doute, que je crois en Dieu. Mon expérience d’otage a précipité les choses.

	    Aujourd’hui, miné par la maladie, aux portes d’une issue que je sais fatale, j’ai envie de penser à l’au-delà. Quand je serai parti tout là-haut dans le ciel, j’aimerais être réincarné en albatros. Même si je suis chrétien, je crois en la réincarnation. Je suis un peu touche-à-tout, même dans mes convictions profondes. L’oiseau, c’est la liberté. Mon vœu est de ne pas finir enfermé dans un cercueil, c’est trop angoissant. L’un de mes désirs les plus chers serait de me rendre à Jérusalem.

	    J’ai encore l’espoir de m’envoler à Tahiti, où vivent des amis. J’ai correspondu avec eux par e-mail. Ils m’attendent dans leur maison, mais je pense que je n’aurai pas le temps de les rejoindre avec Carla.

	    Natasha se démène. Elle m’a conduit chez un spécialiste du cancer mondialement reconnu, qui pratique de nouvelles thérapeutiques. J’observe un strict régime alimentaire. J’avale des gélules miracle que je fais venir du Canada, car elles sont introuvables en France. Je me sens un peu mieux, mais reste pessimiste. Je sais que la machine de la vie doit s’arrêter un jour ou l’autre… Bientôt !

	    Mes membres sont de plus en plus engourdis. Je me déplace difficilement. Il faut bientôt me porter pour me rendre aux toilettes.

	    Je vous livre mes ultimes pensées un peu en vrac. Comme je l’ai toujours fait. Mettre de l’ordre dans ma vie devient de plus en plus compliqué. Car je sais que bientôt je n’aurai plus de vie.

	    Comme épilogue de ce livre, j’aimerais évoquer ces deux dernières années de combat contre la maladie.

	    Entre mon opération et l’été 2012, les choses n’allaient pas trop mal pour moi. J’ai recommencé à faire du jogging, à reprendre goût à la vie. Je passais le plus clair de mon temps entre mon appartement de Saint-Germain et le Val-de-Grâce pour y subir fréquemment des examens. J’ai cru longtemps à ma guérison, car les médecins ne me disaient pas toute la vérité. Mais, aujourd’hui, j’ai la sensation que le combat est terminé. À l’époque, j’étais même persuadé que je pourrais trouver prochainement une nouvelle affectation. J’y croyais vraiment. Je me rendais chaque jour au Quai d’Orsay et à l’Élysée. C’était l’occasion de livrer mes analyses sur ce qui se passait en Afrique.

	    En fait, on me demandait fréquemment mon avis, ce qui me permettait d’avoir le sentiment d’être utile. C’était aussi une manière pour mes interlocuteurs de me maintenir moralement à flot. Je discutais quasiment tout le temps avec les directeurs de la zone Afrique.

	    Dans ma vie privée, cela n’allait pas trop mal. Je continuerais à percevoir mon salaire jusqu’en août 2012. Danette et moi menions encore la belle vie, les boîtes de nuit, les bons restos. J’étais encore monsieur l’ambassadeur.

	    Cette existence apparemment redevenue normale est stoppée net un jour d’octobre 2012. Ce matin-là, j’ai brusquement le sensation que je ne peux plus parler. C’est affolant. Je ne peux plus marcher non plus, je suis paralysé. Plus rien ne répond. J’étais parti pour ma balade matinale, celle du kiosque à journaux, du café du coin. Mais, ce jour-là, rien ne va plus. Je parviens, par miracle, à regagner mon domicile, totalement hagard.

	    Danette appelle les pompiers. Je suis de nouveau hospitalisé au Val-de-Grâce. Les médecins temporisent, me cachent la vérité. Cela, je le leur reproche. Ils n’arrêtaient pas de me dire que mon cancer, c’était terminé… Je les interroge : que s’est-il passé ? C’est idiot, j’ai cru encore à l’avenir.

	Dans les faits, je sens bien que la fatigue empire. J’ai de plus en plus de difficulté à me déplacer.

	    Depuis août 2012, je n’ai plus le titre d’ambassadeur de France. En fait, je ne suis plus rien, même si je continue  être indemnisé par la mutuelle du ministère des Affaires étrangère. Je suis au cœur d’un vide juridique. Je pense alors à faire appel à un avocat. J’ai perdu beaucoup de temps, car j’avais un contact fiable pour entreprendre un boulot dans le milieu des affaires.

	    Faute de perspective, je me suis tourné vers le pouvoir. J’ai écrit à François Hollande, à Manuel Valls. Et même à Valérie Trierweiler, encore compagne du président, qui m’a adressé une gentille lettre en réponse. À l’époque, Valls était ministre de l’Intérieur. Tout le monde, en fait, a répondu à mes courriers, excepté Laurent Fabius. Je lui en veux beaucoup. Valls fut l’un des rares à me recevoir. Il était chaleureux. Nous avons évoqué l’éventualité de me confier un poste de préfet outre-mer. Mais ce n’était qu’une éventualité.

	    À cet instant, j’ai compris que j’étais par le passé le protégé de Sarkozy. Maintenant, je ne suis plus rien. Même des amis jadis très proches ne répondent plus à mes sollicitations. Je suis passé soudainement, brutalement — c’est le mot —, du statut d’ambassadeur à celui de « clochard », alors que j’ai le sentiment sincère d’avoir œuvré, le mieux possible, pour mon pays.

	    Cloîtré dans cette petite maison de Mareil-sur-Mauldre à regarder, avachi sur le canapé du salon, les derniers flashes d’info, je ressens comme une injustice, doublée de trahison. J’éprouve une profonde colère. Tous ces gens sont très aimables, dans la forme — du moins donnent-ils le change. Mais ils m’abandonnent les uns après les autres.

	    Oui, je dois le dire : la France, elle m’a laissé tomber.
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