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      « Pardonner à mes enfants ? Mais je suis leur mère ! »

« Nous sommes bien obligés de leur pardonner, pour voir nos petits-enfants… »

« Je leur ai tout donné, comment leur pardonner ? »

« Pourrais-je pardonner ou reprocher à ma fille le mal qu’elle me fait, puisque je sais en être la cause ? »

« Si seulement ma mère m’avait pardonné avant de mourir… »
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      Avant-propos

Depuis sa parution, Pardonner à ses parents1 me vaut un important courrier. De nombreuses lettres au début, quelques coups de fil, des mails maintenant. Impossible d’oublier certains messages tant ils expriment de souffrance, de cette souffrance inguérissable qui marque la vie et s’y incruste sans espoir d’apaisement.

Ainsi, une lettre ne m’a jamais quittée. « Vous parlez de pardonner à ses parents, comme s’ils étaient toujours coupables. Mais vous oubliez que le pire à vivre, quoi qu’on soit parvenu à faire avec son passé et sa famille, c’est d’affronter le mal que nous causent nos enfants. Comment leur pardonner ce qu’ils nous font et dont on ne peut se remettre ? » S’ensuivait l’historique d’une blessure familiale, d’une fracture, la longue plainte d’une détresse insupportable.

Depuis, je pense à la question du pardon parental. Sous l’angle du pardon que les parents pourraient accorder à leurs enfants et de celui que les enfants pourraient attendre de leurs parents.

Sans aller jusqu’à supposer une véritable analogie entre le pardon parental et le pardon filial, j’ai envisagé ce nouveau livre comme un prolongement du premier. Après avoir analysé les souffrances infligées par les parents, il me semblait nécessaire d’approcher celles que causent les enfants. Je prévoyais de m’appuyer sur des schémas assez voisins : ce qu’on reproche, pourquoi on pardonne, comment on pardonne. En gros, je me préparais à mettre au jour les mécaniques subtiles de l’élaboration intime la plus libératrice, celle qui permet et accompagne les processus psychiques du pardon, et à l’appliquer à la position parentale.

Or, si tous les pardons requièrent que les mêmes étapes soient franchies, le pardon des parents ne ressemble en rien à celui des enfants. Aucune symétrie, bien au contraire : le lien filial et le lien parental, souvent complémentaires, solidaires, voire interdépendants, n’étant pas inscrits à la même place généalogique, ne rencontrent ni les mêmes devoirs ni les mêmes interdits psychiques.

La loi symbolique qui donne à la famille sa structure et sa complexité soumet les parents à des exigences et des idéaux qu’elle n’impose pas aux enfants. Constitutives de la fonction parentale, ces injonctions contradictoires peuvent inciter à pardonner à ses propres enfants autant que l’empêcher. Tenter de décrypter les paradoxes qui constituent la force des liens familiaux pour y révéler les spécificités de la fonction parentale fait voyager au plus vif de nos passions et de nos douleurs, au cœur de la violente absurdité de notre condition humaine.

 

Je veux dédier cet ouvrage à tous les parents qui portent en eux cette blessure, à ceux qui voudraient pardonner sans y parvenir, à ceux que choque l’idée du pardon, à ceux qui hésitent à accorder un pardon que personne n’attend, ainsi qu’à tous les enfants qui espèrent un pardon que personne ne peut leur accorder.

J’espère que mes analyses les aideront à cheminer, à vivre un peu mieux la charge qui les fait chanceler et à supporter l’indice d’effroi que le sujet traité peut porter en lui. Car il est des blessures dont on ne peut désirer guérir mais qui peuvent parfois s’apaiser.

Maryse Vaillant





      
        Note

        1. Maryse Vaillant, Pardonner à ses parents, Pocket, 2004.

      

    

  
    
      Introduction

« Pardonner à ses enfants. » La formule ne fait pas l’unanimité. Elle déconcerte, elle choque certains parents, comme si elle heurtait le fondement même de la relation parentale, le nécessaire amour du parent pour ses enfants. Son dévouement, sa clémence, sa générosité.

Car pour envisager le pardon, il faut penser le reproche et son dépassement. Imaginer la scène imaginaire d’une accusation, supposer un jugement, un verdict, un quitus. Chacune de ces étapes – la faute, le tribunal, la sentence – est difficile à appliquer à la vie de famille ordinaire, pourtant riche en amertumes, reproches, crises et condamnations. Personne ne se prive de juger l’autre, de lui imputer des torts et des fautes, mais tout se dilue et s’embrouille dans le fil des jours, au gré des petites excuses, de la compréhension, de la compassion. Les déceptions se fondent et se mêlent aux surprises heureuses, les heurts aux moments tendres ou complices. Il suffit parfois d’un sourire pour que fonde la colère, d’un baiser pour donner envie de tout oublier. On pardonne comme on s’irrite, se fâche et se réconcilie, sans le savoir. On pardonne comme on aime. Sans toujours le dire, sans même se le dire.


Ces mouvements de l’âme tissent le quotidien de la vie ordinaire et passent inaperçus tant que tient la trame généalogique, relationnelle et affective qui permet de vivre en lien. On pardonne comme on respire, sans chercher à comprendre, sans vraiment chercher ce que pardonner veut dire.

Certes, il y a des agacements, des tiraillements. Dès les premiers pleurs des bébés, tout parent le suppute, il lui faudra se confronter sans relâche aux mille différences qui nourrissent l’altérité de chacun ; accepter de laisser sa place à l’autre, tout en maintenant la sienne, dépasser l’agacement ou la peine pour continuer de vivre ensemble.

C’est ainsi que surgissent parfois des incompréhensions, des blessures, des trahisons, qui ne peuvent se réparer dans une embrassade, un clin d’œil ou un haussement d’épaules. Quel que soit le besoin de tolérance et d’harmonie, certaines déchirures mettent en pièces le tissu familial. Surviennent alors des séparations, des éloignements, des ruptures. La distance, qui semble infranchissable, fait parfois plus de mal encore que le conflit.

Et s’ensuit le long hiver de solitude des amours blessées, des cœurs meurtris, des ressentiments ressassés. Le silence qui s’installe tue l’émotion, enlise la pensée. Jusqu’à ce que, plus fort que la douleur et les reproches, survienne le besoin de comprendre, de renouer, de se retrouver. Le désir de paix l’emporte alors sur toute autre préoccupation. Besoin de se réconcilier, de pardonner à ses enfants, d’obtenir le pardon de ses parents…

C’est ainsi que l’idée du pardon peut s’immiscer, et s’envisager comme une alternative à la douleur de vivre. Et c’est ainsi également qu’elle peut faire reculer celui qui souffre et ne voit pas comment le pardon pourrait l’apaiser. Car la notion de pardon elle-même peut faire obstacle à la réflexion. Elle semble poser les prémisses d’une équation impossible, quasi contre nature, dans la relation complexe des parents à leurs enfants. Cependant, une fois la première sidération dépassée, si la pensée se remet à fonctionner, l’impensable devient propice à bien des réflexions et des promesses de libération.

 

Les témoignages ici rassemblés invitent à l’analyse clinique. Nous remercions tous ceux qui ont accepté la démarche délicate que nous leur proposions. Nous avons écouté leur souffrance et nous avons retranscrit leurs propos, mais nous ne les commentons pas, car ils parlent d’eux-mêmes. Ils illustrent le désarroi de ceux qui sont dans le reproche et de ceux qui veulent en sortir. Partageant les mêmes richesses, les mêmes impasses, ils parlent pour tous ceux qui ne peuvent s’exprimer. Leurs confidences donnent à cet ouvrage sa densité, sa profondeur, sa texture, et l’habitent du véritable espoir que donne parfois la compréhension de soi à travers celle des autres.

Maryse Vaillant et Sophie Carquain





    

  
    
      « Ils ont changé de milieu
et nous ont un peu désavoués »

Depuis trois générations, nous sommes enseignants : je suis prof de maths et j’ai épousé une prof de français. Mon père était instituteur, mon grand-père instituteur. Mon frère aîné, lui, est directeur de recherches en sciences cognitives. Nous avons tous opté pour des professions liées à la pédagogie et à l’enseignement.

Mes enfants ont renié tout ça.

Dès le lycée, Nicolas a commencé à lâcher. Rien ne l’intéressait, ni les sciences ni la culture en général. Et les cours particuliers de maths et physique n’ont pas changé grand-chose. Julie, elle, s’est autoproclamée « poétesse », puis chanteuse lyrique, mais après deux mois d’hypokhâgne et quelques mois en musicologie à la Sorbonne, elle a tout abandonné pour tenter un concours administratif. Pendant ce temps-là, Nicolas se laissait imposer un BTS d’action commerciale.

Nous étions, ma femme et moi, interloqués et, il faut bien le dire, assez déçus. Honteux d’être déçus… Je ne suis pas un ayatollah, je sais respecter la liberté des choix. Mais pourquoi ce refus de la culture et des études à ce point ? Je crois que, plus qu’un problème d’éducation, c’est une fracture générationnelle. Nous représentons à leurs yeux l’arrière-garde culturelle ! Pendant les déjeuners de famille, mes enfants soupirent quand nous parlons théâtre, musique… Je ne me reconnais pas en eux, je ne les reconnais pas en moi. Ils ont tout rejeté : la religion, Schubert, que j’adore, Monet ou Matisse… Tout cela n’a pas pris sur eux. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent ! En gagner rapidement, en dépenser plus vite encore.

J’ai dû faire un petit tour sur le divan pour essayer d’y voir plus clair. Avons-nous été trop rigides ? Avons-nous été des contre-exemples absolus ? Le poids de la tradition familiale était-il trop lourd ? Ma femme et moi ne cessons de nous poser des questions, nous ne refusons pas de nous remettre en cause, mais vraiment, nous n’y comprenons rien.

Pour ses dix-huit ans, outre son permis, j’ai offert à Nicolas deux places pour Muse, un groupe de pop-rock émotionnel. Quand il m’a demandé de l’accompagner, j’ai d’abord cru qu’il plaisantait. J’y suis allé, tout en pensant que cette débauche n’était pas de l’art… Mais j’ai un peu mieux perçu son monde et ce qui le fait vibrer. Et c’est peu dire que je ne m’y retrouve pas !

Bref, nous sommes contraints de l’avouer : nos enfants ne nous ressemblent en rien. Mais ils sont sincères et authentiques. Leur en vouloir ne sert à rien. Oui, je leur pardonne, sans hésitation. Mais ce pardon que je leur accorde bien volontiers ne m’empêche pas d’être intimement déçu. Déçu par moi, par mon impuissance à transmettre ce que j’aime ! Déçu par la perte de valeurs qui me semblaient importantes.


Dimanche dernier, après leur départ, Hélène, ma femme, m’a dit : « J’ai tellement hâte, maintenant, d’avoir des petits-enfants ! » Nous nous sommes souri, nous comprenant à demi-mot…

Xavier, professeur de mathématiques





    

  
    
      I

        Douleurs et ressentiments

Quand aimer ne suffit plus

          
La vie de famille est riche de rires et de larmes. En famille, on s’aime, on se déteste, on se heurte, bref, on tente de vivre ensemble sans trop se battre, et de se séparer sans trop se perdre. C’est le creuset de toutes les souffrances et de toutes les merveilles, le cadre qui permet de naître, grandir, devenir.

Par sa structure, symbolique, autant que par son climat, affectif, toute famille marque chacun de ses membres d’un sceau impalpable et toutefois facilement repérable. Chacune d’elles a son style. Souples ou rigides, bavards ou discrets, mille liens enserrent les membres d’une même tribu, leur attribuant leur rôle, leur place, leur fonction.

Dans ce tissu complexe, la place de parent n’est pas toujours la plus facile, pas plus que n’est simple la relation que chacun d’eux entretient avec chacun de ses enfants. En particulier, osons le dire, aucun parent ne peut échapper aux sentiments négatifs, la vie de famille se chargeant d’infliger à tous mauvaises surprises et déceptions.

Rien de plus normal. L’éducation n’étant ni dressage ni clonage, la maturité des grands enfants ne se voit pas plus illuminée de sagesse que leur enfance n’est nimbée d’obéissance. Apprendre à devenir parent – parent d’adolescent, puis parent d’adulte – requiert beaucoup de tolérance et de sagesse.

Rien de plus normal, de plus banal. Les enfants ne sont pas la projection grandeur nature des aspirations parentales. Grandir, s’autonomiser, parvenir à être soi-même, telle est la destinée de leurs enfants. Ils ne deviennent jamais ce qu’on attendait d’eux, ne réalisent pas les rêves des générations passées, ne sont pas toujours reconnaissants, fidèles ou loyaux. Rares sont ceux qui deviennent vraiment adultes en suivant à la lettre le chemin dessiné pour eux. On sait que le détour pour s’inscrire librement dans ses lignées généalogiques et assumer ou revendiquer son héritage psychique peut être celui de toute une existence.

On le sait, mais cela n’empêche pas d’en souffrir. À un moment ou un autre de leur parcours, tous les parents souffrent. D’ingratitude, de déception. Il leur est parfois difficile de ne pas éprouver de regrets, de ne pas avoir la nostalgie de ce que leur enfant aurait pu devenir. Beaucoup ne le montrent pas, ne le reconnaissent pas. Ils s’efforcent de faire bonne figure en gardant le masque courtois qui dissimule leurs grimaces intimes. Car si chacun s’accorde à reconnaître que le rôle des parents n’est pas toujours gratifiant, bien peu osent avouer leurs déconvenues. Chacun porte comme un mal singulier ce qui est le lot de tous.

Toucherait-on à un tabou ? Serait-il inconvenant, dangereux, de parler ouvertement de ses insatisfactions parentales ? Une sorte de gêne semble freiner les parents déçus, les blessés, ceux qui se sentent trahis, les retenant d’exprimer librement leurs rancœurs. Si l’on critique ouvertement ses enfants, on passe aux yeux des autres pour un aigri et à ses propres yeux pour un incapable, un mauvais parent.


Le résultat est pernicieux, car lorsque la pensée est entravée, les émotions les plus sournoises et les plus ravageuses peuvent déferler et emporter quiconque dans leur tourmente. Ainsi, qui n’ose avouer sa souffrance peut finalement se voir rongé par des ressentiments tenaces et envahissants qui lui dévastent l’existence. Qui croit devoir trop aimer, aime mal. Qui n’ose reprocher ne peut parvenir à pardonner.

Derrière la façade bienséante des conventions parentales, nombreux sont toutefois ceux qui se remettent en cause. En témoignent les histoires qui nous ont été confiées. Grâce à elles, nous voyons naître et se développer l’intensité des maux parentaux. De multiples petites déceptions qui constellent l’éducation ordinaire de celui qui voit son enfant devenir lui-même aux tourments de l’incompréhension qui mènent à la crise, à la condamnation et à la rupture, surgissent les mille figures du malaise parental.

Du temps des réquisitoires, où l’emporte le besoin d’exprimer son ressentiment, au temps des inventaires, où dominent les tentatives de compréhension et d’excuses, se dessine un itinéraire que chacun peut reconnaître comme sien. S’il ne mène pas toujours au pardon, ce chemin intime, qui en pose les prémices nécessaires, parle du malaise commun à tous les parents qui souffrent de leurs enfants.









    

  
    
      « Il a brisé ma certitude d’être une bonne mère »

Erwann a été un petit garçon charmant, docile, gentil. À quatorze ans, il est parti en vrille. Cet enfant si brillant s’est mis à dormir en cours, à refuser de se lever le matin. Il se traînait sur sa moquette à longueur de journée, refusait de manger avec nous à table et de partager la moindre émotion. Zéro communication, zéro explication. Quand son père et moi tentions de le sortir du lit, le matin, pour aller au collège, il répondait : « Dégage ! » ou « Vous m’avez fait chier pendant quinze ans, maintenant, c’est fini. » Il nous lançait des bordées d’insultes, qui me laissaient pantoise. J’avais l’impression parfois qu’il n’était plus tout à fait maître de lui. Il s’est mis à fumer, à mentir, à voler : un billet de 50 euros par-ci, de 20 euros par-là… Curieusement, je retrouvais dans sa chambre des bracelets, des bagues, des affaires qui m’appartenaient. Il m’a même confisqué ma carte bleue, un jour, rien que pour me voir la chercher partout, paniquée. Jusqu’au moment où j’ai prévenu que j’allais porter plainte au commissariat. Je l’ai alors retrouvée dans le salon, sur le piano, en évidence. Il m’en voulait à mort. Mais de quoi ? J’avais beau réfléchir, je ne comprenais rien. Il devenait si énigmatique, si étranger. Un alien. Était-ce ma faute ? La culpabilité avait commencé son travail de sape.

Aujourd’hui, je trouve la situation très injuste et inégale. Nous, parents, aimons et aimerons nos enfants jusqu’à la fin de notre vie. On ne peut pas faire autrement. En naissant, chaque enfant laisse une empreinte, une marque au fer rouge dans notre cœur. Quand ils sont petits, ils nous comblent. Ils répondent parfaitement à notre demande d’affection. Et puis, quand nous avons achevé notre travail d’éducateurs, eux n’ont plus vraiment besoin de nous. Ils vont chercher de l’amour ailleurs. Mais nous restons ligotés à leur amour. Cette empreinte, elle continue à nous brûler, au fond de nous. Alors, nous supportons. Tout ! Nous supportons et pardonnons d’autant plus que, nous le savons bien, les ados pénibles sont des individus en souffrance.

N’empêche que, moi, je suis en colère. Je suis en colère car j’étais une mère joyeuse quand je l’ai eu, et il m’a transformée en mère qui doute, une de ces mères gesticulantes et hystériques. Il a brisé en moi la certitude que j’avais d’être une bonne mère. Soudain, je me suis mise à douter de tout, y compris des décisions que nous devions prendre pour nos trois autres enfants. Avions-nous été trop exigeants avec lui ? Pas assez ? N’allais-je pas perpétuer sur les autres enfants une erreur qui m’avait échappé ?

J’ai mon idée sur la question : les adolescents haineux, qui nous poussent à bout, le font peut-être pour s’arracher à nous. Et notre souffrance, notre agacement, notre colère ne sont-ils pas tout simplement la marque de la séparation ? Une séparation qui creuse un grand vide en nous, à jamais ?

Valérie, analyste financière





    

  
    
      1

Le petit théâtre familial

Je n’ai jamais entendu mes parents échanger autre chose que des banalités. Il semblait impossible que ces deux-là aient des conversations sérieuses. Je pense aujourd’hui qu’ils devaient réserver leurs échanges à la chambre à coucher, mais quand j’étais gosse, j’ai vite pris le pli : on ne parle pas en famille. Quand ma fille a commencé à refuser de manger et qu’elle s’est enfermée dans sa chambre, je ne savais que faire.

Jeanne, dessinatrice





Paroles lourdes et silences prudents

« Chez nous, tout le monde parle tout le temps, mais personne ne s’écoute. C’est d’ailleurs mieux ainsi, car je n’aimerais pas que les autres sachent mes pensées, tout comme je ne voudrais en aucun cas deviner les leurs. » Yann, qui nous confie sa vision de la famille, n’a que vingt ans. On pourrait donc mettre ses remarques sur le compte de son âge, si elles ne parlaient pas pour bien d’autres, plus adultes certes, mais pas plus à l’aise dans le domaine de l’échange familial. Il est si difficile de parler au sein de sa propre famille ! Bien sûr, on peut bavarder, se confier, se fâcher, autrement dit, communiquer des informations et des émotions, mais les messages sont souvent détournés, émoussés, exacerbés. Non seulement la parole est contrainte, mais la pensée elle-même peut être paralysée. Tout est codé.

N’oublions pas que c’est en famille que l’on apprend les « merci » et les « s’il te plaît » qui tendent à atténuer l’expression de l’avidité ordinaire des plus petits, l’agressivité des plus grands. En famille, chacun tente de respecter les codes de la civilité, de l’affection et du respect. Seule la colère incite parfois à exprimer avec verdeur ce qui aurait gagné à rester nuancé.

Parent ou enfant, chacun apprend à ne jamais tout dire, et surtout pas le fond de sa pensée. Les mots justes ne trouvent pas leur place dans l’échange, la pensée parvient même à se brouiller ou à se figer. Il peut d’ailleurs arriver qu’un trop-plein d’émotions pousse à dire le contraire de ce qu’on pensait. On hésite, on se retient. Puis l’on se tait. On évite le sujet. Et lorsqu’on se jette à l’eau, c’est la crise assurée, le débordement. On en dit trop et l’on bafouille ensuite que les mots ont dépassé la pensée. Il est plus facile d’éluder les sujets qui fâchent, de ne pas évoquer les situations gênantes, chacun cherchant autant que possible à éviter les risques de conflit ! On navigue au jugé entre non-dits, omissions et secrets. Bref, on pratique l’art de la litote, du pieux mensonge.

Chaque famille a son style, ses tabous et sa liberté de langage, son seuil de tolérance, ses œillères et ses rigidités. Au point que nous pouvons dire que l’art de parler, donc de penser, constitue une véritable culture. Une culture singulière qui, comme les odeurs provenant de la cuisine, parle à chacun de son enfance et dont la musique se transmet comme un véritable héritage psychique.



Les règles du jeu

Bien qu’implicites, de nombreuses règles familiales sont immuables et universelles. Certaines d’entre elles appartiennent aux structures symboliques qui fondent notre humanité. Ce sont celles du clivage générationnel et de l’interdit de l’inceste2. Une structure symbolique qui attribue à chacun une place dont il ne saurait s’écarter sans grands troubles intimes.

Rappelons la spécificité des liens familiaux. Organisés par le clivage générationnel, qui définit les rôles parentaux, se tissent des liens à la fois affectifs et nécessaires. Verticalité des généalogies – relations entre parents et enfants –, horizontalité des fratries et des alliances, les structures de la parenté imposent un cadre identitaire contraignant. Toute place est définie, par la naissance et par les engagements matrimoniaux contractés. Aucune n’est libre ou sans conséquence.

Nul ne choisit sa famille ni son rang dans une fratrie. En cas d’alliance conjugale, le cadre symbolique du couple vient se surajouter à celui de la famille d’origine. Et la nouvelle place qui nous est attribuée – surtout si l’on devient parent – se charge des contraintes qui la définissent. La place symbolique du parent est celle de la responsabilité et de la réserve pour tous ceux qui sont séparés de lui par le clivage générationnel. Les parents le savent formellement, ou le pressentent : ils ne doivent pas prendre leurs enfants pour confidents, pour complices ou pour témoins de leur vie amoureuse ou sexuelle. Ils doivent toujours tenter de les protéger de leur intimité autant que de leurs trop grandes peines, émotions ou passions. L’enfant mis à une place qui n’est pas la sienne souffrira longtemps de grandes incertitudes identitaires et risque même de transmettre sa confusion aux générations futures.

Ainsi, aucun parent vraiment responsable n’irait jouer au jeu de la vérité avec ses enfants. Ce serait oublier ce que le clivage générationnel lui impose de réserve pour respecter ses enfants, leur dignité, leur pudeur ainsi que l’espace imaginaire dont ils ont besoin pour pouvoir aimer et être aimés. Trop se dévoiler reviendrait à les agresser. Les enfants n’ont jamais à tout savoir de leurs parents.

C’est dans ce contexte de retenue, d’allusions et des brouillages qui s’ensuivent que naissent les malentendus et les reproches. C’est également dans ce contexte que le pardon familial trouve sa place, sa nécessité et ses limites. Les relations parents-enfants étant soumises à la structure symbolique de la famille, la question du pardon ne peut s’en abstraire. Pardonner à ses enfants, c’est pardonner à ceux à qui on n’a jamais pu tout dire. Le pardon parental n’est jamais une aventure simple.




Petites désillusions et grandes déceptions

« Je suis ravie de ce que devient mon fils, il dépasse en tout point mes espérances, confie Annabelle. Mais ma fille… comment dire ? Elle n’a jamais été en phase avec moi. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir, mais je sentais une distance s’installer entre nous. Je la voulais autonome et indépendante ? Elle est solitaire. Je l’espérais courageuse ? Elle est casse-cou. Je lui faisais confiance ? Elle me volait. C’était déjà difficile à accepter, mais la voilà qui laisse tout tomber pour suivre ce vaurien, un vrai voyou ! Elle rompt les ponts avec nous et me crache à la figure que j’ai toujours préféré son frère. C’est insupportable et injuste. »

Par sa structure autant que par sa complexité, la famille est le lieu du malentendu, du paradoxe. Quelle que soit leur volonté d’harmonie, il n’est pas rare que les parents éprouvent à l’égard de leurs enfants des sentiments contradictoires difficiles à démêler. La plupart du temps, par prudence ou par pudeur, ils se gardent bien d’en faire état. Seules les crises et les grandes colères dévoilent une partie des émotions tues, voire refoulées.

Ainsi en est-il de l’habituelle et quasi structurelle déception parentale. Une pensée plus que gênante, une émotion particulièrement difficile à vivre, impossible à exprimer. Il s’agit d’une sensation pernicieuse, la griffe d’une petite blessure intime, presque honteuse. Une impression que beaucoup de parents écartent, comme une mauvaise pensée. Ils se sentent coupables de déloyauté, comme s’ils n’assumaient pas correctement leur rôle parental, comme s’ils dérogeaient à la règle d’or qui veut que tout parent accepte ses enfants tels qu’ils sont. Sans les juger, sans jamais défaillir.

La déception est comme une ombre qui accompagne le quotidien de certains parents. Déconcertés, déroutés, pas encore fâchés, mais intimement déçus, ils sont frustrés dans leurs attentes, déchus de leurs rêves parentaux. Ils découvrent que l’idée selon laquelle tout parent doit être fier de ses enfants est un cliché. Une idée pernicieuse, en tout cas. Bien que de nombreuses petites mises au point ponctuent la vie de famille, aucune ne leur permet d’exprimer leur amertume. Demandes d’explications, tentatives de justifications, reproches et excuses ? Aucune dispute ne permet d’exprimer ce mal qui les ronge. Ce n’est pas le registre des frustrations habituelles auxquelles leur rôle de parent les a habitués. Pas tout à fait. La déception est bien plus intense que les mille petites amertumes et frustrations de la vie parentale.

Nous n’évoquons pas ici le long chemin de séparation et d’individuation qui permet la maturation d’un enfant et son éclosion hors de la sphère familiale. Ni les peccadilles qui jalonnent le quotidien de ceux qui sont en âge d’être éduqués, leurs ordinaires refus d’obéir, d’écouter, de comprendre, leurs écarts, leurs cachotteries et leurs mensonges, tout ce qui parasite l’harmonie familiale et fait de la fonction parentale une guerre épuisante. Ni les mille scories du long parcours de la parentalité, les séparations nécessaires qui permettent au bébé de devenir un enfant, puis un adolescent, de développer ses potentiels ou de les gâcher, de s’émanciper des projets parentaux pour développer d’autres qualités. Bref, se libérer de l’emprise familiale. Tous les parents, un jour ou l’autre, ont l’impression de ne pas reconnaître dans leur grand enfant les promesses de sa petite enfance. C’est banal, structurel. La déception fait partie des charmes amers de la fonction parentale. Une désillusion douloureuse mais nécessaire, puisqu’elle permet à l’enfant le pas de côté qui lui fera découvrir les merveilleuses surprises de son altérité.

Pour envisager le pardon parental, il nous faut évoquer des situations bien plus délicates. Il s’agira de ce que peut éprouver un parent face à son enfant devenant ou devenu adulte, devenant ou devenu parent. Bien au-delà des déceptions et des surprises de l’adolescence, nous parlerons d’un parent qui souffre de voir ce qu’est devenu son enfant. Qui non seulement ne se reconnaît pas en lui, mais ne le reconnaît pas, ne l’estime pas, ne peut le comprendre.



Comme une impression d’étrangeté

« Mon fils a changé, on me l’a transformé. Jamais je n’aurais cru ça de lui ! Il a agi sans réfléchir, il s’est embarqué sans voir qu’il courait un danger, il a été imprudent, cela ne lui ressemble pas, ce n’est pas lui… » Ainsi parlent-ils du fils ou de la fille qui les déroute, qui les déçoit. La plupart du temps, il s’agit de ce qu’il fait de sa vie, ses choix, ses amours ou son travail, son caractère, ses échecs ou ses réussites. Ce qu’il exprime de lui-même, dans la plainte ou la satisfaction, se dérobe à l’entendement de ceux qui se croyaient rodés aux malentendus de la communication familiale. On dirait qu’un espace flou s’est creusé entre eux et leur enfant, rendant impossibles arguments et échanges.

Il peut s’agir de la manière d’aborder ou d’affronter un échec, le ratage d’un mariage, la faillite d’une entreprise, une difficulté imprévue, une maladie, un accident, mais il peut également être question d’une réussite, d’une union, d’un projet, d’une aventure. Les parents ne peuvent que le constater, dans l’existence de leur enfant s’est introduit un corps étranger, une anomalie qui le fait totalement dévier des trajectoires qui semblaient pouvoir être les siennes. Et prendre un chemin douteux.

Perdus, désorientés, les parents sont alors confrontés à une énigme. Leur incapacité à comprendre les décisions, les idées ou les réactions de leur enfant déborde les plus tolérants. Ils voudraient pouvoir exprimer une objection, demander des précisions, mais les mots leur restent dans la bouche. « À quoi bon ? Il ne servirait à rien d’engager une polémique. Chacun pense ou agit comme il l’entend. Nos enfants sont adultes, on ne peut plus les reprendre comme lorsqu’ils étaient petits… » Les parents n’oublient aucun de leurs devoirs de réserve et puisent dans leurs trésors de générosité, d’ouverture d’esprit. Ils s’efforcent encore à la tolérance. Ils se retiennent d’accuser, de juger.

Car si le sentiment d’une trahison vient les effleurer, c’est moins celle de leurs enfants que celle de la vie. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi, la tournure prise par les événements est incompréhensible. Les années éducatives où tout paraissait encore possible sont bien loin. Elles ont semblé si longues et si laborieuses qu’elles donnaient parfois l’impression d’un combat, certes amer et ingrat, mais prometteur de félicités ultérieures. On éduquait. On semait les graines de maturité dans la caboche rétive d’un garnement, d’une adolescente, d’un jeune fou… On peinait, mais on savait pourquoi. On croyait pouvoir recueillir un jour les fruits de tant d’efforts.


Or ce qui arrive là semble sonner le glas des grandes espérances parentales, voire dénoncer la croyance qu’au-delà des turbulences de l’adolescence et des erreurs de jeunesse, leurs enfants deviendraient des adultes responsables en qui ils pourraient se reconnaître. Bref, que leurs efforts éducatifs porteraient leurs fruits, que la vie leur rendrait justice un jour.







      
        Note

        2. Maryse Vaillant, Sophie Carquain, Récits de divan, propos de fauteuil. Comment la psychanalyse peut changer la vie, Albin Michel, 2007, Le Livre de poche, 2012.

      

    

  
    
      « Maintenant, je me méfie de lui… »

De ma couvée de quatre enfants, Éric est l’élément perturbateur : surdoué, agité, en échec scolaire, mais aussi celui qui me ressemble le plus. Mon « enfant miroir » ! Lorsqu’il a eu vingt ans, notre relation s’est brutalement dégradée. Tout a commencé au retour de nos vacances, quand nous l’avons découvert allongé dans sa chambre, dans le noir, des croûtes de fromage partout, l’appartement pas aéré. Je lui ai fait une remarque, à laquelle il a rétorqué : « Je te hais, je te déteste ! Tu m’emmerdes depuis vingt ans. À cause de toi, tous les jours j’ai envie de me pendre. Tu es tellement chiante qu’autour de toi tu sèmes la mort. » J’étais sous le choc. Dans la famille, mon oncle s’était pendu à l’âge de vingt ans. Éric avait remué en moi quelque chose de très profond. « Comment oses-tu m’accabler ainsi ? » Il s’est levé, s’est approché de moi, le poing levé. Il voulait me frapper. Le fait de voir mon propre fils porter la main sur moi m’a littéralement dévastée.

Je me suis enfuie. Je suis sortie, titubante, et, quelques heures durant, je suis restée enfermée dans ma voiture, j’ai pleuré, la tête sur le volant, tandis que mon portable me rappelait à l’ordre. David, mon mari, tentait de me joindre, inquiet. Les insultes avaient creusé un trou très noir au fond de moi. Une blessure sans fond, qui ne pourrait pas se refermer de sitôt. Comment Éric avait-il pu faire allusion à la mort par pendaison ?

J’ai fini par rentrer… Même passer devant sa chambre fermée, dans le couloir, me faisait trembler. Son père et moi avons finalement décidé de l’écarter quelques jours de la famille. Il est parti chez sa grand-mère. C’est de chez elle, six jours plus tard, qu’il m’a téléphoné et a grommelé un vague : « Je m’excuse. » Quelques mots, c’est tout. Il est parti ensuite en vacances avec nous, doux comme un agneau.

La seconde fois où il m’a blessée a eu lieu il y a six mois à peine, au moment de la mort de mon père. Fille unique, ayant déjà perdu ma mère, j’ai beaucoup souffert du décès paternel. Éric, lui, désinvolte, me regardait pleurer sans rien dire, fuyant la maison, m’envoyant un texto pour me prévenir qu’il allait partir en week-end, ou qu’il ne rentrerait pas le soir. Cette attitude si légère a ravivé ma blessure. Je pense sincèrement que, avec Éric, le fameux amour inconditionnel que l’on réserve à ses enfants est écorné. Pourquoi devrait-on aimer ses enfants et tout leur pardonner ? Je ne suis pas d’accord. Quand quelqu’un vous a blessée à ce point, qu’il soit votre enfant ou non, cela laisse des traces. Quand je suis dans la même pièce que lui, je ressens un profond malaise. Comme en présence d’une menace diffuse.

Alors, à votre question « pardonner à ses enfants ? », je répondrais volontiers non. Je suis rancunière, et quand bien même je le voudrais… quelque chose a changé dans notre relation. Quand le téléphone sonne, et que je vois son nom s’afficher, mon cœur bat plus vite, je suis vigilante. Mes autres enfants ne m’inspirent pas cette méfiance.

Marianne, directrice marketing
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Ingratitudes et trahisons

Soudain, j’étais face à un mur de silence. J’étais désormais l’ennemie à qui il faut tout cacher. Quand j’osais lui poser une question précise, il se mettait à beugler. Alors j’ai appris à me taire, à ravaler ma souffrance. Et à me demander ce que j’avais bien pu faire…

Sylvie, décoratrice





Prise de conscience et remise en question

Tous les témoignages concordent : lorsque se fissure ou s’effondre le mur de leurs illusions, la vie des parents bascule. Tout s’écroule en eux et parfois même autour d’eux. Ils se sentent fragiles et désemparés, volés, perdus. Ils ont le sentiment d’avoir été dépossédés de quelque chose qu’ils ne savaient pas détenir, une certitude, un leurre. Ils découvrent que ce qu’ils croyaient avoir construit a été réduit en pièces. Ce n’est pas que de l’ingratitude. C’est une trahison.


« Quand j’ai réalisé que mon fils nous volait, j’ai cru que mon univers s’écroulait. Je n’avais rien vu, nous dit Stéphanie, greffière de justice, à qui le fils a extorqué la totalité des économies et dérobé les bijoux hérités de sa grand-mère. Je n’aurais jamais pu penser qu’il ferait cela, poursuit-elle. Et pourtant, j’avais déjà de sérieux indices, il me mentait, il m’empruntait de grosses sommes. Mais je ne voulais rien savoir. J’ai longtemps fermé les yeux. »

Le jour où le voile se déchire, les chagrins refoulés reviennent et les souvenirs affluent. Les parents les plus surpris avaient déjà pressenti leur malheur mais sans pouvoir en convenir. Impossible pour eux de reconnaître ce qu’ils avaient depuis longtemps compris. Ceux qui ont accepté de témoigner parlent pour tous ceux qui n’osent rien dire. Nombreux sont ceux qui ont honte de souffrir par ceux qu’ils aiment.

« J’ai aimé et éduqué mon fils comme je pensais devoir le faire, lui consacrant tout mon temps. Il était le centre de ma vie. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je ne cesse de tourner et retourner dans ma tête les incidents de son adolescence, les beaux jours de son enfance. Pourquoi m’a-t-il dépouillée ? Il ne manquait de rien. J’ai mis du temps à le voir, je ne le comprends toujours pas. Je suis anéantie. » Comme chez Stéphanie, dans les propos parentaux dominent l’amertume, le sentiment d’avoir échoué dans leur tâche ou d’avoir raté leur vie. D’un seul coup tombe comme un verdict la proclamation de leur échec parental.

Certains parents très aimants font alors l’expérience brutale de la désillusion parentale, au sens propre de l’abandon des illusions et des projections idéalisées. Très rarement exprimée, plutôt tue et dissimulée avec application, cette désillusion fait pourtant partie du processus même de la parentalité. Elle croît dans le cœur des parents en même temps que grandissent les enfants et que grandit l’effort pour la dissimuler. Il semblerait en effet incongru à quiconque de dire combien ses enfants se sont éloignés de l’image idéale qui a accompagné leurs premiers âges. Indécent même d’avouer ses insatisfactions. Comme si cet aveu témoignait d’une incapacité à accepter ses enfants, comme s’il désignait d’emblée le parent comme coupable d’une sorte d’imposture. On le voit, une idéalisation en cachant une autre, idéaliser ses enfants consiste bien souvent à idéaliser son propre rôle de parent.

C’est ainsi que certains parents, qui auraient voulu être parfaits et élever des petits anges, se voient renvoyés à la réalité de tout parent, au mieux correct, au pire défaillant.



Volés, trahis et accusés

La prise de conscience de la trahison filiale peut s’accompagner d’un assaut de reproches difficiles à supporter pour les parents qui se croyaient victimes et qui se voient accusés. Au désenchantement qui les navre s’ajoutent l’ingratitude et la malveillance.

« Depuis des mois, je me sens usée par la vie. Depuis que ma fille ne m’adresse plus la parole. Elle m’a accusée de tout. De ne pas l’avoir désirée, de l’avoir espionnée lorsqu’elle était ado, de lui avoir préféré son frère, d’avoir contrarié ses décisions, d’avoir discrédité ses choix, critiqué ses amours… Elle m’en a tant dit ! Et moi qui n’osais même pas m’avouer qu’elle me cassait les pieds et ne cessait de me décevoir… Je suis perdue. » Laure n’est pas la seule à devoir supporter le désenchantement ordinaire des parents devant un enfant en souffrance. En écoutant les justifications et les explications qui leur sont faites, beaucoup se voient accusés d’être la seule cause des difficultés de leurs enfants. Il s’est éloigné, a fait des mauvais choix, il a mal agi ? La faute leur en revient. Leur est reproché, souvent avec véhémence, tout ce qu’ils n’osaient reprocher à leurs enfants. Déception. Incompréhension. Mauvaise foi. Mensonge. Sans oublier les critiques spécifiquement filiales : manque d’amour, indifférence, préférence, dol, carences… Pour se défendre, l’enfant attaqué passe à l’attaque.

La famille est le creuset de tous les maux et de tous les reproches. Les thérapeutes familiaux le savent bien, réunir une famille blessée et tenter de faire exprimer les malaises et ressentiments des uns et des autres requiert des talents de casques bleus. Car faute d’avoir su trouver les mots et le lieu pour se les dire au bon moment, toutes les choses tues peuvent exploser dès qu’on leur permet de sortir de l’ombre.

C’est souvent un choc pour les parents qui se sont efforcés de « bien faire », qui selon les uns se sont « sacrifiés », selon les autres « ont aimé chacun de leurs enfants sans faire la moindre différence » ou toute autre protestation d’innocence. Les accusations de leurs enfants vont les toucher au cœur. Au plus profond de l’image d’eux-mêmes qu’ils ont réussi à se construire et à renforcer au fil des années pour éviter que ne perce le doute. Ils peuvent alors prendre conscience de l’intensité des torts et des fautes qui se sont accumulés.


Ils se croyaient accusateurs, ils se voient accusés. Ils s’en voulaient d’éprouver des sentiments négatifs à l’encontre de leurs enfants et découvrent que ces derniers leur vouent depuis longtemps une haine farouche ou portent la plaie ouverte d’un vieux manque d’amour. Les incidents soi-disant véniels, les anicroches superficielles se sont entremêlés et enracinés, en formant un gigantesque malentendu. Cette découverte peut les faire douter d’avoir un jour compris leurs enfants et les convaincre de ne l’avoir jamais été par eux.

Et de nombreux enfants sont capables d’énumérer la longue liste de ce qu’ils reprochent à leurs parents, que ceux-ci aient ou non conscience d’avoir mal fait3.



Le point de non-retour

Pour la plupart des parents, le processus de désillusion est heureusement en œuvre depuis longtemps. Il a fait son chemin insidieux, progressif, salutaire, leur permettant de construire avec la réalité une relation plus saine, plus lucide, moins embrouillée de désirs inconscients. Il faut le reconnaître, le long cours de l’éducation familiale exerce à la modestie. Il n’est de parents qui n’éprouvent régulièrement de petites égratignures narcissiques. Ils savent ne pas avoir toujours été parfaits, se sont souvent reproché de ne pas avoir été présents, ou à la hauteur. Ils sont conscients de s’être efforcés de faire de leur mieux, mais d’avoir failli. En leur for intérieur, ils le savent. Si se l’avouer clairement est déjà une étape délicate à franchir, se le voir reprocher est parfois intolérable. Même celui qui accepte de ne pas être décoré comme un parent modèle n’est pas prêt à se voir décerner le titre de mauvais parent. Or l’accusation filiale ne s’en prive pas.

L’adolescence est là pour permettre à tous d’en faire l’expérience. Nul ne se sent un « bon parent » alors que, tout en souffrance et en colère, son gamin traverse les années de maturation vers l’âge adulte. Les parents sont prévenus, le temps des connivences est révolu, celui de l’altérité – de l’hostilité – régnera désormais, en attendant les jours heureux et la maturité partagée.

Lorsque survient la crise qui dresse leurs enfants contre eux, beaucoup de parents qui s’efforçaient de faire bonne figure se sentent saccagés. Tout ce qui avait été oublié, refoulé, écarté revient sur le devant de la scène. Des mots sont dits, des larmes versées. La scène peut être d’une violence inouïe, tant sont vives les passions familiales. Tous les silences explosent.

Les enfants accusent, les parents s’accusent. Personne ne peut plus se comprendre. Certains enfants, certains parents, vont trop loin, ils formulent des reproches qu’ils ont trop longtemps gardés murés en eux, exagèrent, s’exaspèrent, maudissent, gémissent. Injures et malédictions peuvent même pleuvoir. Chacun se sent dépouillé du manteau de mansuétude et d’élégance qui lui permettait de se taire et de souffrir en silence. La tragédie familiale bat son plein. Chacun est hors de lui, éventré. Sa vie lui échappe comme des viscères douloureux.




Glissements progressifs vers la rupture

Toutes les familles n’ont pas les mêmes modes relationnels. La rupture des relations peut se faire sans crise visible, par éloignements successifs, presque invisibles, que chacun s’efforce d’occulter. Pour certains parents, il serait même indécent de remarquer que le tissu relationnel s’effiloche.

« J’ai perdu mon fils de vue depuis qu’il s’est marié. Il a déménagé et a quitté la région, confie Jean-Jacques, directeur commercial. Il a un poste à responsabilité qui demande un énorme investissement et ne lui laisse que peu de loisirs. Il est féru de tennis et les tournois lui prennent tout son temps libre. Sa femme adore aller à la montagne en hiver et sur la côte l’été. Ils fréquentent des gens qui ne nous ressemblent pas. Je sais qu’il ne viendra pas à Noël et ne nous recevra pas. De toute façon, dans sa nouvelle vie, il n’y a pas de place pour nous. Il oublie même de nous téléphoner. »

Jean-Jacques n’est pas le seul à en faire le constat : en devenant adultes, nombre d’enfants s’éloignent. Les relations perdent leur fréquence ou tout simplement leur contenu. Ce n’est qu’une succession de rendez-vous manqués. Le temps de l’indifférence remplace celui des petites attentions.

Pour les parents, les déceptions s’enchaînent et se transforment en amertume. Ils ressassent leurs souvenirs qu’ils conservent comme des photos, comme la trace d’un temps heureux révolu. Comment ralentir l’effritement affectif et relationnel ? Ils voudraient plaider la cause de l’entente familiale. Ils concoctent de nombreux plaidoyers nocturnes et solitaires, que jamais ils n’oseront prononcer. Ils attendent. Ils ne cessent d’espérer que tout s’arrangera avec le temps. Mais le fil des jours est sans pitié. Une certitude peut alors parvenir à s’immiscer dans leurs doutes intimes, à percer la solitude et le brouillard affectif qui les entourent. La conviction que tout est joué. Qu’il est trop tard pour se retrouver. S’impose alors le plus terrible des constats : la rupture semble irrémédiable. Et le parent solitaire et abandonné est orphelin de ses enfants.







      
        Note

        3. Maryse Vaillant, Pardonner à ses parents, op. cit.

      

    

  
    
      « La honte, la tristesse »

Jacques et Danièle sont broyés. Leur fils, Xavier, a été condamné pour vol de voiture à main armée, kidnapping, forçage d’un barrage de police. Il est incarcéré pour sept ans. Danièle parle de « honte » et de grande tristesse. Jacques évoque l’ingratitude et la souffrance au quotidien.

 

Jacques : Quand les cinq voitures de police sont arrivées pour le cueillir chez nous, sirènes hurlantes, gyrophares allumés, qu’ils l’ont menotté, flingue à la main, je voulais le cogner, le tabasser. Je lui ai dit : « Je ne veux plus te voir… »

Danièle : Tu étais comme enragé, tu lui as hurlé : « Pourquoi as-tu fait ça » ? Il a répondu : « Pour l’argent. » Au moment de monter dans la voiture de police, rappelle-toi, il nous a regardés, longuement, et nous a demandé pardon… Je n’ai pas répondu directement, j’ai répété : « Tu n’aurais pas dû faire cela. »

Jacques : Pour ma part, je ne lui ai pas pardonné. Mais ça ne m’empêche pas de l’aider, en lui envoyant de l’argent tous les mois pour améliorer son ordinaire. C’est si dur, la prison. Il a toujours sa chambre à la maison. Il l’aura toujours. S’il a besoin un jour, je l’hébergerai. Au fond, aujourd’hui, je n’ai plus de colère. Mais j’ai de la tristesse. À comparer, c’est pire encore.

Danièle : Je souffre en permanence quand je l’imagine dans cet univers carcéral impitoyable. Là-bas, il y a des bagarres, des injustices. J’ai peur pour lui. J’éprouve aussi un grand sentiment de honte, car c’est ce que la société vous renvoie en plein visage quand votre fils a « chuté ». Honte qu’il soit en prison, honte pour notre famille. Je ne parle de Xavier à personne. Aucune voisine, aucune amie. Les gens sont méchants, vous savez. Ils se moquent, ils pourraient ne pas me pardonner, m’en vouloir. Alors, je reste seule avec ma honte. J’ai si peur du regard des autres.

Jacques : J’éprouve un grand sentiment de déception. J’ai fait ce que j’ai pu, j’ai tout fait pour cet enfant qui n’était pas dans le moule, qui a commencé à avoir des difficultés à lire à l’âge de sept ans. Et voilà ce que je récolte ! Vous savez ce que je lui reproche le plus ? Je lui avais trouvé un petit boulot, dans mon entreprise, dans lequel il aurait pu évoluer. Deux jours avant le drame, il avait vu un collègue, qui le prenait avec lui sur le chantier. Et il a préféré braquer un individu ! Il a tout fait pour que ça rate !

Danièle : J’en veux surtout… à la société. À sept ans, quand il avait du mal à apprendre à lire, j’ai tenté de le mettre dans une bonne école privée, toutes les écoles l’ont refusé ! N’est-ce pas scandaleux ? C’est comme si l’exclusion sociale avait commencé son œuvre…

Jacques : Je m’en veux, à moi, beaucoup. J’ai été si dur. Sur sa sœur, ça a payé. Sur lui, non. Si c’était à refaire, je ne le réprimanderais pas pour un oui ou un non, pour une mauvaise note. Je laisserais tomber l’école, où il n’avait pas sa place. Oui, il aurait mieux valu qu’il se lance dans la vie active très tôt. Je lui pardonnerai le jour où, sorti de prison, il fondera une famille, trouvera un job. Le jour où il se rangera. En revanche, je n’oublierai jamais.

Jacques et Danièle, retraités
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Les plaies ouvertes

Ma fille est mauvaise, comme ma mère l’était. Je vois la même « mauvaiseté » sur leur visage, les mêmes colères, les mêmes aigreurs… Toutes deux m’inspirent de la crainte, du malaise. J’en veux à ma mère, j’en veux à ma fille…

Christine, enseignante





La brouille

Insidieuses ou brutales, certaines ruptures semblent irréparables. Pour les parents privés de la conversation familiale, même chaotique et clairsemée, seul lien avec leurs enfants, le sentiment général est celui de la dévastation.

« Quand j’ai réalisé que mon fils mettait sa menace à exécution, qu’il me privait de mes petits-enfants, j’ai cru mourir », nous confie Florence, une libraire fâchée avec sa belle-fille. « Il ne répondait plus au téléphone, ne venait plus nous voir. Je l’ai invité dix fois, cent fois j’ai appelé. Rien. J’ai écrit, il n’a pas répondu. Deux années se sont écoulées. Je ne vis plus. »

Tous le disent, les dégâts sont énormes. Il a suffi d’une phrase malencontreuse, d’un geste, d’un acte, d’une décision, pour que la façade consensuelle s’écroule. Injures, plaintes, reproches, des mots cruels sont lancés, entendus, et retenus. Ensuite, parfois le silence s’installe, laissant résonner l’écho des dernières phrases prononcées, des menaces proférées, des représailles annoncées. Et qui tourne en boucle, encore et encore…

La colère des parents qui se croyaient débonnaires emporte dans ses vagues tous leurs efforts de tolérance et de compassion. Avec leurs espoirs d’amélioration s’éloigne leur confiance en eux. Tout s’effondre. Il leur semble impossible de reconstituer les justifications et explications, toutes les bonnes raisons et arguments qui leur permettaient de tenir leur rôle, et d’y croire. Ils se retrouvent seuls. Avec leurs reproches, leurs regrets, leurs remords.



Les années de solitude

Parfois la rupture est clairement énoncée et consommée, les relations s’estompent dans un grand flou. Peu de rencontres, peu d’échanges. Même si les parents se protègent en gardant le masque serein qui leur permet de continuer à voir leurs enfants et petits-enfants, ils savent qu’une fracture intime s’est immiscée au plus profond d’eux-mêmes. Trahis par leurs enfants, et par leurs rêves, ne sont-ils pas finalement trahis par la vie ?

Grand moment de solitude pour ceux que déserte l’illusion qui les aidait à tenir leur place de parents. L’irruption massive des reproches – autant ceux qui proviennent de leurs enfants que ceux dont ils se flagellent – fait de leur vie un champ de ruines. Comme si tout le reste s’étiolait et que ne restait d’eux que l’échec parental. Et le chagrin d’avoir raté leur vie.

Le plus souvent, ils se taisent. Ils ruminent. Ils n’osent aborder les questions qui les rongent ; ils n’osent confier leur désarroi, leurs doutes, leur vide. Parler des enfants devient impossible. Parler tout simplement le devient également. Même dans l’intimité. Comment exprimer à l’autre ce qu’on n’ose pas se dire à soi-même ?

Dans le couple, le silence s’installe. Chacun s’enferme dans le mutisme pour éviter que le moindre échange ne tourne au pugilat. Impossible d’aborder la question d’un fils ou d’une fille sans que ne s’ouvre un océan de chagrin, d’amertume, sans que montent en soi le fiel du reproche et le besoin de partager les torts. Le conjoint doit porter sa part de responsabilité. Il n’était pas assez présent, il n’a rien compris, il n’est pas intervenu au bon moment.

Rares sont les couples qui résistent aux grandes crises de désamour parental et qui restent « ensemble » pour affronter le long hiver des années de solitude affective qui suit les brouilles familiales, surtout celles qui les privent de l’affection de leurs enfants. Chacun rumine dans son coin. Personne ne sait comment soulager celui qui souffre autant qu’il souffre lui-même.




L’impossible désaveu

« Je suis perdue. Depuis que ma fille interdit à ses enfants de venir me voir, c’est comme si je n’existais plus », nous confie Liliane, infirmière.

Les parents en rupture avec leurs enfants souffrent au plus profond d’eux-mêmes, dans le tissu de leur être. L’abandon dont ils souffrent leur attaque l’os. S’ils peinent à trouver des mots, c’est que seul le langage affectif peut leur permettre d’exprimer leur désarroi. Or le mal qui les ronge trouve ses racines dans la structure de la parentalité, au sein même de l’organisation symbolique, culturelle et sociale qui définit leur rôle et leur place depuis qu’ils ont des enfants. Bien plus encore que des ravages d’amour, ce sont des failles identitaires qui les malmènent. Ce qui vacille en eux, c’est leur identité de parents, le fondement généalogique de leur identité, son essence.

Un parent outragé peut décréter ne plus aimer son enfant, ne plus ressentir de tendresse. Il peut enfouir au plus profond de lui tout sentiment affectueux tant il est submergé par l’amertume, la colère. Mais quelle que soit la puissance de son rejet, il lui sera difficile de dénoncer le lien de filiation qui l’entrave. Parent il est, parent il restera. Parent douloureux, blessé, privé de ses enfants, mais parent quand même.

« Je vous maudis, je vous renie, je vous déshérite, vous n’êtes plus mes enfants ! » On comprend la vindicte des pères de jadis qui devaient disqualifier les « fils maudits » pour pouvoir les rejeter. On ne peut repousser un fils qu’en déclarant rompu le lien de filiation. Or nul n’a ce pouvoir. Fils et filles, même maudits, même félons, traîtres et ignobles, ils restent. Et le resteront.


Il ne reste qu’à cesser d’aimer, éprouver de l’indifférence, considérer l’affaire d’un œil froid. Certains parents s’y essaient. « Mon fils n’est plus rien pour moi. Ma fille est devenue une étrangère. C’est comme si je n’avais jamais eu d’enfants. » Voici ce qu’ils disent et ce qu’ils s’efforcent de penser. Et que le chagrin des longues nuits sans sommeil ne cesse de contredire.

Car même ceux qui peuvent répudier leurs enfants, refuser de les voir, de leur parler, de les aimer, ne peuvent désinscrire ce que la naissance et l’éducation de leurs enfants a créé en eux. Ils sont marqués par l’inscription dans le registre généalogique de la descendance, par l’obligation légale qui leur a donné un statut et des responsabilités, par la transformation identitaire qui leur a promis tant de bonheur et leur cause tant de souffrance.



Le cœur gros

« J’ai perdu ma fille à cause de mon gendre. Ils voulaient nous emprunter de l’argent pour monter leur entreprise, mais mon mari a refusé. Il a bien fait, car nous n’avons pas une bien grosse retraite et peu d’économies. Mais notre fille s’est fâchée, elle nous a injuriés. J’ai tenté de l’apaiser, mais elle est partie en claquant la porte. Et depuis, je ne la vois plus. Je me sens vide. Je pleure tout le temps. Ce n’est pas qu’elle me manque. Depuis son mariage, je la voyais peu, mais je ne supporte pas qu’elle soit fâchée contre nous pour une question d’argent et surtout qu’elle ait pu être si cruelle et si injuste. »

Les parents blessés ont beau tenter de s’en protéger, leur parentalité perdure. Même éloignés de leurs enfants, parents ils demeurent, parents ils souffrent. Les blessures identitaires qui rongent laissent les émotions prendre le dessus. Même sans enfant à aimer, les parents vacants souffrent de leur amour bafoué.

Tous les amoureux le savent, les sentiments font fi de la volonté. L’amour parental ne disparaît pas avec les offenses. Il se charge de ressentiment, se remplit d’amertume, se noie de chagrin, mais perdure. Les parents qui ne peuvent plus aimer leur enfant comme ils le voudraient voient alterner en eux les moments où leur cœur saigne et ceux où la colère les envahit, une colère protectrice qui les empêche de sombrer dans le chagrin de la dépression.

Car si l’amour ne faisait pas défaut – amour reçu, amour partagé –, supposent les parents désorientés, leur enfant fautif viendrait se faire consoler. Il demanderait de l’aide, aurait besoin qu’on le soutienne, s’excuserait, renoncerait à la guerre. S’il laisse l’écart se creuser entre lui et ses parents, c’est qu’il ne les aime pas assez pour avoir foi en leur amour. Avoir un enfant ingrat, mal aimant, c’est le lot de bien des parents en détresse. Avant que la brouille ne les prive de ce socle relationnel, ils ne savaient pas à quel point les échanges familiaux, qui souvent leur pesaient, pourraient leur manquer. Dépouillés des bénéfices secondaires de la parentalité, ils se retrouvent dénudés, dénoncés, destitués. Non seulement ils ont le cœur en peine, mais ils ne savent plus trop pourquoi ils vivent.



Le besoin de comprendre

Il est des parents qui ont surtout besoin de comprendre. Ils s’efforcent de débusquer les mobiles, les raisons des actes odieux, des trahisons filiales, qui leur ont mis le cœur en cendres. Au-delà de la blessure, au-delà des affects, leur raison prend le dessus, et leur fait espérer que comprendre intellectuellement pourrait les sauver du naufrage dans lequel leurs enfants les ont fait sombrer.

C’est ce que déclarait Christian Iacono, maire de Vence, condamné le 11 avril 2009 à neuf années de prison ferme par la cour d’assises de Nice. Son unique accusateur était son propre petit-fils qui a prétendu avoir subi des attouchements, il y a un peu plus de dix ans. Christian Iacono a toujours protesté énergiquement contre cette accusation de pédophilie. Le petit-fils s’est finalement rétracté, mais le mal était fait : son grand-père avait passé deux années en prison, sur la simple déclaration de l’enfant. « Je suis prêt à pardonner, lançait le grand-père, mais je voudrais d’abord comprendre pourquoi… »

Comprendre, cela permettrait de renouer un lien que l’étrangeté de certains actes a dénoué. Comprendre serait partager à nouveau un espace d’humanité avec celui que son acte a isolé de tous. Comprendre, à défaut d’expliquer ou d’excuser, cela semble la seule issue à ceux qu’une tragédie a saccagés.

C’est ce qu’exprime Eva Khatchadourian dans Il faut qu’on parle de Kevin4. Son fils a assassiné sept camarades de lycée, un professeur et un employé de la cafétéria, plus sa propre sœur de six ans et son père, bref, il a perpétué une sorte de génocide (ses origines arméniennes apparaissent en filigrane dans tout le roman). Un carnage a priori sans aucun autre mobile que la volonté de tuer.

« Tell me why », supplie la mère, qui continue à venir voir son fils en prison. En s’acharnant à tenter de comprendre les raisons obscures de ces actes odieux, elle voudrait réduire la distance qui la sépare de celui qu’un acte inhumain a rendu inhumain. Son fils, pourtant. Le comprendre serait lui restituer cet espoir d’humanité auquel elle ne peut se résoudre à renoncer.







      
        Note

        4. Lionel Shriver, Il faut qu’on parle de Kevin, trad. de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano, Belfond, 2006. Adapté au cinéma par Linne Ramsay, We need to talk about Kevin, 2011.

      

    

  
    
      « Je suis blessée »

Le mot pardon me heurte. Je n’ai rien à pardonner… Mon fils n’est pas coupable. Tout a commencé au moment où il a fait la connaissance de sa femme, Assya, une jeune Algérienne, très jolie, intelligente, diplômée. Nous nous aimions beaucoup, toutes les deux, à tel point que le jeune couple est venu habiter à la maison. Tout a dégénéré quand je me suis aperçu que mon petit-fils souffrait ; son pénis avait enflé à la suite de la circoncision. J’ai suggéré qu’il aille voir un pédiatre. Ma belle-fille s’est mise à hurler que ça ne me regardait pas. Les ponts ont été rapidement coupés, avec interdiction formelle de voir mon petit-fils.

Tout est probablement ma faute : je donne trop ! J’ai toujours trop donné, sans aucune retenue. Quand, à vingt-cinq ans, Thomas m’a demandé un petit pécule pour monter sa boîte, j’ai emprunté sans problème 30 000 euros, sans rien réclamer en échange. Je m’en veux terriblement ! Mon fils a certainement dû se sentir humilié, dépossédé de lui-même. À son père aussi, j’ai tout donné. Sans rien en échange, puisque après avoir reçu de l’argent de ma part pour monter une petite entreprise de voile, il m’a trompée quasiment sous mes yeux !


Mon enfance a été très insécurisée, marquée par la présence forte et ombrageuse d’un père schizophrène, qui piquait des crises de rage et me terrorisait. Je le savais malheureux (il avait perdu un frère jumeau). Comment lui en vouloir ? Mon fils non plus n’est pas responsable. Il a trouvé une « femme-maman », une femme qui l’a mis sous emprise.

Pardonner ? Mais s’il y a pardon, c’est qu’il y a jugement. Comment pourrais-je juger mon fils ? Il n’est pas condamnable. Comment juger quelqu’un qui est en construction, qui n’a peut-être pas reçu tout ce qu’il devait avoir ? Alors, qui accuser, dans cette histoire ? Personne n’est fautif. Surtout pas mes enfants !

En revanche, je reconnais qu’ils m’ont blessée. Je ne supporte pas de voir mon petit-fils élevé « à la dure », jeté parfois au coin, les mains sur la tête, pendant une heure. Moi qui ai été si cool, qui ai vécu Mai 68, qui ai été partisane de l’éducation non violente, je dois supporter cela ! C’est ce qu’ils infligent à mon petit-fils qui me fait souffrir. Je me sens humiliée, flouée.

Aujourd’hui, plus rien ne me retient. J’ai soldé mes dettes, vendu ma maison. Je n’ai plus de toit ! Pour l’instant, ma fille m’héberge en région parisienne. Mais dans trois mois, je vais m’envoler pour La Réunion. Je vais me retrouver dans une chambre d’hôtes, tenue par des amis. C’est le rêve, non ? Je veux oublier, me détacher, pour ne plus souffrir. Je veux me réparer. C’est à moi que j’ai besoin de pardonner. Et ce pardon-là passera par une opération de pacification avec moi-même.

Michèle, éducatrice
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À charge et à décharge

Quand j’ai su que mon fils s’était fait arrêter pour avoir dealé de la drogue, je me suis effondrée. J’en veux énormément à son père, qui ne m’a jamais aidée. En fait, j’en veux à la terre entière. Pourquoi est-ce arrivé ? Je me reproche surtout de ne pas avoir été à la hauteur de cet enfant difficile et délicat. Je l’ai trop aimé. Mal aimé.

Lucie, coiffeuse





Trouver un responsable

« Ma belle-fille est ravissante, intelligente, mais manipulatrice. Depuis que Philippe l’a rencontrée, il est sous emprise. Aveuglé. C’est à un point tel qu’il ne se rend pas compte de sa dureté avec ses enfants, qui va, d’après moi, jusqu’à la maltraitance. Elle est extrêmement sévère avec eux, les met au coin pour un oui ou un non. Et lui, il suit ! J’en suis malade… Sans elle, il serait resté le bon fils que je connais et je suis certaine qu’il serait un bon père. » Le témoignage de Claudine, assistante sociale, illustre le débat intime qui bouleverse tant de parents déconcertés ou effrayés par ce que deviennent leurs enfants. Avant même que soit énoncée l’idée d’une rupture, la faille qui fracture les parents les prive d’une partie d’eux-mêmes. Certes, ils ploient sous le coup des accusations que leur adressent leurs enfants, mais plus encore les ronge le doute. Leur assise parentale est secouée. Ils voudraient comprendre, ils cherchent des excuses. Ils en cherchent à leurs enfants. Face au risque de se sentir coupables et de ployer sous le fardeau d’une culpabilité insupportable il est urgent de trouver des responsables.

« Jamais mon fils n’aurait agi de la sorte s’il n’avait pas été influencé. Je sais qu’il est foncièrement honnête. Il est incroyable qu’il ait pu ainsi tromper notre confiance. C’est impensable. Mais cette femme a sur lui un énorme pouvoir. Elle le manipule, elle en fait un vrai pantin. Je l’ai senti tout de suite, mais je n’ai rien dit. » Danièle accuse sa belle-fille. Bien d’autres se taisent. Rares sont les accusations directes, le silence et les non-dits sont bien souvent de mise, mais quelques évidences commencent à s’immiscer dans la pensée douloureuse des parents qui ne reconnaissent plus leur enfant.

Le mouvement psychique qui consiste à projeter sa peine et sa colère sur quelqu’un d’autre, en lui en imputant la cause, est un des mécanismes de défense les plus élémentaires. Il s’agit de survivre à la peur, de se protéger du doute, d’apaiser les ravages que peut provoquer la colère, celle qu’on ressent à l’encontre de ses enfants étant imprégnée de celle qu’on éprouve contre soi-même. Autrement dit, la marée de sentiments violents depuis trop longtemps endigués est d’une telle force qu’il faut tenter de la détourner pour ne pas en être détruit.

Ainsi débutent les réquisitoires à charge contre les belles-filles, les beaux-parents, les amis, les fréquentations, telles les fameuses « mauvaises fréquentations », selon l’expression fourre-tout qui permet de désigner un coupable tout en respectant son anonymat. Dans la liste des mères douloureuses, on notera que le premier incriminé est le plus souvent le mari – le père de l’enfant coupable –, qui incarne à lui seul les obstacles qui ont pu contrecarrer l’éducation aimante et structurante que beaucoup de mères s’attribuent. Toutes ces influences délétères ont détourné l’enfant de ses devoirs et de ses affections, de l’amour de ses parents et de l’affection qu’il leur doit.

Ainsi l’enfant coupable, devenu même parfois accusateur, peut-il bénéficier de nombreuses circonstances atténuantes. Il n’est pas totalement responsable, on l’a leurré, manipulé, on a exercé sur lui des pressions. Ainsi la culpabilité des parents n’est-elle pas totale. Car tout l’enjeu de ces méandres psychiques est d’écarter l’insupportable : le poids de la faute parentale.



Les torts partagés

En effet, parallèlement à cette instruction véhémente, à charge et à décharge, qui obsède et envahit la conscience, occupe les insomnies et alimente le ressentiment, un autre procès, bien plus souterrain, commence à monter en puissance. Dans sa grande solitude, alors qu’il n’envisage pas encore la moindre tentative de conciliation avec son enfant, aucun parent ne peut ignorer les petites voix absurdes qui posent toujours les mêmes questions : « Que lui ai-je fait ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment en suis-je arrivé là ? »

Nul besoin de carnet de notes pour consigner les indisciplines et désobéissances filiales, de dossier où enregistrer les erreurs et les manquements parentaux, de livre qui permette de vérifier la balance des comptes… Tout est là. Seuls avec eux-mêmes, les parents confrontés à la crise de confiance la plus violente ne peuvent retenir la marée des souvenirs et des rêves qui les assaillent. Toute leur vie défile devant eux. Toute leur vie de parents attentifs, de parents blessés, de parents fautifs.

Crises et heurts leur reviennent en mémoire. Les événements majeurs sont revisités, examinés, décortiqués. Sont recherchés les indices, les faiblesses, les failles et s’installe le sentiment absolu d’un échec total. Car ainsi va la vie. Nul ne peut revenir en arrière, recommencer l’éducation des enfants, être là les jours où il travaillait trop tard, effacer les mots malheureux, changer les décisions, les choix. Chacun a beau se chercher des excuses, le procès intime ne s’en satisfait pas. Le réquisitoire se poursuit. Contre les autres, contre soi-même. Les charges pleuvent, les preuves sont là, les excuses écartées.

Comme dans toutes les histoires d’amour, bien des attaques sont des autoagressions. Les coups que les parents voudraient pouvoir porter sont souvent des atteintes détournées, tant il leur est difficile de ne pas se sentir coupables de ce qu’ils reprochent à leurs enfants. Comme la vie de famille est un long fleuve d’inégalités et d’injustices, les manques et les manquements ne se comptent pas. Mais ils comptent.




Dans tout parent souffre un enfant

« Ma propre enfance ayant été calamiteuse, j’ai voulu que mon fils soit heureux. Je lui ai tout donné. Et il m’a remerciée en me mentant, me trompant, me volant… Mon amour ne lui a jamais suffi, toujours il en voulait plus. »

Gilou, préparatrice en pharmacie et mère de Christophe, vingt-six ans, nous rappelle que les blessures parentales ravivent souvent d’anciennes plaies affectives qui saignent en silence. Les pires sont celles qui proviennent de l’enfance et que la parentalité avait pour mission d’apaiser. Dépossédés de l’illusion d’avoir réussi l’éducation de leurs enfants, certains parents sont confrontés à ce qu’ils considèrent comme l’échec de leur vie. Leurs projets parentaux sont bafoués. Se réveillent les douleurs qu’ils n’ont pu réparer, amplifiées par le sentiment cruel du ratage absolu. Dans tout parent souffre un enfant.

Une mère inattentive, un père absent, une famille violente, tout ce que la naissance des enfants avait promis de faire oublier revient en force, avec rage et cruauté. Ceux qui ont voulu fonder une famille pour guérir des carences et des blessures de leur petite enfance se retrouvent mis à nu, renvoyés à leur misère passée, à la vanité de leurs rêves, à la cruauté de leur vie. Ce que l’aventure familiale leur avait promis s’est effondré.

Car il est rare que l’amour parental ne transporte pas avec lui des espoirs de réparation, de compensation. La vie quotidienne ordinaire, avec ses hauts et ses bas, ses disputes et ses enchantements, permet souvent de soigner – apaiser, si ce n’est guérir – certaines maladies affectives infantiles précoces. C’est pourquoi lorsque le rêve parental s’effondre, le sentiment d’abandon et d’échec qui s’installe, en pulvérisant l’espoir d’avoir pu créer une vie meilleure, anéantit sa vie.

« La trahison de mon fils m’a ramenée à ma petite enfance, quand ma mère pleurait les infidélités de mon père, nous confie Jeanne-Marie. Je n’ai rien dit, mais je me sentais vraiment flouée. Comme si ma vie ne m’avait rien apporté, comme si je n’en avais rien fait, que je n’avais fait que ressasser. Mon fils était comme mon père, comme tous les hommes, pas mieux ! Je n’avais rien pu empêcher. »

Comme pour Jeanne-Marie, il arrive que le comportement d’un enfant fasse resurgir devant soi l’image d’un parent, mal aimant, inconsistant ou fourbe. Comme elle, bien des mères ou des pères peuvent se sentir coupables d’avoir transmis dans leur amour et dans leur éducation l’aura négative qu’ils auraient dû contrer.



Faute héritée, faute transmise

« J’ai eu du mal à pardonner à mes parents, nous dit Patricia, mais je l’ai fait quand je suis devenue mère. Je l’ai fait pour mes enfants, car ils ont été mon moteur, ma raison de vivre. Et quand je vois l’égoïsme de mon aînée, j’ai le sentiment d’avoir raté toute ma vie. Échec total. Elle me fait honte, elle me fait mal. Elle me confirme dans mon impression d’échec absolu. Ma mère était mauvaise, ma fille l’est tout autant. Quant à moi, j’étais déjà une mauvaise fille, je ne pouvais devenir qu’une mauvaise mère ! »

Ces paroles de Patricia peuvent faire écho à celles de Lionel Duroy, qui après avoir consacré deux ouvrages à incriminer ses parents, Le Chagrin5 et Priez pour nous6, en vient maintenant à exprimer sa colère à l’égard de son fils dans Colères7.

En pensant avoir reproduit ce dont ils voulaient protéger leurs enfants, certains parents se sentent coupables d’avoir transmis un mal dont ils ont souffert et que maintenant ils incarnent, qui les constitue. Ils sont coupables car ils sont mauvais. Il leur est souvent impossible de démêler ce qui leur appartient en propre de ce dont ils ont hérité, sur les plans affectif, culturel, structurel. Les reproches qui occupent leurs insomnies peuvent laisser suinter des souvenirs anciens dont ils portent l’empreinte, même à leur insu. L’ombre d’un parent trop aimé, malveillant, cruel ou indifférent se profile derrière l’ingratitude d’un enfant. N’oublions pas que l’inconscient brouille les pistes et les temps, surcharge le présent des messages et des figures du passé.

Tout le monde porte de nombreuses marques de naissance issues de sa préhistoire, des désirs qui l’ont fait naître. Il est autant le descendant des parents qui l’ont mis au monde et élevé que celui de leurs pères et mères, frères et sœurs, aïeux, ancêtres. L’arbre généalogique peut être ébranché par les secrets, étêté par l’ignorance, déformé par les légendes, il est toutefois assez bavard pour envahir l’espace psychique de tout parent anxieux.

Quand bien même nous ne connaîtrions que notre père et notre mère, l’ensemble des vivants et des morts de nos parentèles accompagne nos pas et habite notre inconscient.

Ainsi, à l’heure des réquisitoires, nombreux sont les fautifs à qui imputer l’origine des manquements filiaux. Les enfants ont mal agi, ils ont nui. Mais ils ne sont pas les seuls coupables. Non seulement ils ont été mal conseillés, ont mal choisi leurs fréquentations, se sont épris des mauvaises personnes, mais en eux agissent des influences nocives, provenant du passé, de l’une ou l’autre lignée, des tares, des malédictions… Bref, on peut leur trouver des excuses. Est venu le temps des inventaires qui permet de se poser la question du pardon.







      
        Notes

        5. Lionel Duroy, Le Chagrin, J’ai lu, 2011.

        6. Lionel Duroy, Priez pour nous, J’ai lu, 2011.

        7. Lionel Duroy, Colères, Julliard, 2011.

      

    

  
    
      II

        La difficulté de pardonner

Et des moyens d’y parvenir

          
Dégager la notion de pardon de son aura judiciaire ou religieuse pour se concentrer sur la démarche psychique ne permet pas d’éviter de penser la faute filiale ainsi que la réprobation. Il s’agit donc de voir le parent juge de l’enfant qu’il a élevé, de lui attribuer un droit qu’il se donne souvent en secret et dans la souffrance, mais dont il ne se reconnaît pas la légitimité. C’est là que la démarche clinique va plus loin que l’analyse des processus mentaux conscients et moraux. Car personne ne peut reconnaître aisément qu’il a éprouvé des sentiments hostiles à l’encontre de ses enfants, qu’il les a souvent jugés, parfois condamnés, qu’il a tenté de leur pardonner, y est parvenu ou a échoué. Personne ne peut aisément le proclamer, ou même tout simplement le penser, l’énoncer. Car nul ne peut être à la fois le parent et le juge de ses enfants sans éprouver le sentiment d’être en position d’imposture. Juger son enfant, c’est toujours en partie se juger soi-même. Et le condamner, c’est toujours commettre une injustice.

Cet inconfortable sentiment peut être d’autant plus fort qu’il se heurte à la grande fiction de l’amour parental sans condition qui fait actuellement l’unanimité. Face à cette idéalisation de la figure parentale, celui qui se permet de juger et de condamner ses enfants se sent coupable, autant de ses échecs éducatifs que de son besoin de s’en disculper. Y aurait-il un au-delà de l’amour parental ? Rencontre-t-on un jour ses limites ? Que peut penser de lui le parent obsédé par cette conviction, que l’amour ne suffit pas, que son amour ne suffit plus ? La relation est sortie du cocon douillet de la tendresse familiale, de ses concessions, de ses aveuglements. Elle n’a pas supporté la mise à l’épreuve de la réalité. L’enfant est devenu un adulte difficile à aimer. Comment un parent ne se sentirait-il pas coupable d’éprouver en lui les limites de son affection ?

Ces sentiments amers freinent l’émergence de l’idée d’un pardon parental. En effet, comment penser en termes de pardon alors qu’on ne pense la parentalité qu’en termes d’amour ? Le besoin d’amour des parents, qui rend parfois le pardon urgent, le rend également inaccessible.

Tout amour pèse, l’amour parental plus qu’un autre. Il écrase ceux qui cherchent à comprendre. Surtout si leur bilan met en lumière d’insidieux constats d’échecs, des hontes, le sentiment d’avoir été fautifs. Comment pardonner à ses enfants les erreurs qu’ils ont commises alors qu’on pense leur avoir tout donné, tout appris, tout transmis ? Comment le leur reprocher ?

Bref, chacun en fait l’expérience, si de nombreuses raisons poussent à pardonner à ses enfants, d’aussi nombreuses raisons s’y opposent. On peut même observer que les raisons d’essayer peuvent mener à l’échec. Mais chacune d’entre elles détient une ou plusieurs clés qui mènent au pardon.









    

  
    
      « Retrouver celle qui m’adorait… »

Marie n’a jamais été une enfant facile. Coléreuse, elle avait toujours quelque chose à me reprocher. J’étais collante, trop peu présente, étouffante, distante… Rien n’allait jamais ! Et pourtant, elle m’adorait. Des petits cadeaux en forme de cœur très régulièrement déposés sur mon bureau, des câlins… Par moments, je la sentais hyper proche et protectrice, comme ce jour où, à quinze ans, elle m’a tenu la tête alors que, victime d’une intoxication alimentaire, je vomissais dans les toilettes. Et pourtant, elle était adolescente !

Tout s’est déglingué après la naissance de sa fille, dont j’ai suggéré le prénom, « Hannah ». Marie était si contente de ce choix ! Par intérêt pratique, par amour sans doute aussi, Marie est venue habiter dans le midi de la France, à quelques kilomètres de chez moi, me disant d’emblée : « Ça sera pratique, tu pourras aller la chercher à l’école maternelle. » Elle me l’a annoncé de cette façon, péremptoire, de telle sorte que je n’ai pas eu le choix ! J’étais nommée par ma fille « nounou » de Hannah. Éditrice à mon compte, et en baisse d’activité, j’étais ravie de m’arrêter à 16 h 30 pour aller chercher la petite. Jusque-là, donc, aucun problème. Mais alors, pourquoi la situation s’est-elle à ce point détériorée ? Rapidement, Marie, qui travaillait comme cadre dans la grande distribution, qui avait des horaires de folie, commençait très tôt, rentrait très tard, a sans doute pris ombrage de notre relation unique de grand-mère à petite-fille. Elle m’engueulait, m’adressait des « piques », me reprochait somme toute d’être trop présente. Elle me témoignait une ambivalence, à son âge, digne d’une adolescente !

Mais ce sont les réflexions de ma petite Hannah qui ont commencé à me choquer. De plus en plus souvent, quand je la prenais sur mes genoux, elle me confiait, en chuchotant, l’air gêné : « Tu sais, Mamita, maman m’a dit du mal de toi… » Ou bien « Je ne suis pas d’accord avec maman, quand elle me dit que tu es méchante. » Jusqu’au jour où elle m’a lancé (parce que je l’avais grondée) : « Maman a raison quand elle dit que tu es méchante. Elle m’a même raconté que tu la battais, quand elle était petite. »

Les choses sont allées de mal en pis. Le soir, quand elle venait chercher Hannah à la maison, ma fille m’engueulait quand j’avais baigné la petite (« Je ne te l’avais pas demandé ! ») mais quand, à vingt heures passées, Hannah n’avait pas dîné, elle grommelait : « Même pas foutue de la faire dîner. »

Aujourd’hui, elle m’a privée de ma petite-fille. Et aussi d’elle-même. J’ai tant envie de la prendre dans mes bras, de retrouver celle qui m’avait tenu la tête quand j’étais malade. De tout pardonner pour les retrouver, toutes les deux !

Saskia, éditrice free-lance





    

  
    
      5

Les raisons d’essayer

On appelle « orphelin » l’enfant privé de ses parents. Mais l’inverse n’a pas de mot ! Loin de ma fille, je me sens en deuil, le cœur sec à force de me retenir de pleurer. Un fil s’est rompu entre nous. J’ai essayé d’écrire une lettre, mais je n’ai pas trouvé les mots justes. Je suis privée de l’essentiel de moi.

Marie-France





Le retour attendu du fils prodigue

Faute de pouvoir accepter le verdict de rupture, certains parents refusent de croire définitive la séparation d’avec leurs enfants. Ils s’accrochent à l’espoir d’une réconciliation. Quoi qu’il arrive, pour eux, les ponts ne seront jamais rompus. Ils attendent, ils espèrent.

Considérant qu’à son âge leur rejeton peut bien essuyer quelques tempêtes et qu’aucune avarie sérieuse ne le fera sombrer, ils sont persuadés qu’un jour ou l’autre il reviendra chercher des conseils, un apaisement, une consolation ou quelques sous. Préparant des mouchoirs, ils se promettent de garder pour eux le « je te l’avais bien dit » qui fâche. Leur optimisme se nourrit de leurs souvenirs de parents heureux, de l’âge d’or où leurs petits étaient tout sucre et tout miel et qu’ils étaient pour eux de bons parents aimants. Il se nourrit surtout de leur confiance absolue dans leur propre statut parental : générosité, tolérance, patience.

Ils se répètent la parabole du fils prodigue8 telle que la conte l’Évangile. Au fils cadet, qui est parti courir le monde, s’est éloigné de sa famille, a dilapidé sa part de la fortune familiale, mais qui revient un jour vers lui, le père réserve un accueil généreux : il fait préparer le veau gras et ne lui adresse aucun reproche. Au grand dam du fils aîné, resté fidèle, qui trouve que le pardon paternel est bien vite accordé à la brebis égarée.

Une interprétation laïque pointe dans ce message une illustration de la mansuétude parentale qui permet aux enfants de faire leurs expériences et de prendre des risques, tant ils sont convaincus que la maison familiale leur sera toujours ouverte. Les parents qui s’y reconnaissent – et qui s’accordent ainsi des dons divins d’absolue générosité – renforcent leur idéal parental tout en apaisant leurs angoisses de séparation. Ils peuvent se rassurer, le fils perdu leur reviendra. Pour peu qu’ils soient magnanimes, la rupture – si ce n’est physique, du moins affective – ne sera que transitoire. Certes, leur enfant s’est éloigné des valeurs familiales, s’est écarté des voies qui lui étaient offertes, il a pris le risque de se perdre. Mais eux, les parents, restent stables, dignes et généreux. Ils sont le phare qui permet au voyageur égaré de retrouver le bercail. En aucun cas, ils ne déchoient de leur mission parentale, magnanime et forte.

Ainsi, après une rupture, certains parents parviennent-ils à sublimer leurs angoisses de séparation. Ne craignant pas de doter leur idéal parental d’une dimension divine, ils s’efforcent d’être sublimes, repoussant d’eux toute acrimonie, tout ressentiment. Ne pas juger, s’abstenir de commentaires trop acides, retenir les remarques désobligeantes, garder pour soi objections et recommandations. Se roder à la bienveillance, se préparer à être grandiose. Certains peuvent éventuellement continuer de lancer de gentils messages généreux, montrer qu’ils sont patients, signaler qu’ils sont là, affirmer qu’ils sont bons. Autrement dit, surmonter ses failles d’être humain aimant et blessé, refouler rancœur, acrimonie, rage.

Mais le temps passe. Et les incidents ravageurs se multiplient. Emprunts non remboursés, promesses non tenues, déclarations brutales, silence, mots malveillants, voire agressions verbales haineuses. Le fils prodigue ne revient pas dans la maison de son père, il poursuit sa route brutale, il maintient sa volonté d’ingratitude, il persiste dans la trahison.

Alors s’impose l’évidence. Le fils affectionné, la fille chérie, l’enfant aimé a changé. Non seulement il a déçu, blessé et trahi, mais il ne regrette rien, ne revient pas se réchauffer dans le giron parental. Bref, il n’accorde pas à ses parents le droit de se montrer grandioses, cléments, généreux. Il refuse de leur laisser prendre la divine place de la tolérance absolue. Il continue d’agir comme si la malveillance de ses parents maintenait leur porte fermée.




Le passage par l’ingratitude

« Entre elle et moi, ce fut toujours difficile. Depuis ses douze ans, ma fille n’a cessé de me contredire, de s’emporter contre moi, de faire le contraire de tout ce que je lui conseillais. Elle a une forte personnalité, nous nous ressemblons sur ce point. Et sur beaucoup d’autres d’ailleurs. C’est probablement la raison qui nous pousse à nous déchirer. J’ai toujours tout fait pour elle, elle a toujours été ma priorité. Elle n’a pas la moindre idée de la place qu’elle a prise dans ma vie. Je ne dirais pas que je me suis sacrifiée pour elle, mais je peux affirmer que j’ai toujours fait passer son bien-être avant le mien. » Dans leur sobriété, les confidences d’Amanda résonnent dans le cœur de nombreux parents, qu’ils soient en conflit ouvert ou larvé avec leurs enfants. Lorsqu’une crise grave survient, leur impression d’être bafoués dans leur amour se charge d’autant de ressentiment que d’amertume. Ils sont déconcertés par l’évolution de leurs enfants. Rien ne se passe comme prévu. Le lien de compréhension ou de connivence qui s’est tissé pendant des années est rompu, le pacte implicite de l’amour familial aussi. L’illusion de réciprocité s’effiloche.

« Après tout ce que j’ai fait pour eux ! » pourrait être le mot d’ordre de bien nombreux parents, qu’ils soient blessés ou simplement déçus par leurs enfants. Autrement dit, un jour ou l’autre tous les enfants sont ingrats, ils ne manifestent pas la reconnaissance que leurs parents seraient légitimement en droit d’attendre. Ils n’accusent pas réception. Non seulement ils ne se sentent pas redevables des cadeaux, des efforts, voire des privations de leurs parents, mais pire encore, ils font comme s’ils n’avaient rien reçu de positif.


Tous les cadeaux parentaux leur étaient dus. Certains pensent d’ailleurs que leurs parents auraient pu faire bien plus et bien mieux9.

Le passage par l’ingratitude est si fréquent qu’on peut le reconnaître comme étant quasiment obligatoire, structurel même, constitutif de la maturation de la relation familiale. Il lui permet de sortir de la dépendance absolue – interdépendance des parents et des enfants sur le plan affectif – et d’évoluer vers l’indépendance relative, qui permet les solidarités familiales transgénérationnelles. Pour l’enfant devenant adulte, c’est une étape vers l’autonomisation, un seuil qui marque sa construction identitaire en cours. Trop de gratitude le retiendrait captif et ralentirait son chemin vers les responsabilités d’adulte. Passer par l’ingratitude permet de nouer avec ses parents des liens nouveaux, d’accéder à une autonomie affective.

Généralement de courte durée, ce passage difficile semble toutefois interminable aux parents qui se sentent lésés. Il leur faut faire confiance à leurs enfants et à la vie pour accepter que les relations familiales évoluent. C’est une étape transitoire que franchissent de nombreux enfants, mais qui perdure parfois au-delà.



Le narcissisme parental

Certains de ces enfants ingrats, plus astucieux ou plus avertis par leurs parents eux-mêmes, osent d’ailleurs proclamer : « Mais tout ce que tu as fait pour moi, tu l’as fait pour toi avant tout ! Tu avais besoin d’être une mère généreuse, un père protecteur. Tout ce que tu m’as offert, tu avais besoin de me le donner. »

Freud nous en a avertis : l’amour parental est fondamentalement narcissique10. Pour chaque parent, si généreux soit-il, l’enfant incarne le meilleur de lui-même, ce qu’il a pu imaginer, idéaliser de lui-même, la belle image dont il a besoin pour s’estimer, pour s’aimer, pour aimer sa vie, pour lui donner un sens.

D’origine infantile, le narcissisme initial évolue au fil des attachements et des identifications qui permettent de se structurer et de se trouver. Il va construire une partie de l’estime de soi, étayer des vocations, construire des histoires et des parcours. La naissance des enfants le fait revivre, le prolonge, le déploie, l’exacerbe même, lui donnant un but, un objet, une finalité.

La poupine figure du bébé, sa vulnérabilité de nouveau-né autant que ses besoins d’amour et de protection offrent à celui qui rêve de devenir parent le schéma d’un magnifique rôle généreux, émouvant, flamboyant. Un statut incontestable qui va lui permettre d’aimer… sa propre image. En devenant parent, en veillant sur le fragile petit qui dépend totalement de lui, il peut se sentir bien, bon, utile, indispensable. Grand. Cette quête d’un statut ou d’un rôle gratifiant nourrit bien des désirs de maternité et de paternité. C’est ainsi : l’amour le plus oblatif peut dévoiler le fond de carences infantiles insupportables qu’il avait pour mission de combler.

Mais l’enfant grandit. Il s’autonomise. Adolescent, puis adulte, il sort nécessairement du cadre imaginaire des rêves parentaux. Il se démarque de leurs attentes narcissiques et veut jouer son propre jeu dans l’existence. Les enfants – tous les enfants – mettent à mal l’image que les parents se font ou voudraient se faire d’eux-mêmes. À partir du tournant de l’adolescence, très précisément, les parents les plus optimistes sont bien obligés de l’admettre, ils chutent de leur piédestal en même temps que s’effondrent leurs rêves d’avoir des enfants parfaits.

Traverser l’adolescence de ses enfants est un challenge narcissique particulièrement éprouvant. L’ingratitude, l’insatisfaction, la déception sont nécessairement – et souvent provisoirement – au rendez-vous. La route qui permet à un enfant de devenir lui-même, de grandir, d’être adulte ne passe pas souvent par la satisfaction parentale. Le comprendre et l’accepter est parfois la meilleure manière de devenir un parent d’adulte.

En attendant, nous pouvons observer que le narcissisme parental constitue un élément moteur qui pousse autant à vouloir pardonner qu’à s’y refuser. En cas de conflit, le narcissisme parental de certains leur interdit toute clémence : la réalité ne leur offrant pas toujours de miroir assez généreux pour qu’ils puissent s’y reconnaître, ils ont du mal à pardonner la blessure narcissique que leurs enfants leur infligent. D’autres, au contraire, se dépêchent de pardonner pour restaurer l’image d’un parent généreux et oblatif que la brouille a abîmée et dont ils ont besoin pour se sentir exister.

Considérer le pardon dans ce qu’il apporte au maintien ou à la reconstruction du narcissisme parental permet de le dégager des questions de fautes, de manquements et de culpabilité qu’imposent si souvent les registres religieux et juridiques. Le pardon peut être considéré alors comme un des mécanismes qui permettent de restaurer la relation fondamentale que chacun instaure avec lui-même. Celle qui donne du sens à sa vie, qui soutient l’estime de soi.

Pardonner à ses enfants – le vouloir, le tenter, le risquer –, en réhabilitant l’image parentale que la brouille ou la rupture a mise à mal, agit sur le narcissisme initial que la parentalité avait pour mission de prolonger.



C’est si dur d’être séparé

« Avant, ma fille me téléphonait tous les jours, confie Rosette, actuellement en recherche d’emploi. Depuis qu’elle a rencontré ce garçon, plus rien. Je suis sans nouvelles. Quand j’appelle, je tombe toujours sur son répondeur. Elle ne me rappelle pas. Je n’ose pas me pointer chez elle, je reste seule et je me morfonds. Je sais bien qu’elle est adulte, mais est-ce une raison pour m’abandonner à ma solitude ? Avant, elle n’aurait jamais été si dure, elle me comprenait. Nous nous comprenions. »

Les fondements narcissiques de la relation parentale ne peuvent nous faire oublier sa dimension affective. Nul ne peut ignorer le déchirement des parents privés de l’amour de leurs enfants. Amour donné, amour reçu. Bien au-delà des oppositions propres à l’adolescence – portes fermées, baisers refusés, visages hostiles –, qui pourtant devraient alerter tous les parents, le drame de la vie de famille, ce sont les grandes blessures et les grands froids du désamour.

L’échange affectif, avec son lot de sourires, connivences, confidences, confiance, bouderies ou petites fâcheries, teinte la vie en commun d’une aura chaleureuse et animée qui permet de supporter les habituelles crispations et les inévitables déceptions. Mais lorsque le silence remplace les colères, quand le vide s’installe, que les nouvelles sont rares, l’univers parental se transforme en désert. À chaque seconde se pose la question de savoir comment continuer à vivre sans pouvoir jamais toucher, écouter, sentir, frôler ceux qu’on a mis au monde, qu’on a soignés, consolés, soutenus, aimés, aidés, comment supporter de ne rien savoir d’eux, de leur santé, de leurs amours. Le téléphone silencieux, la boîte aux lettres vide, les dimanches fades témoignent d’un climat de colère, de haine, d’incompréhension partagée.

On le sait, même l’éloignement paisible peut être difficile à traverser, par exemple lorsque les enfants quittent la maison pour leurs études ou pour fonder une famille. Ce que l’on qualifie de « syndrome du nid vide ». Que dire alors de la rupture haineuse ou douloureuse avec un enfant fâché ou avec qui l’on s’est fâché ! Elle peut rendre la vie proprement insupportable. Plus qu’une séparation, c’est une rupture, un déchirement quotidien, une plaie ouverte.



Faire la paix

« Je ne pouvais supporter de ne plus le voir. Alors, j’ai fait amende honorable, j’ai écrit. Sans manifester la moindre rancune, sans pathos, sans aucun excès, j’ai dit que je voulais venir prendre un café. Offrir un cadeau aux petits. Ma belle-fille m’a invitée. Je suis venue et je me suis faite toute petite. Mais j’avais le cœur gros, j’avais le sentiment d’avoir dû acheter leur affection. C’était insupportable. Je me sentais en trop, on me faisait l’aumône. Intérieurement, je bouillais. Et puis le plaisir de voir jouer mes petits-enfants, leurs rires, leur vivacité ont eu raison de mon ressentiment. Je me suis sentie mieux. J’étais parvenue à faire la paix. Cela m’a fait beaucoup de bien. »

Nadine, qui vit seule depuis le départ de son mari, nous invite à comprendre les démarches de réconciliation. Certains parents en mal d’amour voudraient enterrer la hache de guerre, faire comme si de rien n’était. Renouer pour reprendre le fil d’une conversation, d’un échange, même au prix de quelques concessions. Ils sont prêts à oublier leur colère et leurs plaintes. À faire la paix pour retrouver sinon l’amour, du moins l’affection des leurs.

Or la paix voulue n’est pas toujours au rendez-vous. Ni en soi ni chez les autres. La volonté n’est pas toujours suffisante, surtout lorsque les blessures sont profondes et actives. Reprendre contact avec son enfant, lui tendre la main, exige d’avoir épuisé ses propres rancœurs et parcouru un long chemin personnel. Celui que seul motive le manque affectif prend le risque de saborder sa démarche par un excès de demandes et d’attentes.

Surtout qu’aucune relation n’est unilatérale. De nombreux parents, qui ont tenté plusieurs fois les réconciliations dont ils avaient le plus grand besoin sans que cet élan soit partagé par leurs enfants, le savent. Trop hâtives, ces tentatives ont vite abouti à de nouvelles crises, de nouveaux reproches, de nouvelles dissensions. Car les ressentiments qui couvent sous la cendre n’attendent qu’une occasion pour s’enflammer à nouveau. Sans compter ce que le besoin de proximité et de contact des parents peut signifier pour leurs enfants. Une reprise en main, un emprisonnement. Il est des désirs de paix qui cachent des besoins d’emprise. Et des prisons affectives plus que tout redoutées.

Certaines familles, même aimantes, sont étouffantes. Certains liens sont trop denses, trop chargés de sens. Le long travail de séparation et d’individuation qui commence dès les premiers mois de l’enfant, se prolonge et s’exacerbe pendant les années d’adolescence. Mais ce processus d’autonomisation n’est pas toujours abouti. Il est des parents qui ont besoin de leurs enfants pour vivre. Et des enfants que ce besoin empêche de vivre.







      
        Notes

        8. Nouveau Testament, la parabole du fils prodigue, Luc, XV, 11-32.

        9. Maryse Vaillant, Pardonner à ses parents, op. cit.

        10. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » in La Vie sexuelle, PUF, 1969.

      

    

  
    
      « On a beau faire, il reste des traces… »

Nous sommes une famille de médecins, de père en fils, de mère en fille. Une famille tranquille, qui ne faisait pas de vagues. Jusqu’à l’arrivée d’Emma. Avec elle, nous avons dû faire face à ce que nous n’avions jamais connu : le cannabis à haute dose, les premières gardes à vue pour cause de fumette sauvage, l’absentéisme… Nous sommes allés la chercher aux urgences, à la limite du coma éthylique. Elle a été exclue du lycée en classe de seconde, car elle commençait à dealer de l’herbe !

J’ai un peu honte de le dire, mais j’avais honte. J’observais les enfants de nos amis poursuivre médecine, réussir Sciences po, s’inscrire à des prépas… Tout sourire, ces mêmes amis me demandaient : « Et Emma ? » Je ne savais que répondre. Jusqu’au jour où elle a réussi ce tour de force de louper son bac. Un été, alors que son frère et sa sœur, déjà grands, étaient occupés ailleurs, nous l’avons emmenée en Californie pour faire le tour des parcs naturels : Yellowstone, etc. Elle a refusé de sortir de la chambre d’hôtel, ou de la voiture, restait le nez sur son portable, en prétextant qu’elle avait déjà tout vu à la télévision ! Que ça l’emmerdait de faire des visites avec nous.

Nous nous sommes retrouvés tous les deux, à nous promener, tandis qu’elle patientait dans la voiture… En rentrant des États-Unis, quelques semaines après, elle m’appelle en catastrophe : il lui fallait de l’argent pour une IVG. Le coup de massue…

Mais c’est surtout quand notre couple s’est mis à se fissurer que j’ai commencé à lui en vouloir. Nous avons fini par divorcer, et peut-être y est-elle pour quelque chose. Je ne peux pas dire le contraire !

Notre relation avec Emma s’est apaisée, mais nous ne sortons pas indemnes de cette histoire. Comme elle accumule les petits boulots – vendeuse dans un magasin de jouets, dogsitter pendant les vacances… –, nous lui envoyons de l’argent tous les mois, et il m’arrive de lui acheter des chaussures, car je sais qu’elle a et aura probablement toujours beaucoup de mal à joindre les deux bouts. Elle nous remercie d’un vague texto mais elle ne s’est jamais vraiment excusée. Comme si son comportement était tout à fait normal ! J’éprouve de la compassion envers elle, mais ça ne tient pas lieu de pardon. Elle m’en a trop fait.

Ce que nos enfants nous font subir, jamais nous ne l’accepterions de notre voisin de palier. Mais comment le leur reprocher ? J’ai l’impression que dans cette famille, où règnent l’harmonie, la réussite depuis des générations, elle est la seule à avoir exprimé un malaise. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a dit, avec son petit sourire cynique : « On ne peut pas vraiment dire que tu aies tout réussi. Regarde-moi. Je suis la preuve vivante que, quelque part, tu t’es plantée… Je suis ton vilain petit canard. » Avec son sourire satanique, elle m’a glacée à un point tel que je suis restée bras ballants, sans rien oser lui répondre.

Élisabeth, médecin généraliste
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Les raisons d’échouer

Je ne pourrai jamais lui pardonner. J’aimerais bien, mais il en a trop fait. J’ai honte de lui devant mon père ! Il est parvenu à briser quelque chose en moi, il a détruit notre famille. Pour être franc, je ne pourrai jamais oublier ce qu’il m’a fait subir. Heureusement qu’il ne se montre pas, je ne pourrais le supporter.

Michel, pépiniériste





Quand la rupture tient lieu de séparation

« Mon fils est parti à Nouméa, nous dit Loretta. Depuis, nous n’avons plus de contact. Il écrit peu et ne vient pas. Je sais que cette femme lui a mis le grappin dessus. Et nous, nous vieillissons comme deux rebuts, totalement abandonnés. Je ne connais pas mes petits-enfants. Les connaîtrai-je jamais ? »

Nous connaissons tous des situations, extrêmement fréquentes, où l’éloignement des enfants signale leur nécessité de prendre de la distance. Pour les uns, l’écart sera géographique, les kilomètres marquant leur besoin d’espace vital par rapport à des parents jugés envahissants. Pour d’autres, ce sera le choix d’un métier ou d’un conjoint, des prises de position philosophiques, religieuses ou politiques. Pour d’autres encore, ce sera une crise, un clash, les mots de la colère rendant désormais toute proximité insupportable. Dans tous les cas, la rupture du lien affectif entraîne une séparation physique à défaut d’une séparation psychique.

Les parents qui en souffrent ne prennent pas toujours conscience de l’enjeu de la rupture ou de l’éloignement de leurs enfants. Ils ont besoin d’eux, de leur amour, de leur présence, et ne peuvent percevoir combien ce besoin rend leur présence lourde, envahissante, menaçante même. C’est d’autant plus douloureux pour celui qui ne peut affronter ses propres blessures d’enfant et qui ne les devine pas sous ses souffrances de parent. Il tend les bras vers quelqu’un qui fuit, sans réaliser qu’il répète parfois les schémas infantiles qui l’ont marqué. Il pense avoir aimé son enfant au-delà de tout – à l’exacte mesure de son propre besoin d’amour –, prenant un risque de saturation et d’étouffement. Il ne voit pas combien sa position parentale reste infantile et combien son avidité affective peut effrayer ceux qui en sont les destinataires. Mais une chose semble certaine, les enfants qui étouffent sous ce poids sont ingrats par nécessité, par instinct de survie. Ils ne peuvent faire autrement que s’éloigner, pour se protéger.

À l’instar de Loretta, et de nombreux parents, celui qui subit l’éloignement physique ou moral d’avec ses enfants sans rien y comprendre se sent vide et déstabilisé. La question du pardon lui semble incongrue. Pardonner à ses enfants ? Mais cela n’a aucun sens ! Ils sont partis, ils ont fait d’étranges choix, ils ont rompu les liens. Ils ne demandent rien. Aucun pardon ne peut être accordé dans un contexte d’une telle brutalité. Aucun dialogue, aucune demande, aucun pardon. Certaines situations sont ainsi bloquées sans espoir d’amélioration. Surtout lorsque la séparation – la brouille, la rupture – survient sur fond d’urgence, de crise. Si elle avait pu être réalisée au quotidien, étape par étape, comme l’éducation des enfants y invite tous les parents, elle n’aurait pas pris une telle ampleur.

Les parents déchirés qui voudraient pardonner à leurs enfants, pour se réconcilier avec eux ou y trouver un apaisement personnel, auraient tout bénéfice à tenter de se comprendre eux-mêmes, à explorer leurs désirs et leurs attentes, avant de faire les premiers pas. Celui qui ne sait pas combien ses douleurs passées ont imprégné ses enfants est comme aveuglé par sa douleur. Il ne voit pas que ce qui le pousse à vouloir se rapprocher d’eux est exactement ce qui les fait s’éloigner de lui. Il ne voit pas que ses raisons de vouloir se réconcilier avec eux ou d’essayer de leur pardonner sont celles-là mêmes qui peuvent ruiner sa démarche de pardon.



L’harmonie familiale

« Nous sommes une famille unie. Chez nous, l’harmonie est fondamentale, une valeur absolue. Nous sommes soudés et le resterons, tant que je pourrai le garantir, proclame Georges. Aucun de mes fils ne dérogera jamais à la loyauté qu’il doit à chacun d’entre nous. Ils nous respectent et ne se permettraient pas d’enfreindre nos valeurs. C’est comme ça chez nous. »

Même si elle semble obsolète, la position de Georges n’est pas exceptionnelle. Nous connaissons tous des parents prisonniers du mythe de la nécessaire cohésion familiale. Chez eux, pas de jaloux, pas de colères, pas de conflits, pas de crises. Tout le monde s’entend bien. Tout le monde doit bien s’entendre.

Faire bloc, rester unis, parler d’une voix unanime, exige de museler les dissensions et les failles. Un tel projet parental peut avoir des effets dévastateurs sur les enfants, interdits de dire et de penser en dehors des schémas préétablis. Ils finissent par se sentir englués dans l’affectivité consensuelle de la famille jusqu’à l’écœurement. Leurs efforts pour respirer sont condamnés d’avance. La moindre incartade est tue. Le moindre désaccord passé sous silence. L’éteignoir familial vient occulter toute tentative de remise en cause de la supposée union sacrée !

Certains parents ont une telle hantise de l’agressivité et de son expression, chez eux comme chez leurs enfants, qu’ils se hâtent d’étouffer toute prise de parole acerbe, tout reproche, tout comportement transgressif ou hors norme. Ils jouent la carte de la tolérance et de l’absolue gentillesse pour éviter que ne se déchire l’illusion de perfection qui leur sert de socle. Leur pardon est alors prédéterminé, implicite.

Pour les enfants, ce pardon systématique est vécu comme une arme de dissuasion. À quoi bon vouloir se révolter, rien ne parviendra à entamer le bouclier de bienveillance qui protège leurs parents et emprisonne leur famille. Ils vivent ce mode de pardon comme un outil de domination, une manifestation de l’emprise parentale. La seule issue étant la fuite et la seule protection la distance, certains enfants se tiennent éloignés de parents pourtant prêts à tout leur pardonner. C’est qu’ils ne veulent pas d’un pardon qui nierait leur singularité et leur volonté d’exister hors des sentiers familiaux prédéterminés.

C’est ainsi qu’une certaine idée de vie de famille est capable de tuer chacun des membres qui la composent. Car aucun pardon ne peut survenir lorsque aucun reproche n’est autorisé et qu’aucune colère n’est admise. Dans la famille comme ailleurs – pire qu’ailleurs –, trop d’amour tue l’amour et trop de pardon tue le pardon.



Le besoin d’avoir raison

D’autres parents gardent leur colère comme une armure, refusant de fléchir, de laisser s’infiltrer les affres du doute et des remises en question. Ceux-là rejettent toute faute, tout partage de torts. Ils ne se sentent pas concernés par la culpabilité. Ils l’ignorent. Que cette ignorance soit due au refoulement, au clivage ou au déni, elle leur permet de maintenir leur propre version des raisons du conflit qui les oppose à leurs enfants. Ils sont sûrs d’eux. Pour eux, les choses sont claires, la messe est dite. La position parentale – et les honneurs qui lui sont dus – les protège de toute remise en cause. Elle les tient écartés de toute tentative d’explication, de toute démarche de pacification, de tout espoir de réconciliation.

Nous pensons à un père déclarant à son fils homosexuel : « Tu reviendras quand tu seras guéri ! » et qui depuis se morfond dans sa solitude outragée, refusant de revenir sur sa condamnation première. Le fils souffre de son côté, mais il se donne les moyens de vivre sa vie. Le père, lui, attend. Il entend ici et là des avis et des commentaires sur l’homosexualité et aurait les moyens intellectuels d’évoluer sur une question qui n’a plus pour lui l’aura sulfureuse et taboue de son enfance. Mais il n’évolue pas. Pire, il en veut à son fils. Il lui reproche d’être différent, de le priver de descendance. Cultivé, cet homme lit, écoute la radio, regarde la télé. L’homosexualité des autres ne le dérange pas. Celle de son fils l’agresse comme un affront personnel. Il se sent outragé. Jamais il n’accordera son pardon.

Nous pensons à bien d’autres pères fâchés avec leurs enfants – souvent des fils – qui, contrairement à celui de la Bible, ne gardent pas leur maison ouverte pour le retour de l’enfant dissipé. Bien au contraire, leur porte reste close. Comme leur cœur.

Pourquoi est-ce si souvent des pères ? Et des fils ? Le lien de filiation entre pères et fils est probablement un des plus difficiles à tisser. Construit sur des bases idéales – virilité, honneur, patrimoine –, peu frotté à la réalité des échanges émotifs et peu verbalisé, il lui manque souvent la souplesse et la richesse qui permet de dépasser les ressentiments et de s’ouvrir à l’autre. C’est ainsi que le froid qui s’installe entre un père et son fils peut être mortel et durable. Faute de mots, faute de liberté intime, confrontés au modèle rigide d’une figure de patriarche ou de pater familias quasi infaillible qui les écrase et qu’ils ne parviennent pas totalement à atteindre, certains pères restent outragés et malheureux.

Avec les filles, en revanche, les schémas sont moins idéalisés, moins dépendants des traditions morales et culturelles de la famille. Le poids des figures phalliques de l’autorité ne les contraint pas avec la même vigueur. La tonalité est plus émotive, affective, passionnée. Les scénarios sont plus animés, turbulents même. Ils mettent souvent en avant des reproches véhéments, facilement verbalisés, sans porter profondément atteinte à la densité de la vie familiale. Ainsi, peu gênées pour critiquer leurs parents, même ouvertement, les filles peuvent se fâcher, mais ne coupent pas les ponts.

Les filles crient, les mères pleurent, les pères se taisent, tout le monde se dispute. Mais pour nombreuses qu’elles soient, ces fâcheries n’entament pas profondément le lien paradoxal qui s’est tissé avec la mère et l’attachement amoureux souvent maintenu avec le père. Elles en sont même l’ossature.

Jamais tout à fait réconciliées, jamais totalement éloignées, les femmes de la famille peuvent se dire ce que les hommes gardent pour eux. Si elles ne sont pas toujours garantes de l’harmonie familiale, et si elles alimentent nombre de disputes, on peut dire qu’elles permettent bien des réconciliations.



L’attente des excuses

« Pour que je pardonne, il faudrait au moins que ma fille me présente des excuses. Qu’elle revienne sur les paroles insensées qu’elle a proférées. Qu’elle exprime ses regrets. On dirait que tout lui est dû… Qu’elle fasse au moins amende honorable. »

La position de certains parents est claire, le pardon ne s’accorde que s’il est demandé. Si leurs enfants ne viennent pas s’excuser, ne reconnaissent pas leurs torts, ne changent pas d’attitude, tout restera en l’état. Ils se déclarent disposés à pardonner à leurs enfants, mais posent comme condition expresse que ceux-ci le demandent.

Sans cette démarche de contrition, aucune clémence ne peut être envisagée, aucun pardon ne leur sera accordé. Car il ne fait aucun doute pour eux, leurs enfants sont les seuls responsables, les seuls coupables du drame qui les déchire. Ils sont persuadés que leur position parentale les met à l’abri de toute remise en cause. Aux enfants de venir quérir leur indulgence. Pour eux, la demande de pardon est l’acte de soumission indispensable, la condition nécessaire pour que puisse s’exprimer leur magnanimité.

« Je sais que mes parents attendent que je les implore, que je me prosterne à leurs pieds…, ironise Nadia, une jeune graphiste de vingt-huit ans. Mais de quoi m’excuserais-je ? D’avoir voulu prendre le large, vivre ma vie, aimer l’homme que j’aime ? Être moi-même ? Je n’ai jamais vraiment apprécié leur milieu petit-bourgeois, je rêvais d’une vie bohème. Le fait qu’ils en aient souffert prouve qu’ils ne m’ont pas acceptée telle que je suis. Ils ont rêvé d’une fille qui n’était pas moi. Désolée pour eux mais je ne vais pas me le reprocher… »

Comme ceux de Nadia, beaucoup de parents réclament surtout du respect. Celui de leur autorité, de leur préséance. De leur côté, les enfants revendiquent leur droit à la différence. Personne ne peut envisager le point de vue de l’autre. Nous sommes bien au cœur du clivage générationnel qui fait que ce qui constitue l’identité des uns n’est pas ce qui structure les autres. Il n’existe aucune symétrie entre les positions parentales et filiales.

« Je n’ai pas à demander pardon pour des fautes que je ne reconnais pas. Et même si je regrette la peine que je fais à mes parents, je ne vais pas m’excuser d’exister. Je ne refuse pas leur pardon, mais je refuse de me soumettre à leur volonté », disent en substance les enfants. Pour eux, si le conflit s’est déclaré, c’est du fait de l’hostilité ou de la rigidité parentale. Il n’est pas question de venir implorer un pardon dû au rapport de force auquel ils sont soumis depuis l’enfance. Ils considèrent qu’en promettant un pardon soumis à allégeance, les parents veulent conserver le pouvoir et discipliner les enfants. Bref, rogner sur leur liberté. Ils ont le sentiment de retomber en enfance quand il leur fallait se soumettre aux diktats parentaux et qu’ils n’avaient ni la maturité ni l’autonomie pour s’en dégager.

Aujourd’hui adultes, ils veulent décider de leur vie. Et si leurs aînés souffrent de la guerre qui s’est déclarée entre eux, ce n’est pas de leur fait. Ils considèrent que leurs parents sont les seuls responsables du drame qui les déchire. Présenter des excuses serait régresser et renoncer à leur indépendance. « Pourquoi quérir un pardon qui m’ôterait ma liberté d’exister ? Si mes parents voulaient vraiment me pardonner, ils n’attendraient pas que je leur demande. Ils useraient du vrai pouvoir parental, celui de la clémence et de la compréhension. »



La place du don

Bien souvent celui qui attend qu’on lui demande pardon n’est pas tout à fait prêt à l’accorder. Il veut bien y consentir, mais ne le conçoit que comme un contre-don. Dire qu’il le monnaie serait abusif – et agressif –, mais une chose est sûre : il le fait payer. Réponse de l’outragé à l’agresseur repentant qui abandonne les hostilités, le pardon reste alors fortement marqué de la suprématie du dominant sur le dominé. Trop difficile dans ce cas d’aller vers une paix partagée.

Car dans les arcanes de la psychologie clinique qui nous guident ici, aucun pardon véritable ne peut être le résultat d’un rapport de force. Il ne naît pas de la repentance et de la soumission du pêcheur ni de l’omnipotence ou la clémence du divin. Il est aboutissement d’un processus, le résultat d’une élaboration psychique. Il tend vers une double pacification, vers soi-même et vers l’autre.

Mais le pardon familial n’est pas ordinaire. Que ce soit celui que donnent ou refusent les parents ou celui qu’attendent les enfants, il touche à la parentalité, autrement dit à des relations contraintes, des affections archaïques. Il puise dans la matière humaine la plus délicate, celle des liens de filiation, dans la structure symbolique de notre humanité autant que dans sa densité émotionnelle et affective.

Pour saisir la complexité de ce pardon familial, il faut revenir aux rapports que le pardon entretient avec le don11. Dans son sens anthropologique, le don n’est pas gratuit. Il s’inscrit dans un système d’échanges non seulement complexe mais exigeant. Le don – sous sa triple forme : donner, recevoir, rendre – crée un tissu relationnel serré. Il porte en lui toute la gamme des dettes entre humains. Donner, c’est le plus souvent répondre à un don préalable, donner en retour ou attendre un retour. Donner n’est jamais un acte isolé. Ainsi, pris sous cet angle, le pardon peut être considéré dans ses intrications d’offre et de demande, dans le processus d’une relation d’apaisement, forte du désir de l’un de demander la paix et de l’autre de l’accorder. Le pardon est une étape, nécessaire, vers la restauration du tissu social. Il est la garantie d’une prolongation des liens – de droits et de devoirs – sans lesquels nul ne peut exister.

Dans ce sens, les excuses que les parents attendent sont d’autant plus légitimes qu’aucun pardon ne peut être considéré en dehors de la chaîne symbolique qui le constitue : un don qui se noue à une demande et promet un retour.

Nous avons d’emblée voulu inscrire notre démarche dans la psychologie clinique qui s’écarte nécessairement des démarches sociologiques, philosophiques ou religieuses. Nous centrant sur l’économie psychique de celui qui pardonne, nous y voyons une démarche d’apaisement des tensions internes, la résolution de nœuds infantiles. Bien sûr, voir dans le pardon une quête d’harmonie personnelle n’interdit pas de l’inscrire dans le réseau de liens qui se tissent dans la famille et attachent ensemble tous ses membres. Mais il ne faut pas oublier la dimension personnelle de deuil et de séparation qui l’habite.

Car le pardon parental tient de la problématique du don autant que de celle du deuil. Il s’inscrit dans la logique du don lorsqu’il a pour objectif de rétablir ou de reconstruire les relations familiales, lorsqu’il tend à maintenir le lien, à garder le contact, et qu’il vise des retrouvailles. Mais il peut tout aussi bien s’apparenter à une démarche de deuil, surtout lorsqu’il tend à guérir de souffrances intimes, car alors il permet le détachement, l’apaisement personnel. Don et deuil, deux visées différentes, contradictoires ou complémentaires, souvent paradoxales, qui donnent au pardon familial, surtout parental, sa totale singularité. Deux processus psychiques vivants, deux manières différentes de s’inscrire dans la vie, peut-être deux temps différents dans l’existence. Car on ne tend pas au même pardon selon les âges de sa vie.







      
        Note

        11. Marcel Mauss, « Essai sur le don », in Sociologie et anthropologie, PUF, 1966.

      

    

  
    
      « Tout pardonner… sauf ce qu’elle fait subir à ma petite-fille »

Elle s’est approchée de moi, m’a giflée, m’a rouée de coups. Elle m’a mise à terre, a posé un escarpin sur moi. C’était fou, complètement fou. Je ne me suis pas défendue. Je n’ai pas lutté. C’était ma fille, je n’allais pas entrer dans son jeu. J’en ai eu un énorme bleu sur la cuisse pendant quelques semaines…

Elle m’a dit des horreurs. Elle raconte à tout le monde que je l’ai frappée, que je l’ai jetée de la maison quand elle avait dix-sept ans… Bien sûr, je m’interroge. Bien sûr, je culpabilise. À ses dix-sept ans, quand elle a voulu partir, je l’ai laissée libre d’agir à sa guise. À l’époque, j’avais un nouvel homme dans ma vie, mon compagnon actuel. Peut-être ne l’ai-je pas suffisamment écoutée, n’ai-je pas su la retenir ?

J’ai peut-être aussi été trop présente, à la naissance de sa fille. Je me suis souvenue que, quand elle était ado, et déjà difficile, j’avais soumis une de ses lettres à une graphologue, qui m’avait dit : « Votre fille est jalouse de vous. Elle a le sentiment de ne pas y arriver. » Ces mots-là me sont revenus en mémoire…

Qu’on ne s’y trompe pas. Je suis prête à tout pardonner. Les horreurs, les coups et blessures, tout ce qu’elle m’a fait subir. Pourquoi ? Parce que, à l’âge de dix ans, elle me disait : « Maman, je ne te quitterai jamais. » Parce que je sais qu’elle est malheureuse, que j’ai envie de la prendre dans mes bras. Parce que la vie est brève, et la seule idée de savoir que ma propre fille me déteste est intolérable.

Je suis prête à tout pardonner, sauf une chose : le mal qu’elle fait à sa fille, la petite Hannah. Il lui est arrivé de la laisser seule, dans sa grande maison isolée, sans aucun adulte – la petite était terrifiée. Récemment elle lui a dit qu’elle a fait une IVG pour ne pas lui donner de petit frère, car c’est une maman malheureuse. Peut-on dire ça à une petite fille ? Je trouve ça terrible… Elle lui fait du mal, et c’est insupportable. Lors de notre dernier déjeuner, Hannah a eu une phrase terrible. Nous discutions de la majorité, de l’âge auquel on devient vraiment adulte. Hannah a dit : « Moi, je vais avoir onze ans et après tout ce que j’ai vécu, j’ai l’impression d’être déjà adulte. »

J’ai envisagé de saisir le juge aux affaires familiales, pour que peut-être la garde de Hannah lui soit retirée. Mais Marie est très brillante, très intelligente, manipulatrice. Elle a beaucoup d’allure, elle est flanquée d’un compagnon très BCBG. Je ne sais pas trop comment le dire, mais je crains de n’avoir aucun poids.

Je suis allée voir une psychologue qui ne voulait pas me donner de conseils, mais m’a tout de même lancé, en fin d’entretien : « Tout ce que je peux vous dire c’est que, si j’étais vous, je ne le ferais pas… » Aujourd’hui, alors qu’elle va avoir onze ans, je vois ma petite-fille chérie, tant aimée, subir les conséquences de la folie de sa maman. Elle a une très belle personnalité, mais elle a peur de tout. Elle est très craintive. Ça, je ne peux pas le pardonner. Jamais. Et pourtant. Je rêve si souvent de Marie. Dans mes rêves, je la prends dans mes bras, et nous pleurons ensemble.

Saskia
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Un pardon bien singulier

Pardonner ? Je ne fais que cela depuis une bonne dizaine d’années ! Adolescent arrogant, il est devenu un adulte velléitaire. Je lui paie son loyer, je comble ses découverts, je console ses petites amies. Je passe même de temps en temps faire son ménage. Oui, je lui en veux et oui, je lui pardonne. C’est comme ça…

Gaëlle, traductrice





La place du deuil

« Je n’ai pu pardonner à ma fille qu’après un long travail sur moi-même, nous confie Carole. Je ne suis pas parvenue facilement à accepter ce qu’elle est devenue. Je la trouvais infantile, mais je la pensais généreuse, du genre un peu écervelée mais bon fond. Il m’a été insupportable de prendre conscience qu’elle était égoïste, cupide, amère. Son enfance m’avait tant apporté ! Sa vie adulte me rendait malade. Il m’a fallu guérir – j’ai fait une psychothérapie – pour pouvoir lui pardonner tout ce que je lui reprochais et cesser de m’en vouloir pour tout ce que je ressentais. »

Le témoignage de Carole et, a contrario, celui de Gaëlle, illustrent l’étroit rapport que le pardon parental entretient avec le deuil. La question n’est plus celle du don et du contre-don. Lorsqu’il s’agit de pardonner à ses enfants ce que la vie fait d’eux, ou ce qu’ils font de leur vie, la nécessité de l’échange familial s’efface pour privilégier le besoin d’apaisement personnel. On pourrait dire que les processus de séparation l’emportent sur les nécessités du lien. Car entre des parents et leurs enfants, la séparation psychique, que chacun sait être nécessaire, n’est jamais pleinement aboutie.

En favorisant la prise de distance d’avec ses positions infantiles (dépendance, avidité, fusion, narcissisme) et l’abandon des rapports de force (vengeance, pouvoir, emprise), le pardon permet de s’extraire de combats et de souffrances inutiles. Exit la nostalgie d’un retour au passé.

Comme tout deuil, le processus de pardon consiste à dénouer les fils d’aliénation et de ressentiment, à rompre les liens avides et haineux, à accepter d’abandonner toute accusation, tout pouvoir, tout reproche. Il s’agit donc d’une véritable démarche de séparation.



Don versus deuil

Aboutissement d’un cheminement intime, le pardon constitue un processus de maturation fondamental. Pardonner, à ses parents comme à ses enfants, c’est accepter de grandir, de mûrir, de vieillir. C’est lâcher les rêves dorés de la perfection pour accepter la réalité, ses joies et ses peines. C’est prendre du recul avec les liens et les attachements familiaux tout en assumant sa place symbolique, généalogique et même juridique.

Le pardon des parents est toutefois singulier. Il est à la fois porteur d’espoir de réconciliation – besoin de donner, de recevoir – tout autant que de libération – travail du deuil –, sans oublier la réparation – restauration d’un idéal parental. Ainsi, pardonner à ses enfants, quoi qu’on pense de leurs choix ou de leurs actes, c’est accepter que leur route s’éloigne, voire se perde, et, quoi qu’on ait fait pour eux, n’attendre ni retour ni gratitude.

Or, quoi qu’ils fassent et que l’on fasse, ils resteront nos enfants, nous resterons leurs parents. Grâce au pardon, ce lien obligatoire peut avoir recouvré de la dignité et de la densité. Sa dimension de don retrouve ici sa place. Même pour ceux qui ne cherchent pas les retrouvailles, le pardon recrée de l’alliance symbolique entre les parents et les enfants ; il restaure la chaîne généalogique et permet aux générations futures de s’y inscrire.

Une telle démarche – de don comme de deuil – ne peut survenir tant que la colère domine, qu’elle s’exprime ou se taise. Il ne sert à rien de brûler les étapes. Des pardons hâtifs aux réconciliations manquées, la vie des familles reste bien souvent constellée de ratages, tentatives, essais et erreurs, maintes fois dus à la précipitation, au désir, souvent inconscient, d’éluder la remise en question inhérente au processus même du pardon. On pardonne vite pour éviter d’être totalement chamboulé par tout ce que la démarche psychique de pardon impose de bouleversement personnel. On pardonne vite pour éviter de pardonner vraiment.




Les petits pardons

« Je ne pense pas en termes de pardon. Le mot est trop lourd. Je sais que je n’aime pas tout ce que font mes enfants, mais je sais que je les aime quand même, explique Salomé. Je ne peux m’offrir le luxe de les condamner ou de ne plus les voir. Si je me domine, c’est pour ne pas m’effondrer et surtout pour pouvoir continuer de voir mes petits-enfants. Si je me laissais aller à creuser ce que je ressens, je verrais que je ne peux leur pardonner ce qu’ils sont devenus, mais comme cela me donne le vertige, je fais comme si. »

Comme Gaëlle tout à l’heure, Salomé n’aime pas ce que sont devenus ses enfants, mais elle leur pardonne, vite, pour ne pas trop penser et maintenir le lien. La vie de beaucoup de parents blessés est ainsi parsemée de nombreux petits pardons, partiels, spontanés, souvent superficiels, toujours douloureux. Ces pardons approximatifs sont le lot de bien des expériences familiales lorsque le besoin d’attachement l’emporte sur les raisons de fâcheries, quand le don l’emporte sur le deuil.

Quel parent n’a tenté, plusieurs fois, souvent, de faire la paix, refoulant ses rancœurs et ses reproches, pour revoir ses enfants, recevoir ses petits-enfants, partager des moments chaleureux malgré la profondeur des clivages ? Il pardonne comme il donne, pour recevoir. Pour rester dans la course, dans le lien, dans l’échange. Pour être aimé, pour aimer.

Même s’ils manquent de profondeur, ces pseudo-pardons expriment les nuances et les modalités subjectives du don et du pardon familial. Nous en avions déjà fait le constat en étudiant le pardon filial et en notant combien d’enfants tentaient des pardons qui s’avéraient provisoires, incomplets, tâtonnants. La vérité psychique de celui qui voudrait sortir du ressentiment n’est pas toujours baignée par la grâce du pardon total. Il s’en faut même de beaucoup, tant sont violentes les emprises familiales, tant l’ambivalence colore les sentiments, tant l’amour côtoie la haine et s’en imprègne.

Lorsqu’il ne s’agit pas d’interdire l’agressivité ou de se contraindre à jouer la comédie du bonheur qui asphyxie tout le monde, ces petits pardons quotidiens rendent la vie supportable. Ils témoignent parfois de la mise en chantier des mécanismes du pardon psychique. Tâtonnements, essais, erreurs, remontées acides, c’est le processus vivant du pardon qui fait avec la réalité et les faiblesses humaines. Ce mouvement chaotique et paradoxal rend compte des ambivalences personnelles. Il permet d’éviter la rupture, de maintenir un lien, si bancal fût-il.



L’impardonnable

« J’aurais tout pardonné à ma fille… sauf ce qu’elle fait vivre à ma petite-fille. » La phrase de Saskia est exemplaire de ce que peut vivre un parent travaillé par la question du pardon. Nous touchons là de manière vive comment la parentalité elle-même peut faire obstacle au pardon parental. C’est la limite du pardon.

On peut vouloir cesser la guerre contre ses enfants, rendre les armes et ne plus chercher à avoir raison, espérer retrouver – ou plutôt atteindre – enfin la sérénité et l’indulgence et se heurter à la fibre même de son sentiment parental. Car s’il est facile de pardonner à son enfant les erreurs de sa jeunesse et les errances de sa vie adulte, il est parfois impossible de lui pardonner ses fautes de parent.

L’identification à l’enfant, source de l’amour parental, que malmènent les années d’éducation, se réveille souvent à la naissance des petits-enfants. Dans le cas de Saskia, cette projection vient surcharger les relations déjà difficiles qu’elle entretient avec sa fille. Comment s’expliquer la mère qu’elle est devenue sans penser à la mère qu’elle a eue, et en la regardant vivre avec sa propre fille, ne pas s’interroger sur ce qu’on lui a fait vivre ? Aucune mère ne peut s’extraire de l’aventure maternelle de ses filles. Et ne pas exploser sous la culpabilité lorsqu’il s’avère impossible pour ces dernières d’être de suffisamment bonnes mères12. Ce témoignage nous rappelle combien la question du pardon parental charrie de passions, de tourments, d’espoirs et d’échecs et combien il est délicat de tenter d’associer les processus de pardon à ceux de la parentalité.

Ainsi, bien souvent, les parents cheminent lentement – voire lourdement – sur la voie du pardon. Ils hésitent, avancent, se rétractent, allant d’espérances en déceptions, sans jamais trouver le bon équilibre. Au-delà de la douleur, ils s’efforcent à la tolérance, à la compréhension, se refusant les satisfactions amères de la trop grande colère et du rejet total, sans trouver pour autant la paix du cœur. Leur constat est toujours le même, accablant, atterrant : il est impossible de revenir aux années édéniques et si prometteuses de la première enfance. Devenus grands, adultes, parents, les enfants sont maintenant des étrangers. Des étrangers familiers, à la fois trop étrangers et trop familiers pour que les relations avec eux soient faciles à établir, à maintenir, à supporter.

Lorsque surgit ce qui leur semble impardonnable, c’est toute l’identité des parents qui vole en éclats. Impossible de reculer devant des faits jugés monstrueux ou intolérables, impossible de nier le lien de filiation, impossible de trouver la position juste qui permettrait de vivre les affections et les attachements sans en éprouver une véritable torture. Pour ceux qui désiraient s’y engager, impossible de poursuivre le chemin vers le pardon. Le temps s’arrête en pleine douleur.

Serait-il judicieux de définir l’impardonnable ? Nous ne le pensons pas. Bien au contraire, nous tenons à ce que chacun puisse trouver sa propre définition. À chacun de placer le curseur selon ses propres critères, ses valeurs, morales ou religieuses, mais également l’histoire de sa vie. Le pardon psychique étant un acte personnel, chacun peut tenter un travail de pacification intime pour sortir de l’enfermement de la colère. Il n’existe aucun étalon absolu qui régisse les lois du pardon parental comme il n’en existe aucun pour classifier le pardon filial. Sera impardonnable ce que chacun déclarera comme tel. Ce sera souvent la rencontre avec ses propres limites, l’achoppement sur un écueil fondamental, celui qui sépare de manière infranchissable le pardon partiel ou provisoire du refus – ou plutôt de l’incapacité – à pardonner.



Aimer quand même

Pardonner ou pas ? Eva Khatchadourian, mère de Kevin, donne sa réponse : le pardon lui est impossible. Seul son amour demeure.


Eva vit un cauchemar : elle a perdu ceux qu’elle aime, ne lui reste que lui. Dans ce roman épistolaire terrifiant, mais si riche, correspondance posthume à l’adresse de son époux décédé, elle écrit : « Je suis trop épuisée, et confuse, et seule, pour continuer de lutter et serait-ce par désespoir, voire par paresse, j’aime mon fils13. »

La mère cherche à débusquer les moindres failles, les raisons obscures qui auraient pu pousser son enfant à faire autant de mal. À aucun moment, elle n’accepte le point de non-retour, jamais elle ne renonce à venir le voir en prison. À l’aimer. Elle ne cherche qu’à comprendre. Eva est piégée par ses propres sentiments maternels. Tiraillée entre la haine et l’amour. Comment pourrait-elle pardonner à celui qui a tué sa fille et son mari ? Et comment pourrait-elle renier celui qui, malgré tout, est son fils ?

Au dernier paragraphe du livre survient l’aveu aussi glaçant qu’émouvant. Eva a préparé la chambre de son fils. Elle va l’accueillir lorsqu’il sortira du pénitencier pour adultes où il est incarcéré. Car elle aime son monstre d’enfant, elle ne peut faire autrement. Même s’il a tué le reste de la famille !

Pardonner et aimer ne se situent peut-être pas sur le même plan. Comme l’écrit une maman internaute sur un forum consacré au pardon parental : « On comprend que des enfants mal aimés, mal traités, ne pardonnent pas forcément à leurs parents, alors je pense que le contraire est vrai aussi… Il y a des actes, des mots, et des maux que même l’amour ne permet pas de pardonner, même lorsque l’on est parent, ce qui ne veut pas dire que l’on renonce à aimer son enfant pour autant. »


Même au bord du gouffre, l’amour parental peut renaître de ses cendres. Quand Eva voit dans les yeux de son fils Kevin la flamme du doute, la toute première manifestation de regret, premier pas vers une prise de conscience du mal, et qu’il répond à sa mère « je ne sais plus pourquoi » [j’ai commis ce crime], elle le tient dans ses bras, l’embrasse avec avidité. Il suffit de peu pour raviver l’espoir ! À ce moment-là, c’est certain, Eva aime son fils, elle l’aime à la folie. Elle est prête à nouveau à lui pardonner, fût-ce l’impardonnable. La mère de Satan continue d’aimer… Au point d’oublier, l’espace d’un instant, qu’il a tué sa fille et son mari.







      
        Notes

        12. Selon l’expression de D.W. Winnicott, pour éviter l’idéalisation de la mère. Voir De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1989.

        13. Voir supra, note 1, p. 60.

      

    

  
    
      « Je lui en veux de nous avoir plantés là ! »

Sarah a toujours été la plus fragile, l’hypersensible. Je n’ai pas voulu voir qu’elle s’était mise à consommer beaucoup de cannabis. Je n’ai pas voulu voir ses tremblements, son attitude bizarre. Elle était toujours accaparée ailleurs. Elle venait à la maison, en coup de vent, me faisait un gros câlin, même à minuit, puis lâchait un « je suis pressée, je dois repartir » (nous ne savions pas pourquoi) ! Elle repartait, triste, déchirée. Moi, j’étais en colère contre moi-même. Impuissante. Quels mots devais-je utiliser ? Je me sentais malhabile, tout comme mes quatre autres enfants.

Et puis elle a rencontré ce garçon, qui se piquait à l’héroïne. Un camé. Elle ne l’était pas. Elle n’avait jamais rien pris d’autre que du shit. Ou bien, peut-être, de la cocaïne, une fois, comme ça…

Sarah a voulu sauver ce garçon, à tout prix. Elle est allée vivre avec lui. Un jour, il avait laissé son matériel… Elle s’est piquée toute seule, dans la chambre, la nuit, en son absence. Elle ne s’est pas sentie bien. Quand il est rentré, tard, elle lui a dit : « J’ai mal au cœur, je me sens mal. » Il lui a répondu : « Dors, ça ira mieux demain. » Quel idiot, quel imbécile ! Elle est morte dans la nuit.

Bien sûr, je suis très en colère. En colère contre ce garçon, cela va sans dire… En colère contre elle… Ça n’est pas sa faute, bien sûr, mais elle nous a plantés là, en pleine vie, on comptait sur elle !

Les deux années qui ont suivi sa mort, je me suis retrouvée dans un état de stupeur, paralysée, je n’osais plus bouger, je n’osais plus penser. Et puis, la stupeur passée, le ressentiment est revenu, comme un boomerang. Avec Sarah, j’oscille entre la colère et la compassion. Tantôt j’éprouve de la colère contre elle, une colère froide, tantôt cette colère est dirigée contre moi, et alors je ressens une immense compassion pour elle. La plupart du temps, la colère est dirigée contre moi. Je n’ai pas su l’emmener plus loin, lui parler, la comprendre… Et pourtant, nous avons cherché de l’aide, fait appel à des psys…

Souvent, je l’engueule : « Bravo Sarah ! Tu sais ce que tu m’as fait ! Tu es partie un 1er septembre, le jour de la rentrée des classes… Comme ça, tu es sûre que, à chaque rentrée, quand je prendrai ma classe, et que je regarderai les trente visages d’enfants, levés vers moi, remplis de confiance et d’amour pour leur maîtresse, c’est ton absence qui me sautera au visage. »

Parfois, quand j’ai besoin d’aide, que je cherche à me garer, et qu’aucune place ne se libère, je l’apostrophe : « Allez, Sarah, fais un effort, tu me la trouves, cette place ! » Eh bien, souvent, ça marche ! Je trouve à garer ma voiture… Elle me doit bien ça…

Elle n’a pas vécu pour rien. Elle a eu un destin singulier. Elle a exprimé de la douleur, essayé de sauver les autres… Vu de cette façon-là, on ne peut plus être dans le ressentiment. C’est comme si on acceptait une instance supérieure – on peut nommer cela la liberté de l’autre.

Isabelle, professeur des écoles
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Quand la mort survient

Depuis qu’il est mort, je ne vis plus, je ne pense plus, je n’espère plus. Je me souviens. Je suis resté coincé dans un recoin du temps, celui de son enfance, quand il était heureux.

Ludovic, auteur-compositeur





Faire face à l’impensable

Les enfants ont pu trahir leurs parents, les blesser, leur mentir. Ils les ont peut-être tirés du lit à trois heures du matin pour venir les chercher, cœur battant, aux urgences hospitalières, ou pour aller les « cueillir » au sortir d’une première garde à vue. Ils les ont peut-être volés, insultés. Ils les ont abandonnés. Tout cela, finalement, peut poser la question du pardon. Mais la pire des choses, celle qui met tout parent à terre sans beaucoup d’espoir de s’en relever, c’est de voir son enfant s’infliger la mort.

Quand un enfant est allé trop loin, jusqu’à se mettre stupidement en danger, par exemple, ou qu’il s’est jeté par la fenêtre ou sous un train, les parents sont au bord de la folie. En eux se cognent des discours contradictoires. « Comment lui pardonner cette souffrance inhumaine qu’il nous inflige à nous, ses parents qui l’aimons, qui avons cherché à le protéger dès sa naissance ? Mais comment ne pas lui pardonner sa souffrance, son désarroi, sa panique ? Surtout qu’il n’y est pour rien. Nous, ses parents, sommes les vrais responsables de son malheur. » Impossible de pardonner, impossible de ne pas pardonner.

Dans notre recherche de témoignages, nous avons sollicité deux associations, Apprivoiser l’absence et Phare enfants-parents14. Au moment de les contacter, nous étions vraiment inquiètes : comment évoquer la question du pardon face à des parents qui, certainement, s’en veulent terriblement ? Vont-ils se révolter, penser qu’on rend leurs enfants responsables ou coupables de leur passage à l’acte ? En effet, pour accepter de parler de pardon, il faut faire reculer son pion d’une case, du chagrin ou du désespoir vers le ressentiment, la colère, la rage, autrement dit réveiller les sentiments négatifs que l’on n’a pas forcément envie de convoquer, pour ne pas salir la mémoire du défunt. Nous n’étions pas sûres alors de recueillir beaucoup de volontaires.

Grand étonnement : nous avons reçu une bonne quinzaine de réponses par mail. « La souffrance est toujours aussi vive. » « Ma fille est partie il y a vingt ans, je crois être passée par toutes les étapes de la colère, du renoncement, du pardon, de l’apaisement. » « Je suis prête à en parler, car je piétine. Je ne sais plus quoi faire pour me sortir de cette douleur, je voudrais répondre à des questions que je ne me pose pas. » Nous voudrions dire notre émotion et notre gratitude, face à l’afflux de ces témoignages si bouleversants.

Pour tenter d’atténuer leur souffrance, les parents endeuillés sont prêts à explorer des pistes, à ouvrir des portes, à s’avancer sur des chemins inexplorés. « Ne vous inquiétez pas, vous ne me heurterez pas, nous a dit Mireille. La souffrance est si vive qu’elle ne peut être majorée. Elle m’accompagne au quotidien. » Plus encore : « Je suis prête à penser à tout. » À notre question « Lui en voulez-vous ? », la présidente d’une de ces associations, dont le fils a été tué par un camarade d’université pour une sombre histoire passionnelle, nous a répondu avec beaucoup de spontanéité : « Bien entendu, je lui en veux ! Bien sûr ! Pourquoi s’est-il fourré dans cette histoire-là ? » Un aveu bien vite complété par : « Mais c’est à moi que j’en veux le plus. » Car c’est bien par allers et retours, par assauts répétés, par flux et reflux contradictoires que la tentative de pardon avance. Et, souvent, se bloque ou même recule.



Oser la colère

Il est difficile d’exprimer de la colère, du ressentiment, quand votre enfant a perdu la vie, volontairement ou non. Surtout volontairement. Non seulement à cause du poids énorme du chagrin et de l’incompréhension, mais surtout à cause des remontées constantes de la culpabilité. En effet, si leur enfant s’est suicidé, n’est-ce pas d’abord, pensent les parents, leur faute ? Comment lui en voudraient-ils ? Le ressentiment peut être présent, mais il est difficile à énoncer, à exprimer, et parfois même à penser.

Ariane Bois, journaliste et écrivain, a exploré cette impossible colère dans Et le jour pour eux sera comme la nuit15. Ce très beau premier roman se fait l’écho de sa propre histoire. Le jeune frère d’Ariane s’est donné la mort quelques jours après avoir eu vingt ans. Elle en avait vingt-quatre. Jeune mariée, étudiante à New York, elle a dû prendre un vol d’urgence pour retrouver ses parents à Paris : « Ils avaient vieilli de vingt ans, raconte Ariane, étaient absolument anéantis. Ils sont passés par toutes les étapes du deuil : la honte, l’horreur, la tentative d’oublier, et toutes ces questions incessantes dans le cerveau qui tourne à vide… Ma mère, bien sûr, a culpabilisé à mort. Elle ne cessait de se flageller. Elle s’accusait d’avoir été trop exigeante, de ne pas l’avoir laissé tranquille avec ses mauvaises notes, de ne pas l’avoir écouté quand il se disait terrorisé de faire son service militaire (il devait partir peu de temps après). Tout y passait. Les questions ont afflué : que s’est-il passé ? Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ? Était-il drogué ? Elle était en colère contre elle-même. Elle ne se pardonnait pas. Mon père, pédiatre, a cessé son activité pour consacrer désormais tout son temps au cimetière. Ils étaient vraiment trop anéantis pour se permettre de juger leur fils. Contrairement à moi ! »

Ariane a en effet osé éprouver ce qu’ils s’interdisaient d’éprouver. Si les parents ne peuvent exprimer de sentiments négatifs, ce sont les frères et sœurs qui, souvent, concentrent en eux et fossilisent tout le potentiel de la rage familiale. Ils forment une dérivation salutaire en exprimant par procuration ce qui ne peut se dire ni se penser. « J’ai osé être en colère contre mon frère, reconnaît Ariane. Je lui ai hurlé ma colère, je le lui ai dit. En tant que survivante, enfant désormais unique à vie, je suis en colère. Et je lui en veux encore, souvent, même si, vingt-cinq ans après le drame, la colère le dispute à la compassion. En se tuant, mon frère a bouleversé l’ordre des choses, il nous a rendus vulnérables. Comment serait-ce pardonnable ? »



« Il m’a confisqué mon pardon »

Jadis, avant de mourir, on voulait se préparer à affronter l’au-delà, en apurant ses comptes avec le divin et en organisant sa succession. Aujourd’hui, on pense parfois qu’il serait bien d’être en paix avec ceux qu’on quitte. Pardonner ou se faire pardonner. C’est parfois chose impossible. En particulier, pour certains suicides, comme ceux qui partent sur la pointe des pieds, qui laissent les autres se débrouiller avec la vie, ses contraintes, ses charges.

Les parents qui perdent un enfant suicidé regrettent que n’ait pas été permise une dernière mise au point. Comprendre. Prendre le temps de se quitter. Pouvoir se dire : « Au revoir, je t’aime, je pardonne tout. » Mais cette étape leur a été volée. Ils conservent alors dans leur jeu la carte du Mistigri – celle de la culpabilité –, sans pouvoir s’en défaire. Celui qui n’a pu exprimer son pardon à temps court le risque de se laisser piéger à vie par cette carte maléfique.

C’est le drame de Sylvie, une jeune femme de trente-six ans aux inflexions de voix encore très juvéniles, dont le fils s’est donné la mort le 1er mai 2008, sans aucun signe avant-coureur. « Lionel était sportif, il allait bien, il continuait la boxe et le foot, il venait d’avoir seize ans. Il sortait d’une histoire d’amour, mais n’en était pas pour autant anéanti. Il ne pleurait pas. Il était juste très fatigué, se souvient Sylvie, il avait un peu maigri, avec de gros cernes sous les yeux. Mais c’est tout ! »

Doit-on penser systématiquement au risque suicidaire quand son adolescent a l’air fatigué ? Comment Sylvie aurait-elle pu voir venir les choses ? Et pourtant, Lionel avait tout calculé, à la seconde près.

« Son suicide, il l’a préparé sur deux jours. Il a rédigé des lettres, les a envoyées pour que nous les ayons le lendemain, et préparé un SMS qu’il avait rangé dans la case Brouillon avant de l’envoyer au dernier moment. Dans toutes ses lettres, il me demandait pardon… “Pardonnez-moi, a-t-il écrit. Je vous aime, mais je ne peux pas continuer à vivre.” » Et c’est cela dont Sylvie ne se remet pas. « Ce qui me rend folle, c’est de n’avoir pu lui dire au revoir, ou “je te pardonne”, ou “je te demande pardon”, avant qu’il ne se tue. » Lionel s’est jeté sous un train. « Son corps était si abîmé, raconte Sylvie, que la police n’a pas voulu que je le voie une dernière fois. » Un interdit terrible qui a empêché Sylvie de progresser dans son deuil. « Ce qui m’aurait aidée, je pense, j’en suis même certaine, c’est de le voir une fois encore après la mise en bière, de voir son corps intact, de lui prendre la main, de lui demander pardon, de lui pardonner puisqu’il l’avait demandé. J’aurais imaginé qu’il pouvait m’entendre ! »

Dans le cas de Sylvie, l’impossibilité de faire le deuil – ne pas avoir vu le corps mort de son fils – vient se mêler étroitement à l’impossibilité de pardonner. « Alors, conclut Sylvie, je reste sur son pardon à lui. Le mien n’est pas valide. Il ne peut plus m’entendre, il ne m’entendra jamais. Je resterai à jamais confinée dans ma culpabilité. Là, il m’a fait violence. Car j’aurai beau hurler à la terre entière tous les pardons du monde, les hurler devant sa tombe, jamais il ne sera là pour m’entendre. Il ne m’a pas permis de me réparer. Et ça, c’est la pire violence que l’on puisse faire à quelqu’un. Pour cela, oui, je lui en veux. C’était à moi, sa mère, de lui demander pardon. Ça n’était pas à lui ! Il a inversé les rôles… »

« Pardonnez-moi. » En demandant à ses parents de lui pardonner sans leur donner la possibilité de lui répondre, Lionel a laissé en suspens une interrogation, une requête à laquelle sa mère croit ne pas pouvoir répondre. Figée dans le temps, immobilisée, immortalisée, cette injonction la somme de répondre tout en l’en empêchant. Elle est bloquée comme dans un sas, dans les limbes d’un pardon qu’elle voudrait accorder, que tout son être voudrait formuler, mais qu’elle ne peut donner avec la tendresse et la compassion qui l’habitent. Son pardon est en suspens. Il ne peut trouver son destinataire.

Sauf à savoir, à ne jamais oublier, que la mort qui n’interrompt jamais les sentiments n’arrête pas la conversation entre une mère et son fils et que le processus du pardon est un long chemin qui traverse facilement les frontières de la vie. « Pardonnez-moi », a dit Lionel. Si la culpabilité bloque la mère dans son chemin de deuil, c’est qu’elle n’entend pas encore l’invitation de son fils, sa conviction de pouvoir faire appel à l’amour maternel. Dans la vie comme dans la mort. Fort de l’amour parental qu’il savait violenter en se suicidant, il ne pouvait imaginer une autre culpabilité que la sienne. En en prenant conscience, sa mère pourra peut-être sortir de son tunnel obscur et lui offrir le pardon qui les libérera tous les deux.



La peur d’oublier

Pour d’autres, si le pardon est impossible, c’est parce qu’il serait un premier pas vers l’acceptation, donc vers l’oubli… C’est bien cette crainte irrationnelle de l’oubli qui empêche les parents de faire leur deuil, qui les retient. Un deuil qu’ils se refusent et qui leur fait préférer la souffrance au pardon. La forte dimension de séparation inhérente aux processus de pardon explose ici. Tout faire pour maintenir le lien, lien d’amour et de douleur, mais lien vivant, plutôt que de s’engager dans le détachement qui risquerait de les éloigner de l’enfant disparu.

« Pardonner serait accepter, et accepter, n’est-ce pas la voie royale vers l’oubli ? » interroge Mireille, cinquante-trois ans, dont le fils Stéphane s’est suicidé il y a quatre ans. Depuis, Mireille porte sa douleur comme une armure qui fait paradoxalement autant sa souffrance que sa raison de vivre. « J’ai si peur de l’oublier, confie-t-elle, éplorée. En quelques années, les contours de son visage sont devenus flous… son nez, ses yeux, son sourire. Je fais tout, pourtant, pour me souvenir de lui. » Mireille passe ses journées à « trimer ». Bêcher, biner, désherber, les yeux dans la terre de son jardin, dans le vague. Surtout, ne pas rester à ne rien faire. Surtout, ne pas communiquer de trop près avec les autres. Comme si les visages des autres étaient des menaces d’oubli.

Pour Florence, dont la fille est morte d’une overdose, il y a une sorte d’aller et retour permanent entre le déni de la mort et le violent retour à la réalité. Sans doute le deuil procède-t-il ainsi. « De temps en temps, je l’imagine vivante, mais loin, en Australie. Et j’ai une grande tendresse pour elle. De temps en temps aussi, je me rends dans sa chambre, j’enfouis mon visage dans ses vêtements imprégnés de son odeur. Je l’imagine toujours en vie. C’est reposant. C’est si exténuant de la savoir morte. »

Ainsi la mort d’un enfant tient-elle paradoxalement son parent en vie, en obligation de survie. Pour que l’oubli ne le fasse pas disparaître ; pour que toujours une pensée le rende présent.



Pardonner pour moins souffrir

À notre question de savoir s’ils en voulaient à leurs enfants, non seulement les parents ne se sont pas révoltés, mais ils ont eu envie de réfléchir à cette piste qui s’ouvrait à eux. Pardonner à ses enfants, quand ils se suicident, n’est-ce pas une possible voie de rédemption ? Une voie possible pour souffrir un tout petit peu moins ? Pardonner, n’est-ce pas opérer une tentative de pacification ? C’est accepter de ne plus faire corps avec sa souffrance, c’est accepter que la vie de nos propres enfants ne nous appartienne plus, ne nous appartienne pas. Se dire que leur vie devait s’arrêter à ce moment-là. Et l’accepter.

C’est accepter, par conséquent, de sortir de la toute-puissance matricielle qui donnerait aux parents le pouvoir de donner la vie et celui de refuser la mort de ses enfants. Or la leçon première de la parentalité, même maternelle, est que la vie de nos enfants ne nous appartient pas. Pas plus leur vie que leur mort n’est de notre ressort. Ils en font ce qu’ils veulent, ce qu’ils peuvent, nous n’avons qu’à l’accepter humblement. C’est dans cette dé-liaison, dans cette dé-fusion, ce renoncement que les parents peuvent puiser un peu de réconfort lorsque survient l’impensable décès de celui qui n’aurait jamais dû mourir avant eux.

« Elle a vécu une vie singulière, affirme Isabelle, qui nous parle de sa fille Sarah. Une vie riche, pleine, passionnante, généreuse. Elle a essayé de sauver les autres, y compris ce garçon camé qui l’a menée à sa perte. C’était sa liberté. Ses choix n’étaient pas les miens, voilà tout. » Isabelle oscille entre une grande colère contre elle-même, et la colère contre sa fille – éternelle alternance des flux et des reflux. « J’arrive à me calmer, à lui pardonner, quand je considère sa vie comme un destin singulier. Quand je pense à cela, dit joliment Isabelle, je ne suis plus dans le ressentiment. Car, quand on pense à la singularité d’un destin, on y consent, on accepte profondément sa liberté. Et c’est un grand soulagement. » Soulagement de ne plus se sentir omnipotente, de ne plus détenir les rênes de la vie et de la mort de son enfant, et en finir avec l’idée de se croire capable de tout, donc coupable de tout.

Quinze jours après notre entretien, Mireille, la mère de Stéphane, nous envoyait un mail pacifié : « J’ai voulu témoigner pour me sauver. Notre conversation a porté ses fruits. Je suis passée par des voies détournées auxquelles je ne pensais pas. Grâce au pardon, je souffre un tout petit peu moins. Mon médecin pense que je vais mieux. »

C’est sans doute la plus belle des constatations. Le pardon parental est très étroitement articulé avec le travail de deuil et les effets du don. Il faut faire son deuil pour espérer pardonner. Et ce pardon-là va rejaillir sur le travail de deuil et lui permettre d’avancer, un peu.







      
        Notes

        14. Apprivoiser l’absence : 21, rue des Malmaisons, 75013 Paris, 07 86 38 10 65, contact@apprivoiserlabsence.com ;Phare enfants-parents : 5, rue Guillaumot, 75012 Paris, 01 42 66 55 55, vivre@phare.org.


        15. Ariane Bois, Et le jour pour eux sera comme la nuit, Ramsay, 2009.

      

    

  
    
      III

        Le besoin d’être pardonné

Le pardon qu’on attend, celui qu’on espère

          
L’analyse du pardon parental serait incomplète si elle n’incluait le pardon attendu, espéré – voire refusé – par les enfants. Car il est parfois aussi difficile pour eux d’obtenir ou d’accepter le pardon de leurs parents qu’il est difficile à ces derniers de le leur accorder.

Il ne va plus être question des petites séquences familiales qui émaillent l’enfance, l’adolescence et les jeunes années de maturité de celui qui a enfreint les lois familiales, transgressé, provoqué, qui s’est maintes fois confondu en excuses, et qui chaque fois est parvenu à reconquérir l’affection, la clémence et l’indulgence de ses parents. Nous l’avons vu, mille fâcheries et mille pardons se glissent dans le quotidien familial. Ils sont constitutifs des liens de parenté et de la fonction parentale qui consistent à mettre au monde des enfants pour leur permettre de partir, à leur transmettre ce qu’on a reçu et ce qui nous a manqué, à les aimer comme nous-mêmes, mieux que nous-mêmes, à les éduquer, à rechercher la bonne distance entre la protection et l’autonomisation, l’interdiction et le laisser-faire, comme le disait Freud16.

Les parents ne tiennent généralement pas rigueur à leurs enfants des erreurs et errances des jeunes années, qu’ils considèrent facilement comme des peccadilles, des précurseurs de la responsabilité et de l’autonomie. Aucun enfant ne porte la croix de ses fautes de jeunesse, si la vie lui donne l’occasion de mûrir et de faire ses preuves, et qu’elle accorde à ses parents le temps et les moyens de s’en apercevoir.

Or il est des enfants devenus grands qu’écrasent les regrets et les remords de ne pas avoir pu faire la paix avec leurs parents. La mort est peut-être survenue, empêchant que se répare le tissu familial déchiré, laissant l’enfant privé du pardon parental qui lui aurait permis de supporter plus allègrement les conséquences de ses choix et de ses actes. À moins que ce ne soient les parents eux-mêmes, enfermés dans leur colère, leur dignité et leurs ressentiments qui continuent de les priver d’un signe d’apaisement, qui refusent de renouer un dialogue depuis trop longtemps interrompu.

La dimension anthropologique du don retrouve ici toute sa place. Car le pardon parental retenu, distillé ou refusé, bloque les relations familiales, les empêche d’évoluer, et enferme ceux qui sont pris dans ses rets. Beaucoup d’entre eux respirent mal, cloués dans une position douloureuse, culpabilisante, contrainte. Car le pardon qu’un parent refuse à son enfant peut faire de ce dernier un orphelin.









      
        Note

        16. Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, « Éclaircissements, applications, orientations », coll. « Idées », Gallimard, 1971.

      

    

  
    
      « Mon père est mort sans me pardonner »

Je viens d’une famille ouvrière dont les ancêtres sont exclusivement paysans. Petits paysans de montagne, modestes, pour ne pas dire pauvres. Mes parents ont reçu une instruction primaire très rudimentaire, mon père savait à peine écrire. Mon beau-frère est instituteur et paysan, très religieux. Ma sœur est repliée sur elle-même et vit dans un cercle clos : son mari, ses enfants, et nos parents. Personne, chez moi, n’est jamais sorti du « pays ».

À dix-neuf ans, le bac en poche, je les ai quittés pour poursuivre mes études. D’une région francophone rurale, je me suis retrouvée à Cologne, dans une grande ville de langue allemande. Après le premier choc culturel, j’ai dévoré tout ce que cette ville pouvait m’apporter : expositions, théâtre, cinéma, littérature. J’ai appris et aimé la langue parlée dans cette ville et, pour pouvoir tout apprécier à fond, j’ai oublié mes racines. Pendant des années, je n’ai fait que lire, parler, écouter l’allemand. C’est là aussi que j’ai connu mon mari, un étranger de langue allemande qui ne parlait pas un mot de français. Il venait d’un autre milieu social que moi, d’une autre culture aussi. C’est cette rencontre, et tout ce qui s’est ensuivi, qui a fait de moi une traîtresse. Je ne pouvais et ne voulais plus m’interdire de vivre tout ce que la vie m’offrait. Je vis à l’étranger, dans une grande maison. Je voyage. Je prends tout le temps des cours qui m’intéressent et continuent de me changer, donc de m’éloigner toujours plus de ma famille.

La situation est triste pour moi. Il n’y a plus de communication. Mon père, décédé depuis sept ans, ne m’a jamais pardonné d’avoir épousé un étranger bardé de diplômes qui, en outre, ne parlait pas français. Il ne m’a pas pardonné de parler une autre langue, d’avoir trois nationalités (celles de mon mari qui avait une double nationalité, et ma nationalité d’origine). Il n’a pas ouvertement rejeté mon mari mais il n’a jamais fait le moindre effort pour le connaître. Ni, d’ailleurs, pour connaître notre vie. Mes parents ont affirmé rapidement que nous étions différents. Ils nous ont qualifiés de compliqués, difficiles… Lors de mes visites « au pays », j’ai parfois été reçue avec une telle agressivité – une vraie haine – qu’il me fallait une semaine pour m’en remettre. J’ai donc espacé les visites, tout en effectuant plusieurs psychothérapies.

Ma sœur, elle, est restée sur sa position rigide : ceux qui partent sont les fautifs, les traîtres. Ma mère a été la plus conciliante. Elle n’a certes pas prononcé le mot pardon, mais elle m’a dit avoir accepté que je mène une vie si différente des autres membres de la famille et elle m’a dit aussi que je ne devais surtout pas culpabiliser. Pour moi, cela correspond à un pardon. Mais mon père est mort sans me pardonner.

Aujourd’hui, à cinquante-cinq ans, enfin, je me dis que je ne suis fautive de rien. J’ai suivi mon destin. Si la culpabilité a disparu, me reste une grande tristesse mâtinée de colère. Je n’attends plus rien… Je peux enfin faire le deuil.

Malou, architecte





    

  
    
      9

Obtenir le pardon de ses parents

Ma mère était une mondaine qui ne s’est jamais occupée de moi. Quand est arrivée l’heure de la vieillesse, elle est revenue vers moi, me téléphonait tous les soirs… Je lui rétorquais : « Arrête de me coller. Je ne veux pas être ta fille, puisque tu n’as jamais été fichue d’être ma mère. » C’était violent. Pour elle et pour moi aussi. Maintenant qu’elle n’est plus là, je m’en veux à mort. Comme elle a dû souffrir et culpabiliser ! J’ai entamé une psychothérapie pour me calmer, et en quelque sorte, obtenir son pardon.

Camelia, décoratrice d’intérieur





Le pardon qu’on attend

« Mes parents restent bloqués dans leur dignité bafouée. Ils attendent je ne sais quelle manifestation d’allégeance de notre part. Or mon frère et moi, nous n’avons rien fait de mal, rien fait qui justifie leur colère. Sauf peut-être partir, vivre loin, à notre guise, avoir un style de vie qui leur déplaît… Ils nous font la gueule. Et j’en souffre car j’aimerais qu’ils soient un peu plus tolérants. »

Certains enfants attendent un pardon que leurs parents sont incapables de leur donner. La raison n’est pas toujours la gravité du conflit qui les oppose. Nous assistons souvent à des mésententes familiales pour cause de rigidité parentale, souvent partagée, ou de malentendu, toujours partagé.

Les enfants qui nous ont confié leurs témoignages sont unanimes. Beaucoup de parents leur semblent enfermés dans leur bon droit, incapables de se remettre en question. Ils s’abritent derrière leur autorité légitimée par la tradition, le droit, la morale. Immuables et rigides, ils sont bloqués et inaccessibles.

Sans nier ces interprétations, derrière le courroux, nous avons trouvé des parents qui souffrent, certes, dans leur dignité outragée, mais surtout dans leur amour bafoué. Amour maladroit, amour douloureux. Accrochés au respect qui leur est dû comme à une bouée de sauvetage, ils se refusent d’accorder un pardon qui leur permettrait de renouer le lien, mais les déposséderait de leur rôle et de leur conviction d’avoir raison. Ils n’accordent rien mais ils attendent tout. Souvent en souffrance, ils restent figés dans une attitude peu propice à l’échange, encore moins à la réconciliation.

On sait combien de guerres glacées ont ainsi disloqué des familles, éloignant de nombreux petits-enfants de leurs grands-parents, oncles, tantes et cousins, des frères de leurs sœurs, et ainsi, de leurs racines, des générations entières. Le conflit qui s’est installé un jour entre un fils ou une fille et ses parents n’a jamais pu être dépassé, fractionnant la famille en clans farouchement opposés. On a vu ces haines se reproduire de génération en génération, les héritiers recevant le legs de la discorde sans toujours bien en connaître les raisons initiales.

Nous avons rencontré des enfants qui en souffrent trop pour laisser la situation perdurer. Ils veulent renouer avec leurs parents, leurs fratries, estimant que la perte familiale est plus lourde pour eux et leurs enfants que le gain procuré par le sentiment d’avoir raison. Certains voient le temps passer, ils savent que leurs parents ne sont pas éternels. Ils voudraient se réconcilier avant qu’il ne soit trop tard, acceptent d’entrer dans les échanges du don – donner, recevoir, rendre – pour que ne s’interrompe pas la relation familiale dont ils ne voudraient pas priver leurs enfants.

C’est ainsi qu’ils sont conduits à faire les premiers pas, pour donner à leurs parents l’occasion de leur pardonner.

Certes, pour beaucoup ce sont de strictes stratégies d’apaisement, sans plus de contrition que de réels regrets. Il n’est pas exclu que l’amendement soit de pure forme et les excuses superficielles. L’essentiel étant de retrouver une famille, de se rapprocher de ceux qui les avaient rejetés ou dont ils s’étaient volontairement éloignés.

La profondeur des regrets est moins importante que le besoin de réconciliation.



Faire les premiers pas

« Je n’en pouvais plus de cette situation stupide. Mes parents vieillissaient seuls de leur côté, et mes enfants n’avaient pas de grands-parents. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai envoyé des photos des petites. Il a fallu trois lettres et deux mois pour qu’enfin j’obtienne une réponse, très sèche, de ma mère, disant qu’elle les trouvait bien jolies mais que, sur une photo, on ne pouvait juger. J’ai aussitôt répondu que je serais heureuse de venir avec elles. Ensuite, les choses se sont faites toutes seules. Nous n’avons jamais reparlé de notre grande dispute, des horreurs que nous nous sommes dites quand j’ai quitté mon mari et entamé la procédure de divorce. Je sais que j’avais été dure avec eux, leur reprochant de ne pas vouloir m’aider, d’être complices de ce fou qui me tapait dessus… Je ne me suis pas excusée, ils ne m’ont pas absoute, mais je viens les voir régulièrement avec mes filles et tout va bien. »

Jadis, à l’époque où des parents pouvaient déshériter leurs enfants, on pouvait suspecter des démarches intéressées chez ceux qui tendaient la main et pliaient le genou ; aujourd’hui, il s’agit plus souvent d’enfants ayant mûri qui craignent de voir mourir leurs parents le cœur fâché et qui estiment qu’est venu le temps de la concorde. Ils ont gagné leur autonomie, n’ont plus besoin d’en faire la preuve, et préfèrent déposer les armes plutôt que de transmettre la révolte à leurs enfants.

D’autant que, même si la question des héritages matériels est moins présente, celle des solidarités familiales revient en force. Solidarité matérielle, mais aussi affective. Les angoisses que procure l’avenir ne permettant pas d’avoir confiance en ses seules forces, il devient parfois urgent de se rapprocher des siens, même de ceux avec qui on s’était fâché.

La crise économique et spirituelle, la déshérence des valeurs dont nous souffrons depuis quelques décennies ont contribué à restituer ce besoin de verticalité familiale. L’horizon immédiat, y compris dans les relations entre conjoints, est bien trop incertain pour qu’on coupe aisément les liens avec les familles d’origine. Rien de plus sécurisant que d’éprouver dans sa chair la solidité des liens intergénérationnels.

C’est ainsi qu’on peut voir de grands enfants – devenus adultes, devenus parents – solliciter le pardon que leurs parents ne seraient jamais disposés à leur donner sans un signe d’allégeance. Oubliés, les ressentiments ? Ils sont au clair avec leurs motivations, reconnaissent leur besoin de dépasser les querelles pour reconquérir un semblant d’affection ou de cohésion familiale. Ils le font pour leurs enfants, pour restaurer le lien de cousinage, pour apaiser leurs tensions fraternelles, pour renouer avec leur histoire familiale.

Certains pensent également à l’isolement et au vieillissement de leurs parents : ne faut-il pas leur permettre de mourir un peu moins seuls, un peu moins fâchés, un peu moins malheureux ? D’autres le font pour eux-mêmes, pour mieux vivre, pour ne plus avoir à supporter la guerre familiale.

Il arrive même qu’en demandant un pardon dont ils estiment ne pas avoir besoin et qu’ils seraient en droit de ne pas quémander, ils abordent une question essentielle, celle de parvenir eux-mêmes à pardonner à leurs parents. Les liens familiaux sont à ce point complexes et ambivalents, les amours et les haines si complémentaires et les torts réciproques tellement intriqués, que le pardon parental et le pardon filial s’enchevêtrent bien souvent.

C’est ainsi que demander pardon à un parent despotique ou injuste permet parfois de lui pardonner son autoritarisme et ses aveuglements. Les chemins du pardon sont toujours des itinéraires personnels et lorsqu’ils tendent vers la reconstruction du lien familial et prennent la voie du don, ils sont à la fois une offre, une demande, une réponse et une promesse. Sans oublier leur part de deuil, car toute démarche de pardon est empreinte de renoncement.



Le pardon qu’on refuse

Il serait vain de croire que tous les enfants espèrent obtenir le pardon des parents avec qui ils sont fâchés. L’intense circulation des affects en jeu dans le pardon parental peut tout autant inciter leurs enfants à craindre et à refuser leur pardon.

« Je ne veux pas du pardon de mes parents, nous déclare vivement Alberta, en froid avec les siens depuis une bonne dizaine d’années. Ce sont deux vieux égoïstes, qui ne se sont jamais comportés comme des parents. Infantiles à souhait, plaintifs, agressifs, ils nous ont rendu la vie infernale. Ma sœur et moi sommes abîmées pour la vie. Elle est restée assez proche d’eux, mais moi, je n’ai plus aucun rapport avec eux. Je les laisse moisir dans leur petit monde étriqué. L’autre jour, elle m’a dit que les vieux voulaient faire la paix. Qu’ils me tendaient une main secourable et étaient prêts à me pardonner mes erreurs de jeunesse… J’en suis restée suffoquée. Pour qui se prennent-ils ? Je ne veux pas de leur pardon ! Je n’en ai pas besoin. Je n’ai plus besoin de rien qui proviendrait d’eux. »

Nous avons vu comment la fâcherie – conflit ou rupture – semble parfois le seul moyen de trouver une distance avec des parents trop envahissants. Il en est de même pour des parents jugés toxiques, malfaisants, effectivement ou potentiellement dangereux. Les relations familiales pouvant être d’une grande cruauté, les enfants conservent souvent maintes raisons de refuser un pardon parental qui les empêcherait de vivre. Car il est des colères salutaires, des fuites judicieuses, des ressentiments nécessaires. Comme il est des pardons dangereux.

Certains enfants refusent la mainmise parentale qui peut accompagner l’idée d’un pardon. Accepter d’être pardonné, ce serait pour eux nier tous leurs efforts pour sortir de l’emprise parentale. Refuser le pardon, c’est maintenir vive une blessure qu’ils refusent de laisser se refermer par crainte de se voir pris avec elle. Pour eux le temps n’est pas encore venu qui leur permettrait d’envisager de pardonner à leurs parents ou de pouvoir accepter leur pardon. Car aucun processus de pardon, que ce soit celui qu’on accorde ou celui qu’on espère, ne peut faire l’économie du chemin de douleur qui peut mener jusqu’à lui.



Conversations avec les morts

« Ma mère est morte alors que nous étions toutes les deux braquées l’une contre l’autre, déplore Yasmina. Je la craignais et me méfiais d’elle, elle me jugeait et me condamnait. Je pense que si elle avait pu vivre, nous aurions fini par nous apaiser et nous entendre. Ou peut-être pas. Mais elle est morte alors que j’avais trop de colère contre elle, je m’en veux beaucoup. Je ne cesse de lui demander pardon pour cela. »

Comme Yasmina, de nombreuses filles et de nombreux fils, endeuillés trop tôt, se sentent privés de tout espoir d’apaisement avec leur parent décédé. Même si la relation ne pouvait trouver son équilibre et sa sérénité, la mort la fige dans le ressentiment et laisse une profonde sensation d’amertume et d’inachèvement. La nostalgie leur pèse et les enferme dans le regret.

Or la mort ne met fin ni à l’amour, ni à la haine, ni à aucune des émotions, des affections et des rancunes qui habitent les sentiments familiaux. La mort ne peut donc interrompre le processus qui mène au pardon, ni à celui qu’on retient ni à celui qu’on espère.

En effet, le temps du pardon psychique est celui de l’inconscient, un temps singulier qui aime se jouer des calendriers, se soucie peu de certaines échéances pour en privilégier d’autres. Ainsi, les fêtes et les anniversaires sont-ils des moments propices pour faire un bilan sur l’évolution des amours, des haines et des peurs. Le travail du deuil à l’œuvre pendant la première année qui suit un décès peut sembler avoir porté ses fruits et procuré la paix intérieure, puis l’humeur s’assombrit, les chagrins reviennent, les doutes et les questions également. Les morts rendent visite aux vivants, via les rêves, les associations d’idées, les réminiscences et les petits rendez-vous intimes17. Il n’est jamais trop tard pour tenter de se réconcilier avec eux. Car si la nocivité des vivants empêche parfois de leur pardonner, de quérir leur pardon ou même de l’accepter, les nuisances des morts ne résistent pas à une démarche d’apaisement personnel.

C’est ainsi que l’on peut renouer avec ses parents défunts une conversation émotionnelle depuis très longtemps interrompue. Et ainsi en venir à souhaiter obtenir le pardon d’un parent décédé, même si sa figure dominatrice, quérulente ou douloureuse l’avait tenu de son vivant à l’écart de toute démarche psychique de pacification. Après la mort et les funérailles, les traumatismes, les blessures et les souvenirs restent vivants. Celui qui survit poursuit sa route et garde entière sa capacité à rêver, oublier, créer, se souvenir, se reconstruire et enrichir sa vie. Faire la paix avec ses morts est toujours possible aux vivants restants.



Il n’est jamais trop tard pour se faire pardonner

« Après toutes ces années, je parviens enfin à penser que si ma mère n’a pas voulu me pardonner de son vivant, elle peut le faire maintenant qu’elle n’a plus besoin de se battre contre la vie et de s’en prendre à moi. J’ai suffisamment mûri pour parvenir à faire évoluer l’image que j’avais d’elle. La mère terrible qui me terrorisait lorsque j’étais enfant et qui n’a pas eu le temps de devenir une vieille dame, a tout de même évolué dans ma tête à moi qui ne suis plus une enfant. »

Lucie nous parle de sa mère morte vingt ans auparavant, alors que leur relation semblait exacerbée par un conflit dont l’une et l’autre ne pouvaient ni ne voulaient sortir. Lucie était à peine sortie de l’adolescence et sa mère s’enfonçait dans le malheur et l’alcool. Grâce à un long travail thérapeutique, Lucie est aujourd’hui parvenue à pardonner à sa vieille et chère ennemie de toujours. En reconnaissant que sa mère avait beaucoup souffert, que sa dureté avait une histoire, que sa violence s’inscrivait dans d’autres violences, elle lui a accordé le pardon dont elle-même avait grand besoin pour continuer sa route en paix.

Elle s’engage maintenant dans une ultime étape. Pardonner à sa mère était essentiel, mais ne peut la satisfaire. Lui fait défaut l’acquittement pour ses propres fautes, pour la violence qu’elle a ressentie et exprimée, pour ses années de haine et dégoût, de honte également. Sans se morfondre en bien profonds repentirs – elle ne peut regretter d’avoir réagi comme une fille que sa mère agresse –, elle éprouve parfois comme des remords. Car elle a fait souffrir sa mère. Même en sachant qu’elle ne pouvait faire autrement, elle ne peut refuser de reconnaître qu’elle l’a blessée, lui a fait mal. Et elle voudrait que sa mère sache qu’elle le regrette. Lucie a besoin du pardon maternel.

Pardonner à sa mère lui ayant déjà été difficile, obtenir son pardon lui semblait tout à fait exclu. Jamais de son vivant, cette femme particulièrement querelleuse et vindicative, qui avait le vin mauvais, n’aurait concédé le moindre geste d’apaisement envers une fille qu’elle jugeait trop agressive. Mais la mort permet bien des rapprochements que la vie interdit. Ainsi Lucie peut-elle poursuivre son cheminement de réconciliation post mortem, les morts étant parfois moins querelleurs et vindicatifs que les vivants.

Tout en reconnaissant que sa mère est de ces femmes qu’il est plus facile de regretter que de supporter, et en maintenant que sa mort fut pour elle une véritable libération, Lucie est en voie de prêter à la défunte des capacités de pardon qu’elle ne lui aurait jamais attribuées de son vivant. Certes, elle est consciente qu’il ne s’agit que de projections. Mais, en attribuant à sa mère des sentiments tendres et tolérants à son égard, elle restaure leur relation et se réconcilie avec elle-même. Elle trouve au fond d’elle-même suffisamment de sérénité pour s’offrir le meilleur de sa mère, pour imaginer et ainsi éveiller les joyaux de tolérance et de compassion que la vie lui avait dérobés. Il n’est jamais trop tard pour se faire pardonner par ses parents…







      
        Note

        17. Maryse Vaillant, Mes petites machines à vivre. Oser la tristesse, la solitude et l’ennui, JC Lattès, 2011.

      

    

  
    
      « Je les ai trahis »

Je suis née en Normandie, dans un milieu modeste, et suis vite partie pour suivre des études de lettres à Caen, puis de théâtre à Paris. Je me suis toujours sentie de trop dans ce milieu qui m’a rejetée, m’a traitée d’intello… Sentiment d’autant plus douloureux que ma mère m’a eue très jeune sans m’avoir vraiment désirée. Elle était une fille mère, m’a élevée dans une grande douleur, conspuée par tous, méprisée par ses parents, par les voisins. Elle s’est placée comme domestique, tout en me confiant à une nourrice. Ces années ont été terribles pour elle. J’ai foutu une merde noire dans sa vie, et je m’en veux ! Je lui en veux aussi, car je n’ai jamais été traitée à l’égal de mon frère et de ma sœur. Pendant les fêtes de fin d’année, nous étions reléguées, ma fille et moi, à la « table des petits », alors que mon frère et ma sœur trônaient à la table principale. Bref, j’étais le vilain petit canard, même à cinquante ans passés… C’est la raison pour laquelle j’ai décidé, un beau jour, coachée par ma psy, de claquer la porte. Tout en m’interrogeant : le jour où ils mourront, comment supporterai-je d’avoir été la mauvaise fille ?

Ma mère est morte il y a quelques mois, sans que je l’aie jamais revue. Le chagrin m’est alors revenu en plein visage. Je n’ai plus aucune occasion de me faire pardonner d’elle.

Je suis retournée voir un psy pour supporter de faire le deuil de ma mère sans l’avoir revue. Le psy m’a fait comprendre qu’elle était bien malade, dépressive, et incapable de communiquer depuis déjà deux ans… J’ai donc cessé de ressentir cette culpabilité qui me tenaillait, qui me faisait pleurer.

Aujourd’hui, je souffre un peu moins… Je vais sur sa tombe en Normandie, et lui demande pardon. Je lui parle longuement, je lui dis : « Nous sommes passées à côté l’une de l’autre, pardon, maman. » Je lui dis aussi : « Je n’ai pas demandé à naître, mais quand tu as découvert que tu étais enceinte de moi, tu aurais pu avorter, et tu m’as gardée malgré tout. Malgré le déshonneur, malgré les difficultés matérielles. Je m’en veux de ne jamais t’avoir remerciée de cela ! »

Le soir, avant de m’endormir, je lui demande de revenir me visiter. « Fais-moi un signe, je te répondrai. » Elle est déjà venue me voir deux fois, dans de grands moments d’émotion… Je sais déjà que, quand il sera temps pour moi de mourir, ma seule consolation sera de retrouver ma mère, de lui accorder mon pardon pour ce qu’elle m’a fait subir et de lui demander pardon à mon tour d’avoir été une mauvaise fille, de ne pas lui avoir dit merci pour m’avoir donné la vie.

Carole, maquettiste
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Se pardonner à soi-même

Toute petite, ma mère m’a placée chez ma grand-mère. J’en ai conçu un véritable sentiment d’abandon qui m’a suivie toute ma vie. Je n’ai jamais manqué de le souligner de façon acerbe à ma mère. Chacune de mes flèches la plongeait dans une terrible culpabilité, tout en me transformant en monstre, en sadique ! Du coup, les torts changeaient de côté, c’était moi, la méchante. Ainsi, quand je l’ai vue vieille, fatiguée, mourante, je lui ai demandé pardon. Elle est partie en paix.

Mélissa, aide à domicile





Faire ce qui doit être fait

« J’ai bien de la peine en pensant à ma mère, à sa solitude, mais j’ai dû mettre de la distance entre elle et moi. Impossible de faire autrement ! Elle n’a jamais compris que ma vie m’appartenait. Il a fallu m’arracher à son emprise pour pouvoir devenir moi-même. Ce fut épique. Des scènes à n’en plus finir. Aujourd’hui, je suis partie, et elle m’en veut. Constamment. La moindre de ses réflexions est un reproche caché. Elle voudrait me punir, que je regrette, que je paie… Elle ne réalise pas qu’elle m’aurait préférée amorphe à ses côtés que vivante ailleurs. Je souffre de savoir son isolement, mais je ne regrette pas de m’être sauvée de son emprise. »

Les propos de Solveig trouvent écho chez bien des filles en mal avec leur mère, chez bien des enfants en froid avec leurs parents. On l’a vu, certaines ruptures sont des nécessités, bien des drames des tentatives de survie. De nombreux enfants ne regrettent pas leurs choix, même s’ils ont fait souffrir leurs parents. Certes, ils ont conscience de les avoir blessés, d’avoir transgressé les lois internes de la famille, d’avoir désobéi aux injonctions parentales, de s’être écartés du chemin tracé pour eux. Ils peuvent en souffrir, souffrir de voir souffrir leurs parents et d’être la cause de cette souffrance. Mais ils ne se voient pas s’excuser de vivre.

Si beaucoup regrettent la violence de certaines scènes, l’acidité des paroles échangées, l’impulsivité ou la cruauté de leurs actes, la plupart d’entre eux ne s’encombrent pas de remords, et n’envisagent jamais le moindre repentir. Grandir, devenir adulte, s’autonomiser, s’émanciper, c’est pour certains enfants un vrai travail d’arrachement de la chair parentale. Un élan nécessaire, laborieux et douloureux, qu’ils peuvent déplorer, dont ils déplorent la nécessité, mais sans lequel ils n’auraient pu vivre.

Leurs regrets peuvent porter sur la forme, pas sur le fond. Ils admettent que certaines disputes étaient inutiles, ou d’une violence exagérée, et n’auraient pas dû se produire, que certaines paroles n’auraient pas dû être échangées, mais ils restent persuadés d’avoir fait ce qui leur était nécessaire. De l’avoir mal fait peut-être, d’avoir fait mal sûrement, mais d’avoir eu raison de le faire.



Remords et regrets

« Je me suis protégée de mon père, de sa violence, de son alcoolisme, de ses gestes incestueux. Comment le regretter ? se demande Pauline, en thérapie depuis sept ans. J’ai fait ce que ferait toute fille sensée. Dès que j’ai pu, je me suis sauvée, j’ai rompu les ponts. Ce faisant, je l’ai laissé seul, en proie à ses démons, et cela, je ne peux me le pardonner. En protégeant ma vie, je sais que j’ai brisé la sienne. Il avait besoin de moi, je le sais. Je me le reproche assez souvent. Je ne parviens pas à me libérer de mes remords. »

On peut ne pas avoir de regrets et éprouver tout de même des remords. Car l’inconscient aime les paradoxes. Ainsi, le besoin de se libérer de l’influence toxique ou de la maltraitance d’un parent peut tout à fait se teinter d’attachement, de tendresse, voire de dépendance. L’adulte qui veut se détacher de son parent et qui doit pour cela lui imposer la souffrance d’une séparation ne s’en remet pas si vite. Pas facile de lui infliger cette douleur, même si la séparation est nécessaire.

N’est-ce pas là, d’ailleurs, une des conséquences délétères d’une défaillance parentale ? Le parent qui ne se donne pas les moyens psychiques de permettre la séparation d’avec ses enfants leur impose de devoir eux-mêmes se l’infliger. Les enfants devront s’arracher à l’emprise qui les lie et se le reprocheront.


Il ne leur sera pas facile de se pardonner à eux-mêmes d’avoir survécu à leur histoire. Si tous ne regrettent pas les choix de survie qui leur sont nécessaires, beaucoup portent la culpabilité du survivant, de celui qui a choisi la vie ou que la vie a choisi et qui laisse l’autre – le parent en l’occurrence – dans la boue et la confusion.

Incapables de quérir le pardon de ceux qui les ont fait souffrir et qu’ils ont blessés, incapables de se pardonner à eux-mêmes la souffrance qu’ils leur ont infligée en retour, nombreux sont ceux qui errent, prisonniers de leur culpabilité et de leurs remords. Ils sont en « instance de pardon », autant impuissants à le demander qu’incapables de l’accorder. De se l’accorder.



Des occasions à ne pas manquer

Il arrive que la vie propose des rendez-vous singuliers, avec la mort, le souvenir, la chance ou le destin, qui ouvrent des brèches dans les prisons psychiques, contraignent à réviser les positions les plus argumentées. On rouvre alors de vieux dossiers clos un peu prématurément. C’est ainsi que l’annonce d’une maladie, la survenue d’un accident, la mort d’un proche, la naissance d’un enfant, ou tout événement personnel fort, toute crise personnelle intense, toute transition assumée18 peuvent conduire à reconsidérer des points de vue qui semblaient pourtant bien arrêtés. Certains décident de pardonner, d’autres de se faire pardonner. Deux démarches qui allient la fonction séparatrice du pardon, avec son potentiel d’ouverture sur le deuil, ainsi que sa fonction restauratrice et renarcissisante, et ses liens avec le don.

« J’avais adressé à mon père des vœux pour la nouvelle année, comme je le faisais régulièrement depuis quinze ans, explique Chloé, trente-quatre ans. Ma mère se moquait de cette habitude de petite fille, arguant que le temps avait dû m’effacer de la mémoire d’un homme à la rancune plus tenace que l’amour. Je savais l’avoir offensé en épousant un Africain et en partant vivre avec lui. Je savais que mon mari lui avait emprunté de l’argent et qu’il ne le lui avait jamais rendu. Je savais que mon divorce n’avait pas apaisé sa colère et qu’aucune de mes lettres n’obtiendrait jamais de réponse. Je n’avais aucune envie de m’excuser pour avoir choisi de vivre selon mon cœur, mais je ne pouvais rayer mon père de ma vie. J’envoyais donc toujours mes vœux, avec un mot gentil, sans attendre de retour. Et cette année-là, il m’a téléphoné. Il avait un cancer et souhaitait me revoir. »

Recevoir, comme Chloé, au seuil de sa maturité, le message d’un père avec qui les ponts sont depuis longtemps rompus et qu’on voudrait revoir, ou celui d’un fils qui exprime nettement son désir de réconciliation, ne fait pas partie des expériences ordinaires de la vie. Mais l’existence est toujours susceptible d’apporter des surprises. Reste à savoir les saisir. Car l’existence propose, mais c’est nous qui disposons.

Chloé a voulu faire de sa chance un cadeau. Aspirant à une relation pacifiée, elle désirait obtenir le pardon de son père, mais ne pouvait le lui demander car elle n’avait rien à regretter qui le concerne, aucune excuse à présenter. Elle a maintenu le lien affectueux dont elle avait besoin, offrant au vieil homme la possibilité de se réconcilier avec elle au moment venu pour lui de se préparer à quitter la vie.

La maladie et la mort annoncée sont des moments propices à bien des bilans, que ceux-ci réactivent des ressentiments ou éveillent des capacités d’indulgence. Même en sachant que la mort n’arrête ni l’amour ni la haine, on peut reconnaître que certaines paroles de pacification trouvent alors leur plein emploi et leur juste place.

Permettre au père austère, fâcheux ou fâché, à la mère aigrie et plaintive, au parent douloureux, d’être généreux au moment de faire ses adieux, donner à ses parents l’occasion de faire un geste, c’est une belle manière de leur offrir leur propre indulgence en cadeau. Les jeux du don et du deuil trouvent ici leur plein usage. Il s’agit d’offrir à quelqu’un la possibilité d’oublier ses griefs, accepter cette réconciliation, se libérer en libérant l’autre. En offrant son propre pardon en cadeau à celui qui ne s’en savait pas capable, ne lui donne-t-on pas une ultime occasion d’être un parent juste ?

Le parent meurt l’âme plus légère et l’enfant le voit partir avec moins de chagrin. Il s’est libéré. Certes, on peut remarquer qu’aucun pardon formel n’a été ni sollicité ni offert. Mais sans qu’il soit besoin de l’énoncer, ne s’agit-il pas de l’essence même du pardon, le don qui permet le deuil ?







      
        Note

        18. Christophe Fauré, Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de la vie, Albin Michel, 2011.

      

    

  
    
      « Elle est devenue ma meilleure amie »

J’avais beaucoup hésité à inviter mon nouveau compagnon à la maison car ma fille avait été bouleversée par la séparation d’avec son père et avait souffert pendant une année d’un début d’anorexie. Ce soir-là, quand j’ai présenté Éric à Ludivine, je l’ai trouvée particulièrement bavarde, enjouée, lumineuse ! La communication passait entre eux. J’en étais ravie.

Je n’ai pas voulu voir les choses arriver. Et puis, un jour, deux ou trois mois après, suspicieuse – j’avais surpris quelques œillades entre eux – j’ai trouvé ses textos sur le portable d’Éric. Ça ne laissait aucun doute. J’ai hurlé, j’ai pleuré. L’homme que j’aimais le plus me quittait pour la fille unique que j’adorais. La double peine. Combien de questions me suis-je posées alors… Pourquoi me faisait-elle subir ça ? Elle, qui était ravissante, du haut de ses dix-neuf ans, elle aurait pu s’offrir le type le plus canon de son école de commerce. Et elle me prenait l’homme qui m’avait sauvée de mon divorce. J’étais blessée, torturée, au comble du désespoir. Je ne pouvais en outre en parler à personne, tant j’avais honte.

J’ai cessé de les voir, tous les deux, pendant deux ans. À cette époque, j’ai coupé avec beaucoup de monde, beaucoup voyagé, seule, marché dans le désert, commencé le yoga. Je voulais tout oublier. Devenir autre. Une ou deux fois, le téléphone a sonné, elle a laissé trois messages sur mon portable, en pleurant, en s’excusant, mais je supprimais le message avant même d’entendre la fin. Sa voix m’était insupportable.

Et puis l’année dernière, quelques jours avant Noël, une amie m’a téléphoné, un peu gênée. Elle avait rencontré Ludivine dans un grand magasin. « Elle ne va pas bien, m’a-t-elle dit. Elle est maigre, elle m’a dit que c’était fini entre Éric et elle. Elle a demandé de tes nouvelles. » Deux ans étaient passés. Moi qui la croyais heureuse, j’ai eu un choc. Ma colère s’est évanouie d’un seul coup. Ma petite fille avait besoin de moi. Et ces mots, « elle est maigre », m’étaient insupportables. Je retrouvais les pires souvenirs de son anorexie. Je lui ai envoyé un texto sur lequel je lui disais : « J’ai appris, je suis désolée pour toi. » Elle m’a aussitôt téléphoné…

Chez nous, les mères, la culpabilité est tellement à fleur de peau, que j’ai dû lutter pour ne pas me reprocher de lui avoir présenté Éric ! Quand nous nous sommes revues, je l’ai serrée très fort dans mes bras, nous avons pleuré pendant de longues minutes sans nous parler. Dans cette étreinte, tout était dit : il y avait le pardon, le partage, le désespoir de deux femmes quittées par le même homme. J’ai pris soin de ma fille, je me suis occupée d’elle, je l’ai dorlotée.

J’ai rattrapé ces deux ans terribles. Mais plus jamais nous n’avons parlé d’Éric. C’est une sorte de tabou entre nous. Depuis, nous sommes devenues, je crois, deux très bonnes amies. Il y a un territoire interdit, une pudeur, qui nous empêche d’aller trop loin dans les confidences ; mais nous sommes extraordinairement complices, comme le sont deux femmes qui partagent un secret. Notre relation n’est plus seulement celle d’une mère et d’une fille, nous sommes également devenues deux personnes solidaires, qui se respectent. Infiniment.

Michaela, secrétaire de mairie
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Pardonne qui peut

– Il s’est comporté comme un salaud. C’est un acte prémédité, d’une violence inouïe, qui marque la fin de quelque chose.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu ne vas pas le revoir ?

– Je ne sais pas, je ne peux pas relire sa lettre sans trembler. Je ne lui ai toujours pas répondu, d’ailleurs.

– Mais tu le reverras ?

– Je ne sais pas, Claire.

Et là, elle s’était mise à pleurer.

– Papa, tu nous as toujours dit que quoi qu’on fasse dans la vie, tu serais toujours là.

– C’est vrai, ma chérie, je vous l’ai toujours dit. Mais j’aurais préféré qu’il braque une banque.

Lionel Duroy, Colères






Certains pardons sont difficiles

Pardonner à ses enfants, obtenir le pardon de ses parents : ces deux démarches s’inscrivent dans le tissu serré des passions familiales et des emprises généalogiques. Le pardon obtenu permet parfois d’approcher une paix personnelle que les liens de parenté ne cessent de malmener, une paix qu’ils ont pu promettre, mais que l’exercice de la parenté ne peut assurer.

Nul ne choisit ses parents ou ses enfants. Personne ne peut décider de les aimer mieux qu’il ne les aime, même s’il s’y efforce. Nul ne peut décider de leur vie ni de leurs choix, même s’il en souffre. Nul ne peut s’empêcher d’être blessé, déçu, de se sentir trahi, mal-aimé, rejeté, même s’il s’efforce à la raison, à la modération, à la sagesse. Car les sentiments familiaux ne sont jamais sereins, ils tendent plus vers le paroxysme que vers la modération. Et les chemins de peine sont longs comme le sont les nuits d’insomnie, les larmes rentrées, la rage des conflits, la solitude des séparations.

Pardonne qui peut. Car les pardons sont difficiles, surtout les pardons familiaux. Les pardons définitifs sont même assez rares. En effet, nombreux sont les parents et les enfants qui tiennent trop à leurs griefs et à leur culpabilité pour s’en défaire, sans oublier que les mouvements de la vie ne cessent de rendre toute chose rapidement obsolète. Pardonner aux vivants qu’on aime et à qui l’on est lié reste donc une affaire complexe et risquée, surtout dans le contexte de la filiation et de la parentalité. Affectifs et narcissiques, facteurs de dépendance et d’interdépendance, les liens familiaux rendent le recul souvent difficile, voire totalement impossible.

Car il n’est jamais simple de trouver la position juste, celle qui permettrait d’effacer les blessures ressenties, d’oublier les torts attribués et les ressentiments qui se sont ensuivis, de surmonter la véhémence des griefs et des souffrances qui se sont accumulés. Difficile d’être juge et partie et, à part pour les croyants, impossible de trouver le moindre point d’appui extérieur à soi-même qui permette d’étayer une démarche d’équité. En matière de famille, le pardon reste soumis aux passions les plus pressantes, voire les plus funestes, tout autant qu’aux schémas implacables de la parentalité.

Le pardon qu’on attend, celui qu’on espère, celui qu’on retient ou celui qu’on refuse… Tous les pardons familiaux sont tissés à même la structure psychique de chacun d’entre nous. Marqués de nos névroses, de nos faiblesses, de nos failles, ils puisent également dans l’alchimie inconsciente qui peut permettre d’évoluer.



Le besoin d’échouer

Si celui qui s’y refuse ne risque pas de pardonner, celui qui s’acharne à vouloir y parvenir peut lui aussi échouer.

Les motivations profondes qui poussent à essayer sont, comme nous l’avons vu, souvent chargées des raisons, tout aussi profondes, d’échouer. Ainsi en est-il de bien des mouvements inconscients qui portent en eux la complexité de notre humanité, les charmes de la vie étant toujours associés aux attraits de la mort. Tout le monde peut saborder un projet vécu par lui comme essentiel, cet échec témoignant du besoin, tout aussi fondamental, de ne pas y parvenir. Comme nous l’a montré Freud, le besoin d’échouer, inconscient, prend alors le pas sur le désir de réussir, conscient19. Ces deux niveaux, conscient et inconscient, enchevêtrés aux pulsions de vie et de mort qui nous habitent, rendent les aventures psychiques d’une grande complexité. Au cœur de l’humain, l’ambivalence est active.

En matière de famille notamment, les liens affectifs et narcissiques sont trop serrés et douloureux pour pouvoir se défaire – ou même simplement se relâcher – sans laisser des marques profondes. À vif, la blessure peut faire regretter l’entrave qui en était la cause et qui la dissimulait. Chez les parents, en particulier, les mythes et les idéaux qui composent le noyau dur de la parentalité et de la fonction parentale – l’identité de père ou de mère – ne se laissent pas abandonner facilement. La déstabilisation narcissique inhérente à toute expérience parentale ébranle l’identité de celui qui doit s’accrocher à ses ressentiments pour savoir qui il est.

Car, plus encore qu’un lien, le ressentiment est comme un stigmate, il définit celui qui l’éprouve, le marque du sceau de souffrance dont il a besoin pour se sentir vivant. On comprend que certains parents se refusent à pardonner par crainte d’oublier et ainsi d’avoir le sentiment de ne plus exister.



Le pardon par surcroît

Faire du pardon la promesse d’une nouvelle alliance pour éviter la séparation ou la solitude s’avère souvent un gage d’échec tant que restent actives, sous la surface, la vacuité crainte et la perte déniée. En revanche, un chemin de pacification personnelle, même s’il n’a pas le pardon comme objectif, peut en favoriser l’émergence. Ni repoussé ni ardemment recherché, le pardon peut surgir presque à l’improviste, si les conditions sont là. Il est alors le résultat du travail psychique de maturation personnelle, son aboutissement quasi naturel.

Certes, il aura fallu traverser le temps des réquisitoires, oser la colère et prendre conscience de ses ressentiments, engager la longue entreprise des inventaires, risquer les remises en question, le doute et le partage des torts, cheminer sur la voie de son passé, de ses idéaux, de ses souvenirs, de ses blessures et de ses guérisons. Il aura fallu se démarquer de ses attentes, de ses rêves, accepter de reconnaître certains aspects de la réalité que les désirs avaient occultés.

Renoncement. Acceptation. Apaisement. Le chemin parcouru est celui de la sagesse, une introspection ou une démarche thérapeutique, un voyage personnel, intime, exigeant, pouvant mener à un pardon familial espéré mais pas attendu.

Le pardon apparaît alors comme survenant par surcroît. N’est-ce pas d’ailleurs ce que Lacan et Freud disaient de la guérison20 ? Elle ne peut être le but premier de la démarche analytique, même si elle trouve sa bonne place dans un projet psychothérapeutique, mais elle émerge souvent comme une des conséquences du travail psychique réalisé pendant la cure21. De même, le pardon étant un long chemin de maturation intime, il ne peut avoir pour unique but la réconciliation, comme unique condition les excuses. Même ardemment désiré, il est souvent plus une rencontre qu’une victoire. Une rencontre heureuse, avec soi-même et avec l’acceptation de quelques-unes de ses vérités.

Parce qu’il s’inscrit dans la trame serrée des liens de parenté et de filiation, de tous les pardons, le pardon familial semble le plus délicat à viser. Il arrive qu’on ne puisse s’en approcher qu’en portant son attention ailleurs, moins sur la relation déçue que sur ses propres énigmes, sur les impasses de sa vie, les rêves issus du passé et le renouvellement des aspirations et des projets d’avenir.

Le pardon – à ses enfants, à ses parents, à soi-même –, lorsqu’il est souhaité, survient parfois quand est dépassée l’urgence des rages et des peines. Il ne peut naître que dans un débat dépassionné, dans un cœur pacifié, dans une certaine acceptation. En affronter les écueils, en surmonter les épreuves, rechercher en soi la paix du cœur, peut faire éclore et mûrir, comme un cadeau désiré, le pardon espéré. Le cadeau apparemment fortuit d’un inconscient bien vivant.



Un cadeau d’adieu

« Je sais que les événements récents nous ont tous heurtés et dressés les uns contre les autres, et j’en suis profondément désolée, écrivait Gabrielle à ses enfants. Aujourd’hui, je veux que vous sachiez tous que je vous ai aimés, que je vous aime et que je vous aimerai toujours. La mort qui s’annonce ne changera rien aux sentiments qui sont les miens, car ils me dépassent de beaucoup. Vous le rappeler m’est essentiel. Je ne pourrais quitter cette vie l’âme en paix si mon cœur gardait des rancunes. Sachez donc que je n’en garde aucune. La vie m’a donné du bonheur, vous en faites partie. Je vous en remercie. »

En apprenant que son cancer se généralisait, Gabrielle a adressé à ses enfants une lettre d’adieu dans laquelle elle exprimait son besoin de mourir apaisée. À la suite de l’accident qui avait non seulement coûté la vie à son mari mais révélé qu’il menait une seconde vie, une grosse crise familiale était survenue. Chacun des enfants avait pris parti pour l’un ou l’autre de ses parents. Elle, qui n’ignorait rien de la liaison, s’était vue accusée de complaisance. On la critiquait, on la plaignait, on la jugeait. Elle ne l’avait pas supporté. Là où elle attendait solidarité, discrétion et bienveillance, elle avait vu naître mesquinerie et discorde. Ne trouvant aucun réconfort dans une guérilla qui la décevait, elle s’était repliée sur elle-même. La détection de son cancer lui fit prendre la mesure de sa solitude. Certes, la présence et l’affection de ses enfants l’aidèrent à supporter ses traitements, mais jamais leur ancienne complicité ne revint. Entre elle et eux se dressait toujours le souvenir de leurs reproches et de leurs condamnations. Elle ne pouvait leur pardonner de l’avoir jugée pour des choix de femme et d’épouse qui ne les concernaient d’aucune manière.

Incontestable message de pardon, sa lettre ne fait état d’aucune condition préalable ou nécessaire. Elle ne cherche pas à régler ses comptes ni à rappeler les raisons de son amertume. Elle ne veut pas avoir raison ni gagner la moindre guerre, elle ne cherche pas à paraître généreuse ou magnanime. Elle ne tente pas, une dernière fois, d’asseoir son autorité et d’exiger le respect qui lui est dû. Elle se fait un dernier cadeau avant de mourir. Un cadeau à ses enfants adressé. Elle se fait le cadeau de mourir en paix, de ne garder aucune rancune et de le faire savoir.


Comme de nombreux parents, elle sait depuis longtemps que donner procure bien plus de joie que recevoir. En offrant la paix à ses enfants, elle se la donne à elle-même. Elle renoue avec l’illusion merveilleuse qui a accompagné son désir de maternité et ses longues années d’éducation familiale, celle de l’indulgence parentale, celle du rayonnement d’amour que promet la maternité et qui si souvent s’estompe devant les exigences de la réalité. En pardonnant à ses enfants, elle pardonne à la vie et se pardonne à elle-même.







      
        Notes

        19. Sigmund Freud, « Ceux qui échouent devant le succès », « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse », in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1933.

        20. Sigmund Freud, « Analyse sans fin et analyse avec fin » in Résultats, idées, problèmes, t. II, PUF, 1998 ; Jacques Lacan, « Variantes de la cure type », in Écrits, Le Seuil, 1966.

        21. Maryse Vaillant, Sophie Carquain, Récits de divans, propos de fauteuil. Comment la psychanalyse peut changer la vie, op. cit.

      

    

  
    
      « Je suis enfin en paix avec mes enfants »

Même si j’ai adoré mon métier, et quelques-uns des hommes de ma vie, mes enfants ont toujours occupé la première place. Je leur ai probablement accordé bien trop d’importance, ils étaient le centre de mon existence. C’est ainsi que j’ai dû supporter trois adolescences tumultueuses, qui se sont enchaînées sans relâche. Douze ans durant, j’ai épongé les crises et supporté les attaques. Comme j’ai divorcé très tôt, et que je me suis trouvée seule pour les élever, j’étais l’unique cible de mes petits rebelles et ils ne m’ont pas épargnée.

Puis les choses se sont calmées. Mais Raphaël, le matheux, est parti en Allemagne, Julie, la romantique, s’obstine à rester gothique, quant à Noé, le musicien, il multiplie les petits boulots et les périodes de chômage. Pendant longtemps, je n’ai pu penser à eux sans éprouver une énorme morsure intime, comme un sentiment de ratage, de naufrage. Raphaël donnait rarement de ses nouvelles, Julie ne venait jamais me voir et Noé ne cessait de me demander de l’argent. Leurs vies me blessaient. Je ne cessais de penser à eux, de m’inquiéter, de me morfondre.

Et progressivement j’ai cessé de souffrir. Pour cela, il m’a fallu accepter de me sentir dépossédée de leur avenir. Ce fut terrible. Un véritable arrachement. Chacun de mes efforts pour voir les aspects positifs de leur choix était suivi d’un retour en arrière, larmes et amertumes comprises.

Réussir à vivre ma vie sans toujours me préoccuper de la leur ne fut gagné que de très haute lutte. Mais j’y suis enfin parvenue. Ou plus justement devrais-je dire que j’y parviens parfois.

Je n’avais jamais pensé les choses en termes de pardon, car ils ne m’ont objectivement jamais rien fait de mal. Ils ont simplement choisi des routes que je n’avais pas prévues pour eux. Ils ont usé de la liberté que j’avais voulu leur donner. Mais en fait, il s’agit bien de pardon. J’ai fini par leur pardonner d’avoir fait leurs propres choix, de vivre leur vie, de sortir de la mienne. Et d’avoir pris des orientations que je ne pouvais affronter car je les trouvais périlleuses. J’avais du mal à leur pardonner de me faire souffrir en prenant le risque d’être malheureux !

Je me sens enfin en paix avec eux. Je leur fais confiance. Et je me sens libérée, pacifiée. Je sais que tôt ou tard, ils reviendront vers moi. Plus mûrs, moins infantiles, et j’ai bon espoir de pouvoir apprécier les adultes qu’ils seront devenus.

Juliette, musicienne d’orchestre






    

  
    
      Conclusion

« Pardonner à ses enfants » : pour ceux qu’elle indispose, pour ceux qu’elle choque, la formule semble connoter la relation parentale de valeurs religieuses ou philosophiques qui ne lui appartiennent pas. Or, bien qu’elle puisse paraître inappropriée ou inadéquate, la question du pardon s’impose à de nombreuses familles embarquées dans des conflits dont elles souhaitent se dégager.

La vie familiale n’est jamais exempte de blessures, de déceptions, qui peuvent déboucher sur des crises, des disputes, des brouilles et même des ruptures. Elle peut être également riche en réconciliations diverses, tentatives d’apaisement et espoirs de retrouvailles. Se pose alors l’angoissante question des reproches : les garde-t-on, les oublie-t-on, qu’en fait-on ? C’est ainsi que, tout naturellement, sans beaucoup d’emphase ou de cérémonie, en vient-on à penser en termes de pardon. Pour les parents, il s’agit de pardonner aux enfants de décevoir, de trahir, de souffrir et de faire souffrir. Leur pardonner ce qu’ils font, ce qu’ils sont.

En interrogeant les parents qui acceptaient de nous confier leur histoire, nous avons rencontré de nombreuses déceptions, des reproches, de l’amertume. Et partout, toujours, de l’amour, de l’amour malheureux, de l’amour douloureux. Si nous n’avons pas trouvé beaucoup de ces grands pardons solennels qui effacent toutes les peines, nous avons été témoins du travail intime, incisif et pernicieux, qui creuse les parents en mal avec leurs enfants. Leurs témoignages nous ont fait cheminer des petits pardons ordinaires et spontanés qui constellent la vie de famille à la question de l’impardonnable et à celle de son pardon. On se reproche beaucoup en famille et on se pardonne plus encore.

À chacun son pardon

Le pardon peut donc être considéré comme un des processus quotidiens d’apaisement, un des mouvements de conciliation inhérents à toute relation affective, amicale, amoureuse, conjugale ou familiale. Il s’agit de tenir compte de l’autre, de respecter ses points de vue, de s’adapter aux différences qui ne cessent de surgir et qui se faufilent régulièrement tout au long de l’existence. Pardonner les peccadilles, petits incidents, sautes d’humeur et paroles malheureuses, comme les événements majeurs, fautes graves, agressions et trahisons, crimes.

Ainsi la plupart des parents pardonnent comme ils aiment, avec tendresse et tolérance, sans besoin de bien grandes proclamations solennelles, intuitivement, spontanément, avec grâce ou agacement, sans se poser la question, sans même s’en apercevoir. En famille, on pardonne comme on respire, comme on fait de la prose, sans le savoir ou, du moins, sans le remarquer ou le faire remarquer.


Mais le pardon n’a pas toujours cette légèreté affectueuse et brouillonne. Il peut concerner des faits graves et se charger d’émotion et de solennité. Ce pardon-là ne peut s’envisager qu’au détour d’un long procès intime, d’une véritable remise en question. Même en famille, il nécessite une instruction à charge et à décharge, réveille des contentieux, des souvenirs, des blessures. Bien loin des nécessaires concessions qui ne sont que les manifestations quotidiennes de l’indulgence parentale, il interroge les fondements mêmes de la relation affective et symbolique qui s’est tissée entre les parents et les enfants. Ce n’est plus le réflexe spontané, généreux, implicite qui concerne les maux véniels de la vie commune. C’est une décision, une maturation, la promesse d’une rémission, le signe d’un renoncement, d’un abandon.

Le pardon alors se pèse, se retient, se motive. Il a le poids des fautes qu’il tend à comprendre, à excuser, à effacer. Il a le poids de la réconciliation qu’il veut permettre ou promettre, de la paix qu’il permet d’espérer.

Grand pardon sublime qu’on voudrait définitif, petits pardons imparfaits. Entre ces deux pôles, il est mille pardons possibles, mille pardons tentés, mille pardons ratés, mille pardons réalisés. Les pardons sont multiples, comme les raisons de vouloir pardonner et celles de s’y refuser, celles d’essayer et celles d’échouer.

La psychologie clinique nous permettant de nous écarter des conceptions classiques, philosophiques, morales ou religieuses du pardon, nous considérons que sa définition appartient à qui se pose la question. Imparfait, instable, plein d’espoir ou de désespoir, progressif, partiel ou sous condition, le pardon ressemble à celui qui pardonne.


Plus proche du don pour celui qui veut renouer ou se réconcilier avec ses idéaux parentaux, plus proche du deuil pour celui qui aspire surtout à se réconcilier avec lui-même, il sera toujours pétri de son passé, de ses souffrances, de ses projets et de ses espérances. Il sera toujours nourri de sa culture, de ses croyances et surtout des capacités d’élaboration que son histoire lui a permis de développer.



La longue route du pardonneur

Pour parvenir à pardonner, il est nécessaire de franchir les étapes psychiques qui précèdent le pardon22 et lui donnent sa consistance. Le temps des réquisitoires (attaques, querelles et récriminations) et celui des inventaires (culpabilité, négociation, partage des torts) permettent d’aborder finalement le besoin de paix, celle qu’on accorde comme celle à laquelle on aspire, et le désir d’en finir avec la souffrance (acceptation, renoncement, libération).

Autrement dit, même celui qui souhaite le plus vivement pardonner peut être amené à peiner sur une route tortueuse, celle de sa souffrance et des liens qui l’attachent à elle, ralenti par ses capacités à s’en séparer. En lui luttent des aspirations contraires, le besoin de donner – de recevoir et de rendre –, échos de son narcissisme parental, et le mouvement inverse qui tend vers l’apaisement solitaire, le détachement, le renoncement et l’aspiration à la sérénité. La seule volonté, les seuls besoin ou désir de pardon ne suffisent pas pour parvenir à un équilibre juste. Est nécessaire la longue conversation avec soi-même, avec les mille petites voix intimes qui ne cessent de se contredire.

Dans le pardon parental, les fonctions conscientes et inconscientes – séparation, don, deuil, détachement, apaisement – se conjuguent au contexte de la parentalité pour lui donner sa force, son ampleur et aussi ses limites. Comme le pardon filial, il s’inscrit dans le cadre psychique de la famille et des structures de la filiation. Ils sont tous deux marqués par le tabou de l’inceste, qui limite les manifestations d’amour et de haine, autant que par l’attachement familial, qui exaspère ces mêmes bouffées d’amour et de haine.

On peut d’ailleurs noter que l’interdit symbolique fondateur de l’humanité inscrit les relations parentales et filiales dans un nécessaire respect d’altérité que les passions familiales tendent à annuler. Autrement dit, il impose du renoncement et de la distance à ceux que l’affection, l’attachement voire la passion poussent à la proximité, à la déception, au reproche et à la conciliation. Ces deux mouvements incessants impriment leur sceau indélébile sur tout ce qui concerne les questions de pardon familial. Pour les enfants comme pour les parents, il est difficile de pardonner. Et difficile de ne pas le faire.



Pardon parental versus pardon filial

La famille est le creuset dans lequel couvent, naissent et se déploient toutes les haines et les passions humaines. Le cœur des parents peut héberger des sentiments d’amour oblatifs et généreux d’une intensité rare. Peuvent également y émerger des émotions d’une extrême violence. Même ceux que retiennent les conventions ou qu’entrave la culpabilité peuvent exploser si l’occasion leur est donnée d’exprimer le chagrin que leur causent leurs enfants. L’aventure de la parentalité est parsemée d’émerveillements, mais aussi de déceptions et de renoncements. Le plus bienveillant des parents n’échappe ni au ressentiment ni à l’amertume.

Ce n’est pourtant pas l’intensité des blessures infligées par les enfants qui rend le pardon parental difficile à penser, parfois impossible à exercer, toujours douloureux à envisager. Et surtout qui le distingue fondamentalement du pardon filial. C’est la nature même du lien de filiation, l’attachement affectif, passionnel et narcissique, l’empreinte généalogique, la responsabilité engagée, les projections, les désirs, les investissements psychiques.

Car le lien de filiation peut mille fois se tordre sans parvenir à véritablement se rompre. Il s’impose et résiste à la volonté consciente comme à bien des désirs inconscients. Il tient le parent, le soutient et le retient malgré les déceptions, les amertumes et les chagrins. Il s’impose à celui qui voudrait s’en extraire, écrase celui qui voudrait s’en libérer.

Or, s’il ressemble souvent à un don, le pardon est également un acte de séparation, un mouvement de recul, de détachement. L’intensité de cette fonction séparatrice le rend bien souvent nécessaire aux enfants, qui doivent se détacher de leurs parents pour pouvoir vivre leur propre vie. Pour s’en protéger parfois, mieux les aimer souvent, les respecter également, ils ont besoin de sortir de leur emprise autant que de celle de leurs sentiments et de leurs idéalisations infantiles. Quelle que soit l’intensité des attachements et des griefs, pardonner à ses parents est souvent un gage de liberté.

Ce n’est pas le cas du pardon parental. Car les parents ne désirent pas toujours se libérer de leurs enfants. Le poids de la parentalité souvent les enchaîne sans qu’ils puissent envisager de se défaire du fardeau de leur charge, de leurs ressentiments comme de leur culpabilité.



Leur pardonner le mal dont on pense être la cause

« Comment pardonner à mes enfants le mal qu’ils me font, puisque je sais en être la cause… ? Comment pourrais-je leur reprocher d’avoir souffert de mes carences et mes insuffisances ? »

Cette phrase semble résumer bien des conflits internes aux parents en souffrance de pardon. Elle constitue d’ailleurs le plus implacable des verdicts que de nombreux parents sont capables de s’infliger. Impossible de rompre ou de distendre le sentiment de culpabilité qui les attache à leurs enfants, impossible de sortir de l’emprise et de la dépendance. Impossible de ne pas revendiquer leur part de responsabilité dans le chemin choisi ou subi par leurs enfants.

Car le pardon délie et la parentalité lie. Ces deux processus semblent antagonistes à ceux qui n’ont pu trouver la bonne distance psychique avec leurs enfants. Trop proches, trop aimants, donnant trop, protégeant trop, ils ont fait du don et de l’attachement le sel de leur parentalité, oubliant que la séparation est toujours nécessaire. C’est pourtant le processus inlassable et ininterrompu qui doit traverser les années d’apprentissages et celles de la maturité comme il a accompagné les années infantiles. Être père, être mère, est un long et continu mouvement de détachement, sans cesse remis en cause, sans cesse remis en marche.

Car la parentalité délie autant que le pardon. Le savent ceux qui ont pu permettre à leurs enfants de s’éloigner sans se perdre, sans les perdre. La position parentale est une fonction symbolique génératrice d’autonomisation réciproque. Elle impose sa marque d’amertume et de renoncement à ceux qui peuvent en prendre la pleine mesure. Pardonner à ses enfants, même le pire, l’impensable, voire l’impardonnable, c’est consentir à souffrir de l’infranchissable distance qui sépare chacun d’entre nous – toujours et à jamais, sans espoir de comblement possible – des autres, de tous les autres, qu’ils soient nos amants ou nos enfants. Une distance que tout parent peut avoir envie de franchir ou de nier tant sont forts les attachements et les liens familiaux. Pardonner à ses enfants est alors l’aboutissement du long chemin de dépossession de tout parent. Plus encore que l’affection réciproque, plus encore que les sentiments éprouvés, bien au-delà de l’amour, le pardon prolonge la dimension symbolique de parentalité.

Ainsi la position parentale, qui rend si souvent le pardon difficile, rend son éventualité inévitable. Pardonner à ses enfants n’est pas toujours nécessaire et n’est pas toujours réalisable, mais se poser la question permet de prendre la mesure de l’intensité et de la maturité des liens familiaux, de leur force d’emprise tout autant que de leur potentiel de liberté. Ne pourrait-on pas dire qu’en pardonnant à ses enfants d’être eux-mêmes, ni parfaits ni idéaux, l’on se pardonne à soi-même de n’avoir pu être que des parents ordinaires, ni parfaits ni idéaux ? Pardonner à ses enfants le poids de leur humanité, ses failles et ses faiblesses, nous permet d’accepter en même temps notre propre charge d’humanité.







      
        Note

        22. Maryse Vaillant, Pardonner à ses parents, op. cit.
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