
        
            [image: couverture]
        

    Abasse Ndione

Ramata

Il ne faut pas grand-chose pour toucher à l’extraordinaire. Parce
que ses pas l’ont mené au petit matin non loin de Dakar dans un
village de pêcheurs, un homme croise le destin de Ramata, femme
d’entre les femmes, déesse vivante, merveille de la vie. Cela commence par des gyrophares dans les dunes. L’air est doux, la patronne
d’un bar pleure doucement. On vient de trouver dans sa cour qui
donne sur la plage le corps étonnamment digne d’une vieille
clocharde. Tout en elle est mystère, jusqu’à la lourde chaîne en or
qu’elle porte autour du cou. L’ambulance partie, l’homme s’installe,
paie une bouteille de vin, demande le nom de la morte. Phrase
après phrase, il découvre, fasciné, la tragédie d’une vie mêlée à
l’histoire plus ancienne du Sénégal…
 
Abasse Ndione est né en 1946 au Sénégal dans un village traditionnel de
pêcheurs à trente-cinq kilomètres de Dakar. Initialement infirmier d’État,
il a également publié aux Éditions Gallimard La vie en spirale et Mbëkë mi.
À l’assaut des vagues de l’Atlantique.
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À Lucio Mad

mon Toubab

dont la rencontre et l’amitié

m’ont été révélées

il y a trente-trois ans.

ÀMalick, Seynabou, Abdourahmane
et Abdoulaye

mes petits-enfants

qui sont venus agrandir le cercle
familial

durant la rédaction de cet ouvrage.


 
Le désir et l’amour spontané qu’elle éprouva

Lui ôtèrent contenance et contrôle de ses
actes ;

Elle oublia les faveurs de Douga,

Elle oublia qu’elle était première reine

D’un État célèbre pour le courage de ses
guerriers

Et la richesse de sa population ;

Une seule idée demeurait dans sa tête :

Posséder Da, le saisir dans ses bras, se
donner à lui entièrement ;

Elle oublia le reste du monde,

Il lui fallait Da à n’importe quel prix.
 

AMADOU HAMPATÉ BÂ,

Da Monzon de Ségou.


PROLOGUE


 
Le samedi 3 avril, veille de la fête nationale, dès
les premières heures de la matinée, la température
se mit à baisser de façon tout à fait inhabituelle.
Normalement aux environs de vingt-cinq degrés,
parfois même trente, en cette période de l’année,
elle s’était brutalement effondrée à dix. De mémoire
d’homme, jamais une telle vague de froid n’était
tombée sur le pays.
Contre toute attente — l’hivernage commençait
fin mai-début juin, et hier soir seulement, les services
de la météo avaient annoncé un temps ensoleillé
pour la journée d’aujourd’hui — , il se mit à pleuvoir. Précoce ou parasite, c’était une pluie fine,
obstinée et glaciale, semblable à du brouillard qui
enveloppait la nature d’un linceul gris sale.
Un temps à ne pas mettre un chien dehors.
Et pourtant, il m’arriva de sortir…
Ma femme était en voyage dans son village natal,
avec les enfants, comme elle le faisait toujours à
cette époque. La saison des pluies avait été très
bonne, les cultures vivrières avaient prospéré, la
traite arachidière venait à peine de s’achever et l’argent circulait encore en masse, les greniers de mil
étaient pleins, le bétail ne manquait pas d’herbe à
fourrage et le lait était abondant. En attendant les
travaux champêtres qui allaient démarrer dès le
mois prochain, les villages de la contrée organisaient
de grandes réjouissances populaires durant une
semaine entière. Tous les émigrés retournaient au
pays, chaque village, à tour de rôle, tuait un taureau
pour les festivités. C’étaient des séances de tam-tam
dès le lever du soleil, qui duraient toute la journée,
et à la nuit tombée, sur la place publique éclairée
par des lampes Petromax, étaient organisées des
parties de lutte simple, sans frappe, où les adversaires devaient s’affronter à deux reprises pour
déterminer le vainqueur, et une troisième fois en
cas de match nul, qui ne se terminaient qu’aux
premières lueurs de l’aube.
Après un solide petit déjeuner fait de couscous
accompagné de tranches de raie manta séchées,
restes de mon dîner de la veille et d’un café très fort,
sans sucre, je m’étais confortablement installé dans
un fauteuil du salon, la tête bien calée contre le
dossier, un encensoir rempli de braises ardentes
dégageant une fumée d’encens d’une grande fragrance placé entre les jambes, un Mecarillos allumé
pincé entre l’index et le majeur de la main gauche,
un vieux roman, Le vieil homme et la mer, acheté
avant-hier dans un « par terre1 » de Dakar, tenu dans
ma dextre.
J’aimais bien ce petit livre, je l’avais lu six fois,
avec un plaisir toujours renouvelé. Mon intérêt pour
cet ouvrage ne tenait point à l’histoire, somme toute
banale, du vieux pêcheur, Santiago, qui part seul en
mer dans sa barque, capture un espadon si gigantesque que l’embarcation ne peut le contenir et qu’il
est obligé de l’attacher à l’un des deux flancs pour le
ramener à terre. Sur le chemin du retour des requins
attaquent le marlin, le mettent en pièces, n’en laissent qu’une carcasse dont la tête et la queue sont
intactes. Rien de bien terrible comme histoire en
effet, vraiment, loin de tout pédantisme de ma part.
Cet intérêt ne tenait pas non plus à la fluidité géniale,
au rythme trépidant et captivant avec lequel l’auteur
raconte la lutte épique que mène le pêcheur avant
de venir à bout du poisson géant. Ce qui me faisait
adorer ce roman, c’est que dans mon imagination, et
ceci depuis ma première lecture, Santiago n’était
autre que Mame Ablaye Djine, un pêcheur qui
habitait le même quartier que moi à Ngoudeu, et
que j’avais bien connu dans mon enfance.
Mame Ablaye était de la trempe des hommes
d’autrefois. Les cheveux, les cils, les sourcils, la
moustache et la barbe fournie blancs comme de la
percale, très grand, les épaules puissantes, la poitrine
large, la taille mince, les biceps développés, c’était
une vraie force de la nature. Il n’avait jamais été
malade au point de garder le lit une seule journée et
vécut plus que centenaire, cent douze ans exactement, la dentition complète, le regard perçant, l’esprit alerte, solide sur ses jambes, marchant tout
droit, sans jamais s’aider d’une canne. Sa connaissance de la mer et de ses secrets était sans limites, il
ramenait souvent des prises spectaculaires qu’on
accourait admirer à la plage, et de son vivant même,
son existence était émaillée de hauts faits légendaires. Pour moi, d’ailleurs, Mame Ablaye sans
aucun doute surpassait Santiago, et je suis certain
qu’il n’aurait pas perdu son combat, impuissant
contre les squales qui lui volaient son espadon. Il
n’était jamais à bout de ressources ; d’une manière
ou d’une autre, il se serait débarrassé des requins et
aurait ramené son marlin intact à terre. On racontait qu’il y a bien longtemps, dans sa jeunesse, Mame
Ablaye avait disparu en mer. Au bout de deux
semaines de vaines recherches, sa famille, aidée par
tous les pêcheurs du village, résignée à la volonté
divine, avait estimé qu’il était mort, et sa pirogue à
voile perdue à tout jamais. On avait organisé ses
funérailles, un bœuf avait été sacrifié, le saint Coran
récité pour le repos de son âme, et ses deux épouses,
après avoir défait leurs tresses, étaient entrées en
période de viduité. Le soir même où l’on devait
célébrer la quarantième nuit de son décès, Mame
Ablaye avait débarqué sur le rivage peu avant le
crépuscule et sa réapparition avait provoqué un
tollé extraordinaire.
Que s’était-il passé ? Où était Mame Ablaye durant
tout ce temps ? 
Une baleine l’avait avalé avec sa pirogue et
pendant qu’on l’avait recherché, puis considéré
comme décédé, il avait vécu dans le ventre sombre
du cétacé. Lorsque la faim le prenait, il découpait,
délicatement, à l’aide de son couteau, un morceau de
viande qu’il mangeait cru. Par bonheur, sa gourde se
trouvait dans la barque ; il avait rationné son eau, ne
buvant qu’avec parcimonie, quand la soif le tenaillait.
Un jour, en prélevant un morceau pour son repas,
soit il avait coupé trop profondément, soit il avait
coupé trop près du cœur, la baleine avait ressenti la
douleur et l’avait régurgité avec son embarcation. Il
se trouvait au milieu de la mer, en pleine nuit, loin de
toute habitation. Il avait rapidement évalué les
dégâts, qui étaient minimes. La pirogue n’avait subi
aucune avarie, la voile n’était pas déchirée, le mât
n’était pas brisé. Seule sa pagaie était perdue.
Depuis, naviguant sous bon vent, guidé par les
étoiles la nuit, par le disque solaire le jour, une
jambe plongée dans l’eau en guise de gouvernail à
la place de la pagaie, puis, quand elle était transie
par le froid ou gagnée par la crampe, remplacée par
l’autre, le soleil s’était levé et couché trois fois avant
qu’il ne parvînt au village.
Chaque jour que le bon Dieu faisait, Mame
Ablaye partait en mer, et la veille même de sa mort,
il était allé à la pêche. Il en était revenu à la tombée
de la nuit, sa pirogue remplie de mérous. Il avait
dîné, fait sa dernière prière de la journée, s’était
couché sans se plaindre du moindre mal, pas même
d’un rhume. À l’aube, au premier appel du muezzin,
il ne s’était pas levé, comme à son habitude. Cela
avait intrigué sa fille aînée, une vieille femme de
plus de soixante-dix ans qui s’occupait de ses affaires
depuis qu’il était veuf de la dernière de ses dix-huit
épouses. Elle avait pénétré dans sa chambre et
constaté que son père s’était éteint tranquillement
dans son sommeil.
Après son inhumation, comme pour lui rendre
hommage, durant la nuit, la mer s’était déchaînée
avec une violence inouïe. De partout, on entendait
ses mugissements sourds qui ressemblaient à des
lamentations. Au petit matin, elle s’était calmée
enfin, et on avait découvert que les vagues avaient
déferlé jusqu’au cimetière de Rouhou Diagne où
avait été enterré le vieux pêcheur, éloigné de la plage
de plus de cinq cents mètres. Ce qui ne s’était jamais
produit, ni avant ni après. Le plus étonnant encore
était que seule la tombe de Mame Ablaye au milieu
du cimetière avait été mouillée par les vagues. Le
phénomène, considéré comme miraculeux, avait eu
un grand retentissement. J’avais dix ans à l’époque.
Pour la septième fois donc, j’allais replonger dans
l’ambiance maritime de l’œuvre magistrale d’Hemingway, pour revoir, en mémoire, à travers Santiago,
Mame Ablaye Djine aux prises avec l’espadon
géant…
Au bout d’une demi-heure, je n’avais pas fini de
lire la première page du livre. Le mauvais temps
jouait sur mon esprit, baladeur, incapable de la
moindre concentration. Je tirai sur mon Mecarillos,
n’obtins que de l’air dans ma bouche. Négligé, le
petit cigare s’était éteint. Je secouai la cendre grise
qui terminait le bout dans la coquille Saint-Jacques
faisant office de cendrier au milieu de la table basse,
pris le briquet à côté et rallumai le Mecarillos. Je
tirai une importante bouffée, la gardai le plus longtemps possible dans mes bronches, avant de l’éjecter
d’un souffle puissant par la bouche et les narines.
Un léger vertige s’empara de tout mon être. Une
seconde bouffée accentua l’agréable sensation. Au
moment de rejeter la fumée, il me vint à l’esprit
d’aller au Brise de Mer.
Je déposai le livre sur la table basse, repoussai du
pied l’encensoir et me relevai. Je gagnai la chambre
à coucher, pris dans l’armoire mon anorak que je
passai sur mon pull, mis mon écharpe et sortis.
Dehors, le vent soufflant en rafales ne parvenait
pas à dissiper l’odeur pestilentielle en provenance
des immenses tas d’ordures en pleine décomposition qui envahissaient les rues désertes, et des eaux
usées débordant des caniveaux à ciel ouvert, qui ne
s’écoulaient plus depuis belle lurette, truffés de sacs
en plastique, de pots vides, de cadavres de petits
animaux domestiques putréfiés, chiens, chats, poulets,
cabris, recouverts d’une épaisse couche de vert-de-gris.
À mon arrivée au Brise de Mer, peu avant huit
heures, je tombai sur un spectacle macabre…
*
Diodio, la patronne du Brise de Mer, ne se rendit
compte qu’il était en train de pleuvoir que lorsqu’elle
se leva du lit, ouvrit la porte de la chambre à coucher
située à l’étage et vint s’accouder sur le balcon qui
surplombait la mer, comme elle le faisait tous les
matins du monde, à son réveil. Un cri de stupeur lui
échappa quand son regard se porta vers un coin de
la cour.
Au pied du mur de clôture en béton armé,
renforcé à l’extérieur par de grands pneus et des
rochers renfermés dans des treillis métalliques, où
venaient s’écraser, avec un fracas assourdissant qui
dominait le sifflement aigu du vent, les vagues gigantesques et crêtées d’écume blanche de la mer en
furie, gisait le corps inerte d’une vieille femme.
Diodio dévala l’escalier raide menant à la cour
avec une vélocité surprenante pour sa forme massive
et arriva, essoufflée, auprès du cadavre.
La vieille femme avait passé la nuit à la belle
étoile, et la mort l’avait frappée dans son assoupissement. Elle était couchée sur le dos, l’occiput
plongé dans une flaque d’eau, les mains posées sur
la poitrine, la droite soutenue par la gauche et les
paupières closes. Ses lèvres, légèrement entrouvertes, lui donnaient l’impression vague de sourire.
La pluie qui tombait toujours plaquait sa longue
chevelure blanche sur son front ridé, ruisselait sur
son visage figé et moulait sa camisole et son pagne
en tissu vichy sur les contours de son corps comme
une seconde peau.
Les larmes aux yeux, Diodio s’accroupit et enleva
la grosse chaîne en or qui parait le cou de la morte.
Elle se redressa en se séparant de son pagne sous
son grand boubou, en recouvrit le cadavre. Puis, de
son pas lourd, elle alla sonner à la porte du bar pour
réveiller Moro et Gobi.
*
Deux policiers, engoncés dans des imperméables
noirs, étaient venus à pied du commissariat distant
d’un peu plus de cinq cents mètres, sur la même rue.
Ils avaient interrogé Diodio par pure formalité, fait
le constat rapidement, et étaient repartis après avoir
téléphoné du Brise de Mer pour demander à la
brigade du Service d’hygiène de venir dégager le
cadavre.
Une fois la dépouille placée sur un brancard
transportée dans l’ambulance garée à l’entrée, les
trois agents d’hygiène enlevèrent de leurs mains les
gants de caoutchouc orange et de leurs figures les
masques de gaze protégeant leur nez, dirent au
revoir et montèrent dans le véhicule au moteur déjà
allumé, où attendait le chauffeur, assis au volant,
qui démarra aussitôt.
— Pauvre femme ! annonça Diodio d’une voix
empreinte de tristesse en essuyant ses larmes avec la
manche de son grand boubou.
L’air chaud qui sortait de sa bouche, en se condensant au contact du froid du dehors, formait un petit
nuage devant son visage comme une grosse bouffée
de cigarette.
Lorsque l’ambulance eut disparu derrière l’église
Sainte-Agnès, elle quitta le perron, remonta lentement l’escalier, la main appuyée sur la rampe, et
regagna sa chambre.
Il pleuvait toujours.
Moro et Gobi retournèrent en silence dans le bar.
Je les rejoignis. Je commandai une bière La
Gazelle, choisis une table près de la fenêtre et
m’assis en allumant un Mecarillos.
En dehors de Moro, le garçon, un jeune gambien
trapu et musclé, Gobi, un vieux rat de bar, et moi, le
Brise de Mer était vide.
Moro revint avec ma commande, déposa la
bouteille et le verre sur la table, prit dans la poche
de son tablier un ouvre-bouteille et fit sauter la
capsule.
— Ramène le verre, je bois au goulot, dis-je en
constatant que, de même que Diodio, quand je parlais,
on aurait dit que je rejetais la fumée d’une cigarette.
Le garçon reprit le verre, repartit vers son comptoir.
Gobi quitta le tabouret sur lequel il était juché et
marcha à sa rencontre.
— Tu me donnes une cigarette, Moro ? fit-il.
— Je n’ai pas de cigarette, répondit sèchement le
garçon.
— Comment ça, tu n’as pas de cigarette ? 
— Je n’ai pas de cigarette ! Elles sont à vendre,
les cigarettes, pas à donner.
— Donne-moi alors une pièce de dix francs2, que
je me paie un bâton, ou mieux, fais-moi crédit.
— Pas question de te faire crédit, en plus je n’ai
pas de pièce de dix francs.
Gobi, d’un geste brusque, attrapa Moro au
poignet.
— Pas question de te faire crédit, en plus, je n’ai
pas de pièce de dix francs ! répéta-t-il en imitant
l’intonation de la voix traînante de Moro. Tu n’as
jamais rien, toi. Rien. En vérité, tu as les mains
amputées, tu es un type méchant, au cœur étroit.
Moro libéra son poignet avec vigueur.
— Dis ce que tu veux, ce qui est sûr et certain,
c’est que je ne fais pas de crédit et que je n’ai pas de
pièce de dix francs à te donner.
— Oh, je sais ! Tu n’as jamais rien, absolument
rien. Te demander quoi que ce soit a été, de ma
part, une grossière erreur. J’avais oublié que tu n’as
jamais rien eu. Tu es né pauvre, sans rien, tu vis
pauvre, sans rien, et tu mourras pauvre, sans rien.
— D’accord ! lança Moro, parvenu à son comptoir. Tu peux dire ce que tu veux, mais tu n’auras
rien, parce que, comme tu le dis, et je trouve que tu
as raison, je n’ai rien.
Je me frottai vigoureusement, l’une contre l’autre,
les paumes de mes deux mains engourdies pour en
chasser le froid rigoureux, après une longue rasade
qui avait vidé les deux tiers de la bouteille lorsque
Gobi s’approcha de moi.
C’était un quinquagénaire de petite taille, maigre
comme un fakir, un torpédo, qu’il ne quittait jamais,
toujours vissé sur la tête, le visage, émacié, mangé
par une grande barbe poivre et sel, les yeux chassieux larmoyants. Il était habillé d’un costard hors
de mode, constellé de taches de graisse, dont il avait
relevé le col sur une chemise à laquelle manquaient
tous les boutons et chaussé de samaras en plastique.
— Salut, mon grand ! dit-il, ses mains décharnées
posées à plat sur la table. Tu me passes une cigarette, s’il te plaît ? 
— Je n’ai pas de cigarettes, mais des petits cigares,
répondis-je. Si tu veux, je t’en donne, mais ne m’appelle pas mon grand. Tu pourrais être mon père ou
mon oncle !
— C’est vrai ! s’exclama Gobi d’un ton enjoué
avec un grand sourire révélant une mauvaise dentition. Des petits cigares, c’est ce que je préfère, de
loin.
Je lui tendis la boîte de Mecarillos.
Gobi en choisit un que je lui allumai avec mon
briquet. La première bouffée lui infligea une violente
quinte de toux. Au hasard, il balança le petit cigare
qui me frôla le bout du nez et alla s’écraser sur la
vitre de la fenêtre fermée dans une gerbe d’étincelles. Plié en deux, il toussota pendant un long
moment, les mains crispées sur la poitrine.
Derrière son comptoir, Moro partit d’un éclat de
rire persifleur.
— C’est ce que tu préfères, de loin, dis-tu ?
Frimeur que tu es, tu n’as jamais fumé de cigare,
petit ou grand, de ta vie, ça se voit clairement. Eh
bien, vas-y donc, si tu tiens à abréger tes jours !
Incapable de parler, Gobi se redressa, la respiration sonore et précipitée, des morves sur la moustache, les yeux plus larmoyants que jamais. Il prit
place sur une chaise en face de moi, indifférent aux
moqueries de Moro. Sa toux enfin calmée, il essuya
ses larmes et ses morves avec sa paume, puis nettoya
sa main sur son pantalon.
Je lui offris un autre Mecarillos.
Il refusa en secouant énergiquement la tête et en
agitant les mains devant moi.
Moro continuait à rigoler.
— C’est ce que tu préfères, de loin, alors vas-y !
Petit à petit, Gobi retrouva son souffle et m’interrogea d’une voix étonnée :
— Comment fais-tu pour encaisser cette grenade
dans ta poitrine ? 
— J’ai une poitrine blindée ! plaisantai-je.
— C’est vrai !
Ma bouteille était terminée, j’en commandai une
autre.
Gobi en profita pour me taper :
— Tu m’offres un verre de vin, mon grand, c’est
pour…
— Je t’ai dit de ne pas m’appeler mon grand !
l’interrompis-je.
— Un verre de vin, c’est pour lutter contre ce
froid meurtrier, reprit-il avec un petit rire. Un froid
véritablement meurtrier, je suis sûr que c’est lui qui
a tué Jolie Madame !
— C’est qui, Jolie Madame ? 
— La vieille femme retrouvée morte dans la cour
ce matin. Effectivement, tu ne devais pas la connaître.
Aucun client du bar ne la connaissait, d’ailleurs.
Pourtant, elle habitait ici, au Brise de Mer. Son vrai
nom est Ramata Kaba. Tu m’offres un verre de vin,
mon grand… et je te raconte son histoire, fort intéressante, du reste.
Même si je n’avais pas particulièrement envie
d’écouter les ragots d’un poivrot, je dois admettre
qu’elle n’était vraiment pas cher payée, son histoire :
un verre de vin ! Et puis, pourquoi ne pas l’avouer,
cette vieille femme portant une chaîne en or de
valeur au cou m’intriguait, je voulais en connaître
davantage sur elle, savoir par quel cheminement
bizarre, tordu, son existence s’était achevée de
manière si misérable ici. Manifestement, ce n’était
pas une clocharde, elle n’en portait pas les stigmates : sa longue chevelure était bien entretenue, sa
camisole et son pagne étaient très propres, ses pieds
n’étaient pas fendillés aux talons. Surtout, aucune
clocharde ne porte un bijou en or. Mais que pouvait
bien me raconter d’intéressant Gobi, un vieux rat
de bar qui, du matin au soir, vidait les restes de
bouteilles, quémandait par-ci par-là, et la nuit venue,
complètement ivre, s’endormait sur l’un des sièges
du Brise de Mer à la fermeture ? N’allait-il pas me
faire mourir d’ennui avec une histoire insipide, sans
queue ni tête, ce dont, en toute franchise, je n’aurais
pas à me plaindre car elle ne m’aurait rien coûté,
tout juste un verre de vin ? Je me surpris à lui offrir
plus qu’il ne demandait.
— Prends une bouteille.
— Une bouteille entière ? interrogea-t-il d’un ton
incrédule.
Je confirmai d’un signe de tête.
Gobi se releva, le visage rayonnant de joie, écarta
de sa jambe la chaise et appela le garçon avec
emphase :
— Hé, petit Moro ! Apporte-moi vite une bouteille de vin, du Valpierre !
Moro avait quitté son comptoir et arrivait, ma
Gazelle en main.
— Une bouteille de Valpierre pour toi, comment ?
Et avec quoi tu vas la payer ? Avec tes vilaines
dents ? 
Gobi, qui s’était assis, attendit que Moro, parvenu
auprès de nous, eut déposé la bouteille de bière en
face de moi sur la table avant de répondre :
— Tout le monde n’a pas les mains amputées
comme toi, pauvre type ! Dieu merci, il y a sur terre
des gens généreux, qui ne laissent jamais leur
prochain dans la panade. Allez, vite, une bouteille
de sang de lion pour moi, c’est le grand qui paie. Et
n’oublie pas le verre.
— C’est vrai, ce qu’il dit ? s’enquit le garçon, le
regard tourné vers moi.
— Mais, tu te fiches de moi, Moro ? s’offusqua
Gobi avec colère. Tu oses mettre mes paroles en
doute, impoli que tu es ? 
— Quoi, je n’ai pas le droit de m’informer ?
rétorqua Moro. Et ne me traite plus d’impoli !
— Ce qu’il dit est vrai, c’est moi qui paie,
annonçai-je pour ramener la paix.
— Voilà, tu es informé maintenant ! s’exclama
Gobi. Décidément, tu es un gosse impoli.
— Je t’ai déjà dit de ne pas me traiter d’impoli,
s’insurgea Moro.
Gobi déclara en martelant ses mots :
— Je te dis neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois que tu es un gosse impoli. Et alors ? 
— Et moi, je te réponds autant de fois que je n’ai
pas mangé le riz de ton père ! répliqua Moro sur le
même ton.
— Je n’ai pas mangé le riz de ton père ! répéta
Gobi. Des insultes qui traduisent bien ton manque
d’éducation et ton impolitesse. Si je n’avais pas
envie de converser avec le grand, je t’aurais cassé la
gueule, mais tu ne perds rien pour attendre. Allez,
apporte-moi vite mon Valpierre, espèce d’impoli.
À nouveau, je tentai d’apaiser les esprits :
— Bon, à présent la querelle est terminée ! Moro,
apporte le vin d’autrui, et toi, Gobi, cesse de traiter
Moro d’impoli.
Par bonheur, j’y parvins.
Le garçon ravala le boulet qu’il s’apprêtait à tirer
sur le rat de bar. Il retourna à son comptoir, ramena
une bouteille de Valpierre et un verre qu’il déposa
sur la table, devant Gobi.
— Le singe a des allumettes, toute la savane va
brûler aujourd’hui ! lança-t-il en décapsulant le Val-pierre.
— Dis ce que tu veux, Moro, tout ce que tu veux,
déclara Gobi en s’emparant de la bouteille. Ta mauvaise langue ne saurait m’atteindre, tu ne pourras
pas me gâcher mon plaisir. En vérité, tu es un si
méchant type, ton cœur est si étroit que le bonheur
de ton prochain te cause de la peine. Dis tout ce que
tu veux, ça me laisse indifférent !
Il remplit son verre à ras bord, le leva d’une main
tremblante qui fit se déverser le vin sur ses doigts et
sur la nappe en toile cirée recouvrant la table, le
cogna violemment contre ma bouteille de bière,
augmentant encore les dégâts.
— Et voilà, la savane brûle déjà ! lança Moro.
Gobi ne releva pas. Il vida son verre d’un trait,
alors que le garçon s’en allait vers son comptoir, le
remplit à nouveau, et déclara, sans me regarder :
— Il ne manque que des cigarettes !
— Dis à Moro de te donner un paquet.
Il demanda un paquet de Dunhill, que le garçon
lui apporta en me disant que je commettais un grand
gâchis, car on n’offrait pas des bananes à un âne.
Gobi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il défit
l’enveloppe de cellophane du paquet avec l’ongle de
son pouce, l’ouvrit, prit une cigarette et la coinça au
coin de ses lèvres en me demandant d’un signe de
tête de la lui allumer.
Je lui offris du feu avec mon briquet.
Il tira sur sa cigarette, avec délectation, une grosse
bouffée de fumée, la rejeta lentement par les narines,
tira une deuxième, puis une troisième encore avant
de s’emparer de son verre, et après une profonde
inspiration, les paupières mi-closes, commença sa
narration.


1 Librairies où les livres et journaux, le plus souvent usagés, à bas
prix, sont exposés à même le sol sur les trottoirs.

2 Franc CFA. 1 FF est égal à 100 FCFA.


RIEN QU’UN GARDIEN


 
Le soleil, au terme de sa course pour plonger dans
la mer, faisait scintiller de ses rayons obliques la
grosse pendule aux chiffres romains, située en haut
de la façade à l’architecture sahélienne de la
maternité de l’hôpital Aristide-Le Dantec. Il était
dix-sept heures trente, mais on se serait cru encore
en début d’après-midi, tant la chaleur était torride
en cette deuxième quinzaine du mois de juin.
Une foule impatiente s’agglutinait devant le portail
dans l’attente de l’heure des visites. Lorsqu’une
ambulance ou un autre véhicule entrait ou sortait,
les gens s’écartaient avec réticence en récriminant
sous les coups de klaxon énervés et insistants du
chauffeur et les remontrances de Ngor Ndong, le
gardien, un sérère bon teint, et réoccupaient le
terrain aussitôt après son passage.
Au premier rang, une vieille femme, les yeux
embués de larmes, un baluchon sous le bras, implorait le gardien :
— Homme bon, toi aussi, aide-moi, fais-moi
entrer ! J’ai quitté Golam depuis l’aube pour voir
ma petite-fille amenée ici hier nuit, je ne sais rien
d’elle, j’ignore ce qu’elle est devenue. Pour l’amour
de Dieu, fais-moi entrer, aide-moi, homme bon.
— Je connais Golam, c’est pas loin, c’est du côté
de Sangalcam, répondit Ngor Ndong. Si, comme tu
le dis, tu as quitté Golam depuis l’aube, tu devais
être là très tôt ce matin. Dans ce cas, pourquoi
n’es-tu pas entrée quand on a ouvert de sept à huit
heures, puis de treize à quatorze pour les visites ? 
Debout à côté de la vieille, une femme beaucoup
plus jeune, les tresses enjolivées par des perles
multicolores, répondit à sa place.
— Toi, ne nous tue pas avec tes questions ! Inutile
de chercher à t’amadouer, tu n’es pas un homme
bon, tu es un homme mauvais, un homme très
mauvais même, déclara-t-elle avec véhémence en
changeant de main la soupière qu’elle tenait enveloppée dans un foulard en tissu Lagos. Oui, tu es un
homme très mauvais, c’est moi qui te le dis, ce n’est
pas la peine de me regarder avec de gros yeux, je
n’ai pas peur de toi, et puisque cela te déplaît tant,
je le répète, tu n’es pas un homme bon, tu es un
homme très mauvais. Dans tout l’hôpital, les visites
ont déjà commencé, et toi tu refuses d’ouvrir. Au
nom de quoi ? Le jour de la Résurrection, heureusement que tu ne seras pas le gardien du paradis car
personne n’y entrerait !
Nullement offusqué par la diatribe de la jeune
femme, Ngor Ndong, d’un ton goguenard, lui
rétorqua :
— C’est là où tu te trompes, belle femme aux
jolies tresses ! Le jour de la Résurrection, je serai
bien le gardien du paradis. Tu regarderas bien à
gauche, tu verras un bel homme tout de blanc vêtu
avec un turban noir sur la tête. Ce sera moi. Mais
là-bas comme ici, sans autorisation, on n’entre pas.
La jeune femme lui décocha un meurtrier coup
d’œil en coin.
— Toi, si j’étais en grossesse, j’aurais accouché
de toi !
— Et tu aurais eu un très beau bébé, aussi beau
que moi, lança le gardien dans un grand éclat de
rire. Seulement, que de problèmes tu aurais eus
avec ton mari, car comment lui expliquerais-tu cette
ressemblance, non pas avec lui, mais avec moi ?
Réponds-moi, belle femme aux jolies tresses.
— Laisse-moi tranquille, je ne réponds rien de
rien, jeta la jeune femme, agacée.
En dépit de l’énervement dû à la longue attente,
l’atmosphère se détendit, des rires amusés fusèrent
dans la foule.
Depuis bientôt cinq ans qu’il avait été engagé
comme gardien de la maternité de l’hôpital Le
Dantec, Ngor Ndong avait souvent entendu des
invectives plus acérées que celles de la jeune femme,
sans jamais se départir de sa bonne humeur, la
repartie, spirituelle, toujours facile. Du premier jour
de l’an à la Saint-Sylvestre, il était présent à son
poste, jamais en retard. Son travail était la clé de
voûte de son univers. Travail qui, selon son propre
entendement, n’était ni pénible ni compliqué : interdire l’accès de la maternité à toute personne étrangère en dehors des heures de visite. Tout simplement.
Il le faisait avec une grande conscience. Jamais il
n’avait été pris en défaut. Pourtant, forte était la
tentation. Que de fois, dans la journée, un visiteur
pressé ou important essayait de le saluer à la sénégalaise. Ngor Ndong refusait toujours le billet plié
qu’il tentait de lui glisser en douce dans la main. Et
le visiteur perdait pendant un bref moment les
pédales, restait penaud comme un enfant surpris en
pleine gaffe, mais surtout s’étonnait de voir un
simple gardien ne pas faire comme tout le monde,
refuser de se laisser corrompre et ainsi rejeter de
l’argent en ces temps si difficiles.
Un jour, il y a un peu plus de deux ans, le ministre
de la Santé publique en personne s’était présenté
aux environs de dix heures pour rendre visite à sa
sœur qui avait accouché ici la veille.
Ngor Ndong avait refusé d’ouvrir le portail.
— Si tu étais le ministre de la Santé publique, le
professeur Gomis m’aurait certainement prévenu
de ta visite, avait-il déclaré. Tu n’es pas le ministre
de la Santé publique. Si tu n’as pas de laissez-passer,
dis à ton chauffeur de libérer le passage ; si tu as un
laissez-passer, montre-le-moi. Où est ton laissez-passer ? 
L’homme du gouvernement avait failli s’étrangler
de rage mais était parvenu à se dominer. Il avait
refusé de répondre, avait rentré sa tête qu’il avait
sortie par la vitre baissée de la portière pour s’annoncer lorsque le chauffeur s’était arrêté, et s’était
calé sur le dossier du siège arrière, le visage renfrogné.
Son chauffeur ne l’avait pas entendu de cette
oreille ; il avait mis pied à terre, avait violemment
apostrophé Ngor Ndong :
— Toi, toi, le gardien, c’est à toi que je m’adresse,
tu es ivre ou tu es fou ? Tu n’as pas vu que c’est un
véhicule SO ? Tu oses empêcher le ministre de la
Santé de pénétrer dans la maternité ? Mais pour qui
te prends-tu ? 
— Fais doucement, mon parent chauffeur, fais
doucement, avait répondu Ngor Ndong, nullement
ébranlé. Je me prends tout simplement pour le
gardien que je suis. J’ai bien vu l’immatriculation
SO, mais ça ne prouve pas que lui, c’est le ministre
de la Santé. Je ne suis pas fou, je ne suis pas ivre, j’ai
reçu des ordres de mon chef, le professeur Gomis,
qui sont de ne laisser personne entrer en dehors des
heures de visite. Rien ne me prouve que c’est le
ministre de la Santé. Parent chauffeur, reprends ton
volant et dégage le passage, s’il vient un autre véhicule, tu vas le gêner.
N’eût été l’intervention du ministre qui, à son
tour, était descendu et lui avait dit de laisser tomber
en le tirant en arrière par le bras, le chauffeur se
serait bagarré avec Ngor Ndong.
Un interne, revenant du laboratoire, qui avait
assisté à la scène, était parti prévenir le professeur
Armando Gomis, médecin-chef de la maternité. Il
était arrivé en toute hâte, s’était confondu en plates
excuses devant le ministre. C’était un homme de
taille moyenne, rond et énergique, dont l’embonpoint s’était renforcé depuis sa réussite à l’agrégation l’année où Ngor Ndong avait été embauché à la
maternité, le teint noir foncé, la tête frappée par
une calvitie sévère. Après les civilités au ministre, il
s’était tourné vers le gardien, l’avait vertement tancé,
l’avait traité de tous les noms d’oiseau possibles,
avant de décréter d’un ton incisif :
— Tu es renvoyé !
Ngor Ndong, nullement ébranlé, avait soutenu le
regard furibond du médecin et avait déclaré calmement :
— D’accord, patron, je suis renvoyé, j’accepte.
Mais cependant c’est toi, patron, qui m’as ordonné
de ne laisser personne entrer en…
— Ce n’est pas vrai, je ne t’ai jamais rien ordonné,
triple imbécile ! l’avait coupé vivement le professeur
Gomis en balançant le bras en direction de Ngor
Ndong. Tu es renvoyé, je te dis. Prends tes affaires
et fous le camp d’ici !
Le ministre s’était opposé à cette mesure extrême.
Certes, il avait été fort horripilé par le refus du
gardien mais, honnête bougre, il avait trouvé qu’en
dépit des dénégations du professeur, le gardien
n’avait fait que suivre les directives reçues, par
conséquent il estimait qu’il était un agent consciencieux, discipliné, qui avait fait convenablement son
travail et que, si de l’employé le plus modeste au
poste le plus élevé, tout le monde était et faisait
comme lui, le pays se porterait beaucoup mieux.
Après lui avoir demandé son nom, il lui avait chaleureusement serré la main, lui avait dit qu’il avait très
bien agi et méritait des félicitations. Ce qu’il avait
fait de manière très officielle le même jour par une
lettre adressée à Ngor Ndong par voie hiérarchique.
Dix-sept heures quarante-cinq à la pendule.
Le groupe d’élèves sages-femmes de troisième
année avait terminé son tour de garde à la salle
d’accouchement. Elles allaient déboucher bientôt
du long couloir, pressées, comme tous les samedis
soir, de regagner leur dortoir, un bâtiment de quatre
étages construit en face de la maternité, de se
changer et rentrer à la maison pour passer le week-end en famille.
Les voilà, dans leurs blouses roses, conversant à
haute voix et riant aux éclats.
Au même moment, il y eut un mouvement de la
foule qui s’écartait pour laisser le passage à une
luxueuse Mercedes cabriolet, de couleur rouge. La
jeune femme au volant stoppa en face du portail,
passa sa tête à la coiffure impeccable à travers la
vitre baissée de la portière et s’adressa à Ngor
Ndong :
— Gardien, ouvre, je veux voir le professeur
Gomis.
Ngor Ndong reconnut Mme Samb. Elle venait
assez souvent, à des heures parfois indues. À chaque
visite, le professeur le prévenait pour qu’il la laissât
entrer. Il ne l’avait pas fait cette fois. Peut-être
possédait-elle un papier.
— Tu as un laissez-passer, madame ? 
— Quel laissez-passer ? 
— Un laissez-passer signé par le professeur
Gomis.
— Je n’ai pas de laissez-passer à te donner. On
ne t’a rien dit, toi ! Je te dis que je veux voir le
professeur Gomis, je te dis d’ouvrir le portail et toi,
tu oses me demander un je ne sais pas quoi. Sais-tu
bien qui je suis ? 
— À coup sûr la femme d’autrui, mais il faut un
laissez-passer pour voir le professeur Gomis.
— Je suis l’épouse du procureur général, ouvre-moi, je te dis !
La jeune femme, excédée par l’obstination gouailleuse du gardien, avait hurlé presque.
— Sans laissez-passer que tu appelles un je ne
sais pas quoi, tu n’entres pas, madame, maintint Ngor
Ndong en tournant le dos.
Il ouvrit la porte étroite pour piétons et, tenant le
loquet d’une main, se plaqua contre le mur pour
céder le passage aux élèves sages-femmes parvenues
auprès de lui, et répondit aux salutations et taquineries habituelles qu’elles lui lancèrent en sortant.
L’épouse du procureur général coupa le moteur
de son véhicule et mit pied à terre. Malgré la colère
qui assombrissait son visage, elle était très belle. Sa
mise cadrait parfaitement avec la Mercedes ; son
tailleur et sa jupe assortis à la couleur du véhicule,
son chemisier en satin, ses escarpins aux talons
hauts et effilés et son sac en bandoulière, en croco,
tous noirs, indiquaient la grande prospérité, la haute
classe.
Elle se baissa, enleva une de ses chaussures et se
redressa vivement en s’écriant :
— Tu vas faire ce que j’ai dit et ouvrir ? 
Le loquet toujours en main, Ngor Ndong, sans
mégarde, se retourna. Il ne vit pas arriver le coup
porté avec violence. Le talon ferré de l’escarpin
entailla son arcade sourcilière, le sang gicla et inonda
son visage et le col de sa blouse bleue. Il lâcha le
loquet, attrapa de justesse le poignet de la jeune
femme sur le point de lui porter un second coup et,
d’une torsion, fit tomber la chaussure. Elle essaya
de lui griffer la figure avec sa main libre. Il s’empara
de son autre poignet. Pendant qu’elle se démenait
comme un chat enfermé dans un sac en proférant
pêle-mêle des menaces et des grossièretés innommables, il la repoussa sans ménagement jusqu’à ce
qu’elle fût adossée contre le capot de son véhicule
puis la relâcha.
— Si tu n’étais pas une femme, je t’aurais fait
regretter pour toujours ton geste, jamais plus tu ne
porterais la main sur quelqu’un, pas même sur ton
propre enfant, lui jeta-t-il d’un ton contenu.
Complètement hors d’elle, elle débita une injure
vulgaire en parlant du sexe de la mère de Ngor
Ndong avant de menacer :
— C’est toi qui vas regretter pour toujours d’avoir
posé la main sur moi. Tu verras !
Elle se sépara de la chaussure qui lui restait et qui
la faisait claudiquer, la lança avec force sur le gardien et le manqua.
— Tu seras jeté en prison, tu verras ! assena-t-elle
une dernière fois.
Sans s’occuper de ses escarpins perdus dans la
foule, elle monta dans la Mercedes, pieds nus, la
coiffure en désordre, la tenue débraillée. Elle repartit
en marche arrière, sous les commentaires et les
huées de la foule encore sidérée, à toute vitesse,
heurtant de peu sur son passage la vieille femme
venue de Golam avec son baluchon, qui ne dut son
salut qu’à un bond d’une agilité étonnante pour son
âge.
Quelqu’un déclara qu’elle était une vraie dingue,
d’autres lui donnèrent raison, tous, à la vue du
portail libre, Ngor Ndong préoccupé par sa blessure,
s’engouffrèrent dans la maternité.

 
Un mouchoir roulé en boule appliqué sur son
arcade sourcilière blessée, le visage et la blouse ensanglantés, Ngor Ndong entra dans la salle de pansement
du pavillon Avicenne au moment où Paul Djibalène,
l’infirmier de garde, venait de prendre son service
de nuit et finissait d’enfiler sa blouse blanche.
— Mon captif, que t’est-il arrivé ? s’enquit-il d’un
ton inquiet lorsqu’il se retourna de l’armoire et vit
Ngor Ndong.
Le gardien, sérère, et l’infirmier, diola, selon la
légende descendaient de sœurs jumelles, Akine et
Diambogne, ils étaient donc cousins à plaisanteries,
chacun se proclamait maître de l’autre. Mais ce soir,
Ngor Ndong n’avait pas du tout envie de plaisanter,
il étouffait de rage, à présent il regrettait amèrement
de n’avoir pas corrigé cette femme comme elle
l’aurait mérité.
— Que t’est-il arrivé, mon esclave ? réitéra Djibalène. Tu as fait un accident ? 
Ngor Ndong secoua la tête d’un signe négatif,
demeura un instant silencieux puis finit par lancer,
comme malgré lui :
— Non, c’est une femme qui m’a frappé.
Il se tenait au milieu de la pièce, le mouchoir
toujours posé sur son arcade sourcilière. Djibalène
s’avança vers lui, l’enleva pour observer la blessure.
Le sang se remit à couler, il reposa le mouchoir en
place et indiqua la table.
— Couche-toi. Qui t’a blessé comme ça, tu dis ? 
— Une femme, répondit Ngor Ndong en s’étalant
sur la table.
— Une femme ? Comment ça, une femme et, d’ailleurs, pourquoi ? 
— Elle voulait voir le professeur Gomis, je lui ai
demandé si elle avait une autorisation, sinon, elle
n’entrait pas. Elle est descendue de son véhicule et
a profité de ce que j’ouvrais la porte aux élèves
sages-femmes pour me frapper avec sa chaussure.
— Ce n’est pas vrai ! Comme ça, simplement, elle
te frappe avec sa chaussure ? Mais vous avez dû
vous chamailler, tu as dû lui lancer quelques gros
mots ? 
— Même pas. En toute vérité, ça s’est passé
comme je t’ai dit.
— Ça alors ! Celle-là est vraiment impolie ! Tu
lui as au moins cassé la gueule bien bon ? 
— Non, je ne l’ai pas frappée.
— Mais pourquoi, mon captif, pourquoi ? 
— C’est ce que je regrette à présent.
Djibalène ouvrit l’armoire, en retira un plateau,
un haricot, un rouleau de sparadrap, un flacon d’antiseptique qu’il déposa sur une autre table, plus
petite, à côté de celle sur laquelle Ngor Ndong était
couché, puis, à l’angle de la pièce, il prit dans la
poupinelle les boîtes à instruments et à compresses
stériles et les plaça près du plateau. Il les ouvrit, et
après s’être passé les mains à l’alcool contenu dans
le flacon, il lui fit une infiltration de Novocaïne, saisit
une compresse à l’aide d’une pince, l’imbiba du
liquide antiseptique et commença à nettoyer la blessure.
— Tu as de la chance ! fit-il en jetant la compresse
rougie de sang dans le haricot pour en prendre une
autre. Si le coup t’avait atteint deux centimètres plus
bas, cette femme t’aurait crevé l’œil. C’est une véritable folle, celle-là. Mais qui est-elle, tu la connais ? 
— Elle s’appelle Mme Samb et a dit qu’elle est
l’épouse du procureur général, répondit Ngor Ndong.
— Et après ? fit Djibalène d’un ton indigné. Elle
peut bien être l’épouse du président de la Cour
suprême ou même de la République, ça ne lui donne
guère le droit d’agresser les gens comme ça. La plaie
est profonde, il va falloir poser des agrafes, cinq ou
six. Mais toi aussi, mon esclave, pourquoi tu ne lui
as pas cassé la gueule ? Si c’était à moi qu’elle avait
fait ça, épouse du procureur général ou pas, je
l’aurais frappée jusqu’à la déshabiller. Mais pourquoi tu ne l’as pas frappée ? 
Ngor Ndong ne répondit pas.
Djibalène reprit, sur un ton moqueur :
— Tu sais quoi, mon captif ? Tu n’as pas de tête.
Te laisser blesser comme ça, par une femme, sans
réagir, on n’a pas idée ! Est-ce que vraiment ton pénis
se lève ? 
Ngor Ndong persista dans son silence, il n’avait
assurément pas goût à la plaisanterie.
Trente minutes plus tard, de retour à la maternité, Ngor Ndong, un gros pansement de sparadrap
lui recouvrant l’arcade sourcilière, retrouva le
portail grand ouvert. Pour la première fois, il avait
commis une faute professionnelle : il s’était absenté
de son poste sans autorisation, et les visiteurs étaient
entrés une quinzaine de minutes avant l’heure. Si
jamais le professeur Gomis était au courant, il
risquait fort de se faire engueuler, peut-être même
recevrait-il une demande d’explications. Dans ce
cas, il aurait des raisons valables pouvant justifier
son absence. Mais on ne sait jamais, le professeur
pourrait bien ne pas tenir compte de ces raisons et
le sanctionner, intransigeant comme il était. Mieux
valait qu’il ignore l’incident.
Ngor Ndong referma l’un des battants du portail,
puis regagna sa chambre située à l’entrée, un cagibi
tout juste assez grand pour contenir un lit d’hôpital
et une petite table métalliques réformés, à la peinture blanche écaillée. Il enleva sa blouse tachée de
sang, la roula en boule, la jeta sur le lit, en remit une
autre décrochée à un gros clou fixé sur la porte de
la chambre. Sa fureur s’était à présent calmée, il
remerciait le bon Dieu de lui avoir permis de se
maîtriser. S’il avait riposté, il aurait sans doute
blessé grièvement la femme. Et certainement, il
aurait eu de sérieux ennuis, car quel que soit le
préjudice subi, nul n’avait le droit de se faire justice
soi-même. Cette femme était un vrai suppôt de
Satan, qui te pousse à commettre un acte te paraissant bien justifié, irréprochable, mais que tu regrettes
aussitôt d’avoir commis, par ses conséquences néfastes
inattendues, et pour longtemps. Il avait bien fait
d’avoir gardé son contrôle. Il n’avait qu’à porter
plainte, s’il n’était pas content, pour coups et blessures volontaires, avec un certificat médical à l’appui,
comme le lui avait suggéré Djibalène après l’avoir
soigné. Cette dernière réflexion lui arracha un
sourire bref. Porter plainte ! N’avait-elle pas clamé
qu’elle était l’épouse du procureur général, donc
une grosse huile de la Justice ? On ne l’écouterait
même pas, sa plainte serait déchirée purement et
simplement, et de surcroît, on pourrait lui créer des
problèmes carabinés, le jeter même en prison,
comme elle l’en avait menacé en partant, pour avoir
eu le toupet de déposer une plainte contre elle.
Dans ce pays, tout existe, sauf l’égalité devant la loi.
Jamais il n’aurait raison, donc, inutile de songer à
une plainte.
— Je la laisse avec le bon Dieu, déclara-t-il à
haute voix d’un ton résigné. Un jour, elle rencontrera le fils de la sœur de son père qui la remettra
sur le droit chemin !
Ngor Ndong ressortit du cagibi et vint s’asseoir
sur le tabouret, dans la guérite installée à côté du
portail.
Le jour s’achevait, le soleil était déjà couché mais
il faisait encore clair, et l’ombre des flamboyants
plantés en bordure de l’allée menant à la porte d’entrée de l’hôpital, dont le vert feuillage était remplacé
sur toutes les branches, grandes et petites, par des
grappes compactes de fleurs écarlates pointillées de
blanc au centre, s’allongeait démesurément dans la
lumière teintée de mauve du crépuscule naissant.
Le ciel, tapissé à l’est de sombres nuages, indiquait
que l’hivernage était proche.
Ngor Ndong avait mal à la tête, il avait l’impression que des coups de maillet s’abattaient à intervalles réguliers sur le sommet de son crâne. En plus,
sous son pansement, il ressentait une vive brûlure,
comme si on y avait placé un charbon ardent. Les
effets de l’anesthésique local que Djibalène lui avait
administré avant de lui poser les agrafes commençaient à s’estomper et il sentait, en dehors de la
douleur propre à sa blessure, la morsure des petits
crochets en fer plantés dans ses chairs. Il allait
monter à la salle de garde demander à l’une des
sages-femmes de lui donner un calmant. Il se leva
pour partir et vit, à cet instant, le dragon noir1 s’engager dans l’allée. Il se demanda ce que pouvaient
bien chercher les policiers à la maternité. D’habitude, quand ils venaient à l’hôpital, c’était pour
transporter aux urgences un individu mal en point
après quelques interrogatoires trop musclés. Peut-être que l’épouse de l’un d’entre eux avait accouché
ici…
Ngor Ndong se posait encore des questions lorsque
le dragon noir stoppa à ses pieds. Sept policiers en
descendirent, six en tenue de combat, un autre, le
chef, en saharienne kaki, de la cabine d’où attendait
un huitième, au volant.
— C’est toi le gardien de la maternité ? interrogea le chef.
Ngor Ndong pensa aussitôt à la menace de la
femme. Mais non ! Ça ne devait pas être ça, on ne
pouvait pas provoquer quelqu’un, le blesser, et après
le jeter en prison, quand bien même on était la
femme du procureur général !
— Oui, c’est bien moi le gardien de la maternité,
répondit-il d’une voix où perçait une légère inquiétude.
Aussitôt les policiers l’entourèrent.
— Allez ! Suis-nous sans faire d’histoires, intima
le chef.
— Vous suivre pourquoi, qu’ai-je fait ? s’enquit
Ngor Ndong, surpris.
— Tu ne sais pas ce que tu as fait, mais tu le
sauras au commissariat. Pour commencer, où sont
les chaussures de madame que tu as confisquées ? 
— Quelles chaussures de madame que j’ai confisquées, moi ? D’ailleurs, quelle madame ? 
Un des flics, la tenue impeccable, en bottillons
noirs bien cirés, les épaules larges mais les jambes
cagneuses, intervint :
— Chef, ce gars parle trop, on ne lui demande
pas de nous raconter le mariage de son père et sa
mère, il n’a qu’à nous suivre, un point un tiret !
Ngor Ndong se tourna vers le policier en bottillons,
posa sur lui un regard si fixe que ses yeux paraissaient en porcelaine et le fusilla de son index.
— Hé, toi ! Le mariage de mes parents est trop
énorme sur ta langue, déclara-t-il d’un ton posé.
Rien ne te permet de m’insulter. Tu sais bien que si
nous étions seuls tous les deux, il ne viendrait jamais
dans ta tête l’idée de m’insulter.
D’un geste brutal de la main, le flic repoussa le
doigt de Ngor Ndong pointé sur lui, puis l’empoigna
fermement par le col de sa blouse en s’écriant :
— Ah bon ! Tu te permets de me menacer, tête
de con ? 
Et il voulut l’entraîner vers le dragon noir.
Mais, en dépit des apparences, Ngor Ndong n’était
pas de nature à se laisser entraîner aussi facilement.
Constitué d’un seul os, il trompait beaucoup de
monde. Deux ans avant qu’il ne vienne à Dakar, il
avait terrassé tous les lutteurs de son terroir lors
d’un tournoi, et remporté, à la surprise générale, la
coupe, le cheval et la somme de cent mille francs
mis en compétition.
Ngor Ndong ne bougea pas d’un pouce, malgré
les efforts considérables du policier qui finirent par
déchirer la blouse. Manquant soudain de prise, des
lambeaux de tissu entre les mains, le flic fut vivement projeté en arrière, emporté par son élan. Il
trébucha, essaya de retrouver son équilibre, mais ne
put s’empêcher de tomber à la renverse, bottillons
en l’air. Il ne s’était pas encore relevé que le chef
avait sorti de sa poche un sifflet.
Tout se passa très vite. Au premier sifflement, les
flics attaquèrent ensemble. Une jambe placée devant
l’autre, la tête rentrée entre les épaules, les mains
fermées en avant, Ngor Ndong tenta de se défendre.
Mais le combat était par trop inégal. Sous les coups
de pied et de poing qui pleuvaient de partout,
devant, derrière, à droite, à gauche, il tomba rapidement à terre, sonné. Les policiers s’acharnèrent sur
lui avec leurs rangers jusqu’à ce que, totalement
dans les pommes, il ne bouge plus. Ils le retournèrent sur le ventre, lui passèrent les menottes, les
mains derrière le dos, le traînèrent, ses pieds raclant
le sol, jusqu’au dragon noir et le jetèrent comme un
sac de paille d’arachides dans le fourgon.
Au moment où le véhicule noir démarrait, une
petite pluie, la première de l’année, se mit à tomber.
Les quelques visiteurs, entrant ou sortant de la
maternité, qui s’étaient arrêtés pour assister à la
bagarre sans intervenir, se lancèrent dans une vive
discussion, avec force commentaires. N’étant pas
présents au commencement de l’affaire, ils se mettaient déjà à en donner des versions différentes.
Quelqu’un affirma que le gardien, particulièrement
irascible, avait interdit l’accès aux policiers et était
même allé jusqu’à injurier leur chef. Un autre avança
qu’il avait eu une altercation avec une femme. Un
policier, présent sur les lieux, après avoir essayé en
vain de les calmer, avait décidé de les amener tous
les deux au commissariat. La femme avait accepté,
mais le gardien avait refusé d’obtempérer, s’était
empoigné avec le policier et avait arraché trois boutons de son uniforme. L’homme de loi, fort mécontent, était parti accompagné de la femme au
commissariat et en était revenu quelque temps après
avec dix collègues en renfort à bord du dragon noir.
Le gardien, intraitable, avait persisté dans son refus
et avait voulu se battre avec tous les policiers qui,
fort naturellement, avaient eu le dessus. Un autre
encore estima que, de toutes les façons, les flics
n’avaient pas le droit de tabasser un être humain
aussi sauvagement qu’ils venaient de le faire.
La petite pluie s’intensifia, la foule se dispersa et,
soudainement, la lumière dorée du crépuscule fit
place à l’obscurité profonde de la nuit.


1 Panier à salade.


 
Au moment où Matar Samb sortait de la salle de
bains, le téléphone se mit à sonner dans la chambre
à coucher. Il pressa le pas vers l’appareil posé au
pied du lit à même la moquette, tout en nouant
la ceinture de son peignoir en coton d’un blanc
immaculé, et décrocha le récepteur à la quatrième
sonnerie.
— Le procureur général à l’appareil, annonça-t-il.
— Salut, juriste !
Matar Samb reconnut la voix du professeur
Armando Gomis, son ami d’enfance depuis l’école
primaire Kléber. Ils ne s’étaient plus quittés, ayant
fait le lycée Van puis l’université ensemble.
— Tu vas bien, Armando ? On ne t’a pas vu hier
soir au club !
— Je corrigeais la thèse d’un de mes étudiants,
c’est pourquoi d’ailleurs je suis encore à mon bureau.
Écoute, juriste, il y a un problème très grave : mon
gardien, que Ramata a…
— Ah bon ! l’interrompit Matar Samb. Tu es au
courant ? Tu sais ce que ce zèbre a fait à Ramata ? 
— Qu’est-ce que ce zèbre, comme tu dis, a fait à
Ramata ? 
— Eh bien, Armando, elle est souffrante depuis
quelques jours, elle vient te voir et ton gardien, cet
imbécile, non seulement refuse de la laisser entrer
mais se permet de la molester. Il l’a repoussée avec
une telle brutalité qu’elle est tombée devant tout le
monde et a perdu ses chaussures qu’il lui a confisquées. Tu te rends compte, Armando ? 
— Balivernes, tout ça, juriste, les choses ne se
sont pas du tout passées ainsi !
Matar Samb cala le récepteur entre son épaule et
sa joue, prit sur le lit son briquet et son paquet de
cigarettes, mit un bâton au coin de ses lèvres, l’alluma.
— Mais si, Armando ! lança-t-il vivement en rejetant la fumée par les narines. (Il balança le paquet
de cigarettes et le briquet sur le lit, reprit le récepteur dans sa main avant de continuer.) C’est exactement ainsi que les choses se sont passées, c’est ce
que Ramata m’a dit.
— Elle t’a raconté des histoires.
Et le médecin de lui restituer la véracité des
faits.
— Armando, qu’est-ce que cela veut dire ? s’indigna Matar Samb lorsque son ami eut terminé.
Comment ton gardien se permet-il de refuser l’accès de la maternité à Ramata ? Il est culotté, ton
gardien.
— C’est le règlement, on n’entre pas en dehors
des heures de visite sans autorisation. Ramata
n’avait qu’à me téléphoner avant de venir, j’aurais
avisé le gardien. C’est simple !
Matar Samb secoua négativement la tête comme
si le médecin était devant lui.
— Mais le règlement ne l’autorise pas à agresser
ma femme, et en plus, à lui confisquer ses chaussures. Je vais le coffrer, il va voir !
— Juriste, mon pauvre gardien est incapable de
voir, il est mort.
— Mort, comment ? 
— Mort entre les mains des policiers venus le
prendre. Je viens.
La ligne fut coupée.
Matar Samb écrasa sa cigarette à peine allumée
dans le cendrier en cristal posé sur la table de chevet
et, abasourdi, s’assit sur son lit. Il dégagea le récepteur de son oreille, le regarda avec un air surpris
comme s’il voyait pour la première fois un objet
bizarre, le reposa sur la fourche, le reprit et enfin
composa fébrilement le numéro du commissariat du
palais de justice. Il se releva du lit en allumant une
nouvelle cigarette.
— Passez-moi le commissaire Diallo, s’il vous
plaît, annonça-t-il lorsqu’il entendit le déclic à l’autre
bout du fil.
— Lui-même à l’appareil, répondit son correspondant. À qui ai-je…
Matar Samb l’interrompit sans ménagement.
— Diallo, qu’est-ce qui s’est passé avec le gardien
de la maternité ? 
— Ah, c’est vous, monsieur le procureur général !
fit le commissaire en reconnaissant sa voix. J’allais
justement vous téléphoner pour vous mettre au
courant de…
— Aux faits, Diallo, aux faits ! s’impatienta Matar
Samb.
Il entendit le commissaire se racler la gorge, pousser une longue expiration, avant de déclarer :
— Bon, voilà, chef ! Le gardien, il n’a pas voulu
obtempérer quand mes gars sont allés le chercher à
la maternité. Il a fallu lui mettre les menottes pour
pouvoir l’amener. Dès qu’on les lui a enlevées au
commissariat, il s’est jeté comme un forcené sur le
premier agent à sa portée, l’a saisi à la gorge et a
failli l’étrangler. Allô ! Monsieur le procureur général,
vous m’écoutez ? 
— Et après, Diallo, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? 
— Oui, oui, après ! Et après, il a fallu lui faire
lâcher prise avec énormément de difficulté, mais
sans brutalité aucune. Et je vous le jure, monsieur le
procureur général, sur la tête de mes enfants, le
gardien, il devait souffrir d’un mal mystérieux, car,
dès que mes hommes ont réussi à le maîtriser, il s’est
effondré et a vomi du sang. Il paraît que la tuberculose se manifeste parfois comme ça. Le temps de le
mettre dans le véhicule pour le transporter à l’hôpital, il meurt avant que le chauffeur ne démarre.
Au nom de Dieu, sur la tête de mes enfants, ça s’est
passé comme ça, monsieur le procureur général. Le
cadavre a été déposé à la morgue de l’hôpital Le
Dantec. Ah, j’oubliais, monsieur le procureur général,
mes hommes ont dit qu’ils n’ont pas retrouvé les
chaussures de madame. Bon, maintenant, je voudrais
savoir, qu’est-ce qu’on va faire en cas de pépin,
monsieur le procureur général ? 
— Tu es cinglé de me demander ça, Diallo ! hurla
Matar Sarah. En tous les cas, tu m’entends, Diallo, je
ne t’ai jamais rien demandé, rien, absolument rien, tu
m’entends bien ? Je n’ai jamais entendu parler d’un
gardien quelconque, je ne t’ai jamais parlé, ne t’avise
pas de prononcer mon nom ou le nom de ma femme
à propos de cette histoire, ça ne me regarde pas, ni de
près ni de loin, tu m’as bien entendu, Diallo ? 
— Oui, j’ai bien entendu, ça ne vous regarde
pas, ni de près ni de loin, monsieur le procureur
général.
— Non, Diallo, je ne m’amuse absolument pas !
Si jamais tu prononces mon nom ou celui de ma
femme, en toutes circonstances, je te liquide sans
hésiter, au nom de Dieu, je te tue, c’est tout ce que
j’ai à te dire. Tu m’as entendu, Diallo ? 
Matar Samb reposa brutalement le récepteur sans
attendre de réponse. Malgré le bain qu’il venait de
prendre et la climatisation de la pièce, de grosses
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il reprit place
sur le lit, les coudes appuyés sur les cuisses, la tête
entre les mains, la cigarette coincée entre les lèvres.
Il revit Ramata faire irruption dans son bureau,
au troisième étage du palais de justice, où, en bras
de chemise, cravate dénouée, il avait passé le samedi
après-midi à travailler sur des dossiers. Elle était en
larmes, la mine, la coiffure et la mise défaites. Tremblant d’appréhension, il s’était levé d’un bond de
son fauteuil, avait contourné sa large table, s’était
précipité à sa rencontre en s’écriant :
— Que se passe-t-il ? Il n’est rien arrivé à Dieynaba ? 
Elle n’avait pas répondu, s’était jetée dans ses
bras, avait blotti sa tête contre sa poitrine et s’était
mise à sangloter.
Il avait essayé de se dominer à grand-peine, vainement, sa voix avait trahi le désarroi qui l’envahissait.
— Il n’est rien arrivé à Dieynaba, au moins ?
Dis-moi ce qu’il y a, pour l’amour de Dieu !
Elle avait reniflé plusieurs fois avant de commencer :
— Le gardien… de la… maternité…
Les sanglots avaient repris de plus belle, l’empêchant de continuer. Il avait poussé un gros soupir de
soulagement. En voyant Ramata plongée dans un
pareil état, il avait pensé aux malheurs les plus noirs,
aux accidents les plus terribles arrivés à leur fille
Dieynaba. Tranquillisé, il l’avait repoussée doucement, avait pris son menton, avait redressé sa tête,
l’avait regardée, les yeux dans les yeux. Elle avait
cessé de sangloter, et il avait tiré un mouchoir de la
poche de son pantalon, l’avait déplié, avait essuyé
les larmes qui dégoulinaient sur ses joues, puis le lui
avait placé sous le nez. Elle lui avait pris le mouchoir,
s’était mouchée bruyamment.
— J’étais partie voir Armando à la maternité,
avait-elle expliqué, en gardant le mouchoir dans sa
main après s’être essuyé les yeux et le nez, la voix
entrecoupée par les reniflements. Le gardien a refusé
de me laisser entrer. Il m’a humiliée devant tout le
monde. Il ne voulait pas que je pénètre avec la
Mercedes, alors je l’ai garée, je suis descendue, j’ai
voulu entrer par la porte, mais il m’a repoussée avec
une telle violence que je suis tombée par terre sous
les rires sarcastiques de la foule qui attendait devant
le portail. J’ai perdu mes chaussures dans ma chute,
il me les a confisquées et…
— Et tu es venue pieds nus ? 
Il avait regardé ses pieds. Une colère noire l’avait
submergé à le faire frémir, tout contrôle perdu. Le
poing brandi, les traits du visage et la voix déformés,
il avait éructé :
— Ce gardien, c’est aujourd’hui seulement que je
vais piétiner sa mère jusqu’à l’os. Il va voir avec
moi, il me dira pourquoi il t’a fait ça !
Il avait pris Ramata par l’épaule, l’avait entraînée
vers l’un des fauteuils du petit salon aménagé dans
un coin de la pièce, l’avait fait asseoir, puis était
retourné à sa table et avait appelé le commissaire
Diallo au téléphone.
Le commissariat se trouvant au sous-sol, Diallo
n’avait pas tardé à venir haletant, après avoir gravi
au pas de charge les marches menant au troisième
étage.
Matar Samb l’avait apostrophé dès son arrivée :
— Commissaire Diallo, voyez ce que le gardien
de la maternité a osé faire à ma femme ! Pour l’empêcher d’entrer, il l’a repoussée, l’a fait tomber
devant tout le monde. Vous vous rendez compte,
commissaire ? 
Diallo, toujours haletant, avait reculé d’un pas,
s’était tourné vers Ramata qui s’était remise à sangloter, avait posé sur elle un regard incrédule pour
marquer sa surprise.
— Il se prend pour qui, ce gardien, il est fou ou
quoi ? s’était-il écrié d’un ton indigné. C’est le gardien de quelle maternité d’ailleurs, chef ? 
— La maternité de l’hôpital Le Dantec, l’avait-il
informé. Et je ne vous ai pas tout dit, commissaire :
ma femme, lorsque le gardien l’a repoussée et qu’elle
s’est retrouvée par terre, elle a perdu ses chaussures,
le gardien s’est permis de les lui confisquer. Ça, c’est
vraiment le comble, confisquer les chaussures de ma
femme !
Les sanglots de Ramata avaient redoublé.
— Cessez de pleurer, madame, l’avait calmée
Diallo. Mes hommes vont me l’amener, ce gardien,
je vais m’occuper de lui personnellement. Séchez
vos larmes !
— Commissaire, vous avez bien vu ce que ce
gardien a fait à ma femme ? Mais les gens se croient
tout permis dans ce pays. Non ! Avec moi, ça ne se
passera pas ainsi. Commissaire, vous allez me coffrer
cet énergumène, pour commencer. Après une semaine
au violon, il me dira pourquoi et au nom de quoi il
s’est permis de maltraiter ma femme.
— Ne vous en faites pas, monsieur le procureur
général, avait lancé Diallo d’un ton décidé. Je vais
m’occuper personnellement de lui !
Et à présent, Armando venait de lui déclarer que
les faits ne s’étaient pas déroulés comme l’avait
prétendu Ramata et avait donné une autre version.
Elle lui avait donc raconté des histoires, comme
avait dit Armando, pour ne pas dire tout simplement qu’elle lui avait menti. Intolérable, le mensonge
était le vice qu’il détestait le plus. Elle le savait.
Mais son esprit se rebiffa : Ramata lui mentir ? Non !
Ce n’était pas dans sa nature, elle ne lui avait jamais
menti, elle en était incapable. Il y avait deux versions
et la sienne était la seule valable. Armando, à coup
sûr, avait été désinformé par son personnel qui,
comme toujours, par solidarité corporative, avait
mis tous les torts sur le dos de Ramata. Elle n’était
pas folle, elle ne pouvait pas se comporter ainsi, se
donner en spectacle en public !
Le seul problème, et il était de taille, c’était la
mort du gardien. Il n’avait guère été convaincu par
les explications de Diallo, qu’il trouvait trop boiteuses, trop tirées par les cheveux. Il n’y avait aucun
doute là-dessus, le gardien avait été tué par les policiers. « Je vais m’occuper personnellement de lui ! »
avait-il clamé. Très bien, voilà, il s’était très bien
occupé personnellement de lui ! Jamais, au grand
jamais, il ne fallait faire confiance à un flic, du simple
agent au commissaire divisionnaire. Tous de la graine
de tortionnaires, ils ne savent que cogner, cogner,
cogner. Et ils cognaient mal. Parfois même cogner
ne leur suffisait pas et ils y allaient avec le courant
électrique branché aux testicules, le chiffon imbibé
d’essence placé entre deux orteils et puis enflammé,
le bout incandescent d’une cigarette écrasé sur le
dos ou le ventre. Que de fois, en pleine audience au
tribunal, des prévenus s’étaient rétractés en expliquant que leurs aveux leur avaient été arrachés par
la torture et que pour la faire cesser, ils avaient
raconté tout ce que voulaient leurs tortionnaires.
Certains n’hésitaient pas à se déshabiller ou à se
déchausser pour exhiber des traces de coups ou de
brûlures sur leur corps. Quand on leur demandait
pourquoi ils n’avaient pas révélé ces méfaits au juge
lors de l’interrogatoire dans son bureau, ils répondaient qu’ils ne l’avaient pas fait parce que, dans ce
cas, aussitôt ramenés dans les locaux de la police, la
torture aurait repris plus férocement encore. C’est
ça, tous de sales tortionnaires, la preuve, ils avaient
tué le gardien ! Comment pouvait-on avoir confiance
en un tortionnaire ? En toute conscience, lui n’avait
absolument rien à se reprocher. Tout ce qu’il avait
demandé au commissaire Diallo, c’était de coffrer le
gardien qu’il se proposait d’interroger au bout d’une
semaine. Il n’avait pas dit de le frapper, encore bien
moins de le tuer.
Seulement, avec la mort du gardien, un gros scandale risquait d’éclater, scandale auquel seraient
forcément mêlés son nom et celui de sa femme. Il ne
le fallait surtout pas, c’était à éviter à tout prix, ce
serait un sérieux coup de frein à sa brillante et
ascendante carrière…
Plus de trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis
que le professeur Armando Gomis avait prévenu
qu’il arrivait de la maternité. Il trouva Matar Samb
assis sur le lit, la tête baissée, entre ses mains, la
cigarette éteinte, collée aux lèvres. Plongé dans ses
pensées, il ne parut pas s’apercevoir de son entrée
dans la pièce. Le médecin lui posa doucement la
main sur l’épaule et l’appela :
— Hé, juriste !
Matar Samb sursauta comme s’il avait été réveillé
brutalement d’un profond sommeil, redressa la tête,
regarda à droite et à gauche avec un air étonné,
posa des yeux écarquillés sur le médecin debout en
face de lui et se releva d’un bond du lit.
— Armando, est-ce que la mort de ton gardien
ne va pas soulever des vagues à l’hôpital ? interrogea-t-il à brûle-pourpoint.
Le professeur Gomis mit ses mains dans les
poches de son pantalon, lui tourna le dos, marcha
jusqu’à la fenêtre. Le visage collé contre la vitre
fermée, il contempla en bas le jardin bien entretenu
aux arbres taillés récemment, aux fleurs épanouies,
brillamment éclairé par des lampadaires sous la petite
pluie qui continuait à tomber.
Devant son silence, Matar Samb s’avança vers lui
et réitéra sa question.
— Très certainement, il y aura des vagues, de
grosses vagues même, finit par répondre le médecin,
le dos toujours tourné.
— Ces connards de flics m’ont enfoncé dans le
merdier jusqu’à la racine du nez ! se plaignit-il d’un
ton désespéré.
Le professeur Gomis se retourna d’un bloc, une
lueur de colère dans les yeux.
— Ah non ! N’accuse pas les flics, ce ne sont pas
eux qui t’ont enfoncé dans le merdier comme tu dis,
mais bel et bien Ramata.
— Comment ça, Ramata ? Ne dis pas ça, Armando.
— Et pourquoi ? N’est-ce pas elle qui a provoqué
et agressé ce pauvre diable de gardien qui ne faisait
que son boulot ? Et toi, toi, au lieu d’envoyer tes
connards de flics comme tu les appelles, tu ne
pouvais pas me téléphoner pour savoir ce qui s’était
exactement passé entre lui et Ramata ? Mais non,
tu préfères envoyer, tel un caïd, tes tueurs qui ont
assassiné Ngor Ndong. Les flics, certes, sont responsables, mon propos n’est pas de les absoudre, c’est
hors de question. Mais Ramata, par la faute de qui
tout est arrivé, est bien la première responsable.
C’est elle qui t’a enfoncé dans le merdier.
— Ce n’est pas vrai, je n’ai pas envoyé de tueurs,
je n’ai pas de tueurs.
— Mais si, tes flics que tu as envoyés sont des
tueurs, des assassins !
— Je ne leur ai pas dit de tuer ton gardien mais
de me l’amener pour que je l’interroge !
— Ce qui est sûr, c’est que tes flics ont tué mon
gardien et c’est toi qui les a envoyés !
— Pas pour le tuer, pour l’interroger !
Ils avaient parlé à haute voix, avaient crié presque.
Ils se turent et continuèrent à se défier du regard,
haletants comme deux champions qui s’affrontent
au bras de fer.
La sonnerie du téléphone retentit et les fit
sursauter tant ils étaient tendus.
Matar Samb se détourna, marcha vers l’appareil
au pied du lit, s’empara du récepteur et entendit la
voix de Ramata à l’autre bout du fil.
— Père de Dieynaba, tu as vu l’heure qu’il est ?
annonça-t-elle d’un ton plein de reproches. Tu nous
as certainement oubliées !
Depuis la naissance de leur fille, c’était le petit
nom par lequel Ramata l’appelait. Il regarda son
poignet, s’aperçut qu’il avait omis de remettre sa
montre après son bain. Il mit la paume de sa main
sur le micro devant sa bouche, fit un signe de tête en
direction du professeur Gomis.
— Quelle heure, Armando ? C’est Ramata.
— Vingt heures trente.
Matar Samb enleva sa main.
— Vingt heures trente, répéta-t-il. Mon Dieu, il
fait tard, je n’avais pas regardé ma montre ! Vous
allez dîner sans moi.
— C’est déjà fait.
— J’avais complètement oublié. Et Dieynaba ? 
— Elle est là devant moi, elle dit qu’elle est
fâchée contre toi. Que se passe-t-il, père de Dieynaba ? Tu as la voix bizarre.
— Non, je n’ai pas la voix bizarre, non, il ne se
passe rien. Je suis avec Armando. Allez, à tout à
l’heure.
Il raccrocha et, sans un regard pour le professeur
Gomis, reprit place sur le lit.
— Où est Ramata ? s’informa le médecin.
— Au Bilboquet, avec Dieynaba qui doit partir
demain matin en colonie de vacances à Rabat. Elles
avaient décidé que nous fêtions tous les trois son
départ par un dîner au restaurant. Elles m’avaient
devancé, je m’apprêtais à les rejoindre quand j’ai
reçu ton coup de téléphone.
— Pour quelqu’un qui provoque un incident
aussi funeste, elle a le temps de faire la fête !
— Armando, je t’en prie, fit Matar Samb avec
une petite voix, un moment désappointé, avant d’exploser carrément. Et puis, toi, cesse de me savonner,
nom de Dieu, ce n’est vraiment pas le moment !
— Mais je ne te savonne pas du tout, juriste, pas
du tout, protesta le médecin d’un ton conciliant.
C’est vrai, tout à l’heure, j’étais en boule, parce que
je n’arrive toujours pas à comprendre le comportement de Ramata qui, comme un système de vases
communicants, a une incidence sur le tien. Non,
non, juriste, ne m’interromps pas, laisse-moi continuer et dire ce que je pense. Ce n’est pas la première
fois que Ramata provoque des histoires dans les
lieux publics. L’année dernière, au marché Kermel,
elle a giflé un policier qui lui signifiait qu’elle avait
mal garé son véhicule et qui s’est retrouvé par la
suite radié parce qu’il avait, malheur à lui, riposté.
Quelques mois après, un vigile du supermarché
Filfili, qu’elle avait injurié sans raison, s’est retrouvé
en prison pendant quarante-cinq jours. Dans les
deux cas, tu as fait ce qui t’a plu, car selon ton intime
conviction, comme vous dites dans votre jargon, tu
savais très bien que Ramata avait tort. Aujourd’hui,
par sa faute, il y a mort d’homme. Tu te rends
compte du boucan que cela va provoquer à l’hôpital
lundi, avec le syndicat qui, pour un oui ou pour un
non, déclenche des actions ? 
Matar Samb se releva du lit d’un bond.
— Il ne faut surtout pas, Armando ! s’écria-t-il en
lui saisissant le poignet. S’il y a du boucan autour de
cette affaire, mon nom y sera forcément mêlé, cela
aura une conséquence néfaste sur ma carrière. Tu
n’ignores pas que le premier président de la Cour
suprême doit faire valoir ses droits à la retraite en
fin d’année et que c’est moi qui suis pressenti pour
le remplacer, c’est assuré, le ministre d’État en personne m’en a fait la confidence. Si jamais on est au
courant du rôle que j’ai joué dans la mort de ton
gardien, je n’aurai pas le poste, et perdre ce poste,
pour moi, il n’en est pas question. Il faut faire
quelque chose, Armando.
Le professeur libéra son poignet, écarta les bras
d’un geste d’impuissance.
— D’accord, juriste, il faut faire quelque chose,
mais quoi ? 
— Il faut étouffer l’affaire à tout prix, qu’il n’y ait
aucun boucan !
— Ce sera difficile et, en toute franchise, je ne
vois rien que je puisse faire. Du boucan, c’est sûr, il
y en aura dès lundi matin ; les syndicalistes vont en
profiter, et moi, je ne pourrai rien faire.
— C’est vrai ! déclara Matar Samb.
Il demeura un long moment méditatif avant d’interroger :
— Est-ce que Jackson est là ? 
— Je ne sais pas s’il est de retour.
— Il était en voyage ? 
— Je l’ai rencontré le mois passé à l’aéroport, il
partait faire le petit pèlerinage de La Mecque en
compagnie d’un groupe d’une cinquantaine de personnes amené par un marabout homme d’affaires,
tous frais payés. Bien trouvé, juriste. S’il est revenu,
Jackson pourrait bien faire quelque chose. Je me
demande pourquoi je n’avais pas pensé à lui !
La sonnerie du téléphone retentit à nouveau,
alors que le médecin n’avait pas fini de parler.
Matar Samb décrocha. Si c’est cet âne de Diallo,
je l’envoie paître ! songea-t-il avant d’annoncer :
— Le procureur général à l’appareil.
— Salut, tout jeune !
La voix de son correspondant était énorme,
accompagnée d’un éclat de rire extravagant auquel
il ne s’habituait jamais et qui le faisait toujours frissonner. De surprise, il faillit lâcher le récepteur.
— Grand Jackson ! C’est incroyable, à la seconde
même où tu as téléphoné, Armando et moi parlions
de toi. C’est vrai ce qu’on dit : l’appel de Dieu est
meilleur que l’appel de l’homme. J’ai impérativement besoin de toi, grand Jackson.
— Je sais, tout jeune, avec la mort du gardien de
la maternité de l’hôpital Aristide-Le Dantec, je sais
qu’il faut que tu aies impérativement besoin de moi.
Pourquoi crois-tu que j’ai téléphoné ? 
Le visage de Matar Samb se décomposa subitement. D’une voix à peine audible, il interrogea :
— Où te trouves-tu, Jackson ? 
— À Thiès. J’arrive.
Matar Samb reposa le récepteur en émettant un
sifflement long et strident.
— Que se passe-t-il ? s’informa le médecin devant
son désarroi manifeste. Qu’a dit Jackson ? 
— Il dit qu’il arrive. Les nouvelles vont très vite
dans ce pays. De Thiès où il se trouve, Jackson est
déjà au courant de la mort du gardien.
— Comment ça, de Thiès ? 
— De Thiès, je te dis. Ce qui veut dire que tout le
pays sait ce qui s’est passé. Ça y est, ma carrière est
brisée !
Découragé, il prit place sur le lit, les larmes au
bord des yeux, les mains appuyées sur la tête.
— Du nerf, juriste ! fit le professeur Gomis en le
tirant par le bras pour l’obliger à se lever. Du nerf,
que diable ! Rien n’est encore joué, tout peut s’arranger, avec Jackson. Maintenant, habille-toi, après,
on descend au salon l’attendre. Puisqu’il a dit qu’il
arrivait, il ne va pas tarder.
Le médecin lui donna une grande tape dans le dos
et le poussa vers l’armoire, puis descendit au rez-de-chaussée où se trouvait le vaste salon meublé de
cuir vert, gagna le bar situé au fond de la pièce, se
servit un verre de vodka mélangé de jus d’orange,
ajouta des cubes de glace et vint s’installer dans l’un
des fauteuils.
Quelques instants après, Matar Samb, vêtu d’un
ensemble en lin bleu Matisse, descendit à son tour.
Au bar, il mit la bouteille de Smirnoff, la boîte de
jus d’orange et le bac à glaçons sur un plateau qu’il
tint entre ses deux mains et vint déposer sur la table
basse en face du médecin. Il prit place à côté de lui,
n’osant pas le regarder, pour ne pas montrer qu’en
dépit de tous ses efforts pour paraître calme, s’il
s’asseyait sur un œuf, il ne se briserait même pas. Il
s’empara de la bouteille, remplit son verre à moitié,
le reposa, prit la boîte, s’apprêtant à le compléter
avec du jus d’orange, se ravisa, reposa la boîte, reprit
la bouteille et finit par remplir son verre de vodka à
déborder. D’un trait, les yeux fermés, il le vida.
Le professeur Gomis observait d’un air étonné
ses gestes indécis.
— Tu vas être ivre, juriste ! le prévint-il lorsqu’il
eut ouvert les yeux et déposé le verre sur la table.
— Oui ! concéda Matar Samb. J’ai envie d’être
ivre, complètement ivre.
À nouveau, il remplit son verre de vodka pure
d’une main tremblante, but une longue lampée
avant d’ajouter d’une voix grave :
— Armando, l’affaire est très sérieuse, crois-tu
que Jackson sera en mesure de l’étouffer ? 
— Oh ! il pourra, il peut régler toutes sortes de
problèmes, si sérieux soient-ils, tu le connais.
— Tu dis ça pour me tranquilliser !
— Mais non, juriste. Tu l’as toujours entendu
dire que dans ce pays, tout peut s’arranger, même la
mort d’un homme, et il connaît bien le pays.
Ramata et Dieynaba entrèrent dans le salon sur
ces entrefaites.
Matar Samb, déjà soûl, reposa son troisième verre
presque vide, se leva à demi et tendit sa joue à sa
fille qui se pencha pour l’embrasser après avoir salué
le médecin d’un « Bonsoir, tonton Armando ! ».
— Pa, je suis fâchée contre toi ! lança-t-elle alors
que Matar Samb se remettait en place dans son
fauteuil. Pourquoi tu n’es pas venu au Bilboquet ? 
— J’ai eu un sérieux contretemps, ma chérie,
expliqua-t-il, la voix rendue pâteuse par l’alcool. Tu
as bien mangé ? 
— Non. Je t’attendais, et quand tu as dit que tu
ne venais plus, j’ai eu l’appétit coupé. J’ai tout juste
pris le dessert et après, j’ai dit à Ramata de rentrer.
(Elle appelait sa mère par son nom.)
— Je suis vraiment désolé, ma chérie, j’ai eu un
sérieux contretemps, réitéra-t-il. Mais je te promets,
à ton retour, sans faute, je vais tout réparer.
— Bien, pa, tu as promis !
— J’ai promis, ma chérie, et je vais tenir ma
promesse. À ton retour, on ira tous ensemble au
Bilboquet.
— O.K., pa ! À présent, je vais monter me cou-cher, demain matin il faut que je me réveille très tôt.
Bonne nuit, pa.
À nouveau, Dieynaba embrassa son père sur la
joue et tourna le dos.
Matar Samb regarda sa fille gravir d’un pas leste les
marches de l’escalier menant aux appartements de
l’étage jusqu’à ce qu’elle eut disparu en haut, derrière
la porte qui donnait sur un couloir. Une bouffée de
tendresse balaya momentanément l’angoisse qui le
tenaillait. C’était une adorable fillette de dix ans, plus
grande que son âge, dont les petits seins se dessinaient
précocement sous son T-shirt, et qui devait faire
l’année prochaine la cinquième au collège Sainte-Marie-de-Hann. Il n’avait pas adressé la parole une
seule fois à Ramata, parce qu’il serait obligé de parler
de la mort du gardien. Or, il ne voulait pas en parler,
en tout cas, pas avec elle maintenant.
Ramata, un air soupçonneux sur le visage, s’assit
sur le canapé, faisant face à son mari et au médecin,
tous deux tête baissée, silencieux. Au bout d’un
moment, le silence s’épaississant de plus en plus,
elle lança d’un ton suspicieux :
— Vous deux, vous complotiez contre moi, c’est
sûr, votre air gêné me le prouve !
— Mais non, on ne complotait pas contre toi, fit
Matar Samb sans redresser la tête. Pourquoi, d’ailleurs, pourquoi ? Et on n’est pas du tout gênés !
— Armando, toi, pourquoi me boudes-tu ? reprit-elle. Vu la façon dont ton gardien m’a maltraitée cet
après-midi alors que j’étais venue te voir, tu ne
devrais pas me bouder !
— Mais non, il ne te boude pas, déclara Matar
Samb, conciliant.
— Laisse-le avec moi, père de Dieynaba. Il me
boude, la figure n’est pas une prison, mais si on t’y
enferme, tu le sais !
Le médecin prit sur lui-même pour ne pas répondre.
Il saisit son verre, but une rasade, le reposa.
Ramata se pencha vers lui, lui donna une tape sur
la cuisse.
— C’est à cause de ton gardien que tu me fermes
ta figure. C’est un vrai cerbère, cet individu !
En dépit de tous ses efforts pour se dominer, le
médecin ne put s’empêcher d’éclater :
— Toi, cesse de plaisanter, ce n’est vraiment pas
le moment. Que s’est-il passé entre Ngor Ndong et
toi ? 
— Ngor Ndong, Ngor Ndong ? interrogea Ramata,
le front plissé. C’est qui, cet indigène que je ne
connais pas, dont j’entends le nom pour la première
fois ? 
— Ngor Ndong, le gardien de la maternité.
— Ah, c’est ainsi qu’il s’appelle ! Dis-lui au moins
de me rendre mes chaussures qu’il m’a confisquées.
Il m’en a fait voir de toutes les couleurs pour m’empêcher de te voir.
— Tu racontes des histoires ! assena le médecin.
Ramata se releva brusquement de son fauteuil,
piquée au vif.
— Là, tu me traites de menteuse ! Armando, tout
sauf ça, je ne te le permets pas !
— Tu sais très bien que tu racontes des histoires,
maintint le médecin sans se soucier de la réaction
indignée de Ramata. Ngor Ndong n’avait rien fait
d’autre que de te demander un laissez-passer, et
correctement. Tu lui as rétorqué qu’étant l’épouse
du procureur général, tu n’avais pas de laissez-passer à lui présenter et qu’il devait ouvrir le portail
de gré ou de force. Il a refusé…
— J’avais besoin de te voir, j’étais souffrante,
d’ailleurs je suis toujours souffrante, l’interrompit
Ramata.
— Il a refusé, continua le médecin, intraitable, et
tu as profité de la sortie des élèves sages-femmes,
alors qu’il tenait le loquet de la porte, pour le blesser
au visage avec ta chaussure. Tu as voulu le frapper
une seconde fois, il t’a attrapée aux poignets, t’a
repoussée, sans brutalité aucune, jusqu’à ton véhicule. Il ne t’a pas fait tomber, il ne t’a pas confisqué
tes chaussures non plus. Quand il t’a saisi le poignet,
il t’a fait lâcher la chaussure avec laquelle tu l’as
blessé et t’a relâchée ; tu as alors enlevé celle qui te
restait au pied, et tu la lui as lancée sans l’atteindre.
Après, tu es montée dans ton véhicule en l’injuriant
et en le menaçant de prison et tu es partie sans te
préoccuper de tes chaussures. Lorsque les flics sont
venus chercher Ngor Ndong et le passer à tabac,
mes élèves ont assisté à toute la scène de la fenêtre
de leur dortoir au quatrième étage…
— Ce sont tes élèves qui t’ont raconté des
histoires ! le coupa à nouveau Ramata.
— Ce ne sont pas des histoires mais la vérité,
répliqua le médecin. Et mes élèves ne m’ont rien
raconté, pour la simple raison que je ne les ai même
pas vues. Elles ont parlé de l’incident à la surveillante
générale, qui elle, est venue me parler dans mon
bureau. Mais cela n’a pas d’importance, ce qui est
important, gravement important, c’est que Ngor
Ndong est mort, tué par les policiers !
— Où est le problème ? demanda Ramata. Si les
policiers ont tué le gardien, ils sont entièrement
responsables.
Le professeur Gomis bondit de son fauteuil.
— Le problème, c’est que les flics ne sont pas les
seuls responsables ! s’emporta-t-il. Toi aussi, tu es
responsable, toi qui as provoqué et agressé ce pauvre
diable, et ton mari, qui a envoyé les flics, est aussi
responsable.
— Je n’ai rien à voir là-dedans !
— Mais si, ton mari et toi, vous êtes aussi responsables que les flics !
Matar Samb attrapa le médecin par le bras, le
força à reprendre place dans son fauteuil.
— Ça suffit vous deux ! déclara-t-il d’un ton sans
réplique. Le problème des responsabilités est dépassé
et bien dépassé, vous chamailler ne nous avance à
rien. Le vin est tiré, il faut le boire. Toi, Ramata,
monte te coucher, je vais m’occuper de tout. Au
fait, puisque tu es toujours souffrante, pourquoi
Armando ne te consulterait pas dans la chambre ? 
Ramata, debout, fit la moue devant l’air furibond
du médecin.
— Des fois, ton ami n’est pas intéressant, père de
Dieynaba ! jeta-t-elle, au bout d’un moment.
— Ne lui en veux pas, Armando, elle déconne,
elle ne dit pas ce qu’elle pense, plaida Matar Samb.
Je vous demande de faire la paix, maintenant.
Faites-moi aussi le plaisir de ne plus parler de cette
sale affaire. Ramata, tu es bien imprudente de te
quereller avec ton gynéco, ça ne se fait pas. Allez,
ne m’emmerdez pas tous les deux, faites la paix, il
m’est impossible de prendre parti entre vous, l’une
est ma femme, l’autre mon ami !
Ramata posa sur le médecin qui gardait son
sérieux un regard encore boudeur. Il finit par se
détendre et un sourire équivoque se dessina sur ses
lèvres.
— Tu as raison, père de Dieynaba, ce n’est pas
malin de me mettre mal avec mon gynéco, admit-elle en souriant à son tour. Alors, Armando, on fait
la paix ? 
— D’accord, on fait la paix, accepta le médecin.
Mais…
— Écoute, Armando, pas de mais, intervint Matar
Samb. Il ne faut pas faire le malin, elle a demandé la
paix, tu as accepté, ne pose pas de condition. Faites
la paix, totalement, sans condition !
Le professeur Armando Gomis se mit debout.
Ramata contourna la table, l’embrassa bruyamment
sur les deux joues et lui prit la main.
— Voilà, on a fait la paix maintenant, jeta-t-elle.
Alors, tu viens me consulter ? 
— C’est mieux ainsi, je suis content à présent !
annonça Matar Samb en battant des mains.
— Les consultations à domicile sont payantes et
coûtent cher, je vous préviens, madame ! plaisanta
le médecin.
— Mon mari réglera la note, professeur. Envoyez
la facture à sa secrétaire, vous serez payé, n’ayez
aucune inquiétude à ce sujet ! répondit Ramata sur
le même ton.
— Pas de problème, professeur ! renchérit Matar
Samb. Comme vous l’a annoncé ma femme, n’ayez
aucune inquiétude, vous serez réglé !
Et tous les trois éclatèrent de rire à l’unisson.
— Il va falloir que j’aille prendre ma trousse dans
mon véhicule, fit le médecin en retirant sa main de
celle de Ramata.
— Moi, je monte, jeta-t-elle.
Il sortit du salon alors qu’elle attaquait l’escalier.
Matar Samb termina son verre, le remplit pour la
quatrième fois de vodka pure et demeura plongé
dans ses pensées.
Ainsi donc, Ramata lui avait bel et bien menti, il
n’y avait pas de doute là-dessus. L’histoire qu’avait
rapportée Armando était claire, nette, et pas une
seule fois elle n’avait nié les faits qui lui étaient
reprochés. C’était intolérable, inadmissible. Et puis,
pour quelle raison se donner en spectacle de manière
si malsaine en public et ensuite venir lui raconter
des boniments ? Il ne pouvait pas admettre le men-songe. Il allait régler ce point avec elle… lorsque la
tempête qui s’annonce se sera apaisée ! songea-t-il
en portant le verre à ses lèvres.
Peu de temps après, le professeur Gomis fut de
retour dans le salon, sa trousse médicale en main.
— Tu risques d’être noyé avant l’arrivée de
Jackson, lança-t-il à Matar Samb en le voyant vider
d’un coup la moitié de son verre.
— Mais non, je ne risque pas d’être noyé !
Armé de sa trousse, il monta à l’étage, sonna à la
porte de la chambre à coucher qui s’ouvrit et se
referma aussitôt après qu’il fut entré. Ramata, en
déshabillé noir lui arrivant à mi-cuisse, le dos tourné,
la croupe offerte, finissait de verrouiller la porte. Le
médecin vint se coller et se frotter contre elle et
mima quelques coups de reins. Elle le laissa faire,
l’accompagna dans ses mouvements de va-et-vient,
le repoussa au bout d’un instant, se retourna et lui
fit face.
— Je n’ai nullement besoin d’être consultée, je
ne suis pas souffrante, minauda-t-elle. Pas plus que
lorsque j’étais venue à la maternité dans l’après-midi. Désœuvrée, j’étais passée, comme ça, pour
t’embêter. Je n’étais même pas certaine de te trouver
à ton bureau le samedi soir.
Elle lui arracha sa trousse médicale, la jeta par
terre, et commença à lui déboutonner sa chemise.
Il entreprit de déboucler la ceinture de son pan-talon avec des gestes fébriles.
— Tu es une vraie garce, tu me provoques toujours, tu sais que j’ai un faible pour toi ! souffla-t-il
alors qu’elle lui titillait les mamelons.
— Et toi, tu es le dernier des salauds qui saute la
femme de son ami ! répliqua-t-elle.
Enlacés, ils s’écroulèrent sur le lit en pouffant.
Lorsque, une demi-heure plus tard, le professeur
Gomis redescendit au salon, il trouva Matar Samb
endormi. Les jambes croisées sur la table, la tête
calée contre le dossier du fauteuil, les mains serrées
sur le verre à moitié rempli posé sur son ventre, il
ronflait comme un soufflet de forge, terrassé par la
grosse quantité de vodka qu’il avait ingurgitée.

 
La cinquantaine avenante, drapé dans un imposant
grand boubou en basin de premier choix, de couleur
jaune citron, richement brodé, fortement empesé à
l’amidon, coiffé d’un bonnet rouge sang de chien,
une écharpe en soie noire jetée négligemment sur
les épaules, chaussé de bottes en cuir assorties au
grand boubou, l’immense, le scintillant Jackson
entra dans le salon où attendaient impatiemment
Matar Samb et Armando Gomis peu après vingt-deux heures trente. Tout était démesuré en lui. Sa
taille dépassait les deux mètres dix et toutes les
parties de son corps, la tête, le cou, les épaules, la
poitrine, le ventre, les membres supérieurs et inférieurs, étaient d’une dimension de loin supérieure à
celle d’un homme normal. Jackson (il se nommait
en vérité Sangoné Loukoubar, mais nul ne l’appelait
par son nom) vouait un véritable culte à l’or. Il
portait une grosse chaîne Cartier au cou, une chevalière à chaque annulaire, une gourmette avec son
surnom en relief au poignet droit, et au gauche, une
montre-bracelet.
— Qu’est-ce qui se passe, mes tout jeunes ? s’enquit-il, de sa voix énorme accompagnée d’un éclat
de rire étrange qui lui fit rejeter la tête en arrière.
J’entends parler du gardien de la maternité de l’hôpital Le Dantec tué par des flics envoyés par le procureur général téléguidé par sa femme qui avait
provoqué et blessé ledit gardien !
Le professeur Gomis se redressa dans son fauteuil
et serra la main du géant.
— Salut, grand Jackson !
— Salut, Mandiago bouffeur de cadavres d’animaux, répondit-il.
— D’accord, moi, je suis mandiago, mais toi,
Jackson, de quelle ethnie es-tu ? 
— Mais, je suis wolof, petit Mandiago !
— Ah non ! Les Loukoubar ne sont pas des
Wolofs, c’est une ethnie qui n’existe pas, ni wolof, ni
sérère, ni toucouleur, rien. C’est ça, Jackson, tu n’es
rien.
Au rire de Jackson à son entrée, Matar Samb
s’était réveillé, et, tenant toujours son verre à moitié
plein, il se redressa sur son séant.
— Grand Jackson, c’est vrai que c’est à Thiès que
tu as appris tout ce que tu viens de dire à propos du
gardien ? interrogea-t-il.
Jackson prit place sur le canapé. Son grand
boubou, déployé, occupait entièrement le meuble
d’un bout à l’autre. Il enleva son bonnet, le déposa
en face de lui sur la table basse, se gratta avec l’index
le sommet de son crâne énorme et chauve comme
une calebasse.
— À Thiès, oui ! répondit le géant enfin, alors
que Matar Samb, après avoir terminé son verre,
s’apprêtait, impatienté, à répéter sa question.
— Alors, ma carrière est brisée, fichue, stoppée
net ! se plaignit-il. Si la nouvelle est arrivée à Thiès,
alors que le corps du gardien n’est pas même refroidi,
pourquoi pas à Fongolimbi, à Kabrousse ou à
Kaédi ? Non, non, ce n’est pas possible, ma carrière
est stoppée net, brisée, fichue !
— Mais non, juriste ! le rassura le médecin.
Jackson est là, il va arranger ça.
— Je ne crois pas, je n’ai aucun espoir. Tu n’as
pas entendu ce que grand Jackson vient de dire ? se
lamenta Matar Samb. Tout le pays est déjà au courant, ma carrière est fichue !
Jackson prit la bouteille de vodka, s’aperçut qu’elle
était vide, la secoua comme pour s’en convaincre
puis la brandit devant son visage.
— Vous avez sifflé la bouteille entière en m’attendant ? s’étonna-t-il.
— Moi, je n’ai pris qu’un verre fortement panaché
de jus d’orange, se démarqua le médecin en désignant du doigt Matar Samb. C’est lui qui a sifflé tout
le reste.
Jackson reposa la bouteille.
— Voilà pourquoi il se mélange un peu les
pédales ! rigola-t-il. Mon procureur général, j’ai soif.
— Qui se mélange les pédales ? Je ne me mélange
pas les pédales, moi, protesta Matar Samb.
Il se dirigea vers le bar d’une démarche hésitante.
Lorsqu’il revint un moment plus tard, une bouteille
de vodka dans chaque main, il trouva Jackson et le
professeur Gomis en train de se chahuter. Le géant
traitait le médecin d’amateur de charognes et ce
dernier rétorquait que, s’il était né un siècle et demi
plus tôt, il aurait été vendu à coup sûr à des négriers
comme esclave pour cultiver le coton ou la canne
à sucre en Amérique car il avait le physique de
l’emploi.
— Bouffeur de cadavres pourris !
— Esclave !
Et ils riaient à gorge déployée.
Leurs rires exaspérèrent Matar Samb. Il déposa
les deux bouteilles sur le plateau et reprit place dans
son fauteuil, la mine renfrognée.
— Bon, revenons à nos moutons ! annonça-t-il
d’une voix empreinte d’énervement. Jackson, comment tu juges la situation, toi ? Carabinée, n’est-ce
pas, vu que tout le pays est déjà au courant ? 
Le géant prit le verre vide de Matar Samb, le
remplit d’un mélange de vodka et de jus d’orange, y
plongea quelques cubes de glace, but trois petites
gorgées, claqua bruyamment la langue contre son
palais.
— C’est toi qui dis ça ! annonça-t-il. Moi, j’ai
appris la mort de Ngor Ndong…
Matar Samb eut un haut-le-corps et interrompit
Jackson :
— Ce n’est pas possible, tu connais même le nom
du gardien ? 
Jackson l’apaisa d’un geste de la main :
— En apprenant les circonstances de sa mort, j’ai
appris forcément son nom. Tout jeune, il n’y a pas à
dire, tu es ivre.
— Mais non, Jackson, je ne suis pas ivre du tout,
je suis très lucide. Mais continue, vas-y, dis-nous
comment tu as appris les circonstances de la mort
du gardien, et sa mort à Thiès !
Son lapsus fit rire le géant et le médecin ensemble.
— Et tu oses prétendre que tu es lucide, juriste ? 
— Armando, cesse de plaisanter ! l’admonesta
Matar Samb. Ce n’est vraiment pas le moment.
Jackson, vas-y, dis comment tu as été informé de
l’affaire à Thiès.
Jackson s’envoya trois gorgées de vodka et, après
avoir claqué sa langue contre son palais, se mit à
expliquer :
— Le P-DG de l’usine de fabrication de piles
électriques, Ngalla Mbaye, un tout jeune à moi,
comme vous l’êtes, fait la cour à une jeune fille de
Thiès. C’est du sérieux, il doit la prendre comme
quatrième épouse le mois prochain. Tout est réglé,
le premier cadeau et la dot déjà donnés. Tu dois la
connaître, bouffeur de cadavres, elle s’appelle Aida
Diané, elle est en troisième année à l’école des
sages-femmes d’État. Une fille qui ne passe pas
inaperçue ! Très bien foutue, le teint naturel, noir
brillant, ce qui est fort rare de nos jours, le cou
gracile orné de bourrelets, la poitrine généreuse, la
taille fine, les hanches larges, la croupe épanouie
(des mains, il dessinait des formes imaginaires), un
visage aux traits réguliers, de grands yeux de biche,
les lèvres pulpeuses, la dentition comme un coquillage au bord de la mer. Loin de moi l’idée de vouloir
la croquer, mais vraiment, c’est une fille très bien
foutue, au nom de Dieu ! Elle avait invité mon tout
jeune P-DG à dîner. Je suis revenu de La Mecque
cet après-midi même et, malgré les fatigues du
voyage, il m’a fallu l’accompagner car il y tenait
coûte que coûte. On était donc partis ensemble. Au
cours du repas, dans le feu de la causerie, elle a
raconté toute l’affaire, depuis que Ramata est
arrivée à bord de sa Mercedes rouge jusqu’à l’intervention musclée des flics, avec tous les détails. Elle
a déclaré qu’au moment de quitter l’hôpital pour
rentrer à Thiès, on avait annoncé la mort de Ngor
Ndong et déposé son cadavre à la morgue.
— Bien, Jackson ! admit Matar Samb lorsque le
géant eut fini ses explications. Tu as donc vu comment cette affaire est grave, surtout que, d’après
Armando, dès lundi, le syndicat de l’hôpital déclenchera une action de protestation. Pourras-tu
l’étouffer ? 
— Il pourra bien ! répondit le professeur Gomis
à sa place. Il a l’habitude de dire que même la mort
d’un homme est arrangeable dans ce pays. Voilà de
quoi le mettre à l’épreuve. Alors quoi, Jackson, tu
disais cela pour épater la galerie ? 
Jackson se pencha, frappa avec vigueur de sa
paume ouverte la poitrine du médecin qui, le souffle
coupé, se releva à demi et riposta par un direct. Le
géant, toujours assis, bloqua le poing du médecin
dans sa main large comme un battoir et, avec un
grand rire, d’une pression le força à s’asseoir en
hurlant de douleur.
— Je n’ai pas besoin d’épater qui que ce soit,
Mandiago bouffeur de charognes ! annonça-t-il sans
cesser de rire. M’as-tu bien regardé ? Je suis favorisé par la nature, tout est épatant en moi !
Il accentua la pression, faisant craquer les os de la
main du médecin emprisonnée dans son battoir, ce
qui redoubla ses hurlements, avant de le relâcher.
Le professeur Gomis regarda avec inquiétude sa
main, la secoua d’un geste saccadé devant son visage,
puis la présenta à Matar Samb.
— Juriste, dis à ce monstre que cette main est un
outil trop précieux, avec lequel j’ouvre le ventre des
femmes pour les sauver et sauver en même temps
leurs bébés qui refusent de sortir par voie basse.
Dis-le-lui, juriste !
Matar Samb fusilla du regard le professeur Gomis,
outré qu’il pût plaisanter en ce moment si critique
pour lui.
— Vraiment, je ne te comprends pas, Armando !
lança-t-il d’une voix tremblante, les yeux toujours
braqués sur lui. On dirait que tu éprouves de la jubilation quand j’ai de sérieux problèmes. Je vois que
moi, je te considère comme un ami, mais toi, assurément, non.
Le médecin, tête baissée, accusa le coup.
Matar Samb se détourna de lui et s’adressa au
géant :
— Pourras-tu faire quelque chose, grand
Jackson ? 
— Je pourrai, mais ce sera une tâche ardue,
répondit-il.
— Bien sûr, ce sera une tâche ardue, je sais.
Surtout avec les syndicalistes. Dis-moi ce qu’il te
faut pour réussir.
Jackson sirota trois gorgées de vodka suivies d’un
claquement de langue.
— Il me faut deux armes pour réussir, deux !
déclara-t-il en présentant l’index et le majeur de sa
main droite en signe de V. La première arme, c’est
l’emploi d’une langue agréable dans mes contacts.
Là, pas de problème, comme je l’ai dit tout à l’heure,
moi, je suis favorisé par la nature : ma langue est
aussi agréable que le miel quand je veux. La
deuxième arme, c’est de disposer d’un budget conséquent. Les paroles enroulées dans les billets de
banque sont écoutées et sont convaincantes comme
tu n’as pas idée. Langue agréable et argent ! Avec
ces deux subtilités, on vient à bout de toutes les
difficultés du monde, si compliquées soient-elles.
Étouffer dans l’œuf les commérages provoqués par
la mort d’un homme est une entreprise fort difficile !
— Difficile mais réalisable quand même, grand
Jackson ? s’enquit Matar Samb.
— Bien réalisable, confirma le géant. À condition
d’avoir en main les deux armes dont j’ai parlé, la
langue agréable et l’argent. Moi, j’ai la langue
agréable…
— Et moi, j’ai l’argent, continua Matar Samb en
se martelant la poitrine avec la paume de sa main.
L’argent, c’est mon affaire. Combien il te faut ? 
Jackson vida son verre en trois gorgées, claqua la
langue, le remplit à nouveau de vodka et de jus
d’orange puis regarda son bracelet-montre.
— Il est exactement vingt-deux heures quarante-cinq minutes, annonça-t-il, éludant la question du
procureur général. On démarre les opérations dès à
présent, il n’y a aucune seconde à perdre. Chacun
d’entre nous à un rôle à jouer. Mandiago, c’est à toi
de donner le coup d’envoi, tu es le seul à avoir connu
le gardien, tu dois donc pouvoir donner des renseignements sur lui. Trois questions. Qui était-il ? Avait-il de la famille connue ? Où habitait-il ? 
La tête appuyée sur le dossier du fauteuil, les
paupières closes, les bras croisés sur la poitrine, le
professeur Gomis sifflotait Stranger in the Night, le
tempo rythmé par le battement de la semelle de sa
chaussure sur la moquette.
Matar Samb lui donna un coup de coude sur
l’épaule.
— Armando, réponds !
Imperturbable, il continua à siffler.
— Ne profite pas de la situation, Armando ! jeta
Matar Samb. D’accord, j’ai dit des bêtises tout à
l’heure, je les avale. Cesse de faire le malin et
réponds vite aux trois questions de Jackson. Ton
gardien, qui est-il, a-t-il de la famille connue, où
habite-t-il ? Allez, réponds.
Le professeur Gomis ne put persister dans son
flegme. Malgré tous ses efforts, il finit par sourire.
— Tu parles de Ngor Ndong au présent comme
s’il était encore vivant ! fit-il remarquer en se redressant dans son fauteuil.
Matar Samb balaya l’argument d’un revers de la
main.
— Sois sérieux, Armando, cesse de plaisanter !
Alors, le gardien, qui est… était… Voilà ! Tu m’embrouilles avec tes observations à la gomme. Armando,
sois sérieux. Réponds : un, qui était-il, ton gardien,
deux, avait-il de la famille connue, et trois, où habitait-il ? 
— Ben, moi, ce que je sais de lui n’est pas trop
important, annonça le médecin après un petit
moment de réflexion. Je vais essayer de répondre
pêle-mêle aux trois questions. Il était marié, et habitait à l’hôpital où il avait une petite chambre à l’entrée de la maternité. Dans la journée, sa femme
vendait à la porte de l’hôpital des fruits, des cacahouètes et des beignets. Une brave femme. Elle est
rentrée à leur village natal il y a trois semaines, en
état de grossesse avancée. En dépit de mes conseils,
Ngor Ndong n’avait rien voulu entendre et avait
décidé de l’envoyer accoucher chez eux, parce qu’à
deux reprises, elle avait mis au monde des bébés
mort-nés, à la maternité. Pour lui, et sa femme
partageait son avis, c’était une affaire de génie à
régler avec des fétiches au village. Après ça, qu’est-ce que je sais encore ? Ah oui, il avait un frère qui vit
à Sangalcam où il travaille comme garçon de ferme.
Il s’appelle, si je ne me trompe pas… Mbagnick, oui,
c’est bien ça, l’un de mes assistants porte le même
nom que lui, il s’appelle bien Mbagnick Ndong. Le
mois passé, quand je voulais acheter un verger, Ngor
Ndong m’avait emmené chez lui pour qu’il me mette
en contact avec des propriétaires terriens. Oui, il
s’appelle bien Mbagnick Ndong, il habite au village
de Sangalcam où il est garçon de ferme. C’est tout
ce que je peux donner comme renseignements.
— Ça peut aller ! fit Jackson. Il te reste un autre
rôle à jouer, le dernier, mais le plus important.
D’après ce qu’a dit le procureur général, et d’après
les renseignements en ma possession, le syndicat va
déclencher une action dès lundi matin à l’hôpital Le
Dantec. Or, l’histoire s’étant déroulée un samedi
soir, presque tout le personnel était déjà rentré, et
seules quelques élèves de troisième année de ton
école, un petit groupe, en ont été les témoins
oculaires. Les visiteurs présents au moment des faits
ne comptent pas ; chacun y va de sa propre version,
souvent fausse, et puis, surtout, les gens n’aiment
pas les complications, ils détestent être dérangés
dans leurs petites habitudes, ils ne viendront donc
certainement pas témoigner. On peut compter là-dessus, de leur côté, pas de problème. Du côté de
tes élèves, par contre, si. S’il y a des pépins, c’est de
leur côté qu’ils viendront, et c’est là où tu dois intervenir énergiquement !
— Intervenir énergiquement comment ? s’étonna
le médecin.
— Intervenir énergiquement, oui ! martela Jackson.
Il ne faut pas que tes élèves parlent, tout simplement. Si elles la ferment, les syndicalistes vont
pédaler dans la semoule, je vous le promets. Rien à
craindre, à condition que tes élèves la bouclent.
Pour cela, il n’y a pas mille deux cent trente-quatre
façons de les obliger à se taire, mais une seule ; il
faut les menacer. Tu les convoques toutes et tu leur
dis que la première d’entre elles qui fait seulement
semblant d’ouvrir la bouche pour parler de l’affaire
est virée illico presto de ton école, sans autre forme
de procès. Il n’est pas question qu’à cause de la
longue langue de l’une d’elles, le prestige et la
renommée de ton école soient ternis, éclaboussés
par le plus petit scandale, de quelque nature que ce
soit. Alors, au moindre murmure, c’est la porte.
Elles ne sont au courant de rien, elles ne savent rien
et n’ont rien à dire. Celle qui a la langue trop longue
ne mérite pas l’insigne honneur de porter le beau
titre de sage-femme et n’a pas sa place dans ton
école, car où irait le monde si une sage-femme, avec
tout ce qu’elle voit et ce qu’elle entend dans la salle
d’accouchement, avait la langue si longue qu’elle ne
pouvait pas la tenir tranquille dans sa bouche ?
Voilà, bouffeur de cadavres, tu dois pouvoir concocter
ça beaucoup mieux que moi parce que tu es instruit
et que ce sont tes élèves. Il faut être ferme, la
fermeté, tout est là !
— Tu as entendu, Armando ? questionna Matar
Samb. Celle qui a la langue trop longue est virée de
ton école illico presto, sans autre forme de procès. Il
faut être ferme ; la fermeté, tout est là !
Après avoir bu trois gorgées de vodka et claqué la
langue, Jackson s’adressa à Matar Samb.
— À toi de jouer, à présent, mon procureur
général. Le nerf de la guerre, maintenant.
— Combien te faut-il, grand Jackson ? 
— Dix millions.
Le professeur Gomis émit un sifflement de sur-prise.
— J’ai entendu combien, dix briques ? Mais c’est
une vraie fortune, ça, Jackson !
Matar Samb fut d’un avis tout à fait contraire.
— Quelle vraie fortune ? Ce n’est rien du tout au
regard de l’enjeu, Jackson, n’aie pas pitié de moi.
Est-ce que les dix millions suffiront bien ? 
Jackson claqua la langue après trois gorgées de
vodka et, comme s’il se désintéressait de l’affaire,
répondit d’un ton désabusé :
— Puisque ton ami trouve que dix millions constituent une vraie…
— Non ! Jackson, écoute-moi bien, l’interrompit
Matar Samb. Ce que déclare ce grand saboteur ne
me concerne pas, tu ne dois pas en tenir compte.
— Mais…, tenta d’expliquer le médecin.
— Non non ! Tu n’as rien à déclarer, Armando,
le coupa Matar Samb. Tu es un grand saboteur, tais-toi. Grand Jackson, c’est à toi que je m’adresse : les
dix millions suffiront-ils, oui ou non ? 
— Je crois bien que ça ira, concéda comme à
regret le géant.
Matar Samb secoua la tête en signe de désapprobation.
— Non, grand Jackson, je ne suis pas d’accord
avec toi. Pas de « je crois que ça ira », je t’ai déjà dit
de ne pas avoir pitié de moi. Je veux du sûr et
certain, pas du « je crois ». Je te demande : est-ce
que les dix millions te suffiront bien ? 
— Avec dix millions, c’est sûr et certain, l’affaire
est étouffée.
— Je ne veux même pas savoir comment tu vas
les employer, je ne te demande aucun compte, pourvu
que tout soit bien réglé. Il te faut les dix millions
quand ? 
— Tout de suite.
— Je n’ai que deux millions en liquide ici. Je te
les donne et je te fais un chèque de huit millions que
tu pourras encaisser à la banque lundi à la première
heure.
— Il me faut maintenant la totalité des dix
millions en liquide, objecta Jackson. D’ailleurs, il
m’est impossible de les toucher à la banque, je n’ai
ni carte d’identité ni permis de conduire et mon
passeport, je l’ai oublié à Saint-Louis. En dehors de
ça, lundi matin, l’affaire aura déjà fait du bruit, il
sera trop tard pour agir. C’est dès à présent qu’il
faut commencer. Je dois voir cette nuit même l’infirmier qui a soigné la blessure de Ngor Ndong et aller
à Sangalcam demain matin avant le lever du soleil
pour contacter son frère. Après, je dois encore…
— Non ! Jackson, ça ne m’intéresse pas de savoir
comment tu vas procéder, le coupa à nouveau Matar
Samb.
Il se tourna vers le médecin et l’interrogea :
— Armando, tu as huit millions chez toi ? Je vais
te faire un chèque…
Il lui fut impossible de continuer devant l’attitude
du médecin secoué par un rire inextinguible.
— Quoi, qu’ai-je dit de si rigolo ? s’enquit Matar
Samb, étonné. De quoi te marres-tu, Armando ? 
— C’est toi le saboteur, vraiment ! annonça le
médecin sans pouvoir se départir de son hilarité. Où
vais-je trouver huit millions, moi ? Tu sais bien que
je n’ai jamais eu un million d’une seule corde, ni
chez moi ni sur mon compte.
L’anxiété qui avait disparu du visage de Matar
Samb resurgit brutalement, déformant ses traits.
Une expression de biche traquée par une meute de
chiens, harassée, éperdue, qui pressent l’issue fatale,
se dessina dans ses yeux.
Un silence pesant plana dans le salon pendant un
long moment, qu’il finit par rompre avec un long
soupir de découragement.
— Je ne connais personne qui pourrait me prêter
les huit millions qui manquent. Si DS, ma grande
sœur, était là, il n’y aurait aucun problème, mais
malheureusement elle est en voyage à Hong Kong
depuis hier soir. Jackson, tu ne vois pas parmi tes
connaissances quelqu’un qui pourrait te passer la
somme, ce soir ? 
Opportuniste à souhait, Jackson saisit la balle au
rebond.
— J’ai un ami homme d’affaires qui pourrait bien
nous dépanner, dit-il. Mais c’est un usurier sans
vergogne et sans pitié, un requin. Pour huit millions
prêtés, il demandera douze en paiement, même
pour un prêt d’une demi-journée. C’est trop cher.
— J’accepte !
— Dans ce cas, pas de problème.
Le professeur Gomis fronça les sourcils, mais ne
pipa mot.
Matar Samb s’inclina devant le géant, prit son
battoir dans ses deux mains, le serra avec ferveur.
— Merci, Jackson, mon grand, merci beaucoup !
lança-t-il, la voix tremblante de reconnaissance.
Aujourd’hui, je ne peux rien dire, mais nous avons
d’autres jours devant nous, je te prouverai que je ne
suis pas un ingrat. Oh, grand Jackson, merci, merci,
merci.
Confiant, il se redressa dans son fauteuil, les traits
à nouveau détendus.
Jackson termina son verre en trois gorgées accompagnées d’un dernier claquement de langue, le reposa
sur la table basse, récupéra son bonnet, le replaça
sur sa tête et se mit debout.
— Pas de quoi, mon tout jeune, fit le géant avec
son rire extravagant. Bon, je vais me barrer, mon
procureur général. Je n’attends que toi pour des-cendre sur le terrain.
Le professeur Gomis se leva à son tour.
— Je rentre moi aussi, je suis éreinté.
Matar Samb les imita.
— Grand Jackson, je monte chercher les deux
millions.
Parvenu dans la chambre, il trouva Ramata endormie sur le lit. Il s’arrêta et la contempla longuement.
Elle était couchée sur le dos, ses longs cheveux
répandus épars sur le drap, les traits paisibles comme
l’eau d’un marigot, un côté du visage reposant sur
l’oreiller, une main posée sur le bas-ventre, l’autre
sur le lit, les jambes légèrement écartées. Son déshabillé transparent, retroussé, s’arrêtait à la racine de
ses cuisses fuselées. Quand elle respirait, que sa
poitrine se soulevait, ses seins gros et fermes s’écartaient en frémissant sous le tissu vaporeux et semblaient augmenter de volume.
Envahi par une soudaine vague de désir, Matar
Samb se passa le bout de la langue sur ses lèvres
sèches. Bon Dieu, qu’elle était divine, adorablement
divine ! Comment avait-il pu, lui, Matar Samb,
songer un seul instant qu’elle lui avait menti et qu’il
réglerait la question avec elle ? Il ne devait certainement pas être en possession de tous ses sens. Non et
non ! Elle avait raison sur toute la ligne, ce qu’elle
avait raconté était la vérité absolue. Avec cette sérénité qui se dessinait sur son visage dans son sommeil,
elle ne pouvait avoir menti. Par conséquent, il
n’avait rien, absolument rien à régler avec elle. C’est
ce gardien qui avait tous les torts, il n’avait qu’à ne
pas lui interdire l’accès de la maternité, c’est tout. Il
sentit son désir s’intensifier. Qu’elle était adorable,
mon Dieu ! En temps normal, qu’il fût gai ou triste,
à plat ou en forme, il se serait jeté sur elle et l’aurait
prise, tout habillé. Plus d’une décennie de mariage
n’avait entamé en rien sa fougue des premiers jours.
Avec elle, la balade mille fois répétée était, chaque
fois, une aventure nouvelle. Mais ce soir, en cet
instant, il n’était point tranquille, il était déstabilisé.
Par la faute de ces cogneurs de flics sans cervelle et
de ce pauvre gardien qui s’était créé lui-même des
problèmes, une lourde menace planait au-dessus de
sa carrière. Et sa carrière était tout pour lui.
Il se baissa, effleura si doucement du bout des
lèvres la joue de Ramata qu’il ne la dérangea nullement dans son sommeil.
Lorsqu’il revint dans le salon, un attaché-case
marron à la main, il trouva Jackson qui l’attendait
seul.
Le professeur Gomis était parti.
Il déposa l’attaché-case sur la table basse, se
pencha, mit ses doigts sur le métal doré des serrures.
— Pour ouvrir, tu composes, de chaque côté, les
quatre lettres RKMS, expliqua-t-il. Facile à retenir,
RK pour Ramata Kaba et MS pour Matar Samb.
Jackson éclata d’un rire gigantesque, remit en
place, d’un geste des bras, les amples manches de
son grand boubou.
— RKMS : RK pour Ramata Kaba et MS pour Matar
Samb, facile à retenir, en effet ! répéta-t-il.
Matar Samb ouvrit l’attaché-case, montra les
liasses de billets, referma le couvercle et le tendit au
géant qui s’en empara.
— Bon ! Voilà les deux briques, grand Jackson.
Arrange-toi avec ton ami homme d’affaires pour les
huit qui restent. Lundi, on fait la situation, je rem-bourse tout.
— Pas de problème, tout jeune, tu peux dormir
tout tranquillement.
Matar Samb lui mit la main sur l’épaule.
— Grand Jackson, mon avenir est entre tes
mains. Je te souhaite bonne chance !
— La chance, je lui dis merde ! rigola le géant. Je
n’ai nullement besoin d’elle pour régler cette affaire.
Langue agréable et argent, tout jeune, langue agréable
et argent ! Oh, j’oubliais un point très important,
mon procureur général.
— Lequel, grand Jackson ? 
— Il faut faire affecter ailleurs tous les flics du
commissariat du palais de justice, tous, du dernier
agent au commissaire Diallo. Il faut les éparpiller
aux quatre coins du pays, le plus loin de Dakar.
— Je m’en occupe dès lundi, à la première
heure.
— Bien, tout jeune ! fit Jackson en prenant la
bouteille de Smirnoff non encore ouverte sur la
table basse. Je m’en vais, à présent. Désolé de ne
pas pouvoir te serrer la main pour te dire au revoir,
les miennes sont occupées.
— Au revoir, grand Jackson.
Le géant tourna le dos et partit avec, dans une
main, l’attaché-case marron et, dans l’autre, la bouteille de vodka.

 
La dernière sécheresse avait eu des effets néfastes
encore visibles sur la végétation jadis luxuriante de
la région des Niayes. Les nombreux buissons qui
fixaient les dunes étaient desséchés, laissant le sol à
nu. Les palmiers majestueux avaient été déparés de
leur feuillage. Il n’en restait que des troncs longilignes qui, de loin, faisaient penser à des poteaux
électriques dont on n’avait pas encore monté les fils,
plantés en désordre sur le sable jaune. Les baobabs
emblématiques avaient perdu leur splendeur d’antan.
Les feuilles caduques ne se renouvelaient pas, les
grosses branches pourrissaient, avant de tomber,
entraînant les plus petites, l’écorce se détachait du
tronc en plaques, comme une peau d’enfant se
desquame après une rougeole, faisant apparaître un
bois ligneux, aussi friable que de la biscotte, rapidement érodé et dispersé en miettes poussiéreuses
par l’harmattan.
Le fleuve, bordant autrefois Sangalcam à l’est, qui
prenait sa source peu après Goundoukouye, derrière
les champs de Bargny, et se jetait dans la mer à
Niaga, n’était plus qu’une mare à l’eau stagnante,
envahie par les feuilles de nénuphar, refuge des
moustiques voraces, des sangsues hématophages et
des grenouilles aux coassements caverneux interminables. Il y a juste deux décennies, c’était encore un
grand fleuve aux eaux très poissonneuses où l’on
trouvait parfois des crocodiles.
Les propriétaires de fermes agricoles dont les
domaines se trouvaient sur les berges de l’ancien
fleuve étaient des privilégiés. Leurs puits possédaient encore de l’eau à une dizaine de mètres, alors
que partout ailleurs, d’après la Société nationale des
forages qui avait sondé pendant deux semaines, en
plusieurs endroits, jusqu’à une profondeur de six
cents mètres, sans trouver la moindre goutte, la
nappe phréatique était tarie.
Mbagnick Ndong se réveilla dès le premier chant
du coq. Il se devait d’être matinal aujourd’hui. On
était dimanche, jour de visite de son patron. Jeudi
dernier, il avait ramassé, à la gare routière, au
moment de rentrer à la ferme peu avant le crépuscule, un billet de cinq mille francs. Il était retourné
aussitôt sur ses pas et était allé le reconvertir en vin
de palme chez Étienne, propriétaire d’une cabane
située hors du village, sur la route du Service de
l’élevage. Depuis lors, il avait négligé son travail,
fréquentant plus assidûment le débit de boissons
que la ferme. Il arrivait tôt le matin, restait toute la
journée, et ne quittait que la nuit, lorsque Étienne
fermait, toujours en état d’ivresse avancé. Aussi, à
la ferme, la catastrophe s’annonçait déjà. Les feuilles
des arbres fruitiers, en floraison, commençaient à se
flétrir, les fleurs à tomber. Les poules pondeuses,
affamées et assoiffées, de même que les poulets de
chair, jouaient un concert de caquetage continu. Il
fallait rapidement réparer les dégâts : inonder les
arbres, chaque pied avec le contenu de deux arrosoirs, ramasser les œufs, les ranger dans leurs
tablettes, servir une triple ration d’aliments et de
l’eau en abondance à la volaille. Son patron n’y
verrait que du feu ; il ne connaissait pas grand-chose
aux travaux agricoles, encore moins à l’aviculture.
Peut-être même qu’à la vue de la terre bien mouillée
autour des arbres (il contrôlerait comme il le faisait
toujours en enfonçant son index dans le sol), de ses
œufs rangés en ordre dans les tablettes, de ses gallinacés en train de picorer avec voracité, le patron
serait content, au point de le gratifier d’un billet de
cinq cents francs. Ce qui lui permettrait, dès son
départ, son inspection terminée et emportant ses
tablettes d’œufs, d’aller chasser à la cabane d’Étienne
la gueule de bois carabinée avec laquelle il s’était
réveillé. Il lui fallait un bon coup de gnôle pour
retrouver la forme et calmer ses douleurs, car sa
tête et toutes ses articulations lui faisaient un mal de
chien. Malheureusement, il avait bu tout le billet
ramassé, et Étienne refuserait de lui accorder le
moindre crédit.
Mbagnick Ndong s’étira en ronronnant comme
un chat puis se gratta avec rage longuement avant
de se lever du lit. Hier soir, revenu de la cabane ivre
mort, il s’était couché tout habillé, ses chaussures en
plastique à ses pieds. Dans l’obscurité, il s’orienta
difficilement. Après de longs tâtonnements, il trouva
enfin la porte de la chambre, l’ouvrit et sortit au
moment où un vol de corbeaux passait au-dessus de
sa tête en croassant.
Dehors, le fil blanc de l’aube parvenait à peine à
se distinguer du fil noir de la nuit. À l’ouest, il faisait
toujours sombre, et là-bas au loin, au-dessus des
trois lumières rouges situées au sommet des gigantesques émetteurs de Yeumbeul, quelques étoiles
scintillaient encore dans le ciel indigo, tandis que
l’est commençait à s’éclaircir et se teintait d’une
lueur couleur minium annonciatrice du prochain
lever de soleil.
La motopompe du puits s’alluma au quart de
tour. Le bruit assourdissant du moteur annihila le
caquetage de la volaille et les cris des mange-mil
encore tapis dans leurs nids innombrables suspendus
aux branches des arbres, qui poussaient des piaillements aigus pour saluer la naissance du jour.
Mbagnick Ndong s’installa d’une fesse sur le
rebord du bassin qui se remplissait à vue d’œil.
L’eau jaillissait du tuyau avec un gigantesque borborygme. Il y plongea la main et entreprit de se débarbouiller. Il s’essuyait le visage avec un pan de sa
chemise lorsqu’il entendit, malgré celui de la motopompe, un autre bruit de moteur et aperçut à travers
les barreaux du portail les phares d’un véhicule qui
arrivait sur la piste en latérite.
Mon patron est venu trop tôt aujourd’hui ! songea-t-il avec inquiétude. Il remarquera l’état de la ferme
et me mettra à la porte.
Il quitta le bassin et vint ouvrir le portail au
moment où une BMW jaune s’arrêtait à l’entrée. Il
poussa un soupir de soulagement en constatant que
ce n’était pas son patron. Il se dit que le propriétaire
du véhicule, dont il ignorait la marque, s’était sans
doute trompé et venait demander son chemin. Il
considéra, avec une sensation de malaise indicible, le
géant qui en descendit, un attaché-case marron à la
main. Habillé d’un grand boubou jaune brodé de
haut en bas, un bonnet rouge sur la tête, foulard noir
autour du cou, aux pieds des bottes jaunes (ce furent
surtout les bottes qui l’impressionnèrent), l’homme
rappelait à Mbagnick Ndong le chef de canton en
visite dans son village natal quand il était enfant.
— Mbagnick, bonjour ! Comment vas-tu, mon
frère ? Ndong, Ndong ! salua d’emblée Jackson d’un
ton si enchanté, la main tendue si familièrement que
Mbagnick Ndong se demanda s’il n’était pas victime
d’un trou de mémoire qui lui jouait des tours et
l’empêchait de reconnaître une vieille connaissance.
Il scruta le géant en fronçant les sourcils. Son flottement fut de courte durée. Non ! Un tel gabarit ne
pouvait pas s’oublier. Il ne l’avait jamais vu avant,
c’était sûr et certain. Il trouva presque naturel que
cet homme qu’il ne connaissait pas l’eût appelé par
son nom. Il serra l’énorme main tendue, sans oser
lui demander qui il était et ce qu’il pouvait bien lui
vouloir.
— J’ai à te parler, Mbagnick mon frère ! Allons
dans la chambre, fit le géant.
— Est-ce la paix ? s’inquiéta Mbagnick Ndong.
— C’est la paix, ce n’est pas la paix, en vérité !
répondit Jackson. Mais attends que nous soyons
dans la chambre, Mbagnick, mon frère.
Mbagnick Ndong hésita un moment avant de
précéder Jackson dans la pièce obscure. Il trouva
dans l’une des poches de sa culotte, un jean découpé
aux genoux, une boîte d’allumettes, craqua un brin,
approcha la flamme vacillante de la mèche d’un
morceau de bougie fixé sur un pot de Nescafé et
l’alluma.
La chambre, misérable, dégageait une odeur de
tabac et de renfermé. Les murs, fissurés, sans fenêtre,
n’avaient jamais reçu de couche de peinture. Un lit,
placé au milieu, constituait l’unique ameublement.
Si toutefois on osait attribuer le nom de lit à la
vieille paillasse en sacs de jute posée à même le sol
crevassé, recouverte d’un drap en loques et d’où
s’échappait de la paille dispersée aux quatre coins
de la pièce.
Demander à ce « chef de canton » de s’asseoir ici,
sur cette paillasse remplie de puces, de poux, de
punaises, était une incongruité que Mbagnick Ndong
repoussa vivement de son esprit. D’ailleurs, s’il ne
l’avait pas proposé, jamais il n’aurait pris l’initiative
de l’introduire dans ce taudis qu’il n’aimait guère.
— Un parent d’où ? se hasarda-t-il à demander
timidement, après avoir formulé plusieurs fois la
question dans sa tête, dans l’attente et l’espoir que
le chef de canton se présenterait lui-même enfin.
— De Dakar ! jeta Jackson.
Il changea d’une main à l’autre son attaché-case
qui lui échappa volontairement, sans que Mbagnick
Ndong s’en rendît compte, tomba à terre avec un
bruit mat, et comme il n’était pas fermé, le couvercle
s’ouvrit. Innombrables, les billets de banque neufs
se répandirent sur le sol.
— Quel maladroit je suis ! lança-t-il d’un ton
faussement consterné.
Du coin de l’œil, il observa Mbagnick Ndong et
constata que sa réaction était identique à celle des
enfants faméliques d’Afrique devant la semoule de
l’aide alimentaire internationale cuite dans des chaudrons et servie dans des sacs en plastique. Il demeurait comme hypnotisé, bouche bée, les yeux, exorbités
de convoitise, rivés sur les billets. Jackson se baissa,
replaça l’argent dans l’attaché-case, le referma et se
redressa en le tenant par la poignée.
— Mbagnick, tu ne me connais pas, mais moi, je
te connais très bien, attaqua-t-il. Tu es mon frère,
car ton frère Ngor Ndong, qui m’avait tant de fois
parlé de toi, était mon ami, mon plus qu’ami, mon
frère véritable.
Mbagnick Ndong se dit qu’assurément Ngor
avait fait du chemin à Dakar, car il était parvenu à
se lier d’amitié avec un genre d’homme très important, qui se promenait avec de l’argent si considérable, alors que le soleil ne s’était même pas encore
levé.
— Ngor et moi, nous sommes de même père et
de même mère, expliqua-t-il avec un sourire de
fierté sur les lèvres, honoré que le chef de canton
l’ait appelé « Mbagnick mon frère ». Ngor est mon
aîné de deux ans, bien que je paraisse plus âgé que
lui. Il a tété le sein, me l’a donné, j’ai tété. Comment
va-t-il ? 
— Nous sommes entre hommes, Mbagnick mon
frère. Il faut être fort. Ngor est mort ! révéla brutalement Jackson.
Mbagnick Ndong sursauta vivement.
— Que dis-tu, Ngor, mon frère, Ngor Ndong est
mort ? 
— Nous sommes des créatures de Dieu, nous
retournerons à Dieu ! Il faut être courageux, Mbagnick
mon frère, Ngor Ndong est bien mort.
— Woy, ma mère ! Quand ? 
— Hier soir, peu après le crépuscule.
— De quoi ? D’un accident ? Je l’ai quitté la
semaine dernière, il n’était pas malade, il ne souffrait de rien. Il est mort par accident ? 
— Il faut que je t’explique, Mbagnick mon frère.
Ngor n’est pas mort par accident. Tout ce qui est
arrivé procède de la volonté divine. C’est très dur,
mais si tu le prends ainsi, tu seras soulagé de ta
peine. Du courage, Mbagnick mon frère !
Mbagnick Ndong répondit à l’encouragement de
Jackson par un cri perçant. Les deux mains appuyées
sur la tête, les coudes serrés devant son visage, il
recula lentement en appelant son frère d’une voix
déchirante jusqu’au mur opposé à la porte où il
s’adossa.
— Hé ! Ngor, où es-tu ? Hé ! Ngor, que t’est-il
arrivé ? Hé ! Ngor Ndong, mon frère aîné, hé ! Ngor,
fils de père Timack et mère Hémess, où es-tu, où
es-tu, où es-tu ? Ah ! Mon grand frère Ngor est
mort !
— Oui ! Mon frère Mbagnick, Ngor est mort,
malheureusement, jeta Jackson d’un ton attristé, les
mots entrecoupés de reniflements comme s’il luttait
dans son for intérieur pour ne pas éclater en sanglots.
Tu as bien raison de le pleurer, Mbagnick mon frère !
Ngor était si bon, et l’adage dit vrai, ce sont toujours
les bons qui devancent. Moi aussi, je l’ai pleuré à ne
plus avoir une seule larme.
— Qu’est-il arrivé à Ngor, était-il malade ? 
— Non. C’est ce que je voulais t’expliquer. Hier
soir, au marché Sandaga, Ngor a eu une altercation
avec une femme. Elle l’accusait d’avoir volé sa
pochette contenant quinze mille francs, parce que
dès qu’elle a constaté la disparition de la pochette,
elle a vu Ngor près d’elle et…
— Elle a menti, l’interrompit avec force Mbagnick
Ndong. Père Timack et mère Hémess n’ont pas
engendré des voleurs. On peut remonter à plus de
dix générations, on n’en trouve pas dans notre
famille, homme ou femme. Je jure que cette femme
a menti. Que je rejoigne mon grand frère Ngor là où
il se trouve si cette femme n’a pas menti !
— Échappe-toi, échappe-toi, Mbagnick mon frère !
souhaita Jackson. Tu ne rejoindras pas Ngor là où il
se trouve. La femme ne disait pas la vérité, en effet.
Un policier qui se trouvait sur les lieux les a conduits
tous les deux au commissariat. Au moment de
fouiller Ngor, il a eu un malaise et est tombé soudainement par terre. Transporté d’urgence à l’hôpital,
il est mort peu après son admission.
Les lamentations de Mbagnick Ndong, qui n’avaient
pas cessé une seule fois, même lorsqu’il parlait,
redoublèrent d’intensité.
— Mon grand frère, que t’est-il arrivé ? Cette
femme a menti, je le jure !
— Tu as raison, mon frère Mbagnick, cette
femme a menti. Avant même qu’on ait transporté
Ngor dans l’ambulance, elle a reconnu qu’elle s’était
trompée, que sa pochette n’avait jamais été volée
et qu’elle était gardée dans son soutien-gorge, ce
qu’elle avait oublié. Dès que j’ai été mis au courant,
je suis allé à la police, j’ai attaqué le commissaire, je
lui ai fait savoir que si Ngor était un simple gardien
à la maternité de l’hôpital Le Dantec, il avait dans
ce pays des parents et des amis qui représentaient
quelque chose, qui tenaient à ce que les circonstances de son décès soient éclaircies. Une enquête a
aussitôt été ouverte, que j’ai suivie de bout en bout,
pour savoir ce qui s’était réellement passé, si les
policiers avaient frappé Ngor ou non. Mais on n’a
rien fait à Ngor, je le jure, c’est Dieu et Dieu uniquement qui est la cause de sa mort. À l’hôpital, le
médecin qui l’a reçu m’a expliqué, quand je l’ai
interrogé, qu’il était mort d’une crise cardiaque. Le
médecin m’a dit que, lorsqu’il a regardé son cœur, il
a vu que c’était la honte d’avoir été accusé de vol et
d’avoir été emmené à la police qui avait emporté
Ngor. Il y a des hommes dont le sang est si pur, si
noble, qu’ils ne supportent pas une humiliation de
ce genre. Ngor était de ceux-là. Mais, pour moi, l’affaire ne pouvait pas en rester là, parce que Ngor
était mon ami. Je suis retourné à la police, j’ai
menacé le commissaire, puis je suis parti au ministère de l’Intérieur. Si le policier avait fait des vérifications sur place et n’avait pas emmené Ngor à la
police, il serait encore en vie, la police avait par
conséquent une grande responsabilité dans sa mort.
On devait donc obligatoirement indemniser sa
famille. Moi, quand je m’occupe des affaires d’un
ami, surtout d’un ami comme Ngor que je considérais comme mon propre frère, je le fais comme s’il
s’agissait de mes propres affaires, je ne m’adresse
pas à des subalternes, à des sous-fifres, je frappe en
haut lieu. Là, quand j’ai tapé sur la table, on a
commencé par me proposer deux millions. Je les ai
refusés net. Ngor avait de la famille, il était marié,
sa femme, en état de grossesse avancée, était au
village, il était exclu d’accepter deux pauvres millions,
des miettes. Aussi, j’ai exigé dix millions, pas moins.
Après d’âpres négociations, je les ai obtenus. Cinq
millions maintenant, cinq millions dans quinze jours.
Moi, ce que je te propose, Mbagnick mon frère,
c’est de prendre les cinq millions de maintenant,
puisque Ngor a tété, t’a donné le sein, tu as tété. Ils
te reviennent de droit. Les autres cinq millions, tu
les partageras entre la veuve et les autres proches
parents dans quinze jours. Ça restera entre nous.
Pendant que Jackson expliquait, Mbagnick Ndong,
tout à ses pleurs, ne semblait pas l’écouter. Lorsqu’il
annonça la somme qui devait prétendument lui
revenir, les lamentations s’arrêtèrent aussitôt. Il se
décolla du mur où il s’était adossé, s’avança de trois
pas en se tapant la poitrine avec la paume de la
main.
— Tous les cinq millions pour moi, moi Mbagnick
Ndong ? interrogea-t-il d’un ton incrédule, les yeux
braqués à présent sur l’attaché-case que tenait
Jackson.
— Tous les cinq millions sont entièrement pour
toi, Mbagnick mon frère, déclara-t-il en le tapotant
amicalement à l’épaule.
— Tu ne me trompes pas, vraiment ? 
Jackson poussa son grand rire.
— Est-ce que j’en ai l’air ? Et puis, pourquoi te
tromperais-je en un moment si pénible pour toi,
Mbagnick mon frère ? 
— Tu as raison, je te demande pardon. Hééé !
Moi, Mbagnick Ndong, en possession de cinq
millions. Dieu n’a rien dit à personne !
— C’est vrai ! appuya Jackson. Ce qu’Il te réserve
arrive toujours au bon moment ! Seulement, l’homme
est pressé et ne sait pas attendre. Mbagnick mon
frère, il faut que tu m’écoutes encore, c’est très
important.
— Mes oreilles n’écoutent que toi seul !
— Bien, les dix millions ont commencé à faire
des jaloux à l’hôpital Le Dantec. Ils prétendent que
Ngor a été arrêté sur son lieu de travail, à la porte
de la maternité, par des policiers qui l’ont battu à
mort. Ce qui est faux. Ils veulent organiser des
manifestations à l’hôpital et sont prêts à tout faire
pour que les indemnités ne soient pas versées sous
prétexte que la famille de Ngor n’a pas besoin de
dix millions mais de justice…
— Ce sont des menteurs ! s’écria Mbagnick
Ndong indigné. Qui leur a dit ça ? Je ne les connais
pas, mais je sais que ce sont de gros menteurs, des
jaloux comme tu as dit. La famille de Ngor n’a pas
besoin de dix millions mais de justice ! Quel gros
mensonge !
— Tu as bien compris, mon frère Mbagnick, alors
fais attention, reprit Jackson. Il se pourrait qu’ils
viennent te voir aujourd’hui même ou demain pour
te raconter des histoires. La vérité est que Ngor a
été faussement accusé de vol par une femme au
marché Sandaga et qu’aucun policier ne l’a touché.
Encore une fois, fais très attention, je te le redis.
S’ils viennent te voir, ne les écoute pas, chasse-les.
Ce sont des syndicalistes, des gens dangereux, contre
le parti, des fauteurs de troubles, des chercheurs de
poux sur la tête des gens. Parce que si tu les écoutes,
s’il y a des problèmes à l’hôpital, l’État retire les dix
millions et ordonne une nouvelle enquête qui sera
longue, très longue, cela prendra même dix ans
peut-être. Et il n’est pas certain qu’au terme de la
nouvelle enquête, les dix millions soient versés à
nouveau. C’est connu de tout le monde, quand
l’État donne puis reprend ce qu’il a donné, il ne
redonne plus jamais. Tu as déjà cinq millions pour
toi tout seul, mon frère Mbagnick, et dans quinze
jours, il y aura encore cinq millions pour le reste de
ta famille. Alors, ne sois pas fou. Si des syndicalistes
envieux, jaloux viennent te contacter, chasse-les, ne
les écoute pas !
— Laisse-les avec moi ! fit Mbagnick Ndong d’un
ton farouche, sans comprendre grand-chose, si ce
n’est que des jaloux, des envieux pourraient l’empêcher de toucher ses cinq millions. J’attends le premier qui viendra, je le chasserai avec un gourdin
sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche !
— D’accord, très bien, mon frère Mbagnick, je te
fais confiance. Est-ce que tu sais signer ? 
Mbagnick Ndong écarquilla les yeux et secoua la
tête avec dépit.
— Je ne suis pas allé à l’école, française comme
arabe.
Le rire énorme de Jackson retentit.
— Ça ne fait rien, mon frère Mbagnick.
Il ouvrit l’attaché-case, en tira plusieurs feuilles
de papier dactylographiées et un tampon encreur, le
referma, le maintint appuyé sur son avant-bras plié
en angle droit, déposa sur le couvercle le tampon et
les feuilles.
— C’est pas bien grave, mon frère Mbagnick !
fit-il. Tu poses ton index sur le tampon. Voilà, c’est
ça. Après, tu appliques ton doigt ici, au bas de la
première page. Très bien, sur l’autre, sur l’autre
encore. Ton doigt sur le tampon à nouveau. Bien,
sur une autre page, encore. Très bien, Mbagnick
mon frère !
Il replaça les feuilles et le tampon dans l’attaché-case, en ressortit une épaisse liasse de billets, la tendit
à Mbagnick Ndong qui s’en empara avec la vivacité
d’un chat capturant une souris.
— Maintenant, Mbagnick mon frère, tu vas venir
avec moi à Dakar, proposa Jackson. Nous devons
remplir certaines formalités afin de pouvoir percevoir tes cinq millions. Ces deux cent cinquante mille
francs, je te les donne, avec un cœur froid. C’est ma
participation aux funérailles de notre pauvre frère
Ngor. Ah ! j’oubliais, nous devons procéder à son
inhumation. Vous avez d’autres parents à Dakar ? 
— Non.
— Ce n’est pas grave, j’ai tout prévu. Je t’attends
dans la voiture, dépêche-toi.
Resté seul, Mbagnick Ndong, perché déjà sur un
nuage, déposa les billets sur le lit, recula pour mieux
les observer. Les mains appuyées aux hanches, il ne
put s’empêcher d’avoir un sourire de béatitude sur
les lèvres. Il se retourna d’une pirouette, se dirigea
vers la vieille valise en carton au coin de la chambre
en se disant qu’il ne pouvait quand même pas se
rendre à Dakar vêtu d’une culotte et d’une chemise
sales comme un foie de chien pour enterrer son
frère aîné !
La valise contenait le reste de sa garde-robe, un
ensemble boubou-pantalon bouffant en basin, à la
couleur verte défraîchie, que son patron lui avait
offert il y a deux ans comme étrennes lors de la fête
du mouton et qu’il ne mettait que les grands jours,
un pantalon en Tergal, un jean et deux chemises,
achetés chez un fripier à Rufisque.
Mbagnick Ndong opta pour la tenue des grands
jours.
Il se changea rapidement en se demandant s’il
devait garder son argent dans la pièce ou l’amener
avec lui. Pas pour longtemps.
— Je ne suis pas fou ! lança-t-il à haute voix. Là
où j’irai, ira aussi mon argent.
Il revint près du lit, prit les billets, les mit dans la
poche avant de son boubou après avoir contrôlé
qu’elle n’était pas percée, et s’apprêta à sortir.
Parvenu sur le seuil, il se ravisa, revint sur ses pas,
retira l’argent de la poche, enleva le boubou et le
jeta sur le lit. Il vérifia la poche gauche du pantalon
bouffant et, rassuré, y introduisit les billets. Il reprit
le boubou, le retourna à l’envers, défit à l’aide de
ses dents la couture de la poche latérale correspondant à celle du pantalon bouffant où se trouvait
l’argent, remit le boubou à l’endroit et l’enfila à
nouveau. Il plongea sa main gauche dans la poche
déchirée, puis dans celle du pantalon et, enfin tranquillisé, saisit solidement les billets.
Il lui fallait se méfier, prendre ses précautions,
être perpétuellement sur ses gardes. Il y avait à
Dakar des voleurs très forts qui opéraient en tous
lieux et en tous temps. D’une adresse diabolique,
armés d’une lame de rasoir, ils découpaient la poche
où se trouvait l’argent qui les attirait comme le
cadavre d’un âne attire les charognards. Le temps
de se rendre compte de leurs méfaits, ils avaient
disparu déjà. Quant à lui, Mbagnick Ndong, personne, si adroit soit-il, ne parviendrait à lui voler
son argent. Il faudrait lui couper avant tous les
doigts de la main, sans qu’il s’en aperçoive. Ce qui
était tout à fait impossible.
Quand Mbagnick Ndong fut dehors, il faisait totalement clair, le jour s’était levé. Il retrouva Jackson
au volant de sa BMW jaune, l’avant du véhicule
tourné en direction de la route, moteur allumé, sirotant au goulot, à petits coups, sa bouteille de vodka
à peine entamée. Il s’installa sur le siège à côté de
lui, la main dans la poche de son pantalon.
Jackson reboucha la bouteille et s’essuya les
lèvres du revers de la main.
— Tu es prêt, mon frère Mbagnick ? s’enquit-il.
— Oui, fit Mbagnick Ndong avec un petit retard,
une lueur d’envie dans les yeux fixés sur la bouteille.
Il aurait bien aimer soigner sa gueule de bois,
mais n’osait pas le dire.
Jackson le remarqua. Il poussa son rire extravagant, fit un clin d’œil entendu, lui passa la bouteille,
démarra en douceur.
Mbagnick Ndong ouvrit la bouteille, voulut la
porter à ses lèvres, hésita au dernier moment et
regarda Jackson.
— Je peux boire au goulot ? 
— Mais bien sûr, mon frère Mbagnick, mais bien
sûr ! Quelles sont ces manières ? Nous sommes entre
frères, non ? 
— Si, si, pardonne-moi !
Mbagnick Ndong se dit que c’était aujourd’hui
uniquement que son jour était arrivé : il avait tiré un
as, un as de pique !
Le soleil venait de crever un amas de nuages et
ses puissants rayons, en dépit de l’heure matinale,
annonçaient une chaleur torride pour la journée.
 
À la morgue de l’hôpital Le Dantec, Mbagnick
Ndong, complètement ivre (il avait vidé en cours
de route la bouteille), les yeux dans le vague, les
jambes flageolantes, salua une dizaine d’hommes
que Jackson lui présenta comme étant les représentants du personnel, venus accompagner à sa dernière
demeure leur pauvre collègue Ngor, et deux vieux,
chargés l’un de la toilette, l’autre de la prière
mortuaire.
Retirer un cadavre de la morgue est une entreprise longue, fastidieuse, où l’on perdait au bas mot
deux ou trois heures en jour ouvrable, une demi-journée ou une journée entière le dimanche. En
moins de quinze minutes, la dépouille de Ngor
Ndong, placée dans un corbillard, était en route
pour le cimetière musulman de Bétoir. La BMW de
Jackson, Mbagnick Ndong dodelinant de la tête
assis à côté de lui, ouvrait le cortège funèbre que
fermait un car rapide qui transportait les deux vieux
et les « représentants du personnel ».
La prière et l’inhumation furent rapidement
menées au cimetière. Le fossoyeur n’avait pas encore
fini de fermer la tombe que Jackson, suivi de ses
compères, prit la direction de la sortie.
Mbagnick Ndong, la main toujours dans la poche
de son pantalon bouffant (en dépit de son ivresse,
pas une seule fois il n’avait lâché les billets), jeta un
dernier regard sur le monticule de terre qu’achevait
de former le croque-mort et leur emboîta le pas.
Dehors, le corbillard et le car rapide étaient déjà
partis.
Jackson se tenait debout, adossé à la portière
avant de sa BMW. Lorsque Mbagnick Ndong par-vint auprès de lui, il tira de la poche de son grand
boubou six billets de cinq mille francs et les lui
remit.
— Mon frère Mbagnick, il y a un petit contretemps, fit-il. J’avais oublié qu’on était dimanche
aujourd’hui, la banque n’ouvre pas. C’est demain
seulement que tu pourras toucher tes cinq millions.
Ce n’est pas bien grave. Prends ça en attendant pour
rentrer à Sangalcam en taxi. J’ai le chèque avec moi,
attends… (il plongea à nouveau la main dans la
poche de son grand boubou, en sortit un chèque
qu’il plaça sous le nez de Mbagnick Ndong). Tu as
vu le chèque de cinq millions, poursuivit-il. J’ai
mieux, d’ailleurs. Je vais t’éviter le déplacement
demain. À la première heure, je passe à la banque
retirer moi-même les cinq millions et je viens te les
remettre à Sangalcam à midi pile. Alors, on est d’accord, mon frère Mbagnick, on fait comme ça ? Mais
si tu préfères, on se donne rendez-vous à la banque
lundi à huit heures, tu viens avec ta carte d’identité
toucher toi-même tes cinq millions.
— Je n’ai pas de carte d’identité, annonça
Mbagnick Ndong.
— Dans ce cas tu ne pourras pas retirer l’argent
toi-même, fit Jackson en remettant le chèque dans
sa poche. C’est un chèque au porteur, il te faut obligatoirement la carte d’identité pour que la banque
te donne tes cinq millions, Mbagnick mon frère.
Mbagnick Ndong ignorait ce que signifiait un
chèque au porteur, et même s’il était possesseur de
la carte d’identité, il aurait laissé toutes les transactions entre les mains du chef de canton.
— Je préfère que tu fasses ce que tu as proposé
en premier. Tu passes à la banque demain, tu retires
toi-même l’argent. Je te demande pardon pour tout
ton temps que je te prends et pour le dérangement
que constitue le déplacement que tu feras jusqu’à
Sangalcam demain.
— Non, non ! Mbagnick mon frère, tu n’as pas à
me demander pardon, tu ne me prends pas du tout
mon temps et me déplacer jusqu’à Sangalcam pour
te remettre tes cinq millions ne constitue nullement
un dérangement pour moi, mais un devoir plutôt, à
cause des liens profonds qui me liaient à Ngor. Alors
à demain, à midi pile, je te retrouve à Sangalcam et
je te remets tes cinq millions. On fait comme ça.
Surtout ne bouge pas, attends-moi.
De gratitude, Mbagnick Ndong avait les larmes
aux yeux. Il fouilla dans son esprit plusieurs formules
de remerciement et de vœux pouvant traduire ses
sentiments.
— Dieu, qui a de quoi payer, qui sait payer, te
paiera ! parvint-il à trouver.
Jackson, après lui avoir serré la main, monta dans
sa BMW et démarra dans un gigantesque éclat de
rire.
Mbagnick Ndong suivit d’un regard débordant de
reconnaissance le véhicule jaune du chef de canton
qui, le bras levé hors de la portière par la vitre
baissée, lui faisait un signe d’adieu de la main.
Pauvre hère, il n’avait aucune conscience de la sordide machination dont il venait d’être l’objet. Les
deux cent cinquante mille francs qu’il serrait dans la
poche de son pantalon bouffant, les trente mille
dans la poche avant de son boubou, mais surtout, la
perspective d’être en possession, demain à midi, de
la somme colossale de cinq millions obnubilaient
son esprit, comme la flamme attire le papillon pendant la nuit.
Il trouva un taxi au parking du cimetière, s’installa sur le siège arrière, cala confortablement sa
tête contre le dossier.
— À Sangalcam je vais ! annonça-t-il.
— On discute le tarif ou je mets en marche le
compteur ? s’informa le chauffeur.
Mbagnick Ndong n’avait aucune envie de discuter.
— Compteur, fit-il.

 
Quand le taxi démarra, Mbagnick Ndong lâcha
enfin les billets, sortit la main de sa poche, fit craquer
les articulations ankylosées de ses doigts, les massa
longuement, puis se croisa les mains sur le ventre
en fermant les yeux. Il était toujours ivre. Mais
beaucoup moins que tout à l’heure à la morgue et au
cimetière, où, voyant double êtres et objets, les jambes
en coton, assailli sans cesse par le hoquet, la nausée et
le vertige, il se demandait encore comment il était
parvenu à ne pas dégueuler et s’affaler. À présent, il
se sentait léger, euphorique. Cinq millions de francs
tout rond pour lui ! Il n’éprouva aucune gêne en se
disant qu’assurément la mort de son frère aîné était
une bonne… que disait-il… une excellente affaire
pour lui. Sa misérable existence de serviteur de poules
pondeuses et de poulets de chair mieux nourris, mieux
entretenus, mieux soignés que lui était dès à présent
finie, terminée pour de bon. Pauvre, il avait toujours
rêvé d’être riche, comme on songe naturellement à
manger quand on a faim, à s’endormir quand on a
sommeil. Avec cependant le sentiment désagréable
que son rêve, un rêve fou, ne se réaliserait jamais au
grand jamais. Or, incroyable, vraiment incroyable,
voilà que le rêve fou se réalisait bel et bien !
De deux ans le cadet de Ngor, ils avaient quitté
Fafaho, leur village natal, dans les îles du Sine, à la
mort de leurs vieux parents. De pérégrinations en
pérégrinations, les deux frères avaient atterri à
Sangalcam où vivait une forte colonie de Sérères,
leur ethnie. Au bout de quelques jours, Ngor, plus
débrouillard, avait trouvé du travail dans une ferme,
qu’il avait cédé à Mbagnick un mois plus tard, et
avait continué jusqu’à Dakar où, peu de temps
après, il était parvenu à se faire engager comme
gardien à la maternité de l’hôpital Le Dantec.
Pour Mbagnick, les quinze mille francs perçus
chaque mois représentaient un important revenu.
Plus que ce que rapportait annuellement, du fait de
la sécheresse, à chaque récolte, le champ d’arachides
hérité de leur père, qu’il cultivait avec Ngor. En se
serrant la ceinture, il pourrait, dans un an ou deux,
aller en visite au village. Cela ne devrait pas être
bien difficile pour lui, un insulaire, qui n’était pas
habitué aux grosses dépenses. Chaque mois, il
mettait de côté les deux tiers de son salaire et vivait
avec le tiers restant. Trois ans plus tard, il était
reparti à Fafaho comme prévu. Son séjour avait
duré deux semaines et avait été fort agréable. Il
avait les poches pleines, s’était marié avec une jeune
fille de Fafandang, un village sur l’autre rive du
fleuve, avait organisé de grandes festivités, puis était
retourné à Sangalcam en compagnie de son épouse.
Au bout d’un an, sa femme avait mis au monde
des jumeaux en miroir. Son salaire avait été doublé,
et Mbagnick Ndong, tout heureux, clamait partout
que son patron était le meilleur et le plus généreux
de tous les patrons propriétaires de fermes. Cependant, les mauvaises langues déclaraient, dès qu’il
tournait le dos, que si sa paie avait été augmentée,
ce n’était point par magnanimité, mais parce que
son patron entretenait ses propres enfants. Elles
n’avaient pas tort, ces mauvaises langues : les jumeaux
étaient le portrait craché du patron, Dasylva, un
Cap-Verdien dont ils avaient du reste les cheveux
frisés, les yeux marron et le teint café au lait. On
avait tellement radoté sur les jumeaux que cela leur
avait été fatal. La langue n’est pas bonne, et chaque
jour, leurs noms, Assane et Ousseynou Ndong, étaient
sur toutes les lèvres, dans toutes les conversations,
ce que n’aurait pu supporter même l’arbre le plus
solide dont les feuilles auraient été desséchées. « Tu
as vu Ousseynou et Assane, les jumeaux ? Leur teint
si clair, alors que Mbagnick et sa femme sont noirs
comme des culs de marmite ? Et leurs yeux ? Moi,
ce qui m’a frappé, ce sont leurs cheveux, ils ne sont
pas crépus, mais ondulés comme ceux d’un Cap-Verdien ! » Les pauvres enfants n’avaient vécu que
deux mois et demi, décédant l’un après l’autre,
soudainement, sans être malades, un beau matin.
La femme de Mbagnick Ndong l’avait quitté peu
de temps après, sans qu’on ait jamais su pourquoi.
C’est à cette époque qu’il avait commencé à être un
habitué de la cabane d’Étienne, tentant de noyer
dans le vin de palme le chagrin, la déprime et la solitude provoqués par la mort de ses enfants et la fuite
de son épouse. Comme une pierre roule sur une
pente raide, il était devenu rapidement un ivrogne.
Dasylva l’avait renvoyé, parce que, soûl en permanence, il n’était plus en mesure de s’occuper de la
ferme. Et toujours, les mauvaises langues d’affirmer
que la perte de son travail procédait du départ de sa
femme. Il avait pu trouver à grand-peine un autre
emploi, au bout de trois mois difficiles, dans une
ferme beaucoup plus grande mais avec un salaire de
dix mille francs.
Au moment de l’irruption de Jackson dans sa vie,
Mbagnick Ndong, à trente-trois ans, ne possédait
rien, en dehors des vêtements qu’il portait sur lui,
ceux qui étaient dans la valise en carton, ceux qu’il
avait enlevés en venant à Dakar et les chaussures en
plastique à ses pieds. C’était tout. Son avenir, incertain, et son horizon, bouché, s’arrêtaient à la ferme
où, pour vivre, pour survivre plutôt, il lui fallait
arroser les arbres, donner à picorer aux gallinacés et
ramasser les œufs d’autrui. Pas d’alternative.
Or, voilà que le bon Dieu faisait de lui, Mbagnick
Ndong, d’un seul coup, un homme riche. Il était en
possession de cinq millions. Dans son esprit, il les
détenait aussi sûrement que les six billets de cinq
mille et la liasse de deux cent cinquante mille francs
dans ses poches, il n’avait pas le moindre doute
là-dessus. Il allait régler radicalement, définitivement, son compte à la misère crasse qui avait été
son lot quotidien dans ce bas monde depuis toujours. Un, deux, trois, quatre, cinq millions ! À lui,
Mbagnick Ndong, la vie de nabab, belle villa, belle
voiture, belles épouses, oui, quatre très belles et très
jeunes épouses. Et — qui pourrait l’en empêcher ?
— une vaste ferme où un garçon bossera pour lui,
s’occupera de ses arbres et de sa volaille, de beaux
habits en basin riche, jaune de préférence, des bottes
de même couleur. Comme le chef de canton. Il lui
demandera de lui indiquer le nom et l’adresse de
son tailleur, et de son cordonnier aussi qui devait
certainement être de Ngaye Mékhé. Plus jamais il
ne se rincera le gosier avec du vin de palme. Ça
pousse à trop uriner et ça pue. Non, il ne savourera
que de la fine liqueur, au goût et à l’odeur agréables,
qui réchauffait tout le long du trajet, de la bouche à
l’estomac, comme celle qu’il s’était tapée tout à
l’heure. Les gens seront étonnés, ils se diront que
ce n’était pas Mbagnick Ndong, l’homme qu’ils
voyaient et…
— On est presque arrivés à Sangalcam, patron !
La voix du chauffeur fit sursauter Mbagnick Ndong
en le coupant de ses pensées. Il ouvrit les yeux. Le
taxi venait de dépasser Ndjihirat. Il constata avec
joie que le chauffeur l’avait appelé « patron ». Jamais
personne ne l’avait appelé ainsi. Il n’y avait aucun
doute, ses cinq millions le transfiguraient déjà, on
voyait sur son visage qu’il était un homme riche,
le chauffeur l’avait remarqué et l’avait appelé
« patron ».
— Après avoir dépassé la maison à étage à l’entrée du village, tu prends l’embranchement à droite,
juste avant le grand fromager, indiqua-t-il.
Peu après, le taxi stoppa à l’entrée de la ferme,
près de la 504 bleue de son propriétaire.
— Quatre mille trois cent quatre-vingt-dix francs,
patron, annonça le chauffeur en arrêtant le compteur.
Mbagnick Ndong contrôla la poche gauche de son
pantalon pour être sûr que l’argent s’y trouvait, lui
tendit un billet de cinq mille francs par-dessus son
épaule, lui demanda de garder la monnaie, ce qui lui
valut de vifs remerciements, descendit du taxi et
pénétra dans la ferme.
Il trouva son patron en train de patauger dans la
boue jusqu’aux chevilles. L’eau avait débordé du
bassin et avait inondé tout le terrain. Il se rappela
qu’il avait oublié d’éteindre la motopompe en par-tant avec le chef du canton.
Dès qu’il l’aperçut, le patron, la figure fumante de
colère, prête à s’enflammer, l’interpella vivement :
— Mbagnick Ndong, je t’attendais ! Je m’adresse
à toi, tu es fou, tu te moques de moi ou le trou de
ton cul te fait mal ? Crois-tu que je te paie pour que
tu saccages mes biens, espèce de bâtard ? Regarde,
mais regarde donc tous les dégâts que tu m’as occasionnés !
— Pardonne-moi, c’est moi qui t’ai taquiné, aussi
je te demande pardon, plaida Mbagnick Ndong,
bien que blessé par l’insulte.
Il reconnaissait que son patron avait bien raison
d’être courroucé, qu’il lui avait vraiment porté
préjudice, même s’il trouvait que l’injure était de
trop. Il avait tort, il devait encaisser.
— Je te demande pardon, répéta-t-il avec sincérité. C’est que j’ai été informé de la mort de mon
frère de même père et de même mère très tôt ce
matin. La mauvaise nouvelle m’a tellement bouleversé que je suis allé à Dakar pour retirer le cadavre
à la morgue de l’hôpital Le Dantec et procéder à
son enterrement au cimetière de Bétoir sans remarquer que j’avais déjà allumé la motopompe. Par-donne-moi, je t’ai causé des dégâts. Du cimetière de
Bétoir, je suis revenu le plus rapidement possible.
J’ai même pris un taxi pour revenir à Sangalcam…
Le patron balança son bras au-dessus de sa tête
d’un geste de rage.
— Piétine ta mère, Mbagnick Ndong, tu m’entends ? fulmina-t-il, complètement hors de lui. Je
me moque de la mort de ton frère, que vous soyez
de même mère et de pères différents et inconnus, je
m’en moque. Ton père, ta sœur, ton frère, ta mère,
tes cousins, ta famille entière, tous crevés, tu m’entends, Mbagnick Ndong ? tous crevés comme des
chiens écrasés par un camion, je m’en tamponne. Va
là-bas ! Et puis, toi, le fait de venir de Dakar à
Sangalcam en taxi m’a ôté d’un doute que j’ai sur
ton compte depuis bien longtemps. Où as-tu pu
trouver de l’argent pour te payer un taxi ? Je t’ai pris
enfin la main dans le sac, tu voles mes poulets et mes
œufs et tu les vends, c’est pourquoi tu as de l’argent
qui te permet de prendre un taxi. Voleur ! Je vais
piétiner ta mère avant de te mettre en prison, attends,
tu vas voir. En plus, regarde le matériel que tu m’as
abîmé. (Il désigna la motopompe d’où s’échappait
un épais filet de fumée noire.) Tu es parti en laissant
le moteur allumé, l’huile est finie, tout est complètement grillé là-dedans, tu l’as fait exprès. Une motopompe neuve qui m’a coûté un demi-million,
bousillée. Et puis, dis-moi depuis combien de temps
mes poulets et mes pondeuses n’ont pas eu leurs
rations d’aliments et d’eau ? Depuis quand n’as-tu
pas ramassé mes œufs ? Au moins trois ou quatre
jours, ou même plus. Rendus fous par la faim et la
soif, les poulets se sont mis à se bagarrer sauvagement, s’éventrant à coups de bec, presque tous sont
morts, les survivants ne vont pas tarder à mourir
aussi car éviscérées, leurs intestins traînent par terre.
Quant aux pondeuses, elles ont cassé tous leurs œufs
pour les boire et ont commencé à s’éventrer aussi.
Va jeter un coup d’œil dans les poulaillers, tu verras
que mon élevage est irrémédiablement perdu. Et,
toi, tu n’as rien d’autre à me dire que je ne sais qui,
ton père ou ton frère, est crevé ? Tu vas voir avec
moi, espèce de bâtard, je vais…
Mbagnick Ndong brusquement s’avança, empoigna
fermement le patron par le col de sa chemise-veste,
à l’étouffer, et posa sur ses yeux exorbités un regard
foudroyant.
— C’est toi, Gallo Diagne, qui vas voir avec moi !
éructa-t-il, lui coupant la parole. Gallo Diagne, qui
es-tu, pour qui te prends-tu pour oser m’injurier ? Je
vais te dire qui tu es vraiment, tu sauras que tes
traits simiesques ne sont point un effet du hasard :
ton père est un singe, en vérité, un cynocéphale.
C’est pourquoi ta mère t’a donné, à ta naissance, le
prénom de Gollo1, au lieu de Gallo comme tu te fais
appeler, et ton nom Diagne, de la famille des singes,
en souvenir de ton père. Écoute-moi donc bien,
Gollo Diagne, de tes deux oreilles, je vais te raconter
ton histoire !
Mbagnick Ndong expliqua qu’il y a bien longtemps, dans un petit village du Ferlo, une jeune
femme, la mère de son patron, était partie un soir
chercher du bois mort en brousse. Sur le chemin du
retour, au moment crépusculaire, son fagot sur la
tête, elle avait rencontré un troupeau de cynocéphales. Les singes l’avaient capturée et emmenée
dans leur repaire, une clairière difficile d’accès. La
première partie de la nuit, le grand chef, après
l’avoir déshabillée, se l’était appropriée, puis l’avait
livrée aux autres mâles de la tribu excités par l’accouplement de la bête et de la femme sous leurs
yeux. Ils s’étaient jetés avec frénésie, tous ensemble,
sur elle, et, partout où elle avait un trou, le vagin,
l’anus, la bouche, les oreilles, les narines, les yeux
même, ils avaient introduit leur pénis. Les villageois,
qui s’étaient rendu compte qu’elle n’était pas rentrée,
l’avaient recherchée durant toute la nuit, en vain !
Ce n’est qu’au matin, aidés par des chiens, qu’ils
étaient parvenus à la retrouver, encore saillie par les
cynocéphales. Neuf mois après, elle avait mis au
monde un bébé mi-singe mi-homme : Gallo, pardon,
Gollo Diagne.
Des réminiscences soudain resurgirent et se précisèrent dans l’esprit du patron. Il se revit enfant à
l’école primaire, en classe de CM1, le maître fait
l’appel des élèves, ils répondent « présent ! » à chaque
nom. « Gollo Diagne ! » annonce le maître. Assis au
fond de la classe, il baisse la tête sur sa table, refusant de répondre. Son camarade de banc croit qu’il
n’a pas entendu, lui donne un petit coup de coude
sur les côtes, il persiste dans son refus alors que le
maître s’étonne : « Comment, le singe n’est pas venu
aujourd’hui ? » Toute la classe s’esclaffe, les regards
se tournent vers lui avec des « Gollo ! Gollo ! ». Il
voit le maître se fendre d’un gros rire. Il hait ce
maître, M. Diop, depuis le début de l’année scolaire,
il y a quatre mois, quand il lui a dit, après qu’il a
récité correctement sa leçon de géographie : « Très
bien ! Tu ressembles à un singe, Gallo Diagne, mais
tu as bien appris ta leçon, c’est très bien ! Gollo te
va mieux que Gallo ! » Depuis ce jour, il est devenu
la tête à claques de toute la classe qui l’appelle
Gollo-le-singe. « Comment, Gollo-le-singe n’est pas
venu aujourd’hui en classe ? » s’égaie encore M. Diop.
Il se lève de son banc, prend son sac, se dirige vers
la sortie. Parvenu auprès du maître, il l’interroge en
riant toujours : « Gollo, où vas-tu ? » Il ouvre son
sac, prend le gros caillou qu’il y avait gardé, le lui
envoie en plein front. M. Diop hurle, vacille, porte
la main à son visage ensanglanté, tandis qu’il s’enfuit de la classe à toutes jambes pour ne plus jamais
revenir à l’école.
— Et c’est toi, Gollo Diagne, fils de singe, qui
oses m’insulter ? interrogea Mbagnick Ndong après
avoir raconté son histoire, et le patron entendit
encore la voix de son maître et les rires de la classe.
Moi, Mbagnick Ndong, je ne veux point de ta mère,
je ne veux pas la piétiner, je ne suis pas preneur de
restes de singes !
Que tout le monde sache, à commencer par son
patron, qu’il y avait un autre Mbagnick Ndong. En
d’autres temps, il aurait encaissé sans murmurer les
injures. S’agenouiller n’empêche pas d’emporter tes
genoux ! dit-on. Jamais plus il ne s’agenouillerait
devant quelqu’un, maintenant qu’il avait cinq mil-lions ! Cet adage s’adressait aux pauvres, à eux de se
mettre à genoux à les écorcher. Lui, Mbagnick
Ndong, était riche.
— Fils de singe ! jeta-t-il une dernière fois à la
face du patron en le repoussant brutalement.
Gallo Diagne fit trois pas en arrière, interloqué
devant l’air farouche et résolu de son gardien de
ferme. Lui qui avait toujours eu le regard fuyant, lui
qui ne l’appelait que « patron », au point qu’il croyait
qu’il ignorait son nom, s’était subitement métamorphosé.
— Je te licencie ! s’écria-t-il.
Mbagnick Ndong, main tendue, s’avança vers
Gallo Diagne qui recula encore de trois pas pour se
mettre hors de sa portée.
— Paie-moi mon salaire de ce mois-ci. Il ne reste
que trois jours avant la fin du mois. Tu les défalqueras de la somme que tu me dois. Paie-moi mon
salaire, je quitte la ferme tout de suite.
— Te payer, toi ? faillit s’étrangler le patron. Je
n’ai rien à te payer. Les dégâts que tu m’as causés
feraient ton salaire durant toute ta vie si tu devais
travailler pour moi, quand bien même vivrais-tu
cent ans. Alors, remercie le bon Dieu si je ne te traîne
pas là où la coiffure est unique. Tu serais incapable
de me rembourser, tu serais jeté en prison pour des
années et des années !
Mbagnick Ndong, du bout des lèvres, imita avec
perfection le gaz qui sort du fondement avec bruit.
— Ne crois pas que j’aie la moindre considération pour toi et tes menaces de « là où la coiffure est
unique ». Tu ne m’impressionnes pas. Tu ne peux
rien contre moi ! Emmène-moi là où la coiffure est
unique, pour voir. Je te mettrai en prison, moi, car
c’est toi qui me dois un mois de salaire. Paie-moi
mon argent, Gollo Diagne, fils de singe.
Le patron songea qu’à présent, il ne lui restait
qu’à se bagarrer avec le garçon de ferme. Non seulement il avait mis à terre toutes ses affaires, mais cet
insolent se permettait de le traiter de… Non, trop,
c’est trop ! Il allait lui casser la gueule comme il avait
cassé le front de M. Diop, pour laver l’affront. Mais
le regard décidé, prêt à tout, de Mbagnick Ndong
tempéra bien vite son ardeur. Il se dit qu’il avait
dépassé la cinquantaine et était beaucoup plus âgé
que le gardien qui, bien que n’étant guère d’un puissant gabarit, avait quand même l’avantage de la
jeunesse, atout important dans tout combat, et
surtout, sa santé était précaire, il ne s’était jamais
complètement remis de la tuberculose qui lui avait
valu, il y a trois ans, quatre mois d’hospitalisation au
centre de pneumo-phtisiologie de Fann. La bataille
n’était donc pas une sage décision, il risquait en plus
de voir ses biens perdus, d’être rossé comme un
canasson. Ce qui serait vraiment le comble des
combles.
— Je ne te paie rien du tout, vociféra-t-il. Dépêche-toi de débarrasser tes affaires d’ici et dehors !
— Je te donne tout ce qui m’appartient dans la
chambre, déclara Mbagnick Ndong. Mais mon salaire,
je ne te le donne pas. Tu refuses de me payer ? Soit.
Je te laisse avec le bon Dieu ; si tu ne me paies pas
ici, dans l’au-delà, tu me paieras.
— Je ne te paierai rien. Va là-bas !
Mbagnick Ndong cracha aux pieds du patron
enfoncés dans la boue et lui tourna le dos. La main
plongée dans la poche gauche de son pantalon bouffant, la confiance et l’assurance en soi redoublées
par la sensation des billets, il sortit du domaine, le
menton en avant, la poitrine bombée.
Il s’activa toute la journée. Il loua une chambre
dans le village, partit à Rufisque faire des achats,
puis revint à Sangalcam avec un camion rempli de
bagages, s’installa et commença à attendre.
La nuit fut longue, très longue. Mbagnick Ndong
ne put trouver le sommeil.
Levé tôt le matin, il partit se pointer, bien avant le
lever du soleil, au pied du fromager où le chef de
canton, à son arrivée à midi, ne pouvait manquer de
le voir. Vers le milieu de la matinée, le beau temps
qui régnait commença à se gâter. Rapidement, des
nuages sombres s’amoncelèrent à l’est et voilèrent
le soleil. Le ciel devint bas, l’air figé, l’atmosphère
lourde, la chaleur oppressante.
Mbagnick Ndong consulta sa nouvelle montre
pour la millième fois. Midi pile. Point de chef de
canton. Il n’allait pas tarder. Les yeux braqués sur la
route, Mbagnick Ndong était convaincu que son
véhicule jaune apparaîtrait d’un instant à l’autre.
Peu de temps après, les éléments se déchaînèrent
avec une violence terrible. Un vent tourbillonnant
commença à souffler, secouant le tronc et le feuillage
des arbres, arrachant les clôtures et les toitures des
maisons. Les nuages se dispersèrent, le ciel s’éclaircit,
la température fraîchit soudainement et il se mit à
tomber des cordes.
Pendant cinq heures, la pluie maintint la cadence,
puis diminua d’intensité et finit par s’arrêter. Le
soleil réapparut aussitôt, ses rayons firent briller
d’un éclat d’argent les gouttelettes d’eau retenues
aux feuilles des arbres, et la nature retrouva son
cheminement ordinaire, les oiseaux se remirent à
chanter et à voler dans le ciel, les gens sortirent
réparer leurs maisons endommagées.
Trempé jusqu’aux os, Mbagnick Ndong attendait
toujours sous le fromager, grelottant de froid et
marinant dans l’espoir de l’arrivée imminente du
chef de canton. Le soleil, après avoir embrasé l’horizon, se coucha. Presque aussitôt, la nuit enveloppa
de son voile de ténèbres le paysage humide.
Bien longtemps après, Mbagnick Ndong, découragé, affamé, fatigué, se résolut enfin à rentrer.


1 Singe.


 
Le lundi matin, dès huit heures, l’hôpital Le
Dantec était en pleine effervescence. Le nom de
Ngor Ndong était sur toutes les lèvres. Tout le
monde parlait de la mort du gardien entre les mains
des policiers venus le chercher à son poste de travail
le samedi soir, après avoir été agressé par l’épouse
du procureur général.
Le bureau de la section locale du Syndicat national
des travailleurs de la santé, dirigée par Kéba Kanté,
un petit homme teigneux, toujours habillé d’un
ensemble en tissu Lagos aux couleurs dégradées,
après une réunion rapide, décréta un mouvement
de protestation. Une grève d’avertissement, avec
sit-in en face de la direction, fut déclenchée à partir
de neuf heures pour le reste de la journée afin qu’une
enquête soit menée, et les coupables, tous les coupables, châtiés.
Le mouvement fut largement suivi, l’hôpital paralysé.
Prévenu par le directeur, le ministre de la Santé
envoya une commission d’enquête comme l’exigeaient les syndicalistes, composée de trois membres
du syndicat et de cinq fonctionnaires du département.
Vers les coups de seize heures, la commission
déposa ses conclusions.
La version des faits qui avaient abouti à la mort
de Ngor Ndong donnée par le bureau syndical était
on ne peut plus fantaisiste.
Le gardien avait certes été emmené à la police,
non pas à partir de son poste de travail, le portail de
la maternité où normalement il aurait dû se trouver,
mais du marché de Sandaga, en même temps qu’une
femme, du nom de Salamba Gadiaga, qui l’accusait
du vol de son porte-monnaie contenant la somme
de quinze mille francs, et ceci, devant plusieurs
témoins.
Si Ngor Ndong avait trouvé la mort au commissariat de police, la cause en était une crise cardiaque.
Le médecin légiste n’avait décelé aucune trace de
violence sur son corps. Tous les documents, authentiques, avaient été présentés, preuves juridiques
irréfutables : certificat de décès par mort naturelle,
rapport d’autopsie, à laquelle avait assisté le propre
frère du gardien, Mbagnick Ndong, qui attestait la
crise cardiaque, témoignages sous serment de la
dame Salamba Gadiaga et dudit frère, recueillis par
un huissier, où tous les deux, incapables de signer,
avaient apposé leurs empreintes digitales au bas des
pages contenant leurs déclarations.
Quant aux élèves sages-femmes de troisième année,
prétendument témoins oculaires de l’agression de
Ngor Ndong par l’épouse du procureur général et
de son passage à tabac par les policiers à l’entrée de
la maternité, interrogées individuellement, elles
avaient toutes affirmé n’être au courant de rien. Il
en était de même de l’infirmier Paul Djibalène, lui
aussi entendu ; il avait déclaré n’avoir pas soigné
Ngor Ndong d’une blessure à la figure comme il
était encore prétendu. Du reste, son nom n’était
même pas inscrit sur le registre où étaient consignés
les noms de tous les malades reçus au pavillon
Avicenne durant sa garde, dans la nuit du samedi au
dimanche, de dix-huit heures à huit heures.
Le bureau de la section locale du Syndicat national
des travailleurs de la santé, incapable de fournir la
moindre preuve de ses graves accusations, de véritables affabulations, avait entraîné ses membres dans
une action irréfléchie, aux conséquences très néfastes,
car on avait constaté un taux élevé de décès dans
tous les services, particulièrement en réanimation et
soins intensifs, dus au manque de surveillance et
d’application des traitements médicaux prescrits
aux malades.
L’épouse du procureur général, injustement incriminée, se réservait le droit de se pourvoir en
justice.
Les sanctions professionnelles furent immédiates :
les membres du bureau syndical furent suspendus
en attendant de passer en conseil de discipline, et
tous ceux qui avaient observé le mouvement de
grève reçurent un blâme et le retrait d’une journée
de salaire.

 
— Alors, tout jeunes ? s’exclama Jackson avec
son rire hors du commun. Que vous avais-je dit ?
Avec de l’argent et une langue agréable, on règle
tout, absolument tout. Les gens ont faim dans ce
pays, ils s’achètent comme des beignets !
— Tu es fort, très fort, grand Jackson ! lança
Matar Samb, le regard admiratif posé sur le géant,
coudes appuyés sur la table, mains croisées sous
le menton, cigarette allumée au coin des lèvres.
En toute vérité, j’avais des doutes sur ta possible
réussite.
Le professeur Gomis, assis à côté de Matar Samb,
qui, à son arrivée vers seize heures trente, avait
rapporté que du côté de l’hôpital Le Dantec, la
manifestation organisée par le syndicat n’avait pas
eu plus de conséquences qu’un pet de lapin dans la
nature, approuva d’un signe de tête.
— Je te tire mon chapeau, fit-il. Jackson, tu es un
vrai magicien. Pour parler de beignets, comme tu
dis, tu as retourné la situation comme une crêpe !
Ils venaient de terminer un copieux déjeuner,
abondamment arrosé de vin rouge, pris tardivement,
leur appétit ayant été coupé par l’attente des résultats de l’enquête. Le maître d’hôtel avait débarrassé
la table, avait servi le café avant de regagner la
cuisine, laissant les trois larrons en conversation.
— En tout cas, moi, je te suis redevable à jamais,
grand Jackson, déclara Matar Samb d’une voix
pathétique, après avoir tiré longuement sur sa cigarette. (Il se tourna vers le médecin et le prit à
témoin.) Armando, je parle devant toi. Je sais ce
que grand Jackson a fait pour moi, je ne l’oublierai
jamais au plus grand jamais, il m’a sauvé d’un
déshonneur certain, autant dire qu’il m’a sauvé la
vie. Sans lui, ma carrière aurait été compromise,
brisée ; cela, je l’avoue, je ne l’aurais pas supporté.
Armando, ce que je dis, je le puise au plus profond
de mon cœur : sache que je suis redevable au grand
Jackson pour toute la vie.
Le professeur Gomis reposa sa tasse de café, se
gratta la nuque, les yeux fixés au plafond.
— Mais seulement, il faut reconnaître que ça t’a
coûté horriblement cher, annonça-t-il. Dix… non,
douze briques, c’est une somme énorme !
Jackson partit d’un rire plus démesuré que d’habitude.
— Tu trouves, Mandiago bouffeur de charognes ? 
De façon nette, Matar Samb trancha :
— Qu’importe, Armando, qu’importe ? Tu sais
ce que tu dis ? À quoi sert l’argent si ce n’est à se
préserver du déshonneur puisqu’il n’empêche pas
de mourir ? 
— D’accord, juriste ! admit le médecin. N’empêche, moi, je trouve que douze briques, c’est une
fortune.
— Non, Armando, non et non ! insista Matar
Samb. Douze millions ne sont rien au regard de ce
qui se serait passé si le scandale n’avait pas été
magistralement étouffé par grand Jackson, grâce
justement à ces douze millions. J’étais même prêt à
dépenser plus…
— En réalité, la somme globale s’élève à quinze
millions, intervint Jackson, opportuniste à souhait.
Mon ami homme d’affaires est un vrai requin, je te
l’avais dit. Avec son flair de sorcier, il a pressenti
que j’avais besoin urgemment des huit millions et,
au lieu de son pourcentage habituel, il a demandé
cinq millions tout rond. Par conséquent, huit plus
cinq font treize millions pour lui, plus les deux que
tu as avancés samedi soir, ça donne bien les quinze
millions.
— Pas de problème, dit Matar Samb.
Le professeur Gomis n’en revint pas et le manifesta :
— Écoute, Jackson, tu exagères vraiment !
Matar Samb regarda le médecin avec des yeux
désapprobateurs comme s’il avait blasphémé.
— De quelle manière exagère-t-il ? Armando,
as-tu franchement compris l’importance de ce qui
était en jeu : mon honneur ? Comment peux-tu trouver horriblement cher le prix qu’il a fallu payer pour
éviter toute éclaboussure qui aurait sali mon
honneur à moi ? Dis-moi, Armando, tu évalues mon
honneur à moi à quinze pauvres millions que tu
appelles une fortune ? 
— Mais non, juriste ! s’insurgea le médecin avec
véhémence. Tu vas chercher trop loin.
— Mon honneur vaut beaucoup plus que quinze
millions, Armando, je t’assure ! martela Matar Samb.
— La question n’est pas là, juriste, je te le jure, se
justifia le médecin, gêné.
— Vas-y vite alors ! admit Matar Samb avant
d’interpeller le géant : Grand Jackson, je paierai
tout. Si je comprends bien, je dois te remettre treize
millions ? 
— Treize, oui, mon procureur général, confirma-t-il. Je vais te faire un bilan complet. J’ai été obligé
de verser à la famille de Ngor Ndong cinq millions.
Certains de ses parents ne voulaient rien comprendre
au début, surtout un de ses cousins, un instituteur.
Tu connais les instituteurs, longue langue et criblés
de dettes ! Il parlait d’informer le ministre de l’Éducation nationale qui se trouve être le responsable
politique de leur terroir…
— Grand Jackson, toi aussi ! l’interrompit Matar
Samb avec une note d’agacement dans la voix. Tu
me mets mal à l’aise avec ton bilan. Je n’aime pas
parler argent, en plus, tu sais bien que j’ai une
confiance totale en toi.
— Quand il s’agit d’argent, surtout de sommes
importantes, il faut toujours faire un bilan, insista
Jackson. La confiance n’exclut pas le contrôle, a-t-on
raison de dire. À Djibalène, l’infirmier qui a soigné
Ngor Ndong, j’ai alloué deux cent cinquante mille
francs. Ça n’a pas été difficile. Lorsque je suis arrivé
chez lui au quartier Baye Gaïndé, il était expulsé de
son logement pour non-paiement d’un trimestre.
Le propriétaire, après plusieurs injonctions, avait
démonté les portes et les fenêtres de l’appartement
pour l’obliger à sortir de chez lui. Il était à la rue,
avec bagages, femme et enfants, sans savoir où aller.
Au bout de cinq minutes de conversation avec lui, il
a réintégré son logement. Le médecin qui a fabriqué
le certificat de décès et le rapport d’autopsie a perçu
un million et demi, de même que l’huissier. Les
comédiens qui ont joué le rôle des délégués du
personnel, les deux vieux — laveur et prieur — , la
location du car rapide ont coûté au total un million.
Deux cent cinquante mille à Salamba Gadiaga pour
son faux témoignage, la même somme au major de
la morgue afin de retirer le cadavre avant l’heure
d’ouverture, cinquante mille au chauffeur du corbillard comme prix de la cola et deux cent mille francs
ayant payé des commissions confiées à des hommes
de confiance, quatre, qui ont reçu chacun cinquante
mille francs. Cela fait combien au total ? 
— Cela fait combien au total ? répéta Matar Samb,
le doigt posé sur le front comme s’il faisait un calcul
mental.
— Reprenons, proposa Jackson. La famille du
gardien, cinq millions. L’infirmier, deux cent cinquante
mille. Le médecin, un million et demi. L’huissier, un
million et demi aussi. Cela fait huit millions deux
cent cinquante mille. Le car rapide, les deux vieux,
les comédiens, un million. La dame Salamba Gadiaga
et le major de la morgue, deux cent cinquante mille
francs à l’un et à l’autre. Le chauffeur, cinquante
mille. Au total, le tout fait exactement dix millions.
Les dix millions que j’ai dépensés.
— Tu es fort en maths, grand Jackson ! s’émerveilla Matar Samb. Dix millions en effet.
— Dix millions exactement, reprit le géant. Suis-moi bien. Pour les obtenir, ces dix millions, tu en as
donné deux, et mon ami homme d’affaires, le requin,
huit. On est d’accord ? Bien. Quand on y ajoute
les cinq qu’il demande comme intérêts, cela donne
bien quinze millions. On retranche maintenant de
ces quinze millions les deux que tu as avancés samedi
soir, nous obtenons les treize millions que tu dois
me remettre, mon procureur général. Est-ce clair ? 
— Lumineux ! trouva Matar Samb. Je vais te les
donner tout de suite.
Il se leva de table, passa au salon et monta à la
chambre à coucher.
Dès qu’il eut disparu en haut de l’escalier, le
professeur Gomis se pencha vers Jackson avec un
ton de comploteur :
— Soyons sérieux, grand Jackson ! Est-ce que
vraiment…? 
— Pas la peine de me donner du grand Jackson
pour m’amadouer, l’interrompit-il d’une haute voix
accompagnée de son rire énorme. Je vais être très
sérieux, bouffeur de cadavres. Continue à contrecarrer mes plans, sur la tête de ma mère, je dis au
procureur général que tu piétines sa femme régulièrement !
Si on avait introduit une fourmi magnan dans son
slip, le médecin n’aurait pas réagi avec autant de
vivacité.
— Yéh ! s’écria-t-il en se décollant de sa chaise.
Il regarda du côté de la porte du salon avec inquiétude, et jeta d’une voix sourde :
— Jackson, qu’est-ce que tu racontes ? Par la
Sainte Croix, tu te trompes, je te jure, vraiment, tu
te trompes. Moi…
— Oui, toi, Armando Gomis, déclara le géant
toujours à haute voix. Oui, toi, continue à mettre
mes paroles en doute. Celui qui te trompe a…, tu
verras si je n’affranchis pas Matar Samb. Traître,
faux frère !
— C’est dangereux ce que tu dis, Jackson. Surtout
que tu te trompes sérieusement ! fit le médecin en
reprenant place sur la chaise.
— Qui se trompe ? D’ailleurs, pour couper court
à tes mille dénégations, je vais te raconter comment
tu as commencé la première fois. C’était quelque
temps après son accouchement, elle était venue te
voir dans ton bureau à la maternité pour un problème de frigidité qui l’obsédait. Tu en as profité…
Matar Samb revenait dans la salle à manger. Le
dos tourné, le professeur Gomis entendit ses pas. Le
visage blême, la bouche ouverte, la lèvre inférieure
tombante, il supplia du regard Jackson de se taire.
— … pour lui faire une consultation spéciale,
comme tu as l’habitude de le faire avec ta jolie clientèle. Faux frère, voyou, traître ! continua le géant
sans se soucier de l’air désemparé du médecin.
Matar Samb, parvenu auprès d’eux, n’accorda
aucun crédit à leur conversation, bien qu’il entendît
distinctement les dernières paroles de Jackson. Il
déposa en face de lui, sur la table, un sac en vinyle
bleu et retrouva sa chaise.
— Voilà, grand Jackson ! lança-t-il en faisant
glisser la fermeture éclair du sac. Il y a dedans quinze
millions. Tu paies au requin, comme tu l’appelles,
ses treize millions, les deux qui restent, c’est pour ta
commission.
— Ah non, mon procureur général ! protesta
Jackson. Je ne prends pas de commission avec toi.
Tu es mon tout jeune, tu avais besoin de moi, je t’ai
rendu service, c’est naturel. Quand j’aurai besoin de
toi, je te le ferai savoir.
— Il n’en est pas question ! persista Matar Samb.
Tu prends les deux millions pour ta commission,
sinon je refuse de payer les treize millions.
Jackson estima que la corde était suffisamment
tendue.
— Dans ce cas, j’accepte, mon procureur général.
— Tu peux mettre l’argent dans l’attaché-case,
c’est plus discret. Mais il faudra me le rapporter,
c’est un souvenir de mon père, indiqua Matar
Samb.
Jackson transféra prestement les billets du sac à
l’attaché-case, saisit la poignée et se leva.
— Je vous quitte, mes tout jeunes, lança-t-il.
Mandiago bouffeur de charognes, n’oublie pas mon
avertissement. Mon procureur général, mes salutations à madame quand elle sera de retour.
— Bien, grand Jackson, je n’y manquerai pas, fit
Matar Samb. Mais attends, j’ouvre une bouteille de
Smirnoff.
— Non merci, déclina le géant. Le vin pris durant
le repas me tourne déjà la tête. Je ne supporte pas
bien le vin, alors, si j’y ajoute de la vodka, je ne
pourrai pas conduire. Ce serait aussi dangereux et
imprudent que piétiner la femme d’autrui. Bouffeur
de cadavres, je ne t’ai pas entendu. As-tu retenu
mon avertissement ? 
— J’ai retenu ton avertissement, Jackson, ça va !
grommela entre ses dents le médecin, tête baissée,
assommé par la perfide allusion de Jackson, se
demandant encore comment ce diable d’homme
avait pu être au parfum avec autant de précision. Ça
ne pouvait être que Ramata elle-même, finit-il par
estimer.
— C’est beaucoup mieux pour toi, petit voyou,
faux frère, traître ! assena une dernière fois Jackson.
Et il sortit, laissant dans la salle à manger l’écho
de son rire sans bornes. Satisfait. Si l’homme boit de
l’eau chaude, c’est à cause du sucre ! Il s’était bien
sucré dans cette opération. En vérité, il n’avait
contacté aucun homme d’affaires et n’avait dépensé
en tout et pour tout qu’un million cinq cent trente
mille francs : cinq cent mille francs au médecin,
deux cent cinquante mille à Salamba Gadiaga, deux
cent quatre-vingt mille à Mbagnick Ndong, deux
cent cinquante mille à l’huissier, le reste partagé
entre Djibalène, la location du car rapide, la cola du
chauffeur du corbillard, les comédiens, les deux
vieux et le major de la morgue.
Dehors, le ciel était couvert, et le vent frais qui
soufflait charriait une forte odeur de pluie. Sans
doute, était-il en train de pleuvoir pas loin d’ici.
Sur le perron de la villa, Jackson vit le gardien
refermer le portail de la vaste demeure après le
passage de la Mercedes rouge de Ramata. Il descendit
rapidement les marches de l’escalier et arriva en bas
au moment où elle stoppait son véhicule auprès de
sa BMW jaune.
— Bonjour, mon grand frère qui me fuit à
présent, que je ne vois plus ! fit-elle tout sourire en
mettant pied à terre.
Jackson se pencha, l’embrassa affectueusement
sur les joues puis se redressa en lui prenant la main.
— Mais non, ma petite sœur, je ne te fuis pas,
j’étais en voyage ces temps derniers, s’expliqua-t-il.
Samedi soir, je suis passé mais tu étais déjà couchée.
Aujourd’hui, à mon arrivée, quand j’ai demandé
après toi, le procureur général m’a dit que tu étais
chez ton kinésithérapeute. Pourquoi te fuirais-je,
petite sœur ? 
— Je te taquinais seulement, grand frère ! Quoi
de neuf sur le terrain ? 
— Je vais de ce pas à Saint-Louis. À mon retour
après-demain, on se retrouve au lieu habituel pour
faire le point. Il y a du nouveau.
Elle retira sa main, rejeta la tête en arrière, se
lissa les cheveux avec sa paume ouverte.
— Ne me laisse pas sur les charbons ardents,
grand frère ! Dis-moi tout, tout de suite. Tu me
connais, l’impatience est mon principal défaut.
— Tu as encore fait perdre la tête à quelqu’un.
— Flatteur !
— Au nom de Dieu ! C’est lui-même qui me l’a
dit et m’a supplié de faire le contact. Il affirme qu’il
est prêt à tout, qu’il peut tout supporter et n’attend
qu’un signe de toi.
— Je le connais ? 
— Je ne pense pas. C’est un nouveau riche. Nous
avons fait ensemble les études coraniques quand
nous étions enfants. Un véritable inculte à la fois
intellectuel, vestimentaire et corporel, un mal
dégrossi, il n’y a pas si longtemps vendeur de crème
glacée au stade Demba Diop. Il trouve qu’il n’a pas
vécu, mais maintenant qu’il estime avoir réussi grâce
au travail de sa mère, il veut coûte que coûte
rattraper le temps perdu. Il dit être en possession de
gros moyens pour se hisser en haut et me demande
de lui servir de guide dans ce monde nouveau et
inconnu qui lui fait un peu peur. Il est de la même
région que le ministre des Finances et des Affaires
économiques. Il a reçu un prêt d’un demi-milliard
pour se lancer dans le transport. Il m’a dit t’avoir
remarquée au théâtre national Daniel Sorano lors
du grand gala du groupe « Une femme, un gramme
d’or » sous la présidence du chef de l’État. Après-demain, je te dirai. Auparavant, j’aurai bien aiguisé
le couteau, il ne te restera plus qu’à l’égorger.
— Bien, grand frère, à après-demain !

 
Le Fokker F27 de l’armée de l’air atterrit peu
après dix-sept heures sur la piste de l’aéroport de
Saint-Louis mouillé par la forte pluie. Le sergent
copilote sortit de la cabine avant que l’avion ne
s’immobilise en face de la petite tour de contrôle.
— Vous pouvez détacher vos ceintures, messieurs,
s’il vous plaît, annonça-t-il respectueusement, après
avoir salué d’un geste de la main sur son calot.
Le gouverneur et le percepteur, seuls passagers
civils à bord, s’exécutèrent.
En tournée dans les trois départements de la
région, en compagnie de tous les chefs de service,
afin de se rendre compte de l’état des cultures en ce
début d’hivernage, le gouverneur avait été prévenu,
à son arrivée à Matam, du décès de son père survenu
à Thionck Essyl, son village natal. Il était parvenu à
obtenir une place, en même temps que le percepteur,
détenteur d’importants fonds, dans l’avion militaire
venu de Dakar apporter du matériel au camp
d’Ourossogui et qui devait, au retour, faire escale à
Saint-Louis. Les autres membres de la délégation
devaient retourner par la route, la tournée inopinément interrompue ayant été reportée sine die.
Le sergent ouvrit la porte, déploya l’échelle de
coupée, serra la main aux deux hommes qui descendirent de l’appareil l’un après l’autre.
Une 504 break de la gouvernance prévenue, ayant
perdu son pot d’échappement en cours de route,
attendait au pied de l’appareil. Ils s’y engouffrèrent.
*
Au quartier Sud, près du fleuve, dans la chambre
du premier étage plongée dans une épaisse fumée
d’encens, Jackson et Biti Loho, la femme du percepteur, furent soudain dérangés par le bruit pétaradant de la voiture arrêtée en bas, sous la fenêtre.
Juste au moment culminant où, parvenus au sommet
de la montagne, ils s’apprêtaient à tomber en chute
libre.
Frustré, Jackson cessa de bouger.
— Et si c’était ton mec ? 
Biti Loho, qui s’était arrêtée elle aussi, se remit à
bouger.
— Mais non, ce n’est pas le bruit de son moteur.
Il ne revient que la semaine prochaine, à la fin de la
tournée. Vas-y, continue.
Ils reprirent l’ascension de la montagne en entendant le véhicule repartir.
*
Le percepteur gravit lestement l’escalier, longea
le couloir et parvint au salon. Biti ne s’y trouvait
pas. Elle devait certainement se trouver dans la
chambre à coucher d’où provenait l’agréable odeur
d’encens. Avec la pluie, il faisait une bienfaisante
fraîcheur en cette fin de journée, propice à prolonger
la sieste. Il traversa la pièce, arriva à la porte ouverte
de la chambre, tira le rideau. Il poussa un cri rauque
et son cartable lui échappa des mains. Malgré la
fumée qui envahissait la pièce, il voyait clairement.
Les percepteurs, lorsqu’ils se déplacent avec des
fonds importants, ont toujours une arme sur eux.
L’homme possédait un calibre 38. Sans hésiter, il
retira le revolver de sa poche, et, teuf ! fit feu en
direction du lit. Blessé au possible par le spectacle
qui s’y jouait, tremblant telle une feuille sous le
vent, il rata la double cible, remuante certes, mais
proche tout de même de cinq pas.
Jackson, au cri du percepteur, se détacha de sa
partenaire et s’éjecta du lit juste au moment où
retentit la détonation, d’un bond fantastique, comme
s’il avait été propulsé par un puissant ressort. Il se
retrouva près de la fenêtre, son sexe de baudet
encore dressé. Son pied heurta l’encensoir en terre
cuite, le brisa en mille morceaux, répandant la
cendre chaude et les braises ardentes sur la moquette
qui commença à brûler. Il entendit une autre balle
siffler à son oreille et le percepteur, derrière lui,
l’abreuver d’injures. Spectaculairement, à la manière
du jeune homme dans un film de western, Jackson,
avant-bras croisés devant le visage pour se protéger
les yeux des éclats de verre, traversa comme un
boulet les vitres de la fenêtre. Emporté par son élan,
il tomba sur le parapet en bois du balcon qui céda.
Il bascula dans le vide, les fesses en l’air. Son long
hurlement paniqué s’entendit jusqu’à Balakoss et
s’éteignit lorsqu’il atterrit cinq mètres plus bas, sur
le trottoir trempé de pluie, près de l’étalage des
marchandes de sapotilles et de noix de coco, abritées sous le balcon qui, de surprise, se débandèrent
avec de grands cris.
Jackson n’avait pas encore touché terre que, dans
la chambre, le percepteur s’était retourné vers Biti
Loho, arme au poing. Transformée en gisant par la
peur et l’humiliation, elle était demeurée couchée,
les jambes écartées, dans la position où l’avait laissée
son amant. Lorsqu’elle vit la petite gueule noire
du revolver pointée sur elle, semblant la regarder
comme l’œil d’un cyclope, elle réagit. Elle poussa un
cri perçant en tentant de se relever. Teuf ! Elle
ressentit une boule de feu lui traverser la poitrine et
retomba sur le lit dont le drap blanc commença à se
teinter de rouge.
Les yeux exorbités, la respiration sifflante, bafouillant des injures d’une violence inouïe, tremblant
toujours de tout son corps, le percepteur engloutit
le canon du calibre 38 dans sa bouche. Teuf ! une
dernière fois.
Tout le drame s’était déroulé en quelques
secondes.
Les habitants de l’immeuble, attirés par le vacarme
provoqué par les détonations, les hurlements, sur-tout celui de Jackson, gigantesque et prolongé, par
les vitres brisées, le bois cassé, convergèrent vers la
chambre.
En bas, la rue était déjà noire de monde, malgré
la pluie battante. On entourait, avec force commentaires, l’immense corps défenestré de Jackson, nu,
lacéré par les éclats de verre, ensanglanté, paré
seulement de ses colifichets en or, couché sur le dos,
les bras en croix.
Dans la chambre, on découvrit ses vêtements en
basin jaune accrochés au portemanteau, ses bottes
au pied du lit au drap rougi de sang, sur lequel était
étendue Biti Loho, nue également, le percepteur
couché sur le ventre à même la moquette brûlée à
l’endroit où l’encensoir s’était brisé, le revolver à
côté de la main, avec à la place du nez un cratère
grand comme un cercle formé par le pouce et
l’index.
Il y avait eu beaucoup de sang, mais, par miracle,
aucun mort.
Les pompiers relevèrent Jackson avec de multiples fractures. Il se réveilla à l’hôpital Le Dantec où
il avait été évacué après trois semaines de coma,
plâtré du cou aux pieds. Il en ressortit au bout de
cinq ans, amaigri, avec une paralysie des membres
inférieurs, et une sonde vésicale à demeure pour
gérer son incontinence. Il ne pouvait rien faire par
lui-même. L’argent qu’il avait amassé de par ses
actions louches s’était évanoui durant sa longue
hospitalisation. Ses trois épouses, toutes très jeunes,
l’avaient quitté dès la première année. Il n’avait eu
que des relations d’intérêt. À présent qu’il ne représentait plus aucun intérêt pour personne, il fut abandonné de tous. Il ne savait où aller ; la location de
son logement à Dakar avait été résiliée et tous liens
avec son village natal coupés depuis qu’il était venu
très jeune dans la capitale. Il résidait dans la cour
de l’hôpital, grabataire couché sur un brancard, à
l’ombre d’un caïlcédrat. Des moines du monastère
de Keur Moussé venaient de temps à autre lui
rendre visite et lui apporter des provisions. Il vécut
encore dans cette triste condition pendant trois
longues années avant de mourir une nuit d’une
maladie pulmonaire.
Biti Loho, la femme adultère, s’en tira à bon
compte. Elle n’était même pas évanouie quand on
la retrouva, gémissante, sur le lit. La balle qui l’avait
atteinte au sein droit avait traversé la cage thoracique
et était ressortie par le dos, sans dégâts majeurs.
Opérée à Saint-Louis même, elle guérit en moins de
trois semaines.
Quand au percepteur cocu, pauvre type vraiment,
il rata même son suicide. Par une maladresse ou une
chance inouïe, le projectile avait dévié et emporté
une partie de son palais et tout son nez. Il fut aussi
évacué à l’hôpital Le Dantec. Au service ORL où il
fut gardé pendant six ans, les chirurgiens tentèrent
plusieurs séances de plasties laborieuses qui toutes
échouèrent, et il demeura horriblement défiguré
toute sa vie.

 
Il faisait encore sombre lorsque le taxi-brousse à
bord duquel voyageait Mbagnick Ndong parvint à la
gare routière de Ndagane située en face de la baie
qui servait à la fois de débarcadère et d’embarcadère.
Il avait quitté très tôt Sangalcam par le premier
Ndiaga Ndiaye1 de Rufisque et, de là, en avait pris
un autre en partance pour Kaolack. Au croisement
de Ndiosmone, peu après Thiadiaye, il était descendu.
Une brève attente, puis un taxi-brousse était arrivé ;
il avait pu trouver une place en se tenant debout et
courbé dans la partie bâchée pleine à craquer.
La rive était déjà animée malgré l’heure matinale.
On attendait le retour des pêcheurs. Le brouillard
d’adverdence limitait la vue à une dizaine de mètres
sur le fleuve. Le ciel, à l’orient, sans nuages avait
pris des couleurs à dominante orange et le soleil,
grosse boule de feu, ne tarda pas à apparaître. Rapidement, la brume au-dessus de l’eau disparut. Soudain, l’air fut empli d’un bourdonnement semblable
à un nid de frelons en vol, qui s’amplifiait crescendo.
C’était le bruit des moteurs des pirogues revenant
de la pêche. Après le débarquement, suivi de la
vente du poisson, elles allaient servir de moyen de
transport vers les nombreuses îles dont le fleuve
était parsemé et vers les villages riverains.
Aux environs de dix heures, Mbagnick Ndong
trouva une embarcation pour Fafaho. Dans le cadre
de la politique de l’école nouvelle, l’État avait
programmé la construction de trois classes dans le
village. Le chef d’arrondissement de Fimela, dont
dépendait administrativement Fafaho, avait réquisitionné une pirogue pour transporter des sacs de
ciment, du bois de charpente, des portes, des fenêtres
et des tôles en zinc. Une trentaine d’autres villageois, qu’il connaissait, parmi lesquels six femmes
dont deux avaient leur bébé sur le dos, profitèrent
de l’occasion moyennant une participation de cent
cinquante francs. Un arrangement car le tarif normal
s’élevait à deux cents.
Après avoir empoché la somme qui, disait-il,
servirait au remboursement des frais d’essence de la
pirogue, le chef d’arrondissement fit appel au civisme
de ses administrés pour charger le matériel de construction.
Au moment de s’embarquer, Mbagnick Ndong ne
se sentait pas bien rassuré. Le matériel chargé, les
rebords de l’embarcation étaient à moins de deux
doigts de la surface de l’eau. Quand les passagers
eurent pris place à bord, la mousse d’aspect crémeux
qui flottait sur le fleuve comme de grosses boules de
coton pénétrait dans la pirogue, se collait à leurs
jambes et sur les sacs de ciment, avant de se volatiliser sans laisser de traces d’humidité.
Mbagnick Ndong ne put s’empêcher de penser
qu’au moindre coup de vent, la pirogue risquait de
se remplir et qu’en cas de tornade… Il leva la tête,
observa le ciel en évitant de penser à ce qui arriverait. Non, pas de tornade, pas de coup de vent en
vue. En cette matinée, le ciel était particulièrement
serein, le soleil éclatant, aucun nuage à la traîne. Il
ne faut pas appeler la catastrophe en y songeant. Et
puis quoi, allait-il se montrer moins courageux que
ces villageois qui ne semblaient être habités par
aucune inquiétude, même les femmes, et qui parlaient,
riaient, se comportaient tout naturellement ? Au
diable ces mauvaises pensées, celles qui lui accaparaient son esprit depuis une semaine lui suffisaient
largement !
Debout à l’arrière, le piroguier armé d’une longue
perche plongée dans l’eau fit démarrer la barque
par une vigoureuse poussée qui le courba jusqu’à
ce que ses genoux fléchis frôlent sa poitrine. Il se
redressa en retirant la perche au fur et à mesure
que la pirogue avançait lentement et la replongea
lorsqu’il eut retrouvé la position verticale. Petit à
petit, l’embarcation s’éloigna de la rive. À la troisième reprise, il déposa la perche à ses pieds, se
retourna, alluma le moteur. L’hélice en mouvement
provoqua un bouillonnement tumultueux. Il démarra
en douceur, longea pendant cinq cents mètres, à
petite vitesse, la berge bordée de palétuviers, puis
vira à droite. Arrivé au milieu du fleuve, il lança le
moteur à plein régime.
Rapidement, Ndangane disparut derrière eux,
sauf le minaret de la mosquée.
Dans un ronronnement continu, l’hélice laissait
dans son sillage une longue et éphémère route écumeuse tracée sur la surface de l’eau glauque, qui
finissait par se transformer en des vaguelettes se
succédant en direction des rives où elles allaient
mourir les unes après les autres avec le bruit caractéristique d’une calebasse brisée.
Fafaho était à une heure de navigation environ.
À mi-chemin, le temps se gâta de façon inattendue
et surprenante. Après la formation d’un amas de
nuages qui avait couvert le ciel, voilant le soleil avec
une rapidité extraordinaire, une forte pluie accompagnée d’un vent furieux se mit à tomber.
Le fleuve, en cet endroit, était un bras de mer
large de plus de cinq kilomètres. D’une rive, on ne
pouvait pas voir la rive opposée. Le déchaînement
des éléments transforma les petites vagues en des
montagnes d’eau, aussi hautes qu’une maison à deux
étages. La première, monstrueuse, souleva l’embarcation comme un fétu de paille jusqu’à son sommet,
puis la projeta avec une violence inouïe et un craquement de bois cassé, dans un gouffre profond avant
de retomber en trombes sur elle, l’immergeant
complètement. Le moteur eut des ratés, toussota,
s’éteignit. Le ronronnement disparut soudain, le
vent et la pluie semblèrent redoubler d’intensité.
Les passagers se mirent debout, des femmes laissèrent échapper des cris effrayés. Le chef d’arrondissement clama haut et fort qu’il regrettait de n’avoir
pas fait sa prière matinale. Il voulut rembourser à
chacun ses cent cinquante francs. Comme personne
ne l’écoutait, il déclara qu’il n’emporterait pas dans
l’au-delà de l’argent illicite, et jeta les pièces dans le
fleuve. Puis il s’inquiéta de ses quarante-deux enfants,
la plupart en bas âge, de ses six épouses, toutes
encore jeunes, se demandant ce qu’ils allaient devenir
dans un monde si difficile, et se mit à réciter avec
ferveur des versets coraniques.
Le piroguier ne perdit pas les pédales. D’une voix
forte, il ordonna en donnant l’exemple :
— Jetez à l’eau les sacs de ciment et les tôles. La
pirogue est trop lourde !
Le chef arrêta net sa récitation.
— Non, c’est du matériel de l’État !
— Les sacs et les tôles dans le fleuve, je dis !
maintint le piroguier. La pirogue est trop lourde, il
faut vite l’alléger. Une autre vague identique à celle-là, et elle risque de se briser au milieu. De toute
façon, le ciment est déjà abîmé.
Tout en parlant, il continuait à balancer le matériel par-dessus bord, bientôt imité par les autres
passagers.
Le chef ne discuta plus. Il ne savait pas nager,
aussi s’exécuta-t-il avec ardeur.
En un tournemain, les sacs de ciment et les tôles
suivirent les poutrelles, portes et fenêtres, emportés
dès l’immersion de l’embarcation, de même que tous
les autres objets flottants. Délestée, elle refit surface.
À temps. Une autre vague, plus énorme que la précédente, arrivait. Elle malmena sévèrement la pirogue,
mais celle-ci resurgit aussitôt, intacte, toujours rem-plie d’eau. Il fallait la vider. La calebasse qui servait
à cet effet avait disparu. Le piroguier détacha la
jugulaire de son chapeau de paille, la plongea dans
l’eau, commença à puiser.
— Commandant, vas-y avec ta casquette ! lança-t-il au chef de l’arrondissement qui tenait sa coiffure
en main. Que les femmes qui portent deux pagnes
enlèvent le premier, les hommes leur boubou ou
chemise.
Deux par vêtement, chacun un pan tenu dans une
main, formant une espèce d’outre, ils entreprirent
de vider la barque.
Le chef hésita un moment, regarda sa casquette,
la retourna, enleva son grigri épinglé sur la doublure,
une corne de bouc cousue dans une étoffe rouge
jusqu’à la pointe, le garda dans la poche de son
pantalon et plongea à son tour sa coiffure dans
l’eau.
Pendant une bonne demi-heure, ils puisèrent,
mais l’eau demeurait toujours au même niveau. Une
nouvelle vague surgissait et encore soulevait la
pirogue, la projetait, repassait sur elle et la remplissait à ras bord.
Puis, soudain, comme elle avait débuté, la tornade
s’arrêta ; la pluie cessa, le ciel fut dégagé, le soleil
réapparut, le vent et les eaux se calmèrent.
La barque avait dérivé jusqu’au dernier village,
peu avant l’embouchure de Sangomar. Les naufragés
apercevant des habitants sur la berge lancèrent des
cris et firent de grands gestes des bras. Ceux de la
rive répondirent, et quelque temps après, une pirogue
vint les remorquer. Détrempés, fatigués, les traits
encore ravagés par la frayeur, ils se jetèrent hors de
l’embarcation avant qu’elle touchât le fond, les
cuisses dans l’eau, hormis le piroguier, le chef d’arrondissement le premier.
Mbagnick Ndong était le plus choqué de tous.
Dès le début de la tempête, il s’était dit que sa
dernière heure était venue. Il y avait quand même
une justice immanente sur terre ! Et elle frappait
celui qui, dépassant les limites, avait eu un comportement qu’il ne fallait avoir absolument en aucun
cas. Comme lui. N’avait-il pas considéré le décès de
son frère aîné comme une aubaine, sans aucune
vergogne, sans aucune gêne ? Et le rôle, auquel il ne
comprenait toujours rien, mais dont il se doutait
maintenant qu’il était très sale, qu’on lui avait fait
jouer, appâté par la promesse d’empocher cinq
millions ? Dieu allait certainement le punir. Il allait
mourir noyé, la mort la plus atroce qui soit, pire que
la pendaison. Son cadavre, emporté en haute mer,
serait dévoré par les poissons. Il n’aurait pas de
sépulture, et son âme errante ne reposerait jamais
en paix. Durant tout l’orage, paralysé par une
peur panique, il n’avait effectué aucune manœuvre
de sauvetage. Accroupi, l’eau lui parvenant aux
épaules, il s’était agrippé aux rebords de la pirogue
aussi solidement que si ses mains y avaient été
clouées. Ses sphincters s’étaient relâchés, et il n’avait
pas fait le moindre effort pour se retenir. Lorsqu’il
mit pied dans le fleuve, pris de vertige, il tomba
à genoux et se mit à vomir, la tête penchée en
avant. Au bout d’un quart d’heure, il se redressa, se
nettoya et regagna la rive en titubant. Son premier
réflexe fut de plonger sa main dans la poche de son
pantalon. Il en retira une boule de papier en pâte,
les soixante-quinze mille qu’il était parvenu à
préserver des deux cent quatre vingt mille francs, le
lombric recouvrant l’hameçon que lui avait jeté le
géant dont il ignorait même le nom. Inutilisables.
Alors, le chagrin fugitif qu’il avait éprouvé à l’annonce de la mort de son frère, avant que ce sentiment ne fût balayé par la perspective enivrante
d’être cinq fois millionnaire, resurgit du plus profond
de lui-même, de façon brutale, comme une gifle en
plein visage. À l’étonnement de tous, il posa ses
deux mains sur sa tête, la poitrine violemment
secouée par de lourds sanglots, et des larmes amères
coulèrent de ses yeux.
Le piroguier avait fini d’essuyer et de graisser les
pièces de la machine qu’il avait démontées. Il les
remit en place, essaya le moteur plongé dans une
barrique remplie d’eau. Après quatre tentatives
infructueuses, il s’alluma enfin.
Fafaho était à une vingtaine de kilomètres de
distance en amont. Ils parvinrent enfin au village
au moment où le soleil couchant embrasait de ses
derniers rayons le faîte de la mangrove. Tous les
habitants étaient sur la berge. Après la tornade,
d’autres embarcations avaient quitté Ndangane et
étaient arrivées à Fafaho. Consternation : on était
sans nouvelles de la pirogue réquisitionnée par
le chef d’arrondissement. Le pire était à craindre,
comme il arrive parfois lorsque la tempête sur-prend sur le fleuve. Aussi, quand les rescapés firent
leur apparition, alors que la nuit tombait et que
les plus optimistes commençaient à désespérer,
des cris de joie et de soulagement les accueillirent.
Seynabou Tine, la veuve de Ngor Ndong, se trouvait parmi la foule. Elle reconnut Mbagnick Ndong,
courut au-devant de lui, précédée par son ventre
proéminent, et se jeta dans ses bras.
— Mbagnick, tu étais dans la pirogue ? Dieu soit
loué !
— Oui, Seynabou. Heureusement, tout s’est bien
terminé !
Seynabou Tine se sépara de lui.
— Et Ngor ? s’enquit-elle. Depuis une semaine,
je le vois en rêve la nuit, et le matin, à mon réveil, la
paupière supérieure de mon œil gauche tremble !
Comment va-t-il ? 
Mbagnick Ndong ne put s’empêcher de frissonner,
il blêmit, puis se domina.
— Il va bien.
— Je pense tellement à lui, il me manque beaucoup. Il est en paix ? 
— Il est en paix.
Bien plus tard, quand tout le village se fut
endormi, Mbagnick Ndong se résolut à informer le
père de Seynabou Tine, leur oncle maternel, que
Ngor était décédé la semaine dernière à l’hôpital Le
Dantec. D’une maladie fulgurante, venue pour l’emporter : elle l’avait attaqué au milieu de la nuit, au
petit matin, il était mort !


1 Car Mercedes de couleur blanche, de vingt-cinq ou trente-cinq
places, assurant l’essentiel du transport au Sénégal, du nom d’un des
principaux transporteurs qui en possède environ trois sur cinq.


 
Alors que personne ne s’y attendait, le 31 décembre
1980, le poète président Léopold Sédar Senghor, au
pouvoir depuis vingt hivernages, par une argutie
constitutionnelle, le fameux article 35 tant décrié,
passa volontairement le gouvernail de Notre
pirogue1 à son dauphin désigné Abdou Diouf, son
Premier ministre durant toute la deuxième moitié
de son long règne.
La raison donnée par Sédar Senghor était qu’il
allait retourner au monde littéraire, qu’il n’aurait
certainement jamais quitté, si maître Lamine Guéye,
son mentor, successeur de Ngalandou Diouf, lui-même successeur de Blaise Diagne au Palais-Bourbon,
ne l’avait pas contaminé avec le virus de la politique,
alors que, revenu de la métropole, il préparait au
pays une thèse de doctorat d’État non encore
terminée à ce jour.
Cependant, certains affirmaient qu’il n’en était
rien. La vérité, selon eux, était que Senghor avait été
poussé à cette surprenante décision par la vision
d’une cassette vidéo, présentée par son conseiller
Toubab, complice dudit dauphin, révélant les images
insoutenables de l’assassinat du président William
Tolbert du Liberia, survenu huit mois plus tôt, et
d’une dizaine de ses ministres, une semaine après,
ligotés aux poteaux, en caleçon, et fusillés sur une
plage de Monrovia par un peloton de dix très jeunes
soldats en tenue de combat, devant un nombreux
public en allégresse. Surtout que, durant toute la
projection du document, le conseiller blanc ne cessait
de répéter au propriétaire du pays, en présence de
son auguste épouse, pâle comme de la cendre, sur le
point de tomber en syncope, que malheureusement
pareille mésaventure tragique pouvait se produire
n’importe où en Afrique, avec l’arrivée à la tête des
armées de jeunes officiers et sous-officiers (les cas du
Ghana et du Liberia étaient patents), et risquait même
d’arriver au Sénégal depuis que, là-bas en Hexagone,
le grand cousin blanc protecteur, locataire de l’Élysée,
avait cessé de l’avoir en odeur de sainteté.
Bref ! Les causes de son départ, connues ou
cachées, importaient peu. En dehors de quelques
profiteurs peu nombreux, qui, craignant la perte
future de leurs privilèges, avaient voulu organiser
une marche pour l’obliger à revenir sur sa parole,
parce que selon eux après lui ce serait le déluge,
auxquels il avait fait parvenir l’ordre de n’entreprendre aucune manifestation en sa faveur, que sa
décision, mûrement réfléchie, était irrévocable, tout
le monde était content, ce que désirait la majorité
était qu’il s’en aille, comme il l’avait annoncé, se
reposer dans la demeure de sa douce moitié, en
Normandie, dans le Calvados. Il avait mis trop de
temps au palais, estimait-on.
La sécheresse très longue, qui perdurait encore, et
le brutal choc pétrolier, survenus en même temps au
début de la décennie passée, dont les terribles effets
se faisaient toujours ressentir, avaient installé dans le
pays une atmosphère délétère, due à la grave pénurie
des denrées alimentaires, particulièrement de première nécessité, qui avaient doublé ou triplé de prix.
Le moutonnement des flots de l’océan, provoqué
par la détérioration des termes de l’échange et le
nouvel ordre économique mondial, malgré l’idéologie
de la négritude, devenait de plus en plus persistant.
Notre pirogue, ballottée par la houle gigantesque,
tanguait dangereusement. Les passagers à bord,
hommes, femmes, jeunes et vieux, alarmés par le
déchaînement des éléments, n’étaient plus rassurés
par la demande de patience, encore et plus d’efforts,
de sacrifices et de privations, car la houle, loin de
s’apaiser, devenait plus énorme. Tous, fatigués de
ramer, avaient pour de bon perdu l’espoir de voir la
fin des difficultés, qu’on faisait miroiter à l’arrivée,
pas éloignée maintenant, rien que vingt petits hivernages, au port de l’an 2000, année de la prospérité et
de l’abondance, où étaient promis à chacun maison,
boulot, voiture, vêtements et nourriture de qualité,
pour qu’enfin, les besoins primaires entièrement satisfaits avec Dakar, devenue ville plus belle que Paris,
capitale de la Grèce noire que sera le Sénégal, tout le
monde puisse s’occuper des œuvres de beauté.
Aussi, un grand soupir de soulagement et d’espoir
fut poussé à l’annonce du changement volontaire et
pacifique de capitaine, inédit en Afrique, pour
diriger le navire.


1 Selon une légende, le nom Sénégal proviendrait à la fois d’une
incompréhension et d’une déformation. Lorsque les premiers Européens débarquèrent sur une plage, ils tombèrent naturellement sur des
pêcheurs à qui ils demandèrent quel était le nom du pays. Les pêcheurs,
ne comprenant pas la langue des Blancs et croyant être interrogés sur
leur embarcation, répondirent lii sunu gaal la, ceci est notre pirogue.
Les Européens auraient compris Sénégal à la place de Sunu gaal et
auraient appelé ainsi le pays, Cette légende, fort contestée, est très
populaire, parce que Sunu gaal, Notre pirogue comme le chante le
griot, rime très bien avec Sénégal.


VINGT ANS APRÈS,
 NGOR NDONG
 ET RAMATA KABA…


 
Le quartier de Ranrhar situé aux abords de
l’aéroport Léopold Sédar Senghor de Yoff ne ressemblait à aucun autre dans tout le pays. Ici, il n’y
avait pas de boutique, de mosquée, de kiosque à
pain, de parc à charbon, de grand-place, de marché,
d’école, de chats ou de chiens errants dans les larges
rues toujours désertes, sans ordures. Les habitants
n’entretenaient point de rapports entre eux, comme
dans les quartiers populaires, car Ranrhar était une
résidence de milliardaires. Les grandes villas avec
jardin, la plupart ayant les pieds dans l’eau, aux
architectures variées et osées, distantes d’au moins
cinq cents mètres les unes des autres, protégées des
regards indiscrets par des murs hauts et épais munis
d’un portail toujours fermé, où veillait jour et nuit
un gardien en uniforme, défiguraient le contour
sinueux et accidenté du littoral granitique.
Dans ses appartements au troisième étage du
palais flambant neuf surplombant la mer, Ramata
Kaba achevait sa toilette. Elle n’avait mis qu’un seul
bijou, une grosse chaîne en or autour du cou. Elle
jeta un dernier regard sur la glace de l’armoire qui
lui renvoyait son image grandeur nature. Un large
sourire de satisfaction éclaira son visage. Sa robe
bleue à pois blancs, très simple, ample et légère, lui
allait à ravir. Elle se maintenait. Pas une ride au
visage, pas de poches sous les yeux, pas de double
menton, les seins fermes, le ventre plat, la taille fine,
les hanches dépourvues de cellulite disgracieuse.
Elle pivota sur un de ses talons d’un tour complet,
et le bas de sa robe forma un grand cercle, se souleva
jusqu’en haut des cuisses, découvrant des jambes
parfaites aux mollets bien galbés avant de retomber
au niveau de ses chevilles. Elle s’envoya un autre
sourire, plus large encore. Personne au monde ne
lui donnerait les cinquante hivernages qu’elle venait
de boucler entièrement.
Il n’y avait pas à dire, elle se maintenait très bien,
vraiment.
La sonnerie du téléphone sur la coiffeuse retentit.
Elle décrocha le récepteur et entendit le gardien lui
annoncer que le taxi était à la porte.
Une demi-heure plus tôt, alors qu’elle s’était déjà
mise au lit, un coup de fil de la maîtresse sage-femme
de la maternité de l’hôpital Le Dantec l’avait informée que sa fille Dieynaba, à présent ingénieur-architecte de renom (c’était elle qui avait dessiné les
plans de la nouvelle maison), venait de mettre
au monde un garçon. « Le plus beau bébé jamais
accouché à la maternité ! » s’était exclamée la
maîtresse sage-femme après l’avoir félicitée d’être
devenue grand-mère. Dès qu’elle eut coupé la communication, Ramata avait composé le numéro du
gardien, lui avait commandé d’appeler un taxi, puis
s’était mise à se préparer.
Son mari, Matar Samb, tout-puissant ministre
d’État, garde des Sceaux, ministre de la Justice, en
voyage à Genève, ne devait rentrer que demain,
dans l’après-midi. Il avait autorisé le chauffeur à
emprunter la 605 AD1 pour aller rendre visite à sa
vieille mère malade à Gandigal. Elle avait déposé
au garage ce jour même, en fin de matinée, sa Jaguar.
Il fallait redresser et repeindre l’aile gauche défoncée
lors d’un accrochage dont elle était responsable. Il
ne restait à la maison que les trois 4 × 4, la Pajero, la
Jeep Cherokee et la Toyota double cabine. Or, si
elle consentait à prendre place volontiers à bord de
ces véhicules, qu'elle trouvait du reste fort confortables, elle n'en prenait jamais le volant, considérant
que les conduire était aussi peu féminin et ridicule
que si elle se mettait à fumer la pipe. Elle ne pouvait
pas demander à un de ses voisins de lui rendre
service ; elle ne les connaissait pas, étant nouvellement installée dans le quartier, et quand bien même
elle les aurait connus, il était hors de question de
faire appel à eux. Cela ne se faisait pas, tout simplement. Ici, la règle était : démerde-toi tout seul, sans
l'aide de dieu ni de personne. Il ne fallait jamais
briser les règles préétablies.
Voilà pourquoi elle se voyait dans la nécessité de
prendre un taxi.
Elle prit son sac à main, s'engouffra dans l'ascenseur et descendit au rez-de-chaussée où attendait,
devant le perron, le taxi.
Il était minuit exactement lorsque le véhicule
arriva à la maternité de l'hôpital Le Dantec. Elle
remit au chauffeur un billet de dix mille francs, lui
dit de garder la monnaie, reçut, de sa part, de vifs
remerciements, ouvrit la portière arrière et descendit.
La maîtresse sage-femme, comme convenu, l'attendait devant le portail, car l'heure des visites était
passée depuis longtemps. Lorsqu'elle franchit le
seuil de la porte des piétons, qu'ouvrit le gardien, la
mort de Ngor Ndong, qui jadis avait tenu cette fonction, n'effleura même pas son esprit. D'ailleurs, elle
ne l'avait jamais hantée, cette mort dont elle ne
s'était sentie ni responsable ni coupable. Elle avait
oublié totalement l'incident depuis et n'avait jamais
retenu le nom du gardien.
Vingt ans s'étaient passés depuis…
Elle trouva sa fille dans une cabine de l'annexe du
haut au deuxième étage de l'immense bâtiment, la
cabine A, curieusement celle-là même qu'elle avait
occupée à la naissance de Dieynaba, il y avait de
cela trente ans. Déjà ! Que les années défilaient vite.
Dieynaba dormait profondément. Comme toutes
les femmes, aussitôt après la délivrance, elle était
plongée dans un sommeil réparateur. Un ange, envoyé
par le Tout-Miséricordieux, était descendu du ciel
et l'avait endormie d'une caresse sur la tête. À son
réveil, elle oublierait les turpitudes de la gestation,
nausées, vertiges, vomissements, envies bizarres, de
même que la douleur lancinante des contractures de
l'enfantement.
Le nouveau-né, dans son berceau, les yeux
ouverts, suçait son pouce.
Le mari de Dieynaba, Armando Gomis Junior,
un jeune maître-assistant en gynécologie-obstétrique,
sur les traces de son professeur de père, actuel
doyen de la faculté de médecine et de pharmacie,
était penché sur le berceau, le visage rayonnant. À
l'entrée de Ramata, il se redressa, vint à sa rencontre
et se jeta dans ses bras.
— C'est incroyable, maman ! s'exclama-t-il, enthousiaste. J'ai un enfant. Je suis le père d'un garçon.
C'est incroyable mais vrai.
— Bravo, fiston ! annonça Ramata, en guise de
félicitations, la voix brisée par l'émotion.
Elle lui donna des tapes affectueuses dans le dos,
puis se sépara soudain de lui, détourna le visage et
se mit à pleurer en silence.
Junior ne tenta même pas de la consoler. Ces
larmes-là ne s'essuyaient pas, elles n'exprimaient
point le désarroi, mais au contraire célébraient une
joie si profonde qu'il était impossible de la contenir.
Des larmes de bonheur ! Il retourna au berceau
contempler son fils, sans cesser de répéter du même
ton emphatique :
— C'est incroyable, j'ai un enfant, je suis père
d'un garçon, c'est incroyable mais vrai !
Ramata était parvenue enfin à dominer l'émotion
intense qui l'avait envahie. Elle se baissa, caressa en
douceur les cheveux de Dieynaba, l'embrassa légèrement sur les lèvres, se redressa et posa sur elle un
regard appuyé. Puis elle alla retrouver Junior,
penché sur le berceau, prit le bébé emmitouflé dans
ses couvertures, le garda blotti contre sa poitrine et
se mit à murmurer une berceuse dont elle se rappelait vaguement les paroles que sa mère lui chantait
dans son enfance, en balançant le buste de gauche à
droite. Au bout d'un moment, elle le détacha de sa
poitrine, le contempla.
— Oh, le petit chérubin ! s'exclama-t-elle avec
joie. Il ne dort pas, il me regarde. Qu'il est mignon !
Madame la sage-femme, vous aviez bien raison de
dire que c'est le plus beau bébé jamais accouché à la
maternité !
— Oh oui ! Maman, il est tout beau, tout mignon,
renchérit Junior. Il me ressemble. C'est incroyable
mais vrai !
La maîtresse sage-femme, le dos appuyé contre la
porte de la cabine fermée, intervint :
— Docteur ! Madame le ministre ! Parlez moins
fort, s'il vous plaît ! Vous allez la réveiller. Elle a eu
un accouchement laborieux au cours duquel elle
s'est courageusement comportée, et maintenant elle
se repose, ne la dérangez pas.
— Pardon, madame la sage-femme ! jeta Ramata
d'une petite voix.
— Excusez-moi, madame Touré, fit de même
Junior en s'installant dans l'un des deux fauteuils
qui faisaient face au lit. C'est que je suis vraiment
heureux.
— C'est bien légitime, docteur ! Seulement, il ne
faut pas exagérer et réveiller votre dame, elle est
fatiguée et elle se repose, maintint la sage-femme en
consultant la montre à son poignet. Bon, je vais aller
à la salle d'accouchement. De grâce, madame le
ministre, docteur, pas de bruit.
— Promis ! déclara Junior.
— Juré ! appuya Ramata.
Elle sortit et referma la porte derrière elle.
Ramata replaça le nouveau-né dans le berceau,
vint prendre place sur l'autre fauteuil, à côté de
Junior, lui entoura les épaules de son bras.
— C'est magnifique, fiston ! chuchota-t-elle. Vous
avez été magnifiques tous les deux, Dieynaba et toi.
— Et nous avons créé un troisième élément plus
formidable encore, annonça Junior sur un ton identique. Celui qui va être content, c'est papa. Il est au
Méridien-Président avec des collègues, doyens de
facs de médecine et de pharmacie d'universités francophones venus en séminaire. J'ai essayé de l'avoir
au téléphone, mais impossible. Il a sans doute fermé
son portable.
— C'est ton parrain qui aura une agréable
surprise à son retour. Dieynaba est sa préférée, son
amie avec un grand A.
Ils conversèrent, au début à voix basse, mais rapidement, sans s'en rendre compte, ils haussèrent le
ton. Pas une seule fois Dieynaba ne se réveilla. De
temps à autre, elle poussait un gémissement, remuait
un bras ou une jambe, tournait un côté de son visage
sur l'oreiller. Ils se taisaient aussitôt, de peur de la
réveiller. Elle redevenait tranquille, la respiration
régulière. Ils se remettaient alors à parler, en chuchotant d'abord, puis très vite, à haute voix.
La maîtresse sage-femme, de retour de la salle
d'accouchement, bien plus tard, les trouva assoupis
dans leurs fauteuils et les réveilla. Elle installa un
tensiomètre autour du bras de Dieynaba, mit les
écouteurs du stéthoscope dans ses oreilles et lui prit
la pression artérielle sans la déranger dans son
sommeil.
— Treize-neuf, annonça-t-elle à l'intention de
Junior, après avoir ôté les écouteurs. Docteur, vous
devriez aller vous reposer, vous êtes fatigué, vous
aussi !
— Vous avez raison, madame Touré, je suis
claqué, avoua Junior en consultant sa montre. Il est
deux heures dix minutes. Je n'ai pas dormi depuis,
je vais me coucher à la salle de garde.
Il se leva, imité par Ramata.
— Moi aussi, je vais rentrer, je tombe de sommeil,
déclara-t-elle. Je ne m'étais pas rendu compte qu'il
faisait si tard. Tu me prêtes ta voiture, Junior ? Je
suis venue en taxi.
— Malheureusement, elle est en panne, j'ai coulé
la bielle.
— Je vais être obligée de reprendre un taxi pour
rentrer, alors. Peut-on en trouver un dans les parages
à cette heure-ci ? 
— Oui. Il y a une station de taxis à l'entrée de
l'hôpital.
Elle descendit, accompagnée de Junior. Ils n'eurent
pas à aller jusqu'à l'entrée de l'hôpital. Au niveau
du portail de la maternité, ils tombèrent sur un taxi
venu déposer une parturiente soutenue par deux
autres femmes. Junior lui ouvrit la portière arrière,
lui fit la bise, et elle monta sur le siège ; il sortit de la
poche de sa blouse un carnet et un Bic, recula pour
regarder la plaque minéralogique du taxi et revint
près de la portière toujours ouverte. Il écrivit en
répétant à haute voix les chiffres et les lettres.
— Par prudence, on ne sait jamais, il fait très
tard ! lança-t-il en refermant la portière, à la fois
pour rassurer Ramata et avertir le chauffeur. Allez,
maman, à demain. Bah, il est presque deux heures
trente, le jour a déjà commencé. À tout à l'heure,
maman.
— À tout à l'heure, fiston ! répondit-elle à travers
la vitre baissée avant d'annoncer au chauffeur :
Ranrhar.
Le taxi démarra.
Le trajet devait faire trois quarts d'heure, tout au
plus. Ramata Kaba était vraiment fatiguée de joie
d'avoir un petit-fils. La forte émotion du début, qui
lui avait fait verser des larmes, était à présent tombée, elle baignait dans une sorte d'agréable torpeur.
En plus elle avait sommeil. Fort heureusement, le
chauffeur n'était pas, comme c'était souvent le cas,
de ces bavards impénitents qui papotaient sans
arrêt, croyant intéresser leurs clients. Il conduisait
en silence. Elle se cala confortablement contre le
dossier du siège, ferma les yeux quand le taxi, après
avoir longé l'avenue du président Lamine Guèye,
emprunta l'autoroute Seydina Limamoulaye El
Mahdi. La course durait depuis quinze minutes
environ, lorsque, soudain, la manœuvre brutale du
chauffeur lui fit ouvrir les yeux. Le taxi avait dépassé
le stade Léopold Sédar Senghor, avait viré sec à
gauche et s'était engagé dans un chemin sablonneux,
abandonnant la chaussée.
— Qu'est-ce que cela signifie ? s'étonna Ramata
Kaba.
Aucune réponse.
D'une voix qu'elle aurait voulue calme, mais d'où
sourdait une certaine inquiétude, elle menaça :
— Tu vas être jeté en prison et y rester jusqu'à ta
mort ! Tu sais très bien que mon beau-fils a relevé le
numéro de ton véhicule, tu seras pris cette nuit
même. Mieux vaut t'arrêter tout de suite.
Guère impressionné, le chauffeur, toujours silencieux, ne ralentit pas. La terreur commença à s'emparer d'elle. De sa place, gênée par l'appuie-tête,
elle ne parvenait pas à voir son visage dans la
pénombre du taxi. Elle poussa des hurlements stridents, appelant au secours, mais se rendit bien vite
compte de l'inutilité de ses cris. Le taxi roulait à
tombeau ouvert, sautant dangereusement sur les
dunes, dans un endroit désert. En dehors des deux
bandes jaunes tracées par les phares qui déchiraient
la nuit, c'était le noir partout.
Ramata Kaba changea de tactique.
— Ramène-moi chez moi, je te donnerai tout ce
que tu voudras, l’amadoua-t-elle. Je n'ai que très
peu d'argent dans mon sac, mais à la maison…
Le reste de ses paroles se figea dans sa gorge. Le
véhicule, lancé à toute vitesse, projeté en l'air par
une dune élevée, retomba brutalement sur ses deux
roues avant et arrière, fila sur une centaine de
mètres, incliné, se rétablit sur ses quatre roues,
patina comme sur du verglas avant de finir par s'enliser, moteur emballé. Le chauffeur coupa le contact.
Un silence épais s'établit aussitôt, si épais qu'on
entendait les stridulations d'un couple de grillons en
copulation dans la nature. Il s'éjecta du taxi, ouvrit
la portière arrière, pencha le buste à l'intérieur du
véhicule éclairé par la baladeuse, posa sur le sein
gauche de Ramata, encore secouée par la frayeur et
le ballottement du véhicule, la pointe effilée d'un
poignard. D'un signe de tête, il lui intima l'ordre de
descendre et recula pour lui céder le passage.
Morte de peur, tremblotante, elle sortit du taxi. Il
lui arracha son sac avec la main gauche puis s'avança
vers elle, la droite, armée du poignard, dirigée vers
son cou paré d'une grosse chaîne en or qui scintillait
dans l'obscurité plus intensément que l'arme blanche.
Voulait-il la décapiter ou s'emparer du bijou ?
Instinctivement, elle recula. Il lui fit un croc-enjambe. Elle s'affala, les quatre fers en l'air, le bas de
sa robe s'envola et lui recouvrit le visage. Elle se
démena pour se dégager.
La portière du taxi restée ouverte, la baladeuse
allumée projetait un rai de lumière éclairant la racine
des cuisses de Ramata Kaba et son petit slip blanc
que le chauffeur observa avec un grand intérêt.
Quand elle parvint enfin à libérer sa figure et à se
relever à demi, le chauffeur, pantalon déjà baissé en
accordéon sur ses chaussures, la repoussa brutalement à terre, tomba lourdement sur elle, l'écrasant
de tout son poids. Elle essaya de le griffer au visage,
mais plus rapide, il lui attrapa les deux poignets
d'une seule main. Elle fit des efforts énormes pour
se libérer, n'y parvint pas. Elle hurla, hurla, hurla à
se faire péter les cordes vocales, mais ses hurlements
se confondirent avec le vrombissement des réacteurs de l'avion qui se dirigeait à basse altitude vers
l'aéroport, ses feux de position clignotant dans la
nuit comme de grosses étoiles vertes et orange. Elle
se mit à espérer que peut-être, certainement même,
le pilote, dont l'appareil volait si bas, les avait vus. Il
avait prévenu la tour de contrôle qu'un homme était
en train d'agresser une femme dans les parages, tout
près, il avait donné avec précision leur position. La
tour de contrôle avait averti aussitôt la gendarmerie
de l'aéroport, et à cet instant, les gendarmes, à toute
vitesse, venaient la sauver et n'allaient pas tarder, il
lui fallait résister en attendant leur arrivée. Elle se
débattit avec une vigueur dont elle ne se croyait pas
capable. En vain. Le chauffeur était beaucoup plus
fort qu'elle et elle sentit rapidement ses forces la
quitter. Un bref instant, elle songea abandonner
toute résistance. Elle rejeta avec force cette idée,
prise d'un dégoût provenant de son tréfonds, et
parvint à croiser les jambes. Elle allait lutter jusqu'au
lever du soleil. Elle n'allait pas se laisser souiller par
cette bête à la respiration sifflante, dont la forte
odeur, à la fois sui generis, d’alcool et de tabac, lui
soulevait le cœur, et dont elle sentait le sexe fou
heurter son bas-ventre. Mais bon sang de bon sang,
pourquoi les gendarmes ne venaient-ils pas ? Ah, si
elle pouvait avoir les mains libres ! Elle aurait mis la
bête en confiance pour s’emparer de ce sexe et de
ses génitoires en plus, et serait alors sauvée. À
défaut de ses mâles attributs, sa joue était à la portée
de sa bouche, donc des seules armes en sa possession : ses dents. Elle y mordit, cruellement, au point
de sentir ses incisives du haut et du bas se toucher.
Le goût fade du sang dans sa bouche accentua sa
nausée. Elle desserra les dents et éclaboussa de ses
vomissures le visage du chauffeur. Il ne parut pas
s’en apercevoir, pas plus que de la morsure à la
joue.
Les poignets de Ramata toujours emprisonnés
dans sa main, il se redressa en l’entraînant avec lui,
lui assena un violent coup de genou entre les seins,
puis la relâcha. Elle s’effondra par terre, le souffle
coupé, à moitié groggy. Et, comme les belles-du-jour éclosent au lever du soleil, ses jambes se décroisèrent. Il retomba sur elle, déchira son slip alors
qu’elle avait récupéré un peu et voulait reprendre le
combat. Mais hélas, c’était trop tard. Il s’était agenouillé à présent entre ses cuisses. Toute résistance
était superflue. Elle se sentit humiliée, vaincue,
brisée. Elle ne pouvait pas comprendre, elle ne
voulait pas accepter que pareille ignominie lui
arrivât. Non, ce n’était pas vrai, elle faisait un vilain
cauchemar : hier soir, au dîner, le maître d’hôtel
s’était surpassé, elle s’était gavée de langoustes à la
crème, s’était couchée dans son lit, elle avait eu une
indigestion, son sommeil était troublé par des rêves
terribles. C’était donc ça. Elle était victime de mauvais rêves, elle venait d’en faire le constat, et comme
toujours, quand on constate qu’on est en train de
rêver, on se réveille. Elle allait se réveiller, les
mauvais rêves cesseraient.
Elle sut qu’elle n’était pas dans son lit, qu’elle ne
faisait pas de cauchemar, lorsqu’il la pénétra d’une
seule poussée et se mit à frissonner de tout son être.
Elle se débattit encore, mais bien brièvement…
Agrippée à la crinière d’un coursier rapide au
souffle sonore, qui fait jaillir sous ses pieds des étincelles et l’emporte dans un galop fantastique en
pleine obscurité, depuis combien de temps chevauche-t-elle, est-elle proche ou éloignée, qui est-elle, d’où
vient-elle, où va-t-elle ? La course devient de plus
en plus frénétique, si frénétique que les sabots du
coursier ne touchent plus le sol. Elle se sent alors
transportée à travers l’espace sidéral à une vitesse
météorique. Soudain, une clarté aveuglante, surgie
du fond des ténèbres, fait se cabrer brutalement
l’étalon avec un hennissement fougueux. Elle est
désarçonnée et, tandis que le coursier continue son
galop fantastique, elle se sent entraînée dans une
chute vertigineuse ponctuée de longs hurlements.
Quand elle atterrit enfin, Ramata se retrouva seule,
couchée sur le sable dans l’obscurité. Le chauffeur
avait disparu avec son taxi. Tout était calme et silencieux autour d’elle, elle entendait distinctement le
ressac de la mer dans le lointain, apporté par la brise
nocturne chargée d’iode. Son corps tout entier était
traversé par des frémissements spasmodiques
comme si elle était encore agrippée à la crinière du
coursier au galop frénétique. Elle se releva, fit un
pas, deux pas en chancelant. Prise de vertige, elle se
recoucha sur le sable. Recroquevillée en position de
fœtus, les mains plaquées sur ses joues, les bras pliés,
les coudes reposant sur ses genoux fléchis, elle
demeura longtemps immobile, les yeux ouverts dans
le noir, sans penser à rien, l’esprit vide, apaisée, d’un
apaisement qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant.
Bien plus tard, elle se mit sur son séant. Ses yeux
s’étaient habitués à l’obscurité, elle distingua son
slip déchiqueté, ses chaussures éparpillées, l’une
loin de l’autre et, entre les deux, une boîte d’allumettes. Elle la ramassa en même temps que les
chaussures et abandonna le slip inutilisable. Elle
porta la main à son cou, constata que sa chaîne n’y
était plus. Elle se mit debout, les vertiges l’avaient
abandonnée. Elle n’avait aucune idée du temps
qu’elle était restée couchée, elle ne savait pas où
elle se trouvait exactement, elle se rappelait juste
que le taxi avait déjà dépassé le grand stade.
Guidée par une lumière floue à l’horizon, qui
devait être l’éclairage de l’aéroport, pieds nus parce
que c’était plus confortable dans le sable, elle se mit
à marcher, ses chaussures tenues dans une main, la
boîte d’allumettes serrée dans l’autre. La solitude
ne l’effrayait pas, rien d’ailleurs ne l’effrayait. Plus
rien ne pouvait lui arriver après ce qui s’était passé.
La boîte d’allumettes avait pour elle plus de valeur
que le bijou qu’elle avait perdu. C’était le souvenir de
l’homme qui, d’une manière fulgurante et éblouissante, avait apporté la lumière dans son univers
obscur. Elle la garderait comme un bon chrétien
garde une sainte relique, au cas où elle ne le reverrait plus. Mais elle le reverrait, elle en était sûre et
certaine.
À cinquante hivernages, après plus de trente-cinq
de vie sexuelle active, elle n’avait jamais ressenti la
moindre satisfaction. À partir du moment où elle en
était devenue consciente, son existence avait été
empoisonnée. Sans doute à cause de cela, dans l’espoir de guérir de ce qu’elle considérait comme une
infirmité, n’avait-elle jamais eu la force de caractère
de repousser les assiduités d’un homme, si elle ne
les recherchait pas elle-même. Mais de ses multiples
aventures, elle n’avait jamais rien tiré qui l’eût
comblée. Elle avait fini par se décourager, elle resterait toujours avec son infirmité. Or, voilà que, grâce
à un chauffeur de taxi, un inconnu, elle était par-venue, contre toute attente, au plus haut point de
l’excitation génésique.
— Je le retrouverai ! lança-t-elle à haute voix
dans le silence de la nuit. D’ailleurs, Junior a pris le
numéro de son taxi dans son bloc-notes.
Elle marcha longtemps avant d’apercevoir distinctement les lumières de l’aéroport. Elle put alors
s’orienter. Elle retrouva la route, marcha encore sans
rencontrer personne, et éreintée, les pieds meurtris,
arriva chez elle aux premières lueurs de l’aube. Elle
appuya sur la sonnette du portail avec insistance
avant que le gardien ne vienne lui ouvrir enfin. Il la
regarda entrer, étonné par sa mise chiffonnée,
couverte de sable de la tête aux pieds, mais ne posa
aucune question et ne fit aucune observation.
Parvenue dans sa chambre, des inscriptions
sur la boîte d’allumettes attirèrent son attention.
C’était une boîte Le Boxeur, avec au recto l’effigie
de Battling Siki. Au verso étaient inscrits le nom
d’un homme, Ngor Ndong, et celui d’un village,
Sangalcam.
Elle prit un bain chaud puis froid et, relaxée, se
mit au lit. Elle dormit jusqu’à midi passé. À son
réveil, elle fit sa toilette, calma sa faim par un copieux
déjeuner, s’habilla rapidement et sortit. Elle prit le
taxi que le gardien avait appelé pour aller au garage
retirer sa Jaguar. Au cours du trajet, elle demanda
au chauffeur s’il ne connaissait pas, parmi ses
collègues, un nommé Ngor Ndong, habitant à
Sangalcam. Elle avait une commission importante
pour lui. Le chauffeur fouilla dans sa mémoire, finit
par donner une réponse négative.
Cela ne fait rien ! se dit-elle. Junior avait son
numéro, il serait facile de le retrouver.
*
Peu avant treize heures trente, elle gara la Jaguar
blanc crème dans le parking de la maternité. C’était
l’heure des visites, le portail était ouvert.
— Ramata ! s’exclama Dieynaba lorsqu’elle franchit le seuil de la cabine A.
Debout au milieu de la pièce, la chemise de nuit
retroussée, les jambes écartées, elle achevait de se
mettre une garniture. Elles tombèrent dans les bras
l’une de l’autre, demeurèrent longtemps enlacées,
en silence.
— Je t’ai attendue toute la matinée ! finit par
déclarer la fille sur un ton de reproche. J’ai voulu
t’appeler à la maison, mais je me disais chaque fois
que tu allais venir d’un instant à l’autre.
Ramata se sépara d’elle, la prit par l’épaule, l’entraîna vers le lit où elles s’assirent côte à côte.
— J’étais venue la nuit passée, se justifia-t-elle,
un brin gênée. Tu dormais, je n’ai pas voulu te
déranger.
— Junior me l’a dit, le matin à mon réveil.
— Je t’ai quittée très tard, et rentrée à la maison,
je n’ai pas pu fermer l’œil, tellement j’étais excitée
par la joie d’être grand-mère. Je ne me suis endormie
qu’au petit matin, et je me suis réveillée vers midi.
Tu vas bien, pas trop fatiguée ? 
— Ça va très bien, j’ai bien récupéré. J’avais un
peu la frousse au début mais Junior était là, me
tenait la main, m’encourageait. J’ai cessé de paniquer, j’ai contrôlé ma respiration, ça a été un peu
long car j’avais des contractions espacées, mais en
fin de compte, tout s’est bien déroulé. Et pour toi,
Ramata ? Ça a été dur, tu as hurlé quand tu m’as
mise au monde ? 
— Non, ma chérie ! Tu étais un gros bébé, on m’a
fait tout de suite une césarienne. Je n’ai pas eu le
temps de hurler.
— On voulait m’en faire une, mais j’ai préféré
voir mon enfant naître en étant éveillée. Malgré
l’insistance de Junior, je n’ai pas accepté, du moment
que la vie du bébé ou la mienne n’était pas en jeu.
— Au fait, où est Junior ? s’enquit Ramata Kaba.
— Il ne doit pas être loin. Il est sorti pour raccompagner tonton Armando qui était venu voir son
petit-fils.
— Armando était certainement déjà parti à mon
arrivée car je n’ai pas vu son véhicule au parking.
— Et pa ? 
— Il revient à quinze heures. Il aura une agréable
surprise !
— Oui ! Il sera très content, d’autant plus que
mon bébé lui ressemble beaucoup.
— Junior, lui, dit qu’il lui ressemble.
— Non ! il ressemble beaucoup plus à mon papa.
Elles se regardèrent, eurent en même temps un
petit rire joyeux, se congratulèrent.
Junior les trouva enlacées, se pencha, embrassa
Ramata sur la joue.
— Quelqu’un qui ne vous connaîtrait pas vous
prendrait pour deux sœurs ! fit-il en se redressant.
— Fiston, tu as gardé le numéro du taxi que j’ai
pris la nuit dernière ? demanda Ramata.
Junior fouilla dans les poches de sa blouse, ne
trouva rien et affirma ne plus savoir où il avait laissé
son bloc-notes.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa Dieynaba.
— J’ai perdu mon tour de cou Van Cleef et
Arpels, celui que ton papa m’a offert à ta naissance,
dit Ramata. Je voulais te l’offrir à mon tour, c’est
pourquoi je l’avais porté en venant. Malheureusement, je t’ai trouvée endormie. J’ai pensé qu’il était
tombé dans le taxi, mais au fond, je ne suis sûre de
rien, je ne sais vraiment pas où je l’ai perdu ! Quelle
heure est-il ? 
Junior consulta sa montre :
— Quatorze heures trente exactement.
Ramata se releva du lit.
— Je vais à l’aéroport, annonça-t-elle. L’avion de
ton père arrive dans une demi-heure.
Et elle songea aussitôt qu’elle parviendrait à
retrouver Ngor Ndong, le plus rapidement possible,
par tous les moyens.


1 Actuelle immatriculation des véhicules officiels.


 
L’adjudant-chef Ibnou Faye, commandant de la
brigade de gendarmerie de Rufisque, était fort
préoccupé. Il se demandait comment pouvoir régler
encore à l’amiable cette affaire de tontine qui lui
tombait de Sébikotane. Une centaine de plaintes
pour détournement de fonds et abus de confiance
avaient été déposées contre la présidente et la
trésorière générale de l’association, par des membres
qui n’avaient pas perçu leur « main » depuis bientôt
trois ans. La somme approchait les quatre millions
et demi. Les plaignantes disaient avoir usé de toutes
les voies d’arrangement possibles sans aucun résultat,
et affirmaient que, si elles avaient amené leur cas
là où la coiffure était unique, c’était pour ne pas
entendre parler de conciliation, mais uniquement
de remboursement. Ibnou Faye songea qu’il lui
faudrait en définitive arrêter les deux responsables.
Il n’aimait pas ça ; mettre au gnouf une femme était
ce qui le rebutait le plus dans son métier. Cependant,
s’il ne les arrêtait pas, les membres de la tontine
n’hésiteraient pas à l’accuser d’avoir négligé leurs
plaintes parce qu’il entretenait d’excellentes relations
avec la présidente qui, sans doute, lui versait une
main en douce. Ce qui était bien sûr faux, mais
mieux valait ne pas provoquer des commérages. Ces
deux femmes, elles aussi ! Elles étaient vraiment
audacieuses. Elles avaient bouffé l’argent d’autrui,
elles devaient payer. C’est tout…
La sonnerie du téléphone au coin de la table
coupa Ibnou Faye de ses pensées. Il tira de la poche
de sa vareuse un mouchoir déjà humide, épongea la
sueur à son front et à son cou. Malgré l’air brassé
par les grandes pales du ventilateur fixé au milieu
du plafond et la fenêtre ouverte, la chaleur humide
était étouffante dans son bureau en cet après-midi
de juin. Le téléphone sonnait pour la troisième fois,
quand, après avoir remis le mouchoir dans sa poche,
il s’empara du récepteur.
— Brigade de gendarmerie de Rufisque à
l’écoute !
— Je voudrais parler au commandant de brigade,
s’il vous plaît, fit son correspondant d’une voix
aimable.
— Lui-même à l’écoute. Qui est à l’appareil ? 
— Le ministre d’État, Matar Samb.
— Adjudant-chef Ibnou Faye à votre service,
monsieur le ministre d’État, dit-il d’un ton respectueux et surpris à la fois.
— Ça fait le compte, mon commandant, j’ai justement besoin de vos services. Voilà ! Sangalcam est
dans votre secteur, je crois ? 
— Affirmatif, monsieur le ministre d’État !
— Eh bien, j’ai besoin d’un habitant de Sangalcam, du nom de Ngor Ndong, un chauffeur de
taxi. Vous le connaissez ? 
Ibnou Faye marqua un temps d’arrêt avant de
déclarer :
— Excusez-moi, monsieur le ministre d’État, je
connais Ngor Ndong de Sangalcam, mais il n’est pas
chauffeur de taxi…
— Celui qui m’intéresse est chauffeur de taxi. Il
doit y avoir plusieurs Ngor Ndong, c’est le chauffeur
que je veux.
— Excusez-moi, monsieur le ministre d’État, il n’y
a qu’un seul chauffeur de taxi à Sangalcam. C’est un
Guinéen, nommé Algassimou Diallo, dont la maison
est située juste en face du dispensaire. Je ne connais
dans le village qu’un seul Ngor Ndong, un jeune. Il a
été apprenti mais n’a jamais été chauffeur.
— Ah bon, commandant ? Attendez, ne coupez
pas…
Ibnou Faye entendit un vague bruit de conversation au bout du fil pendant un petit moment, puis la
voix du ministre d’État reprit :
— Allô, commandant ? S’il est le seul à porter le
nom de Ngor Ndong, c’est de lui qu’il s’agit certainement.
— Bien, monsieur le ministre d’État. Il a sans
doute commis encore un délit ? 
— Comment ça, un délit ? Mais non, commandant, il a au contraire rendu un grand service à mon
épouse hier nuit. Elle veut coûte que coûte lui
exprimer sa reconnaissance de vive voix. D’ailleurs,
elle dit qu’elle vient même à votre brigade. Commandant, je compte sur vous, s’il vous plaît, essayez de
me dénicher Ngor Ndong avant son arrivée. Au
revoir, commandant, et merci beaucoup !
Ibnou Faye reposa le récepteur lorsque le ministre
eut coupé la ligne et demeura songeur. Incroyable !
Il sortit du bureau en caressant sa barbe hirsute,
ornement rare chez un gendarme. Son visage était
allergique à toute forme de rasage. Aussitôt après,
une furonculose lui boursouflait la peau partout où
avait passé la lame, l’obligeant à garder le lit pendant
deux semaines, la tête grosse comme une citrouille.
Le médecin l’avait autorisé à garder la barbe, avec
une prime mensuelle d’entretien de trois cent cinquante francs. Il se caressait toujours le menton,
plongé dans ses pensées, lorsqu’il pénétra dans la
grande salle de permanence où une demi-douzaine
de gendarmes s’affairaient autour d’une table.
— Dème ! appela-t-il.
Un jeune homme, dans les vingt-cinq ans, redressa
la tête.
— Oui, Charlie Bravo1 ? 
— On va à Sangalcam.
— Bien, chef. Je sors la Land Rover du garage,
annonça Dème en se levant.
Il récupéra son béret sur la table et sortit.
Ibnou Faye marcha sur ses pas. Dans la salle d’attente remplie de monde, des femmes surtout, la
plupart debout, les plaignantes de la tontine l’apostrophèrent à l’unisson :
— Chef Faye, et notre problème ? 
Sans s’arrêter, Ibnou Faye leur demanda de
revenir demain matin, qu’il convoquerait la présidente et la trésorière entre-temps, parce qu’il avait
à faire pour le reste de la journée, et partit avec
Dème sous les récriminations des femmes.
Les gendarmes eux-mêmes avaient surnommé
Sangalcam le village sans loi. Ils y intervenaient plus
que partout ailleurs dans leur secteur. C’est que
Sangalcam était peuplé d’habitants venus d’horizons
les plus divers : un village de « marche-rencontre ».
Les immigrés y étaient de loin majoritaires, et les
rares autochtones n’y possédaient aucune racine…
Le nom de Sangalcam, qui signifie littéralement
« Recouvre Cam », est lié à une des plus glorieuses
pages de l’histoire des Lébous2.
Autrefois, bien avant la conquête du pays par les
Toubabs, l’actuelle région de Dakar, exclusivement
habitée par les Lébous, appartenait au royaume du
Cayor. En signe de vassalité, chaque année, peu
avant l’hivernage, à tour de rôle, un des douze
villages de la contrée devait apporter à Mboul, la
capitale du royaume, une grande quantité de sable
fin et de coquillages blancs pour l’embellissement
de la concession du damel3 et des grands dignitaires,
et une importante provision de sel et de poisson sec
pour le ravitaillement de son armée.
Or, l’année des grandes pluies et des fortes inondations qui avaient chassé les éléphants, fait surgir
les nombreux cours d’eau et fait pousser les innombrables palmiers de la région des Niayes où Ballobé
Diop, à peine âgé de trente ans, fut élu diaraf4 de
Bargny à cause de sa forte personnalité, sa clairvoyance d’esprit et son ardeur à la tâche, coïncida
avec le tour de ce village d’apporter son tribut.
Après avoir consulté le conseil des anciens qui lui
donna son soutien, puis prévenu les diarafs des
autres villages lébous, Ballobé envoya son cousin
Bandak à Mboul pour annoncer de vive voix au
damel de Cayor que Bargny refusait d’obéir à une
loi qu’il trouvait injuste.
Bandak parla ainsi, après s’être identifié et avoir
salué le damel assis devant toute sa cour réunie :
— Depuis des temps immémoriaux, les Lébous,
peuple de pêcheurs sur les bords du Nil, réfractaires
à toute forme de monarchie, ont quitté leur patrie
d’origine, l’Égypte des pharaons. Tout au long de
leur exode qui a duré plus d’un millénaire au cours
duquel ils ont traversé des déserts, des savanes et
des forêts, escaladé des collines et des montagnes,
franchi des rivières, des lacs et des fleuves, s’adonnant à la pêche sur leur passage quand ils le
pouvaient, ils n’ont jamais pu s’établir longtemps
quelque part à cause de leur goût trop prononcé
pour la liberté. Arrivés enfin au bord de la mer, ils
s’y sont installés définitivement, ont ajouté à leurs
activités de pêcheurs celles d’agriculteurs, et ont
vécu en paix, sans rien demander ni devoir à
personne. Mais le royaume du Cayor voisin, trop
puissant, est venu imposer sa suzeraineté sur leur
territoire et les Lébous, trop faibles, n’ont pas osé se
révolter, oubliant même les raisons qui avaient
poussé leurs glorieux ancêtres, hommes de refus
épris de justice, à quitter pour toujours leur lointaine patrie et une vérité devenue proverbiale chez
eux : le Lébou ignore le roi ! Bargny a un nouveau
diaraf, il s’appelle Ballobé Diop. Il estime que le
royaume du Cayor n’a aucune autorité sur son
village qui adhère totalement à ce qu’il dit. Par
conséquent, si toi, damel Amary Ngoné Ndella
Coumba, tu désires du sable et des coquillages, lui,
diaraf Ballobé Diop, t’accorde l’autorisation d’envoyer autant d’hommes ou de femmes que tu voudras pour venir s’approvisionner gratuitement et
emporter le poids qu’ils peuvent transporter, car à
Bargny, le sable et les coquillages sont des bienfaits
inépuisables de la nature. Quant au sel et au poisson
sec, tu dois obligatoirement les payer à leurs propriétaires si tu en veux. Que cela soit clair dans ta tête.
As-tu bien entendu ? Ma langue a répété mot à mot,
sans rien omettre, les paroles de mon cousin, diaraf
Ballobé Diop. C’est tout ce que j’avais à te dire,
damel Amary Ngoné Ndella Coumba. Je te salue.
— Ta langue devrait être arrachée de ta bouche
avant que ta tête ne soit séparée de ton corps !
rétorqua le damel en se mettant vivement debout, la
figure assombrie, la voix vibrante d’une colère mal
contenue.
Il déclara à Bandak que son statut d’envoyé le
sauvait d’une mort certaine. Mais que cela ne saurait
tarder. Qu’il retourne annoncer à ce prétentieux de
Ballobé Diop que dans une semaine exactement,
dans le milieu de la matinée, lui-même, damel Amary
Ngoné Ndella Coumba, viendra à la tête de son
armée, punir avec la rigueur la plus extrême l’offense qui lui a été faite. Proverbe pour proverbe,
chez eux, au Cayor, ils disent qu’une gifle en plein
visage se venge soi-même ! Il se vengera de la gifle
que Bargny lui a donnée. Le village sera entièrement brûlé, tous les hommes, Ballobé le premier,
suivi de Bandak, capturés vivants si possible, ou
même tués au combat, seront décapités, leurs têtes
rapportées comme trophées, leurs corps jetés dans
les flammes, les femmes et les enfants, ployant sous
des charges de sel, de poisson sec, de sable et de
coquillages seront emmenés à Mboul et réduits en
esclavage. Que Ballobé Diop ne dise pas que le
damel Amary Ngoné Ndella Coumba l’a attaqué
par surprise !
Bandak, après quatre jours de marche forcée
comme à l’aller, revint au village annoncer la réponse
lourde de menaces du damel. Ballobé ne fut point
troublé. Il restait encore trois jours, Bargny se pré-para à la guerre.
La même nuit, les anciens allèrent dans la forêt
de Bahadiah pour consulter Ndogal, le génie protecteur du village. Ndogal recommanda un sacrifice :
avant l’aube, une petite fille de dix hivernages devait
être immolée ; avec son cadavre serait confectionné
un grigri. La victoire serait totale pour le village.
Aucun habitant ne perdrait la vie, non seulement
dans la bataille à livrer au damel du Cayor, mais
dans toute autre bataille future à laquelle il participerait, partout dans le monde entier, et jamais, si
puissant soit-il, aucun roi n’aurait une quelconque
emprise sur Bargny jusqu’à la fin des temps.
Entre un village détruit, ses hommes massacrés,
ses femmes et ses enfants réduits en captivité et une
fillette sacrifiée, le choix fut rapidement fait. Parmi
les anciens, trois étaient pères de filles de dix hivernages, tous se portèrent volontaires pour livrer leurs
enfants. Il fallut procéder à un tirage au sort et le
terrible sacrifice fut fait.
Le temps pressait. Bargny n’avait pas d’armée de
métier. Diaraf Ballobé leva en toute hâte des troupes.
Tous les hommes en âge et en état de combattre se
présentèrent. Au total, cent quatre-vingt-dix-neuf
volontaires dont le tiers était composé de vieillards.
Devant leur nombre dérisoire, Ballobé fit appel
aux autres chefs de villages lébous, leur expliquant
que le combat que Bargny devait mener contre le
damel du Cayor était leur combat à tous. Ses vingt-deux envoyés, deux dans chaque village, revinrent
avec la même réponse négative. Les onze villages
estimaient que le combat de Bargny ne les concernait ni de près ni de loin, aussi, sans exception, ils
refusaient catégoriquement toute forme de soutien.
Ils n’avaient de contentieux d’aucune sorte avec le
damel, et ne tenaient pas à en avoir. Les habitants
de Bargny ne devaient s’en prendre qu’à eux seuls,
ils méritaient tout ce qui leur tombait dessus pour
avoir élu comme diaraf un enfant. Et puisque cet
enfant, ce Ballobé Diop, pour des choses insignifiantes dont Bargny regorgeait, a voulu remettre en
cause la parole donnée par ses ancêtres aux ancêtres
du damel du Cayor et risquer la destruction totale
de son village, libre à lui. Mais qu’il se débrouille
seul, comme il a pris seul sa folle décision, et n’appelle personne au secours. Aucun village lébou ne
lui apportera la moindre aide.
Leur manque de solidarité jugé insuffisant, les
autres diarafs, pour ne pas se compromettre, déléguèrent onze ambassadeurs à Nboul, chacun accompagné de onze jeunes garçons et onze jeunes filles
chargés de paniers remplis de provisions que Bargny
refusait de livrer. Les plénipotentiaires déclarèrent
au damel qu’un seul singe manquant ne saurait
gâcher une assemblée, que les autres Lébous, dans
leur ensemble, condamnaient sans réserve l’attitude
puérile de Ballobé et de son village, désapprouvaient leur folle insoumission, et jugeaient que le
châtiment qui leur était destiné n’était que trop bien
mérité.
Cette désaffectation de ses parents, bien que
moralement pénible pour lui, pas plus que les
menaces du damel, n’ébranla la volonté de Ballobé.
Bargny se battrait seul. La veille de la date butoir,
peu avant le coucher du soleil, le village de Ngalape
sauva l’honneur des autres villages lébous. Une
jeune fille, du nom de Cam Mbenga, armée d’une
sagaie dans la main droite, un arc dans la main
gauche, son carquois rempli de flèches en bandoulière, vint se ranger aux côtés des habitants de
Bargny. Diaraf Ballobé, après l’avoir remerciée
longuement, lui dit que les femmes ne devaient pas
participer au combat. Cam Mbenga répondit qu’elle
le savait très bien, mais qu’elle était venue, envoyée
par son père. Il avait plus de cent ans, ses jambes
refusaient à présent de le porter. Il avait, Dieu
merci, une famille nombreuse, cinquante-deux bouts
de bois de Dieu vivants, mais uniquement des filles,
toutes à présent mariées, sauf elle, Cam, la dernière,
qui avait vingt hivernages et ne possédait pas encore
d’époux. Son père, ulcéré par la trahison des villages
lébous, n’eût été son grand âge, aurait répondu
présent auprès des habitants de Bargny dont la cause
était juste et noble. C’est pourquoi il lui avait donné
ses armes et lui avait intimé l’ordre de venir se battre
à sa place. Et elle, Cam Mbenga, fille de Lissikeury
Mbenga de Ngalape, entendait bien respecter la
volonté paternelle. Elle ne voyait aucune force au
monde capable de l’en empêcher.
Devant tant de détermination, les anciens se
concertèrent et, à titre exceptionnel, admirent Cam
parmi les combattants. Ils lui dirent qu’ils comprenaient le geste de son père Lissikeury, car la
« chambre » de sa mère à lui se trouvait ici à Bargny.
Le lendemain, jour de la confrontation, dès l’aube,
les femmes, les enfants et les vieillards trop âgés
pour combattre furent rassemblés sur la plage, prêts
à aller, en cas de défaite, chercher refuge par mer à
Djifer, en empruntant les pirogues qui contenaient
déjà leurs bagages.
Dans la matinée, alors que le soleil était à
mi-course, l’avant-garde de l’armée du Cayor, formée
par la cavalerie dotée de fusils, avec à sa tête le
damel en personne, se signala par la poussière épaisse
soulevée par les sabots des nombreux chevaux.
Diaraf Ballobé, à la tête de ses troupes, en tout
cent quatre-vingt-dix-neuf hommes et une femme,
au pas de charge, se porta au-devant de l’ennemi.
Avec la volonté farouche du sanglier acculé au pied
d’un arbre, qui sent qu’il doit vaincre ou périr.
La rencontre eut lieu à Panthiour, un petit bois
situé à l’est de Bargny, après les champs, entre la
rivière Houloupe et le village de Ndouhoura.
Cinq fois inférieures en nombre, dépourvues de
chevaux et d’armes à feu, les troupes de diaraf
Ballobé Diop taillèrent en pièces et mirent en déroute
la puissante armée du Cayor, jusque-là réputée invincible.
Le sacrifice consenti n’avait pas été vain, le génie
Ndogal avait assuré le village de sa protection
absolue. Au moment où les soldats du Cayor, à
cheval, confiants, mettaient en joue et attendaient
l’ordre du damel de faire feu sur la horde disparate,
qui avançait, courant en désordre, avec un armement hétéroclite fait de bâtons, de grosses pierres,
de quelques arcs, flèches et sagaies, des essaims
d’abeilles venus d’on ne sait où, qui obscurcissaient
le ciel comme des nuages de criquets, fondirent sur
eux et leurs montures. Et sur eux seuls.
Ce fut rapidement la débandade dans les rangs de
l’armée du Cayor, accompagnée de hurlements et
de hennissements de douleur. Les chevaux, rendus
fous par les piqûres d’insectes, désarçonnèrent leurs
cavaliers et, emballés, se dispersèrent dans la nature
avant de mourir, les naseaux encombrés. Le damel
et ses hommes, maintenant tous à pied, la plupart
ayant perdu leurs armes, terrorisés, se sauvaient
dans une fuite éperdue, harcelés sans répit par ces
étonnantes abeilles qui ne s’acharnaient que sur eux
et préservaient miraculeusement leurs ennemis. Les
troupes de diaraf Ballobé n’eurent qu’à les poursuivre et à tuer un grand nombre d’entre eux, dont
deux princes, le frère cadet et l’oncle du damel.
Cette victoire retentissante de Bargny consacra
définitivement la fin de l’emprise du royaume du
Cayor sur le territoire des Lébous. Car aussitôt
après la bataille, diaraf Ballobé envoya à nouveau
Bandak auprès du damel pour lui signifier que, des
dunes de sable jaune de Diander aux collines
jumelles de Ouakam, et de l’île de Ngor aux falaises
rouges de Dialaw, tous les villages étaient habités
par ses propres parents, ils étaient donc naturellement sous sa protection. Désormais et pour toujours,
plus jamais personne n’apportera des coquillages,
du sable, du poisson sec, du sel. Et s’il osait, lui
Amary Ngoné Ndella Coumba, s’en prendre à un
seul village lébou, diaraf Ballobé Diop lui promettait une autre correction, beaucoup plus fulgurante,
beaucoup plus mystique, beaucoup plus cuisante
que celle qu’il venait de lui administrer.
Le damel, le visage encore enflé par les piqûres
d’abeilles, répondit qu’il avait bien entendu et bien
compris. Il laissa tout tranquillement, de même que
tous ses successeurs, l’ensemble des villages du territoire qu’à tort des historiens ont appelé la République léboue.
Elle n’a jamais existé. Jamais. Une république
suppose, au moins, un pouvoir central et des lois
communes. Or si l’organisation sociale était à peu
près identique partout (diaraf, conseil des notables,
des jeunes, conservateur des terres, tous élus démocratiquement mais sans privilèges ni distinctions
d’aucune sorte, conseil des anciens auquel on accédait par son âge, sa sagesse et ses connaissances
occultes), il n’existait pas de chef supérieur, chaque
village était autonome et avait sa propre administration, et aucun ne prévalait sur un autre.
Au lendemain de la bataille, lorsque les autres
diarafs, honteux de leur comportement, vinrent en
délégation à Bargny pour se faire pardonner par
Ballobé, le féliciter et le remercier, ils lui proposèrent à l’unanimité d’être le chef de l’ensemble des
villages lébous. Ballobé leur accorda son pardon,
sans rancune, mais déclina leur offre.
— Vous voulez faire de moi un damel ! leur
déclara-t-il en riant. Vous savez très bien que c’est
impossible, car le Lébou ignore le roi. Je vous
remercie de la grande confiance que vous avez en
moi, mais je ne puis accepter. Les Lébous n’ont pas
besoin d’un damel, mais de solidarité entre eux. Nos
terres sont vastes et fertiles, nos forêts sont giboyeuses,
la mer est là, toujours généreuse, chaque village se
suffit à lui-même. Nous sommes tous des parents, en
cas de difficulté, aidons-nous les uns les autres.
Retournez chez vous, dirigez vos villages dans la
concertation, la justice, la paix et que votre autorité
ne soit pas lourde. Que le frère cadet suive son frère
aîné, que le fils suive son père.
Ainsi fut fait, et les Lébous, indépendants de tous
les autres royaumes du pays, vécurent dans la paix et
la prospérité, à l’abri des guerres et des famines…
Les premiers Toubabs, arrivés par bateau au pays,
des explorateurs, tombés en plein hivernage, furent
trompés par la végétation rendue particulièrement
luxuriante par l’abondance des pluies cette année-là. Ils crurent que la verdure était permanente et
dénommèrent le territoire des Lébous la presqu’île
du Cap-Vert. Ils ne restèrent pas longtemps et repartirent bientôt.
Ils furent suivis, des décennies après, par des
Toubabs commerçants. Certains s’installèrent sur
l’île de Ber5 inhabitée, après avoir demandé l’autorisation aux pêcheurs qui occupaient des huttes de
paille sur le continent, en échange de quelques
barres de fer, de verroterie et de tonneaux de vin
rouge. D’autres continuèrent à Ndar6.
Une fois établis, les Toubabs signèrent avec les
pêcheurs des traités d’amitié pour s’approvisionner
en eau potable, visiter les villages, nouer des relations cordiales avec les habitants, faire du commerce
et des échanges avec eux. Peu de temps après, ils
fondèrent un comptoir à Teungédj7 et, plus tard, à
Diouwala8.
Les Toubabs apportaient des marchandises extraordinaires, des bougies, des miroirs, des sucreries,
des étoffes, des aiguilles, du fil, du savon, du vin
rouge, qu’ils troquaient contre de la viande fraîche,
de la cire, des peaux, du miel, de la gomme, du sel.
Tout le monde était content, car chacun y trouvait
son compte.
Mais bientôt, ces produits animaux, végétaux et
minéraux ne suffirent plus aux Toubabs ; ils estimèrent que le produit humain était beaucoup plus
rentable. Ils pénétrèrent alors à l’intérieur du pays,
achetèrent ou capturèrent des esclaves à vendre aux
Amériques. Et pendant trois siècles, le commerce
d’ébène prospéra.
Puis arrivèrent enfin un autre genre de Toubabs,
ni explorateurs ni commerçants. C’étaient des militaires, conquérants, redoutables, rusés et efficaces.
Basés à Saint-Louis, ils disloquèrent, grâce au canon
et au fusil à tir rapide, en un rien de temps, tout
juste en l’espace de deux générations, après les avoir
montés les uns contre les autres, la totalité des
royaumes du pays, le Cayor, le Baol, le Djolof, le
Walo, le Fouta Toro, le Sine, le Rip, le Saloum, le
Niani Wouli, le Bambouk, le Fouladou, le Kassa, le
Fogny, le Blouf, le Pakao, etc. Tous les rois furent
tués au combat, quand ils n’étaient pas capturés et
envoyés en déportation sans retour. Un seul parmi
eux, le roi du Djolof, conscient de la supériorité des
Toubabs, préféra s’exiler vers d’autres horizons,
pour se mettre aux ordres d’un autre roi qui, pensait-il, était en mesure de les contenir, mais qui serait
plus tard battu, lui aussi. Toutes les règles, toutes les
structures sociales furent bouleversées de fond en
comble. Les principaux princes en bas âge furent
envoyés à l’École des otages, les adultes devinrent
de simples cultivateurs, palefreniers, commerçants,
tandis que les anciens captifs des couronnes renversées qui s’étaient rangés, au dernier moment, du
côté des nouveaux maîtres, se retrouvèrent rois.
Le territoire des Lébous, n’étant pas un royaume,
fut préservé. Les chefs toubabs respectèrent les
traités d’amitiés signés par leurs ancêtres. Durant
toutes ces années de braise, pas un seul coup de fusil
n’y fut tiré. Contrairement au reste du pays dont la
conquête se fit à feu et à sang, l’occupation de la
presqu’île du Cap-Vert se déroula en douceur, il n’y
eut pas la moindre escarmouche. L’organisation
sociale des Lébous demeura ainsi intacte, comme
par le passé.
Les Toubabs découpèrent selon leur convenance,
les royaumes démembrés en provinces et cantons, à
la tête desquels ils placèrent des chefs indigènes,
hier obscurs gueux, aujourd’hui personnages puissants, habillés du manteau et coiffés de la chéchia
rouge, attributs du nouveau pouvoir, prompts à
employer la chicote pour faire rentrer les impôts, et
donnèrent au pays le nom de Colonie du Sénégal,
dirigée par un gouverneur, avec résidence à Saint-Louis érigée en capitale.
De là, aidés par des supplétifs recrutés dans les
ex-royaumes, les fameux Tirailleurs sénégalais, les
Toubabs partirent à l’assaut d’autres pays du continent, qu’ils eurent tôt fait de mettre à genoux, et
regroupèrent l’ensemble des territoires conquis en
une vaste fédération, entité administrative dénommée
l’AOF9. Pendant un laps de temps, moins d’une
année, le gouverneur du Sénégal à Saint-Louis cumula
avec ses fonctions celles de gouverneur général de
l’AOF, avant que les deux charges ne fussent séparées, et l’ancien campement en paillotes des pêcheurs
construit à l’ouest de l’île de Gorée, à présent la ville
la plus importante des pays conquis, Dakar, devint la
capitale de la fédération.
L’année où éclata la Première Guerre mondiale,
eut lieu l’élection du premier député noir au Palais-Bourbon, Blaise Diagne, originaire de Bargny, du
quartier de Gouye Dioulancar, par sa grand-mère
maternelle, Sarote Secka. En hommage à sa victoire
historique sur le mulâtre Carpot, les femmes du
village où il avait été mystiquement préparé pour la
conquête du pouvoir lui dédièrent la célèbre chanson
« Le bélier noir a terrassé le bélier blanc ».
Nommé sous-secrétaire d’État aux colonies,
Blaise eut mission de lever des troupes indigènes
pour aller défendre la mère patrie menacée par les
Allemands. Le gouverneur général de l’AOF refusa
de se faire commander par un nègre et préféra aller
au front où il fut tué d’une balle dans la tête dès son
arrivée. Les jeunes de Bargny furent parmi les
premiers à s’enrôler dans l’armée. Tous ceux qui
partirent combattre dans l’Hexagone, de même que
dans les conflits ultérieurs, 39-45, Madagascar, Indochine, Algérie, Congo, Liban, Shaba, Tchad, Gambie,
Liberia, après avoir fait au moment du départ sept
fois le tour du fétiche de Ndogal confectionné lors
de la guerre contre le damel du Cayor, revinrent
sains et saufs.
Au moment où commençait à souffler le doux
zéphyr de l’autonomie interne, précurseur de l’harmattan chaud et sec de l’indépendance, les hauts
dignitaires lébous entrèrent en contact avec les
autorités coloniales ; ils demandèrent, au nom des
traités signés il y a des siècles entre leurs ancêtres
communs, que la presqu’île du Cap-Vert soit détachée du reste du Sénégal et dotée du statut de
département ou territoire d’outremer français. Les
pourparlers secrets étaient sur le point d’aboutir
lorsque le vice-président du Conseil de gouvernement, Mamadou Dia, eut vent du projet. Une entreprise aussi néfaste, dont le pays ne se relèverait
jamais, devait échouer à tout prix. Il s’appuya sur
l’argument juridique selon lequel on ne peut pas
séparer une capitale du reste d’un pays et prit la
décision de transférer la capitale du Sénégal de
Saint-Louis à Dakar. À l’annonce de la nouvelle, les
Saint-Louisiens, stupéfaits, protestèrent avec véhémence et énergie. D’une seule voix, ils affirmèrent
qu’ils ne resteraient pas les bras croisés devant ce
qu’ils considéraient comme la mise à mort certaine
de leur ville. Tous les habitants sortirent manifester
dans les rues en scandant des cris de haine et de
malédiction à l’endroit de Dia ; dans les mosquées,
des prières spéciales furent dites pour la chute de
son gouvernement. Rien n’y fit, Dakar devint la
capitale du Sénégal.
L’indépendance octroyée sans qu’un coup de feu
n’éclate ou qu’un sabre ne sorte de son fourreau, les
Lébous n’avaient pas laissé tomber pour autant
leurs démarches. Le président Léopold Sédar Senghor, arrivé au pouvoir suite à l’éclatement de
l’éphémère fédération du Mali, regroupant le Soudan
français et le Sénégal, après s’être débarrassé de
Mamadou Dia devenu entre-temps président du
Conseil du gouvernement, accusé de tentative de
coup d’État et enfermé avec quatre de ses compagnons au bagne de Kédougou, y mit fin, définitivement. Pas de manière brutale, mais avec tact et
doigté. Il suffisait que les dignitaires lébous ne fussent
plus demandeurs, alors, l’ex-mère patrie, que Senghor connaissait bien, au demeurant, abandonnerait
cette entreprise diabolique, n’ayant plus d’interlocuteurs en face d’elle. En bon poète, servi par une
langue très agréable, Senghor commença par faire
des promesses mirobolantes. Entre autres, cent
usines, où travailleraient en priorité les jeunes de la
région du Cap-Vert, seraient construites en moins
d’une décennie entre Rufisque et Dakar, après ce
serait au tour d’un port minéralier à Bargny, puis le
financement des coopératives de pêche de tous les
villages pour l’acquisition de filets et de pirogues
motorisées. Aux promesses, il ajouta un haut salaire
pour les dignitaires, un véhicule avec essence et
chauffeur, le téléphone, l’eau et l’électricité gratuits
et des bourses aux enfants pour aller étudier en
France. Enfin, les honneurs abolirent pour toujours
les velléités séparatistes. Chaque année, la collectivité léboue était invitée à la présidence, dans la
grande salle des banquets, au cours d’une réception
où rien ne manquait, et elle était la seule ethnie à
bénéficier de ce privilège.
Ce fut au cours d’une de ces réceptions que le
président paracheva son œuvre. Il annonça aux
dignitaires qu’il s’apprêtait à divulguer la loi dite
« sur le domaine national » qui stipule que la terre
n’appartient à personne, sinon à celui qui est en
mesure de la mettre en valeur. Seulement, il craignait la réaction des Lébous. Au lieu de lui demander
la raison de ses craintes, les dignitaires s’offusquèrent. Comment, lui, Senghor, pouvait-il, avec tout
ce qu’il avait fait pour eux, et il fallait qu’ils le disent
haut, car celui qui ne dit pas le bienfait et son auteur
est un ingrat, et eux, les Lébous, n’étaient pas des
ingrats, comment pouvait-il craindre leur réaction ?
Toutes les lois qu’il voudrait, lui, Senghor, pourrait
les promulguer comme il lui plairait, sans même les
consulter, ça ne les regardait pas ; leur devoir était
de l’applaudir, ils l’applaudiraient au point d’en
avoir les mains enflées. L’Assemblée nationale à
unique couleur verte10 vota donc la fameuse loi 64-46.
Loi dangereuse, porteuse de désordre comme la
nuée porte l’orage. Bien vite, elle se révéla être une
patate chaude dans la bouche des Lébous.
Rapidement, la presqu’île du Cap-Vert fut envahie,
la plupart des villages transformés en ghettos. Les
habitants, spoliés de leurs terres à l’aide de vrais-faux documents, se retrouvèrent minoritaires chez
eux. Frustrés, enragés, impuissants, ils regardèrent
l’air hébété, la main sur le menton, les nouveaux
propriétaires terriens qui se nomment à présent
Diamanka, Konaté, Blanchard, Mboup, Da Costa
ou Gaboune, tout rêve de département ou de territoire d’outre-mer effacé de leur mémoire. Les cent
usines, le port minéralier, le financement des coopératives ? Autant en emporte le vent ! Plus de véhicule ; l’eau, l’électricité, le téléphone coupés en cas
de factures impayées ; les bourses à présent allouées
par une commission nationale, seule demeure la
bien dérisoire réception annuelle.
Que la vie est pleine de paradoxes et de coïncidences ! Créée par Senghor pour enterrer à jamais le
séparatisme, la loi sur le domaine national va mettre
à feu et à sang le sud du pays, où, appliquée au début
du règne d’Abdou Diouf, elle servira de prétexte à
un autre Senghor (aucun lien de parenté avec le
président-poète), l’abbé Augustin Diamacoune, pour
réveiller l’ancien MFDC11 et déclencher la lutte
année, avec pour objectif déclaré rien de moins que
l’indépendance de la belle région de Casamance dont
Sangalcam, par ses nombreux palmiers, ses grands
arbres, sa végétation luxuriante et son sol fertile,
semble être un morceau détaché…
Sangalcam ? 
Ah, oui !
Lors de la bataille où les maigres troupes de diaraf
Ballobé Diop, aidées par des abeilles, infligèrent
une cuisante défaite à l’année du damel, Cam
Mbenga, la jeune fille venue du village de Ngalape,
devait s’illustrer et son nom entrer à jamais dans la
postérité.
Cam, intrépide, en première ligne parmi les
hommes lancés à la poursuite des soldats du Cayor,
reçut une balle en pleine poitrine, tirée par l’un des
rares fuyards qui avait pu conserver son fusil,
embusqué dans un taillis, de l’autre côté du fleuve.
Elle mourut sur le coup et fut la seule victime de
l’année du damel. « Sangal Cam12 ! » lança diaraf
Ballobé à son cousin Bandak, avant de reprendre la
poursuite.
Cam Mbenga fut inhumée sur la berge du fleuve.
L’endroit, depuis lors, s’appelle Sangalcam, surnommé
par les gendarmes le village sans loi.
Doté d’une nappe phréatique superficielle, c’était
à l’époque une forêt dense, marécageuse, inhabitée,
infestée de serpents venimeux et d’insectes de toutes
sortes, surtout les redoutables glossines qui transmettaient la maladie du sommeil. Lorsque la ville
de Dakar, après la Grande Guerre, de plus en plus
peuplée, commença à manquer d’eau potable, l’administration coloniale décida d’y installer un nouveau forage pour venir en appoint à celui des
Almadies dont le débit était devenu très faible.
Toute la zone fat intensivement désinsectisée, les
nombreuses mares drainées et asséchées. Le courant
électrique fut amené de Rufisque, l’usine des eaux
fut construite ainsi que le logement du Toubab qui
s’en occupait, une maison à étage surplombant le
fleuve, avec, à côté, pour ses deux aides indigènes,
des cases. Ils furent les tout premiers habitants de
Sangalcam, seul village africain à bénéficier de l’eau
courante et de l’électricité.
D’autres personnes vinrent s’y établir au fil des
ans, et petit à petit, le village prit de l’essor. Aux
premières années de l’indépendance il atteignait un
millier d’âmes. On y trouvait les plus beaux vergers
du pays, et il était de bon ton pour les nouveaux
riches, les ministres, les députés, les hauts fonctionnaires, les officiers supérieurs, les marabouts, les
hommes d’affaires, d’avoir une ferme à Sangalcam.
À présent, la population du village, à majorité
guinéenne de Conakry, est évaluée à dix mille habitants.
Les gendarmes, fréquemment, y effectuaient des
descentes pour les délits les plus divers. Parfois
même, il y avait des crimes ; le dernier en date remontait à moins d’un mois. Surpris en pleine nuit par le
propriétaire d’un champ de haricots, les voleurs
l’avaient tué à coups de machette, puis enterré sur
place. Le lendemain matin, des chiens errants avaient
mis au jour le cadavre ; le soir même, les gendarmes
avaient arrêté les assassins à Guédiawaye.
L’adjudant-chef Ibnou Faye et son collègue Dème
arrivèrent en moins d’un quart d’heure, Sangalcam
n’étant distant de Rufisque que de neuf kilomètres.
Point de Ngor Ndong. Le chef de village, les notables, les jeunes, les femmes, interrogés, déclarèrent
ne pas l’avoir vu depuis trois ou quatre jours. Pourtant, ils l’avaient bien aperçu avant-hier après-midi,
dans la hutte de Mbouldy le boucher, près de la gare
routière, en train de boire du thé. Malheureusement, Mbouldy avait fermé et était parti au foirail
chercher un bœuf.
L’infirmier leur fournit un argument concret :
Ngor Ndong avait été son premier malade ce matin.
Il avait à la joue une vilaine morsure. Il s’était sans
doute bagarré. Il avait fallu une douzaine de points
de suture pour refermer la blessure. Sûrement, il
possédait beaucoup d’argent, car il avait prélevé un
gros billet tout neuf d’une liasse sortie de sa poche
pour payer son ordonnance à la pharmacie villageoise. Seulement, il ne savait pas où il était exactement parti après les soins.
Les deux gendarmes retournèrent à Rufisque
munis de leur maigre récolte. Ibnou Faye fut pré-venu à son arrivée que l’épouse du ministre d’État
l’attendait dans son bureau depuis bientôt une
dizaine de minutes. Tout en sueur, il considéra avec
une moue désapprobatrice les auréoles humides
décorant son uniforme. Il sortit de la poche son
mouchoir, se décoiffa, s’essuya le visage, la nuque,
le cou, les mains, remit le mouchoir en place, se lissa
la barbe avant de pénétrer dans le bureau en tenant
sa casquette.
Ramata, assise sur une chaise en face de la table,
les jambes croisées, son sac à main posé sur ses
genoux, se leva à l’entrée d’Ibnou Faye et s’avança
vers lui.
— Vous avez retrouvé Ngor Ndong, monsieur le
gendarme ? interrogea-t-elle d’un ton empressé.
— Bonjour, madame le ministre, fit Ibnou Faye.
— Ah bonjour, monsieur le gendarme ! rectifia-t-elle avec un grand sourire, la main tendue. Vous
avez trouvé Ngor Ndong ? 
Ibnou Faye serra la main sans pouvoir s’empêcher de penser que le ministre d’État ne devait
guère s’ennuyer avec une femelle aussi potable.
— Malheureusement, non, déclara-t-il avec regret.
(Il déposa sa casquette sur la table, la contourna,
invita d’un signe de la tête Ramata à reprendre
place sur la chaise et s’installa dans son fauteuil
lorsqu’elle se fut assise.) Nous avons fouillé tout le
village, il n’y était pas, poursuivit-il. Cependant, l’infirmier l’a soigné d’une morsure à la joue tôt le
matin. Son rayon d’action n’est pas vaste, demain
nous le retrouverons sûrement.
— Il n’est pas question d’attendre jusqu’à demain !
objecta Ramata d’une voix cassante. Vous allez tout
de suite…
Devant le regard sévère dont la foudroya Ibnou
Faye, elle ne termina pas sa phrase et battit des
paupières.
— Oh ! Excusez-moi, monsieur le gendarme, reprit-elle, avec une douceur affectée. Je ne devrais pas vous
parler ainsi, j’ai tort, excusez-moi. Mais il faut que
vous m’aidiez à retrouver Ngor Ndong, monsieur le
gendarme. Sinon, je passe la nuit ici, à la gendarmerie.
Vous direz à votre épouse de me prévoir à dîner et de
m’aménager une petite place dans le salon. Vous
m’aiderez, monsieur le gendarme ? 
La question était accompagnée d’un sourire charmeur. Ibnou Faye avait été piqué par le ton mordant
de Ramata. Mais à présent, avec son sourire du
tonnerre, sa manière si agréable de l’appeler mon-sieur le gendarme, sa voix si douce, elle avait mis un
baume adoucissant sur la piqûre. Il se dit qu’il ne
pouvait rien lui refuser. Et puis, pourquoi n’aiderait-il pas la femme du ministre d’État, un homme
très puissant ? C’était comme s’il rendait service au
ministre d’État en personne, lequel lui serait ainsi
redevable, ce qui était toujours bénéfique dans ce
pays. D’autant plus que ce qu’elle lui demandait :
lui retrouver Ngor Ndong, n’était ni compliqué ni
répréhensible au regard de la loi.
— Vous n’aurez pas à passer la nuit à la gendarmerie, madame le ministre, annonça-t-il, aimable.
Nous allons tout faire pour le retrouver. Mais est-ce
que nous parlons du même énergumène ? 
— C’est-à-dire, monsieur le gendarme ? Vous
parlez de quel énergumène ? 
— De Ngor Ndong ! Monsieur le ministre d’État
m’a dit que vous vouliez le remercier d’un service
qu’il vous a rendu la nuit dernière. Je me demandais
simplement si nous parlions du même Ngor Ndong.
— Je suis sûre et certaine que nous parlons du
même Ngor Ndong, monsieur le gendarme.
— Ah oui ? Pourquoi ? 
— Il m’a sauvée d’une agression la nuit dernière,
alors que je revenais de la maternité de l’hôpital Le
Dantec, sur le coup de deux heures. Le taxi venait
de me déposer devant chez moi, à Ranrhar, un
endroit isolé, désert, et pendant qu’il repartait et
que je m’apprêtais à sonner le gardien, j’ai été
entourée soudain par trois voyous surgis de je ne
sais où, qui voulaient m’agresser. Fort heureusement, Ngor Ndong venait à passer. Il est venu à mon
secours et les a mis en fuite. C’est au cours de la
terrible bagarre, à un contre trois, qu’il a été mordu
à la joue, sous mes yeux. Et puisque vous m’informez que l’infirmier a soigné Ngor Ndong d’une
morsure à la joue, j’en conclus que nous parlons
assurément de la même personne. Il s’est lancé à la
poursuite des trois voyous et à ce moment, revenue
de ma frayeur, j’ai sonné, le gardien a ouvert et je
suis entrée.
Ibnou Faye demeura un long moment méditatif
avant de s’entêter :
— Mais comment vous savez que l’homme venu
à votre secours était Ngor Ndong ? Comment pouviez-vous connaître son nom et savoir qu’il habitait
à Sangalcam ? 
Elle rit, d’un petit rire nerveux.
— Ma parole ! Vous me faites subir un interrogatoire, monsieur le gendarme, plaisanta-t-elle en prenant son sac à main posé sur ses genoux.
Elle l’ouvrit, en retira une boîte Le Boxeur, la
déposa sur la table devant Ibnou Faye. Puis, devenant soudain grave, elle leva la main droite.
— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité, monsieur le gendarme, reprit-elle,
sérieuse. C’est cette boîte d’allumettes qui m’a
renseignée, elle répond aux questions pertinentes
que vous me posez. Au cours de la bagarre, je l’ai
vue tomber de la poche de Ngor Ndong. Je l’ai
ramassée, pendant qu’il poursuivait les voyous, avant
de rentrer chez moi, comme ça, instinctivement. Ce
n’est qu’au matin, à mon réveil, alors que je me
demandais qui était mon sauveur, que j’ai constaté
que son nom et celui de son village étaient écrits
dessus. Vous êtes satisfait, monsieur le gendarme ? 
Ibnou Faye s’empara de la boîte d’allumettes, lut
les inscriptions, finit par hocher la tête, la remit à
Ramata qui la replaça dans son sac.
— Êtes-vous satisfait, monsieur le gendarme ?
répéta-t-elle tout sourire.
— Oui, oui, madame le ministre ! bredouilla-t-il.
Mais…
— Quoi encore, monsieur le gendarme qui est
plus tenace que Colombo ? 
Ibnou Faye ne put s’empêcher de sourire à son
tour.
— Monsieur le ministre d’État, votre mari, disait
que Ngor Ndong était chauffeur de taxi…
Ramata l’interrompit à nouveau en éclatant de
rire, gaiement.
— Monsieur le ministre d’État, mon mari, a fait
une confusion, monsieur le gendarme ! s’amusa-t-elle. Je me demande où est-ce qu’il est allé chercher ça ! Sans doute la fatigue du voyage ; il revenait
de Genève.
— Je vois, admit-il.
Ramata joignit les deux mains en face de son
visage en signe de prière, eut un battement de
paupières.
— Monsieur le gendarme, je vous le demande,
répondez-moi sincèrement, pourquoi vous suis-je si
antipathique ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? interrogea-t-elle, le sourire toujours ravageur. Aidez-moi, monsieur le gendarme, au lieu de me harceler
avec vos questions !
— Oh non, madame le ministre, vous ne m’êtes
pas antipathique du tout, protesta-t-il. Nous allons
retrouver Ngor Ndong, je vous le garantis.
Il était sceptique, malgré tout. Non pas que l’histoire racontée par l’épouse du ministre d’État parût
incohérente, mais il connaissait très bien Ngor
Ndong. Et il le voyait mal en redresseur de torts, ne
serait-ce que parce qu’il lui avait passé lui-même les
menottes lors de sa dernière arrestation… Mais, au
fond, était-ce son problème ? D’ailleurs, pourquoi
Ngor Ndong n’aurait-il pas pu changer ? D’accord,
la prison ne transforme pas une hyène en mouton,
mais il était jeune, peut-être que cette fois-ci, sa
longue incarcération l’avait assagi. En tout cas, il
n’avait aucune raison objective de mettre en doute
la parole de l’épouse du ministre d’État. Il trouva
soudain ses interrogations bien plates, saugrenues,
voire même déplacées. Pour un peu, il se traiterait
de malotru, de butor, pour l’avoir, comme elle l’avait
dit, harcelée avec ses questions.
— Nous allons le retrouver, madame le ministre,
réitéra-t-il. Je reviendrai avec lui, ne vous en faites
pas !
Il s’excusa de la laisser seule, sortit du bureau et
se rendit à la salle de permanence. Il demanda à
tous les gendarmes, sauf à celui qui était de garde,
d’aller à la recherche de Ngor Ndong dans les bars
de Rufisque, sans oublier les débits de vin de
palme.
— Puisqu’il a de l’argent, comme l’a affirmé l’infirmier de Sangalcam, c’est sûr qu’il est en train de
le flamber ! conclut-il.
Puis il appela Dème, et ils partirent à Diamniadio
à bord de la Land Rover.


1 Chef de brigade.

2 Ethnie de pêcheurs. Authentiques habitants de l’actuelle région
de Dakar, anciennement appelée région du Cap-Vert.

3 Roi.

4 Chef de village.

5 Gorée.

6 Saint-Louis.

7 Rufisque.

8 Joal.

9 Afrique Occidentale française.

10 Couleur du parti au pouvoir, l’Union progressiste sénégalaise, qui
deviendra le Parti socialiste.

11 Mouvement des forces démocratiques de Casamance fondé en
1947 pour appuyer le Bloc démocratique sénégalais de L. S. Senghor et
Mamadou Dia contre la SFIO de Lamine Guéye.

12 « Recouvre Cam ! »


 
À Paris, on trouve un restaurant nommé le
Fouquet’s, comme à Dakar. Un ministère de la Ville
est créé en France ? Aussitôt, le Sénégal a son
ministère de la Ville, jusqu’à ce qu’un pressenti refuse
le poste, le trouvant ridiculement et à juste raison
sans consistance, vide, ce qui met fin à son existence.
La légitime du chef de l’exécutif américain porte le
titre de première dame et on affuble du même
honneur la digne épouse du propriétaire du pays.
Alors, comme ça, à Diamniadio, petit village à
huit kilomètres à l’est de Bargny, carrefour où se
rejoignent les routes de Thiès-Saint-Louis et de
Mbour-Kaolack pour former une nouvelle autoroute
à quatre voies qui conduisait à Dakar, se trouve le
Copacabana, comme au Brésil, sur la célèbre baie
de Rio !
C’était un boui-boui en retrait du village, situé
près de la route menant à Sébi-Ponty, animé de jour
comme de nuit, formé par une grande concession
clôturée par de vieilles tôles en zinc, avec une multitude de portes de sortie pour faciliter une échappée
en cas de rafle.
Le Copacabana se composait d’une dizaine de
petites baraques en bois, dont l’extérieur, enduit
d’huile morte contre l’invasion des termites, sur
laquelle se collait une épaisse couche de poussière
grise, donnait à l’ensemble un aspect sale et lugubre.
L’intérieur, tapissé de vieux journaux ou de papier
d’emballage, au sol en terre battue, avec, au milieu,
une paillasse au drap jamais lavé et aux oreillers
luisants de crasse à l’endroit où se posent les têtes,
ne valait guère mieux.
Les baraques entouraient un bâtiment en dur,
d’une seule pièce, une grande salle de quinze mètres
sur dix. C’était le bar, centre nerveux du Copacabana, aux murs décorés par les pochades de Diakité,
l’artiste peintre de tous les débits du pays, avec ses
éternels thèmes : le chasseur effrayé qui jette son
fusil devant le lion et s’agrippe des mains et des
pieds à la branche de l’arbre ; la danseuse à la croupe
monumentale, courbée, les mains appuyées sur les
genoux, regardant par-dessus son épaule le joueur
de tam-tam d’aisselle en pantalon bouffant debout
derrière elle ; le couple enlacé sur la piste de danse,
l’homme en costume-cravate, la cavalière en crinoline ; le buveur méditatif devant son verre, les coudes
posés sur la table, la tête soutenue par une main,
une cigarette allumée dans l’autre.
Le bar était bondé, toutes les tables occupées par
des clients des deux sexes ivres, qui menaient un
grand tohu-bohu quand Ibnou Faye et Dème y
pénétrèrent. L’apparition des deux hommes en
uniforme ramena le silence dans la salle, aussi soudainement que lorsqu’on appuie sur la touche
« Stop » d’un radio-cassette poussé à fond.
Surveillant son monde depuis son comptoir placé
au fond du bar, assise sur un tabouret, face à la porte
d’entrée, Ndiaba Dièye, la maîtresse des lieux, une
femme entre deux âges, aux formes éléphantesques,
que tout le monde surnommait Golda Meir, sa fille
Diodio, aussi énorme que sa mère, debout à ses
côtés, ne fut point surprise par l’arrivée des gendarmes. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, ils
venaient pour arrêter Ngor Ndong. Depuis qu’il
avait débarqué, peu avant midi, la joue ornée d’un
pansement au sparadrap, fringué de neuf de la tête
aux pieds, il n’avait sorti que des billets rouges,
craquants de neuf, pour payer des tournées générales. Ce n’était que par le vol qu’il avait pu se
procurer cet argent. Il avait certainement fait un
coup la nuit passée, et les gendarmes, qui le recherchaient, l’avaient retrouvé.
Ngor Ndong, attablé, le dos au mur, près de la
fenêtre ouverte, entre deux maquisardes, avait exactement les mêmes pensées que Golda Meir quand il
vit les deux gendarmes. Ils sont venus pour me faire
tomber ! songea-t-il.
S’ils lui mettaient la main dessus, il était bon pour
les assises. Il ne pourrait pas nier car il portait sur lui
des preuves accablantes : le poignard, la chaîne, les
billets… Il était exclu de se laisser prendre, de
retourner en prison, et cette fois-ci pour très longtemps. Il inspira profondément, se força à faire
cesser ses tremblements, les nerfs tendus à se rompre,
la main à la portée de la bouteille de Valpierre non
ouverte. Il était beaucoup plus costaud que ces
gendarmes, il les laisserait s’approcher, saisirait la
bouteille comme s’il s’apprêtait à remplir son verre,
assommerait l’un d’un solide coup sur la tête, servirait à l’autre, au menton, l’uppercut qu’il avait sur le
cœur, puis il sauterait par la fenêtre et disparaîtrait
dans la nature avant qu’ils ne retrouvent leurs
esprits. Bien fort celui qui arriverait à l’attraper
après.
Les deux gendarmes parvinrent auprès de Golda
Meir et Diodio, les saluèrent. Au moment où Ibnou
Faye allait les interroger, Dème, adossé au comptoir, ayant une vue d’ensemble sur la salle, aperçut
Ngor Ndong.
— Hé, te voilà, toi ! s’exclama-t-il en se dirigeant
vers lui. En train de te la couler douce, alors qu’on
te cherche partout.
Ibnou Faye suivit Dème, et Golda Meir, abandonnant son comptoir, les rejoignit lorsqu’ils arrivèrent à la table de Ngor Ndong.
— Pourquoi me cherchez-vous ? Je n’ai rien fait,
moi ! lança-t-il d’une voix qu’il tentait difficilement
de maintenir calme, la main sur la bouteille de
Valpierre.
Ibnou Faye le tapota à l’épaule, familièrement.
— Allez, lève-toi, vite ! La femme que tu as aidée
la nuit dernière t’attend à la gendarmerie pour te
remercier.
Ngor Ndong se mit debout. Complètement dépassé.
Avait-il mal entendu ou le gendarme avait bien dit
« la femme que tu as aidée l’autre nuit » ? Et puis,
comment avait-elle pu l’identifier ? 
— Qui lui a donné mon nom ? ne put-il s’empêcher de demander.
Ibnou Faye se mit à rire.
— Heureusement pour toi, tu ne commettais pas
de délit, sinon, ta boîte d’allumettes, où tu as inscrit
ton nom et ton village, t’aurait perdu, expliqua-t-il.
Pendant que tu te bagarrais avec les trois agresseurs
de la femme dont l’un t’a mordu à la joue, la boîte
est tombée de ta poche, elle l’a ramassée, et c’est
ainsi qu’elle a pu t’identifier.
C’est vrai ! Il s’était rendu compte qu’il avait
perdu sa boîte d’allumettes, en voulant fumer une
cigarette dans son taxi, après avoir abandonné la
femme sur les lieux, son coup fait la nuit dernière, et
il se souvenait d’avoir gribouillé au verso quand il
prenait les trois normaux avec Mbouldy.
— Allez ! On y va, la femme t’attend à la brigade,
elle tient à te remercier, le pressa Ibnou Faye.
La salle, plongée dans le calme, chacun ayant
retenu son souffle, replongea dans le tumulte. À la
vue des deux gendarmes, tout le monde s’attendait
à l’arrestation, certainement mouvementée, de Ngor
Ndong. Un spectacle en perspective qui changerait
du train-train habituel du bar, à se raconter pendant
des semaines et des semaines ! Les clients, très déçus
de ne voir rien de tout cela arriver, retournèrent à
leurs conversations et activités avec beaucoup plus
d’entrain. Le premier, le griot rompit le silence en
entonnant son sempiternel refrain « Je préfère la
chance à la licence ! » accompagné de sa guitare
monocorde. Au milieu de la piste, deux maquisardes
à la tenue identique, T-shirt rouge et jean collant
noir, qui s’appelaient entre elles les sœurs jumelles,
recommencèrent à s’injurier à grands cris, l’une
accusant l’autre de vouloir lui prendre son petit ami.
Alain Aïda, leur copain homosexuel, en débardeur
et pantalon serré, accourut se mettre entre elles, les
suppliant de ne pas se sécher en public. De la table
voisine de celle de Ngor Ndong, surnommée l’ONU,
fusèrent des slogans : Sopi ! Folli ! Dialarbi ! Thiabi
bi ! Féthi1 ! Le groupe des « intellectuels » reprit ses
supputations sur les chances des partis de l’opposition aux prochaines élections présidentielles. L’un
d’eux déclara que sans une candidature unique de
toute l’opposition, ce serait encore le combat de
l’hyène et de l’âne : le candidat du parti au pouvoir
depuis plus d’un demi-siècle allait rempiler. Candidature unique ou pas, objecta un autre, le président
actuel serait battu, car son parti, usé justement par
le long temps passé au pouvoir, s’était effrité comme
un vieux tissu avec le départ de ses éléments les plus
compétents et n’était plus en mesure de gagner des
élections transparentes. Ce qui est sûr et certain,
c’est que personne n’aura la majorité au premier
tour, et au second, le candidat de l’opposition le
mieux placé, soutenu par tous les autres, remportera haut la main la victoire et le pays connaîtra
enfin l’alternance. Un troisième affirma qu’au vu
des fraudes constatées sur la confection des cartes
d’identité et les inscriptions sur les listes électorales,
on allait encore tout droit vers un scrutin non transparent, source de graves désordres pour le pays.
« Où se trouvent les cabinets ? Les cabinets, où se
trouvent-ils ? » s’époumona un garde pénitentiaire,
trop ivre pour situer l’emplacement des toilettes.
Khomeyni, Serigne Gora de son vrai nom, un érudit,
sur l’insistance de son auditoire impatient, reprit le
récit de l’assassinat de Seydina Ousseynou à Karbala,
là où il s’était arrêté. Juste au moment où, blessé à
la bouche, à la poitrine, au ventre et aux jambes par
des coups de flèche, de sabre et de lance, le bras
gauche sectionné à l’épaule, la dextre tenant fermement son sabre, le fils de Fatoumata la fille du
Prophète, voulait se relever pour continuer le combat
face aux nombreux ennemis qui l’encerclaient, stupéfaits par tant de résistance et de courage. Zora se
glissa derrière lui, lui enfonça sa lance dans le dos et
lui arracha le dernier souffle de vie. Schamir lui
trancha la tête ; Qaïs lui enleva sa chemise ; Bahr le
caleçon ; Akhnas le turban et Habib le sabre. À
cet instant du récit, un homme assis en face de
Khomeyni, envahi par une forte émotion, tomba de
sa chaise en poussant un cri strident et s’évanouit
sur le sol. On se pressa autour de lui, quelqu’un lui
aspergea le visage avec de l’eau, lui tapota les joues
et il retrouva ses esprits. On pressa Khomeyni de
continuer. Puis, poursuivit-il, Schamir annonça que
l’émir Yézid, fils de Moawiya, fils de Hind la mangeuse de foie humain, a ordonné que le cadavre soit
foulé aux pieds des chevaux, et vingt cavaliers passèrent sous les sabots de leur monture le corps décapité de Seydina Ousseynou qui fut effroyablement
broyé devant les femmes et les enfants obligés à
regarder, seuls rescapés de la famille du prophète
Mamadou qui fut décimée en ce jour de nouvel an
musulman. Une vendeuse annonça que la friture et
la grillade de quatre-mètres2 accompagnées de citron
et de piment étaient déjà prêtes. Quelqu’un interpella Diodio et fit la commande de cinq La Gazelle,
trois Valpierre et deux Ricqlès. Golda Meir dit au
revoir aux hommes de loi et regagna son comptoir.
Pas rassuré du tout, Ngor Ndong suivit les deux
gendarmes dehors. Tous les trois montèrent à l’avant
de la Land Rover garée sous les flamboyants fleuris
plantés à l’entrée du Copacabana, lui au milieu,
encadré par les deux hommes en uniforme. Dème
alluma le moteur et démarra.
— Passe à l’essencerie pour faire le plein ! jeta
Ibnou Faye.
Durant tout le trajet, mille et une questions se
bousculaient dans l’esprit de Ngor Ndong. Il avait
beau faire le point pour essayer de comprendre, il
nageait toujours en plein cirage, et se demandait s’il
ne s’était pas trompé dans son analyse. Mais non,
présentés sous tous les angles, les faits revenaient
toujours constants : la nuit dernière, il vole un taxi à
Dakar, détrousse puis viole une femme, abandonne
le véhicule entre Niacourab et Ndikhirate sur le
chemin du retour et rentre à Sangalcam à pied peu
avant l’aube ; le matin, après avoir fait soigner au
dispensaire sa joue mordue par la femme, il va à
Rufisque s’acheter des vêtements chez Faouzzi,
passe un moment au Lion d’or dans la même rue et
termine son périple au Copacabana où les gendarmes
le retrouvent sans peine grâce à sa boîte d’allumettes
tombée sur les lieux de son forfait. Bon. Mais ce
qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était pourquoi
les gendarmes ne lui avaient pas administré une
dérouillée sévère dans le bar avant de lui cadenasser
les poignets dans des menottes, au lieu de le traiter
avec une sorte de déférence. Plus incompréhensible
encore était l’attitude de cette femme, une fort bien
curieuse femme, assurément. Il l’avait ignominieusement maltraitée et elle avait raconté qu’il l’avait
sauvée d’une agression. Non, non et non ! Ça ne
tenait pas la route. Les gendarmes l’avaient endormi
avec une histoire soporifique pour pouvoir le capturer
sans résistance aucune, sans la moindre violence.
Comme un poisson dans une nasse. Depuis la grève,
suivie de la radiation de tous les policiers, en soutien
à trois de leurs collègues jugés et condamnés pour
avoir torturé à mort un présumé receleur de batterie
afin de lui soutirer des aveux, tous les hommes de
loi avaient changé de tactique ; ils employaient la
ruse plutôt que la force brutale, surtout lorsqu’ils
intervenaient publiquement. Comme ils avaient
agi à son encontre. Comment avait-il pu se laisser
prendre d’une manière aussi élémentaire ? Pourquoi
diable n’avait-il pas opté pour sa décision première,
assommer les deux gendarmes, puis disparaître à
jamais par la fenêtre pendant qu’ils étaient KO ? 
À la brigade, en pénétrant dans le bureau, précédé
par Ibnou Faye, Ngor Ndong se torturait encore les
méninges.
— Voilà Ngor Ndong, madame le ministre !
annonça le chef de brigade avec une teinte de satisfaction dans la voix.
Ramata se leva prestement. Elle s’avança vers
Ngor Ndong, posa sur lui un long regard où brillait
une étrange lueur d’envie, d’incrédulité, de possession mélangées. Puis elle lui saisit le bras et l’entraîna dehors, sans un mot de remerciement ni d’au
revoir à Ibnou Faye qui demeura médusé. Les autres
gendarmes furent éberlués en voyant le couple, bras
dessus bras dessous, sortir du bureau et traverser à
pas rapides la salle de permanence.
La Jaguar de Ramata était garée dans le petit
jardin aménagé entre la route nationale et l’entrée
de la brigade, près du mât supportant le drapeau
vert-or-rouge. Elle s’installa au volant, ouvrit l’autre
portière. Ngor Ndong hésita. En réalité, il voulait
s’enfuir. Elle se pencha vers lui, appuyée du coude
sur le siège d’à côté.
— Monte ! l’encouragea-t-elle, souriante, comme
on encourage une fillette à prendre dans ses mains
une peluche offerte qui lui fait peur.
Il hésita encore, à nouveau elle l’encouragea, et il
finit par monter à côté d’elle. Elle démarra en direction de Dakar. Peu après la sortie de Rufisque, avant
d’arriver au carrefour de Mbao, elle vira à gauche,
prit la route secondaire menant au Chez Vous, au
bord de la mer. Cinq minutes après, elle rangea la
Jaguar au parking du petit hôtel, éteignit le moteur
et descendit.
— Viens ! lança-t-elle.
Toujours hésitant, Ngor Ndong mit un long
moment avant d’ouvrir la portière. Elle contourna
l’avant du véhicule et arriva auprès de lui au moment
où il mettait enfin pied à terre. Elle lui adressa un
sourire rassurant, s’empara de son bras et, alors que
l’obscurité de la nuit commençait à se répandre, ils
pénétrèrent dans la cour du Chez Vous parsemée de
flamboyants en fleur. Un éclair zébra le ciel à l’est,
suivi d’un grondement de tonnerre sourd dans le
lointain, lorsqu’ils parvinrent dans le hall de l’hôtel.
Ngor Ndong n’était toujours pas tranquillisé. Il
éprouvait un malaise suffocant, il aurait voulu être à
cent lieues de cette femme à qui il avait infligé un
traitement bestial, et qui non seulement ne s’en était
pas offusquée, mais semblait avoir pris l’affaire à la
bonne. Que lui voulait-elle ? Ne voulait-elle pas se
venger personnellement, le flinguer à bout portant
avec le revolver qu’elle gardait sans doute dans son
sac en bandoulière ? Il voulait s’enfuir, mais il n’osait
pas arracher son bras qu’elle étreignait.
Le gérant du Chez Vous, un petit homme de teint
clair, coiffé à la Tyson, la moustache bien taillée, en
costard noir, chemise blanche, nœud papillon et
pochette rouges, les accueillit avec une bienveillance
toute commerciale.
— Bonsoir madame, bonsoir monsieur ! Vous êtes
chez vous au Chez Vous, lança-t-il en souriant. C’est
pour la nuit ou pour un moment, s’il vous plaît ? 
— Un moment ! répondit Ramata.
— Ce sera dix mille francs, plus la carte d’identité ou le permis de conduire de l’un de vous, s’il
vous plaît.
Ramata ouvrit son sac à main, en tira trois billets
de dix mille, les tendit au gérant.
— Nous n’avons ni carte d’identité ni permis de
conduire !
Le gérant s’empara des billets, les fourra dans la
poche de son pantalon. Son sourire s’accentua
quand il remit à Ramata une grosse clé en cuivre
prise dans un tiroir.
— Puisque c’est pour un moment, carte d’identité ou permis de conduire peuvent ne pas être
nécessaires ! annonça-t-il. Vous prenez la chambre 5,
en haut, au fond du couloir, s’il vous plaît. C’est la
meilleure. De la fenêtre, vous avez une vue imprenable de toutes les lumières de Dakar en bordure
de mer, de la torchère à la flamme orange de la raffinerie de Mbao au phare rouge clignotant du cap
Manuel. Madame, monsieur, passez un fort agréable
moment au Chez Vous où vous êtes chez vous.


1 « Changement ! Destitution ! Renversement ! La clé (du changement) ! Dénouement ! » Slogans des plus importants parmi la quarantaine de partis d’opposition.

2 Variété de harengs géants.
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Par une torride journée de septembre, le petit
Ngor Ndong et ses amis se baignaient dans la mare
située en amont du Jardin chinois à Sangalcam. Ils
menaient gaiement un grand charivari quand,
soudain, le pied de Ngor Ndong buta contre un
corps qui gisait au fond de l’eau.
— Hé, il y a quelqu’un qui est couché dans le
fleuve ! s’écria-t-il.
Ses camarades, de peur, se débandèrent aussitôt,
le laissant seul dans la mare. Lui aussi avait peur.
Mais, enfant curieux, il voulait connaître celui qui
était capable de rester couché dans l’eau et d’y
demeurer sans respirer. Il plongea, le cœur emballé,
saisit une jambe et tira le corps vers la rive.
C’était Tiguidanké Barry, une petite fille du
village. Sa figure émergeait hors de l’eau, sa bouche
était ouverte, de même que ses yeux, étrangement
fixes et vitreux.
— Elle est morte ! lança l’un des enfants qui
observaient la scène sur la rive.
Aussitôt, ils se dispersèrent comme une volée de
moineaux, avec de grands cris. Ngor Ndong, apeuré,
lâcha la jambe de Tiguidanké, sortit de la mare,
ramassa sa chemise sur la berge et courut derrière
ses petits camarades. À mi-chemin, les enfants
rencontrèrent tout le village alerté par leurs cris.
Ngor Ndong venait d’avoir six ans. La mort de la
petite Tiguidanké Barry, une épileptique venue se
baigner seule, qui avait fait une crise et s’était noyée
dans l’eau, fut pour lui une grande révélation. Déjà,
la mort l’intriguait au plus haut point, en dépit de
son bas âge. Il habitait en face de la mosquée, et
chaque fois qu’il voyait une prière mortuaire se
dérouler dans la cour de l’édifice, les idées se bousculaient dans sa tête, il se demandait de quelle
manière la mort survenait. Il imaginait toujours un
ange descendu du ciel, armé d’un couteau, égorgeant le défunt comme on égorge un mouton pendant la fête de la Tabaski. Ainsi donc, on pouvait
mourir sans avoir la gorge tranchée ! Par noyade,
par exemple, comme Tiguidanké. Cela ne m’arrivera jamais, car je sais nager ! songea-t-il.
La seconde révélation qu’eut Ngor Ndong se
produisit à l’âge de douze ans. On lui en aurait donné
quinze sans hésitation. Il ressemblait à ces plantes
solitaires qui poussent spontanément et se développent avec une vitalité extraordinaire sur les tas d’immondices. Élève du cours moyen deuxième année,
il se préparait à l’examen du certificat d’études
primaires et à l’entrée en sixième. Dans le dossier à
fournir se trouvait, entre autres papiers, son bulletin
de naissance que sa mère, Seynabou Tine, était allée
chercher la semaine dernière à Fafaho, le village où
il était né, et qu’il avait quitté petit bébé sur le dos
de sa mère. C’était la première fois qu’il voyait son
bulletin de naissance. En le lisant, il eut la surprise
de sa vie : son père se nommait Ngor Ndong, comme
lui ! Comment était-ce possible ? Son père, le mari
de sa mère, était bel et bien Mbagnick Ndong. Même
s’il n’y avait pas de quoi en être fier. Mbagnick
Ndong était un ivrogne au bas de l’échelle, la risée
de tout Sangalcam, une vraie épave, qui déconnait
publiquement sous l’emprise de l’alcool, tombant
souvent ivre mort à salir son pantalon. Il ne remplissait aucun de ses devoirs de chef de famille et, de
surcroît battait sa mère à la moindre incartade. Oui,
il se l’avouait, Mbagnick Ndong, son père, lui faisait
honte. S’il avait pu le maudire, il l’aurait fait, mais
on ne maudit pas l’auteur de ses jours, car comme
dit l’adage, « si chacun connaît celui qui est meilleur
que son père, chacun préfère son père ». Troublé, le
bulletin de naissance en main, il partit à la recherche
de sa mère.
Seynabou Tine se trouvait dans la cuisine, une
hutte aménagée entre les deux cases d’habitation,
en train de préparer le déjeuner. Ngor Ndong l’interrogea à ce sujet.
Elle garda le silence pendant un long moment,
avant de répondre d’une voix compassée :
— Tu n’es pas le fils de Mbagnick, en vérité. Il
n’est que ton petit père. Ton vrai père s’appelait
Ngor, il était le frère aîné de Mbagnick. Il est mort à
l’hôpital Le Dantec, une semaine avant ta naissance,
c’est pourquoi tu portes son prénom. Mbagnick m’a
héritée de lui.
Le temps d’un éclair, Seynabou Tine se remémora la nuit déjà lointaine où, après un violent
orage dans la journée, Mbagnick Ndong était venu
apporter la funeste nouvelle de la mort de son frère.
Ngor était décédé à l’hôpital même où il travaillait,
des suites d’une brève maladie, et avait été enterré
à Dakar. C’est tout ce qu’on lui avait dit. Était-elle
à terme, ou le travail fut-il provoqué par la stupeur ?
Toujours est-il qu’aussitôt prévenue, elle avait eu
des contractions et avait mis au monde rapidement,
sans peine aucune, un enfant de sexe masculin. Huit
jours plus tard, lors du baptême du nouveau-né, à
qui on avait donné naturellement le prénom de son
père défunt, elle avait été mariée, tout aussi naturellement, par héritage, au frère de feu son mari qu’elle
pleurait encore. Seynabou Tine détourna le visage,
prit un pan de son pagne du haut, essuya ses yeux
embués de larmes et son visage inondé de sueur.
Ngor Ndong se demanda si sa mère pleurait ou si
ses larmoiements étaient causés par la fumée que
dégageait le feu de bois sur lequel était posée la
marmite.
— Tu as quel âge maintenant ? s’enquit-elle,
encore troublée par le chagrin réveillé en elle.
— Douze ans, annonça Ngor Ndong. Dis-moi,
mère, est-ce que mon vrai père Ngor Ndong était
comme… comme mon… père Mbagnick ? 
Seynabou Tine ne répondit pas. Un sourire fugace
et triste se dessina sur ses lèvres. Elle se baissa,
ouvrit la marmite avec le crochet de l’écumoire,
laissant échapper un brûlant jet de vapeur, et déposa
le couvercle, à l’envers, sur une grosse pierre à côté
du feu. Elle retourna l’écumoire, plongea la pelle
perforée dans la marmite et entreprit de remuer le
riz qui mijotait à l’intérieur.
Ngor Ndong réitéra sa question.
— Bien sûr que ton père ressemblait à Mbagnick,
annonça-t-elle enfin, toujours baissée.
Elle nivela le riz avec la pelle, la frappa plusieurs
fois sur le rebord de la marmite pour en détacher les
grains qui y étaient collés, reprit ensuite le couvercle
à l’aide du crochet, le remit en place et reposa enfin
l’écumoire sur la pierre.
— Ils se ressemblaient beaucoup, poursuivit-elle
en se redressant. Comme peuvent se ressembler
deux frères de mêmes père et mère !
— Mère, je ne parle pas de cette façon de ressemblance, fit Ngor Ndong. Je veux dire, est-ce que mon
vrai père, Ngor Ndong, il se comportait comme…
mon père… Mbagnick Ndong ? Mon vrai père était-il un soûlard comme mon… père Mbagnick ? 
— Non, sur ce point, Ngor et Mbagnick ne se
ressemblaient pas du tout, déclara-t-elle. Autant
Mbagnick est léger, sans personnalité, autant ton
père était plein de caractère. Malgré son jeune âge,
Ngor était respecté de tous, enfants et adultes, pour
son courage au travail et son sérieux. On ne l’a
jamais vu commettre un de ces actes licencieux dont
les jeunes sont coutumiers ; il ne buvait jamais et
était très pieux. Maintenant, cesse de me fatiguer
avec tes sottes questions, sinon mon repas ne sera
pas terminé à l’heure. Va apprendre tes leçons !
Ngor Ndong retourna dans sa case, serein et affligé
à la fois. La conduite déplorable de Mbagnick Ndong
l’avait toujours mortifié et rempli de complexes,
mais il n’avait jamais osé juger celui qu’il prenait
pour son père. Savoir qu’il n’en était rien lui procurait un grand soulagement, comme si on lui avait
extirpé une épine de la plante du pied. Mais, en
même temps, sa joie se mélangeait d’une profonde
tristesse à la pensée de son vrai père, son homonyme, qu’il ne connaîtra jamais.
Trois jours après, Ngor administra une raclée
mémorable à Mbagnick Ndong. Comme à l’accoutumée, il voulait soutirer de l’argent à sa mère pour
se rendre chez Étienne. Seynabou Tine lui avait
répondu qu’il n’avait qu’à travailler s’il voulait avoir
de quoi se payer son vin de palme, que l’argent qu’elle
détenait servait aux besoins du foyer. Mbagnick
Ndong avait trouvé qu’elle l’avait considéré avec
mépris, l’avait insulté, l’avait traité de paresseux et
d’ivrogne. Il était entré dans une colère terrible et
s’était mis à la tabasser.
Ngor Ndong était en train de prendre un bain dans
la douche en plein air, un enclos construit derrière
les cases. Alerté par les « C’est moi que tu injuries ? »
furieux de Mbagnick Ndong, le bruit des coups et les
cris déchirants de Seynabou Tine, il remit précipitamment son slip, sortit le corps tout couvert de
savon, et ce jour-là, essuya les larmes de sa mère. Il
fondit sur Mbagnick Ndong surpris comme une
poule sur une sauterelle, le saisit à bras-le-corps, le
souleva au-dessus de sa tête, ses jambes fouettant
l’air, le projeta à terre avec une violence inouïe et
s’assit sur sa poitrine. Mbagnick hurlait comme un
écorché ; Ngor Ndong le fit taire en lui serrant la
gorge d’une main et en lui versant de l’autre une
poignée de sable en pleine bouche. Pendant qu’il
suffoquait et crachotait, il lui martela méthodiquement, jusqu’au sang, la figure à coups de poing.
Seynabou Tine, unique témoin, n’intervint pas,
n’appela pas au secours non plus. Les voisins, attirés
par les hurlements prolongés de Mbagnick Ndong,
vinrent séparer les deux protagonistes et mirent fin
à la correction.
À partir de ce jour, Seynabou Tine eut une paix
royale à la maison. Mbagnick Ndong, par la force
des choses, avait bien retenu la leçon : ses deux incisives supérieures avaient été fracturées, tout son
visage, les yeux, le nez, les pommettes, les lèvres,
resta tuméfié pendant plus de trois semaines. Jamais
plus il ne demanda à Seynabou Tine le moindre
denier, encore moins songea-t-il à lever le petit doigt
sur elle.
Il se méfiait de Ngor Ndong et l’évitait comme un
lépreux. Il ne mangeait plus dans le plat commun,
préférant prendre ses repas seul dans sa case.
Vint la période des examens. Ngor Ndong, brillant
élève, réussit à l’entrée en sixième et au certificat
d’études. L’année scolaire suivante, il fut orienté au
lycée Abdoulaye Sadji de Rufisque.
Il ne le fréquentera que durant trois mois.
Deux jours avant la fin des vacances de Noël, un
dimanche matin qu’il s’était isolé sous un arbre, son
Bic en main, son cahier sur les genoux, derrière les
habitations, pour faire un devoir à rendre à la reprise
des cours, il aperçut sa mère, son panier sous le bras,
qui pénétrait dans le verger de Tangara, un gros
commerçant de Dakar. Quelques instants après, il
vit Kindy, le garçon, sortir de la ferme et se diriger
vers le village. Ngor Ndong se dit donc que sa mère,
sans doute, venait acheter des fruits à revendre dans
la soirée au marché de la gare routière ou demain
matin à Rufisque. Elle ne l’avait pas vu. Il allait lui
faire la surprise et l’aider à porter son panier à sa
place.
Il se leva, roula son cahier, le mit avec le Bic dans
la poche de son pantalon et pénétra à son tour dans
le verger dont le portail était demeuré ouvert. Il
regarda partout, ne vit point sa mère. Son panier
était déposé à l’entrée du bâtiment où Tangara,
quand il venait, se reposait le week-end. Sa mère
devait donc se trouver dans la chambre, en train de
discuter prix avec lui. La porte était fermée. Intrigué
sans savoir pourquoi, il allait sonner mais se ravisa,
fit le tour du bâtiment, trouva la fenêtre ouverte. Il
s’approcha sans bruit, tira doucement un coin du
rideau, jeta un coup d’œil dans la pièce et fut pétrifié.
Les sandales, le pagne de sa mère portant seulement
sa taille basse, le pantalon bouffant de Tangara, ses
babouches traînaient pêle-mêle par terre. Elle était
couchée de dos sur le lit, Tangara, vêtu de son seul
froc, couché sur elle, et ses grosses fesses nues, séparées par une grande fente, se soulevaient et s’abaissaient, se soulevaient et s’abaissaient. Il se laissa
glisser lentement à terre, incapable de tenir sur ses
jambes, s’éloigna en rampant, une boule gênante,
douloureuse, dans la gorge.
Bien plus tard, Ngor Ndong était tapi sous un
arbre dans le jardin quand sa mère sortit du bâtiment. Elle commença à gauler des pamplemousses
et des mandarines, et à remplir son panier. Lorsqu’il
fut plein de fruits du péché, elle appela Tangara. Il
sortit à son tour et vint auprès d’elle. Ngor Ndong
les vit se parler mais ne comprit pas ce qu’ils disaient.
Ils éclatèrent de rire, se baissèrent et saisirent d’un
commun accord les rebords du panier, le soulevèrent
jusqu’à la hauteur de leurs épaules. Sa mère fléchit
les genoux jusqu’à avoir le panier au-dessus de sa
tête, puis se redressa tandis que Tangara relâchait le
rebord qu’il tenait. Ils se parlèrent encore, rirent aux
éclats. Elle tourna le dos, il lui donna une tape sur la
croupe, et ils éclatèrent de rire à nouveau.
Seynabou Tine, son panier sur la tête, s’en alla.
Tangara remonta sur le perron. Il prit dans la poche
de son pantalon bouffant son paquet de Marlboro et
son briquet, alluma une cigarette, remit le matériel
en place, s’étira longuement, les bras levés croisés
au-dessus de sa tête. Au moment de les baisser, il
tomba d’une seule masse, sans un cri, comme
foudroyé.
De même que la plupart des enfants de son âge
dans un village de brousse, Ngor Ndong portait
autour de son cou un lance-pierres avec lequel il
chassait les oiseaux et les petits rongeurs, et gardait
dans ses poches, en guise de projectiles, de petits
cailloux latéritiques aussi durs que du fer. Il avait
visé la tête de Tangara, les lanières en caoutchouc
de sa fronde tendues à se rompre. La balle de latérite avait fait mouche.
Tangara n’avait pas encore touché terre que Ngor
Ndong s’était enfui en replaçant son lance-pierres
au cou…
Une heure après, Kindy, de retour à la ferme, fut
fort étonné de voir de loin Tangara étendu sur le
perron. Il pressa le pas, alarmé de plus en plus par
l’immobilité de son patron. Parvenu auprès de lui, il
poussa un grand cri de stupeur.
Étalé sur le dos, raide, les yeux vitreux, Tangara
ne vivait plus depuis longtemps. Un mince filet de
sang, échappé d’une petite blessure à la tempe
gauche, coagulé sur sa cigarette éteinte tombée près
de son visage, formait une tache brunâtre sur le sol.
Le caillou, après avoir fracturé l’os temporal, avait
pénétré dans le cerveau.
Jamais on ne découvrit qui avait tué Tangara, ni
pourquoi.
*
Ngor Ndong avait couru pendant si longtemps
qu’il avait l’impression qu’il allait cracher ses poumons morceau par morceau. Un point de côté,
semblable à un coup de poignard en plein thorax, le
courbait en deux. Il s’effondra sur le sable, au pied
d’un figuier sauvage, incapable de continuer sa course.
Au bout d’un long moment, il se traîna à quatre
pattes, la gorge sèche, la bouche ouverte, la langue
pendante, jusqu’au tronc de l’arbre où il s’adossa et
commença à récupérer. Sangalcam devait être loin,
car il n’apercevait même pas la cime des palmiers
qui ceinturaient le village à l’ouest. Il ferma les yeux,
et retrouva peu à peu son souffle. Les rayons du
soleil, se glissant à travers le feuillage épais du
figuier, dessinaient sous ses paupières closes des
images fantasmagoriques.
D’énormes billes jaune fluorescent défilent dans
l’obscurité à toute allure, entrent en violente collision, éclatant en mille morceaux. Un nuage doré,
d’une fluorescence plus accentuée que les billes, se
répand et envahit tout l’espace. La lumière s’allume,
crue. Le tableau est changé en un vaste lit sur lequel
Seynabou Tine et Tangara, métamorphosés en géants,
s’ébattent avec frénésie. Puis, comme la flamme
d’une bougie qui achève de se consumer, la lumière
crue décline, vacille et s’éteint. L’obscurité revient.
À nouveau, les billes gigantesques recommencent à
défiler…
Ngor Ndong ouvrit les yeux en gémissant, la boule
oppressante toujours dans la gorge. Il tâta ses poches,
constata qu’il avait perdu son cahier et son Bic. Il se
dit qu’il les retrouverait quand il reviendrait sur ses
pas en rentrant. Au même moment, il ressentit une
cuisante brûlure, comme si on lui avait posé sur la
nuque le bout incandescent d’une cigarette. Il y porta
vivement la main et écrasa l’insecte qui le piquait.
Encore une autre brûlure, tout aussi cuisante, cette
fois sous le morceau de cuir de son lance-pierres
autour du cou. Il enleva doucement la fronde,
reporta la main à la nuque, ramena une grosse
fourmi, d’un brun luisant, aux énormes mandibules
ouvertes. Il s’apprêtait à lui faire subir le même sort
lorsqu’un sifflement, pareil au bruit d’une chambre
à air percée, lui fit redresser la tête. Son sang se figea
dans ses veines et il laissa tomber la fourmi.
À une coudée de son visage se balançait lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, comme
la palette d’un essuie-glace, un serpent noir, dressé
en S sur sa queue, montrant son ventre gris argenté,
sa gueule si grandement ouverte que les mâchoires
inférieure et supérieure formaient un angle droit.
Ngor Ndong vit distinctement les yeux dépourvus
de paupières, fixes, inexpressifs, la gueule rose aux
petites dents tournées vers l’intérieur, et en avant, les
deux crochets acérés, inoculateurs du venin mortel.
Il se dit qu’au moindre mouvement, il était perdu. Il
savait qu’une morsure de serpent du terroir ne
pardonnait pas. Le serpent le mordrait à la figure, le
poison atteindrait très vite son cerveau, il mourrait
rapidement, sans faute.
Or, il ne voulait pas mourir.
Le lance-pierres dans sa main, il demeurait aussi
rigide qu’une statue, sans même oser respirer. Pendant un bref instant, tout au plus trente secondes
qui durèrent trente jours, le serpent continua sa
danse indolente, puis, sans doute tranquillisé par
l’absence de réaction de Ngor Ndong, il s’affaissa
par terre, comme la corde d’un arc qu’on détend, le
corps enroulé, la tête posée sur ses anneaux, la
langue fourchue, semblable à une arête d’anguille,
sortant par intermittence, curieusement, de sa gueule
fermée. Ngor Ndong songea que s’il ne trouvait pas
vite l’occasion de réagir, il allait mourir. Il avait dû
faire un geste imperceptible, involontaire, sa poitrine
sans doute s’était soulevée, lorsque, à bout de résistance, il avait fini par inspirer de l’air, ou peut-être,
avait-il bougé une paupière, car le serpent, en
sifflant, s’était redressé comme une flèche. Le cœur
de Ngor Ndong voulait s’extirper de sa poitrine, il
cognait si vite et si fort qu’il en percevait nettement
les battements. Le serpent, prêt à frapper, risquait
de les percevoir lui aussi. Il serait plus effarouché
encore et l’attaquerait.
Dans une philippique muette, il s’en prit à son
cœur : « Espèce de sale poltron ! Tu n’as pas honte
de faire autant de bruit ? De tous les cœurs du
monde, tu es le plus pourri. Tais-toi, mais tais-toi
donc, sale couard. Si tu ne te tais pas, le serpent,
énervé, t’entendra, et s’il t’entend, il me mordra au
visage, et s’il me mord au visage, je mourrai, et si je
meurs, toi aussi tu mourras et tu mourras avant moi.
Tu veux mourir ? Non, bien sûr. Donc cesse de battre
comme un tam-tam, poltron parmi les poltrons ! »
Ngor Ndong eut la curieuse impression que son
cœur était sensible à ses injonctions ; les battements
devinrent imperceptibles.
Le serpent, de nouveau tranquillisé, se reposa sur
le sol.
Plus vif que l’éclair, le bras de Ngor Ndong se
détendit, avec, en même temps, s’échappant de sa
poitrine, un cri rauque de soulagement et de triomphe
à la fois. La fourche du lance-pierres toujours dans
sa main emprisonnait le cou du reptile par terre. Il
redressa la tête, la gueule ouverte, fouetta vigoureusement le sol avec sa queue, soulevant un nuage de
poussière. Ngor Ndong accentua la pression de sa
main, les deux branches de la fourche s’enfoncèrent
jusqu’à la racine et entraînèrent la tête du serpent
qui disparut dans le sable. Il ramena sa main libre
vers celle tenant le lance-pierres et saisit solidement
le cou du reptile dont le reste du corps s’enroula
comme une corde autour de son avant-bras. Il se
mit debout, regarda tout autour de lui, à la recherche
d’une grosse pierre pour écraser la tête du serpent
contre le tronc de l’arbre. Il n’en vit point mais
remarqua, près d’un buisson de quinquéliba, à
quelques pas de lui, un bâton gros comme son
poignet, long d’environ un mètre cinquante. Sans
quitter des yeux le reptile, qui, la gueule pleine de
sable, tentait vainement de le mordre, il se déplaça
vers le bâton, se baissa et le prit. Alors qu’il allait se
redresser, une idée maléfique traversa son esprit. Il
relâcha le bâton, se remit sur son séant, arracha une
tige de quinquéliba et entreprit d’enlever à l’aide de
ses dents, par petites bandes, l’écorce brune. Puis il
reprit le bâton, le coinça entre ses genoux, posa la
tête du serpent sur l’une des extrémités et la ligatura
solidement jusqu’au cou avec des bandes d’écorce.
Il avait enfin les deux mains libres à présent et
pouvait travailler plus aisément. Il déroula le corps
autour de son avant-bras, le plaqua contre le bâton,
attacha le milieu et enfin la queue qui dépassait
l’autre extrémité de dix bons centimètres. L’opération était longue, minutieuse, comme un artificier en
train de désamorcer une mine antipersonnel. Quand
il eut terminé, il nageait dans sa sueur malgré le
froid matinal, sa chemise était aussi trempée que s’il
avait été surpris par une averse. Il retourna s’adosser
contre le tronc du figuier, l’œil fixé sur le serpent
neutralisé sur le bâton posé à ses pieds, et se mit à
attendre.
Lentement, le temps passa ; la journée finit par
s’achever. Ngor Ndong attendit encore. Lorsque la
terre fut froide, il regagna Sangalcam avec son
dangereux attirail. Tout le village dormait, il ne
rencontra pas âme qui vive sur son chemin. La nuit
était noire, sans lune, sans étoile, le brouillard épais.
Un chien aboya dans le lointain, un autre et un autre
encore, puis tout un concert d’aboiements lui fit
écho lorsqu’il arriva chez lui.
La porte de la case de Mbagnick Ndong et
Seynabou Tine n’avait pas de serrure mais était
pourvue d’une targette. Sans bruit, avec facilité car
il en avait l’habitude, il parvint à la décrocher et
pénétra à l’intérieur. Il avait détaché le serpent du
bâton et le maintenait serré dans sa main par le cou.
Il entendit la respiration régulière de sa mère et le
ronflement de Mbagnick Ndong qui dormaient sur
leur lit et demeura immobile au milieu de la pièce,
jusqu’à ce que, ses yeux habitués à la pénombre, il
pût les distinguer nettement, couchés dos à dos. Il
s’avança et, avec d’infinies précautions, libéra le
reptile inerte, mais bien vivant, entre eux. À reculons, il ressortit, referma la porte, puis remit en
place la targette. Il entra dans sa case située à côté,
se coucha sans se déshabiller. Il avait faim, il était
fatigué, il avait soif, le sommeil le prit aussitôt.
Le lendemain matin, alors que le soleil était déjà
haut dans le ciel, Ngor Ndong fut réveillé par une
voisine, Kogna Dieng, venue sonner à la porte de sa
mère. N’obtenant nulle réponse, malgré ses coups
de plus en plus insistants, elle vint frapper à sa porte.
Il se leva, ouvrit. Elle demanda après Seynabou
Tine. Elles étaient convenues d’aller ensemble à
l’aube, par le premier car, à Rufisque pour vendre
des fruits et légumes. Elle ne l’avait pas vue à la
gare routière, et à son retour de Rufisque, elle ne
l’avait pas trouvée au marché de Sangalcam.
— Sa porte est toujours fermée ! constata-t-elle,
étonnée. Où est-elle ? Elle n’est pas encore réveillée ?
Et Mbagnick non plus ? 
— Je ne sais pas, répondit Ngor Ndong qui savait
très bien à quoi s’en tenir. C’est toi qui m’as réveillé.
— Cela me surprend, de la part de Seynabou
Tine ! reprit-elle. Elle a toujours été très matinale,
ne s’absente du marché que quand elle voyage ou
quand elle est malade et prévient toujours. Elle a
voyagé ? Elle est malade ? Et Mbagnick, pourquoi
ne s’est-il pas encore levé ? 
— Je ne sais pas ! maintint Ngor Ndong.
Kogna Dieng retourna marteler la porte. Toujours
pas de réponse. De plus en plus inquiète, elle sortit
de la concession et revint quelque temps après,
accompagnée de son mari et d’un autre homme.
Dès qu’ils ouvrirent la porte, ils aperçurent le
serpent en train de descendre du lit et le couple figé
dessus. Ils parvinrent à tuer le reptile.
Lors de l’enterrement de Seynabou Tine et de
Mbagnick Ndong, en début d’après-midi, il se passa
un événement curieux et… cocasse (les dents ne
rient pas de la paix !) qui, ajouté aux circonstances
dramatiques et brutales de leur trépas (jamais on ne
soupçonnera le rôle de Ngor Ndong), alimenta
pendant des jours et des jours toutes les conversations à Sangalcam et dans les villages environnants.
La tombe de l’épouse comblée, on s’apprêtait à
mettre le corps du mari dans son trou déjà creusé,
lorsque soudain, un essaim d’abeilles s’abattit sur la
foule. Les trois hommes, qui avaient déjà soulevé à
bout de bras, du cercueil, le corps dans son linceul et
s’apprêtaient à le transmettre aux trois autres, qui,
eux, avaient tous une jambe, la droite, dans la tombe
et tendaient les mains pour recevoir le cadavre, le
rejetèrent sans ménagement par terre. La formule
« Il n’y a qu’un seul Dieu, Dieu ; Mohamed est son
prophète, paix et salut sur lui ! » psalmodiée par l’assistance se transforma en cris et hurlements. Tout le
monde s’enfuit aux quatre points cardinaux dans
une précipitation indescriptible. Tant que dura la
clarté diurne, les abeilles interdirent l’accès du cimetière, attaquant toute personne qui s’en approchait
à plus de cinquante mètres. À la tombée de la
nuit, elles disparurent comme elles étaient venues.
Quelques hommes, de l’ethnie de Mbagnick Ndong,
des Sérères, purent alors venir ensevelir le cadavre
qui commençait à se décomposer.
À la fin des vacances de Noël, Ngor Ndong
retourna au lycée. Il avait changé. Lui, d’habitude si
studieux, si enjoué, si expansif, s’était replié sur lui-même, était devenu taciturne et ne s’intéressait plus
aux cours. Le triple assassinat l’avait plongé dans un
monde à part, enfermé dans une sorte de cloche
translucide où régnait un grand silence et d’où, invisible, il percevait le monde réel comme à travers un
prisme déformant. Il ne se sentait point coupable
quand il lui arrivait de penser à Tangara, à Mbagnick
Ndong et à sa mère, aucun remords ne l’habitait. Pas
plus que le bourreau après avoir exécuté la sentence
capitale. Il trouvait normal qu’ils fussent tous morts,
Seynabou Tine de même que les autres, ils ne méritaient pas de vivre, dans son entendement, à cause
de leur existence licencieuse et dissolue.
Mme Samaké, son professeur de mathématiques,
fut la première à remarquer la profonde transformation de Ngor Ndong et à en subir les terribles
conséquences. Il était son élève préféré, parce que
de loin le plus brillant, et un matin qu’elle rendait
les copies d’un devoir où il avait eu un zéro, alors
que, selon ses prévisions à elle, il aurait dû obtenir
un vingt sur vingt ou, à tout le moins, dix-neuf,
arrivée près de lui, elle déposa la feuille sur sa table,
puis pointa l’index sur son front.
— Tu sembles planer dans les nuages depuis la
reprise, mon petit ! le morigéna-t-elle. Que se passe-t-il dans ta tête ? 
Ngor Ndong se releva et, d’un puissant direct à
l’œil, mit le prof K.O. Il y eut un grand raffut dans la
classe. Des filles se mirent à hurler hystériquement,
d’autres sortirent de la classe. Les garçons firent
autant de bruit en tambourinant sur leurs tables. On
se regroupait autour de la dame Samaké dans les
pommes, raide sur le sol, avec force commentaires.
Certains demandaient à Ngor Ndong pourquoi il
avait frappé le prof, s’il était fou ou quoi. D’autres
expliquaient qu’il était devenu bizarre parce qu’il
avait été traumatisé par la mort cruelle de ses
parents mordus par un serpent en plein sommeil,
trois jours avant la fin des vacances ! Le vacarme
finit par attirer l’attention du proviseur et des autres
professeurs, qui vinrent s’enquérir des raisons de la
pagaille.
Ngor Ndong s’était assis. Les coudes posés sur la
table, il demeurait impassible, les yeux fixés droit
devant lui. À l’entrée du proviseur suivi des profs, le
groupe autour de Mme Samaké s’écarta ; en la
voyant par terre, étalée, ils se précipitèrent vers elle
en demandant ce qui lui était arrivé. Des élèves les
informèrent, en le désignant de la main, qu’elle avait
été boxée par Ngor Ndong. Mme Samaké, toujours
évanouie, fut emmenée à l’infirmerie du lycée par
ses collègues. Le proviseur téléphona à la circonscription médicale, et quelque temps après, une ambulance vint la transporter. Elle fut de retour une
heure plus tard, les yeux, dont l’un portait un pansement au sparadrap visible, cachés derrière les verres
noirs des Ray Ban prêtées par l’un des profs qui
l’avaient accompagnée au centre de santé, munie
d’un certificat médical de vingt-cinq jours de repos,
sauf complications, et d’une ordonnance. Elle refusa
cependant de porter plainte, malgré l’insistance du
proviseur. Un conseil de discipline fut convoqué,
l’affaire fut rondement menée et Ngor Ndong, qui
était déjà rentré à Sangalcam, fut exclu du lycée.
*
Ngor Ndong, orphelin, avait été recueilli par
Kogna Dieng, l’amie de sa mère venue sonner à sa
porte le jour fatidique. Quelques semaines après
son renvoi du lycée, elle parvint à le placer, selon
son propre désir, comme apprenti, auprès de Boy
Ciss, un chauffeur de taxi-bagages de marque
Nissan, très populaire sur la ligne Bayah-Rufisque.
Pendant cinq ans, il fut avec Boy Ciss sans que
celui-ci eût à se plaindre de lui une seule fois. Il
aimait bien et apprenait vite son métier et son maître
l’estimait beaucoup. Il ne soutirait jamais la moindre
pièce de la recette, ne demandait jamais, ne prenait
que lorsqu’on lui offrait et savait conduire depuis
bien longtemps. Il avait dix-sept ans, il estimait qu’il
pouvait obtenir son permis et voler de ses propres
ailes. Surtout qu’avec sa grande taille, sa barbe et
ses moustaches naissantes, il se sentait à présent
grotesque dans la peau d’un apprenti. D’ailleurs,
certaines clientes acariâtres, des vendeuses de poisson
surtout, lui en faisaient souvent la remarque, lui
disant qu’il avait vraiment dépassé l’âge d’apprendre.
Il s’en ouvrit à son maître. Boy Ciss accepta de le
laisser partir. Cependant, il y avait un problème :
pour pouvoir passer le permis de conduire, il fallait
posséder la carte d’identité et, pour avoir la carte,
il fallait obligatoirement être majeur. Or il ne l’était
pas.
Ngor Ndong entra en contact, un beau matin,
avec l’officier d’état civil, dans son bureau du centre
secondaire de Sangalcam.
C’était un quadragénaire toujours tiré à quatre
épingles, surnommé « monsieur le maire » par les
villageois.
— Tu as déjà un bulletin de naissance d’où ?
interrogea-t-il, après avoir indiqué de la tête la
chaise en face de lui.
Ngor Ndong s’installa avant de répondre.
— Un bulletin de naissance de la sous-préfecture
de Fimela, monsieur le maire.
— Ah oui ! Fimela, je connais, jeta le commis en
secouant la tête. C’est dans la région de Thiès, du
côté de Khombole.
— C’est dans la région de Fatick, monsieur le
maire, avant Ndangane-Sambou.
— Ah oui, ah oui ! Avant Ndangane-Sambou,
dans la région de Fatick, c’est vrai, je me suis trompé.
Voilà ! Ce que tu me demandes, je peux le faire, je
veux t’aider, parce que j’étais là quand le malheur a
frappé tes parents, j’ai pitié de toi, les temps sont très
durs, tu as raison, il faut avoir un boulot, aussi je vais
t’aider, mais ce qui doit se passer entre nous devra
rester entre nous, car je ne veux pas d’histoires.
— Au nom de Dieu, monsieur le maire, je le jure
sur la tombe de mon père et de ma mère, ce qui se
passera entre nous restera entre nous, personne
n’en saura jamais rien !
— Eh ! C’est ce que vous dites tous, mais une fois
que vous obtenez ce que vous désirez, vous êtes les
premiers à salir notre peau en annonçant partout
que vous avez été obligés de vous moucher très fort
pour obtenir satisfaction. Alors moi, je te le dis tout
de suite, je ne veux pas de problèmes, comme les
gars de Rufisque. Tu dois être au courant. Il y a six
mois au centre principal de la grande mairie, un
réseau complet de douze hommes et sept femmes,
tous mis en prison, ils n’ont pas été jugés encore.
Moi, je veux t’aider tout simplement, car vraiment
j’ai pitié de toi, cependant les problèmes, je les fuis !
— Au nom de Dieu, jamais je ne dirai rien à
personne, monsieur le maire. Que Dieu me tue
instantanément au moment même où ma langue est
sur le point de raconter ce qui doit se passer entre
nous !
— D’accord, d’accord, je te fais confiance ! Je
vais t’aider, tu es sérieux, tu sais tenir ta langue, je le
sais, je sais reconnaître et trier les gens sans me
tromper, les malhonnêtes d’un côté, les honnêtes
d’un autre. Toi, je peux traiter avec toi, tu es honnête,
je l’ai senti quand tu m’as exposé en toute franchise
ton cas, aussi je vais être franc avec toi, je te le dis
tout de suite, ça va coûter cher, parce que tu as déjà
un bulletin de naissance à Fimela qui doit être rayé
des registres de cette sous-préfecture pour être
remplacé par ton nouveau bulletin inscrit dans nos
registres, qui lui, doit être signé par le juge en
personne. C’est pourquoi ça coûte cher.
— Combien, monsieur le maire ? 
— Huit mille francs. Ils ne m’appartiennent pas,
je te le dis tout de suite, ils appartiennent au juge en
personne, totalement, s’il manque un seul franc, je
le jure, il refuse de signer. Si tu as la somme sur toi,
tu me la donnes, je m’en vais tout de suite à Rufisque,
tu auras ton nouveau bulletin de naissance en règle
avant midi.
— Je n’ai pas la somme, monsieur le maire, mais,
s’il plaît à Dieu, demain matin, je te l’apporterai. Je
vais me débrouiller.
— O.K. ! Maintenant, j’ai du travail, fit sèchement le commis.
Ngor Ndong se releva, interloqué par le changement de ton subit de son vis-à-vis.
— Au revoir, monsieur le maire, à demain !
déclara-t-il.
Monsieur le maire se tut, se mordit la lèvre inférieure, s’empara de son Bic, plongea le nez sur le
registre ouvert devant lui et fit semblant d’écrire.
En sortant du bureau, Ngor Ndong ne savait pas
comment ni où trouver les huit mille francs. Aller
demander la somme à Boy Ciss ? Il repoussa vite
cette idée de sa tête ; son maître ne lui devait plus
rien, il lui avait appris un métier, son devoir était de
lui donner son « mercredi » au lieu de le taper. Il se
débrouillerait comme il l’avait dit. Comment ?
Durant toute la journée, il se creusa les méninges.
Se rendre en brousse, couper du bois et le revendre ?
Non. Il n’avait pas de hache, pas de machette non
plus. Se faire portefaix au marché de Rufisque,
comme les jeunes Mandingues venus de la Gambie ?
Il était costaud. Seulement le temps pressait, jamais
en une journée il ne pourrait gagner huit mille francs
en déchargeant des camions semi-remorques des
sacs de riz, des fûts d’huile d’arachide, des cartons
de tomates, de savon, de sucre. Vendre alors des
fruits ou des légumes au marché ? Il faut nécessairement avoir un fonds de départ, de l’argent pour
pouvoir acheter chez un cultivateur. Emprunter à sa
tutrice Kogna Dieng cet argent ? Jamais. Il constituait déjà un poids pour elle… Vendre des légumes
pourtant ferait l’affaire ! À défaut d’un fonds de
départ, il pouvait…
La nuit venue, Ngor Ndong fit un tour dans un
jardin. À l’aube, il était déjà au marché Syndicat de
Pikine et, peu avant le lever du soleil, était revenu à
Sangalcam après avoir écoulé un sac de piment à
vingt-cinq mille francs. Monsieur le maire, à son
arrivée au bureau, le trouva en train de l’attendre à
l’entrée.
Son nouveau bulletin de naissance lui donnait
vingt et un ans. Il se fit établir une carte d’identité,
chercha les autres pièces afférentes au dossier du
permis de conduire, certificats de visite médicale, de
nationalité, de résidence, timbres, et déposa le tout
au Service des mines à Hann.
Deux semaines plus tard, Ngor Ndong fut convoqué
pour le passage de la première étape, le code. Pour
lui, l’affaire était dans le sac : en cinq ans, il avait
appris le code Rousseau, le connaissait sur le bout
des doigts et avait répondu juste à toutes les questions qui lui avaient été posées. Il fut surpris et déçu
d’apprendre qu’il avait été recalé. Il entendit
quelqu’un près de lui lancer à haute voix que dans
ce pays en pleine déliquescence, les choses allaient
toujours ainsi, le mérite ne comptait pas, seuls ceux
qui saluaient sénégalaisement parvenaient à franchir le cap du code. Ngor Ndong retourna à Sangalcam en se disant que la prochaine fois, il ne serait
pas éliminé.
L’avant-veille de sa seconde convocation, Ngor
Ndong, au milieu de la nuit, revisita un autre jardin.
Le premier taxi-bagages, conduit par Ibra Guèye,
de Gorom, le trouva à la gare routière de Sangalcam,
cette fois-ci avec trois sacs. Au moment où il aidait
l’apprenti, Soulla Gaye, monté sur le toit du véhicule, à hisser en haut le troisième sac, arriva sur les
lieux Djimby Kâ, un Peul de Nguendouf, petit
hameau à deux kilomètres de Sangalcam, derrière
le Service de l’élevage. Il demanda si le sac qu’on
était en train de charger et les deux autres sur le
porte-bagages ne contenaient pas de piments, et si
oui, à qui ils appartenaient. Ibra Guèye surveillait
les opérations, adossé à la portière avant. Il répondit
affirmativement et désigna Ngor Ndong comme
étant le propriétaire. Djimby Kâ, sans crier gare,
envoya un coup de sa machette cachée sous son
grand boubou. N’eût été le bon réflexe qui lui fit
lâcher le sac qu’il tenait à deux mains et se baisser
prestement, Ngor Ndong aurait été décapité. La
lame frôla ses cheveux, s’enfonça jusqu’au milieu
dans le tronc d’un des neems plantés au bord de la
route. Soulla Gaye, penché en avant, et qui avait
déjà attrapé solidement le sac de piment, prêt à le
faire monter, perdit l’équilibre lorsque, sans le
prévenir, Ngor Ndong l’eut relâché. Il tomba du
porte-bagages en même temps que le sac et se releva,
le bras fracturé. Avant que Djimby Kâ ne parvienne
à arracher le coupe-coupe profondément incrusté
dans le tronc de l’arbre, Ibra Guèye lui ceintura les
bras par-derrière, alors qu’un des passagers descendus
du taxi immobilisait Ngor Ndong qui voulait prendre
la tangente.
— Laisse-moi, que je coupe la tête à ce fils de
chien de voleur ! hurlait Djimby Kâ en se débattant
comme un forcené pour se libérer. C’est un voleur,
il a volé tout mon piment, laisse-moi, que je le tue.
C’est lui le voleur, j’ai suivi les traces laissées par ses
chaussures en plastique de mon champ à chez lui et
de chez lui au garage. C’est lui mon voleur, je vais le
tuer !
Sa colère était légitime. Le Peul, c’est bien connu,
abhorre toutes formes de travail agricole et instruments employés à cet effet, hilaire, daba, charrue,
tracteur même. Son dada, sa vie plutôt, c’est le troupeau de bovins, avec pour compagnons son coupe-coupe et son gourdin. Quand il s’abaisse à cultiver
la terre, c’est que toutes les issues lui sont bouchées,
il ne peut pas faire autrement, il est complètement
étendu par terre et se sent dévalorisé au point de
vouloir mettre fin à ses jours. Et maintenant, le fruit
de ses peines et de ses frustrations, auquel il tenait
autant qu’il détestait son travail, se trouvait anéanti.
Son jardin était dévasté pour de bon. Jamais il ne
s’en sortirait, il ne pourrait pas payer les engrais et
les fongicides pris à crédit au Service de l’agriculture. Quant à acheter une ou deux vaches, afin de
reconstituer avec patience son troupeau décimé par
la sécheresse, il n’osait même pas y penser. Dans
l’obscurité, le chapardeur, incapable de discerner
les fruits mûrs ou non, arrache tout sur son passage,
et des fois, pour aller plus vite, n’épargne même pas
la plante entière qu’il déracine. Revenu dans sa
chambre, à la lumière d’une lampe à pétrole ou
d’une bougie, il fait le tri. Pour un demi-sac de bon
piment, il en détruit deux ou trois, parfois même
quatre.
Djimby Kâ porta l’affaire en justice. Ngor Ndong
fut arrêté par les gendarmes, venus le prendre chez
le chef de village où il avait été retenu. Après deux
mois de détention préventive aux Cent mètres
carrés1, il s’en tira avec trois ans de prison avec
sursis et rentra à Sangalcam.
*
Lors de la fête de Tamkharite, le nouvel an
musulman, trois mois plus tard, le taureau qui devait
être immolé sur la place de la mosquée s’échappa.
Rendu fou par les cris des enfants ou pressentant sa
mort prochaine, il cassa ses cordes après une série
de ruades et de cabrioles. L’assistance, nombreuse,
se dispersa. Mbouldy, le boucher, fut le premier à se
réfugier sur le toit de la mosquée, suivi par beaucoup d’autres.
Ngor Ndong venait de se réveiller et finissait de
s’habiller. La forte clameur au-dehors le fit sortir de
la concession. Dans la rue déserte, il se trouva nez à
naseaux avec le bovin. Instinctivement, il s’agrippa
à ses cornes. Le taureau s’arrêta pile dans sa course,
secoua avec une vigueur terrible la tête. Ngor Ndong,
projeté en l’air, atterrit sur le dos, une dizaine de
mètres plus loin, près de la tapade en tiges de mil
protégée par des fils barbelés. D’une roulade, il se
remit sur pied. Le bovin gratta le sol avec l’une de
ses pattes antérieures, puis avec l’autre, soulevant
un petit nuage de sable et de poussière, poussa un
long beuglement furieux puis cessa son manège.
— Sauve-toi, Ngor Ndong ! lui cria Mbouldy du
haut de la mosquée. Saute et agrippe-toi à la grosse
branche de l’arbre à ta droite.
D’autres voix firent écho à celle de Mbouldy ; les
cris redoublèrent.
— Enfuis-toi, Ngor Ndong ! Sauve-toi, le taureau
va te tuer.
Mais Ngor Ndong ne voulait pas s’enfuir. Il avait
son idée en tête, folle idée qui consistait à embarrasser le bovin, à le fatiguer et, pourquoi pas, à le
capturer. Les taureaux n’aiment pas le rouge, ça les
rend dingues. Il enleva sa Lacoste de même couleur,
la brandit à bout de bras, devant lui, en sautillant,
torse nu, d’un pied sur l’autre. On aurait dit El
Cordobés dans l’arène, provoquant le taureau avec
sa muleta.
Le bovin recommença à gratter le sol. Le silence
se fit soudain. L’assistance, à l’abri dans les maisons,
sur les arbres, sur la toiture de la mosquée, ne criait
plus, chacun retenait son souffle dans l’attente du
drame imminent. Le taureau beugla à nouveau,
recula de quelques pas, s’arrêta un bref instant avant
de partir à la charge, à toute vitesse. Il plongea
presque sur le toréador qui, au dernier moment,
pivota sur lui-même. Pas suffisamment vite, cependant, pour éviter qu’une des cornes ne l’entaille au
flanc. Emporté par son élan fantastique, le taureau
s’enfonça dans la tapade jusqu’à l’échine, l’arracha
et tomba sur les genoux de ses pattes antérieures.
Ngor Ndong s’empara de la queue à deux mains, la
tordit de toutes ses forces. Le bovin essaya rageusement de se dégager de la tapade qui le séparait en
deux, s’empêtra d’avantage dans les fils barbelés.
Ngor Ndong ne lâcha pas prise, redoubla ses efforts
et le bovin finit par s’écrouler, les quatre pattes en
l’air, dans un long beuglement. De hauts cris, des
cris de soulagement et d’admiration, s’élevèrent de
partout. Ce fut seulement à ce moment que Mbouldy
et d’autres hommes accoururent lui prêter mainforte. Le taureau fut capturé enfin.
L’exploit effaça la tuile du piment. La nuit venue,
devant le bol de couscous à la viande mélangé de
lait frais, tout le monde pensa avec gratitude et
reconnaissance à Ngor Ndong. Les jours qui suivirent, lors des séances de tam-tam, les jeunes filles
inventèrent des pas de danse et créèrent des chansons où sa bravoure était exaltée lorsque tous les
hommes de Sangalcam avaient pris la fuite. Elles le
fêtaient, l’invitaient à tour de rôle, lui préparaient
des petits plats, lui rendaient visite. Sa maison était
la plus animée du village. Du matin au soir, la théière
était sur le feu pour des séances de trois normaux
renouvelées, accompagnées de viande grillée. Il
était devenu un personnage important, considéré.
Surtout que, depuis quelque temps, il se sapait
souvent de neuf, avait équipé sa case d’un lit et
d’une armoire à trois battants en Formica, avait un
grand combiné radio-magnétophone et plein de
cassettes. Il possédait toujours de l’argent, était
généreux et prodigue. Des femmes mariées s’en
mêlèrent ; certaines d’entre elles eurent de sérieux
problèmes, comme Dalanda, dont le mari Amadou
Oury survint inopinément, prévenu on ne sait
comment, au moment où elle sortait de la case de
Ngor Ndong en renouant son pagne. Il traîna l’épouse
en lamentations dans la rue, cassa une branche de
neem, la battit cruellement, puis il arracha son pagne,
écarta ses jambes et enfonça dans son vagin un gros
piment rouge qu’il gardait dans sa poche.
Des questions commencèrent à se poser au sujet
de Ngor Ndong. D’où provenait l’argent qu’il dépensait à tout vent ? On ne lui connaissait aucun boulot,
aucune source de revenus, aucun héritage, personne
n’avait entendu dire qu’il avait gagné au PMU.
Le comportement brutal d’Amadou Oury ramena
dans les mémoires les sacs de piment de Djimby Kâ.
Et les conjectures allèrent bon train. À ces questions, certains, assidus de chez Ngor Ndong, apportèrent des réponses indignées. On criait à la jalousie,
à la calomnie, à l’envie. Les gens sont méchants et
mauvais, disait-on. Ils ne veulent pas admettre la
réussite ou la chance d’autrui. Voilà pourquoi ils
n’ont jamais la paix et sont toujours dépassés. Car la
chance et la réussite appartiennent à Dieu qui les
donne à qui il veut sans prévenir personne, et celui
qui n’est pas content a son cœur toujours envahi par
l’amertume.
Sangalcam était ainsi divisé en deux clans prêts à
en découdre : d’un côté, ceux dont Ngor Ndong était
la coqueluche, les jeunes et les femmes surtout, qui
le portaient aux nues, et de l’autre, ceux qui l’exécraient, la plupart des hommes dont certains allaient
jusqu’à réclamer son bannissement du village ou, à
tout le moins, sa mise sous embargo.
Un beau matin, coup de tonnerre dans un ciel
serein, Ngor Ndong fut cueilli au saut du lit par les
gendarmes. Les hommes de loi avaient retrouvé
à Wayambame, après enquête, une motopompe
dérobée dans un verger de Noflaye. À la brigade,
une demi-douzaine de plaintes avaient été déposées.
Les gendarmes, qui pensaient à un gang, demandèrent à Ngor Ndong le nom de ses complices. Il
déclara ne pas en avoir, et n’avoua être l’auteur du
vol que d’une seule motopompe, celle de Noflaye.
Ce fut suffisant pour retourner aux Cent mètres
carrés. Son sursis de trois ans était toujours en cours ;
le juge en ajouta trois autres : six au total. Il ne
passera en prison que la moitié de sa peine, bénéficiant d’une amnistie à l’occasion de la fête nationale.
De retour à Sangalcam, Ngor Ndong apprit que
sa maison, héritée de Seynabou Tine et Magnick
Ndong, avait été vendue par le neveu du chef de
village pendant son séjour carcéral, à un homme
d’affaires de Thiaroye qui y avait déjà édifié un
grand bâtiment et que sa tutrice, Kogna Dieng, était
décédée. Il ne possédait pas le titre foncier de la
maison et ne pouvait pas la récupérer. Il était devenu
un SDF. Personne ne voulait l’héberger, même pour
quelques jours, sauf Mbouldy qui l’avait pris en
estime depuis le jour de la corrida.
Un mois et demi après son élargissement, Ngor
Ndong, installé sur une natte dans la hutte du boucher,
prenait les trois normaux avec lui. Il s’ennuyait ferme.
Il alluma une cigarette, prit le Bic de Mbouldy, et
machinalement se mit à gribouiller au verso de sa
boîte d’allumettes, tout en réfléchissant…
Le soir même, il se rendit à Dakar. À la sortie du
Yang-Yang, un bar sur l’avenue Blaise Diagne, en
face du Service d’hygiène, il vola un taxi. Au niveau
du cinéma El Malic, il fut hélé par deux femmes
soutenant une troisième en travail qu’il fallait transporter à la maternité de l’hôpital Aristide-Le
Dantec.


1 Prison centrale de Dakar située dans le quartier de Reubeuss.


 
« L’éclat de son front dissipe les ténèbres de la
nuit comme le flambeau allumé par le pieux solitaire
dans son ermitage ! »
Ce vers d’un grand poète arabe célébrant sa bien-aimée semble avoir été écrit pour Ramata Kaba.
Elle était un de ces très rares êtres dont le bon Dieu
avait pris un soin particulièrement méticuleux pour
façonner leur moule et faire de leur physique, en
tout point, une œuvre parfaite. Elle n’était ni grande
ni petite, ni maigre ni grosse, son teint n’était ni clair
ni sombre, et son visage était aussi agréable et apaisant à contempler qu’un clair de lune en pleine
forêt, un lever de soleil en haute montagne ou son
coucher dans une mer tranquille, une immense
étendue d’eau vive ou d’herbe verte. Impossible à
un homme normalement constitué, saint comme
mécréant, de la voir, de devant comme de derrière,
sans avoir des idées lubriques dans la tête. Elle était
belle, très belle, plus belle même que Gina Lollobrigida. Et elle le savait.
Elle avait connu Matar Samb lors d’une manifestation organisée par l’Union démocratique des
étudiants de Dakar pour protester contre la mort de
trois de ses dirigeants, parmi les sept enrôlés de
force dans l’armée, à la frontière avec la Guinée
portugaise qui luttait, les armes à la main, pour son
indépendance. La radio avait annoncé la triste nouvelle la veille dans le journal parlé de treize heures.
L’UDED avait appelé à une marche pacifique, de la
place de l’Obélisque à la présidence de la République où, devant les grilles du palais, le secrétaire
général devait présenter les desiderata de son organisation. Le préfet de Dakar, dans un arrêté diffusé
à plusieurs reprises la veille et ce matin sur les
antennes de Radio Sénégal, avait interdit tout regroupement sur la voie publique. Les étudiants avaient
estimé que l’interdiction était arbitraire. La marche,
qui est une forme d’expression, est un droit garanti
par la Constitution ; par conséquent, ils ne respecteraient pas un arrêté préfectoral qui, lui-même, ne
respectait pas la Constitution. Ils allaient marcher,
pacifiquement, comme ils l’entendaient.
Vers dix heures, la place de l’Obélisque était
noire de monde. Les élèves des lycées et de nombreux jeunes désœuvrés s’étaient joints aux étudiants.
Le secrétaire général, un grand diable barbu,
surnommé le Che, vêtu d’une vareuse militaire et
d’un vieux jean, harangua la foule de sa voix de
stentor. Il commença par demander trois minutes
de silence, une à la mémoire de chacun de leurs
camarades martyrs et, lorsque l’assistance eut fini
de se recueillir, il expliqua les circonstances de leur
mort atroce dont le gouvernement avait la responsabilité totale et entière. Selon le Che, les étudiants
enrôlés de force avaient été sacrifiés lâchement car
l’officier qui commandait la section, après les avoir
envoyés en éclaireurs avec deux autres soldats de
métier, avait sonné la retraite au premier coup de
feu ennemi, et s’était enfui à la tête du reste de ses
hommes, les laissant seuls, en face d’une troupe
d’une trentaine de Kognaguis, des supplétifs de
l’armée coloniale portugaise. L’un des soldats de
métier avait pu en réchapper. Caché dans les branches d’un arbre touffu, il avait assisté, horrifié, à la
capture et à la mort de ses quatre compagnons. L’un
après l’autre, les infortunés avaient été déshabillés,
décapités, amputés des membres supérieurs et inférieurs, éventrés et éviscérés avec des machettes.
Puis les supplétifs avaient exécuté des danses et des
chants rituels en tournant autour de leurs victimes
sanguinolentes, avaient prélevé certains organes,
foie, sexe, cœur, et étaient enfin partis en les emportant avec leurs uniformes, leurs têtes et leurs armes.
Le soldat miraculé avait encore attendu longtemps
avant de descendre de l’arbre. Il avait couru et
marché durant toute la nuit. Au matin, il était arrivé
au camp militaire de Ziguinchor. À la vue de l’officier qui les avait lâchés et était venu raconter qu’ils
s’étaient perdus dans la brousse, il l’avait abreuvé
d’injures, l’avait traité de péteux, de fuyard, avant
de tirer sur lui, le blessant à l’épaule. On l’avait
maîtrisé et on avait prétendu que, traumatisé par la
mort de ses camarades, il était devenu fou.
De l’assistance s’élevèrent des cris de désapprobation à l’endroit de l’officier responsable d’une
pareille ignominie.
Le Che fustigea le gouvernement, d’après lui,
pléthorique, au train de vie scandaleusement élevé,
qui avait envoyé à une mort certaine trois des
meilleurs fils du pays, intégrés malgré leur volonté
dans les forces armées, parce qu’ils n’étaient pas
enfants de ministres, de députés ou de hauts fonctionnaires, mais des fils de simples cultivateurs, de
bergers, d’ouvriers, de pêcheurs. Il dénonça le népotisme et la corruption qui gangrenaient tous les
niveaux de l’État et des institutions et finit par vitupérer le délabrement des systèmes éducatif et sanitaire du pays, la cherté de la vie, la misère paysanne.
Enfin, le poing gauche brandi, le Che, vivement
applaudi, donna le signal du départ.
Le cortège, les dirigeants de l’UDED en tête,
surmonté par une forêt de pancartes et de banderoles
chargées de slogans antigouvernementaux, s’ébranla
aux cris scandés de « Gouvernement-Assassins-Démission ! », longea l’avenue Elhadji Malick Sy, se
grossissant de multiples badauds sur son passage, et
déboucha à Soumbédioune, en face de la mer, sur la
corniche Est. Toute circulation automobile bloquée,
le cortège remonta l’avenue de la République, et
après avoir dépassé Radio Sénégal, arriva à la place
Washington où était situé le ministère de l’Intérieur.
En face du jet d’eau du rond-point était déployé
un imposant détachement du Groupement mobile
d’intervention, les fameux GMI, policiers de choc,
en tenue de combat, casqués, fusil lance-grenades
ou matraque en caoutchouc en main, bouclier en
Plexiglas au visage.
L’officier qui commandait les GMI s’avança
au-devant des marcheurs, suivi de deux autres gradés.
Ils tenaient chacun un talkie-walkie. Le commandant avait en plus un mégaphone dans son autre
main.
La tête du cortège se trouvait à une cinquantaine
de mètres.
— Votre manifestation est illégale. Elle est interdite. Vous violez la loi. Dispersez-vous ! déclara
soudain le commandant, sa voix au ton métallique
amplifiée par l’appareil.
Le Che répliqua du tac au tac :
— Camarades ! Au coude à coude, et en avant
jusqu’à la présidence de la République. Cette interdiction est inique !
Il n’y eut pas de seconde sommation.
— Chargez !
Les grenades lacrymogènes explosèrent aussitôt
et les GMI partirent à la rencontre du cortège au
pas de course. Ce fut rapidement la débandade du
côté des marcheurs.
Dès les premières déflagrations, Matar Samb
s’était libéré les coudes de ceux des deux camarades
qui l’encadraient. Il avait opté pour une marche
pacifique et non une confrontation avec les GMI. Il
n’était pas question d’être matraqué, de suffoquer
et de larmoyer dans la fumée. Il se retourna d’un
bloc, piqua un sprint olympique, son mouchoir
plaqué sur son nez et sur sa bouche. Heureusement,
l’immeuble Sorano, où il habitait, était à quelques
mètres. Il était descendu de son appartement lorsque
le cortège, venant de la corniche, était parvenu au
niveau de son balcon. Dans sa course éperdue,
Matar Samb heurta une jeune fille devant lui, faillit
tomber avec elle ; il parvint à se rétablir athlétiquement, l’attrapa de justesse par le bras et reprit la
fuite en l’entraînant. Ils arrivèrent rapidement dans
le hall de l’immeuble. Le gardien était sur le point
de fermer la porte d’entrée pour empêcher les
fuyards de s’y réfugier quand Matar Samb lui cria
qu’il logeait au quatrième ; il le reconnut, céda le
passage et ferma la porte après eux alors que
d’autres arrivaient. Essoufflé, Matar Samb lâcha le
bras de la jeune fille, se baissa, les mains appuyées
sur les genoux, respira profondément, la bouche
ouverte. La jeune fille s’assit un bref instant avant
de s’allonger de tout son long sur les carreaux.
Lorsqu’il se redressa, le souffle retrouvé, il la regarda,
avec attention, pour la première fois. Couchée sur le
dos, les jambes écartées, les bras dans le prolongement du corps, elle fermait les yeux, haletait, les
lèvres entrouvertes. À cet instant précis, Matar
Samb, subjugué par la beauté de cette fille qu’il
trouvait divine dans son ensemble en jean et ses
baskets, tomba amoureux fou d’elle et prit la résolution qu’elle serait son épouse et jamais une autre. Il
la regardait avec tant d’insistance qu’elle finit par
ouvrir les yeux comme si elle s’en était rendu
compte. Il lui sourit, se pencha, lui tendit la main.
— Venez ! Vous ne pouvez pas rester ici, fit-il.
Elle saisit sa main, se releva et la relâcha lorsqu’elle
fut debout.
— Merci ! Vous m’avez sauvée des matraques
des sales flics, jeta-t-elle.
— Oubliez ça. Venez !
Dehors, les déflagrations s’entendaient encore, de
plus en plus espacées. Il l’entraîna vers l’ascenseur
et ils s’y engouffrèrent. Au quatrième étage, ils
sortirent. Il prit dans la poche arrière de son pantalon
une petite clé, ouvrit la porte d’un appartement. Ils
pénétrèrent, après avoir longé un petit couloir, dans
un vaste salon meublé de somptueux fauteuils en
velours vert. Une autre porte donnait sur le balcon.
Ils vinrent s’y accouder, de même que la plupart des
autres habitants de l’immeuble, pour regarder la
suite des événements.
En bas, la marche était terminée. Depuis un bon
moment, le fracas des grenades avait cessé, l’âcre
fumée, chassée par le vent, se dissipait. Seuls les
GMI occupaient le terrain à présent, et là-bas, près
du jet d’eau, ils faisaient monter rudement dans des
camions bâchés les nombreux manifestants arrêtés.
Ils quittèrent le balcon et revinrent au salon.
— Prenez place, invita-t-il en lui désignant le
fauteuil.
— Merci, dit-elle, et elle s’apprêta à s’asseoir.
Il changea alors d’avis, subitement :
— Mais je pense qu’il serait préférable que vous
fassiez avant tout un brin de toilette. Vous avez les
yeux rouges.
Elle accepta.
Il la conduisit à la salle de bains de la chambre à
coucher, la laissa seule, retourna au salon. Il se servit
au minibar un verre de Smirnoff mélangé à du jus
d’orange, ajouta des cubes de glace et s’installa dans
un fauteuil. L’esprit entièrement occupé par la jeune
fille, il alluma une cigarette et commença à siroter
son verre. Jamais il n’avait vu une femme aussi jolie…
Non ! « Jolie » ne traduisait pas exactement la finesse
de ses traits. Elle était superbe, magnifique, sublime !
Dès qu’elle reviendrait, il prendrait son courage à
deux mains pour se déclarer. Il avait toujours soutenu
que le coup de foudre n’était qu’une vue de l’esprit,
qu’on ne pouvait vraiment aimer que ce qu’on connaissait bien, qu’on comprenait bien, et toutes autres
absurdes théories. Or, voilà qu’il découvrait qu’il était
raide-cinglé de cette fille dont il ignorait jusqu’au nom,
qu’il voyait pour la première fois, et il était convaincu
qu’elle était la femme de sa vie, celle que le bon Dieu
lui avait prédestinée, celle qu’il attendait, et qu’il
aimera toujours. Et elle seule. Il fallait qu’il le lui
dise, ici et maintenant. « La viande du chien, refroidie,
devient insipide ! » aimait dire souvent Armando
Gomis. Il aurait souhaité, à ce moment précis, posséder son aisance et son entregent avec les filles. Tant
pis, il s’y efforcerait. S’il la laissait partir sans rien lui
dire, il ne la reverrait plus.
Il l’entendit revenir. Il écrasa sa cigarette dans le
cendrier sur la table basse en face de lui, prit son
verre presque vide qu’il avait déposé sur le guéridon
à côté du bras de son fauteuil, le tournoya d’un
mouvement saccadé du poignet qui fit tinter les
glaçons et le termina d’un trait. Il reposa le verre en
se levant au moment où elle réapparut. Il ouvrit la
bouche à plusieurs reprises, mais fut incapable de
formuler la belle déclaration d’amour qu’il s’était
préparée. Tous les mots s’étaient embrouillés dans
son esprit, et son courage, qu’il tenait solidement
entre ses mains, lui avait glissé entre les dix doigts
comme une savonnette mouillée.
Ce fut elle qui parla.
— À votre tour maintenant ! déclara-t-elle en
souriant. Vous aussi, vous avez les yeux rouges et
vous devez faire un brin de toilette.
Il trouva sa beauté plus époustouflante encore
avec son sourire. Il fit un effort suprême, presque
pénible, pour lui avouer la flamme qui le brûlait
mais ne put que bredouiller :
— Oui, oui, si, si, vous avez raison, certainement !
Il partit vers la salle de bains.
Elle prit place dans un fauteuil, en jetant un
regard circulaire autour d’elle. Tout, dans la pièce,
l’ameublement, la bibliothèque, les bibelots, les
tableaux aux murs, les rideaux en soie, la moquette
épaisse, respirait le luxe. Un petit sourire malicieux
se dessina fugitivement sur ses lèvres. Elle avait la
certitude qu’il était mordu, elle l’avait remarqué dès
qu’elle avait ouvert les yeux, quand elle était
couchée dans le hall de l’immeuble, et avait surpris
son regard admiratif et insistant posé sur elle. Elle
pensa qu’il n’était pas mal comme garçon, pour dire
vrai, il présentait même très bien ; il était grand,
athlétique, les traits de son visage rond étaient réguliers, il était jeune. Mais qu’il était gauche ! Tout à
l’heure, lorsqu’elle était revenue de la salle de bains,
il avait voulu lui parler, il avait même ouvert la
bouche plusieurs fois, sans doute pour lui dire des
choses qui lui tenaient à cœur. Il était cependant si
troublé qu’il n’avait pu trouver les mots. Un grand
timide.
Il revint dans le salon, plus vite qu’elle ne s’y
attendait. Il s’assit sur le canapé en face d’elle, la
regarda à la dérobée, les bras croisés sur la poitrine.
— Je crois que les choses se sont calmées dehors,
annonça-t-elle, au bout d’un long silence, en faisant
mine de se lever. Je n’abuserai pas de votre hospitalité, je m’en vais. Merci encore, monsieur.
Il lui saisit le poignet pour l’en empêcher.
— Mais non, mademoiselle ! fit-il. Ne partez pas
maintenant, reprenez place. Nous ne nous connaissons pas encore. Moi, je m’appelle Matar Samb. Et
vous ? 
Il la relâcha.
— Ramata Kaba, se présenta-t-elle.
— Très heureux et enchanté de faire votre
connaissance, mademoiselle Kaba. Vous êtes dans
quelle fac ? 
— Je ne suis pas encore à l’université. Peut-être
l’année prochaine. Je fais la terminale au lycée
Kennedy. Et vous, monsieur Samb, vous êtes à l’université ? 
— Oui.
— Et cet appartement vous appartient ? 
— Oui, bien sûr il m’appartient. J’en ai même
d’autres !
— Vous êtes très riche alors ! Comment vous
avez pu, à votre âge ? Vous ne devez pas avoir plus
de trente ans.
— J’en aurai vingt-huit, exactement dans quinze
jours. Oh, mais je parle, je parle, sans faire le
minimum, vous offrir à boire. Qu’est-ce que vous
prenez, mademoiselle Kaba, boisson sucrée ou alcoolisée ? J’ai du jus de citron, d’orange, de mangue, du
vin, de la vodka, de whisky, de la bière…
Il retourna au minibar, revint avec un plateau, lui
servit le jus d’orange qu’elle avait choisi, prit son
mélange habituel.
— Je bois à notre rencontre, mademoiselle Kaba,
déclara-t-il en levant son verre, avant d’ajouter
après une courte hésitation : Et à votre extraordinaire beauté !
— Vous êtes un flatteur, monsieur Samb ! Je ne
suis pas d’une beauté extraordinaire comme vous
dites, je ne suis même pas belle, dit-elle, souriante.
À notre rencontre et à votre gentillesse sans bornes !
Ils entrechoquèrent leurs verres, les portèrent à
leurs lèvres.
— Je ne suis pas d’une gentillesse sans bornes,
rétorqua-t-il, une gorgée de vodka à l’orange rapidement avalée, en lui rendant son sourire.
— Là, vous essayez de vous venger parce que je
vous ai dit que je ne n’étais pas belle, et c’est bien
vrai ! Moi, je me trouve plutôt laide. Vous, par contre,
vous êtes bien gentil. Vous auriez pu me laisser sur
place, les flics m’auraient attrapée, tabassée, puis
arrêtée, vous ne l’avez pas fait, vous m’avez entraînée
avec vous et m’avez ainsi sauvée. C’est pas de la
gentillesse, ça ? 
— Non, ce n’est pas de la gentillesse. Je vous ai
heurtée par mégarde, il fallait que je vous empêche
de tomber, instinctivement je vous ai attrapée par le
bras et j’ai couru sans me rendre compte que je vous
tenais. Pour moi, c’est le destin, il est écrit quelque
part que devions faire connaissance de cette manière.
Croyez-vous au destin, mademoiselle Kaba ? 
Elle marqua un temps d’arrêt avant de répondre :
— J’y crois, et sans doute avez-vous raison, il doit
être écrit quelque part que nous devions nous
connaître ainsi. Mais, monsieur Samb, vous n’avez
pas répondu à ma question.
— Laquelle, mademoiselle Kaba ? 
— Vous m’avez dit qu’en plus de cet appartement, vous en aviez d’autres encore, à vingt-huit
ans. Vous êtes riche alors ? Comment avez-vous fait ? 
— Absolument rien de méritoire, dit-il avec une
modestie non feinte. Mon père, décédé il y a deux
ans, était riche comme Crésus et j’ai hérité de sa
fortune. La Holding Samb, vous connaissez ? 
Comme tout un chacun dans le pays, elle en avait
entendu parler, sans connaître pour autant la signification du mot holding.
— Je connais la Holding Samb, répondit-elle.
C’est écrit en lettres géantes sur le fronton du nouvel
immeuble de vingt-cinq étages à l’angle de la rue
Parchappe.
— Eh bien, c’est papa qui a tout monté, avant
de partir, l’informa-t-il. Un ensemble de quarante
sociétés en pleine expansion, pour ma sœur aînée et
moi. Elle s’appelle Dieynaba Samb, DS pour les
proches, c’est elle qui est à la tête des affaires.
Elle parut étonnée.
— Mais pourquoi avez-vous manifesté alors ?
s’enquit-elle. Vous êtes un fils à papa, certainement
du régime, un sale petit bourgeois…
Il éclata de rire, l’interrompant sur sa lancée
— Doucement, doucement, mademoiselle Kaba !
D’accord, je suis un vrai fils à papa, j’ai bien profité
de la richesse de mon père, je n’ai jamais manqué de
rien, je n’ai aucune honte à l’avouer, bien au contraire.
Bourgeois, je le suis, je le revendique même, mais
pas sale, et encore moins petit ; je mesure un mètre
quatre-vingt-sept et pèse quatre-vingts kilos, et ce
que je gagne est à la mesure du travail que j’abats.
Je suis donc un grand bourgeois, qui prend son bain
trois fois par jour, donc très propre ! Quant à la
manif, pour en venir à votre dernière question,
mademoiselle Kaba, j’y ai participé parce que je suis
membre fondateur de l’UDED, je connais les trois
camarades tués à la frontière, j’ai été dans la même
fac que l’un d’eux, avant qu’ils ne soient incorporés
dans l’armée malgré leur volonté, ce que je considère comme une atteinte grave à la liberté de l’individu.
— Mais tu es du régime, et certainement ton père
était du régime. Tous ceux qui sont riches dans ce
pays sont du régime et ce sont tous des voleurs !
— Ça, c’est vous qui l’affirmez, mademoiselle
Kaba. Moi, je ne milite dans aucun parti, ni dans
celui qui est au pouvoir, seul sur la scène politique,
ni dans les nombreux autres, constitués par des fractions du parti communiste interdit, qui sont dans la
clandestinité. Papa n’était pas du régime non plus, il
n’avait pas sa carte du parti et ne participait à aucune
de leurs activités. Sa fortune, il l’a construite hors du
pays avant l’indépendance, de ses propres mains.
Elle acquiesça d’un signe de la tête, prit son verre
sur le guéridon, le vida d’une seule gorgée et se leva
en le reposant.
— Maintenant, je m’en vais, monsieur Samb,
annonça-t-elle. Et merci mille fois encore.
Il se mit debout à son tour.
— Déjà ? 
— Oui. Je pense que les bus ont recommencé à
circuler.
Il vida le reste de son verre qu’il avait en main.
— Vous n’allez pas prendre le bus, mademoiselle
Kaba, je vais vous déposer chez vous. Vous habitez
où ? 
— Aux HLM Ouagou Niaye.
Ils descendirent au parking de la cour intérieure
de l’immeuble et montèrent à bord de sa R16.
Quand ils débouchèrent sur l’avenue de la République, la circulation avait repris son rythme normal.
GMI et manifestants avaient disparu. Ils parvinrent
rapidement à Ouagou Niaye, tout en parlant, en
chemin, de banalités entrecoupées de longs moments
de silence. Arrivés près du cinéma Liberté, elle lui
demanda de stopper.
— Je descends ici, dit-elle. J’habite juste derrière
le cinéma. Je vous remercie beaucoup, vous êtes
vraiment très gentil, monsieur Samb.
Il déclara, après une profonde inspiration :
— J’aimerais vous revoir, mademoiselle Kaba.
Pourrai-je venir chez vous pour vous rendre visite ? 
— Non, je regrette. Mon oncle est très sévère et
m’interdit toute visite.
Il ferma nerveusement les paupières et bredouilla
d’un débit précipité :
— Mais moi, mais moi, je vous aime, moi, mademoiselle Kaba !
Elle poussa un petit rire, ouvrit la portière et
descendit sans lui donner de réponse.
Le lendemain samedi, à midi, Matar Samb attendait devant le lycée Kennedy. Adossé à la portière
avant de la R16, il brûlait cigarette sur cigarette
depuis bientôt une demi-heure. Il était bien sapé,
costume en mohair bleu pétrole de coupe irréprochable, chemise en soie blanche à fines rayures
bleues, cravate rouge, pochette assortie aux rayures
de la chemise et chaussures en cuir tressé rouge
bordeaux. Il aperçut Ramata en pleine discussion
au milieu d’un groupe de jeunes filles qui sortait du
lycée et lui fit un signe de la main. Surprise, elle mit
un bon moment avant de le reconnaître, dit au
revoir et vint le retrouver. Ses camarades, taquines,
lui dirent que cette fois, elle n’avait pas pêché du
menu fretin ou du hareng mais un mérou de belle
taille ! Elle se retourna, leur tira la langue et leur fit
un pied de nez. Elle traversa d’un pas rapide la
chaussée, parvint auprès de lui.
— Vous êtes très élégant, monsieur Samb, le
complimenta-t-elle avec un ravissant sourire. Je suis
conquise !
Il jeta par terre la cigarette qu’il venait d’allumer,
l’écrasa avec le bout de la chaussure.
— Merci, dit-il, l’air sérieux.
Il lui ouvrit la portière sur laquelle il était adossé.
Elle monta. Il contourna le capot de la R16, se mit
au volant.
— Je n’ai pas entendu ta dernière phrase. Répète,
s’il te plaît. Qu’as-tu dit ? poursuivit-il, gaiement,
sans se rendre compte qu’il la tutoyait.
— Je suis conquise !
— C’est-à-dire ? Explique-toi.
— Moi aussi, je vous aime, monsieur Samb.
Il tapota son volant du plat de la main, et eut un
ton grave :
— Vous ne vous… Non, non, il vaut mieux que
nous nous tutoyions, veux-tu ? 
— Tu m’as déjà tutoyée, Matar Samb !
— Ah bon ? D’accord ! Tu ne te moques pas de
moi, Ramata Kaba ? 
— Ne prends-tu pas les devants, Matar Samb ?
N’est-ce pas toi, le grand bourgeois, qui te moques
de moi, la petite paysanne ? 
— Je jure que je t’aime, je t’aime comme je n’ai
jamais aimé une autre fille !
— C’est vrai ? 
— C’est bien vrai, Ramata Kaba, je n’ai jamais
aimé une autre fille comme je t’aime.
— Tu en as connu beaucoup, des filles ? 
— Très, très peu. Moins que des aventures sans
lendemain. Tu es la première que j’aime vraiment.
— Je ne te crois pas. Tu es certainement un bourreau des cœurs. Je suis sûre que tu as eu toutes les
filles que tu as voulues, les jetant les unes après les
autres comme des Kleenex usagés. Mais attention,
je te préviens, avec moi, ce ne sera pas du tout la
même chose…
— Non, je te jure que je suis loin d’être comme
tu dis, s’insurgea-t-il.
— Laisse-moi terminer, ne m’interromps pas.
— D’accord, termine, Ramata Kaba.
— Appelle-moi Ramata tout court, veux-tu ? 
— D’accord, Ramata, termine.
— Je te disais de faire attention, parce que avec
moi, ce ne sera pas comme avec un mouchoir jetable.
Je te dis tout de suite que je suis très jalouse, si
jalouse que je déteste la friture. Dorénavant, c’est
moi seule que tu dois aimer. Et si jamais tu regardes
une autre fille, c’est fini entre toi et moi. Définitivement.
— Je n’ai jamais aimé une autre fille que toi,
Ramata, je n’aime que toi, je n’aimerai que toi, pour
toujours !
Sa voix tremblait de sincérité. Ramata sentait
qu’il ne mentait pas, qu’il tiendrait la promesse qu’il
venait de lui faire et qu’elle le possédait pour de
bon dans sa main. Elle voyait qu’il n’avait pas une
expérience poussée des filles et qu’il avait fait un
effort titanesque pour s’ouvrir à elle, ce qui lui valait
la sueur qui perlait sur son front et sa lèvre supérieure en dépit du froid vif de la journée.
— Jure-le-moi.
— Sur la tombe de mon père, je jure que je
n’aimerai que toi tant que je vivrai !
Elle lui prit le visage entre ses deux mains, lui fit
la langue fraîche, longuement. Par la façon dont il
répondait à son baiser et par ses gestes empruntés,
elle fut absolument convaincue qu’il était un vrai
novice. Elle se sépara enfin de lui, s’adossa contre
son siège.
Matar Samb, la respiration rapide, alluma le
moteur de la R16 et démarra, nageant dans une mer
de bonheur. Il s’infiltra dans la circulation encombrée en ce début de week-end, encore étonné,
agréablement étonné, par son audace et son succès.
Les filles, ça n’avait jamais été son fort, il était même
nul en la matière. En leur présence, il se sentait
comme paralysé, tous ses efforts pour se dominer et
être naturel non seulement demeuraient vains, mais
accentuaient son inhibition. Jusqu’à présent, les
seules qu’il avait pratiquées, et elles étaient rares,
tout juste deux, dont l’une l’avait d’ailleurs dépucelé l’année dernière, étaient des « couloirdeuses »,
ces mauvaises filles qui fréquentaient la Cité universitaire. Et encore, pour y parvenir, il lui avait fallu
l’intervention d’Armando Gomis : il avait tué la
chèvre, l’avait dépecée et l’avait cuite. Lui n’avait
fait que consommer. Il sourit intérieurement en
songeant à son ami. Il n’en reviendra pas et lui
demandera comment il avait fait pour conquérir la
fille la plus splendide qu’il ait jamais vue.
Il conduisait en silence, lentement, à cause des
bouchons. Ses propres pensées l’épataient. Toute la
nuit, il avait pensé à la réaction de Ramata après sa
déclaration. Que signifiait son petit rire ? Était-elle
d’accord pour marcher avec lui ? Le narguait-elle ?
Heureusement qu’elle lui avait avoué qu’elle était
amoureuse de lui. Grands dieux, cela avait marché,
il s’en était tiré de façon admirable. Très bien ! Il
allait continuer sur sa lancée.
Quand ils eurent dépassé la Maison du Parti,
derrière le rond-point de Colobane, et furent par-venus au niveau du baobab délimitant les quartiers
de Bopp et Ouagou Niaye, à moins de deux cents
mètres de l’endroit où elle était descendue hier, il
déclara soudain sans la regarder :
— Aujourd’hui, je t’accompagne jusqu’à la
maison.
Elle se tourna vivement vers lui, une lueur d’inquiétude dans les yeux.
— C’est impossible, Matar. On pourra se voir où
tu voudras, mais pas à la maison. Mon oncle va me
gronder et te chasser comme un malpropre.
— J’expliquerai à ton oncle que je t’aime sérieusement.
— Il ne t’écoutera même pas. Il m’a formellement interdit de recevoir des garçons, il ne badine
pas là-dessus et a toujours renvoyé, sans ménagement, ceux qui ont essayé de me rendre visite. N’insiste pas, Matar, je t’en supplie.
— Il m’écoutera, je parviendrai à le convaincre,
insista-t-il. Et puis, tu ne pourras pas porter toute
seule tous tes bagages. Il faudra bien que je t’aide.
Elle ne comprit pas de quoi il parlait.
— Quels bagages ? demanda-t-elle.
Il enleva sa main du volant, indiqua d’un geste du
pouce le siège arrière.
Elle détourna la tête et vit des boîtes en carton,
grandes et petites, des paquets, des sacs en plastique, qui s’empilaient jusqu’au plafond du véhicule.
Elle se retourna, de plus en plus intriguée.
— Qu’est-ce que cela signifie ? Comment cela,
mes bagages ? 
— Des cadeaux de ma part. Mon meilleur ami se
marie aujourd’hui. Il s’appelle Armando Gomis, il
est médecin et je…
— Des cadeaux pour ton meilleur ami qui se
marie ? se méprit-elle.
Ils étaient parvenus près du cinéma Liberté. Il
rangea la R16 sur le trottoir, en face du tableau d’affichage où Bruce Lee, torse nu, en pantalon noir,
éliminait un de ses nombreux adversaires d’un
superbe maï geri.
— Attends, je vais t’expliquer, tu vas comprendre,
dit-il. Ce sont des cadeaux pour toi. Après la cérémonie à l’église, mon ami organise une soirée
dansante au restaurant de la Cité universitaire. Tous
les copains y viennent avec leurs petites amies. Je
veux y aller avec toi, tu es ma petite amie. C’est
pourquoi je t’offre ces cadeaux. C’est ainsi qu’on
procède, n’est-ce pas, quand on sort avec une fille ? 
Il était résolu à poursuivre son entreprise, il
sentait que rien ne pouvait lui résister aujourd’hui,
que si le ciel tombait, il pourrait le soutenir sans
peine avec son petit doigt, que si un lion à la crinière
noire, affamé, se mettait sur son chemin, il l’anéantirait d’une chiquenaude. Par conséquent, l’intransigeance de l’oncle de Ramata n’était pas, ne pouvait
pas être un obstacle.
— Maintenant, que tu veuilles ou pas, je viens
avec toi, poursuivit-il d’un ton définitif. Je ferai
comprendre à ton oncle que les sentiments que
j’éprouve pour toi sont très sérieux, très sincères.
Ramata ne fut nullement tranquillisée. Elle voulut
encore protester, refuser, mais l’importance des
cadeaux et la curiosité toute féminine de découvrir
ce qu’ils représentaient, l’emportèrent sur les appréhensions qu’elle avait quant à la réaction de son
oncle. Elle lui déclara que le véhicule pouvait aller
jusqu’à la maison et lui indiqua le chemin.
Dianké Cissokho, l’épouse de l’oncle, qui s’attendait à l’arrivée de son mari en entendant le bruit
d’un moteur s’éteindre à l’entrée, fut surprise de
voir Ramata et un jeune homme, suivis de ses trois
enfants, tous les bras chargés, pénétrer dans le salon.
— Bonjour, ma tante, Cissokho ! salua Ramata
d’une voix embarrassée. Je te présente Matar Samb,
dit-elle, avec un signe de tête en direction de son
compagnon.
Dianké lui paya son salut en la soulageant de son
chargement. Quand tous les bagages furent déposés
sur la table basse, sur le canapé et sur la moquette,
elle invita Matar Samb à s’asseoir, et pendant qu’il
s’installait dans un fauteuil, elle foudroya d’un regard
sévère l’aîné des enfants qui dévisageaient sans ciller
l’étranger. Il comprit, battit en retraite en entraînant
ses frères au-dehors.
— Comment vas-tu, Samb ? As-tu la paix ?
demanda-t-elle d’un ton affable.
— La paix seulement, ma tante. Merci, je vais
bien ! répondit-il.
Il ne se sentait pas très à l’aise, en vérité ; son
assurance commençait à l’abandonner petit à petit,
mais il se dit qu’il ne pouvait plus reculer.
— Ramata, toi aussi, tu ne donnes même pas
à boire à ton hôte ! Va lui chercher de l’eau, fit
Dianké.
— Bien, ma tante.
Ramata se leva et partit pour la cuisine. Elle
ouvrit le frigidaire, prit une bouteille d’eau, referma
la porte. Au moment où elle se retournait, elle vit
tante Dianké entrer dans la pièce.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? interrogea-t-elle,
une lueur de curiosité plutôt que de sévérité dans le
regard. Qui est ce jeune homme ? 
Ramata regrettait déjà d’avoir entraîné Matar
Samb à la maison.
— Ma tante, je ne voulais pas, expliqua-t-elle.
Nous nous sommes connus hier seulement. Il y avait
une manifestation en ville, il m’a aidée à échapper
aux policiers. À la sortie du lycée aujourd’hui, je l’ai
trouvé en train de m’attendre. J’ai tout fait pour le
dissuader de venir, mais il n’a rien voulu entendre…
Elle s’arrêta, incapable de continuer, se mit à
renifler, sur le point de pleurer.
— Et les bagages, qu’est-ce que c’est ? demanda
la tante.
— Il dit que ce sont des cadeaux qu’il m’a offerts.
Je ne lui ai rien demandé, ma tante. Je ne manque
de rien, mon oncle pourvoit à tous mes besoins. Il
va me gronder.
Dianké se voulut rassurante.
— Ce qui est fait est fait, jeta-t-elle. Ton oncle ne
sera pas content, ça c’est certain, mais ne t’en fais
pas, je serai de ton côté. Le véhicule que j’entends
s’arrêter cette fois, c’est le sien. Retournons vite
auprès de ton hôte.
Toumani Kaba était directeur des ressources
humaines au ministère du Développement industriel et des Mines. C’était un homme de quarante-cinq ans, de petite taille, la figure en lame de couteau,
qui ne souriait jamais. Il descendit de sa 404 et
demanda à ses enfants venus l’accueillir à qui appartenait le véhicule garé à l’entrée de la maison.
— C’est pour le grand venu avec Ramata, papa !
renseigna le plus petit. Il a apporté beaucoup de
choses, des sacs en plastique, des paquets, des boîtes,
beaucoup de choses, papa. Il se trouve dans le salon,
en compagnie de Ramata et de maman, dans le
salon rempli des choses qu’il a apportées.
Toumani Kaba, d’un pas pressé, traversa la petite
cour et fit irruption dans le salon sans avoir frappé à
la porte. Les yeux brillants de colère, il considéra
tour à tour Dianké, assise dans son fauteuil, tête
baissée, Ramata dans la même attitude, et Matar
Samb assis en face d’elles.
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? tonna-t-il au bout du compte.
— Toumani…, commença à intervenir l’épouse
sans le regarder.
— Toi, Dianké, je ne te parle pas ! coupa sèchement Toumani. Tu me diras tout à l’heure pour
quelle raison tu te fiches de moi. Je m’adresse à
Ramata pour le moment.
— Mon… oncle… Je… Je ne…, bredouilla
Ramata avant de fondre en larmes.
Matar Samb intervint.
— Excusez-moi, tonton Toumani, dit-il. Votre
femme et votre nièce n’y sont pour rien. Le seul
fautif, c’est moi.
Toumani Kaba, un tic nerveux contractant ses
paupières, enleva sa veste, la maintint sur son bras
replié, desserra le nœud de sa cravate et pointa le
menton en direction de l’intrus.
— Toi, le seul fautif comme tu dis, qui es-tu et
qu’est-ce que tu cherches chez moi ? 
— Je m’appelle Matar Samb…
— Et après ? Ça n’explique pas pourquoi tu
violes mon domicile !
— Attendez, je vais vous expliquer. J’ai rencontré
hier votre nièce, lors de la manifestation estudiantine en ville, et je suis tombé amoureux d’elle.
Puisque mes intentions sont sérieuses, j’ai décidé
aujourd’hui de l’accompagner, afin de connaître ses
parents. Je tiens à vous préciser qu’elle ne voulait
absolument pas que je vienne chez vous. Je l’ai,
pour ainsi dire, forcée. Je lui ai dit que je vous expliquerais et que vous comprendriez que je suis animé
par des sentiments francs et sincères. Voilà, tonton
Toumani, comme je vous l’ai dit, l’unique fautif à
qui vous devez vous en prendre, c’est moi.
Au fur et à mesure que Matar Samb parlait, la
figure de Toumani Kaba devenait de plus en plus
sombre et crispée.
— Et ça ? interrogea-t-il, le doigt pointé sur les
bagages, lorsqu’il eut terminé.
— Puisque, comme je vous l’ai dit, j’aime sérieusement votre nièce, je me suis permis de lui faire
quelques cadeaux pour…
Après avoir brusquement balancé sa veste derrière lui, Toumani Kaba s’avança, prit par les revers
celle de Matar Samb et le força à se relever.
— Tu vas ramasser tes prétendus cadeaux et te
casser fissa avec, espèce de vagabond ! s’emporta-t-il.
— Tonton Toumani, tonton Toumani, je vous en
prie négocia Matar Samb. Relâchez-moi, s’il vous
plaît, contrôlez-vous un peu et écoutez-moi.
Toumani Kaba le relâcha, puis lui désigna la
porte.
— Je n’ai pas à t’écouter. Dehors, je te dis, avec
tes cadeaux, espèce de…
Dianké s’en mêla ; la tête toujours baissée, elle
annonça :
— Toumani, Toumani Kaba, ressaisis-toi ! La vie
n’est pas ainsi. Le jeune homme te demande de
l’écouter, écoute au moins ce qu’il veut dire.
Matar Samb, ragaillardi par l’intervention inattendue de tante Dianké, ne bougea pas.
— Ressaisissez-vous, tonton Toumani, comme
vous le conseille votre épouse et écoutez-moi.
Toumani Kaba se tourna vivement vers sa femme.
— Dianké, es-tu devenue folle ? s’écria-t-il, furieux
et surpris à la fois. Tu me demandes d’écouter un
individu que je ne connais ni d’Adama ni d’Awa,
qui débarque chez moi, avec je ne sais quoi, pour…
pour… Tu sais ce que tu dis ? Ramata est venue ici
pour s’instruire. Son père, mon cousin germain, et
sa mère, ma propre sœur aînée me l’ont confiée. Je
ne vais pas laisser le premier vagabond venu gâcher
ses études. Elle prépare le baccalauréat cette année.
Avec les jeunes de maintenant, qui sont très dangereux et ne respectent rien, une jeunesse malsaine,
rien n’est sûr. Si jamais elle avait des problèmes, je
ne pourrais plus retourner à Saraya pour le restant
de ma vie !
— Écoute-le quand même, puisqu’il te le demande,
s’obstina Dianké.
— Ça, c’est un monde ! s’exclama-t-il, étonné de
l’insistance de sa femme.
Il se retourna, fit face à Matar Samb, mit les mains
dans les poches de son pantalon, toujours furieux,
mais beaucoup moins à présent.
— Bon ! continua-t-il. Le jeune, vas-y, je t’écoute,
parle cependant, je te préviens tout de suite, si tu
espères obtenir l’autorisation de venir chez moi
quand tu veux, pour y semer le bordel, c’est non.
Ramata étudie, il n’est pas question de te laisser
gâcher ses études.
— Voilà, oncle Toumani, s’enhardit Matar Samb
en rajustant le nœud de sa cravate. Vous n’avez pas
à vous inquiéter pour les études de Ramata, vous ne
serez pas non plus dans l’impossibilité de vous
rendre à Saraya parce qu’elle aura eu des problèmes.
Je vous demande la main de votre nièce. Ne me
regardez pas avec des yeux incrédules, je ne plaisante pas. Si vous êtes d’accord, j’épouserai Ramata
dès demain, et je vous donne l’assurance qu’elle
pourra continuer ses études comme elle voudra, où
elle voudra, le temps qu’elle voudra, une fois mariée.
Je l’y aiderai même. Je vous en prie, dites-moi oui,
oncle Toumani, et je serai le plus heureux des hommes.
J’aime Ramata, je désire ardemment qu’elle devienne
ma femme !
Toumani Kaba enleva les mains de ses poches. Il
était pris de court. Il s’attendait à du bavardage
soporifique pour l’endormir, dans le but de fréquenter
sa maison, à des propositions indécentes même. Car
les jeunes de maintenant étaient dépourvus de
pudeur, tenaient des propos arrogants et irréfléchis
et, de surcroît, se croyaient les plus malins du monde !
Assurément, une jeunesse malsaine. Sa réponse à ce
genre de requête était toute préparée, invariable :
c’était non. Cette demande en mariage le surprenait ;
il n’avait jamais réfléchi à ça.
— Attends, le jeune, je ne te comprends pas bien,
déclara-t-il d’un ton moins emporté. D’après tes
dires, c’est hier seulement que tu as rencontré
Ramata, et aujourd’hui tu veux l’épouser. Comment
ça ? C’est du jamais vu, du jamais entendu. Certainement, tu connais Ramata depuis longtemps, peut-être même viens-tu lui rendre visite à mon insu,
avec la complicité de ma femme, qui visiblement est
de ton parti. C’est ça, allez le jeune, sois honnête,
avoue donc !
— Que dis-tu, Toumani Kaba ? s’indigna Dianké
en relevant enfin la tête. M’accuser d’être la complice
de Ramata et d’accueillir à ton insu un garçon à la
maison ? Moi, Dianké Cissokho ? 
— J’ai dit « peut-être », déclara-t-il. Et puis quoi ?
Avec vous les femmes, tout est possible, on ne peut
être sûr de rien !
— Tonton Toumani, vous accusez votre femme à
tort, lança Matar Samb. Je vous jure qu’hier, à mon
réveil, j’ignorais l’existence de Ramata, à plus forte
raison celle de votre femme. La vérité, c’est ce que
je vous ai dit et répété. J’ai rencontré Ramata hier
lors de la manifestation, elle m’a dit qu’elle était au
lycée Kennedy. Ce matin, je l’ai attendue et, à la fin
des cours, je l’ai obligée à m’emmener chez vous où,
bien sûr, je n’avais jamais mis les pieds auparavant.
Maintenant, je vous prie de donner une réponse à
ma demande. J’espère de tout cœur qu’elle sera
positive.
Toumani Kaba ne put s’empêcher de sourire, et
Dianké fit remarquer que pour la première fois en
douze ans de mariage, elle voyait un sourire se
dessiner sur les lèvres de son mari.
— Ah oui ! admit-il. Avec vous les femmes, il
faut être toujours ferme. Si vous avez la sottise de
montrer vos dents à tout bout de champ, elles vous
prennent pour un con ou un faible et ne tardent pas
à vous monter sur la tête.
— Alors, vous dites oui, tonton Toumani ? le
pressa Matar Samb.
— Tu es un curieux jeune homme, toi ! s’exclama-t-il d’un ton amusé. Tu rencontres une jeune fille
hier seulement et aujourd’hui tu tiens à te marier
avec elle. On peut dire que tu es rapide !
— Et ce n’est pas sur un coup de tête, tonton
Toumani. Croyez-moi, j’ai mûrement réfléchi, j’aime
Ramata, je l’épouse le plus vite possible si vous me
donnez votre accord.
— En tout cas, ta franchise et ton culot me plaisent. Comment tu t’appelles déjà ? 
— Matar Samb.
— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ? 
— Je suis professeur à l’université de Dakar.
Agrégé en sciences juridiques, je prépare actuellement mon doctorat d’État.
Toumani Kaba lui tendit la main, impressionné.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur ! invita-t-il chaleureusement.
Il ne relâcha la main de Matar Samb qu’il serrait
que lorsqu’il se fut installé dans le fauteuil.
— Excusez-moi, M. Samb, reprit-il, un peu gêné,
en s’asseyant à côté de lui, de vous avoir traité de
vagabond, de vous avoir tutoyé, et de mon emportement de tout à l’heure. C’est que c’est une grande
responsabilité d’être père ou tuteur d’une jeune fille
à Dakar, par les temps qui courent, c’est même
devenu dangereux. Les jeunes, à présent, filles comme
garçons, semblent avoir perdu le nord, ils ne respectent plus rien, sont agressifs et piétinent toute valeur
traditionnelle sous prétexte qu’ils sont modernes.
Moi, je me méfie d’eux. Vous êtes au courant du
drame qui s’est déroulé à Liberté 3, relaté dans le
journal d’avant-hier ? La victime était un collègue à
moi, on travaillait ensemble dans le même ministère.
Un vrai drame en effet, ayant fait la une du seul
quotidien du pays. Il s’agissait d’un père de famille
qui, à la fin d’un séminaire, rentrait chez lui, plus tôt
que prévu, au volant de sa voiture. Parvenu au
niveau du quartier Liberté 3, il aperçut ses deux
filles, leur classeur sous le bras, qui pénétraient dans
une villa en compagnie de deux autres garçons, alors
que normalement elles auraient dû être à cette
heure au collège privé où il les avait inscrites après
leur renvoi du lycée. Il arrêta sa voiture sur le trottoir et pénétra dans la villa dans l’intention d’y faire
ressortir ses enfants. Mal lui en prit. Sous le regard
de ses filles, sans qu’elles interviennent de quelque
manière que ce soit, leurs compagnons le tabassèrent sauvagement. Évanoui, ils le tirèrent hors de la
maison et le jetèrent près de sa voiture. Puis ils
retournèrent s’enfermer dans la villa avec elles
jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, les
sapeurs-pompiers, prévenus par téléphone qu’il y
avait un blessé qui gisait, inconscient, dans la rue,
étaient venus transporter leur père à l’hôpital où il
rendit l’âme quelque temps après son admission,
après avoir repris connaissance et raconté ce qui lui
était arrivé. Bien plus tard, quand elles rentrèrent
chez elles, elles trouvèrent toute la maisonnée en
lamentations et la police qui les attendait pour les
arrêter pour non-assistance à personne en danger et
complicité de meurtre, comme l’étaient déjà leurs
deux compagnons, assassins de leur père.
— C’est une malheureuse affaire dont je suis au
courant ! jeta Matar Samb. Moi, je ne fais pas partie
de ce genre de jeunes. Mais, tonton Toumani, vous
ne m’avez toujours pas donné votre réponse que
j’attends avec impatience.
— Dianké, tu as entendu ce que M. Samb a dit ?
interrogea-t-il. M. Samb dit qu’il veut épouser
Ramata.
Elle hocha la tête.
— Je t’avais bien conseillé de l’écouter. Rien
qu’à le voir, on sait que c’est un garçon très sérieux.
— Tu avais raison, je l’admets, M. Samb est jeune
mais il est très sérieux, fit Toumani Kaba. Et Ramata,
la principale concernée, qu’est-ce qu’elle en pense ?
Ramata, tu as déjà donné ta réponse à M. Samb ? 
Ramata redressa la tête, jeta sur son oncle un
regard brouillé par les larmes, ouvrit la bouche pour
répondre.
Matar Samb parla avant elle.
— En vérité, tonton Toumani, je n’ai pas eu le
temps de lui demander de m’épouser. Mais maintenant que le coup est parti, elle va me donner sa
réponse.
Toumani Kaba n’en revint pas.
— Dianké, tu as entendu ça ? M. Samb est un
singulier personnage, il n’y va pas par quatre chemins.
Décidément, c’est un jeune qui me plaît. Alors,
Ramata, quelle est ta réponse ? 
Elle répondit d’une manière positive d’un signe
de tête.
— Non, non ! objecta Toumani Kaba. Il faut parler
clairement. Veux-tu, oui ou non, devenir l’épouse
de M. Samb ? 
— Oui, répondit-elle après une courte hésitation.
— Bien, très bien ! lança Toumani Kaba avec un
grand sourire en tapant dans ses mains. Dianké, tu
as entendu, tu es témoin, c’est devant toi que
Ramata a accepté de devenir la femme de M. Samb.
Eh bien, il ne sera pas dit que c’est moi qui constituerai une entrave à ce mariage. Ma réponse est oui,
moi aussi. Ah ! Voilà un jeune qui sait ce qu’il veut
et qui va droit au but.
— Je vous remercie de tout cœur, tonton
Toumani, déclara Matar Samb, fou de joie. Comme
je l’ai dit, je suis prêt, j’épouse Ramata aujourd’hui
même, demain, dans une semaine, quand vous
voudrez !
— Il y a un petit problème, M. Samb.
— Lequel ? s’inquiéta vivement Matar Samb.
— Pour le mariage, il faut attendre que Ramata
ait d’abord passé son examen. Ramata, c’est pour
quand le baccalauréat ? 
— Le 12 juillet, dans trois semaines et deux jours
exactement, renseigna-t-elle.
— Ce n’est pas bien long, n’est-ce pas, M. Samb ? 
— Oh si, tonton Toumani ! Je trouve ça terriblement long, cependant, je vais patienter. Mais, tonton,
appelez-moi Matar au lieu de monsieur Samb, et
cessez de me vouvoyer, ça me donne l’impression
d’être devant mes étudiants.
— D’accord, M. Sam… pardon, d’accord, Matar,
bafouilla Toumani Kaba. Ainsi, c’est conclu, le
mariage aura lieu aussitôt après le baccalauréat.
Entre-temps, je vais écrire à mon cousin pour l’informer, pas pour lui demander son avis. Car, même
si nous étions ensemble au village, c’est moi qui
devrais marier Ramata au demandeur de sa main.
Simple formalité donc. Vous me… pardon, tu m’enverras ton père, dès demain si tu peux, pour les
pourparlers. Là aussi, simple formalité, car j’ai déjà
donné mon accord et je n’ai qu’une parole.
— C’est que papa est décédé.
— Oh, je regrette ! Ton oncle, alors.
— Je n’en ai pas. Pas au pays, en tout cas. Ma
mère était du Congo où nous somme nés, ma sœur
aînée et moi. C’est elle le chef de famille.
— C’est que ces choses-là ne se discutent pas
avec une femme. Les pourparlers de mariage, c’est
uniquement une affaire d’hommes tout comme l’excision est exclusivement affaire de femmes. Tu n’as
pas un petit père, enfin, ce que les Toubabs appellent un oncle paternel, ou je ne sais pas, moi ? 
— Non, aucun. Papa était fils unique.
Son père, souvent, quand ils étaient enfants, lui et
Dieynaba, leur racontait son histoire. Il était né à
Diakène Ouolof où ses parents, Matar et Seynabou
Samb leurs homonymes, ayant quitté Gandiol, étaient
venus s’établir. Devenu orphelin à seize ans, il s’était
embarqué dans un bateau à Karabane pour Dakar.
C’était peu après la Première Guerre mondiale. De
là, il avait trouvé une place dans un bateau de pêche
qui l’avait mené dans les ports du monde entier,
Luanda, Le Cap, New York, Sydney, Tokyo, Athènes,
Hambourg, Marseille, etc. Puis un jour, il en avait eu
assez de la mer. Il avait abandonné le bateau à
Luanda en Angola, avait rejoint le Congo et s’était
installé à Mbuji-Mayi. Il y avait pris femme, son
séjour avait duré trois décennies, ses enfants y étaient
nés. Revenu au Sénégal à la mort de sa femme, peu
après l’indépendance, il n’était plus reparti à Diakène
Ouolof, résidant à Dakar jusqu’à sa mort, il y avait
deux ans, sans s’être jamais remarié.
— Je suis d’une famille restreinte, ce qui est fort
rare, pas d’oncle, de tante, de cousin, de cousine, de
demi-frère ou demi-sœur, reprit Matar Samb. Nous
ne sommes que deux, Dieynaba et moi. Et puisque
je suis le seul homme de ma famille, que les pourparlers de mariage c’est uniquement une affaire
d’hommes, je vais être obligé de traiter avec vous.
— Pourquoi pas ? admit Toumani Kaba après un
bref moment de réflexion. Dianké, ce garçon me
plaît. C’est vrai, il ne faut jamais généraliser, tous
les jeunes ne sont pas mauvais ; comme dans toute
frange de la société, il y a les bons d’un côté et les
mauvais de l’autre. Assurément, Matar est sérieux,
il sait ce qu’il veut et va droit au but, sans biaiser.
Moi, j’aime ça. Ramata, tu as fait le bon choix.
Dianké, il faut acheter à Matar de quoi boire.
Il se pencha, ramassa sa veste jetée sur le tapis, se
redressa, prit dans la poche intérieure un billet de
cinq mille francs et le tendit à son épouse.
— Qu’est-ce que tu prends, Matar, interrogea-t-il, limonade La Gazelle, Coca-Cola, Marc Diallo
ou Spark ? 
— Matar, tu aurais dû venir chez nous depuis
bien longtemps ! avança Dianké en prenant le billet.
Je n’ai jamais vu mon mari aussi volubile, aussi
enjoué.
— Dianké, ne me taquine pas ! s’égaya-t-il. Alors,
Matar, qu’est-ce que tu prends ? 
— Je n’ai pas de préférence, tonton.
— Donc, Dianké, tu prends une grande bouteille
de chaque marque. Toi, Ramata, tu appelles la
bonne et les enfants pour te faire aider, tu ramasses
tes cadeaux et tu montes dans ta chambre.
Dianké et Ramata se relevèrent. Les bras chargés
d’une bonne partie des bagages, elles sortirent du
salon. Peu après, la bonne et les enfants vinrent
emporter le reste.
Demeurés entre hommes, Toumani et Matar
vidèrent rapidement l’affaire. La dot, indiqua l’oncle,
selon leurs traditions, s’élevait à vingt-cinq mille
francs : trois pour le prix de la cola, dix pour le père,
cinq pour la mère de Ramata, deux pour la mosquée
et les cinq mille restants à partager entre lui, Toumani, leur sœur aînée, homonyme de Ramata, et les
autres membres de la famille.
— C’est tout ? s’enquit Matar Samb lorsque
Toumani Kaba eut fini de faire sa répartition, surpris
par la modicité de la somme. Vingt-cinq mille francs
seulement ? 
— Oui, vingt-cinq mille francs seulement, répéta-t-il. Et c’est bien ainsi. Dans le temps, au village, il
fallait cinq vaches, dix brebis, dix chèvres ou l’équivalent en argent, ou encore que le prétendant cultive
un champ durant sept ans. Aussi, en cas de problèmes
sérieux, comme il arrive parfois, si la femme était
mal traitée, si le mari ne l’entretenait pas convenablement, il lui était difficile, voire impossible, de
sortir des liens du mariage, car elle se trouvait dans
l’incapacité de rembourser la dot. En plus, à cause
de la dureté de la vie actuelle, les jeunes éprouvaient
toutes les difficultés du monde pour rassembler le
bétail, la somme équivalente, ou cultiver un champ
du fait de la sécheresse cyclique. Conséquence : ils
se mariaient de moins en moins. D’un commun
accord, tous les villages du terroir ont décidé de
ramener la dot à vingt-cinq mille francs, ce qui est à
la portée de tous, et ainsi, en cas de pépin, la femme
peut rembourser si elle veut obtenir le divorce.
— Tonton Toumani, si vous aviez exigé de moi
des troupeaux de bovins, d’ovins, de caprins de plus
de cent têtes chacun pour avoir la main de Ramata,
je les aurais payés sans l’ombre d’une hésitation.
Pour moi, elle vaut mille fois plus que ça. Et je
n’aurais pas envisagé, comme je n’envisage pas à cet
instant précis où je vous parle, d’être remboursé un
jour. Je ne donnerai jamais à Ramata l’occasion de
se plaindre pour manque d’entretien ou de manifester le désir de sortir des liens du mariage pour
mauvais traitement. Rien ne lui manquera, absolument rien ; elle aura tout ce qu’elle désirera, je pourvoirai à ses moindres besoins, je rendrai réels ses
rêves les plus insensés. Quant à porter la main sur
elle, à moins d’être devenu fou, fou à lier, jamais je
ne le ferai !
— Oh, oh ! Matar, tu t’emballes et tu promets
l’impossible, remarqua Toumani Kaba en riant. Or
à l’impossible, nul n’est tenu. Aucun homme ne
peut satisfaire tous les besoins d’une femme, car ses
besoins sont multiples et illimités. Je sais qu’un
professeur d’université est bien payé, il est au
plafond de la grille indiciaire, il vit aisément mais il
est loin de pouvoir donner à une femme tout ce
qu’elle désire. Impossible. Tu es jeune, Matar, tu ne
connais pas encore la femme. Elle est perpétuellement insatisfaite. Elle veut un grand boubou en
basin, tu lui en donnes du premier choix, dès le
lendemain, elle te demande du tissu brodé. En plus,
tu affirmes que tu ne porteras jamais la main sur
Ramata ! Tu es jeune, je te le redis, tu ne connais
pas la femme encore. Tu as quel âge d’ailleurs, Matar ?
Sans doute, la trentaine à peine dépassée, trente-cinq tout au plus.
Matar Samb lui donna son âge exact.
— Non, même pas trente ans ? s’étonna-t-il.
J’avais raison d’avancer que tu es jeune, très jeune,
sans expérience, mais tu apprendras très vite à
connaître les femmes. Quand tu leur fais la cour,
elles sont agréables, obéissantes, mais une fois que
tu les épouses, que tu les emmènes chez toi, elles
deviennent acariâtres, indociles et te contrarient en
tout. Tu as beau être impassible, elles te poussent
dans tes derniers retranchements, et au lieu de t’y
laisser en paix enfin, eh bien non, Matar ! C’est à ce
moment-là qu’elles se déchaînent. Et tu es obligé, je
dis bien obligé, de donner quelques taloches pour
avoir la paix. Ah oui, Matar, deux ou trois taloches
bien senties, c’est permis, c’est même recommandé
par le bon Dieu quand elles déconnent et dépassent
les limites.
— Moi, je tiendrai mes promesses, insista Matar
Samb. Devenue ma femme, Ramata aura tout ce
qu’elle voudra et ma main ne la touchera jamais.
— Impossible, je te dis, Matar. Pour cela, il faut
être très riche. Je ne dis pas à moitié riche mais vraiment très riche, comme un milliardaire. Et avoir
une patience de prophète.
— Je ne suis pas un prophète, tonton Toumani.
Seulement, brutaliser une femme est contraire à ma
nature, je ne pourrais pas le faire, quel que soit son
caractère. Mais je suis très riche, pas à moitié riche
seulement et je ne fais pas semblant, je suis un milliardaire.
— Attends, attends, Matar ! Milliardaire comment ?
Écoute, ne me raconte pas d’histoire, ne sois pas
stupide comme les jeunes de maintenant. D’ailleurs,
toi, qu’est-ce qui me prouve que tu es professeur à
l’université ? 
Matar Samb ne put s’empêcher de rire. Il retira
de la poche intérieure de sa veste sa carte d’identité
et la donna à Toumani Kaba.
— Très facile à prouver car ma profession est
écrite là-dessus. Regardez et vous verrez que je suis
assistant à l’université, comme vous verrez aussi que
je suis le fils de Mapaté Samb. Ça ne vous dit rien,
Mapaté Samb, tonton Toumani ? 
Toumani Kaba jeta un rapide coup d’œil sur le
document, redressa la tête, regarda Matar Samb et
demeura bouche bée.
— Mapaté Samb, le milliardaire ? Vous êtes son
fils ? Non, c’est vraiment vrai que vous êtes le fils de
Mapaté Samb ? 
Matar Samb continuait à rire du grand étonnement de Toumani Kaba. Le nom de son père était
célèbre à travers tout le pays. On disait « riche
comme Mapaté Samb ». Un nom qu’on rencontrait
dans toutes les grandes affaires, l’hôtellerie, le transport, le commerce, le tourisme, les travaux publics,
l’industrie, la pêche, l’immobilier, etc. Il possédait
même un avion personnel, pas un petit appareil de
tourisme mais un Boeing de quarante-cinq places,
qui pouvait se déplacer de continent en continent. Il
avait annoncé dans un journal français, peu de
temps avant sa mort, que sa fortune s’élevait à six
cent cinquante milliards environ.
Toumani Kaba lui remit sa carte d’identité d’une
main tremblante.
— Excusez-moi, M. Samb…
— Matar, tonton Toumani.
— Je ne sais plus, moi ! Je suis trop ému,
monsieur… pardon, Matar. Je suis trop ému, je n’ai
jamais rencontré un milliardaire de ma vie.
— Eh bien, tonton, voilà qui est fait. À présent,
revenons à nos pourparlers. Est-ce que je peux
verser la dot tout de suite ? 
— Ah oui, la dot ! Bien sûr, vous… tu peux, si tu
veux. C’est vingt-cinq mille francs. Oh, je comprends
beaucoup de choses maintenant ! lança Toumani
Kaba en remuant doucement la tête. Oh ! Je comprends maintenant…
— Qu’est-ce que vous comprenez, tonton ? interrogea Matar Samb en prélevant cinq billets de cinq
mille francs d’une liasse tirée de sa poche qu’il remit
à Toumani Kaba.
— Beaucoup de choses, Matar ! expliqua-t-il. Ton
aisance, ta mise, enfin tout en toi dégage, comment
dire, une sorte d’aura, oui, c’est ça, une aura…
— Hé ho, tonton, n’en jetez plus, je suis un
homme des plus ordinaires.
Matar Samb compta rapidement une quarantaine
de billets, les tendit à Toumani Kaba qui refusa de
les prendre.
— Non, je n’accepte pas, Matar, déclara-t-il, le
visage à nouveau sévère, en secouant la main devant
lui. J’ai ma part dans la dot que tu m’as remise, elle
me suffit.
Matar Samb insista.
— Ceci n’a rien à voir avec votre part dans la dot,
fit-il, les billets toujours tendus. Nous allons bientôt
être parents, je ne suis plus l’individu que vous ne
connaissiez ni d’Adam ni d’Ève. Considérez cet
argent comme le prix de la cola du neveu à son
oncle.
Toumani Kaba, hésita, sourit et finit par accepter.
Matar Samb enchaîna :
— Je vais solliciter auprès de vous une faveur,
mon oncle. Je sais, c’est un peu maladroit, mais je
suis obligé de vous demander l’autorisation de sortir
avec Ramata pour pouvoir la présenter à ma sœur
Dieynaba, et ensuite aller avec elle à la réception
d’un ami qui se marie.
— Ramata est ta fiancée à présent, donc inutile de
demander l’autorisation de sortir avec elle, Matar !
Dianké revint dans le salon, déposa sur la table
basse le plateau qu’elle tenait entre les mains, servit
à chacun un verre puis s’en alla.
Matar Samb, d’un trait, but le sien, consulta son
bracelet-montre et se leva.
— Je voudrais partir tout de suite avec Ramata,
annonça-t-il.
Toumani Kaba essaya de le retenir à déjeuner. Il
déclina l’invitation, lui serra la main et sortit une
fois que l’oncle lui eut indiqué la chambre de
Ramata à l’étage. Il monta et trouva dans la pièce
Dianké, les enfants et la bonne qui finissaient d’aider
Ramata à défaire ses paquets. La mère lança un
regard à ses gosses et regagna la sortie ; les enfants
la suivirent en même temps que la bonne, laissant
les fiancés seuls.
Ramata se jeta au cou de Matar Samb.
— Oh, merci, Matar, merci mille fois ! déclara-t-elle, blottie dans ses bras.
Puis elle se détacha de lui au bout d’un moment,
le regarda les yeux dans les yeux, tout sourire.
— Tu es un grand fou ! reprit-elle joyeusement.
Pendant cinq ans au moins, je n’aurai besoin de rien.
C’est trop, vraiment trop.
— Rien n’est de trop pour toi, ma reine, répondit-il. Et tu n’as encore rien vu. Tu as raison, je suis un
grand fou, un fou de toi. Mais est-ce que tu ne
t’amuses pas, m’aimes-tu vraiment, Ramata ? Dis-moi
oui, et je serai l’homme le plus comblé du monde.
— Je t’aime, Matar, beaucoup plus que tu ne
m’aimes.
— Impossible.
— Si. Mais, dis-moi, Matar, comment as-tu fait
pour connaître exactement mes mensurations ? Tout
ce que j’ai essayé me va très bien, curieusement,
comme si un tailleur avait pris mes mesures avec un
centimètre. Même les chaussures.
— La fille de ma sœur a la même taille et la même
corpulence que toi. Elle m’a accompagné dans les
magasins ce matin. C’est elle qui a tout choisi. Quant
aux chaussures, j’ai vu que ta pointure était du 38
sur les baskets que tu portais quand tu étais étendue
sur les carreaux du hall de l’immeuble hier. J’espère
que tout te plaît.
— Énormément. Merci encore, Matar.
Il y avait bien de quoi remplir une armoire à six
battants. Robes, jupes, foulards, dessous, pantalons,
chaussures, tailleurs, châles, jeans, T-shirts, pull-overs, parfum, bijoux, chemises, corsages, ceintures,
sacs à main, trousses de maquillage… Rien ne manquait. Et ce n’étaient pas des articles des marchés
du port ou de Colobane, mais du griffé, ce qu’on
pouvait trouver de mieux dans les meilleures boutiques des grandes capitales du monde, YSL, Dior,
Givenchy, Lanvin, Cardin, Versace, Chanel, etc.
Il sortit de la poche latérale de sa veste une boîte
emballée dans du papier multicolore, attachée par
un ruban de soie rouge, la lui donna. Elle défit l’emballage et un bref cri lui échappa à la vue du tour de
cou, des boucles d’oreilles, des bracelets assortis, en
or. Il lui remit encore une autre boîte, plus petite,
qui contenait une montre dame carrée, en or bien
sûr, au cadran serti de diamants. Elle demeura sans
voix.
*
Dieynaba Samb habitait au Point E, le premier
quartier chic de Dakar. Matar Samb et Ramata arrivèrent à la villa imposante vers treize heures trente
et la trouvèrent en train de déjeuner avec sa fille au
bord de la piscine.
— Bonjour, DS, salua-t-il d’un ton enjoué. Madou,
tu as la forme ? Aujourd’hui est un grand jour pour
moi !
— Tiens, te voilà, toi ! fit la grande sœur en déposant sa fourchette à côté de son plat sur la table.
Comment vas-tu ? Apparemment très bien, car tu as
l’air tout guilleret.
Très distinguée dans son tailleur pied-de-poule,
son chemisier noir, ses cheveux soigneusement tirés
en arrière, tenus par un clip en argent vieilli, elle
était le sosie de son frère et devait avoir une dizaine
d’années de plus que lui.
Matar Samb se baissa, l’embrassa affectueusement sur les joues, se redressa, désigna de la tête sa
compagne.
— DS, je te présente Ramata Kaba, ma future
épouse. Ramata, voici ma sœur aînée, Dieynaba
Samb, DS pour la famille. Et voilà ma nièce dont je
t’ai parlé et avec qui j’ai parlé de toi, Ndèye Madeleine Seck, dite Madou.
Les trois femmes se serrèrent la main, puis DS
demanda à sa fille de dire au maître d’hôtel d’ajouter
deux couverts, et invita le couple à prendre place.
Ils s’installèrent l’un en face de l’autre alors que
Madou s’en allait.
— DS, tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ?
s’enquit Matar Samb. Je vais épouser Ramata dès
qu’elle aura passé le bac. J’ai déjà demandé sa main
à son oncle qui me l’a accordée, j’ai entrepris toutes
les démarches, j’ai même versé la dot, il ne reste que
la date du mariage à fixer, après l’examen, à ma
convenance. Je ne pouvais pas te prévenir plus tôt,
tout est allé très vite. Ramata et moi, nous nous
sommes connus hier, et aujourd’hui, nous avons
décidé de nous marier. Je voulais t’envoyer pour les
pourparlers, mais son oncle a dit que, selon leurs
traditions, ce genre de pourparlers était une affaire
d’hommes. Alors, j’ai été obligé de traiter avec lui,
une fois pour toutes, et tout s’est très bien passé.
C’est pourquoi je dis qu’aujourd’hui est un grand,
un très grand jour pour moi. Dis, DS, n’est-ce pas
formidable ? 
Dieynaba l’écoutait, les mains croisées sous le
menton, les coudes appuyés sur la table, un sourire
attendri aux lèvres.
— Si, c’est formidable ! annonça-t-elle. Ramata,
ma fille, viens m’embrasser. Tu es certainement une
fille bien, puisque mon frère, qui ne s’est jamais intéressé aux affaires de femmes, t’a choisie. Embrasse-moi, et dis-moi comment tu as fait pour le pousser à
se mettre la corde au cou, car je ne comprends pas
grand-chose à tout ce qu’il vient de me raconter.
*
Deux heures plus tard, Matar Samb et Ramata
Kaba parvinrent à l’appartement de l’immeuble
Sorano. Il voulut s’installer avec elle au salon,
comme la veille. Elle lui prit la main et l’entraîna
vers la chambre à coucher. Sans le relâcher, elle se
laissa tomber sur le lit, l’attira vers elle, et lui fit la
langue fraîche, longuement, fougueusement. Quand
elle sentit, à la bosse née au niveau de la braguette
de son pantalon, à sa respiration de plus en plus
saccadée, qu’il était à point, elle s’écarta de lui.
— Tu veux que je t’appartienne ? souffla-t-elle.
Il fut incapable de parler, tendu à se rompre, et
parvint à répondre oui d’un signe de tête. Elle le
repoussa, se leva du lit, se sépara de ses chaussures,
baissa le curseur de la fermeture éclair de sa jupe,
puis la fit tomber à ses pieds d’un déhanchement, et
commença à enlever son corsage sans le quitter de
son regard où brillait une intense flamme d’invite. Il
se mit sur ses pieds, le souffle court, essaya de se
déshabiller mais n’y parvint pas tant ses mains tremblaient. Elle acheva de se dévêtir et entreprit de
l’aider…
Lorsqu’ils eurent fini de s’aimer, serrés l’un contre
l’autre, elle lui dit, la tête posée sur sa poitrine :
— Maintenant, tu vas me prendre pour une fille
facile, mais tant pis, j’avais trop envie de toi !
Il lui caressa les cheveux.
— Tu es la fille la plus formidable du monde et
moi l’homme le plus heureux. Merci, ma reine.
Ils ne quittèrent l’appartement que le lendemain à
l’aube. Le frigo de la cuisine contenait suffisamment
de provisions pour confectionner des repas froids.
Ils n’allèrent même pas à la fête organisée à la Cité
universitaire à l’occasion du mariage d’Armando
Gomis. Il s’expliquerait avec son ami ; il lui raconterait l’aventure extraordinaire qu’il était en train de
vivre, et quand il verrait Ramata, il comprendrait
pourquoi il n’avait pas pu venir.
*
Ils se marièrent le premier dimanche après l’examen de Ramata.
Elle avait échoué, mais cela ne lui avait pas causé
une grande peine. Elle vivait un véritable conte de
fées, de loin plus passionnant, plus merveilleux, plus
excitant que la réussite à toutes les séries du bac. La
mosquée du quartier des Castors, située près du
marché, s’avéra trop petite pour contenir la foule de
personnalités venues célébrer l’office religieux. La
délégation de Matar Samb était dirigée par Mamadou
Pierre Seck, l’époux de Dieynaba, haut représentant de notre pays auprès des organismes spécialisés
de l’ONU, venu de Genève pour l’occasion, et celle
de Ramata par Toumani Kaba. Tout se déroula de
façon rapide et simple : Mamadou Pierre, par trois
fois, demanda la main de Ramata Kaba au nom de
Matar Samb à Toumani qui la lui accorda autant de
fois. L’imam de la mosquée s’informa auprès de
l’assistance si elle était témoin. Plusieurs voix répondirent oui. L’imam récita la sourate de l’Ouverture,
implora le bon Dieu d’enregistrer, parmi tous les
mariages bénis dans le monde, depuis celui de notre
grand-père Adama et notre grand-mère Awa, le
mariage de Matar Samb et de Ramata Kaba. Tout
le monde récita à voix basse après l’imam, et ils
terminèrent les versets coraniques par des Amine !
Amine ! retentissants. Dix paniers de cola furent
distribués, puis la foule se sépara.
Le soir du mariage, il y eut une somptueuse réception autour de la piscine, chez Dieynaba au Point E,
animée par l’Ensemble instrumental et le Super Star.
Le Tout-Dakar était invité. L’Ensemble se surpassa,
épuisa son répertoire, se retira de l’estrade couvert
d’applaudissements et de billets de banque épinglés
sur les grands boubous des artistes. L’orchestre le
remplaça aussitôt. Le bal fut ouvert par trois couples,
Toumani Kaba, Mamadou Pierre Seck, Matar Samb
et leurs épouses, puis au second morceau toute la
piste fut envahie. Des maîtres d’hôtel en livrée
offraient des merguez, des brochettes de poulet ou
de viande de veau, des canapés de caviar et de foie
gras, des boissons sucrées et alcoolisées. Vers minuit,
alors que le Super Star faisait danser sur une reprise
d’El Manisero, le courant électrique fut soudain
coupé. Une immense clameur de désapprobation
s’éleva à la place de la musique endiablée. On cria
haro sur la Société nationale d’électricité avec ses
délestages intempestifs et inopportuns, avant de se
rendre compte que seule la villa où se déroulait la
fête était dans l’obscurité. Au moment où l’on
commençait à s’interroger, les lumières réapparurent et furent saluées par des cris de joie. Alors, le
griot El Hadji Mor Mar Mboup, maître de cérémonie
de tous les événements familiaux de la haute société,
monta sur l’estrade, s’empara du micro et réclama le
silence qui se fit decrescendo. Il annonça que les
nouveaux mariés, par sa voix, remerciaient du fond
du cœur tous ceux qui leur avaient fait l’honneur
d’assister à la cérémonie et s’excusaient profondément de devoir les quitter. Cependant les festivités
continuaient de plus belle. À bas en arrière1 ! En
attendant la reprise de la danse, il proposait de
reprendre des forces à l’aide du méchoui de deux
cent vingt-deux moutons apprêtés par Baye Mbarick.
Il se moqua des Mbaye, ses cousins à plaisanteries,
qui s’étaient déjà rempli le ventre avec des amuse-gueule insignifiants et termina son allocution en
demandant à toute l’assistance de ne pas rentrer
avant le lever du soleil, parce qu’on devait servir à
l’aube le petit déjeuner qui constituait une surprise.
Après s’être éclipsés de la villa du Point E plongée
dans le noir, Ramata Kaba et Matar Samb, au volant
de la nouvelle Mercedes cabriolet de couleur rouge,
somptueux cadeau de Dieynaba à sa belle-sœur,
bien qu’elle ne sache pas encore conduire, parcoururent à vive allure la route du canal de la Gueule
Tapée, virèrent à droite pour s’engager sur la
corniche Ouest, dépassèrent l’IFAN et parvinrent
devant une grande maison blanche à un étage. Le
gardien, qui devait guetter leur arrivée, ouvrit le
portail. La Mercedes pénétra dans la vaste cour au
jardin bien entretenu, éclairée par des lampadaires
au néon, s’arrêta devant l’escalier principal de la
demeure. Matar Samb mit pied à terre, contourna
l’avant du véhicule, tira la portière du côté de
Ramata ; il lui tendit la main, l’aida à descendre,
puis la souleva dans ses bras avant d’attaquer les
marches de l’escalier d’un pas solide.
La même nuit, les nuages qui, bien plus tard,
déclencheraient un cataclysme qui emporterait tout
sur son passage, commencèrent à s’amonceler dans
le ciel serein du jeune ménage.
Il n’y avait eu aucune dispute entre eux. Bien au
contraire, tout s’était bien passé. Ils se reposaient
sous le drap, essoufflés, récupérant après leur
première balade en tant que nouveaux mariés,
lorsqu’il l’entendit sangloter dans l’obscurité.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-il, intrigué.
— Rien, déclara-t-elle, sans cesser de pleurer.
— Comment ça, rien ? Pourquoi pleures-tu, alors ? 
Pas de réponse, rien que des sanglots.
Il alluma la veilleuse en haut du lit, faisant régner
une demi-pénombre dans la chambre, se redressa et
se pencha sur son visage, appuyé sur un coude.
— Dis-moi ce qu’il y a, ma reine ! Allez, dis ce
qui ne va pas à ton mari.
Elle renifla à plusieurs reprises avant de jeter d’un
ton désespéré.
— J’ai honte ! Oh, j’ai honte !
Il repoussa le drap à leurs pieds, s’assit sur le lit,
la tira par le bras. Elle se mit sur son séant. Il l’enlaça, lui caressa la chevelure, en lui parlant d’une
voix douce et apaisante, comme on tranquillise un
enfant réveillé de frayeur par un mauvais rêve la
nuit.
— Calme-toi, mon petit, ne pleure pas, ne pleure
plus. Pourquoi, de quoi as-tu honte ? Confie-toi à
ton mari. Il ne doit point y avoir de mur entre nous,
jamais. S’il y a un mur, si haut et épais soit-il, indique-le-moi, je le démolirai aussi sûrement qu’une vague
efface un château de sable au bord de la mer.
Mais il existe des murs indestructibles, impossibles à indiquer parce que intangibles, et Ramata
Kaba songeait que le mur qui la séparait de son mari
était de ceux-là.


1 Célèbre formule d’un grand griot qui signifie interdiction de
reculer. Ici, participer pleinement à la fête.


 
Ramata Kaba avait douze ans, elle n’avait pas
encore atteint la puberté, elle ne connaissait encore
rien à la vie, sinon qu’elle s’écoulait tout tranquillement à Saraya, son village natal. Un soir du
mois d’octobre, alors qu’elle aidait sa mère à
préparer le dîner, Naa, sa coépouse, l’appela.
— Va dire à ta tante Ramata de me prêter sa
grande calebasse, lui ordonna la coépouse. Demain
matin, très tôt, je dois aller chercher du lait au troupeau. Répète-lui mot à mot ce que je t’ai dit : qu’elle
me prête sa grande calebasse pour aller chercher du
lait au troupeau, très tôt demain matin. Ne reviens
pas ici sans la calebasse !
Elle s’en fut chez la grande sœur de son père,
dont elle portait le prénom, faire la commission,
comme prescrite. Elle la trouva près du puits en
train de piler du mil dans un mortier.
— La grande calebasse, c’est ta grand-mère
Sokona qui me l’a empruntée, déclara sa tante en
reposant son pilon par terre. Tu iras la chercher
chez elle après. Auparavant, viens avec moi.
La grande Ramata précéda la petite dans sa
chambre et referma la porte après elle. Elle lui
ordonna d’enlever son pagne, de se coucher sur le
lit. Elle obéit, un peu effrayée. Sa tante s’assit à côté
d’elle, lui fit se plier les jambes, les talons à plat sur
le matelas.
— Ne bouge pas, je ne vais pas te faire de mal !
déclara-t-elle en essayant d’introduire dans le sexe
de la fillette un œuf de pintade qu’elle avait pris
auparavant dans un petit canari rempli de sable
placé sous le lit.
L’œuf moucheté ne put passer. Elle était vierge.
Sa tante lui dit de se lever, de remettre son pagne,
et d’aller vite prendre la grande calebasse chez sa
grand-mère. Étonnée par ce que son homonyme
venait de lui faire subir, mais pas pour longtemps,
l’esprit occupé par la calebasse qu’elle devait rap-porter à la maison, elle s’en alla.
La grand-mère Sokona la renvoya auprès d’une
autre de ses tantes, sœur de sa mère, qui, à son tour,
la renvoya auprès d’une autre encore…
À la nuit tombée, la dernière chez qui elle se
rendit, après une dizaine de concessions, lui annonça
qu’elle venait de ramener elle-même la calebasse à
la coépouse de sa mère, et qu’à présent elle pouvait
rentrer à la maison.
Après le repas du soir, Ramata Kaba se coucha et
s’endormit sans comprendre qu’elle avait prévenu
toutes les femmes de son clan familial, dans sa
recherche de la calebasse auprès de l’une après
l’autre, et que demain, elle entrerait en initiation.
Le lendemain, très tôt, elle eut la surprise d’être
tirée du lit par sa grand-mère Sokona. Il faisait
encore nuit lorsqu’elle la suivit dans la cour. La
nature entière semblait assoupie, tout était calme,
tranquille, on entendait le crissement aigu des mandibules des criquets, innombrables en fin d’hivernage, grignotant inlassablement l’herbe abondante.
Le ciel était encombré d’étoiles, et dans le lointain,
du côté de l’ouest, la lune, gros disque jaune pâle, à
demi cachée par le sommet de la montagne, s’apprêtait à se coucher. Derrière les cases, Naa et sa
tante Ramata achevaient de chauffer de l’eau dans
un canari. Sa grand-mère la conduisit à la douche en
plein air, et elles la lavèrent soigneusement, insistant sur chaque partie de son corps. Elle prit ensuite
un solide petit déjeuner fait de bouillie de mil sucrée
au miel sauvage, sur les recommandations de Naa
qui lui dit de bien manger car elle en aurait besoin
pour la journée. Puis, alors que le reste de la
maisonnée dormait encore, sa grand-mère, un baluchon sur la tête, la prit par la main. Elles sortirent
du village par un chemin menant à la forêt, marchèrent longtemps avant que les premiers rayons du
soleil ne commencent à dissiper les ombres de la
nuit, et arrivèrent enfin, après avoir dépassé les
grands arbres au feuillage touffu, dans une vaste
clairière où attendaient déjà une demi-douzaine de
grands-mères accompagnées de leurs petites-filles.
La clairière était ceinturée au sud, à l’ouest, au
nord par des arbres gigantesques enchevêtrés de
lianes et d’épais buissons. Des trois côtés s’ouvraient
des chemins menant aux villages environnants, d’où
débouchaient encore d’autres vieilles femmes et des
fillettes. L’est était bordé par la rivière aux eaux tranquilles et limpides qui coulait au pied de la montagne
abrupte. Sur la berge étaient construites deux
paillotes, l’une beaucoup plus grande que l’autre.
Vers le milieu de la matinée, accompagnées de
leurs grands-mères, quarante-cinq petites filles craintives se trouvaient rassemblées, alignées en file
indienne devant les paillotes.
Ramata Kaba fut la troisième à passer. Sa grand-mère l’emmena jusqu’au seuil de la petite paillote,
lui recommanda de ne pas avoir peur et la poussa à
l’intérieur, seule. Trois vieilles, la doyenne et les
deux surveillantes, toutes plus âgées que sa grand-mère, se tenaient au milieu de la pièce bien éclairée
par la lumière du jour qui pénétrait par une large
fenêtre donnant sur la rivière. Sur le sol en terre
battue était posée une natte tachée de sang frais.
La doyenne lui indiqua le trou creusé à l’angle,
près d’un grand canari.
— Va uriner !
Ramata se dirigea vers le trou. Quelques instants
avant d’entrer, elle s’était soulagée. Aussi n’avait-elle nullement envie, mais elle n’osait pas le dire.
Malgré la recommandation de sa grand-mère, à
cause de cela même, elle avait peur, très peur. Déjà,
elle était intriguée par le mystère qui l’enveloppait
depuis son réveil, avec tout ce cérémonial auquel
elle ne comprenait rien et qu’on ne lui avait pas
expliqué. Elle était épouvantée à présent par la vue
du sang sur la natte, par l’absence des deux fillettes
entrées avant elle, qui n’étaient pas ressorties par
l’unique porte, qu’elle ne voyait cependant pas et,
surtout, par la présence de trois vieilles femmes aux
yeux rouges, à la mine de sorcière. Le pagne relevé
au-dessus des genoux, elle s’accroupit devant le
trou, se força à gémir sans évacuer la moindre goutte
d’urine. Elle demeura longtemps dans cette position, jusqu’à ce que la voix sarcastique d’une des
surveillantes, derrière elle, la fît sursauter.
— Hé toi ! Tu vas uriner jusqu’au coucher du
soleil ? Relève-toi, vite !
Ramata Kaba se remit debout en laissant retomber
son pagne.
La doyenne lui ordonna d’enlever ses vêtements,
d’entrer et de s’asseoir dans le grand canari où
macéraient des écorces rouges. L’eau lui piqua légèrement les parties intimes pendant un bref instant,
puis elle ne ressentit plus rien.
— Maintenant, viens ici !
Dès qu’elle ressortit du canari, les trois vieilles
s’emparèrent d’elle et l’étalèrent sur la natte sans
ménagement. Elle n’eut le temps ni de crier ni de se
débattre. Une des surveillantes s’assit sur sa poitrine
et lui plaqua la main sur la bouche ; l’autre, installée
sur son ventre, dos à dos avec celle sur sa poitrine,
maintint ferme ses cuisses écartées. Elle ne voyait
pas la troisième, la doyenne, qui devait opérer. Elle
ressentit une douleur vive mais fugace et fut aussitôt
libérée par les surveillantes qui l’étouffaient sous
leur poids.
— C’est fini ! annonça la doyenne en brandissant
son couteau ensanglanté. Relève-toi de la natte,
mets-toi à genoux sur le sol.
Elle obéit. Elle s’aperçut alors qu’elle saignait.
Pas abondamment. Le sang s’écoulait de son sexe
au goutte à goutte et était aussitôt avalé par la terre.
Elle n’avait pas trop mal, elle ressentait tout juste
des picotements entre les jambes.
La doyenne lui demanda de reprendre place dans
le canari aux écorces rouges. Quand elle en ressortit
au bout d’une dizaine de minutes, l’écoulement de
sang s’était arrêté, les picotements avaient disparu.
La doyenne défit le baluchon apporté par sa grand-mère, en retira un pagne et une camisole en cotonnade qu’elle lui fit endosser, le corps encore mouillé.
Une des surveillantes ouvrit une porte dissimulée
au fond, la fit passer par-derrière et la conduisit à la
grande paillote, qui constituait le dortoir où elle vit
les deux fillettes passées avant elle, couchées sur des
nattes.
Au moment où le soleil entamait la deuxième
moitié de sa course, la dernière fille fut excisée. Les
trois vieilles femmes sortirent de la paillote et entonnèrent en chœur le Chant des initiées :
 
Les mères des excisées n’ont pas la tête pleine !
N’ont pas, non plus, la tête pleine, les marâtres des
excisées !
 
Les grands-mères, dans la clairière, répondirent
par la même mélopée, s’accompagnant de battements cadencés des mains. Elles chantèrent et dansèrent jusqu’au coucher du soleil. La nuit tomba. La
lune, au quatorzième jour, énorme globe d’argent,
scintillait dans un ciel sans nuages parsemé d’innombrables étoiles et permettait de voir comme à midi.
Les grands-mères, fatiguées, retournèrent enfin dans
leurs villages, laissant leurs petites-filles sous la garde
de la doyenne et des deux surveillantes.
Un feu de bois allumé au milieu du dortoir dispensait plus de fumée que de clarté. Les fillettes, veillées
par les trois vieilles femmes, passèrent la nuit
tenaillées par la faim, car, depuis le petit déjeuner
du matin, chez elles avant de venir, elles n’avaient
rien mis dans leur ventre.
Elles furent réveillées très tôt le lendemain, et
furent emmenées l’une après l’autre dans la petite
paillote. Couchées sur le dos, maintenues par les
surveillantes, les jambes écartées et repliées sur la
natte, elles hurlèrent toutes de douleur lorsque la
doyenne appliqua sur leurs blessures la sève épaisse
d’une fougère récoltée au bord du fleuve, d’un blanc
tirant sur le jaune, semblable à de la crème de lait,
aussi cuisante que de l’alcool. Après les premiers
soins, elles regagnèrent le dortoir, et chacune reçut
une petite calebasse remplie de bouillie de mil, fade,
sans sel, ni lait, ni sucre. Le repas terminé, elles s’assirent sur les nattes et écoutèrent, avec une attention
soutenue, les trois vieilles leur inculquer les règles
qui devraient, à partir de maintenant, régir leur place
dans la société, la soumission qu’elles devraient à
leur futur mari, le rôle important qu’elles auraient à
jouer en tant qu’épouses et mères, socles de la
famille, gardiennes du foyer. Vers le milieu de la
journée, les cours furent suspendus, une autre ration
de bouillie fadasse fut servie, puis ils reprirent
jusqu’à la tombée de la nuit. Encore une nouvelle
ration de bouillie fadasse, et elles se couchèrent.
Les jours s’égrenèrent, identiques, rythmés par
les soins, les leçons, la bouillie, de nouveau les
leçons, la bouillie…
Une semaine passa.
La sève de la fougère était efficace, leurs plaies
étaient déjà cicatrisées. La doyenne leur déclara que
le temps du repos était révolu. Dorénavant, elles
devraient s’occuper elles-mêmes de l’entretien du
dortoir, de la corvée d’eau, de bois mort, de cuisine
et de vaisselle. Elles s’y attelèrent, organisées en
petits groupes.
Un jour, Ramata Kaba s’affairait à la préparation
du déjeuner lorsqu’elle aperçut sa mère, une calebasse en équilibre sur la tête, à la lisière de la forêt.
Transportée de joie, elle relâcha la cuillère en bois
avec laquelle elle remuait la bouillie dans la marmite,
et courut au-devant d’elle.
Quel ne fut son désappointement devant l’attitude de sa mère quand elles se retrouvèrent au
milieu de la clairière ! Elle l’écarta brutalement de
la main alors qu’elle voulait se jeter dans ses bras,
puis, sans le moindre regard, sans la moindre parole,
comme si elle ne la connaissait pas, elle continua son
chemin vers les paillotes, la laissant plantée là, humiliée, éberluée. Sa mère parvint auprès des trois
vieilles, mit un genou par terre pour les saluer,
déposa la calebasse pleine de mil, se releva et tourna
le dos aussitôt après. Elle repassa près d’elle sans lui
accorder plus d’attention. Elle ne put s’empêcher
d’avoir, un bref instant, des doutes. Ne s’était-elle
pas trompée en prenant sa mère pour une autre ?
Non ! C’était tout à fait impossible ; elle l’aurait
reconnue entre mille, même dans l’obscurité. C’était
bien elle. Mais pourquoi agissait-elle ainsi ? Ramata,
le cœur serré, regarda sans bouger sa mère s’en aller,
espérant qu’elle se retournerait pour lui dire que
c’était une plaisanterie. Mais sa mère ne se retourna
pas ; elle disparut bientôt derrière les arbres.
Au moment où elle s’apprêtait à retrouver sa
marmite, la doyenne l’appela dans la paillote.
— Pourquoi as-tu couru au-devant de ta mère ?
l’interrogea-t-elle, les mains cachées derrière le dos.
— Parce que j’étais si contente de la revoir, fit-elle, les larmes aux yeux.
Elle n’avait pas fini de répondre que la tige de
bambou, que la doyenne gardait derrière son dos,
s’abattit avec une force terrible sur son épaule. Elle
poussa un cri strident et recula en levant le bras pour
parer le deuxième coup. Un autre, auquel elle ne
s’attendait pas, lui cingla le dos, et un autre encore.
Elle s’effondra sur le sol, se contorsionnant de
douleur. Les trois sorcières continuèrent à la rouer
de tiges de bambou jusqu’à ce qu’elle perdît la voix à
force de crier. La doyenne lui intima l’ordre de se
relever, de cesser de pleurer et de sécher ses larmes.
— Petite sotte ! lui jeta-t-elle d’une voix mordante.
Ne t’a-t-on pas appris qu’une femme ne doit jamais
extérioriser ses sentiments de façon éclatante ? Qu’en
toutes circonstances, elle doit se dominer, garder le
sens de la mesure, ne pas gémir quand elle souffre,
ne pas s’esclaffer quand elle est joyeuse ? Maintenant retourne terminer le repas, que ça ne tarde
pas !
Le lendemain, Ramata Kaba lavait les ustensiles
de cuisine au bord du fleuve quand elle vit Naa
s’avancer au milieu de la clairière, sa calebasse posée
sur la tête. Bien sagement, elle continua sa tâche
sans se préoccuper outre mesure d’elle. Naa ne mit
pas plus de temps que sa mère lors de sa visite.
La doyenne l’appela encore et la questionna :
— Pourquoi n’as-tu pas couru au-devant de la
coépouse de ta mère ? 
Les tiges de bambou avaient laissé des meurtrissures endolories sur tout son corps. Pas folle, elle
récita sans se tromper la leçon. Malgré tout, elle
reçut une nouvelle correction, aussi sévère que celle
d’hier, suivie d’un rappel :
— N’as-tu rien retenu de toutes les paroles qu’on
t’a apprises, fillette sans tête ? Ne t’a-t-on pas appris
à ne pas confondre sens de la mesure et respect ? Ne
devais-tu pas témoigner du respect à la coépouse de
ta mère en te précipitant auprès d’elle pour la soulager de son fardeau ? 
Les fillettes reçurent toutes des visites, furent
toutes traitées de sottes, de sans tête et reçurent
toutes une sévère correction. Pas une n’y échappa
quelle que soit la réponse donnée. Les trois sorcières
trouvaient toujours la parade et renvoyaient, à
grand renfort de coups de bambou, les petites filles
aux leçons enseignées.
Un mois s’écoula.
Le matin, à l’heure de la première bouillie, les
petites filles virent arriver par tous les chemins leurs
mères et leurs coépouses, tantes, grands-mères et
cousines, les femmes et les jeunes filles de leurs
villages. Ce jour-là, il n’y eut point de corvées, point
de leçons, point de tiges de bambou non plus. Pour
la première fois, elles se baignèrent dans le fleuve,
se firent de nouvelles tresses, aidées par les visiteuses, mirent des vêtements neufs et prirent un
solide repas à base de riz à la sauce d’arachide avec
de la viande. Après avoir mangé, chacune une petite
écuelle en bois dans la main, elles formèrent un
grand cercle dans la clairière, entourées au second
rang par les visiteuses. Au milieu, les deux surveillantes finissaient la préparation d’un breuvage
de lait frais et de miel dans des calebasses. Lorsque
toutes les fillettes furent servies et eurent vidé leur
écuelle, la doyenne, imitée par les surveillantes,
enleva son mouchoir de tête, le jeta en l’air, battit
trois fois des mains et le récupéra en plein vol.
C’était le signal.
Les griots, cachés derrière les arbres, commencèrent à battre le tam-tam sur un rythme endiablé
avant de faire leur apparition. Les visiteuses, toutes
ensembles, lancèrent leur mouchoir de tête et battirent des mains à leur tour.
La doyenne annonça dans une longue tirade
qu’elle et ses deux compagnes, après avoir remercié
Dieu Tout-Puissant, se sentaient très fières de voir
retourner chez elles, saines et sauves, toutes celles
qui leur avaient été confiées. Aucune d’entre elles,
pas une fois, n’avait souffert d’un quelconque mal,
aucun décès n’avait été enregistré, et même mieux,
durant tout leur séjour, pas une seule nuit le cri du
hibou, annonciateur de funestes nouvelles, n’avait
été entendu. Enfin, la doyenne fit voler une dernière
fois son mouchoir de tête et entonna le Chant du
 
retour.
Deux ans plus tard, Ramata Kaba transgressa l’un
des enseignements le plus importants, sur lequel la
doyenne et les surveillantes avaient tout particulièrement insisté : ne jamais dénouer son pagne devant
un homme autre que son mari. C’était l’année même
où elle avait vu son « bien » de femme. Elle avait
grandi, ses seins, les poils de son pubis et de ses
aisselles avaient poussé, sa voix avait mué et était
devenue plus grave. Elle surprenait déjà sur son
chemin, en les croisant, le regard intéressé des
hommes qui, parfois, se retournaient même pour la
contempler. Cela ne lui déplut point.
Un soir de clair lune qu’était organisée une séance
de tam-tam sur la place publique du village, le jeune
agent d’agriculture, encadreur des paysans dans les
champs de coton, avec lequel elle flirtait depuis
plusieurs jours, parvint à l’attirer dans sa chambre.
— Je ne dois faire ça qu’avec mon mari, se
défendit-elle mollement, couchée sur le lit, le pagne
défait, l’image des trois sorcières accaparant son
esprit.
Le jeune agriculteur, penché sur elle, dégagea en
touche.
— Je vais t’épouser, tu le sais bien !
— Mon père va me tuer s’il l’apprend, insista-t-elle.
— Il ne sera jamais au courant. Et puis je vais
t’épouser !
Jamais elle ne saura s’il parlait sincèrement ou
pas : il se noya une semaine après au cours d’une
baignade dans la rivière.
L’année scolaire suivante, admise en sixième et
orientée au lycée Kennedy, elle vint à Dakar habiter
chez le frère de sa mère, Toumani. Elle y connut
d’autres hommes. Et, à chaque randonnée, elle voyait,
elle entendait la doyenne et les deux surveillantes
lui recommander de ne point dénouer son pagne.
Au début de ses activités, trop jeune, elle ne se
rendait pas compte qu’elle était insensible. Plus
tard, mûrissant de plus en plus, et à la lecture de
journaux traitant de sexualité, elle finit par y songer.
Pas de façon obsessionnelle, assez vaguement. Et
elle se disait qu’elle était victime d’un blocage normal,
parce qu’elle entretenait des relations inconvenantes. Une fois qu’elle serait mariée…
*
À présent, elle était bien mariée. Pour la première
fois, les trois sorcières de la clairière de Saraya
avaient été effacées de son esprit, leurs voix s’étaient
tues. Mais elle venait de constater qu’elle demeurait
toujours aussi froide qu’une barre de fer.
La thèse des relations coupables ne tenait donc
plus la route. La vérité est qu’elle était frigide. Avec
son corps sculptural, cette infirmité qui, pensait-elle,
ne pouvait être que la conséquence de la mutilation
qu’elle avait subie dans son enfance, lui était aussi
insupportable que si elle avait été bossue, claudicante ou borgne. Et elle pleurait dans les bras de
son mari, incapable de lui expliquer son désarroi.
— J’ai honte… de… de moi-même, annonça-t-elle
en se remettant à sangloter, la tête posée sur l’épaule
de Matar Samb. J’aurais aimé pouvoir t’offrir ce
qu’une jeune fille a de plus beau, de plus précieux à
offrir à son époux la première nuit de leur mariage :
sa virginité.
C’était le premier d’une longue série de men-songes…
Matar Samb partit d’un grand éclat de rire,
soulagé, et prit le visage de sa femme entre ses
mains.
— Tu es une petite villageoise, à la tête bourrée
d’idées dépassées. Penses-tu que je puisse avoir de
si basses considérations membranaires ? Tu m’as
déjà offert ce qu’il y a de plus beau, de plus précieux
qu’une jeune fille puisse offrir à son époux, ma
reine : ton amour !
— Tu ne me respecteras pas, tu ne me croiras pas
si…
— Tu dis des bêtises, l’interrompit-il d’une voix
grave, son index posé sur ses lèvres en la regardant
les yeux dans les yeux. Ce qui s’est passé avant ne
m’intéresse pas. Par contre, à partir de maintenant,
je ne supporterai pas qu’un autre homme te touche.
— Aucun homme ne m’a jamais touchée, je te le
jure ! C’est pourquoi je dis que tu ne me croiras
pas.
Elle lui expliqua qu’enfant, elle jouait à la balançoire. Soudain, la corde s’était cassée, elle était
tombée durement par terre, sur ses fesses, et s’était
blessée. Le pagne taché de sang, sa mère l’avait
emmenée au dispensaire où le docteur avait constaté
qu’elle avait perdu son hymen.
— Bien sûr que je te crois, ma reine ! annonça-t-il
sincèrement lorsqu’elle eut terminé ses explications.
Je te jure que je te crois.
Samb ne soupçonnera jamais les turpitudes de
son épouse. Lors de leurs étreintes, Ramata jouait
le jeu à fond, se faisait aimante, passionnée, pantelante, puis, dans un parfait simulacre de plaisir,
lançait de longs soupirs de femelle repue. Et il était
un mari heureux. Ramata lui portait chance, disait-il
souvent. Auditeur à la Cour suprême, il obtint un
doctorat d’État l’année même de leur mariage. Dix-huit mois après, le cercle familial s’agrandit avec la
naissance tant attendue d’une fille qui porterait le
nom de DS. L’heureux événement eut lieu le même
jour que sa nomination aux fonctions de procureur
général de la République.
Armando Gomis, devenu maître-assistant en
gynécologie-obstétrique, avait suivi Ramata Kaba
durant toute sa grossesse et l’avait assistée lors de
son accouchement à la maternité de l’hôpital Le
Dantec. Dans l’espoir de trouver une solution, elle
lui fit part de son problème trois mois après la naissance de sa fille. Il l’interrogea longuement sur ses
activités sexuelles et sur son excision, puis lui
demanda de se déshabiller, de se coucher sur le petit
divan. Elle s’exécuta. Il enfila une paire de doigtiers
sur son index et son majeur droits, les trempa dans
l’huile de paraffine contenue dans un bocal posé sur
une table roulante et se pencha sur elle.
— Ne te contracte pas, écarte bien les jambes !
fit-il.
Elle ferma les yeux, se mordit la lèvre inférieure,
gémit doucement lorsqu’il remua ses deux doigts
introduits dans son vagin tout en accentuant la pression de sa main gauche posée à plat sur son bas-ventre.
Au bout d’un moment, il se redressa, enleva les
doigtiers de sa main, les jeta dans la poubelle. Elle
se releva, s’assit sur le rebord du divan, ses pieds
reposant sur les carreaux.
— Dis-moi la vérité, Armando, ne me cache rien.
C’est vraiment irréversible ? 
— Je ne puis répondre avec exactitude. Tu es
cliniquement normale, tout à fait normale…
— Non, je ne suis pas normale, je suis frigide,
l’interrompit-elle, les larmes au bord des yeux.
Comment puis-je être normale alors que je ne
ressens absolument rien ? Aide-moi, Armando, tu
es un spécialiste. Je n’accepte pas d’être frigide !
Le regard brillant du désir qui l’avait soudainement envahi, la respiration sifflante, de plus en plus
précipitée, le médecin s’avança vers elle, la main
posée sur la braguette de son pantalon déformée par
un gonflement révélateur. Elle battit des paupières,
n’opposa aucune résistance, quand, après avoir baissé
slip et pantalon, il la poussa doucement sur le divan.
Il était tellement excité qu’il tomba bien vite.
— Et avec moi ? interrogea-t-il d’un ton haletant.
Elle le repoussa, se mit debout après lui, commença à se rhabiller.
— Rien. Pas plus qu’avec les autres, répondit-elle.
Il lui tourna le dos, prit une compresse dans un
plateau sur la table, s’essuya le pénis, remit de l’ordre
dans sa tenue.
— Les autres, ça fait combien ? demanda-t-il en
se retournant.
— Cinq avant de connaître Matar, le sixième.
Toi, tu es le septième.
— Et vraiment, tu n’as rien ressenti avec moi ? 
Elle lui lança un regard moqueur et méprisant à
la fois.
— Absolument rien du tout ! maintint-elle. Tu
sais, Matar est de loin plus performant que toi, son
sexe est plus gros, plus rigide que le tien, il dure
beaucoup plus longtemps que toi, et je reste quand
même insensible avec lui. Que pourrais-je ressentir
avec toi, avec ton zizi de canard, et rapide comme tu
es, pareil à un coq qui saute une poule ? 
Le docteur Gomis émit un grand rire, un rire
dépourvu de joie, qui ne parvint pas à masquer que
les paroles de Ramata Kaba avaient fait mouche.
— Oh, merci de m’assimiler à de la volaille, fit-il
d’une voix tremblotante.
— Dis-moi, Armando, reprit-elle, redevenant
sérieuse, ne peux-tu vraiment pas m’aider ? 
Le docteur Gomis savait qu’il ne pouvait lui être
d’aucun secours. Il recevait fréquemment en consultation des femmes (pas toujours excisées), venues
pour le même problème que Ramata Kaba, des
insatisfaites, des frustrées, souvent membres de mouvements associatifs, qu’il envoyait toujours à son
collègue Karamba Gassama. Jamais aucune thèse
mettant en évidence un lien entre des troubles quelconques et l’excision n’avait été publiée. Il s’en était
étonné un jour auprès de Gassama qui lui avait
répondu qu’il avait fait le même constat, et qu’après
réflexion, il pensait que cette absence de travail
scientifique procédait simplement du fait que l’étudiant en médecine ne trouvait pas en milieu hospitalier, si encore il en trouvait, des cas pathologiques
concrets suffisamment nombreux pour faire l’objet
d’une étude. Depuis, le docteur Gassama, qui était
malinké, ethnie dont les femmes étaient excisées,
avait décidé de se pencher sur la question.
— Je vais te confier à un collègue, annonça-t-il.
Mais le docteur Gassama, chez qui Ramata Kaba
prit rendez-vous pour le lendemain, n’arriva pas à la
tirer d’embarras.
Elle eut d’autres amants, elle eut même une
amante, Erika Johanson, ambassadrice de l’Union
européenne, une lesbienne follement entichée d’elle.
Cependant, personne, elle pas plus que les autres,
ne parvint à la combler.
Matar Samb, sans se douter le moins du monde
de ses turpitudes dissimulées, à ses côtés, menait
une belle carrière. Quinze ans après avoir été nommé
procureur général, il fut appelé au gouvernement…
Adulée par son mari, enviée par toutes les femmes,
admirée par tous les hommes, Ramata Kaba aurait
dû être épanouie. Elle ne l’était pas, et au fil des
années, elle n’arrivait pas à se résigner.
Une nuit, elle avait quitté très tard, par taxi, la
maternité de l’hôpital Le Dantec où sa fille, Dieynaba, avait mis au monde un nouveau-né…

 
« La Déclaration universelle des droits de l’homme
du 10 décembre 1948, dont nous avons célébré le
cinquantenaire il y a quelques années, dans son
préambule, enseigne que partout dans le monde, et
singulièrement en Afrique ces temps derniers, avec
pour exemple le spectacle hallucinant et effroyable
des charognards dévorant en plein jour des cadavres
de femmes et d’enfants dans les rues de Freetown
sans déranger outre mesure les passants, la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont
conduit à des actes de barbarie qui révoltent la
conscience de l’humanité, et que l’avènement d’un
monde où les êtres humains seront libres de parler
et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a
été proclamé comme la plus haute aspiration de
l’homme… »
Matar Samb cessa d’écrire, se redressa de la table
et plaqua son dos contre le dossier de son fauteuil.
Ses doigts engourdis parvenaient difficilement à
tenir le stylo Parker ; il le posa sur le bloc-notes en
face de lui, croisa les mains au-dessus de sa tête,
s’étira longuement pour soulager les contractures
des muscles de son cou, tout en faisant pivoter son
fauteuil d’un demi-tour. Puis il ferma les yeux, se
massa du bout des doigts les paupières, longuement.
Enfin, il allait finir. Il ne lui restait que quelques
phrases, tout au plus trois, pour terminer la rédaction du discours qu’il devait prononcer dans deux
jours, à l’ouverture du colloque de la Ligue africaine
des droits de l’homme à l’hôtel Méridien King Fadh,
sous la présidence effective du chef de l’État. Les
premières délégations étrangères étaient déjà arrivées. Hier soir, en direct, au journal de vingt heures,
la télévision l’avait montré accueillant successivement ses homologues d’Afrique du Sud, du Burkina
Faso et du Mali, dans le salon d’honneur de l’aéroport Léopold Sédar Senghor. C’était sa dernière
activité officielle de la journée.
Il s’était mis au lit très tôt, bien avant minuit, avait
dormi sans problème, s’était réveillé comme à son
habitude à quatre heures trente minutes, quelques
secondes avant que la montre-réveil réglée à cette
heure précise ne sonnât. Il avait passé une demi-heure dans la salle de culture physique, un quart
d’heure dans la salle de bains, puis, à cinq heures et
demie, après une tasse de café renforcé par sa
boisson préférée, la vodka Smirnoff, il s’était installé
à sa table de travail, dans son bureau aménagé au
fond de la vaste chambre à coucher, habillé d’un
vieux boubou indigo.
Matar Samb cessa de masser ses paupières et
ouvrit les yeux. Il compta le nombre de pages
remplies de sa fine écriture penchée. Vingt. Le texte,
traité sur ordinateur par sa secrétaire, à double
interligne, en donnerait une dizaine environ. Ce
serait suffisant ; ni trop long ni trop court. Il allait
conclure. Il reprit le Parker après avoir jeté un
rapide coup d’œil à la montre digitale aux chiffres
rouges posée devant lui, près de la photo en noir et
blanc de Ramata encadrée de métal doré. Six heures
quarante-cinq. Son texte achevé, il sortirait bien se
promener le long du littoral accidenté, pour regarder,
au lever du jour, les mouettes blanches voler au-dessus
de la mer et les vagues moutonnantes se fracasser,
avec un mugissement sourd, sur les rochers.
On était samedi. Il n’avait rien avant onze heures ;
il passerait à son bureau au Building où il avait
rendez-vous avec sa secrétaire, avant de se rendre à
la gare. Ramata, en voyage à Saraya, à l’autre bout
du pays, devait revenir par l’express Bamako-Dakar
d’aujourd’hui. Elle lui manquait terriblement.
Matar Samb se pencha sur le bloc-notes, reprit
son Parker, posa la plume sur la page, au point
précis où il avait cessé d’écrire, prêt à coucher sur le
papier la fin de la longue phrase qu’il avait dans la
tête. Mais il se ravisa au dernier moment, les mots
ne venaient pas, ils refusaient tout simplement de
sortir, alors qu’il les avait déjà formulés et reformulés dans son esprit. Il n’était pas bien concentré.
Il se redressa et s’appuya contre le dossier du
fauteuil. Son regard s’accrocha à la photo de sa
femme prise un mois après la naissance de Dieynaba. Une œuvre de Sala Kassé, qui représentait
Ramata dans toute sa splendeur. Il s’accouda aux
bras du fauteuil, le stylo dans la main, les yeux fixés
sur la photo. Un sourire fugitif se dessina sur ses
lèvres. Oui, Ramata lui manquait, terriblement,
vraiment. Comme toujours lorsqu’il leur arrivait de
se séparer. D’habitude, c’était surtout lui qui s’absentait pour raisons professionnelles, trop souvent
d’ailleurs à son goût. Il lui avait déjà fait visiter, en
dehors des voyages officiels, en touriste, tous les
pays ; elle avait logé dans les palaces les plus huppés,
avait dépensé des fortunes colossales dans les boutiques de luxe de toutes les grandes capitales du
monde. À présent, elle refusait obstinément de l’accompagner, sauf à Paris. Elle déclarait qu’elle n’avait
plus rien à découvrir dans les autres villes, sauf
Paname qui l’enchantait toujours à chaque séjour,
hiver comme été.
Depuis qu’ils s’étaient connus, elle n’était retournée
dans son village qu’à trois reprises : la première fois,
une semaine après leur mariage, pour le présenter à
ses parents ; la seconde fois, il l’avait accompagnée
naturellement lors de leurs décès respectifs, survenus
à vingt-quatre heures d’intervalle, il y avait quinze
ans ; cette fois-ci, la troisième, elle était partie seule.
Matar Samb ne put s’empêcher de penser qu’après
un bon quart de siècle de ménage, il n’avait jamais
senti vaciller en lui l’intensité de la flamme éternelle,
estimait-il, qui brûlait pour Ramata. Dès qu’il l’avait
vue, elle avait crevé ses yeux, jamais plus il n’avait
regardé une autre femme en dehors d’elle, aucune
autre n’existait, pas une seule fois il n’avait songé à
prendre une seconde épouse. Ramata lui suffisait, à
tout point de vue, complètement, entièrement, totalement, il n’y avait nulle honte à le reconnaître. Elle
le méritait. Épouse aimante, fidèle, attentionnée,
elle l’avait soutenu dans toutes ses entreprises,
comme un solide pieu soutient une clôture. Sans elle,
il n’aurait certainement pas aussi bien réussi sa vie.
Elle avait fait de lui un homme comblé, heureux, qui
plus est, avait la joie et le privilège d’être grand-père.
Bien sûr, Ramata avait ses petits caprices, commettait parfois quelques vétilles : nature de femme. Rien
de sérieux… Sauf, il faut bien le reconnaître pour
être honnête, il y avait bien longtemps, lors de la
mort du gardien de la maternité de l’hôpital Le
Dantec. Fort heureusement pour lui, à l’époque, le
pays baignait en plein obscurantisme, avec un parti
unique, un syndicat unique, une radio unique, un
quotidien unique. L’affaire avait été étouffée par un
diable d’homme. Comment s’appelait-il déjà ? Il ne
se souvenait que de son surnom, Benson ou Johnson.
Un gars très efficace, qui en ces temps de ténèbres
parvenait à résoudre toutes les équations. Grâce à
lui, le scandale avait été évité. Seulement, il lui était
arrivé une scabreuse histoire, il était devenu dès lors
infréquentable et il ne savait pas comment il avait
fini. Non ! Ce n’était pas Benson ou Johnson, ça allait
lui revenir, Carrington… pas ça… Jackson, voilà,
Jackson ! Est-ce que ce Jackson aurait réussi son
coup si ce malheureux incident s’était passé maintenant, avec la floraison de journaux, radios, partis et
syndicats ? Seul Dieu sait. Il secoua la tête avec
vigueur comme pour chasser de sa mémoire cet incident dont il n’aimait point se souvenir…
Matar Samb admit avec une pointe de regret qu’à
cause de ses prenantes fonctions et de ses nombreux
voyages, il n’avait pas toujours eu le temps de
s’occuper convenablement de Ramata. Pleine de
compréhension, elle ne s’était jamais plainte cependant. Quand il partait, elle l’accompagnait jusqu’à la
coupée de l’avion, attristée par la séparation, l’embrassait en lui murmurant à l’oreille de revenir vite,
qu’il lui manquait déjà, qu’elle l’attendait. À son
retour, elle était là, souriante, lui disait qu’elle avait
trouvé les jours longs, longs sans lui. Alors, au
comble du bonheur, il lui remettait, sans jamais y
manquer, un cadeau précieux, le plus souvent un
bijou de valeur, dans la voiture qui les ramenait de
l’aéroport à la maison.
Soudain, sans raison aucune, Matar Samb se
demanda quelle serait sa réaction s’il apprenait que
Ramata l’avait trompé une fois. Ah oui, pourquoi
pas ? Aime la femme mais ne te fie pas à elle ! a
déclaré le sage Koce Barema1. Il se dit avec force, en
riant intérieurement, qu’il ne le supporterait pas.
Mais ce n’était pas possible ! Pourquoi Ramata
ferait-elle une pareille bêtise ? Pour de l’argent ?
Non, elle était très prospère, toute sa fortune lui
appartenait, elle était donc à l’abri du besoin, pour
toujours. À cause de ses nombreux voyages ? Non
plus. Elle n’était pas de ces femmes qui avaient
perpétuellement un feu ardent entre les jambes qu’il
fallait éteindre. Elle le lui avait avoué un soir qu’il
s’inquiétait, pris par un vague complexe de culpabilité, se demandant si ses absences ne lui portaient
pas préjudice, si, parfois, ne serait-ce qu’un bref
instant elle n’avait pas des démangeaisons quand il
n’était pas là. Elle avait répondu que cela ne lui
venait même pas à l’esprit, car elle avait été excisée,
elle pouvait donc endurer sans aucun désordre, sans
aucune tracasserie, l’abstinence la plus longue. Parce
qu’elle était insatisfaite au lit, alors ? Que non ! Il
s’entendait avec Ramata très bien, physiquement, et
lui, Matar Samb, aimait particulièrement l’affaire ;
pour dire vrai, il en raffolait ; il ne se rappelait pas
avoir sauté une seule nuit, même souffrant, chaque
fois qu’elle était disponible et avait la certitude que
cela ne lui déplaisait pas. Ou bien pour…? 
Mais, bon sang de bon sang, pourquoi se triturer
les méninges avec une situation qui n’arriverait
jamais au grand jamais ? Il admettait avoir invoqué
Koce Barema uniquement pour se donner bonne
conscience. Il avait toujours soutenu, avec arguments solides à l’appui, que la signification que le
vieux sage du Baol donnait aux quatre touffes de sa
coiffure originale était très discutable, pour ne pas
dire erronée. À commencer par la première : si on
ne doit pas se fier à la femme, on peut, sans être un
militant de la lutte pour l’impossible égalité du mâle
et de la femelle, en dire autant de l’homme. Ramata
infidèle ? Allons, faut pas déconner ! Il se mit à rire
à nouveau. C’était déloyal de sa part. Quand il ira la
chercher tantôt à la gare, il lui demandera pardon
d’avoir douté d’elle. En attendant, il ferait mieux de
finir son discours, au lieu d’avoir des pensées si
absurdes, si mesquines, si petites…
Matar Samb entendit son téléphone cellulaire
grésiller sur la table au moment où il s’apprêtait à
terminer pour de bon son texte. Il déposa le Parker
sur le bloc-notes, s’empara du portable. Ça ne
pouvait être que Ramata à cette heure si matinale.
L’express n’avait sans doute pas encore démarré de
Tamba, était en panne à Kaffrine, Koussanar ou
Kaolack, elle l’appelait d’une de ces gares pour le
prévenir qu’elle n’arriverait pas à l’heure prévue…
— Ma reine va bien ? lança-t-il, certain qu’il avait
son épouse à l’autre bout du fil.
— Allô ? Allô ? Adjudant-chef Ibnou Faye à
l’appareil !
Matar Samb, dépité, eut grande envie de mettre
fin à la communication débutante.
— Vous vous êtes trompé de numéro, fit-il sèchement.
— Pardon, s’il vous plaît, insista son correspondant. C’est bien le 836 11 66 ? 
— Oui, c’est bien le 836 11 66.
— C’est bien vous, monsieur le ministre d’État
Matar Samb ? 
— Lui-même à l’écoute. Que voulez-vous ? Qui
êtes-vous ? 
— Adjudant-chef Ibnou Faye, commandant de la
brigade de gendarmerie de Rufisque. Vous ne vous
souvenez pas de moi ? 
— Si, si, je me souviens bien de vous. Mais qui
vous a donné ce numéro ? 
— C’est votre épouse qui me l’a donné, monsieur
le ministre d’État.
— Mon épouse ? Ramata ? Quand ? Quand elle
était venue vous voir il y a deux semaines ? 
— Non. À l’instant même, monsieur le ministre
d’État.
— À l’instant même ? Où est Ramata ? Que lui
est-il arrivé ? Elle n’a pas eu un accident ? 
— Non, monsieur le ministre d’État. Il ne lui est
rien arrivé. Enfin, rien de bien grave. Elle est là à la
brigade…
— Vous vous trompez ! Ma femme est en voyage
depuis deux semaines.
— Je regrette, monsieur le ministre d’État, mais
votre femme, Mme Ramata Kaba, est là assise en
face de moi. Elle a passé la nuit à la brigade. Il faut
que vous veniez à Rufisque…
— Je ne… comprends pas… Qu’est-ce qui se
passe exactement ? bredouilla-t-il.
— Voilà ! C’est assez difficile à dire, monsieur le
ministre d’État. Madame, votre épouse, a été raflée
cette nuit, en état d’ivresse, dans un bar malfamé de
Diamniado.
— Vous vous foutez de moi ? 
— Absolument pas, monsieur le ministre d’État.
C’est la stricte vérité. Cette nuit, elle a été prise dans
une rafle, ivre, en même temps qu’une trentaine de
prostituées, au Copacabana.
— Écoutez-moi bien, adjudant-chef Ibou Faye…
— Ibnou, monsieur le ministre d’État, rectifia le
gendarme.
— D’accord, adjudant-chef Ibnou Faye. Écoutez-moi bien : si c’est une plaisanterie, je vous garantis
qu’elle vous coûtera très cher.
— Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur le
ministre d’État. Je ne me serais jamais permis
pareille incorrection. Madame votre épouse est bien
là, dans mon bureau, devant moi. Je vous prie de
venir, je dois absolument vous parler.
Matar Samb eut un long moment de flottement.
— C’est bon… j’arrive, finit-il par annoncer d’une
voix mal assurée.
Il déposa le cellulaire sur le bloc-notes, ne sachant
que penser, désemparé, l’esprit embrouillé.
— C’est faux, ce n’est pas vrai ! explosa-t-il d’un
cri rauque qui se confondit avec le fracas du formidable coup de poing qu’il assena à la table. C’est
faux, ce n’est pas vrai, Ramata est bel et bien partie
pour Saraya !
Avec la précision d’un film passé au ralenti, Matar
Samb se revit le soir même de son retour de Genève,
il y avait une quinzaine de jours. Ses bagages à peine
déposés, il s’était rendu à la maternité pour voir
Dieynaba et son bébé et les avait quittés peu avant
vingt heures sous la pluie. Revenu à Ranrhar, il
s’était installé dans un fauteuil de la bibliothèque,
au second étage, un verre de Smirnoff à l’orange
bien tassé à portée de la main, et s’était mis à relire
La corde et les souris, en attendant le retour de
Ramata, partie à la brigade de gendarmerie de
Rufisque. Elle était arrivée une heure plus tard, les
vêtements détrempés. Il avait refermé son livre à
son entrée, elle s’était penchée sur lui et avait déposé
un baiser rapide au coin de ses lèvres.
— Je viens de la maternité, avait-elle annoncé en
se redressant. Quand je suis arrivée vers huit heures,
Dieynaba et Junior m’ont dit que tu venais tout
juste de partir.
— Oui, j’ai quitté au moment où la pluie commençait à tomber, avait-il déclaré, le livre fermé dans la
main. Tu l’as vu ? Je n’arrive pas à retenir son nom…
le jeune homme qui t’a…
— Il s’appelle Ngor Ndong. Il est très jeune, c’est
un gosse qui n’a pas plus de vingt ans. J’ai été jusqu’à
Sangalcam, je l’ai remercié devant ses parents.
— Tu l’as quand même récompensé ? 
— Bien sûr ! Je lui ai donné de l’argent, à ses
parents aussi. Des gens de condition très modeste,
qui habitent dans des huttes en paille, mais très
dignes, très braves. Ils refusaient de prendre l’argent,
j’ai dû insister, insister, pour les faire accepter.
— Eh oui ! Dans notre société où les valeurs se
perdent, où les repères n’existent plus, c’est chez les
gens modestes qu’on trouve encore des vertus
nobles, comme la bravoure, la dignité, la solidarité.
Il faudra faire quelque chose pour eux, par surprise.
On va leur construire une belle maison, remplacer
tout ce qui est paille en ciment, avec eau courante,
électricité et tout le confort nécessaire, en plus d’une
pension mensuelle. Dès la semaine prochaine, je
vais m’en occuper.
— Tu ferais bien, ce sont de vrais nécessiteux,
avait-elle approuvé.
Puis elle avait soudain regardé ses habits, s’était
écriée comme si elle venait de se rendre compte
seulement de leur état :
— Je suis toute trempée ! Le parking était plein,
j’ai été obligée de me garer assez loin de la maternité.
— Va vite te changer, sinon tu risques de prendre
froid ou de t’enrhumer, avait-il conseillé. Je termine
mon chapitre et je te rejoins.
Elle avait regagné la chambre à coucher au troisième étage pendant qu’il se replongeait dans sa
lecture. Il l’avait retrouvée une vingtaine de minutes
plus tard, au moment où elle ressortait de la salle de
bains, vêtue de son peignoir en soie rouge, l’avait
serrée par la taille, ses mains pétrissant ses fesses, et
lui avait fait la langue fraîche. Elle l’avait repoussé
au bout d’un bref instant, avait reculé de quelques
pas en bâillant bruyamment, le dos de la main posé
sur ses lèvres.
— Je ne vaux rien, Matar, je suis fatiguée, éreintée,
avait-elle déclaré d’une voix lasse. Le voyage à
Rufisque, puis à Sangalcam, ajouté à la joie et à
l’émotion d’être grand-mère m’ont complètement
abattue. Je vais me coucher tout de suite.
Elle s’était étendue sur le lit et avait fermé les
yeux. Il était venu la rejoindre, s’était assis sur le
rebord avant de s’étaler dans le sens de la largeur,
les pieds posés sur la moquette, la tête sur sa
poitrine.
Elle lui avait caressé les cheveux et l’avait appelé
par son petit nom.
— Père de Dieynaba !
— Oui, ma reine !
— Je dois aller à Saraya. Je suis obligée de prendre
l’express de demain. J’ai déjà prévenu Dieynaba. Tu
me laisses y aller, j’ai ta permission, n’est-ce pas ? 
Il s’était relevé, avait pris place sur le rebord du
lit, s’était tourné vers elle, feignant d’être surpris.
— Depuis quand me demandes-tu la permission,
toi ? 
— Ne sois pas mauvaise langue, père de Dieynaba ! Je ne suis jamais sortie de la maison sans ton
autorisation, tu le sais bien.
— Ça m’étonne, car ce n’est vraiment pas dans
tes habitudes, que tu me demandes la permission de
te rendre à Saraya.
— C’est parce que mon absence va durer deux
semaines ! Une femme même sur le droit chemin,
même appelée par son propre père, ne doit pas
quitter la demeure conjugale sans l’autorisation
de son mari. Deux semaines, c’est long, père de
Dieynaba !
— Et que se passe-t-il à Saraya ? 
— Je dois y chercher un grigri pour le bébé, avait-elle expliqué d’un ton sérieux. C’est une coutume
sacrée chez nous : tout premier enfant de sexe
masculin, né d’une femme issue de ma famille paternelle, doit le porter à son poignet gauche, de la
première semaine de sa naissance jusqu’au moment
où il demandera lui-même qu’on le lui enlève, sous
peine de mourir en bas âge.
Il avait éclaté d’un gros rire, s’était moqué d’elle,
la traitant de broussarde à la mentalité demeurée
villageoise en dépit de trois décennies de présence à
Dakar. Elle avait répliqué d’un ton faussement
offusqué qu’il était un individu très peu respectueux
des traditions.
— Mais pourquoi emprunter l’express ? Aller
avec l’un des 4 × 4 serait beaucoup plus confortable,
avait-il proposé. Le chauffeur te conduirait…
— Malheureusement, c'est impossible. La route
est coupée entre Kaffrine et Malème Hodar à cause
des fortes pluies de la semaine dernière. Là-bas,
l'hivernage a déjà commencé il y a un mois, contrairement à ici. C'est pourquoi j'ai dit que je suis
obligée de prendre l'express.
— Et l'avion ? Ça t'arrangerait bien, l'avion !
Malheureusement, celui de Dieynaba ne peut atterrir
à l'aéroport de Kédougou, trop petit. Cependant, je
peux t'affréter un appareil de Sénégal Air !
— Je te remercie beaucoup, père de Dieynaba.
Je ne savais pas que tu me détestais au point de
souhaiter ma mort. Merci infiniment !
— Comment ça, souhaiter ta mort ? 
— Me recommander de prendre un avion de
Sénégal Air, c'est désirer ma mort, rien d'autre.
Moi, Ramata Kaba, monter dans un de ces avions
dont le kérosène est coupé d'eau ? Désolée, Matar,
je ne veux pas mourir prématurément et laisser la
place à une autre. Je tiens à toi.
Le lendemain à midi, il la taquinait encore à
propos du grigri en la conduisant à la gare avec sa
grosse valise. Elle devait prendre l'express de treize
heures jusqu'à Tambacounda et, de là, trouverait
sans difficulté un véhicule qui l'amènerait à Saraya.
Ils étaient arrivés une demi-heure avant le départ
du train et avaient trouvé la place assiégée par une
foule bruyante, encombrée de bagages de toutes
sortes. Il l'avait installée dans son wagon-lit, aidé
par le chef de gare en personne qu'il était parti
requérir dans son bureau.
— Dommage que le téléphone cellulaire ne puisse
pas fonctionner au-delà de Kaolack, tu aurais
emporté le tien, on serait restés en contact. Dom-mage aussi que je ne puisse pas t'accompagner.
J'aurais volontiers pris quelques jours de congé à
Saraya, loin des bruits et fureurs de la capitale,
pendant que tu t'occuperais du grigri !
Et la plaisanterie avait repris, jusqu'au moment
où trois puissants sifflements avaient retenti au-dessus
du tumulte. Il l'avait serrée fortement dans ses bras,
lui avait fait une langue fraîche appuyée, puis était
descendu lorsque l'express, après une brusque
secousse, avait commencé à rouler lentement sur les
rails. Elle était à la fenêtre du wagon et agitait son
mouchoir blanc en signe d'au revoir. Il avait répondu
par de larges signes de la main, planté sur le quai, au
milieu de la foule en mouvement, jusqu'à ce que le
train eût disparu au virage du carrefour Cyrnos.
Matar Samb avala un verre de Smirnoff sec, sonna
le gardien pour lui faire ouvrir le garage. Sans
changer de vêtements, il se mit au volant de la Pajero,
les cheveux hirsutes, et partit pour Rufisque dans la
grisaille du jour naissant, complètement dépassé,
l'esprit anéanti par ce qu'il venait d'apprendre, le
film au ralenti repassant sans arrêt dans sa tête.


1 Considéré comme le plus grand philosophe wolof. Il se singularisait par une coiffure faite de quatre touffes de cheveux sur le reste de
son crâne rasé signifiant chacune une vérité : aime la femme mais ne te
fie pas à elle ; le roi n’est pas un parent ; le fils adoptif n’est pas un fils ;
les anciens méritent d’être gardés au village.


ON MEURT TOUJOURS
 D’UNE CRISE CARDIAQUE


 
Claustré depuis deux semaines entières avec
Ramata Kaba dans la villa située sur la corniche Est
au bord de la mer, face à l’île de Gorée, Ngor Ndong
était envahi par un impérieux besoin d’évasion. Il
n’arrivait toujours pas à comprendre l’attitude de
cette femme, en dépit de toutes ses explications.
Attitude pour le moins étrange, assurément.
Le premier soir, au Chez Vous, la porte de la
chambre 5 à peine refermée, elle avait commencé à
se déshabiller fébrilement, les yeux brillants. À poil,
elle s’était approchée de lui, lui avait presque
arraché ses vêtements, l’avait entraîné vers le lit et
l’avait supplié de la prendre comme il l’avait fait la
nuit passée. Elle s’était mise à hurler si haut, débitant du n’importe quoi, que, de peur que le gérant,
ameuté, ne vienne s’enquérir si on n’écorchait pas
vivant quelqu’un dans la pièce, il lui avait plaqué la
main sur la bouche. Puis elle s’était tue et était
devenue inerte, soudain. Il s’était relevé du lit,
s’était rhabillé. Il lui avait jeté un rapide coup d’œil,
avait cru pendant un bref instant qu’elle avait
trépassé, tant elle était immobile, avec ses yeux
révulsés ne laissant apparaître que le blanc, avant
d’être rassuré par les mouvements respiratoires
qui soulevaient et abaissaient régulièrement sa
poitrine.
Au bout d’un quart d’heure, peut-être un peu
plus, peut-être un peu moins, alors qu’il commençait à s’inquiéter, elle avait bougé et poussé un
gémissement sourd, comme au sortir d’un évanouissement, le regard perdu dans le vague. Il s’était
demandé si elle n’était pas tombée dans les pommes
pour de bon, quand il l’avait vue se lever et venir en
chancelant se jeter dans ses bras.
— Oh, merci, merci mille fois, mon amour ! avait-elle murmuré.
Elle l’avait serré avec force, le corps traversé par
un tremblement nerveux, la tête blottie contre sa
poitrine. Quand elle s’était enfin calmée, elle l’avait
regardé longuement avec des yeux pleins de reconnaissance et de tendresse mélangées, puis avait
caressé, du bout des doigts, sa joue ornée d’un
pansement au sparadrap.
— Pardonne-moi pour ça ! Tu as été bien soigné ? 
Il avait répondu oui d’un signe de tête.
Elle s’était détachée de lui et avait recommencé à
le déshabiller.
— Je t’ai cherché pendant si longtemps sans te
connaître. Maintenant que je t’ai trouvé, je ne te
lâcherai plus !
Ne pouvant contenir son étonnement, il avait
interrogé :
— Comment m’as-tu cherché pendant si longtemps sans me connaître ? 
Ses yeux s’étaient agrandis de surprise. Elle s’était
exclamée avant d’achever de le dévêtir :
— Oh, tu parles, mon amour, tu parles ! Je t’entends parler pour la première fois, je te croyais
muet. Tu sais, aucun homme n’a jamais pu me faire
sentir que j’étais une vraie femme, sauf toi, toi seul.
C’est pourquoi, inconsciemment, je te cherchais
depuis toujours, et maintenant qu’enfin je t’ai trouvé,
il n’est pas question de te lâcher. Prends-moi encore,
prends-moi, je t’en supplie !
Elle avait eu la même agitation enfiévrée, les
mêmes cris perçants et les mêmes paroles insensées,
suivis d’un silence profond et d’une immobilité
totale. Il lui avait fortement pincé un mamelon. Elle
n’avait rien ressenti, avait gardé les yeux révulsés. Il
avait compris qu’elle était bien évanouie.
Lorsqu’ils avaient retrouvé, deux heures plus
tard, la cour du Chez Vous, il s’était mis à pleuvoir.
Elle avait trouvé que c’était de bon augure.
— Quand la première pluie de l’année vous
surprend et vous mouille, c’est le signe d’un immense
bonheur ! s’était-elle écriée d’une voix enjouée.
Nous serons très heureux, tu verras, très, très heureux. Ne nous pressons pas, mon amour.
Elle lui avait pris la main, ils avaient marché à pas
lents.
C’était la première pluie de l’année, mais elle
était forte.
Ils étaient parvenus tout trempés auprès de la
Jaguar garée au parking
Arrivés à Dakar, elle l’avait emmené à la villa où
ils se trouvaient à présent. Jamais auparavant, il
n’avait mis les pieds dans une maison aussi belle,
aussi grande, avec des fleurs partout, jusque dans la
chambre à coucher. Elle l’avait entraîné vers le lit.
Ils s’étaient aimés, encore et encore, puis elle était
repartie en promettant de revenir demain dans la
matinée.
Resté seul, il avait essayé de comprendre la situation embrouillée dans laquelle il se trouvait, mais
plus il réfléchissait, moins il comprenait. À la fin,
tard dans la nuit, fatigué de penser, il avait fini par
s’assoupir.
À son réveil, tôt le matin, il avait pris la décision
de s’en aller avant son retour. Il avait constaté
qu’elle avait refermé par-derrière la porte d’entrée
de la villa et avait emporté la clé. Il lui était impossible de bricoler la serrure sophistiquée sans matériel approprié. Il avait visité les autres pièces, salon,
chambre d’ami, cuisine, salle de bains, magasin, salle
à manger. Peine perdue, elles étaient toutes munies
de fenêtres protégées par de solides barreaux métalliques. Ainsi, il pouvait aller librement où il voulait
dans l’appartement, mais il ne pouvait pas en sortir.
Il avait alors pris place dans un fauteuil du salon et
avait attendu sa venue.
Il ne devait pas être loin de quatorze heures
quand elle avait enfin réapparu. Elle avait déposé sa
valise sur la moquette, était venue s’agenouiller à
ses pieds, la tête posée sur ses genoux, la main sur la
braguette de son pantalon.
— J’ai pensé à toi durant toute la nuit, mon
amour ! avait-elle déclaré en le regardant les yeux
dans les yeux. Et toi, tu as pensé à moi ? 
Il avait secoué la tête.
Elle avait protesté.
— Je veux que tu me parles, mon amour ! J’ai
besoin d’entendre ta voix. Réponds-moi, as-tu pensé
à moi durant la nuit ? 
— J’ai pensé à toi durant la nuit.
— C’est vrai, durant toute la nuit ? 
— C’est bien vrai.
— Oh, je suis heureuse ! Je veux que tu penses à
moi tout le temps, comme moi je pense à toi tout
le temps, tout le temps. Nous allons mieux faire
connaissance. Nous avons deux semaines rien que
pour nous. J’ai dit à mon mari que je partais pour
Saraya. Il m’a accompagnée à la gare, j’ai pris l’express jusqu’à Thiaroye, je suis descendue, j’ai pris
un taxi et me voici, pour toi entièrement, pendant
deux semaines. Tu connais mon mari ? Tu as sûrement entendu parler de lui, il passe souvent à la télé
et à la radio, il s’appelle Matar Samb, c’est le ministre
d’État en charge de la justice. Moi, je me nomme
Ramata Kaba.
Sans savoir pourquoi, il s’était levé du fauteuil,
avait plongé la main dans la poche arrière de son
jean, avait retiré le bijou qu’il lui avait pris il y a
trois nuits et le lui avait tendu. C’était une chaîne en
or, torsadée, grosse comme un petit doigt, longue
presque d’un mètre cinquante.
Elle s’était mise sur pied.
— La chaîne t’appartient maintenant. Je te l’offre
de bon cœur. Tu as peur que mon mari ne te mette
en prison parce qu’il est ministre d’État chargé de la
justice ? 
Elle lui avait pris la chaîne des mains, avait
remarqué que le fermoir avait foiré ; elle avait porté
le bijou à la bouche et, à l’aide de ses dents, l’avait
réparé. Puis elle l’avait roulé à double tour et le lui
avait passé autour du cou.
— N’aie pas peur, avait-elle repris. Matar est un
type très bien. Je ne dis pas ça parce qu’il est mon
mari, il est vraiment très bien. Et puis, il ne saura
jamais ce qu’il y a entre nous, personne ne le saura
jamais, ce sera notre secret à nous seuls. Mais pourquoi as-tu fait ça ? Le taxi que tu conduisais l’autre
nuit ne t’appartenait pas non plus. Pourquoi tu fais
ça ? 
Il avait soutenu son regard et n’avait pas répondu.
— Pourquoi tu fais ça ? avait-elle insisté. C’est pas
bon de voler, tu risques d’aller en prison, tu sais ? 
Il lui avait avoué qu’il avait séjourné à deux
reprises aux Cent mètres carrés.
— Qu’est-ce qui t’a poussé dans cette mauvaise
voie, mon amour ? Tu es obligé parce que tu as des
charges, tu es marié avec des enfants et chômeur ?
Tes parents ne peuvent-ils pas t’aider ? 
— Mes parents sont morts il y a longtemps.
— Tu as une femme, des enfants ? Tu as du
travail, enfin un métier ? 
— Non, rien.
— Tu vis avec qui à Sangalcam ? Un oncle, une
tante, une sœur ou un frère, un parent quelconque
qui pourrait t’aider ? 
— Personne.
— À Sangalcam, tu habites chez qui ? Tu as une
maison ? 
— Non. D’ailleurs, j’ai décidé de quitter le
village.
— Pour aller où ? 
— Je ne sais pas encore.
— Tu n’as vraiment pas où habiter ? 
— Nulle part.
Elle avait été si émue par sa condition précaire
que les larmes inondaient ses yeux. Ainsi son homme
était un SDF ! Cela, elle ne pouvait l’accepter ; elle
avait décidé d’y remédier séance tenante.
— Mon pauvre amour, tout cela est fini ! avait-elle déclaré. Tu ne manqueras plus jamais de rien, je
te donnerai tout, tout, tout. Tu n’auras pas besoin
de travailler, ni à plus forte raison de prendre le
bien d’autrui pour vivre. En attendant, je te donne
cette maison, tu vas habiter ici. J’espère qu’elle te
plaît, sinon, je t’en construirai une autre. Elle est
très belle et m’appartient personnellement. Matar
ne sait même pas que je la possède. Elle m’a été
offerte par Erika, rentrée chez elle l’année dernière.
Nous nous rencontrions ici trois fois par semaine,
elle était très amoureuse de moi. Je t’en fais cadeau,
tu verras qu’elle te plaira !
Il avait été abasourdi. Il avait entendu dire que
certaines femmes de grosses huiles, souvent insatisfaites, entretenaient bien leurs gigolos, mais il
n’avait jamais pensé que ça pouvait monter aussi
haut.
Elle avait ouvert la valise remplie de vêtements,
en avait tiré un sac en nylon noir et le lui avait
remis.
— Il y a cinq millions à l’intérieur. Ils sont pour
toi, tu les dépenseras comme tu voudras. Quand ils
seront finis, n’hésite pas à m’en demander encore.
Je suis très riche, il ne te manquera plus rien.
Il s’était senti complètement dépassé.
— Tu ne seras plus jamais seul non plus, mon
amour, avait-elle continué. Je serai tout pour toi, un
père, une mère, une sœur, un frère, je serai toute
ta famille à la fois. Je serai surtout ta femme, ta
maîtresse adorée.
Elle lui avait demandé de la déshabiller pendant
qu’elle débouclait la ceinture et baissait le curseur
de son pantalon. Et la balade avait démarré sur la
moquette du salon, puis s’était poursuivie dans la
chambre à coucher. Jusqu’à la fin de la journée.
— Tu n’as pas faim ? avait-elle interrogé, après
avoir refait surface, couchée à côté de lui sur le lit.
Moi, si.
Il lui avait déclaré n’avoir rien mis dans son ventre
depuis le déjeuner d’hier à midi et que son ventre
criait famine. Elle lui avait annoncé que le congélateur et le frigo contenaient toutes sortes de victuailles,
qu’elle allait s’occuper de tout. Elle s’était levée,
avait mis un déshabillé noir qui lui parvenait à
mi-cuisse et était partie à la cuisine. Au bout d’un
moment, elle l’avait appelé. Il avait enfilé son jean,
était venu la rejoindre et l’avait trouvée en train de
rôtir un poulet retiré du frigo.
— Viens me tenir compagnie. Voilà, mets-toi là,
tout près de moi.
Bien vite, elle avait cessé de surveiller la cocotte
sur le feu. Une fumée et une odeur de brûlé flottaient dans la pièce lorsqu’ils avaient terminé leurs
ébats sur la table de la cuisine qu’elle avait débarrassée en tirant la toile cirée qui la recouvrait, sans
se soucier de la vaisselle brisée en tombant sur les
carreaux. Elle avait avoué que mauvaise cuisinière,
elle n’aurait pas mieux réussi le rôti, de toute façon.
Elle avait trouvé un paquet de chips et du pain
conservé dans des sacs en plastique à l’intérieur du
congélateur et les avait passés au four pour les
rendre croquants, puis avait réinstallé la table.
— Tu prends du vin ? avait-elle interrogé, alors
qu’assis face à face, ils avaient commencé à se
restaurer. Il y en a deux ou trois caisses ici. Je n’aime
pas l’alcool, contrairement à Matar. Il y a longtemps,
au début de notre mariage, j’ai essayé une ou deux
fois, mais je ne supporte ni le goût ni l’odeur. Tu en
veux ? 
Pourtant, elle avait voulu l’imiter, en dépit de son
aversion déclarée. Au quatrième verre de Royal
Kébir, elle était devenue tellement ivre qu’elle avait
rendu sur la table. Il avait été obligé de la porter
dans ses bras jusqu’à la salle de bains, lui avait fait
un brin de toilette, puis l’avait emportée dans la
chambre à coucher pendant qu’elle criait à tue-tête
que tout tournait autour d’elle, qu’elle se sentait
légère, légère à planer. Au lit, elle avait été plus
exigeante encore ; elle s’était évanouie à plusieurs
reprises, et lui avait murmuré à l’aube, avant de
s’endormir enfin, que le vin avait accentué ses sensations.
Le lit après la table, la table après le lit, tel avait
été le rythme imperturbable de leur vie durant
quatorze jours.
Et ce vendredi soir-là, Ngor Ndong était maussade, déprimé. L’atmosphère avait fini par lui devenir
intenable. Non seulement cette intense activité
l’avait saturé, il se sentait aussi faible que s’il était
convalescent après une sale grippe, mais pire encore,
le sentiment d’être un simple objet, une marionnette
qu’on faisait bouger en remuant les ficelles, d’évoluer dans une situation qu’il ne maîtrisait pas, où il
ne faisait qu’exécuter, ne prenait aucune initiative,
réduit en un esclavage sexuel lamentable, alors qu’il
avait toujours tenu, bien ou mal, peu importe, son
destin entre ses mains, lui pesait lourdement. Il avait
l’impression d’être comme ces fauves en captivité,
bien nourris et bien entretenus, qui tournent en
rond dans leur cage, à la recherche d’une ouverture
d’où ils s’échapperaient.
Il se leva du lit, enfila son jean ramassé sur la
moquette tout en jetant sur Ramata, dans les
pommes, le regard torve et fatigué du taureau qui
vient de sauter toutes les génisses du troupeau. Il ne
put s’empêcher de se gratter la joue qui le démangeait. Hier soir, devant le miroir de la salle de bains,
il avait enlevé le pansement de sparadrap ; la plaie
était guérie, la cicatrice laissée par les dents formait
un cercle rosâtre bien distinct. Il alluma une cigarette et, d’un pas alangui, vint s’accouder sur le
rebord de la fenêtre qui s’ouvrait sur l’anse Bernard.
La brise nocturne rafraîchit son visage et son torse
nu inondés de sueur. La nuit était sans lune, les
étoiles, qui par myriades constellaient le firmament
en se réverbérant dans l’eau tranquille, transformaient la mer en une immense coulée noire aux
reflets argentés. Au loin, devant, les lumières de l’île
de Gorée, masse sombre pareille à une gigantesque
baleine échouée, crevaient l’obscurité.
Ngor Ndong entendit Ramata Kaba se lever du lit
et venir le rejoindre. Il ne se retourna pas. Elle se
colla à lui, la tête posée sur son dos, les bras croisés
autour de sa taille. Il se raidit, tous ses muscles
contractés, comme si son contact le révulsait.
Au bout d’un moment, elle interrogea :
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? 
Il tira une grande bouffée, puis, d’une chiquenaude, envoya la cigarette à peine allumée par la
fenêtre. Il la repoussa d’un brusque mouvement du
dos, se retourna et lui fit face.
— Je veux sortir d’ici !
La rudesse de sa voix l’avait effrayée. Pendant un
bref instant, elle demeura désemparée, ne sachant
que penser, avant de bredouiller :
— Mais… mais pourquoi ? Il te… manque quelque
chose ? Dis-le…
— Il ne me manque rien, je n’ai besoin de rien,
sinon de sortir d’ici.
Elle s’était ressaisie. Elle annonça d’un ton
convaincant :
— Tu sais bien qu’on ne peut pas, mon amour.
Ce ne serait pas prudent. On pourrait nous voir
ensemble et le dire à mon mari, on ne sait jamais.
Pour lui, je suis partie à Saraya…
— Tu restes, moi je m’en vais.
— Mais pour aller où ? Où veux-tu aller et pourquoi ? 
Elle n’était pas habituée à être contrariée, l’énervement commençait déjà à l’envahir et elle avait
haussé le ton.
— J’étouffe ici, jeta-t-il. Je veux aller respirer
l’air au Copacabana.
Elle se sentit comme insultée. Il étouffait ici !
Ainsi, tous ses efforts avaient été vains. Elle s’était
mise entièrement à son service, s’était pliée en
quatre pour satisfaire tous ses désirs, et il ne trouvait rien d’autre à dire qu’il étouffait ici, qu’il voulait
aller respirer l’air de je ne sais où ! Elle n’allait pas
se laisser injurier sans réagir.
— Tu étouffes ici ? dit-elle d’un ton caustique, les
sourcils froncés. Dis-moi, en prison, tu n’étouffais
pas ? 
Elle ne sut pas si sa flèche avait fait mouche ou
pas car il demeura impassible. Elle regretta aussitôt
sa méchante allusion ; elle allait le lui dire, quand il
répondit enfin, en la regardant droit dans les yeux :
— Si, en prison aussi j’étouffais. Mais je comprenais pourquoi : j’avais commis une faute, j’avais été
enfermé, je ne pouvais pas sortir.
Elle se jeta dans ses bras, se serra contre lui.
— Pardonne-moi de t’avoir rappelé la prison, mon
grand amour, déclara-t-elle, horriblement gênée. Je
ne le ferai plus jamais. Tu veux aller où, tu dis ? 
— Au Copacabana.
— Au Copacabana ? J’ignorais qu’il y avait une
boîte de ce nom à Dakar ! Ça doit être une nouvelle.
Tu sais, j’ai visité plusieurs fois le Brésil, je connais
bien le vrai Copacabana. Un jour, je t’emmènerai
là-bas. Ça se trouve où à Dakar, le Copacabana ? 
— Pas à Dakar, à Diamniado.
Elle prit la décision soudaine de l’accompagner.
Elle ne connaissait personne et personne ne la
connaissait à Diamniado. Le risque d’être reconnue
était minime. Surtout dans un bar avec une lumière
tamisée. En tout cas, elle était prête à braver tous
les risques, n’étant pas sûre de le voir revenir si elle
le laissait partir seul, malgré tout ce qu’elle lui avait
offert et tous ses efforts pour le retenir.
— On va ensemble et on revient ensemble,
décréta-t-elle.
Ramata Kaba se prépara comme si elle se rendait
à une soirée de gala. Après s’être douchée, coiffée,
maquillée, elle mit une somptueuse robe en soie
blanc de lait, qu’elle cassa avec des escarpins et un
sac à main en croco noir, avant de se parer de ses
bijoux. Au moment de sortir, elle glissa dans la main
de Ngor Ndong une importante liasse de billets.
Ils longèrent la corniche Est, la main dans la main,
jusqu’à hauteur de l’hôtel Terranga, empruntèrent
l’escalier en bois et débouchèrent sur la place de
l’Indépendance. Au parking du cinéma le Paris tout
près, ils trouvèrent un taxi qui les transporta, un peu
plus de trois quarts d’heure plus tard, au carrefour
de Diamniado.
L’entrée du Copacabana était encombrée de véhicules, des gros porteurs surtout. La grande salle était
encore plus animée la nuit que le jour. Ramata Kaba,
impressionnée, faillit reculer quand elle mit pied sur
le seuil du bar plein à craquer, mal éclairé par des
lampes à pétrole, à l’animation assourdissante, à la
chaleur oppressante, à l’air suffocant, pollué par
l’odeur de l’alcool, par la fumée irritant les yeux et la
gorge en provenance des cigarettes allumées et des
fourneaux où des maquisardes sur la touche grillaient
de la viande et du poisson. Elle se cramponna instinctivement au bras de Ngor Ndong, essayant en vain de
faire cesser les tremblements nerveux qui s’emparaient d’elle. On parlait haut pour être entendu, la
discussion et la causerie étaient vives à toutes les
tables. Au milieu, une foule excitée, criant et battant
des mains, entourait un joueur de tama1 en pantalon
bouffant et T-shirt blancs et une grande fille habillée
d’un ensemble taille basse-pagne qui dansait le chien,
la plus perverse de toutes les danses à la mode apparues ces trente dernières années. Elle dépassait même
le ndaga, qui faisait mourir de honte, selon son propre
aveu, l’ancien président-poète Senghor, devant ses
hôtes de marque invités au théâtre national Daniel
Sorano. Le clip de la chanson (le chien est à la fois
chant et danse), sur le point de passer à la trappe du
conseil des marabouts, comme l’avait été entre autres
le feuilleton télévisé Quatre vieillards dans le vent,
interdit sous prétexte d’être contraire à nos mœurs et
coutumes, qui se moquait de nos imams, de notre
religion et de nos mosquées, avait été sauvé de
justesse de la censure par le grand imam en personne.
Piqué par on ne sait quelle mouche satanique lors du
sermon de la prière de la fin du Ramadan, délaissant
Dieu Tout-Puissant, son saint Coran, la sonna du
prophète Mamadou, paix et salut sur lui, il avait
recommandé avec insistance aux fidèles interloqués
de méditer profondément le sens de cette chanson,
dont l’auteur, tout enfant qu’il était, n’appréhendait
point la profondeur et la sagesse :
 
Une parole est une parole

La parole d’autrui n’est pas une parole !

Un trou est un trou

Le trou d’autrui n’est pas un trou !




 
La fille avait la voix éraillée, chantait faux comme
ce n’est pas croyable, mais sa croupe énormément
généreuse roulait comme un ventilateur, son accompagnateur, bien inspiré, battait son tama d’un rythme
endiablé, et lorsqu’elle disait « trou », l’index pointé
sur son pubis, soulevait haut une jambe, le pagne
ouvert jusqu’à la racine des cuisses, fléchissait le
genou, donnait des coups de reins saccadés pour
imiter un chien en train de lever la patte, un délire
hystérique s’emparait de la salle. Les hurlements et
les battements de mains redoublaient. Certains
s’époumonaient « Rouge ! Rouge ! », d’autres, « Bleu !
Bleu ! », en parlant de la couleur du slip de la fille,
d’autres encore clamaient que ce n’était pas vrai,
qu’ils n’avaient rien vu, qu’elle ne semblait porter
aucun dessous sous son pagne. Pour savoir qui avait
raison, chaque clan réclamait des « Bis ! Bis ! » afin de
mieux observer…
Golda Meir, à qui rien n’échappait dans son
monde, ayant Diodio à ses côtés, remarqua dès son
entrée la chaîne que portait Ngor Ndong. Après son
départ, il y a deux semaines, encadré par deux
gendarmes, elle n’avait eu aucune nouvelle et ignorait ce qu’il était advenu de lui. Cependant, elle
remarqua davantage encore la très belle femme en
sa compagnie. Jamais elle n’avait vu couple aussi
disparate. Un âne et une jument pur-sang ! La belle
femme, plus âgée que Ngor Ndong, était perdue,
désemparée ; c’était visible à la manière dont elle
s’agrippait à son bras, comme un enfant craintif
cherche à se rassurer auprès de son père. Son port
altier, ses bijoux, sa coiffure impeccable, la blancheur immaculée de sa robe indiquaient qu’elle n’était
certainement pas de ce milieu. Elle n’avait rien de
commun avec les maquisardes qui fréquentaient son
établissement pour survivre, elle était sans doute
une de ces femmes de vie de luxe, du genre qu’on
engage dans les grands hôtels pour égayer les nuits
des grosses personnalités en visite officielle et des
touristes. De toutes les façons, conclut Golda Meir
dans ses supputations, elle était du côté de l’autre
versant de la montagne, où la vie était belle, l’argent
facile, dépensé le plus souvent en futilités, sans avoir
le sentiment désagréable, frustrant, qu’on le gaspillait,
et où les contingences quotidiennes étaient éloignées des dures préoccupations de l’existence du
maquis.
Pressentant un bon filon, Golda Meir quitta son
comptoir et s’avança au-devant d’eux.
— Ngor Ndong, mon bon fils ! s’écria-t-elle, avec
préciosité, armée de son meilleur sourire. Je me
posais des questions à ton sujet, j’étais très inquiète.
— Salut, mère Golda ! fit Ngor Ndong, d’un ton
enjoué que Ramata Kaba ne lui connaissait pas.
Comment va la maison ? Ça baigne ? 
— Comme toujours, Dieu merci ! Tu avais
voyagé ? 
— J’étais dans les parages, mère Golda.
— Seulement dans les parages et depuis si longtemps personne ne t’a vu ? Tu devais être très accaparé ? 
— Tu as raison, j’étais très accaparé.
Golda Meir poussa un rire grasseyant, se tourna
vers la compagne de Ngor Ndong, lui tendit la main.
— Comment vas-tu, Jolie Madame ? salua-t-elle.
Si je dis que c’est toi qui accaparais mon fils Ngor, je
dirais la vérité ? 
Ramata Kaba demeura interdite par tant de privautés. Elle ne sut comment réagir, regarda Ngor
Ndong, cherchant dans ses yeux une conduite à
tenir, ne la trouva pas, se résolut enfin à serrer, avec
un frisson, la main potelée et moite de Golda Meir.
— As-tu la paix, Jolie Madame ? reprit-elle.
— La paix seulement ! paya Ramata Kaba.
— Tu sais comment on va faire, Ngor, mon bon
fils ? Je vous emmène dans ma chambre, c’est plus
tranquille, seuls deux parents et une fille l’occupent.
Il y a trop de bruit ici.
Elle confia la caisse à Diodio et les entraîna hors
de la salle.
Golda Meir habitait au fond de la concession.
Elle précéda le couple à travers la cour plongée
dans l’obscurité. On se serait cru à la Sonacos le
jour de l’explosion de la citerne trafiquée qui fit cent
cinquante morts, tant les urinoirs en plein air dégageaient une puissante odeur d’ammoniaque. De
l’intérieur des baraquements s’échappaient des bribes
de conversations animées, des éclats de rire, des
râles, des soupirs exagérés d’hommes et de femmes
en état d’ivresse. Au moment où ils parvenaient au
niveau de la dernière baraque avant celle de Golda
Meir, de hauts cris s’élevèrent soudain dans la nuit.
— Wooy ! Je vais tomber, je vais tomber, je vais
tomber. Wooy ! Je tombe, je tombe, je tombe. Haah !
Je… suis… tombé, je… suis… tombé, je… suis…
tombé.
Dans toutes les baraques, dès que les cris avaient
fusé, un silence total s’était fait, tout le monde écoutait comme si on s’était donné le signal. Et lorsque
l’ultime chute fut annoncée d’une voix chevrotante,
elle fut accueillie par une explosion de rires amusés.
Golda Meir expliqua que le « tombeur », un vieux
retraité de Thiès, qui venait tous les trimestres
verser sa pension à Binette, une jeune Laobé de
Bambey, était affligé de la malédiction du chat. Cela
remontait au Déluge. Le prophète Noé avait interdit
tout acte sexuel dans l’arche, pendant la traversée, à
tous les couples d’animaux et aux quarante et un
hommes et quarante et une femmes qui l’avaient
suivi. Or, le chien surprit le chat, son ennemi héréditaire, et la chatte en flagrant délit de copulation et
vint l’annoncer à Noé. « Malheur à vous ! leur dit le
prophète. Jusqu’à la fin des temps, chaque fois que
vous vous accouplerez, tout votre entourage sera au
courant. » Au même moment, un homme et une
femme, en train de forniquer, furent, eux aussi,
frappés par la même malédiction.
— Il en est ainsi depuis ce jour ! observa Golda
Meir. C’est pourquoi, à la période des amours, par
leurs miaulements intempestifs, les chats annoncent
à tout le monde qu’ils s’accouplent ; ce retraité qui
hurle qu’il va tomber est un descendant direct de
l’homme de l’arche, et il existe aussi des femmes
comme lui, qui descendent de sa compagne.
Ngor Ndong éclata d’un grand rire et sentit
Ramata Kaba le pincer au bras.
La chambre de Golda Meir, isolée au fond de la
cour, plus grande que les autres baraques, était
meublée de deux lits en bois, séparés par un vieux
bahut sur lequel étaient rangés dans un ordre parfait
des verres, des tasses avec leurs soucoupes, des bols
et des soupières émaillées ou en aluminium munis
de couvercles. La pièce était éclairée par une lampe
tempête posée sur une table basse à carreaux noir et
blanc, à côté d’une coquille où brûlait un cône d’encens. Sur un des lits, un couple se bécotait sans faire
attention à un troisième homme, étendu sur l’autre,
en train de fumer sa pipe, les yeux fixés au plafond.
— Petit frère Ngor Ndong, que le monde est petit !
s’exclama le fumeur en se mettant sur pied à l’entrée de Golda Meir et de ses nouveaux hôtes.
Comment vas-tu, petit frère ? 
— Tiguis, mon grand, toi ici, c’est incroyable
mais vrai répondit en le reconnaissant Ngor Ndong
sur le même ton enchanté. Pour une surprise, en
voilà une surprise !
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se
donnèrent de grandes tapes affectueuses dans le dos.
C’étaient des compagnons de misère. Ils s’étaient
connus au Château de Rebeuss, et avaient partagé,
avec une vingtaine d’autres détenus, la même cellule.
Ngor Ndong y avait trouvé Tiguis alors qu’il lui
restait dix-huit mois sur les sept ans qu’il avait pris
pour avoir abattu l’un des rares éléphants vivant
encore au parc national de Niokolokoba.
Tiguis, un grand gaillard de près de deux mètres,
d’une maigreur frappante, était un homme multidimensionnel. Il possédait trois noms, trois nationalités et trois professions déclarés. Mamadou Lamine
Diop, chauffeur au Sénégal ; Malamine Diop, commerçant en Gambie ; Malang Traoré, pêcheur en
Guinée-Bissau, avec carte d’identité à l’appui dans
chacun des trois pays. En plus, il avait des activités
occultes, trafiquant d’armes et de marchandises,
braconnier spécialisé en gros gibier.
Tiguis et Ngor Ndong cessèrent enfin de se
congratuler, se tinrent par les épaules en se regardant en silence, puis éclatèrent d’un rire joyeux à
l’unisson.
— Tu as été libéré quand, petit frère ? 
— Il y a un peu plus de deux mois. J’ai bénéficié
de la grâce présidentielle lors de la fête de l’Indépendance. Ça va bien, grand Tiguis ? 
— Pas mal, petit frère, pas mal. Mais si le bon
Dieu augmentait un peu plus sa main, je prendrais
avec plaisir, fit Tiguis en se séparant de Ngor Ndong.
(Il se retourna, serra la main de Ramata Kaba.)
Pardon, ma sœur, je ne t’ai pas encore saluée. As-tu
la paix ? 
— La paix seulement ! paya-t-elle, intimidée.
— Ainsi donc, Tiguis et Ngor vous vous connaissez,
constata Golda Meir. Inutile donc de faire les présentations, les choses sont très bien ainsi.
— Ah oui, on se connaît depuis longtemps, fit
Tiguis. Un très brave garçon, Ngor !
— Tu dis vrai, Ngor Ndong est un très brave
garçon, renchérit Golda Meir.
Tiguis se pencha sur le lit où le couple continuait
à se peloter, tira la jambe de l’homme. Il se redressa,
jeta sur Ngor Ndong et sur Ramata Kaba un regard
surpris et interrogateur, en écartant le bras.
Du pouce, Tiguis les désigna l’un après l’autre, se
désigna lui-même, puis se croisa les index de ses
deux mains.
— C’est mon cousin, Hobou Nguer, indiqua-t-il.
Quand le tonnerre gronde, il ne l’entend pas, il est
sourd-muet. Il m’a demandé qui vous étiez, je lui ai
dit que vous étiez des amis.
Hobou Nguer remua la tête d’un signe compréhensif en parlant par gémissements comme le font
tous les sourds-muets. Il se leva, le visage fendu d’un
large sourire, serra chaleureusement la main de Ngor
et de Ramata et reprit place sur le lit. Sa compagne
se releva et s’assit à ses côtés.
— Boy Ngor, ça marche ? fit-elle.
— Cinq cinq, Lat Déguène, répondit Ngor Ndong.
Et toi ? 
— Ce soir ça marche. Et toi, femme, tu fais
mousser ? lança-t-elle d’un ton désinvolte à Ramata
Kaba qui ne répondit pas. (Elle s’adressa de nouveau
à Ngor Ndong.) Boy, on doit se voir ce soir. Je t’ai
réservé quelque chose de très agréable.
— Est-ce si agréable que ça ? 
— Tu le sais bien, tu l’as goûté déjà ! N’est-ce
pas, mère Golda ? 
Golda Meir partit d’un énorme rire et prit Tiguis
à témoin :
— Dis à ces deux-là de ne pas me prendre pour
juge ! Quand ils s’étaient enfermés dans la chambre
pour traiter, je n’étais pas présente.
— Tu as raison, Golda, jeta Tiguis, contaminé
par son rire. Puisque tu n’étais pas présente, ne te
prononce pas.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda
soudain Ngor Ndong à la cantonade. Vous avez déjà
commandé ? 
— Moi, je suis déjà très bien comme ça, lança
Tiguis. J’ai déjà pris un litre et demi de vin et trois
bières depuis le début de la nuit. Tu sais, Hobou
Nguer et moi, on est ici depuis avant-hier.
— Depuis avant-hier ? Si j’avais su, je serais venu
depuis…
— Faut pas parler en l’air, petit frère, se moqua
Tiguis. Tu aurais été fou de quitter un seul instant
celle qui t’accompagne. Mais asseyons-nous.
— Grand Tiguis, tu es grave ! s’égaya Ngor Ndong
en prenant place sur le lit libre en même temps que
le trafiquant-braconnier. Que tu sois très bien ou
pas, nous allons fêter nos retrouvailles.
Il tira de la poche arrière de son pantalon la liasse
qui lui avait été remise par Ramata Kaba à leur
départ de la villa de la corniche Est, en préleva une
demi-dizaine de billets, les tendit à Golda Meir qui
s’en empara.
— Cela fait combien, mère Golda ? 
Elle s’approcha de la table à carreaux, se baissa,
plaça les billets en évidence devant la lumière de la
lampe à pétrole, se mit à les compter un à un.
— Cinquante mille francs ! Des billets tout neufs,
qui craquent ! clama-t-elle d’un ton faussement surpris
en se redressant.
— Eh bien, tu te paies tout ce que Hobou Nguer
et Tiguis ont pris depuis qu’ils sont là, après, tu nous
apportes à boire à gogo. Si ce que je t’ai donné ne
suffit pas, demande encore.
— Ça suffira, Ngor, ça suffira largement ! annonça
Golda Meir. Jolie Madame, assieds-toi, assieds-toi
sur le lit.
— Oui, c’est vrai, viens t’asseoir, appuya Tiguis.
Il s’écarta un peu, faisant de la place.
Ramata Kaba, encore hésitante, finit par s’installer entre lui et Ngor Ndong.
Golda Meir se retira en promettant de revenir
très bientôt.
Tiguis et Ngor Ndong se lancèrent dans une
discussion échevelée, avec force anecdotes et rires
au souvenir de leur séjour carcéral. Hobou Nguer et
Lat Déguène, sur le lit d’en face, reprirent leurs
petits jeux. Ramata Kaba, plongée dans une méditation profonde, se taisait.
Golda Meir revint quelques instants plus tard,
suivie de sa fille Diodio qui portait une bassine en
plastique remplie de bouteilles.
— Aide-moi, mère, c’est trop lourd !
Golda Meir s’empara d’une des poignées, Diodio
de l’autre, elles déposèrent la bassine par terre.
— Il y a de tout, annonça la mère en rangeant les
bouteilles sur la table à carreaux. Bière, vin, whisky,
gin et Riqlès. Malheureusement, à cause de la chaleur,
la glace a fondu.
— Pas de problème, déclara Ngor Ndong.
— Moi, la glace me donne le rhume, fit Tiguis.
— Donc, tout va très bien, annonça Golda Meir.
Dites-moi, nous n’avez pas faim ? Il y a des ailes de
dinde, des cuisses de poulet, des brochettes de foie
et de viande, grillées ou frites, il y a des quatre mètres
aussi. Qu’est-ce que vous prenez ? 
Tous, sauf Ramata Kaba, optèrent pour les
brochettes.
— Diodio vous rapporte la commande tout de
suite, annonça Golda Meir en sortant de la pièce sur
les pas de sa fille.
Tiguis et Ngor Ndong burent au goulot chacun
une bouteille de vin. Hobou Nguer et Lat Déguène
s’attaquèrent au gin, sec, avec des verres récupérés
sur le bahut. La causerie reprit jusqu’à l’arrivée de
Diodio ; elle plaça le plateau contenant les brochettes
sur la table, à côté des bouteilles, et se retira.
Ramata Kaba ne voulut rien prendre. Malgré l’insistance de Tiguis, elle affirma n’avoir ni faim ni soif.
En vérité, elle se sentait humiliée. Depuis leur
arrivée, Ngor Ndong ne s’était pas soucié d’elle, ne
l’avait pas regardée, ne lui avait même pas adressé la
parole une seule fois. Et cette guenon à la peau
ravagée par la dépigmentation artificielle assise en
face d’elle, qui la défiait du regard au lieu de s’occuper de son sourd-muet ! Cette sale effrontée avait
eu le toupet de s’adresser à elle de manière si cavalière ; cela ne lui avait pas suffi, elle avait poussé la
provocation en faisant sans vergogne des propositions indécentes à son homme. Elle avait eu grande
envie de lui donner une paire de claques, histoire de
la remettre à sa place de petite vicieuse qui ne
pouvait en aucune façon rivaliser avec elle. Les
mains lui démangeaient. Mais elle avait décidé, en
dernier ressort, de prendre sur elle-même, car ces
mauvaises filles, véritables sauvageonnes, dissimulaient toujours une lame de rasoir dans un coin de
leur pagne ou dans leur soutien-gorge et s’en
servaient avec dextérité, vous défigurant horriblement pour des vétilles. En plus, elle se cachait ; il
n’était donc pas dans son intérêt de provoquer un
esclandre ici. Et puis, foin de cette petite garce ! Elle
n’était pas de sa classe, elle n’aurait jamais rien
devant elle. Mais au fond, elle, Ramata Kaba,
parviendrait-elle à avoir Ngor Ndong ? Elle en
doutait un peu. Trop de choses — pour ne pas dire
tout — les séparaient ; elle en était davantage
convaincue encore depuis leur arrivée au Copacabana. Elle n’arrivait pas à le comprendre malgré
tous ses efforts et se demandait si elle y arriverait
jamais. Quelle idée saugrenue avait-il eue de quitter
l’intimité où ils baignaient tous les deux et de venir
ici, uniquement pour se soûler ! Pourquoi l’avait-il
négligée au profit d’une conversation décousue, insipide, où il n’était question que de l’univers carcéral ?
Et elle qui s’était demandé au début s’il n’était pas
muet. Un vrai moulin à paroles, oui ! Et son rire
persifleur quand Golda Meir avait parlé de son
histoire de l’arche ! C’était pour se moquer d’elle,
certainement, car elle ne la trouvait pas risible du
tout. Pourtant, pensa-t-elle avec un pincement au
cœur, durant ces deux semaines passées ensemble, il
n’avait pas rigolé une seule fois, il n’avait ouvert la
bouche que très rarement, et encore uniquement
lorsqu’elle l’interrogeait, pour répondre le plus brièvement possible. Ici, il tenait le crachoir, parlait à
tout propos, s’esclaffait de ce qui était cuit et de ce
qui ne l’était pas. Pourquoi ne causait-il pas avec
elle, pourquoi ne riait-il pas avec elle, pourquoi
n’avait-il pas voulu rester avec elle dans la villa
luxueuse qu’elle lui avait offerte, où le vin était plus
fin, le cadre sans commune mesure avec cette masure
qui puait la misère malgré l’odeur d’encens ? 
Elle se jura qu’elle parviendrait à le dompter. Elle
avait affaire à un jeune étalon sauvage, pas encore
habitué au mors et à la selle. Ce ne sera pas facile,
certes, mais elle y parviendra. Elle se soumettra à
tous ses ordres, sans murmure, satisfera ses moindres
désirs et caprices, et finira à l’habituer à elle. En
attendant, il lui faudra rentrer à la maison demain.
Rien qu’à cette pensée, son cœur se serra comme pris
dans un étau. Quitter Ngor Ndong lui était déjà
pénible, insupportable. Elle ira prendre l’express à la
gare de Thiaroye, retrouvera son mari qui l’attendra
à la gare de Dakar. Après, elle trouvera l’occasion de
venir voir Ngor Ndong tous les jours. Et si elle l’emmenait à la maison et disait à Matar qu’elle l’avait
engagé comme domestique ? Tout serait réglé, elle
l’aurait toujours à sa portée. Mais ce ne serait pas
prudent, elle pourrait ne pas se dominer et finir par
se trahir. Son mari n’était pas trop regardant, cependant il pourrait bien ouvrir les yeux et remarquer ses
relations avec son amant. Et puis, elle ne supporterait pas de le voir effectuer le travail des gens de
maison. Elle trouvera certainement la solution la plus
adéquate. Seulement, pas dans ce taudis où elle ne se
sentait pas à l’aise. Elle pourra mieux réfléchir quand
ils retourneront à la villa de la corniche Est.
Elle se pencha vers Ngor Ndong, le pinça au bras.
— Rentrons ! lui souffla-t-elle à l’oreille.
— Déjà ? s’étonna-t-il à haute voix, sans la regarder. Je viens à peine d’arriver.
— Je me sens gênée ici…
— C’est le début. Bois, mange, participe à la
causerie. Attends !
Ngor Ndong se leva du lit, prit sur le bahut un
verre, le remplit de gin à ras bord et le tendit à
Ramata Kaba.
— Prends, et bois en fermant les yeux, puis je
t’en donne encore. Après, tu manges quelques brochettes, tu verras que ta gêne disparaîtra !
Elle hésita.
Il insista.
Elle finit par prendre le verre. Et, effectivement,
quand elle eut fini le deuxième, que l’alcool, telle
une énorme vague, déferla dans sa tête, elle se sentit
décontractée. Il lui passa une brochette, qu’elle trouva
succulente ; elle en prit une autre, et une autre et
finit par manger de bon appétit.
À leur deuxième bouteille, Hobou Nguer et Lat
Déguène avaient abandonné leurs verres sur la table
et ne mangeaient plus. La fille avait dénoué son
pagne, son compagnon avait baissé son pantalon sur
ses mollets…
— Hé ! Hobou Nguer, que fais-tu ? s’exclama
Tiguis, comme si le sourd-muet était en mesure de
l’entendre. Il n’a aucune pudeur, un vrai sanguinaire !
Ramata Kaba avait le sang fouetté par le jeu
folâtre qui se déroulait sous ses yeux, sur le lit d’en
face. Tout son corps se mit à frissonner, comme de
l’eau dans une marmite posée sur le feu sur le point
de bouillir. Elle se baissa soudain pour se déchausser,
se redressa en soulevant sa robe, se sépara de son
slip qu’elle jeta sur le sol. Elle s’étendit sur le lit, prit
Ngor Ndong par le bras, l’attira vers elle.
Tiguis se sentit de trop.
— J’ai la vessie pleine, je vais me soulager dehors,
annonça-t-il en se levant.
Il sortit de la chambre et referma la porte derrière
lui.
Les deux couples étaient si transportés qu’ils
n’entendirent pas (Hobou Nguer en moins) les cris,
les aboiements des chiens, les pas de course qui
résonnaient dans la cour du Copacabana.
La porte s’ouvrit brutalement et les gendarmes
firent irruption dans la pièce.


1 Petit tam-tam d’aisselle.


 
Debout sur le perron, à l’entrée de la brigade de
gendarmerie, l’adjudant-chef Ibnou Faye, le visage
fermé, les bras croisés derrière le dos, attendait
après son coup de téléphone.
Les rues commençaient déjà à s’animer. Sur le
boulevard Maurice Guèye aux néons éteints, quelques
voitures, phares encore allumés, passaient dans la
lumière douteuse de l’aube.
Assurément, pensait Ibnou Faye, le ministre
d’État ne se doutait pas du genre de femme qu’il
possédait. Raflée, en état d’ébriété avancé, dans un
repaire d’ivrognes et de prostituées, de surcroît avec
un délinquant de l’acabit de Ngor Ndong sur elle,
dans une position sans équivoque ! Cela dépassait
son entendement, il lui était difficile d’admettre
cette vérité et il se demandait encore comment, par
quel processus, un pareil fait avait pu se produire.
Ayant terminé sa prière matinale, il était en train
d’égrener son chapelet, assis en tailleur sur son tapis,
lorsqu’un des gendarmes de garde de nuit était venu
le prévenir.
— Charlie Bravo, il y a une très belle femme
parmi les maquisardes raflées à Diamniado, qui fait
un tapage inouï. Hier nuit, quand on l’a emmenée,
ivre morte, elle ne savait même pas ce qui lui était
arrivé, ni où elle se trouvait, et s’est endormie presque
aussitôt. Mais, depuis dix minutes qu’elle s’est
réveillée, qu’elle a les idées un peu plus claires, elle
nous insulte, nous menace !
— Isolez-la dans la cave et allumez le groupe
électrogène pendant une demi-heure. Quand elle
sera calmée, elle s’apercevra qu’on peut faire plus
de tapage qu’elle. Quant aux menaces et insultes,
venant d’une femme surtout, elles ne collent pas à la
peau. On est habitués. Elle est fichée ? 
— Non, Charlie Bravo. Il y a que cette très belle
femme ne ressemble pas à une vraie belle-de-nuit,
sans vouloir jouer avec les mots. D’ailleurs, elle a dit
qu’elle vous connaissait et vous réclame.
— Elle me connaît, moi ? Et comment s’appelle-t-elle ? 
— Je ne connais pas son nom. À coup sûr, c’est
une mythomane, elle dit qu’elle est l’épouse du
ministre d’État chargé de la justice.
— Comment elle est ? 
Le gendarme, avec le geste du pouce en l’air, les
autres doigts de la main fermés, s’était trompé dans
son appréciation.
— Dans les trente-cinq, quarante ans, pas plus.
Bien faite, très bien faite, Charlie Bravo. De ma vie,
je n’ai jamais vu une femme aussi belle, tellement
belle qu’on croirait qu’elle n’a pas été mise au
monde par un être humain, mais un génie !
— Je vois ! Elle n’est pas mythomane, s’il s’agit
de celle à laquelle je pense. Tu ne l’as pas reconnue ?
Tu te rappelles, il y a deux semaines, quand on a
battu tout le secteur pour retrouver ce petit voyou
de Ngor Ndong ? 
— J’étais en congé, mais j’en ai entendu parler à
mon retour.
— Eh bien, c’est cette femme qui était à la base
de tout ce remue-ménage. Elle recherchait Ngor
Ndong pour le remercier, disait-elle, de l’avoir sauvée
d’une agression la veille. Elle est bien l’épouse du
ministre d’État. Tu dis qu’elle a été raflée où ? 
— Au Copacabana. Et vous savez dans quelles
conditions, Charlie Bravo ? 
— Dans quelles conditions ? 
— Nous l’avons trouvée dans une baraque,
complètement ivre, en compagnie d’un autre couple
dont l’homme est sourd-muet, sur les lits en pleine
activité, le même Ngor Ndong dont vous venez de
parler, couché sur elle, en train de lui donner des
cordes solides !
— Bon Dieu, ce n’est pas vrai !
— Si, c’est bien vrai, Charlie Bravo, comme je
dis, exactement.
Ibnou Faye avait troqué son boubou contre son
uniforme, avait gagné d’un pas pressé les locaux de
la gendarmerie, précédé par son collègue. Il avait
trouvé Ramata Kaba qui criait comme une possédée,
essayant de secouer la porte à barreaux de la grille
où elle était enfermée, en compagnie d’une vingtaine de maquisardes.
— Sortez-moi d’ici, espèces de sauvages, espèces
de brutes, vous serez tous déshabillés, toute la brigade.
Je vous dis que je suis l’épouse du ministre d’État
chargé de la justice. Vous verrez, vous serez tous
déshabillés, je vous dis, si vous ne me sortez pas
d’ici ! (Apercevant l’adjudant-chef Ibnou Faye, elle
l’avait vivement apostrophé.) Monsieur le gendarme
Faye, regardez…
— Bouclez-la !
Ramata Kaba s’était arrêtée pile, stoppée par le
ton tranchant du chef de brigade. Elle avait lâché
les barreaux, avait voulu reculer au fond de la grille,
mais les maquisardes l’avaient repoussée sans ménagement en avant. Elle s’était plaqué les mains au
cou, était demeurée coite, effarouchée.
Ibnou Faye avait fait un signe à un de ses hommes
debout à côté de lui, tenant un trousseau de clés.
— Ouvrez ! (La porte de la grille ouverte, il avait
pointé l’index sur Ramata Kaba.) Vous, sortez.
Les autres maquisardes s’étaient mises à manifester.
— Pourquoi elle et pas nous ? Discrimination !
Épouse de ministre ou pas, elle a été prise dans le
même filet que nous !
Ibnou Faye avait ignoré leurs protestations, il
avait conduit Ramata Kaba à son bureau, lui avait
désigné la chaise qu’elle avait occupée lors de sa
visite passée. Il s’était installé dans son fauteuil en
l’interrogeant :
— Que signifie toute cette histoire, madame ? 
Les yeux dans les yeux, elle avait répliqué sèchement :
— Ça ne vous regarde pas !
— Si, ça me regarde, et ça regarde aussi votre
mari. Je suis obligé de le prévenir. Donnez-moi son
numéro de téléphone.
— N’y comptez pas…
— Oh si, j’y compte, madame ! Ouvrez bien vos
oreilles et écoutez-moi. Vous allez me le donner
tout de suite, ce numéro. Sinon, je vous retourne
dans la grille. N’oubliez pas que vous avez été raflée
dans un bordel, sans carnet sanitaire, comme une
vulgaire prostituée, ce qui est un délit. Je vais appliquer le règlement. On va prendre les empreintes de
vos dix doigts qu’on enverra à Dakar pour identification judiciaire, on attendra deux ou trois jours,
peut-être même plus, avant d’avoir la réponse.
Après, vous serez entendue sur procès-verbal, fichée,
ensuite déférée au parquet. Vous ferez la une de
tous les journaux et toutes les radios, votre mari,
forcément, sera au courant. Vous ne voulez pas ça,
n’est-ce pas ? 
Elle s’était levée de sa chaise, avait contourné la
table, s’était approchée de lui. Malgré ses yeux
injectés, ses traits bouffis, avachis par la fatigue, le
manque de sommeil, l’abus d’alcool, Ibnou Faye ne
put s’empêcher de penser qu’elle demeurait toujours
une femme splendide, très potable.
— Je vous en supplie, monsieur le gendarme
Faye, avait-elle murmuré avec un sourire qu’elle
était parvenue à rendre accrocheur.
Elle s’était baissée, avait approché sa figure tout
près de la sienne, lui avait passé familièrement le
bras autour de l’épaule.
— Laissez-moi partir, Faye, vous ne le regretterez pas, je saurai vous remercier, avait-elle poursuivi d’une voix mielleuse.
Insensible à sa manœuvre d’allumage, il avait saisi
fermement Ramata Kaba par le poignet, avait dégagé
son bras en se relevant, l’avait repoussée sans brutalité sur sa chaise avant de la relâcher.
— Le numéro, madame ? avait-il insisté, penché
sur elle, les mains appuyées sur la table.
Elle avait soudainement éclaté en sanglots, le
visage caché dans ses mains, effondrée, toutes ses
armes perdues.
— Le numéro, madame ? avait-il répété, inflexible.
— 836 11 66… C’est… celui… de son portable.
L’adjudant-chef Ibnou Faye avait alors appelé le
ministre d’État. Puis il avait abandonné Ramata
Kaba seule dans son bureau et attendait, debout sur
le perron. Il estimait qu’on lui avait fait jouer le rôle
du maquereau, ce qui lui déplaisait souverainement.
Il lui fallait affranchir l’homme du gouvernement, si
pénible que ce soit, afin qu’il surveillât davantage
son épouse. Il s’arrogeait ce droit parce qu’il avait
été impliqué dans cette ténébreuse histoire par le
ministre d’État en personne qui l’avait envoyé
rechercher Ngor Ndong pour le mettre en contact
avec sa femme. Et, puisqu’il avait été mêlé à cette
histoire au début, il allait, comme à son habitude,
terminer le travail qu’il avait commencé.
Ibnou Faye fut coupé de ses pensées lorsqu’il vit
la Pajero immatriculée AD, venant du côté de
Dakar, contourner le rond-point et venir se garer
près du mât au bout duquel flottait le drapeau vert-or-rouge frappé de l’étoile verte, situé devant la
brigade. Ça devait être le ministre d’État, songea-t-il après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre.
Presque quarante-cinq minutes s’étaient écoulées
depuis qu’il avait téléphoné. Il pensa s’être trompé
de personnage en voyant l’homme en vieux boubou
indigo froissé, à la chevelure grisonnante ébouriffée,
avec des samaras aux pieds, qui descendait du véhicule. Mais non, c’était lui, sans aucun doute. Il le
reconnaissait bien pour l’avoir vu, régulièrement, et
pas plus tard qu’hier soir, à la télé.
Matar Samb gravit d’un pas lent les cinq marches
de l’escalier et parvint au perron.
Ibnou Faye porta la main à sa casquette, claqua
des talons en se présentant :
— Adjudant-chef Ibnou Faye à votre service,
monsieur le ministre d’État !
— Repos, mon adjudant ! fit Matar Samb, la main
tendue.
Ils se saluèrent, puis Ibnou Faye demanda au
ministre de le suivre. Ils longèrent le couloir, traversèrent la salle de permanence occupée par les gendarmes qui avaient effectué la rafle et arrivèrent au
bureau. Dès qu’il eut franchi le seuil derrière le
gendarme, Matar Samb fut estomaqué à la vue de
Ramata Kaba, assise sur la chaise, le dos tourné.
Ibnou Faye se retourna et fut frappé par le visage
crispé du ministre ; ses yeux agrandis, ses bras
ballants, sa bouche ouverte traduisant à la fois un
étonnement et un saisissement certains.
Au bout d’un long moment, marqué par un lourd
silence qui permettait d’entendre distinctement le
bruit des pales du ventilateur, Ibnou Faye intervint :
— Il faut que je vous parle d’homme à homme, si
vous le permettez, monsieur le ministre d’État.
Matar Samb se reprit, détourna de Ramata Kaba
son regard redevenu normal, le posa sur le gendarme.
— Allez-y, mon adjudant, fit-il d’une voix calme.
— Voilà, monsieur le ministre d’État ! déclara
Ibnou Faye d’un débit rapide. Madame, votre épouse,
nous met dans une situation qui nous empêche de
faire correctement notre boulot. Vous comprenez ?
Selon les normes, vu l’endroit et les conditions où
nous l’avons raflée, elle devrait être déférée au
parquet. Nous ne pouvons le faire parce que vous
êtes son mari, elle est donc la femme d’une autorité.
Alors, je me permets de vous conseiller de la
surveiller. Le Copacabana, à Diamniadio où elle se
trouvait en état d’ivresse, est un bar qu’elle ne
devrait en aucun cas fréquenter et la compagnie
d’un individu aussi peu recommandable que Ngor
Ndong est inadmissible pour une dame de son rang.
Une femme, on doit la surveiller. Surveillez la vôtre,
monsieur le ministre d’État. Je suis désolé de vous
le dire. Je vous prie de m’excuser, encore une fois.
— Vous avez parfaitement raison, mon adjudant,
fit Matar Samb, de la même voix calme. Je vais bien
la surveiller. Je vous remercie beaucoup.
— Pas de quoi, monsieur le ministre d’État. Et
croyez-moi, je suis vraiment désolé !
— Ne le soyez pas, mon adjudant. Vous avez très
bien fait. Je vous remercie infiniment.
— À votre service, monsieur le ministre d’État.
Matar Samb s’avança vers Ramata Kaba, posa
doucement la main sur son épaule.
— Lève-toi. On rentre à la maison, déclara-t-il,
toujours calmement.
Ramata Kaba se mit debout. Sans un regard pour
son mari et pour Ibnou Faye, elle se dirigea vers la
sortie. Le ministre d’État dit au revoir au gendarme
et la suivit.
Dehors, au moment où elle montait à l’avant de
la Pajero, il s’aperçut, plus dépassé que jamais, qu’elle
était pieds nus.

 
— Toi, c’est à présent que tu files un mauvais
coton, vraiment ! annonça Ibnou Faye. Connais-tu
bien la femme que tu as entraînée au Copacabana ?
Son mari, s’il ne te tue pas, va te foutre au gnouf
pour très longtemps. Il te cherche, d’ailleurs…
Assis en face d’Ibnou Faye, dans son bureau,
Ngor Ndong gardait la tête baissée et grattait machinalement la cicatrice sur sa joue.
— Je n’ai entraîné personne au Copacabana, au
nom de Dieu, protesta-t-il à voix basse. Je le jure,
chef Faye.
Après avoir relâché l’épouse du ministre d’État,
l’adjudant-chef Ibnou Faye, par souci d’équité, avait
accordé la même faveur à tous ceux qui avaient été
pris à Diamniadio, une cinquantaine d’hommes et
de femmes. Il avait retenu Ngor Ndong par simple
curiosité ; il n’avait jamais cru aux boniments de la
femme du ministre d’État et voulait savoir ce qui
s’était passé exactement entre elle et Ngor Ndong.
Cependant, il savait que s’il l’interrogeait directement sur la question, il se rebifferait. Il retira d’un
des tiroirs de son bureau une liasse de billets, la
plaça sous le nez de Ngor Ndong.
— On a trouvé sur toi beaucoup d’argent. Deux
cent cinquante mille francs, c’est une somme importante !
— Comment, je n’ai pas le droit d’avoir de l’argent ? s’insurgea Ngor Ndong, la tête toujours
baissée.
— Si, comme tout le monde. Mais de façon licite,
pas en volant. Toi, tu as un passé. Ça fait juste un
mois et demi que tu as été élargi de prison et déjà tu
te promènes avec, dans ta poche, deux cent cinquante
mille balles alors que tu ne travailles pas. Où les
as-tu trouvés ? 
— C’est la femme qui me les a donnés, de même
que la chaîne que je porte, au nom de Dieu, chef
Faye. Tu peux lui demander.
Ibnou Faye poussa un petit rire de désappointement.
— Je te crois, lança-t-il d’un ton moins professionnel. Tu peux reprendre ton argent, je te crois
sur parole.
Ngor Ndong ramassa les billets sur la table, les
fourra dans la poche de son jean.
— Je peux partir, chef Faye ? demanda-t-il, sans
redresser la tête.
— Oui, Ngor, tu peux partir, mais auparavant, je
voudrais que tu me dises… sans me tromper…
Dis-moi la vérité, Ngor…
— Quoi, chef Faye ? Quelle vérité ? 
— Je veux que tu m’expliques comment tu as
fait pour… pour draguer cette femme. Explique-moi exactement comment tu as fait.
Pour la première fois Ngor Ndong releva la tête,
regarda le gendarme les yeux dans les yeux, un
sourire malicieux sur ses lèvres.
— Elle l’a dit, non ? Je l’ai sauvée d’une agression qui m’a valu ça, dit-il, l’index posé sur la cicatrice ornant sa joue.
— Non, Ngor, cette version n’est pas la vraie, je
veux la vérité ; dis-moi comment votre liaison a
commencé. Qui a fait le premier pas, elle ou toi ? 
— Au nom de Dieu, chef Faye, ça s’est passé
comme elle a dit. Je l’ai sauvée d’une agression, elle
a voulu me remercier, maintint Ngor Ndong en se
levant de sa chaise. Je peux partir, chef Faye ? 
— Oui, Ngor, tu peux partir, concéda Ibnou
Faye, certain qu’il ne lui tirerait pas les vers du nez.
Il regardait à présent Ngor Ndong avec une
certaine considération et ne le voyait plus comme
un petit délinquant en l’imaginant, avec une bizarre
pointe d’envie mêlée de jalousie, dans les bras de la
splendide épouse du ministre d’État. Il se leva à son
tour, lui serra la main par-dessus la table :
— Bonne chance, Ngor. Tu es un brave garçon,
tu n’es pas bête, si tu veux bien, tu reviendras sur le
droit chemin.
— Merci, chef Faye.
À la sortie de la brigade de gendarmerie, Ngor
Ndong tomba sur la petite foule formée par les raflés
libérés, debout en petits groupes sur le trottoir, se
racontant à haute voix leurs mésaventures avec de
grands éclats de rire. Il aperçut Tiguis qui lui faisait
de grands signes de la main, en compagnie de Hobou
Nguer, Lat Déguène et d’une autre fille. D’un pas
pressé, il se dirigea vers eux.

 
Matar Samb et Ramata Kaba ne se parlèrent pas
une seule fois dans la Pajero, durant tout le trajet de
la gendarmerie de Rufisque à la villa de Ranrhar
vide de tout personnel domestique, à l’exception de
l’agent de Sénégal Sécurité Service, de garde au
portail.
Dès qu’ils parvinrent à la chambre à coucher, il
l’interrogea d’un ton posé, sans se départir du calme
qui l’habitait depuis qu’il s’était ressaisi du violent
choc causé par la vue de son épouse assise dans le
bureau de l’adjudant-chef Ibnou Faye.
— Alors ? 
Les bras croisés sur la poitrine, elle regardait par
la fenêtre ouverte la mer moutonneuse dont les
grosses vagues venaient se briser avec d’immenses
jets d’écume sur les rochers.
— Alors quoi ? 
— J’exige des explications, pour le moins. Où
étais-tu depuis deux semaines et que faisais-tu au
Copacabana avec Ngor Ndong ? 
Elle refusa de répondre.
Il réitéra ses questions, toujours d’une voix posée.
Elle persista dans son mutisme.
Prenant son silence pour du mépris, une rage
noire le submergea soudain comme un torrent impétueux. Il la saisit au bras, la retourna brutalement et
lui administra une gifle retentissante. Pour la première fois en un quart de siècle de ménage, il portait
la main sur elle. Il estimait qu’elle le méritait, elle
méritait beaucoup plus, même ! La trace de ses
doigts forma sur sa joue un phénomène de peau
d’orange, tant le coup avait été porté avec violence.
Elle encaissa, stoïque, sans esquisser le moindre
geste de recul ou de défense alors que, le bras levé,
il s’apprêtait à lui infliger une seconde mandale.
— Vas-y, Matar, bats-moi, tue-moi même si tu
veux, je le mérite, annonça-t-elle d’un ton désolé.
Tu as toujours été très bien sous tous les rapports
avec moi, j’ai très mal agi avec toi, aussi je te
demande le divorce.
Il baissa le bras, la regarda en fronçant les sourcils. Il se dit que c’était une autre femme que Ramata
qui était debout devant lui. Une femme à la figure et
à la voix différentes, une femme qu’il n’avait jamais
vue.
— Demander le divorce est une autre question !
fulmina-t-il. En attendant, explique-moi, car je ne
comprends vraiment pas. Tu n’es pas allée à Saraya,
c’est manifeste. Alors, où étais-tu depuis deux
semaines ? Que faisais-tu au Copacabana en compagnie de Ngor Ndong ? 
— Je vais te faire encore plus mal, Matar, et je ne
veux pas. Je t’en supplie, accorde-moi le divorce, le
tout à mes torts, bien sûr, c’est mieux pour toi et pour
moi. Rends-moi ma parole, je t’en conjure, Matar !
Elle essaya de lui faire un collier de ses bras.
Il la repoussa sans ménagement.
— Pas avant que tu ne m’expliques d’abord !
s’écria-t-il, ayant perdu tout contrôle. J’attends tes
explications, tu m’entends ? Ma patience a des limites
que j’ai déjà dépassées. Parle.
Elle eut un haussement d’épaules.
— Tu veux absolument que je t’explique ? Soit.
Je t’expliquerai, tu sauras tout. Cependant, je te
préviens, ce que je vais te dire ne te plaira pas. Écoute-moi bien, car pour une fois, je vais être sincère avec
toi. Quand nous nous sommes connus, les choses
sont allées trop vite, je n’ai pas eu le temps de réfléchir pour savoir si je t’aimais au point de lier pour
toujours mon existence à la tienne. Très rapidement,
je me suis aperçue que je ne t’aimais pas. Je ne t’ai
jamais aimé, Matar, jamais. C’est comme ça, je n’y
peux rien. J’ai essayé, en vain. J’ai toujours voulu te
le dire, mais je ne pouvais pas, éblouie que j’étais
par tes artifices, ta fortune, ton rang, ta situation, les
cadeaux dont tu me couvrais à tout moment. Et
puis, il faut reconnaître que tu es un chic type,
quelqu’un de bien, qui a le cœur sur la main, aussi il
me répugnait de te faire mal. Sans Ngor Ndong, je
n’aurais jamais eu la force de t’avouer la vérité. Tu
m’as tout donné, Matar, tout ce que tu pouvais, le
respect, la considération, l’aisance, la sécurité, ton
amour que je sais sans déguisement. Depuis que
nous sommes ensemble, je n’ai pas eu à me plaindre
de toi, tu as toujours été bon avec moi. Mais, hélas,
cela ne suffit pas. Peut-être étais-tu heureux avec
moi, Matar. Moi, je mentirais si je disais que je
l’étais avec toi, parce qu’il est impossible à une
femme de connaître le bonheur auprès d’un homme
qu’elle n’aime pas. Et surtout, il me manquait
quelque chose, la seule chose d’ailleurs que tu n’as
pas pu me donner, et qui faisait que je n’étais pas
satisfaite avec toi. Ce n’est pas ta faute, je sais, tu ne
peux pas, sinon tu me l’aurais donnée. Il se trouve
que tu ne m’atteins pas, Matar, tu ne peux pas m’atteindre. Comme tous les hommes que j’ai connus
avant toi, comme tous ceux que j’ai connus après
tout au long de notre mariage, car je t’ai trompé à
plusieurs reprises. Un seul est parvenu à me satisfaire : Ngor Ndong. Je t’ai menti sur son compte, de
bout en bout. Je t’ai toujours menti, je t’ai toujours
trompé, je ne sais même pas pourquoi j’agissais
ainsi. Je suis une vraie salope, je l’ai toujours été, et
toi, tu ne t’en es jamais rendu compte. Tu es trop
bon. Même au lit, je te mentais en te faisant croire
que tu me comblais alors qu’il n’en était rien.
Personne n’a jamais su me combler, si ce n’est Ngor
Ndong. Il ne m’a jamais secourue ainsi que je l’ai
prétendu. Il me ramenait dans un taxi qu’il avait
volé, de la maternité à la maison, la nuit de l’accouchement de Dieynaba. En chemin, il m’a entraînée
hors de la route et m’a violée. Ça a été pour moi
comme une lueur aveuglante dans l’obscurité. Tu ne
peux pas, tu ne pourras jamais comprendre. Quand
il me prend, ce que je ressens, oh Matar ! je ne peux
pas te le décrire. Il me touche si profondément que
je perds connaissance. C’est comme si je mourais
pour renaître, expérience que je n’avais jamais connue.
Tu as raison, je n’étais pas à Saraya. J’étais à Dakar
avec Ngor Ndong, depuis deux semaines, et je n’ai
pas encore assez de lui. Tu ne peux pas comprendre,
Matar, je suis devenue son esclave !
— Tu es devenue folle ! hurla Matar Samb.
Il s’avança vers Ramata Kaba, fit deux pas et s’arrêta soudain, frappé par une douleur fulgurante à la
poitrine. Il lui semblait qu’une main d’acier s’était
enfoncée avec force dans sa cage thoracique, s’était
agrippée à son cœur et tirait, tirait, tirait à l’arracher. Il étouffait, l’air lui manquait. Les mains portées à la gorge, la bouche ouverte, la respiration
oppressée, les yeux exorbités, il poussa un cri rauque
en s’effondrant comme une masse sur la moquette.
Son corps fut traversé par des tremblements spasmodiques pendant quelques instants avant de s’immobiliser.
Lorsqu’il reprit ses esprits, Matar Samb n’eut
aucune notion du temps qu’avait duré son évanouissement.
Il se remit sur pied, par étapes, avec des gémissements sourds, se mettant d’abord à genoux, les mains
appuyées au panneau avant du lit en laiton doré pour
retrouver son souffle et avoir la force de se redresser.
Il resta longtemps sans pouvoir tenir debout, ses
jambes flageolaient, il avait des vertiges. Il s’assit sur
le lit, les mains plaquées sur la poitrine où la main
d’acier crispée sur son cœur le faisait horriblement
souffrir, un goût amer dans la bouche, la salive
épaisse comme de la gelée, les oreilles bourdonnantes. En dépit du voile sombre devant les yeux, il
remarqua que Ramata n’était plus dans la pièce.
Cependant, cette douleur thoracique, si vive soit-elle, n’était rien comparée à l’autre, qui n’était pas
physique, mais psychique, et se diffusait, en lui
faisant curieusement mal, dans tout son organisme,
nouait sa gorge, bloquait sa respiration, lui occasionnait des bouffées de chaleur et des tremblements
convulsifs incoercibles lorsqu’il imaginait Ramata et
cet homme ensemble depuis deux bonnes semaines.
Il l’avait finie, il l’avait terminée ! Mais, tonnerre de
Dieu, qui était cet individu ? Ngor Ndong ! Le nom
lui était vaguement familier, ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait. Mais où et quand ? Il
chercha, chercha encore et encore. Dans sa mémoire
défilèrent tous ceux qu’il avait connus, tous ceux
qu’il avait rencontrés, et il les vit tous sous les traits
de Ngor Ndong qui, pourtant, lui était inconnu.
Il voit Ngor Ndong avec Ramata, couchés sur le
lit, nus tous les deux, il est monté sur elle, elle pousse
des feulements de plaisir. La vision était si nette
qu’il ressentait des picotements au bas-ventre, et
son sexe se dressa violemment.
— Ngor Ndong, laisse ma femme, laisse ma femme !
cria-t-il en se relevant d’un bond du lit, les bras
tendus devant lui, l’air hébété.
Il trébucha et s’effondra à nouveau par terre sans
cesser de voir Ngor Ndong et Ramata en ébats.
Ngor Ndong ne veut pas laisser Ramata, et
Ramata ne veut pas que Ngor Ndong la laisse, elle
le dit, le manifeste par des ronronnements, des
soupirs de femelle repue, s’agrippe à lui des mains
et des pieds tel un naufragé à une épave.
Soudain, les souvenirs refluèrent dans son esprit.
Mais oui, il se rappelait à présent ! Ngor Ndong était
le gardien de la maternité de l’hôpital Le Dantec.
Non, non et non, c’était impossible, impossible !
Ngor Ndong était mort depuis vingt ans.
— Ramata me taquine ! s’écria-t-il dans un immense
éclat de rire. Ngor Ndong ne pouvait pas être son
amant, il est mort, bien mort.
Il ferma les yeux, mais la vision était toujours là,
nette, précise dans son esprit.

 
Le soleil venait de se lever lorsque Ramata Kaba
gara sa Jaguar devant le portail de la villa de la
corniche Est. Elle mit pied à terre, traversa le petit
jardin extérieur, prit le trousseau de clés dans sa
cache sous le porche, et pénétra à l’intérieur du
bâtiment.
Elle se sentait mal, des céphalées embrouillaient
son esprit, elle était rompue de fatigue et habitée
par une pénible gueule de bois. Elle entra dans la
salle de bains, ouvrit le robinet d’eau chaude de la
baignoire, puis partit à la cuisine récupérer la dernière
bouteille de vin, et revint sur ses pas en buvant au
goulot de longues rasades.
Elle déposa la bouteille à moitié vide sur le bord
du lavabo, se regarda dans le miroir. Elle faillit
hurler et se détourna vivement. Ce visage asymétrique, à la joue tuméfiée, ces poches sous les yeux
rougis au regard hagard ne lui appartenaient pas.
Elle était tombée bien bas, elle se sentait misérable
avec ses traits ravagés, sa robe chiffonnée, maculée
de taches de toutes sortes. Elle entreprit de se
déshabiller. Nue, elle referma le robinet et pénétra
dans la baignoire.
Le vin commençait déjà à lui monter à la tête, elle
devenait euphorique, sa gueule de bois s’estompait,
son esprit s’éclaircissait, maintenant elle se sentait à
l’aise.
Elle pensa à Ngor Ndong et tout son corps fut
parcouru par un prurit agréable. Elle se dit que
Ngor Ndong allait revenir, il avait le double de la
clé, il n’allait pas tarder, il n’habitait nulle part, il
n’avait aucun endroit où aller, il ne pouvait pas ne
pas revenir ici, chez lui, où il savait qu’elle l’attendait. Il ne pouvait pas ne pas revenir.
Elle était à présent soulagée, légère comme si elle
avait été délivrée d’un poids immense qui pesait sur
sa tête. Enfin !
Enfin, elle avait eu le courage de dire la vérité à
Matar. Elle attendait cela depuis un quart de siècle.
Bien sûr, il l’avait très mal reçu, au point d’avoir un
malaise. Tant pis pour lui, il l’avait voulu. Elle l’avait
prévenu que les explications qu’il exigeait d’elle
l’affligeraient, mais il avait tellement insisté. Bah, il
n’en mourrait pas, et s’il mourait, cela faciliterait
drôlement les choses. Elle serait libre pour de bon !
Elle ressortit de la baignoire, ivre. Elle mit un
peignoir, regagna la chambre à coucher en titubant
et s’écroula sur le lit qui avait conservé l’odeur de
Ngor Ndong. Il allait arriver d’un instant à l’autre.
Sans doute était-il retourné au Copacabana pour
récupérer ses affaires, il était resté un moment avec
son compagnon de misère et le sourd-muet, le temps
de boire un coup. Après, il allait revenir…
Elle finit par s’endormir.
Elle se réveilla trois bonnes heures plus tard.
Ngor Ndong n’était toujours pas là. Elle allait le
retrouver au Copacabana. Elle se redressa et s’assit
sur le rebord du lit, une ruche bourdonnante dans la
tête.
Et Matar, le pauvre ? Elle allait l’appeler, lui
demander comment il prenait la situation. Il avait
certainement retrouvé ses esprits, sa colère était
sans doute tombée. Il la comprendrait, il l’avait
toujours comprise, même quand elle lui mentait de
la manière la plus éhontée. Pour une fois qu’elle lui
avait avoué la vérité, une vérité certes dure, blessante même, mais quoi, la vérité est la vérité, et c’est
lui qui l’avait exigée, il la comprendrait bien. Après,
elle partirait au Copacabana chercher Ngor Ndong.
Elle prit le récepteur du téléphone sur la table de
chevet, composa le numéro du portable de son
mari.
— Allô, Matar ? dit-elle lorsque la correspondance fut établie.
— Ce n’est pas Matar, mais Armando ! Ramata ?
Où te trouves-tu ? 
— Ça va, Armando ? Passe-moi Matar.
— Ramata, viens vite, il est arrivé un malheur
effroyable, viens, viens vite.

 
Il était exactement onze heures trente minutes
quand le professeur Armando Gomis, au volant de
sa grosse Mercedes noire, franchit le portail de la
villa de Ranrhar. Avec les années, il avait encore
pris du poids. Il avait perdu tous ses cheveux, son
crâne était aussi lisse et brillant qu’une bille en
agate. Il stoppa le véhicule au niveau du gardien qui
lui avait ouvert, l’interrogea à travers la vitre baissée
de la portière.
— Ils sont là ? 
— Monsieur le ministre se trouve à l’intérieur.
Madame, elle, est ressortie quelque temps après son
retour de voyage, l’informa le gardien.
Le professeur Armando Gomis redémarra et vint
se garer à l’entrée de la villa. Au rez-de-chaussée, il
prit l’ascenseur et monta aux appartements situés
au troisième étage.
— Juriste, tu es prêt ? demanda-t-il à haute voix
après avoir sonné à la porte de la chambre à
coucher.
Il appelait toujours Matar Samb comme au temps
de leur jeunesse, quand ils étaient ensemble à l’université. Ils avaient été invités aujourd’hui par DS
pour fêter en famille la naissance du fils de son
homonyme Dieynaba et de Junior, leur petit-fils
à tous. Ils étaient convenus en se séparant hier
soir au Terrou bi, qu’il passerait à Ranrhar à onze
heures et demie. Ramata serait revenue de Saraya
et ils se rendraient tous les trois au Point E chez
DS où ils retrouveraient Junior, sa femme et leur
bébé. Il eut une pieuse pensée pour Philomène,
son épouse, qui ne serait pas de la fête : elle avait
été emportée il y avait deux ans et demi par un néo
du sein.
— Tu es prêt, juriste ? réitéra-t-il en pénétrant
dans la pièce.
Le professeur Armando Gomis fut aussitôt
intrigué par le spectacle insolite régnant dans la
chambre à coucher : les rideaux qui tapissaient les
murs étaient tombés par terre et une corde en nylon,
la même qui retenait les rideaux aux tringles, grosse
comme le petit doigt, fortement tendue, était attachée au panneau avant du lit, traversait toute la
pièce et disparaissait derrière la fenêtre ouverte
donnant sur la mer. L’esprit envahi soudain par un
pressentiment funeste, il se précipita à la fenêtre, se
pencha par-dessus bord. Un cri d’horreur lui
échappa à la vue du corps de Matar Samb, habillé
de son vieux boubou, qui se balançait au bout de
la corde, adossé à la façade extérieure du bâtiment,
secoué légèrement par le vent du large. Il se pencha
davantage, tendit le bras et ses doigts frôlèrent,
comme pour se convaincre de la brutale réalité
par ce contact, les cheveux gris de la tête inclinée à
toucher l’épaule, les vertèbres cervicales dessoudées à l’endroit où la corde avait mordu dans les
chairs.
Il se redressa, la figure décomposée. Il entendit au
même moment le grésillement du téléphone cellulaire posé sur la table de travail. Il s’en empara, le
porta à son oreille et reconnut la voix de Ramata.
Après lui avoir demandé de rentrer à la maison le
plus vite possible, par le même appareil, il composa
le numéro de DS.

 
Ramata Kaba et DS arrivèrent presque simultanément dans la chambre à coucher, l’épouse précédant de peu sa belle-sœur.
— Armando, que se passe-t-il ? Où est Matar ?
s’inquiéta DS devant l’état de la chambre, la corde
tendue, et l’air désemparé du médecin, debout près
de la fenêtre.
À côté d’elle, tenant à peine sur ses jambes,
Ramata Kaba se taisait. DS se pressa vers la fenêtre,
de plus en plus intriguée.
— Où est Matar ? s’enquit-elle à nouveau. Et que
signifie cette corde ? 
Le professeur Armando Gomis, le visage livide,
partit à sa rencontre, la prit par les épaules pour
l’empêcher d’avancer.
— Il ne faut pas regarder, DS, c’est trop affreux !
fit-il. Ramata, toi non plus, ne regarde pas. Mon
Dieu, c’est affreux, affreux !
D’un geste énergique de la main, DS écarta le
médecin de son chemin et s’avança, suivie de Ramata
Kaba. Il ne tenta rien de plus pour les retenir. Elles
parvinrent ensemble à la fenêtre, se baissèrent,
regardèrent et eurent des réactions différentes.
Ramata poussa un hurlement d’effroi, se redressa
vivement, recula jusqu’à buter contre Armando
Gomis qui la retint dans ses bras pour l’empêcher
de tomber.
DS ne bougea pas d’un pas, elle s’empara de la
corde à deux mains et se mit à tirer de toutes ses
forces.
— Seigneur Tout-Puissant ! Pourquoi as-tu fait
ça, mon pauvre petit ? lança-t-elle d’une voix plaintive. Armando, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi
mon pauvre frère a fait ça ? 
Le professeur Armando Gomis déposa Ramata
vacillante sur le lit, marcha vers DS.
— Je ne sais pas, répondit-il. Je l’ai découvert
ainsi lorsque je suis arrivé il y a moins d’une demi-heure.
DS continuait à tirer, mais le corps, trop lourd
pour elle, restait à la même place.
— Viens m’aider, Armando, fit-elle hors d’haleine, arc-boutée sur la corde, un pied appuyé contre
le mur.
— Laisse-moi faire, déclara-t-il en lui prenant la
corde des mains.
Elle vint se placer derrière le médecin et se remit
à tirer en même temps que lui, sans cesser de jurer
et de s’interroger d’un ton plaintif :
— Dieu Tout-Puissant ! Pourquoi as-tu fait ça,
mon pauvre petit ? 
Lentement, sous leurs efforts conjugués, le corps
remonta ; la tête, les épaules, le buste apparurent.
Ils continuèrent à le hisser jusqu’à ce que les jambes
parviennent au rebord de la fenêtre. DS relâcha la
corde et attrapa les chevilles, tandis que le professeur Armando Gomis passait les bras sous les
aisselles, puis d’un commun accord, ils le déposèrent sur la moquette, essoufflés.
DS se mit à genoux, entreprit de détacher la corde
enfoncée dans le cou. Elle y parvint difficilement,
après s’être cassé les ongles et meurtri les doigts. Un
liquide rosâtre suintait de la peau, abrasée à vif,
semblable à une ampoule crevée après une brûlure
à l’eau bouillante.
Le supplicié était horrible à voir. Les yeux, hors
de leurs globes, semblaient frappés de stupeur. Les
lèvres, retroussées en un rictus hideux, découvraient
les dents plantées comme la mâchoire d’un piège
sur une souris, au niveau du frein de la langue jaune
qui était sortie de la bouche jusqu’à toucher la
pointe du menton. Les membres supérieurs et inférieurs, de même que tout le corps, étaient raides, les
doigts crispés sur les paumes, les orteils écartés en
éventail. Ses sphincters s’étaient relâchés, il s’était
sali et ses excréments avaient séché sur ses jambes
nues.
DS essaya de redresser le cou tordu, aux vertèbres
disloquées ; la raideur cadavérique déjà installée,
elle échoua dans sa tentative. Elle lui ferma les yeux
en appliquant pendant un long moment le bout de
ses doigts sur les paupières, mais ne parvint pas à lui
faire desserrer les mâchoires pour réintroduire la
langue dans la bouche. Elle réajusta le boubou
remonté jusqu’aux genoux sur les chevilles puis
s’assit près de la tête, ses jambes dans le prolongement du corps. Elle regarda longuement le visage
torturé de son frère, se baissa, l’embrassa sur le
front, posa sa tête sur sa poitrine et se mit à pleurer
en silence.
Le professeur Armando Gomis, debout au milieu
de la pièce, se pétrissait les mains, désemparé, répétant sans arrêt :
— C’est affreux ! C’est affreux !
Ramata, dépassée, ne disait mot.
DS releva la tête, les joues ruisselantes de larmes,
se remit à genoux et déclara :
— Matar doit avoir laissé une lettre où il explique
son acte désespéré !
Elle chercha dans les poches du boubou, les
trouva vides, se mit debout.
— Matar a certainement laissé une lettre. Cherchons, reprit-elle.
Ramata Kaba ne paraissait pas concernée. Elle
s’étendit sur le lit et fixa le plafond d’un air absent.
Le médecin vint à l’aide de DS. Ils cherchèrent
dans la chambre à coucher et la salle de bains,
fouillèrent de fond en comble tous les meubles,
armoires, tables de chevet, coiffeuse, regardèrent
sous les oreillers et le matelas, soulevèrent la
moquette, regardèrent partout. Ils ne virent aucune
lettre. Ils allèrent au bureau, remarquèrent sur la
table de travail le bloc-notes portant le manuscrit du
discours inachevé et le Parker encore ouvert, posé
dessus. La fouille, ici non plus, ne donna rien. Ils
recommencèrent encore, repassant partout où leurs
pas avaient passé et même ailleurs. De guerre lasse,
ils durent se résoudre au fait, aussi incompréhensible que son acte désespéré, que Matar n’avait
laissé aucune note explicative.
Ils retrouvèrent Ramata, toujours couchée sur le
lit, dans la même attitude prostrée. Ils se lancèrent
dans des conjectures pour essayer de comprendre
les raisons qui avaient pu pousser leur ami, frère et
mari à une telle extrémité que rien ne laissait présager. Ils se remémorèrent et décortiquèrent les
moindres faits et gestes de sa dernière journée.
DS révéla avoir vu son frère hier en début d’après-midi. Il était passé lui dire bonjour, prendre de ses
nouvelles, comme il le faisait chaque fin de semaine.
Il avait très bonne mine, elle le lui avait dit. Il avait
répondu, en riant gaiement, qu’il était en pleine
forme, malgré l’absence de son épouse, partie à
Saraya, qui lui manquait beaucoup. Ils avaient parlé
avec joie du petit-fils, de la fête qu’elle devait organiser aujourd’hui au retour de Ramata, de ce qui
était mûr et de ce qui n’était pas mûr, avant qu’il ne
parte pour l’aéroport accueillir les hôtes de la république. Pas une seule fois elle n’avait observé un
signe de préoccupation, de mélancolie ou d’excitation sur son visage.
L’ami Armando et Matar avaient dîné, hier soir,
ensemble, au Terrou bi, aux environs de vingt et
une heures. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés au restaurant, il lui avait dit qu’il avait eu une journée bien
chargée et bien remplie. Il n’était point stressé, au
contraire, il était gai, jovial, de très bonne humeur.
Tout en mangeant de bon appétit et ne buvant pas
plus que de raison, il avait parlé de sa femme, avait
longuement philosophé sur le bonheur d’être grand-père, plus intense, d’après lui, que le bonheur d’être
père. Bien inspiré, il avait évoqué poétiquement la
brise nocturne qui rendait le temps si agréable ; la
mer dont on entendait le clapotis plein de mélodie
des vagues, tranquille en surface, dotée en profondeur d’une vie extraordinairement variée et active ;
le ciel rempli d’innombrables étoiles, parce que,
cette nuit, selon la légende, la garde du troupeau de
Dieu incombait à Leuk le lièvre et non à Bouki
l’hyène car pas une seule bête n’était dévorée. Ils
s’étaient quittés peu avant vingt-trois heures, en se
donnant rendez-vous le lendemain, chez lui. Ramata
serait revenue, ils iraient tous les trois retrouver les
enfants chez DS. Les dernières paroles qu’il l’avait
entendu dire étaient qu’il allait se coucher et se
réveiller tôt, pour écrire le discours qu’il prononcerait à l’ouverture du colloque sur les droits de
l’homme. En tant que médecin, il ne l’avait trouvé
ni déprimé ni agité, n’avait noté aucune anomalie
dans son comportement.
Ramata était, des trois, la dernière à avoir vu son
mari vivant. DS se pencha sur elle, lui secoua doucement le bras pour la sortir de sa torpeur et lui
demanda ce qu’elle savait. Elle se releva et s’assit
sur le rebord du lit. Elle était revenue de sa grande
frayeur, le vin lui tournait toujours la tête, cependant elle avait les idées claires. D’un ton traînant, la
langue pâteuse, qu’on mit sur le compte du choc
émotionnel, elle bonimenta que l’express était arrivé
en avance ce matin, elle avait téléphoné de la gare à
Matar qui était venu la chercher. Visiblement, il
était très heureux de la retrouver. Aussitôt arrivés à
la maison, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié
dans son wagon-lit un de ses sacs de voyage qui
contenait des objets précieux. Matar avait été désolé
de ne pas pouvoir l’accompagner car il avait son
discours à terminer, elle l’avait quitté, après l’avoir
embrassé en lui disant à bientôt, alors qu’il s’asseyait
à sa table de travail. Elle avait passé toute la matinée,
aidée par le chef de gare et deux de ses agents, à
chercher dans le gigantesque magasin des objets
perdus, sans retrouver son sac. Elle avait appelé
encore de la gare, pour dire à Matar de ne pas s’inquiéter, qu’elle cherchait toujours, quand elle était
tombée sur Armando.
On en conclut alors que Matar Samb jouissait de
toutes ses facultés, ne souffrait d’aucune affection,
pas même du moindre rhume et n’avait point de
soucis familiaux.
Il fallait chercher ailleurs, donc.
Des ennuis financiers ? Matar Samb n’en avait
guère. Ses deux salaires cumulés de professeur
d’université et de ministre, plus la lourde enveloppe
déposée sur la table du premier Conseil des ministres de chaque mois et autres avantages générés par
sa position de membre du gouvernement, lui permettaient de vivre très aisément. Sans compter les dividendes générés par les sociétés dirigées par DS,
gestionnaire hors pair. En effet, malgré ou à cause
de la dévaluation brutale du franc CFA, dont le
propriétaire du pays avait donné l’assurance avec
un aplomb suprême qu’elle ne se produirait jamais
au plus grand jamais, et qui avait mis à genoux la
plupart des entreprises, la holding prospérait ; les
affaires, fouettées surtout par le secteur du tourisme
et l’exportation en Europe, en Asie, aux États-Unis
de produits halieutiques et de fruits et légumes,
étaient florissantes.
Matar, en aucune façon, n’était impliqué dans
une quelconque « affaire ». Il n’avait par conséquent
rien à redouter des appels à la relance de la loi, en
désuétude, sur l’enrichissement illicite, et à la formation d’une cour chargée de vérifier les biens de tous
ceux qui occupaient à présent, ou avaient occupé
dans le passé, depuis l’indépendance, des fonctions
gouvernementales. Ceci, en réponse à la déclaration
d’une grosse légume du parti au pouvoir, qui avait
affirmé à l’Assemblée nationale détenir les preuves
tangibles que d’anciens ministres, maintenant dans
l’opposition, avaient pillé les ressources du pays et
les avaient sommés de se taire. Sinon…! La fortune
personnelle de Matar le mettait à l’abri de certaines
indélicatesses comme le détournement de deniers
publics ou les pots-de-vin. Encore qu’ici, sous nos
latitudes, mettre fin à ses jours pour de telles fadaises
n’était pas entré dans les mœurs. Nous aimons, nous
savons imiter à la perfection, en toute occasion, nos
cousins et anciens maîtres français. Cependant, cette
manière expéditive de laver son honneur n’avait pas
fait d’émules dans ce pays. Sinon, les auteurs avérés
des filouteries retentissantes, comme le bradage de
la cargaison du bateau grec saisi, le renversement
des caisses de la Croix-Rouge et de la Loterie nationale, entre autres, ne se pavaneraient pas dans les
rues, vaniteux comme des dindons. Des Boulain,
des Bérégovoy, nous n’en avons pas et nous n’en
aurons jamais. Les croyances religieuses n’entraient
pas en jeu. Il se trouve que, plus la somme détournée
était élevée, plus l’impunité était garantie, et il n’y
avait aucune action judiciaire. Les journalistes, ces
perroquets de service, la plupart du temps renseignés par de faux camarades, pouvaient raconter
leurs histoires, la consigne était de ne pas répondre
à leurs articles, si acérés soient-ils, et de ne pas leur
donner ainsi du grain à moudre ; l’affaire serait
bientôt oubliée, remplacée par une autre. C’était
d’autant plus facile que leurs ragots ne faisaient
pas plus d’effet que de l’eau sur les plumes d’un
canard.
C’était clair donc, Matar n’avait pas de problèmes
financiers. Il ne restait que le côté politique. Là non
plus, aucun nuage sombre ne planait au-dessus de la
carrière de Matar Samb. Entré au gouvernement en
tant que technocrate, comme avaient dit les journaux à l’époque, il avait fait bonne impression
partout où il était passé, particulièrement au ministère de l’Éducation nationale. Il avait été, à ce jour,
le seul ministre a avoir osé mettre les pieds à la Cité
universitaire sans escorte et affronter les étudiants,
lors d’un débat contradictoire mémorable organisé
sur le terrain de basket durant plus de cinq heures
d’horloge. Chahuté quand il avait commencé à
parler, il était parvenu à imposer le silence et à
convaincre son auditoire par la profondeur de ses
pensées et la richesse de son argumentation, servi
par une remarquable éloquence. À la fin de son
intervention, toute l’assistance, conquise, debout,
l’avait salué par une longue salve d’applaudissements. Les étudiants, sur le point de déclencher un
mouvement de grève, avaient enfin estimé qu’ils
avaient un interlocuteur valable en face d’eux, et
étaient revenus sur leur décision. Durant les quatre
années où Matar avait occupé le département, avant
d’aller au ministère de la Justice avec le grade de
ministre d’État, le calme avait régné à l’université.
En outre, il n’était mêlé ni de près ni de loin aux
batailles politiciennes, souvent sanglantes, parfois
mortelles, entre clans et tendances du parti au
pouvoir, n’en n’étant pas membre, et bénéficiait de
la confiance totale du chef de l’État ; le président
l’avait réaffirmé sans ambiguïté, il y avait juste une
semaine, dans le salon d’honneur de l’aéroport, lors
d’un retour de voyage, à un journaliste de RFI qui
lui demandait si M. Matar Samb serait candidat au
poste de secrétaire général de l’OUA, à renouveler
dans deux mois, comme le souhaitaient la plupart
de ses pairs, qui avaient déjà envoyé des émissaires
pour l’assurer de leur soutien.
— Monsieur le ministre d’État Matar Samb, avait
répondu le président, l’un de mes collaborateurs les
plus brillants, les plus efficaces, les plus fidèles, rend
d’immenses services au pays, et le pays a besoin de
lui. Il ne sera donc pas candidat au poste de secrétaire général de l’OUA et continuera de travailler
pour son pays.
Le terrain politique, où le brillant et fidèle collaborateur du matin est qualifié d’hypocrite haineux à
midi avant de redevenir l’homme providentiel au
crépuscule, ce terrain avait beau être mouvant,
instable, glissant, Matar était bien solide à son poste.
Et en cette période d’explosion démocratique et
médiatique, où les membres des quarante partis politiques se tiraient dessus à boulets rouges, prompts à
pourfendre toute action de l’adversaire, où les journalistes de la dizaine de journaux et radios privés
étaient à l’affût de la moindre broutille pour l’étaler
sur la place publique, Matar était l’un des rares politiciens, sinon le seul, à être respecté de tous à cause
de sa compétence et de sa probité. Pas une seule
fois il n’avait été l’objet d’un article désobligeant
dans la presse, et lors du vote du dernier budget à
l’Assemblée nationale, tous les honorables députés,
ceux de la majorité comme ceux de l’opposition,
l’avaient chaleureusement félicité pour la transparence et l’équité avec lesquelles il gérait un département aussi sensible ; ils avaient demandé que son
budget soit augmenté, en dépit de la crise économique, de la mondialisation et des contraintes draconiennes de la Banque mondiale et du FMI. La
proposition avait été votée à l’unanimité, ce qui
était une vraie performance.
Toutes ces analyses faites, la sœur, l’ami et la
femme du suicidé finirent par admettre qu’ils ignoraient totalement, et risquaient d’ignorer pour toujours, les raisons qui avaient pu pousser Matar à
mettre fin à ses jours.
DS décida, en définitive, que le suicide de son
frère devait rester secret. En dehors d’eux trois, nul
ne connaissait la vérité. Pour ne pas déshonorer sa
mémoire, éviter tout commérage, et ne pas avoir à
donner d’explications que, du reste, ils ne détenaient
pas, elle leur fit faire le serment de soutenir que
Matar avait succombé, devant eux, à une crise cardiaque.

 
Selon la tradition, une veuve ne doit jamais
demeurer seule. Tante Dianké avait donc déménagé
à la villa de Ranrhar ; elle devait tenir compagnie à
Ramata Kaba, dormir avec elle pendant les quatre
mois et dix jours que durerait sa période de viduité.
DS, Junior et son épouse Dieynaba avaient décidé
d’y séjourner aussi, mais pour une semaine. Les
funérailles s’arrêtaient aujourd’hui même, il n’y
aurait pas de cérémonies de troisième, de huitième et
de quarantième jours. Après le départ des derniers
visiteurs, ils étaient tous les cinq assis dans le salon,
plongés dans un silence méditatif, consternés, abattus,
fatigués par les douloureux événements de la journée,
lorsque Ramata Kaba, dans ses habits de deuil, une
simple camisole, un pagne et un mouchoir de tête en
tissu vichy, se leva soudain de son fauteuil.
— Je vais faire un tour au volant, pour me
détendre les nerfs, annonça-t-elle en réajustant le
mouchoir sur sa tête. Sinon, je sens que je vais
craquer !
Enfin, elle pouvait se libérer.
Depuis que les radios et la télé avaient annoncé,
vers quatorze heures, le décès de Matar Samb des
suites d’une crise cardiaque, la villa de Ranrhar
n’avait pas désempli. Une demi-heure avant l’annonce, le président de la République, qui avait eu la
primeur de la nouvelle par DS, était venu, accompagné de son épouse. Il avait présenté ses condoléances, s’était incliné devant le corps exposé dans
le salon et était parti après être resté un moment.
Aussitôt la nouvelle connue, les gens arrivaient par
vagues, parmi eux, le Premier ministre et les autres
membres du gouvernement, compatissaient à la
douleur qui frappait la famille et repartaient. Ils
étaient aussitôt remplacés par d’autres ; cela avait
duré jusqu’aux environs de seize heures, quand six
jeunes soldats (le défunt était colonel de réserve)
étaient venus prendre le cercueil pour le charger sur
un command-car de l’armée faisant office de cor-billard. Un cortège de véhicules, long de plus de
deux kilomètres et demi, à la tête duquel se trouvaient DS, Ramata Kaba et les proches, avait suivi
le command-car, de Ranrhar au Building, siège du
gouvernement, sur l’avenue Léopold Sédar Senghor,
où un hommage posthume devait être rendu au
ministre d’État.
La presse radiotélévisée, qui couvrait l’événement
en direct, affirmait que, depuis la mort du premier
président de l’Assemblée nationale, on n’avait pas
vu des funérailles aussi grandioses, peut-être même
dépassaient-elles celles de maître Lamine Guèye.
Le chef de l’État et tout le gouvernement, les
députés et les sénateurs, les magistrats, les avocats
et les professeurs d’université en robe, les chefs religieux et coutumiers, une délégation des forces
années en uniforme d’apparat, le corps diplomatique accrédité à Dakar, les ministres africains de la
Justice déjà sur place pour assister au colloque du
surlendemain, et une foule immense d’amis, de
connaissances et de simples badauds, assistaient à la
cérémonie.
À dix-huit heures, le command-car, arrivé au
Building, avait stoppé devant la grande tribune
occupée par les hautes personnalités. Le cercueil,
recouvert du drapeau vert-or-rouge, disparaissant
sous une montagne de fleurs, avait été descendu du
corbillard et déposé sur une estrade au pied de la
tribune par les jeunes soldats.
Il y avait eu deux oraisons funèbres. Celle du
professeur Armando Gomis, au nom de la famille,
qui s’était terminée dans les sanglots et les larmes,
puis celle du président de la République, qui avait
rendu un hommage vibrant à son collaborateur
défunt.
Un autre cortège, plus imposant encore, avait
accompagné le cercueil jusqu’à la grande mosquée.
L’imam avait jeté un froid en demandant si quelqu’un avait vu, ne serait-ce qu’une fois, Matar Samb
faire la prière. Il avait déclaré que, personnellement,
ce n’était pas son cas, que même lors des fêtes de
Tabaski et de Korité, le ministre d’État n’avait
jamais fait partie de la délégation officielle qui
accompagnait le propriétaire du pays. Si personne
ne pouvait témoigner en sa faveur, il se verrait dans
l’obligation, non seulement de ne pas diriger la
prière mortuaire, mais de l’interdire formellement
dans cette maison de Dieu dont il était le gardien,
car Matar Samb ne pourrait pas être considéré comme
un musulman. Il y avait eu des conciliabules, du
brouhaha, des murmures gênés ou excédés dans
l’assistance. L’oncle Toumani Kaba, devenu chef de
cabinet de Matar Samb depuis son entrée au gouvernement, avait affirmé avoir fait, à plusieurs reprises,
ses dévotions en même temps que lui. L’imam s’était
enfin résolu à diriger la prière.
Après l’inhumation au cimetière de Yoff, peu
avant le crépuscule, la maison avait continué d’être
assiégée ; la foule avait défilé jusqu’après vingt-deux
heures trente. Le professeur Armando Gomis et
Toumani Kaba avaient été les derniers à s’en aller.
C’était le moment qu’attendait avec impatience
Ramata.
— Si je ne me mets pas au volant pour me
détendre les nerfs, je vais craquer !
Junior et Dianké la regardèrent avec ébahissement. Sa belle-sœur, assise à côté d’elle, se mit
debout à son tour, la prit dans ses bras, l’embrassa
affectueusement sur les joues et les lèvres.
— Ma pauvre chérie, il ne faut surtout pas !
déclara-t-elle. Si tu craques, nous allons tous craquer.
Tu as été si courageuse, si digne, si forte, que ton
comportement merveilleux nous a tous ramenés à la
raison et a tempéré notre douleur. À la mort de
papa, j’avais éprouvé exactement le même désir, et
je me rappelle que rouler m’avait bien soulagée.
Vas-y, ma chérie, mais sois prudente.
— Il n’en est pas question ! objecta Junior en se
tournant vers sa femme dans l’espoir d’un appui.
Vous devez vous coucher et vous reposer, maman.
Visiblement, vous êtes fatiguée.
Son épouse ne lui fut d’aucun secours. Depuis
qu’elle avait été prévenue du décès de son père,
Dieynaba n’avait cessé un seul instant de pleurer.
Elle avait les paupières si tuméfiées qu’elle était
incapable d’ouvrir les yeux.
Ce fut Dianké qui apporta à Junior le soutien
qu’il attendait.
— Le mari de Dieynaba a raison, Ramata, jeta-t-elle. Tu es fatiguée, tu ne t’es pas reposée de toute
la journée. Tu dois monter te coucher. Allons-y.
Ramata s’obstina.
— Mais non, tante Dianké, je ne suis pas fatiguée, je n’ai pas non plus sommeil. Si je me couche
maintenant, je ne m’endormirai pas, je vais me
mettre à penser, à penser, alors que je veux faire le
vide dans ma tête.
DS lui entoura les épaules de son bras, l’entraîna
vers la sortie et s’arrêta sur le pas de la porte.
— Va, ma chérie, fit-elle en l’embrassant à nouveau. Mais sois prudente, ne conduis pas trop vite.
Quelques instants plus tard, Ramata Kaba, au
volant de sa Jaguar, filait à toute allure en direction
de la villa de la corniche Est. Elle n’avait nullement
envie de se détendre les nerfs. Elle n’avait qu’une
envie, ou plutôt un besoin, revoir Ngor Ndong. Et
ce besoin était si vif, si incoercible qu’elle en ressentait un malaise, tout son corps était secoué par des
tremblements nerveux douloureux, comme un drogué
en état de manque. Durant toute la journée, Ngor
Ndong avait accaparé en permanence son esprit.
Elle était détachée des terribles événements qu’elle
traversait, ne pensait qu’à lui et au moment où ils se
retrouveraient. Aucune trace d’affliction n’était
décelable sur son visage, ce qui avait trompé tout le
monde qui estimait qu’elle possédait un sens de la
mesure, une force de caractère et une maîtrise de
soi admirables dans une si douloureuse épreuve. En
dehors de la surprise et de la frayeur qu’elle avait
eues en voyant le corps de Matar se balancer au
bout d’une corde, et dont elle était revenue d’ailleurs
depuis, rien d’autre ne l’affectait, comme si la
tragédie ne la concernait pas. Elle ne se faisait aucun
reproche, n’avait aucun remords, ne se sentait en
aucune façon responsable de son trépas. Au fond,
face à cette situation, Matar ne pouvait mieux agir.
Il ne pouvait pas divorcer ; cela ne se faisait pas à
son âge et vu sa position sociale. Après ses aveux,
pas bête, il avait compris qu’elle avait jeté son
dévolu, pour de bon, sur Ngor Ndong. Puisque deux
béliers ne peuvent boire ensemble à une même
source, tout ce qui lui restait à faire était de s’en
aller. Il était parti avec élégance, sans rien dire, sans
la compromettre en quoi que ce soit. Il faut bien le
reconnaître, Matar a toujours été très bien avec moi.
Il l’a été jusqu’au bout ! se dit-elle avec un fugace
pincement de cœur.
— Mais je ne l’aimais pas, je ne l’ai jamais aimé,
lança-t-elle à haute voix.
C’est Ngor Ndong qu’elle aimait, c’est Ngor
Ndong qu’elle avait toujours aimé. Au fond d’elle-même, elle pensait qu’elle lui devait beaucoup, elle
lui devait même énormément, et quoi qu’elle puisse
faire pour lui en retour, elle lui en resterait toujours
redevable. Sans lui, elle serait toujours une infirme,
menant une existence fadasse malgré les innombrables artifices qui illuminaient sa vie. À présent, à
cause de lui, elle vibrait intensément de tout son
être, elle était devenue enfin une vraie femme.
Jamais elle ne pourrait le payer.
Elle se mit soudain à rire en songeant combien
elle s’était trompée en mettant la frigidité qui, jadis,
l’affligeait sur le compte de l’excision. Elle en avait
voulu à mort à ses parents, à la coutume absurde,
aux trois vieilles sorcières de la clairière de Saraya,
au monde entier. À tort. Vraiment à tort. Pourtant,
le docteur Gassama, chez qui Armando l’avait
dirigée, lui avait expliqué que l’ablation, même
totale, du clitoris, ce qui n’était pas son cas selon la
recommandation du Prophète, n’entraînait nullement une absence d’orgasme, parce que, tout simplement, le corps de la femme recelait plusieurs
zones érogènes, Elle ne l’avait pas cru, elle s’en
souvenait comme si c’était hier. Ngor Ndong lui
avait confirmé de manière fort concrète que le gynécologue avait parfaitement raison. L’excision n’avait
rien à voir avec la frigidité, car avec lui elle jouissait.
Oh oui, elle jouissait pleinement, elle jouissait totalement, elle jouissait à s’évanouir ! Elle n’éprouvait
aucune honte à se l’avouer, elle n’avait jamais connu
quelque chose d’aussi agréable, alors qu’elle se
baignait dans l’eau de pluie de son cinquantième
hivernage. Elle devrait demander pardon à tout le
monde, à la coutume, qu’elle ne jugeait plus stupide,
aux trois vieilles exciseuses et à ses parents qui
avaient respecté la tradition. Même la douleur,
qu’elle avait gardée dans la tête, avait complètement disparu. Au fond, était-ce si douloureux que
ça ? Elle n’en était plus sûre, cela remontait à si
longtemps. Tout compte fait, la nouvelle loi réprimant l’excision d’une sévère peine de prison et
d’une forte amende, qu’elle avait applaudie à deux
mains lors de son vote à l’Assemblée nationale,
n’était qu’une grossière absurdité, une insulte grave
à nos propres valeurs culturelles. Car, elle le reconnaissait bien, durant cette période initiatique dans
la clairière de Saraya, elle avait beaucoup appris, et
même si elle avouait n’avoir pas appliqué toutes les
leçons reçues, elle estimait qu’elles lui avaient permis
d’avoir un comportement valable, admirable même
dans la haute société et partout ailleurs.
Mais comment et pourquoi Ngor Ndong, et lui
seul, parvenait-il à la hisser au point culminant, là
où personne n’était parvenu à la transporter, pour
dire vrai à exciter ses zones érogènes ? Quelles étaient
exactement ses zones érogènes ? Ce qui lui restait
de son clitoris coupé, sa vulve, ses grandes et petites
lèvres, son mont de Vénus, son vagin, la face interne
de ses cuisses, ses fesses, son creux ombilical, ses
seins, ou tout simplement son corps tout entier dès
que Ngor Ndong la touchait ? Quel était son merveilleux secret ? Mystère ! Quand elle le retrouverait, elle le lui demanderait. Depuis qu’elle le
connaissait, il était devenu l’unique propriétaire de
son trésor ; en dehors de lui, personne n’en possédait la clé, jamais plus personne n’y puiserait, elle
ne le supporterait pas, elle se sentirait comme
souillée. D’ailleurs, que pouvait bien lui apporter un
autre homme, si ce n’était des halètements suivis de
grognements désagréables à son oreille. Non merci,
trop peu pour elle. Ngor Ndong l’avait ramenée de
très loin. Elle se vautrait dans la fange, elle n’était
qu’un vulgaire réceptacle où des mâles en rut venaient
déverser leur trop-plein sans qu’elle en éprouvât le
moindre plaisir. Comment avait-elle pu accepter
cela ? Par la grâce de Ngor Ndong, finie cette vie
malsaine, où elle avait toujours tout donné sans
avoir jamais rien reçu. Dorénavant, elle ne se destinerait qu’à Ngor Ndong et à Ngor Ndong seul, qui,
lui, la faisait monter au septième ciel.
Maintenant, elle était totalement libre, rien ni
personne ne pourrait l’empêcher de s’unir à lui,
pour le meilleur et pour le pire. Et malheur aux sots,
aux imbéciles qui ne comprendraient pas et s’offusqueraient de leur mariage à cause de leur différence
d’âge et leur différence sociale. C’est simple, elle ne
leur adresserait plus la parole, elle les ignorerait,
comme s’ils n’existaient pas.
Ngor Ndong était son unique préoccupation, elle
avait hâte de le retrouver. Rien d’autre ne comptait,
la disparition brutale de son mari, son foyer brisé…
Aucune lumière ne filtrait à la villa, à son arrivée,
un quart d’heure plus tard. Elle n’avait pas refermé
la porte à clé en partant après l’appel du professeur
Gomis, au cas où Ngor Ndong, revenu en son absence,
aurait constaté qu’il avait perdu la sienne. Elle se dit
qu’il était déjà revenu, qu’il l’attendait certainement,
allongé sur le lit de la chambre à coucher plongée
dans l’obscurité. Elle entra et alluma la lampe. Ngor
Ndong n’était pas là. Une rapide inspection lui
indiqua qu’il n’était même pas venu : le sac en nylon
contenant les cinq millions se trouvait toujours sur la
table de chevet. S’il était revenu et était reparti, il
aurait sûrement emporté l’argent. Il devait donc être
en ce moment à Diamniadio.
Désappointée, elle pénétra dans la salle de bains,
prit la bouteille de vin qu’elle avait laissée à moitié
vide sur le lavabo, dans la matinée, et la termina.
Elle revint dans la chambre, s’assit sur le rebord du
lit, se pencha, huma le drap et l’oreiller à la place
qu’il avait occupée et remarqua que son odeur avait
disparu. Elle se releva en ramassant le sac en nylon
sur la table de chevet, éteignit les lumières, sortit et
referma la porte à clé. Elle n’avait pas mangé une
seule fois de la journée, l’alcool, descendu dans son
estomac vide, lui procura un flash, elle eut un petit
vertige, puis une agréable sensation de bien-être.
Elle remarqua qu’elle commençait à s’habituer au
vin, à aimer ça.
Ramata Kaba, éméchée, gara la Jaguar à l’entrée
du Copacabana peu avant minuit. Elle mit pied à
terre, le sac en nylon dans sa main, pénétra d’un pas
incertain dans la grande salle bondée et se fraya un
passage jusqu’au comptoir.
Golda Meir était absente. Sa fille, Diodio, la
remplaçait au poste.
— As-tu la paix, femme ? salua Ramata.
— La paix seulement ! paya Diodio.
— J’ai besoin de Golda Meir. Est-ce qu’elle est
là ? 
Diodio confia la caisse à un des garçons et
conduisit Ramata Kaba auprès de sa mère. Elles
entrèrent dans la chambre après trois coups frappés
à la porte par la fille, trouvèrent Golda Meir étendue
sur son lit, gémissante, la couverture tirée jusqu’au
menton, la tête ceinte d’une couronne en feuilles de
neem retenue par un foulard.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea-t-elle
sans cesser de gémir. Diodio, je t’ai dit que je suis
malade, qu’il ne faut pas me déranger !
— Je sais, mère, pardonne-moi, fit la fille. Il y a
cette femme qui dit avoir besoin de toi.
— Quelle femme ? 
Ramata Kaba, debout derrière Diodio, s’avança.
— C’est moi. Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Je
cherche Ngor Ndong. Il est là ? 
Golda Meir arrêta ses gémissements, se redressa
en faisant grincer et craquer le lit, s’assit sur le
rebord, les pieds sur le sol, la couverture, posée sur
ses cuisses, recouvrant ses jambes.
— Je ne t’avais pas reconnue, Jolie Madame !
s’exclama-t-elle en tendant la main que Ramata
serra. Comment vas-tu ? As-tu la paix ? J’espère que
tout s’est très bien passé à la gendarmerie, la nuit
dernière, après cette maudite rafle. Si tu savais
combien j’en suis gênée, Jolie Madame. Pour la
première fois que tu venais chez moi ! Tu pouvais te
faire une mauvaise opinion. As-tu la paix, Jolie
Madame ? 
Ramata Kaba s’installa en face de Golda Meir,
sur le deuxième lit, posa le sac en nylon sur ses
genoux.
— La paix seulement, paya-t-elle à nouveau d’un
ton empressé. Où est Ngor Ndong ? 
La paume de la main posée sur son front, Golda
Meir reprit soudain ses gémissements.
— Wooy ! Ma tête se fend en deux morceaux, ma
tension est encore montée. Diodio, cette tension
risque de me mener dans l’au-delà. Wooy ! J’ai mal,
mal, mal.
— Et personne n’y peut rien, tu ne veux pas
prendre de l’APC pour calmer tes maux de tête !
l’admonesta sa fille.
— Tu sais que je ne peux pas prendre de l’APC,
j’ai un estomac… Jolie Madame, comment vas-tu ?
Woy, ma tête !
« Va au diable, avec ta tête, avec ton estomac,
avec ta tension, espèce de vieille maquerelle, et toi
aussi, sa digne fille ! » faillit hurler Ramata Kaba, à
bout de nerfs. Elle sentait la colère l’envahir, bouillonner en elle, mais parvint à se dominer.
— Où est Ngor Ndong, Golda Meir ? 
— Ngor Ndong ? Ngor Ndong ? s’interrogea-t-elle
comme si elle entendait ce nom pour la première
fois.
Ramata Kaba, hors d’elle, se releva vivement,
faisant tomber le sac en nylon sur le sol.
— Ngor Ndong ! Ngor Ndong, le jeune homme
qui était avec moi, sur ce même lit où tu es assise,
dans cette même chambre où nous nous trouvons, la
nuit dernière seulement, en compagnie de l’homme
grand et mince avec qui il a fait de la prison, de son
cousin sourd-muet et d’une fille du nom de Madjiguène, je crois, au teint abîmé. Tu ne t’en souviens
pas ? Tu ne peux pas avoir oublié !
— Je n’ai pas oublié, Jolie Madame ! reconnut
Golda Meir. J’essaie de me rappeler seulement où
est-ce qu’il est parti, Ngor Ndong. Je me demandais
même s’il m’avait prévenue. À présent, j’en suis
certaine, il ne m’a rien dit en partant. Tu sais, Jolie
Madame, Ngor Ndong, il disparaît, il revient, parfois
au bout d’un temps long, parfois au bout d’un temps
court, sans jamais prévenir personne !
— Et l’autre, Boris ? Ngor Ndong n’est-il pas
avec lui ? 
— Qui, Tiguis ? Ngor Ndong n’est pas avec lui,
j’en suis certaine, Jolie Madame. Tiguis et Hobou
Nguer sont revenus, seuls, de Rufisque, ils sont
repartis aussitôt, seuls, dans leur camionnette devant
moi. Ngor Ndong, lui, je ne l’ai pas revu depuis.
Ramata Kaba se baissa, ramassa le sac, se redressa
et le tendit à Golda Meir.
— Je te supplie de me retrouver Ngor Ndong, fit-elle. J’ai besoin de lui, aide-moi. En attendant, tu
prends ces cinq millions.
Golda Meir se leva d’un bond du lit en rejetant la
couverture posée sur ses cuisses par terre et arracha
le sac de la main de Ramata Kaba. Fébrilement, elle
l’ouvrit, ses yeux s’agrandirent quand elle vit les
billets empaquetés ; elle en préleva trois liasses, les
brandit devant son visage.
— Pourtant, Jolie Madame dit la vérité ! déclara-t-elle, incrédule, en direction de sa fille, qui s’était
précipitée auprès d’elle.
— Cinq millions ! s’écria Diodio, les sourcils
froncés.
— Oui, cinq millions de francs, réaffirma Ramata
Kaba. Tu les prends. Aide-moi à retrouver Ngor
Ndong. Il m’a dit qu’il n’habitait plus Sangalcam.
Où puis-je le retrouver ? 
— Mère, essaie de te souvenir. Ne sais-tu vraiment pas où il est ? 
— En toute sincérité, je ne sais pas. Mais je vais
me renseigner. Il fait tard à présent. Demain matin,
à la première heure, je saurai où il se trouve, et je
l’emmènerai ici, promit Golda Meir.
— Trouve-moi Ngor Ndong. Demain, je reviendrai, je te donnerai beaucoup plus si je le trouve ici.
Je compte sur toi, Golda Meir. Si tu m’aides à le
retrouver, je te récompenserai encore.
Diodio raccompagna Ramata jusqu’à l’entrée du
Copacabana. Elle monta à bord de la Jaguar, alluma
le moteur.
— Il faudra revenir demain, recommanda la fille.
Sans aucun doute, mère ramènera Ngor Ndong à la
première heure, comme elle a dit.
— Je reviendrai. À demain ! fit Ramata Kaba en
démarrant.
Diodio retourna à la chambre, trouva la porte
fermée et sonna.
— Qui est-ce ? 
— Moi, Diodio. Ouvre vite, mère.
Golda Meir ouvrit et referma la porte à clé
aussitôt que sa fille fut entrée. Elle était nu-tête,
avait balancé sur le sol, près de la couverture, les
feuilles de neem et le foulard qui les enveloppait,
avait vidé le sac, et était en train de compter les
billets répandus sur le lit, quand Diodio avait frappé
à la porte. Elle se remit à l’ouvrage.
— Trois cent vingt-cinq mille, continua-t-elle. Ou
bien ? Non ! Oui ! Trois cent vingt ou deux cent vingt
mille ? Je ne sais plus, il faut que je recommence.
Dix, vingt, trente…
Diodio ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Tu sais bien que même si tu comptais jusqu’au
mois prochain, tu ne terminerais pas ! Tu recommencerais, avec des doutes, à chaque centaine de
mille.
Golda Meir abandonna et se mit à ranger les
billets.
— Tu as raison, ma fille. C’est que je suis dépassée,
tout à fait dépassée. Ne l’es-tu pas toi aussi,
Diodio ? 
— Si, je suis dépassée, moi aussi. Mais j’ai peur,
mère. Est-ce que nous n’aurons pas de problèmes ?
Cette femme ne sait pas ce qu’elle fait, elle est
malade, mère.
— Malade, comment ? Elle est en bonne santé.
— Elle n’est pas en bonne santé, elle est folle,
mère !
— Non. Elle n’est ni folle ni attrapée par les
djinns. Elle est ivre, sans doute, et encore, pas au
point de ne pas savoir ce qu’elle fait. Ngor Ndong
lui a fait goûter ce qu’elle ignorait, c’est pourquoi
elle tient à lui !
— Mère, toi aussi ! Qu’est-ce qu’un enfant, comme
Ngor Ndong, peut avoir fait goûter, qu’elle ignorait,
à cette femme d’âge mûr ? Non, mère. Tu ne l’as pas
bien regardée, sinon, tu aurais remarqué la lueur
étrange qui brille dans ses yeux. Elle est folle, mère.
J’ai peur que nous ayons des problèmes…
— Quels problèmes ? Selon toi, donc, j’aurais dû
refuser les cinq millions qu’elle m’a donnés de
bon cœur ? Je ne lui ai rien demandé, moi, tu es
témoin !
— Pas question de refuser, je n’ai jamais dit ça.
J’ai peur seulement, parce que cinq millions représentent une fortune. Si elle avait toute sa raison, elle
ne les aurait pas donnés uniquement dans le but de
retrouver Ngor Ndong. À propos de Ngor Ndong,
tu ne sais vraiment pas où il est, mère ? 
— Si, bien sûr, je sais. Seulement, je ne dirai
jamais rien à Jolie Madame. Ngor Ndong est parti
en vérité avec Tiguis et Hobou Nguer pour la
Gambie. De là, ils se rendent en Haute Casamance.
Ngor Ndong m’a demandé de ne pas renseigner
Jolie Madame, si jamais elle le recherchait.
— Quand seront-ils de retour ? 
— Je n’ai aucune idée. Tiguis dit au revoir, mais
il ne dit pas quand il revient. Ils peuvent revenir le
mois prochain, ou dans un an ou plus.
— Qu’allons-nous faire, mère ? Qu’allons-nous
dire à cette femme quand elle reviendra ? Elle a
beaucoup donné !
— De toutes les façons, quoi qu’elle puisse m’offrir, je ne lui dirai rien de concret, rien. En attendant, il faut agir.
Golda Meir confia à Diodio l’argent qu’elle avait
replacé dans le sac, lui demanda de ne pas bouger
de la chambre et sortit. Elle alla sonner avec fracas
à la porte des baraques, et rassembla tout son monde
dans la grande salle. Elle annonça qu’on venait de
lui apprendre le décès, survenu en Côte-d’Ivoire, de
sa sœur aînée de mêmes père et mère. En raison du
deuil cruel qui la frappait, elle demandait à tous de
s’en aller tout de suite, car elle fermait dès maintenant, pour deux semaines. Lorsque les clients furent
partis après force récriminations et protestations,
elle éteignit les lampes, boucla le Copacabana et
revint auprès de Diodio. Aidée par sa fille, elle
creusa un trou, profond d’une coudée, dans l’urinoir
situé derrière la chambre. Elle mit le sac en nylon
dans deux autres en plastique, qu’elle plaça dans un
petit fût métallique muni d’un couvercle, et enfouit
le butin dans le trou. Pour mieux dissimuler sa
cachette, elle rangea sur la terre fraîchement remuée
les briques qui se trouvaient à côté, et aménagea, à
leur place, un nouvel urinoir.
La nuit suivante, Ramata Kaba revint au Copacabana où régnaient un silence et une obscurité inhabituels. Diodio, qui guettait son arrivée à l’entrée
depuis bientôt deux heures, en dépit du temps lourd
et menaçant et des éclairs qui zébraient le ciel,
courut au-devant d’elle dès qu’elle stoppa la Jaguar.
Ramata mit pied à terre, se pencha à l’intérieur du
véhicule, se redressa en tenant un sac en nylon qui
paraissait très lourd, plus volumineux que l’autre, et
referma la portière.
— Je vais t’aider à le porter, fit Diodio en s’emparant du sac. Viens, ma mère est parvenue à
repérer Ngor Ndong.
Golda Meir se tenait sur le seuil de la baraque.
Elle serra la main de Ramata et, sans la relâcher,
l’attira dans la chambre, la poussa sur le lit.
— Jolie Madame, tu es venue ? lança-t-elle en
libérant sa main. C’est bien. As-tu la paix ? Assieds-toi. Tu sais, je t’ai gardé tes affaires que tu avais laissées ici la nuit de la rafle, ton sac à main, tes
chaussures et ton slip. Quand tu étais venue hier
nuit, j’avais oublié de te les remettre. Diodio, n’as-tu
pas vu les affaires de Jolie Madame ? 
— Non, mère.
— Je me demande encore dans quel endroit se
trouvent ces affaires…
Ramata Kaba intervint d’un ton agacé
— Tu peux les garder, je te les donne. Où est…
— Que pourrais-je en faire, Jolie Madame ? l’interrompit Golda Meir avec son rire gras. Peut-être
que le sac à main pourrait m’être utile, et encore ;
c’est un sac pour une madame qui porte des robes,
comme toi. Moi, je n’en porte pas. Quant aux chaussures et au slip, avec mes gros pieds et mes fesses
si énormes, je ne pourrai jamais les porter. Jolie
Madame, que tu es agréable ! Tu as observé mes
fesses, Jolie Madame ? Et mes pieds ? 
— Où est Ngor Ndong, Golda Meir ? Où est
Ngor Ndong ? éclata Ramata Kaba d’une voix
rauque, la respiration sifflante.
— Ne te fâche pas, Jolie Madame ! tempéra
Golda Meir en s’installant près d’elle sur le lit,
surprise par sa réaction. Je me suis renseignée sur
Ngor Ndong. Il est parti pour Loul Sessène rendre
visite à sa tante. J’ai envoyé quelqu’un qui, malheureusement, ne l’a pas vu, car il venait de quitter Loul
Sessène pour Mbour, mais sa tante a certifié à mon
envoyé que dès son retour elle lui fera la commission et viendra elle-même avec Ngor Ndong demain.
Donc, sans faute, Ngor Ndong sera ici demain. Si
tu viens, tu le verras. À son arrivée, je lui dirai que
tu le cherches, je le maintiendrai dans la chambre,
de force s’il le faut !
— Certainement, Ngor Ndong sera ici demain !
appuya Diodio. Si tu viens, tu le verras, ma mère va
le retenir.
Un éclair aveuglant, brutalement, illumina l’intérieur de la baraque comme en plein jour, suivi d’un
coup de tonnerre de fin du monde, alors que Diodio
n’avait pas fini de parler. Elle poussa un hurlement
effrayé en cherchant à se réfugier auprès de sa mère.
Golda Meir et Ramata Kaba, apeurées elles aussi, à
demi levées, s’apprêtaient, au même instant, à se
mettre debout. Diodio tomba sur elles. Elles s’effondrèrent lourdement, toutes les trois, sur le lit qui
se désarticula dans un craquement sec, les quatre
pieds et le sommier brisés.
Golda Meir se redressa la première, s’assit sur le
matelas à terre, les jambes écartées, les mains posées
sur la tête.
— Wooy ! Ma mère, je suis morte, se lamenta-t-elle. Moi, je n’ai jamais vu ça ! Diodio, relève-toi
et raccompagne celle-là, qu’elle rentre chez elle,
Ngor Ndong n’est pas chez moi, qu’elle rentre. D’ailleurs, il pleut.
En effet, de grosses gouttes d’eau tombaient sur
la toiture avec un bruit assourdissant.
Diodio, qui étouffait Ramata assise sur elle, se
mit sur pied, l’aida à se relever, l’attrapa par le
poignet et l’entraîna dehors, sous la pluie. Elle la
suivit, docilement, en silence, jusqu’à la Jaguar.
Il pleuvait toujours lorsque Ramata arriva à
Ranrhar. Tante Dianké, seule, l’attendait dans le
salon, morte d’inquiétude. Elle se releva de son
fauteuil, en poussant un gros soupir de soulagement,
à son entrée.
— Tu n’es pas raisonnable du tout, Ramata ! la
gronda-t-elle. Une veuve ne doit pas sortir sans être
accompagnée, on te l’a dit, on te l’a répété, mais tu
ne veux entendre. La nuit passée, tu étais dehors,
cette nuit encore tu es sortie. Que cherches-tu ?
Vois comment tu es mouillée ! Où étais-tu ? Tu ne
sortiras plus jamais seule.
Ramata posa sur Dianké un regard hagard, puis
sans un mot, le dos voûté comme si elle portait sur
ses frêles épaules tous les malheurs, tous les désespoirs du monde, elle s’engouffra dans l’ascenseur
pour regagner ses appartements.

 
Comme averti, le Copacabana n’ouvrit pas ses
portes pendant deux semaines. Les nombreux clients
étaient désemparés. Dès le deuxième jour de fermeture, certains, n’y tenant plus, s’étaient réunis à
l’essencerie de Diamniadio, dont le gérant fréquentait le bar, pour trouver les voies et moyens de
faire revenir Golda Meir sur sa décision. Quinze
jours, c’était long, trop long. Et puis, pourquoi,
précisément, deux semaines ? C’était du jamais vu :
trois jours, une semaine, quarante jours étaient les
périodes habituelles pour célébrer les cérémonies
de deuil, jamais le quinzième jour. On ne fermait
pas un bar à la légère pendant une durée aussi
longue. Les clients aussi avaient des droits que
Golda Meir se devait de respecter. Le premier de
ces droits était d’être servis quand ils étaient en
mesure de payer. Cependant, pour pouvoir être
servis, il fallait que le bar soit ouvert. Donc, il fallait,
obligatoirement, qu’elle ramenât le temps de
fermeture à une semaine, tout au plus. Après de
longues concertations, il avait été décidé de former
une délégation de sept membres, quatre garçons et
trois filles, qui devait se rendre auprès de Golda
Meir. Celui qui avait parlé de droits, et était
l’instigateur de la réunion Pape Demba Gaye, dit
PDG, avait été nommé porte-parole. C’était un
ex-secrétaire des Greffes et Parquets, bénéficiaire
d’un « départ volontaire ». Les poches pleines de
cinquante-deux mois de salaire payés en une seule
fois, il avait fait tous les soirs la tournée des grands-ducs, entouré d’une cour nombreusede quémandeurs ;
il avait rapidement dilapidé son argent et vivait à
présent sur ses dernières réserves, car la veille même
de la fermeture du Copacabana, il était parvenu à
placer auprès d’un client, avec beaucoup de difficultés, son décodeur Canal + Horizons au tiers du
prix.
Golda Meir avait arrêté la délégation à l’entrée
de sa baraque et l’avait reçue, debout sur le pas de
la porte.
— Restez là où vous êtes, ne pénétrez pas dans
ma chambre. Qu’est-ce qu’il y a, que me voulez-vous ? 
Le porte-parole avait regardé le bout de ses
chaussures, ses convictions ébranlées par le ton
caustique et la figure fumante de Golda Meir, se
demandant comment aborder la question avec elle.
Quand il parlait, il crachotait et on avait l’impression qu’il avait des noyaux de jujube dans la bouche ;
il prononçait les l en y, les r en h, et les n en gn.
— Voiya, mèhe Goyda Meih ! avait-il commencé.
Gnous sommes envoyés pah y’ensembye des cyients
qui fhéquentent ye Copacabagna, pouh te phésenter
gnos condoyéances yes pyus atthistées, à y’occasion
du décès de ta sœuh aîgnée de même pèhe et de
même mèhe…
— Je vous remercie tous. Je prie Dieu d’avoir, le
plus tard possible, à vous payer vos pas. Et ensuite ?
fit Golda Meir, sèchement.
— C’est ça ! Ensuite ! Yes clients, m’ont chahgés
de te dihe, de te dihe de hamegner ye temps de ya
fehmetuhe du bah, gnothe bah, ye Copacabagna, à
cause du deuil, à ugne semaigne. Deux semaignes,
vhaiment, c’est thop yong. Yes cyients ont aussi des
dhoits que tu dois obyigatoihement hespecter…
Golda Meir avait enlevé son mouchoir de tête,
l’avait ceint autour de ses reins, avait interrompu le
porte-parole sur sa lancée avec des battements de
main.
— Si ta mère et ton père étaient morts, toi, P-DG,
aurais-tu dit que deux semaines de deuil étaient de
trop ? Je pose la question à tous ceux qui t’ont
envoyé et à tous ceux qui t’accompagnent. Vous
savez ce que j’ai à vous dire ? Le Copacabana m’appartient, je l’ouvre et je le ferme quand ça me plaît.
Vos droits, dont tu me parles, toi, P-DG, avec ta
langue aussi grosse qu’une langue de bœuf, qui
remplit entièrement toute ta bouche et t’empêche
de parler comme tout le monde, aspergeant de ta
salive ton entourage telle une jeune fille à sa première grossesse, ce que tu appelles gnos dhoits, toi,
P-DG, ceux qui sont avec toi et tous ceux qui t’envoient, enfoncez-les-vous dans vos trous du cul mal
nettoyés et sortez de chez moi.
Le porte-parole avait tenté de parlementer :
— Gnon, gnon mèhe Goyda, iy gne faut pas
phendhe mes pahoyes pouh…
— Attendez-moi, je vais venir couper le pénis de
vos pères à tous ! avait injurié Golda Meir en leur
tournant le dos.
Elle s’était précipitée à l’intérieur de la baraque
et lorsqu’elle était ressortie quelques instants après,
armée d’une petite hache au manche métallique, à
la lame aiguisée, la délégation avait disparu.
La mère et la fille, en vérité, ne vivaient plus. Le
deuxième sac, apporté par Ramata, contenait la
même somme, en plus de cinq lingots d’or d’un
coffret rempli de bijoux et d’un petit sac en cuir
maroquiné refermant une trentaine de pierres précieuses multicolores, rouges, bleues, vertes, opalescentes, d’une valeur inestimable. Bien vite, il avait
rejoint le premier sac dans le fût enterré.
Depuis lors, elles s’attendaient à tout moment à
être arrêtées. La belle femme se ressaisirait, elle
reviendrait réclamer ses biens. Ou alors, si elle était
vraiment folle comme le soutenait Diodio, ses parents
s’apercevraient rapidement de la disparition de l’argent et des biens, et elle les conduirait ici. Dans les
deux cas de figure, elles auraient de sérieux problèmes. Elles étaient décidées à les affronter. La
fortune qu’elles détenaient valait tous les problèmes
du monde, elles étaient prêtes à séjourner longtemps en prison, mais jamais elles n’avoueraient
l’avoir vue auparavant, ni avoir reçu quoi que ce
soit d’elle ; quant à indiquer leur cachette, pas question !
Cependant, rien de tout cela ne s’était produit au
fil des jours. Petit à petit, l’angoisse qui les tenaillait
dès le réveil, les accompagnait toute la journée, et
ne les abandonnait même pas dans leur sommeil,
hantant leurs rêves, avait commencé à s’estomper,
sans jamais disparaître complètement. Elles avaient
tendu l’oreille, aucune nouvelle alarmante ne leur
était parvenue. L’unique sujet abordé par des clients
rencontrés lors de la sortie de l’une d’elles, était la
réouverture du Copacabana, que tout le monde
attendait impatiemment.
Elle eut lieu enfin à la date indiquée, à la grande
satisfaction de tous.
Les jours, les semaines, les mois s’égrenèrent,
trop lentement, au gré de Golda Meir et de Diodio.
Elles ne pouvaient s’empêcher de penser chaque
matin au réveil qu’aujourd’hui les policiers ou les
gendarmes interviendraient.
Une année s’écoula.
On était au début de l’hivernage, minuit était
passé depuis bien longtemps, le bar était fermé. La
mère et la fille s’apprêtaient à se coucher quand,
soudain, Ramata Kaba réapparut.

QUAND FLEURISSENT
 LES FLAMBOYANTS


 
Au troisième jour de la mort de Matar Samb, DS,
Junior, son épouse Dieynaba, et la tante Dianké
que Ramata avait laissée seule, dormant encore sur
son matelas posé à même la moquette de la chambre
à coucher au troisième étage où elles passaient
toutes les deux la nuit, et était descendue dans la
cour, furent brutalement réveillés très tôt le matin
par ses hauts cris. Ils descendirent en trombe au
jardin trempé par la forte pluie de la veille, où ils la
trouvèrent. Elle était nue, comme sa mère l’avait
mise au monde, les yeux si exorbités et fixes qu’ils
paraissaient en verre, une écume blanche aux commissures des lèvres et appelait, d’une voix monocorde, Ngor Ndong. Elle voulait sortir de la villa, et
le gardien, médusé, la retenait par le bras pour l’en
empêcher.
Déjà durement éprouvée par la mort de son père,
Dieynaba, à la vue du spectacle morbide, tomba
évanouie sur le gazon humide. Dianké se sépara de
son pagne sous son grand boubou et préserva la
dignité de Ramata. DS se cacha le visage dans les
mains avec des « Seigneur Tout-Puissant ! Seigneur
Tout-Puissant ! » pathétiques. Junior s’accroupit, souleva sa femme dans ses bras, la transporta dans le
salon, la déposa sur le canapé, puis téléphona à son
père.
Le professeur Armando Gomis ne tarda pas à
arriver.
Ramata avait été ramenée dans sa chambre. Le
médecin la trouva assise sur le lit, agitée, appelant
toujours Ngor Ndong, solidement maintenue aux
épaules par Dianké et DS.
À l’entrée du médecin, la belle-sœur la relâcha et
s’avança vers lui.
— Dieu Tout-Puissant ! Que nous arrive-t-il ?
Armando, qui est ce Ngor Ndong dont elle ne cesse
de prononcer le nom ? A-t-il un rapport avec le
décès de mon frère ? Qui est-il, le connais-tu ? 
Le professeur Armando Gomis détourna ses yeux
effarés de Ramata Kaba, les posa sur DS en secouant
lentement la tête, en silence.
— Non, c’est impossible, absolument impossible !
finit-il par jeter d’une voix blanche.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est absolument impossible, Armando ? Tu connais ce Ngor Ndong et le
rapport qu’il a avec la mort de mon frère ? 
— J’ai bien connu Ngor Ndong, cependant j’ignore
s’il a un rapport avec le sui… la mort de Matar.
Sûrement pas !
DS foudroya le médecin du regard. Il baissa la
tête, en se disant qu’il devrait éviter une fois pour
toutes ce genre de lapsus à l’avenir et se forcer à
refouler définitivement de sa mémoire la pénible et
persistante vérité que Matar s’était bel et bien
pendu, et à enfoncer dans son esprit le mensonge à
la fois réconfortant et insupportable que son ami
était mort par arrêt cardiaque, comme il l’avait
promis et juré à sa sœur et comme le croyait tout le
monde.
Les yeux toujours rivés sur ceux du professeur
Gomis, elle le pressa de questions :
— Qui est ce Ngor Ndong ? S’il n’a pas de rapport
avec la mort par crise cardiaque de mon frère, quels
liens entretenaient-ils ? Pourquoi Ramata l’appelle-t-elle sans arrêt ? Le connaissait-elle ? 
Le professeur Armando Gomis raconta dans les
moindres détails comment, il y a bien longtemps, un
gardien de la maternité de l’hôpital Le Dantec, du
nom de Ngor Ndong, avait perdu la vie entre les
mains des policiers, quelle avait été la responsabilité
de Ramata, et comment Matar Samb avait fait
étouffer l’affaire avec l’aide de Jackson. C’était il y
a vingt ans. Depuis, nul n’en avait fait cas, tout était
tombé dans l’oubli.
Se pouvait-il que le spectre de Ngor Ndong fût
revenu, après une si longue période, pour se venger
du couple, en plongeant le mari dans une détresse si
profonde qu’il abrégeât sa vie brutalement, sans en
donner les raisons qu’il savait sans doute irrationnelles, et en frappant l’épouse d’une démence subite,
son nom à la bouche, trois jours après ? Sinon, comment interpréter ce faisceau de faits troublants ?
Mais il était impossible, absolument impossible, au
seuil du troisième millénaire, de penser à des histoires de fantômes, croyances révolues depuis belle
lurette, même en milieu rural. D’autant plus que lui,
Armando Gomis, cartésien de par sa formation, de
même que DS, n’y avait jamais cru. Pourtant, tous
les deux avaient beau réfléchir, ils ne pouvaient
trouver aucune autre explication à ces mystérieux et
douloureux événements. Force était de constater,
en définitive, que le malheur qui frappait l’infortuné
ménage était aussi nébuleux que l’affaire Maître
Sèye.
Le même jour, Ramata Kaba fut amenée à l’hôpital psychiatrique de Fann, malgré l’avis de tante
Dianké, qui affirmait que sa maladie, de même que
le décès surprenant de son mari, était provoquée
par les actions maléfiques des nombreux envieux
qui, avec leurs mauvais yeux et leurs mauvais
travaux, avaient eu malheureusement raison du
brillant couple jalousé, parce que Matar et Ramata
n’avaient jamais voulu accepter la protection efficace des grigris. Il faudrait l’emmener au village où
un bon guérisseur parviendrait à lui redonner sa
tête, ou, à défaut, en faire venir un à la maison. Les
psychiatres parlèrent de choc affectif consécutif à
un travail de deuil mal abordé, sans apporter d’explication au fait que le nom de Ngor Ndong était en
permanence sur ses lèvres.
Durant une semaine, Ramata Kaba refusa toute
nourriture et fut alimentée par voie veineuse avec
des solutés. Elle appelait, sans répit, son amant, sauf
lorsque elle s’endormait sous l’effet des tranquillisants et des somnifères qu’on lui administrait. Quand
revint le jour où avait débuté sa maladie, elle se tut
enfin. Indifférente à tout, murée dans un silence que
rien ne pouvait perturber, les traits figés et inexpressifs, les yeux vides, les mâchoires et les lèvres serrées,
elle était détachée du monde réel, toute notion du
temps et de l’espace perdue, incapable de reconnaître ou de manifester le moindre intérêt pour qui
que ce soit.
Un mois plus tard, Ramata quitta le centre psychiatrique, endroit lugubre et insalubre, pour entrer à la
clinique médicale ultra-moderne dénommée clinique
Dieynaba, propriété de la Holding Samb.

 
Au bout d’un an d’hospitalisation, son état toujours stationnaire, en dépit de toute forme de médication, Ramata, un beau matin, s’évada. Elle marcha
à pied, guidée par on ne sait quel instinct, jusqu’à
Diamniadio, où elle arriva tard dans la nuit.
La grande salle du Copacabana était fermée, les
clients avaient regagné les baraques, ou étaient
rentrés chez eux. Elle se dirigea vers la demeure de
Golda Meir au fond de la concession, s’arrêta à l’entrée, se sépara de ses vêtements et pénétra dans la
chambre, en appelant Ngor Ndong.
Diodio, qui s’apprêtait à refermer la porte, recula
précipitamment, en hurlant, paniquée.
— Wooy ! Mère, une diablesse.
Elle heurta la petite table à carreaux noir et blanc,
et faillit tomber à la renverse.
Le cri de Golda Meir, déjà couchée, lui fit écho.
— Une diablesse ! répéta-t-elle en se relevant du
lit.
Ramata Kaba, toute nue, se tenait au milieu de la
pièce, les deux mains posées sur la tête à la longue
chevelure ébouriffée, le nom de Ngor Ndong sur les
lèvres.
— Je t’avais bien dit qu’elle était malade !
annonça Diodio, revenue de sa stupeur. Tu la reconnais, mère ? 
— Maintenant, oui, fit Golda Meir encore secouée.
C’est Jolie Madame. Tu avais raison, Diodio, elle est
complètement folle. Lorsqu’une personne se dénude
ainsi, il ne lui reste plus rien, elle a donné la main,
pour de bon !
Diodio chercha un pagne dans le bahut, en recouvrit Ramata, puis elle la prit par le bras et la fit s’asseoir sur un des lits. Golda Meir, ébahie, l’observait,
la main posée sur le menton en signe d’étonnement.
— Ce que celle-là veut à Ngor Ndong est énorme !
s’exclama-t-elle.
Ramata Kaba ne se taisait toujours pas, « Ngor
Ndong ! Ngor Ndong ! Ngor Ndong ».
— Qu’est-ce qu’il faut faire, mère ? s’enquit
Diodio.
— Je ne sais pas, moi, j’allais te poser la même
question. Peut-être que demain, ses parents feront
une annonce à la radio ; nous demanderons aux
clients…
— Non ! l’interrompit Diodio. Si on la retrouve
ici, nous aurons des ennuis avec ce que nous avons
reçu d’elle l’année dernière. Ses parents nous interrogeront forcément à ce sujet.
— S’ils nous interrogent, nous nierons. Elle est
folle, nous soutiendrons ne l’avoir jamais vue auparavant.
— Mieux vaut ne pas avoir à nier, mère. Les
choses pourraient aller à la police ou à la gendarmerie, et ces gens-là, policiers et gendarmes, possèdent un flair du diable, tu le sais aussi bien que moi.
Une fois qu’ils ont le nez plongé dans une affaire, ils
finissent toujours par trouver ce qu’ils cherchent. Il
ne suffit pas toujours de nier pour se tirer de leurs
griffes ; ils ont des méthodes efficaces qui feraient
avouer à quelqu’un une faute qu’il n’a pas commise.
À plus forte raison…
— Tu dis vrai ! Renvoyons-la alors loin d’ici.
— Oh, elle reviendra si nous la renvoyons. Pourquoi crois-tu qu’elle est venue ici ? Pour retrouver
Ngor Ndong. Il n’y a que lui qui l’intéresse. Je pense
que sa maladie est devenue apparente depuis que
nous l’avons vue la dernière fois, il y a un an, et
qu’elle s’est échappée de l’endroit où elle était
gardée. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est venue pour
Ngor Ndong, et tant qu’elle ne l’aura pas retrouvé,
elle ne bougera pas d’ici. Si nous la faisons repartir,
elle reviendra. En tout cas, elle ne doit pas venir de
bien loin…
— Qu’est-ce qui te le fait dire ? 
— Si elle venait de loin, nue comme elle est, elle
aurait attiré l’attention des gens, quelqu’un l’aurait
habillée d’un pagne ou d’un grand boubou.
— Quels gens ? Les gens ne font plus attention à
rien, ils sont préoccupés par les problèmes de survie
quotidienne, ils ont le cœur sec, l’esprit ailleurs, rien
ne les trouble. Tu meurs en pleine rue et c’est à
peine s’ils font attention à toi. Ne me parle pas d’une
folle qui se promène nue, c’est courant. Seuls les
vicieux l’auront regardée.
— Peut-être. À présent, mère, il faut trouver une
solution rapidement.
— Je suis d’accord avec toi. Mais comment trouver une solution ? Moi, je te l’avoue, je suis dépassée, j’ai même franchi la limite du dépassement, je
ne sais que penser.
— Moi, j’ai réfléchi, mère. Pour commencer, il
est hors de question d’interroger les clients à son
sujet. Heureusement, le bar était fermé, les résidents
couchés, quand elle est arrivée ; personne ne l’a donc
vue entrer et personne n’a à savoir qu’elle est ici.
Nous ne pouvons plus revenir en arrière dans cette
histoire. Puisqu’elle ne veut pas repartir tant qu’elle
n’aura pas vu Ngor Ndong, comme je le pense, elle
l’attendra ici. Si ses parents lancent des avis de
recherche à la radio, nous n’avons rien entendu.
— Pour commencer, il faut qu’elle se taise, sinon,
forcément, on saura qu’elle est ici. Moi, la manière
dont elle appelle Ngor Ndong me fait frémir.
Comment faire pour qu’elle se taise, Diodio ?
Attends, je vais essayer.
Golda Meir vint s’installer sur le lit, à côté de
Ramata, revêtue du pagne que Diodio lui avait
attaché aux aisselles, lui entoura les épaules de son
bras éléphantesque et se mit à lui parler du ton à la
fois grave et enfantin qu’on emploie quand on tente
de raisonner un dément.
— Jolie Madame, Jolie Madame ! Ngor Ndong va
venir, il t’attend ici depuis la semaine dernière dans
l’espoir de te voir venir. Diodio va l’appeler dans la
baraque où il se trouve. Tais-toi maintenant !
Elle fit un signe à sa fille qui se dirigea vers la
porte.
— Je m’en vais le chercher et je reviens tout de
suite, annonça sérieusement Diodio en sortant de la
chambre.
— Jolie Madame, Jolie Madame ! reprit Golda
Meir sur le même ton. Tais-toi et écoute-moi, toi
aussi, Jolie Madame ! Ngor Ndong est ici, Diodio est
partie le chercher, ils vont revenir ensemble. Tais-toi un peu, toi aussi, Jolie Madame, Ngor Ndong
arrive !
Au bout d’un moment, Diodio revint dans la
pièce avec des vêtements, la camisole, le pagne et le
mouchoir de tête que Ramata Kaba avait laissés à
l’entrée et les déposa sur le lit, près d’elle.
— Ce sont sans aucun doute ses habits, annonça-t-elle. Probablement, elle les a enlevés avant de
pénétrer dans la chambre.
Golda Meir jeta un bref regard aux effets vestimentaires, puis se retourna vers Ramata.
— Jolie Madame, tais-toi un peu ! Ngor Ndong
va venir, Diodio l’a déjà appelé, tais-toi un peu, toi
aussi, Jolie Madame.
— Elle ne t’entend pas, ou si elle t’entend, elle ne
te comprend pas. C’est Ngor Ndong qu’elle veut,
rien d’autre.
— Mais moi, je ne l’ai pas vu depuis l’année
dernière, Ngor Ndong. Depuis qu’il est parti avec
Tiguis et Hobou Nguer, je n’ai aucune nouvelle
d’eux et je ne sais pas quand ils vont revenir.
— Et si on la bâillonnait ? proposa Diodio.
Golda Meir se releva du lit et prit une décision
soudaine :
— J’ai mieux que ça, je vais l’assommer avec…
— Mère ! s’écria la fille d’une voix effrayée. Tu
ne vas pas…
Golda Meir poussa un petit rire.
— Ne t’inquiète pas, je vais seulement l’endormir
avec une forte dose d’alcool. Passe-moi une bouteille
de gin dans la caisse qui se trouve sous le lit, puis,
sur le bahut, la boîte de Ricqlès et un grand verre.
Diodio ramena le tout qu’elle déposa sur la petite
table à carreaux. Golda Meir versa deux flacons
d’alcool de menthe dans le verre, le remplit à ras
bord avec du gin.
— Bois, Jolie Madame ! fit-elle. C’est très bon,
bois un peu, Jolie Madame.
Ramata Kaba demeura aussi impassible qu’une
statue, une statue dont la voix résonnait sans discontinuer dans la pièce. Golda Meir reprit place à côté
d’elle sur le lit, lui présenta le breuvage.
— Jolie Madame, bois, c’est très bon !
Dès que le verre eut touché le bout de ses lèvres,
Ramata Kaba ferma hermétiquement la bouche, les
mâchoires serrées à faire grincer les dents.
Soudain, la chambre fut plongée dans un grand
silence. Pour la première fois depuis son arrivée,
elle s’était tue. Un grillon stridulait dans un coin.
Dehors, aucun bruit, aucune voix ne provenait des
baraquements où tout le monde dormait, et au loin,
mourait decrescendo le grondement du train minéralier des Industries Chimiques du Sénégal qui
passait sur la voie ferrée toute proche.
— Viens m’aider, Diodio ! Fais-lui comme à un
enfant qu’on force à prendre un médicament.
Diodio, d’une main, s’empara de la longue chevelure de Ramata, tira sa tête en arrière, l’immobilisa,
et de l’autre, lui pinça les narines. Elle résista autant
qu’elle put, en retenant son souffle le plus longtemps
possible, mais ses poumons sur le point d’éclater,
elle fut obligée d’ouvrir la bouche pour respirer. Ce
qu’attendait Golda Meir. Elle serra aussitôt son
pouce et ses quatre autres doigts réunis sur ses joues,
lui versa le mélange de gin et de Ricqlès dans la
bouche qu’elle était incapable de refermer. Elle se
débattit de toutes ses forces, au point de faire tomber
le pagne dont elle était recouverte. Golda Meir
s’assit sur ses cuisses, bloquant ses jambes ; Diodio,
lui immobilisant toujours la tête, lâcha ses narines et
attrapa ses deux poignets d’une seule main. Elle
crachota, toussota, rejeta la moitié du liquide, mais
l’autre moitié parvint à passer. À la quatrième
reprise, la bouteille de gin et six flacons de Ricqlès
étaient vides. Diodio déclara que c’était suffisant et
elles la relâchèrent.
Elle continua à s’ébrouer pendant un bref instant,
puis reprit sa complainte, « Ngor Ndong ! Ngor
Ndong ! ». Pas pour longtemps. Sa langue devint
pâteuse, hésitante. Elle commença à dodeliner de la
tête de droite à gauche, bascula subitement en avant
et serait tombée sur le sol si Diodio ne l’avait pas
retenue de justesse.
Elle ronflait déjà.
La mère et la fille l’étendirent sur le lit et la recouvrirent avec le pagne.

 
L’évasion de Ramata de la clinique Dieynaba une
fois constatée, comme il n’existait aucune agence de
détectives privés dans tout le pays, Junior et son
épouse, Dieynaba, visitèrent pendant une journée
entière l’ensemble des services d’urgence et des
morgues des grands hôpitaux de la capitale ; toute
probabilité d’accident ou de mort anonyme sur la
voie publique étant écartée, on décida alors, dans
l’espoir de la retrouver, de s’adresser à la police et
aux médias, seuls recours disponibles en cas de
disparition.
Pendant plus d’un mois, les policiers des commissariats de Dakar et banlieue, par ordre venu d’en
haut, raflèrent pour contrôle toutes les malades
mentales qui déambulaient dans les rues ; des avis
de recherche parurent dans les quotidiens, à la télé,
sur les radios, avec la promesse d’une forte récompense à qui fournirait des renseignements pouvant
mener à sa découverte. Pour ne pas être en reste,
oncle Toumani Kaba et tante Dianké consultèrent
de nombreux marabouts et voyants.
Mais toutes les investigations demeurèrent
vaines.
Car l’aiguille perdue se trouvait cachée sous le
pied de Golda Meir : le monde entier pouvait la
chercher, personne ne la verrait. Jamais Ramata ne
fut retrouvée par sa famille.

 
Le professeur Armando Gomis, alité au premier
étage de sa villa de Fann Résidence, ne se sentait
vraiment pas bien. Les terribles événements de cette
semaine, qui s’étaient succédé tel un enterrement
après un décès, avaient fini par le terrasser. Sa
tension artérielle, déjà connue élevée et correctement
traitée, s’était gravement affolée et ne voulait plus
s’abaisser, surtout depuis la maladie mentale qui
avait frappé Ramata avant-hier. Des vertiges tenaces
l’empêchaient de se tenir debout, il entendait et
voyait des mouches bourdonner à ses oreilles et
virevolter devant ses yeux. Et ses médicaments, qui
d’habitude le soulageaient avec célérité, ne semblaient
point agir cette fois.
Maintenant, voilà qu’il se mettait à faire des
cauchemars effrayants qui avaient fini par le réveiller
en dépit de la prise d’un puissant tranquillisant, la
vessie pleine, la tête lourde, les vertiges accentués,
les bourdonnements et virevoltes des mouches plus
intenses que jamais, le corps moite d’une sueur
gluante. Ce n’était pas normal ; en sommeil artificiel, sous l’effet d’un produit hypnotique, on ne
devrait pas faire de rêves.
Pourtant, il en avait fait plusieurs, dont le dernier,
qui l’avait tiré de son sommeil, le troublait profondément. Il s’était vu poursuivi pendant une journée
entière, du lever au coucher du soleil, par un taureau
noir possédant les traits de Ngor Ndong, à travers
une savane parsemée d’épines qui s’enfonçaient
dans la plante de ses pieds nus. À la tombée de la
nuit, il était parvenu à semer le bovin et était arrivé,
harassé, à une grande place éclairée par un projecteur rouge, dominée par un baobab géant en forme
de Ngor Ndong encore, avec, suspendus à ses
branches, des pains de singe au visage de Mbagnick
Ndong qui pleuraient des larmes de sang. Au pied
de l’arbre étaient regroupées cinquante personnes,
vingt-cinq hommes debout en arc de cercle à droite,
vingt-cinq femmes à gauche, à face de chat, tout de
rouge habillées, entourant Ramata, Matar, le commissaire Diallo et Jackson, tous nus, à visage de
souris, assis au milieu du cercle. Un membre du
groupe des hommes-chats, sans doute le chef, le plus
grand, les habits rouges beaucoup plus foncés que
ceux des autres, s’était détaché, l’avait pris par le
poignet et l’avait conduit auprès des quatre compagnons-souris installés par terre. Au contact de
l’homme-chat, ses vêtements avaient disparu, il s’était
métamorphosé en homme-souris nu. Les Mbagnick
Ndong-pains de singe annoncèrent alors d’une seule
voix dotée d’un profond écho que celui qu’on attendait, Armando Pierre Marie Gomis, était enfin arrivé,
le jugement pouvait commencer. Au cours d’un
procès éclair, les quatre hommes et la femme-souris
étaient déclarés coupables d’un crime infamant non
révélé et étaient condamnés à être mangés par les
hommes-chats. Alors qu’ils clamaient leur innocence, Ngor Ndong-baobab et son frère-multiple
pains de singe les avaient sommés de se taire, leur
culpabilité étant reconnue de tous.
Au moment où dix hommes-chats, les bras transformés en pattes aux griffes longues et acérées,
allaient s’emparer d’eux, il s’était réveillé en sursaut,
ressentant péniblement les battements accélérés de
son cœur.
En vérité, et il ne voulait pas se l’avouer, il était
tenaillé par la trouille. Pas une peur raisonnable,
brutale, instantanée, qui te prend lorsqu’un agresseur armé d’un flingue ou d’un surin à la main surgit
soudain devant toi en pleine nuit, te braque en éructant : la bourse ou la vie ! Non, non, c’était une
trouille profonde, instillée insidieusement, au goutte-à-goutte, comme une perfusion ralentie, provoquée
par la pensée tenace dans son esprit, refoulée et
encore refoulée avec vigueur, qui revenait sans cesse
en force telle une grosse vague déferlant sur le
rivage, de l’incident tragique bien lointain maintenant au cours duquel le gardien de la maternité avait
été assassiné, de ce qui ressemblait étrangement,
même si on acceptait qu’elle était tardive, à une
vengeance divine ou mystique avec le suicide inexpliqué et inexplicable de Matar et la subite démence
de Ramata, le nom du gardien, qu’elle n’avait jamais
retenu, revenu tout d’un coup sur ses lèvres.
Et si c’était en effet une vengeance divine ou
mystique comme il ne voulait pas l’admettre ? Au
fond, ces choses-là pouvaient bien exister, en réalité.
Dans ce cas, il risquait de mal finir en continuant à
se soigner à la méthode occidentale à l’aide de
pilules, gouttes et gélules. De même que tous les
protagonistes qui avaient trempé leurs mains dans
cette sale affaire, qu’il avait tous vus dans son rêve
difficile. Comment le comprendre ? Était-ce un
signe prémonitoire ou avait-il rêvé parce qu’il avait
été influencé depuis que, étonné, il avait entendu
Ramata prononcer sans arrêt le nom de Ngor Ndong ?
Jackson, il y a longtemps, avait été touché le premier.
Il avait assisté aux dernières années de sa vie, un
long et pénible calvaire à la limite de la déchéance
humaine. Alors que le géant était encore sur son lit
d’hôpital, il avait appris que le commissaire Diallo
s’était tué dans un accident de la circulation au
volant de son véhicule, au virage situé à la sortie du
village de Ndiass sur la route de Mbour, en revenant
de Kédougou où il avait été muté, pour venir voir sa
famille laissée à Dakar. Deux décennies plus tard, le
couple ami s’était désintégré de façon effroyable et
pitoyable. Il ne restait que lui. En réchapperait-il ?
Quel sort maléfique lui serait-il réservé ? 
Ce qu’il lui faudrait, c’étaient les prières et le
safara, cette eau ayant lavé des versets de Coran
écrits sur du papier blanc sans rayures ou sur une
tablette en bois, d’un bon marabout ainsi que les
grigris et les charmes d’un féticheur sérieux. Suzanne
allait s’en charger à son arrivée.
Suzanne était sa cousine germaine, et, depuis
le décès de Philomène, sa regrettée épouse, sa
compagne attitrée. Elle était, comme lui, veuve aussi
et n’avait jamais eu d’enfant. Ils n’habitaient pas
ensemble d’un commun accord et se voyaient
lorsqu’ils le désiraient. Avec l’âge, le feu intense qui
jadis dévorait son bas-ventre s’était apaisé. Sans
s’éteindre toutefois, il couvait sous la cendre ; de
temps à autre, le vent soufflait, découvrant des braises
ardentes. Suzanne était une maîtresse parfaite, une
femme mûre aux formes pleines, à l’affaire étroite
de jeune fille du fait de son état de nulligeste, avec
qui il s’entendait harmonieusement. Hier soir, elle
lui avait demandé s’il voulait, étant souffrant, qu’elle
passe la nuit auprès de lui ; il avait décliné son offre,
et elle était rentrée chez elle à la Patte d’Oie en
promettant de revenir tôt le lendemain prendre le
petit déjeuner avec lui. Dès son arrivée, il lui demandera de s’en occuper.
Bien que catholique pratiquante, assidue à la
messe tous les dimanches matin, professeur de philosophie à l’université Cheikh Anta Diop, loin d’être
une ingénue, Suzanne croyait en ces pratiques
obscures et fréquentait ces milieux à lui inconnus.
Elle connaissait beaucoup de marabouts et féticheurs, en particulier l’un de leurs compatriotes,
Mandiago comme eux, dont elle lui avait souvent
parlé, du nom de Coumpridou, à la fois guérisseur,
voyant, interprète de rêves de grande réputation.
Le professeur Gomis ne put s’empêcher de se
sentir tout bête d’avoir des idées aussi arriérées en
tête mais se dit qu’il pouvait s’amuser avec tout,
sauf avec sa santé. Ces choses-là pouvaient bel et
bien exister. L’Afrique était pleine de mystères
insondables, dépassant tout entendement et raisonnement scientifiques. Mais n’est-ce pas là les caractéristiques de tout mystère, après tout ? Il ne pouvait
pas les rejeter en toute objectivité, quand bien même
il ne parvenait pas à leur trouver une explication
acceptable, pour avoir été confronté à plusieurs
reprises à des faits irrationnels qui n’en demeuraient
pas moins réels. Par exemple, le cas arrivé à l’ex-femme de ce même Ngor Ndong, puisqu’il était
revenu à l’ordre du jour. Elle avait eu successivement deux bébés mort-nés, malgré un suivi et des
traitements constants à la maternité. Retournée au
village natal, grâce aux fétiches, elle avait accouché
d’un enfant vivant et bien portant. Elle le lui avait
montré elle-même, il s’en souvenait fort bien,
lorsqu’il l’avait revue un an après, un dimanche soir
qu’il revenait de Kayar en compagnie de Philo et de
Junior, petit garçon d’une demi-douzaine d’hivernages, et s’était arrêté au marché de week-end à la
gare routière de Sangalcam pour s’approvisionner
en fruits et légumes. Seynabou Tine, assise sur un
banc devant sa table chargée de pamplemousses et
mandarines, l’avait reconnu dès sa descente de
voiture. Il avait eu la surprise de l’entendre le saluer
d’un chaleureux « Bognesour moussé professeur
Gomis ! » accompagné d’un large sourire alors qu’il
ne parvenait pas encore à mettre un nom sur son
visage, la prenant pour une de ses anciennes malades.
Elle lui avait rappelé qui elle était, lui avait présenté
le beau bébé qu’elle tenait dans ses bras, avait
raconté le cours de son existence depuis la mort de
son premier mari, Ngor Ndong, son accouchement
la nuit même où elle avait appris son décès des suites
d’une brève maladie à l’hôpital Le Dantec, l’enfant
à qui on avait donné le nom de son père, et son
remariage avec Mbagnick Ndong son fière, avant de
refuser de se faire payer par Philomène qui s’était
largement ravitaillée à sa table. « Non, madame, c’est
cadeau pour toi et petit garçon ! Professeur Gomis,
lui a torop sentil pour moi avec le mon mari, quand
nous habités tous les deux le maternité le hôpital Le
Dantec », avait-elle déclaré. Il n’avait pu s’empêcher
de frémir en songeant que la pauvre Seynabou Tine
ignorait tout des circonstances tragiques de la mort
de son premier époux.
Oui, il ne fallait rien négliger, il allait charger
Suzanne de faire venir Coumpridou à la maison, et
de lui trouver aussi un marabout très bon. Il ne
voyait rien de ridicule à cela. Elle l’approuverait,
elle qui argumentait toujours, lorsqu’il se moquait
d’elle, s’étonnant de la voir faire, que les deux médications pouvaient parfaitement aller de pair, l’une
n’étant pas incompatible avec l’autre.
La vessie du professeur Gomis, trop pleine, devint
pour lui une exigence à satisfaire dans l’immédiat.
C’était la réaction du médicament diurétique qu’il
avait pris. Il s’était levé trois fois, avait regagné avec
peine, ensommeillé, les toilettes pour se soulager,
tout déplacement rendu difficile par les vertiges. Il
avait retardé cette fois-ci l’instant le plus longtemps
possible, mais à présent il devait se lever, et même
dare-dare, s’il ne voulait pas mouiller le pantalon de
son pyjama. Il leva le bras au-dessus de sa tête,
arriva à trouver à tâtons dans l’obscurité l’interrupteur et alluma la veilleuse de la chambre. Il se mit
sur son séant en songeant à se doter d’un pistolet,
urinoir très pratique quand on est alité, mit ses pieds
sur la descente de lit, jeta un coup d’œil à la montre
réveil déposée sur la table de chevet et parvint à
distinguer, avec l’impression de regarder à travers
un voile devant ses yeux, les aiguilles du cadran
indiquant cinq heures et demie. Il lui semblait que
les simples mouvements effectués pour faire la
lumière, se lever, s’asseoir et descendre ses pieds
par terre, lui avaient coûté des efforts titanesques ; il
haletait et gémissait, la bouche ouverte. Il leva la
tête, évalua la petite distance qui le séparait des
toilettes, se mit debout précipitamment, incapable
de se retenir davantage, ressentant ses urines forcer
les sphincters, se disant qu’il n’était pas mal amoché
au point de ne pas pouvoir y parvenir. Il ne put faire
un seul pas. La chambre et les meubles tournoyaient
comme des toupies, le sol tanguait sous ses pieds,
les mouches qu’il voyait et entendait étaient plus
nombreuses, plus actives, sa tête éclatait avec le
bruit d’un pneu crevé. Ses jambes se dérobèrent
sous lui. La dernière idée que retint son esprit était
d’avoir conscience de mouiller son pantalon en
perdant connaissance avant de s’effondrer sur la
moquette.
Suzanne, arrivée à sept heures, le trouva couché
en chien de fusil, la moitié du corps, sur laquelle il
reposait, secouée par des tremblements brefs et
saccadés, les doigts crispés sur la paume de la main
fermée, la respiration caverneuse fort bien curieuse,
les joues gonflées à chaque inspiration, dégonflées à
chaque expiration, la bouche fermée, les lèvres
pincées, pareil à un vieillard fumant sa pipe serrée
entre ses dents.
Elle téléphona à Junior qui ne tarda pas à venir.
— C’est un AVC ! diagnostiqua-t-il à son arrivée.
— Que signifie un AVC ? Est-ce grave ? demanda
Suzanne, inquiète.
— Un accident vasculaire cérébral, expliqua-t-il.
C’est assez grave, des vaisseaux se sont rompus dans
son cerveau. Il faut l’hospitaliser, vite.
Une demi-heure après, le professeur Gomis était
admis en priorité, alors que deux autres patients
atteints de la même affection attendaient dans les
couloirs couchés sur les carreaux, à la réanimation
du centre neuropsychiatrique où se trouvait Ramata
depuis quarante-huit heures. Le même soir, l’avion
de DS l’évacua d’urgence à la Pitié-Salpêtrière, un
grand hôpital de Paname, accompagné de Junior et
de Suzanne. Mais nul ne peut échapper à son destin,
rien ni personne ne peut repousser le terme de la
vie quand arrive le moment fatidique dont nul ne
saurait connaître avec exactitude le lieu et l’instant.
Le professeur Gomis avait rendez-vous avec la mort,
là-bas sur les bords de la Seine, malgré les soins
intensifs prodigués par les meilleurs spécialistes de
l’Hexagone, un mois plus tard, sans avoir repris
connaissance. Le Boeing de DS repartit le lendemain pour ramener sa dépouille à Dakar. Il fut
inhumé trois jours après, non pas au nouveau cimetière Saint-Lazare de Béthanie, près de la VDN, la
voie de dégagement du nord qui venait d’être dotée
d’un éclairage public parallèle aux lumières de la
piste de l’aéroport L.S. Senghor, pouvant induire en
erreur le pilote d’un avion sur le point d’atterrir,
mais à Bel Air proche de la mer, fermé depuis
plusieurs années, où sa famille possédait un caveau,
en présence d’une foule innombrable.

 
Sur cette terre des hommes où se côtoient
l’abondance et la misère, la vie et la mort, rien n’est
totalement caché, rien n’est indéfiniment inconnu,
tout secret finit par être défloré.
Cet adage, énoncé par Bayab Gondia, souleva
une vive discussion parmi les pêcheurs installés dans
la cabane au bord de la mer, occupés à réparer leurs
filets tout en devisant des choses de la vie, du temps,
des saisons, de l’océan, des poissons, de la condition
humaine.
— Moi, je ne suis pas d’accord ! objecta Maniéna
qui n’allait jamais dans la même direction que les
autres. Je suis en mesure de me cacher et de faire
une chose que personne, je dis bien personne, à
moins que je lui en fasse la révélation, ne pourra
jamais savoir.
— Aaha Maniéna, aide-nous ! jeta Bayab Gondia,
décidé à ne pas croiser le fer avec lui. Tu contestes
toujours tout ce qu’on dit sans rien remettre à la
place, tu aimes prolonger les paroles.
— Non, non ! insista Maniéna. Tu soutiens que
rien ne reste secret, inconnu ou caché. Moi, Maniéna,
je dis que ce n’est pas vrai. Demain, je me cacherai,
je ferai quelque chose que nul, toi comme un autre,
ne saura jamais. Celui qui parviendra à me le dire
pourra m’appeler chien !
— A an ! N’en arrivons pas là, toi aussi, Maniéna.
— Bayab Gondia, j’ai dit et je maintiens que
celui qui parviendra à me dire demain ce que j’aurai
fait en me cachant pourra chercher des écorces de
baobab, tresser une corde, en faire une laisse, me la
passer au cou, m’appeler Kuti-le-chiot, m’emmener
en me battant avec une branchette si je devenais par
hasard réticent à le suivre chez lui ou dans son
champ, où, apprivoisé et devenu grand, je serai son
fidèle chien de garde !
— Tu parles trop, Maniéna, tu ne saurais rien
faire qu’on ne pourrait savoir.
— Si, Bayab Gondia, demain je le ferai et je te
mettrai au défi de me le dire.
— C’est bon, on verra demain.
Le lendemain, à l’aube, de retour de la pêche,
seul à bord de sa pirogue monoplace, après une nuit
passée en mer, Maniéna cessa soudain de pagayer à
quelques encablures du rivage, jeta un regard circulaire, ne vit aucune embarcation autour de lui, se
déshabilla, et plongea tout nu dans l’eau tiède à
cette heure matinale. Il eut un petit sourire malicieux sur les lèvres en enfonçant son index droit
dans son anus, refit surface, remonta dans sa pirogue
au moment où le soleil pointait à l’orient, et rentra
chez lui.
Lorsqu’ils se retrouvèrent après le déjeuner, alors
que l’ombre de la cabane s’allongeait vers l’est,
Maniéna remit la question sur le sable.
— Toi, toi Bayab Gondia, c’est à toi que je
m’adresse, moi, moi Maniéna. N’as-tu pas oublié
nos paroles ? 
Bayab Gondia fouilla dans sa mémoire, mais ne
se souvint pas d’une causerie particulière avec
Maniéna.
— Quelles paroles ? finit-il par demander.
— Hé, hé ! Tu feins d’oublier, Bayab Gondia, tu
n’as rien oublié, tu ne peux pas avoir oublié nos
paroles d’hier, paroles que tu as toi-même provoquées.
— Ah, Maniéna ! Ce sont des paroles d’hier comme
tu dis. Il faut avancer dans ce monde. Laissons les
paroles d’hier à hier, occupons-nous des paroles
d’aujourd’hui, aujourd’hui ! C’est mieux ainsi.
— Jamais, non, non jamais, je refuse ! Tu ne vas
pas soulever des paroles et te défiler après. On ne
peut pas laisser nos paroles d’hier à hier pour nous
occuper des paroles d’aujourd’hui aujourd’hui. Nos
paroles d’hier ne sont pas du tout mortes et enterrées et celles d’aujourd’hui ne sont pas encore nées.
Je te demande ce que j’ai fait de particulier, ce
matin, étant caché. Qu’ai-je fait ? Je te le demande,
toi Bayab Gondia. Je te le demande devant tout le
monde. Réponds-moi !
— Toi, toi Maniéna, tu adores, adores vraiment
les paroles ! Soit. Mais, auparavant, je voudrais que
tu me donnes l’assurance que tu auras la bonne
foi de reconnaître que j’ai révélé exactement ce
que tu as fait de particulier ce matin, quand tu t’es
caché.
— Waay ! Mettre en doute ma bonne foi, toi
aussi, Bayab Gondia, vraiment tu m’insultes, s’offusqua Maniéna. Cependant, je peux te le permettre.
Quand nous portions des habits courts, nous nous
sommes assis sur le même mortier le même matin et
nous avons partagé la même case. Si tu dis la vérité,
et je suis convaincu que tu ne diras pas la vérité, je
serai le premier à le reconnaître, sinon je boirai
l’eau sale avec laquelle se sont lavé les mains tous
les membres mâles et femelles de ma famille.
Bayab Gondia interpella l’assistance.
— Vous êtes témoins ? Je vous demande.
Et tous de répondre en chœur :
— Témoins, nous le sommes tous, en vérité !
Ils tendaient tous l’oreille dans un silence absolu.
On entendait le déferlement monotone des vagues
venues s’échouer sur la grève. Bayab Gondia était
reconnu comme l’un des hommes les plus sérieux du
village. Nul ne l’avait jamais entendu dire ce qu’il ne
savait ou qui n’existait pas, même en plaisantant, et
tous reconnaissaient qu’on pouvait se fier aveuglément à sa parole en toute circonstance.
— Maniéna, je vais te dire le geste enfantin que
tu as fait ce matin quand tu croyais t’être bien caché,
que personne ne te voyait. Maniéna, en revenant de
la mer, où tu as passé la nuit à poser, à surveiller et
à relever tes lignes, à l’aube, peu avant d’arriver à
l’endroit où les vagues commencent à se briser en
direction du rivage, tu as arrêté ta pirogue. Sûr de
n’être pas vu, après avoir contrôlé autour de toi et
t’être rassuré, tu t’es dévêtu, tu as plongé tout nu
dans l’eau que tu as trouvée tiède, et en souriant,
convaincu que personne ne te voyait, tu as enfoncé
profondément, regarde bien avec tes deux yeux mon
second doigt, le doigt indicateur de ma main droite,
tu l’as vu, n’est-ce pas que tu l’as bien vu ? Le tien,
toi, Maniéna, ton doigt indicateur de ta main droite,
tu l’as enfoncé profondément, dis-je, dans le trou de
ton cul. Tu es remonté dans ta pirogue juste au
moment où le soleil se levait, puis tu es rentré à la
maison.
— Tu mens, ce n’est pas vrai, toi, Bayab Gondia,
tu sais mentir ! s’écria Maniéna, avec une mauvaise
foi manifeste, contrairement à ce qu’il avait affirmé
en parlant d’eau sale à boire, mais demeurant bouche
bée de stupéfaction devant l’étonnante précision
des révélations de Bayab Gondia. Waay ! Qui a mis
profondément son doigt indicateur de sa main droite
dans son trou de cul ? Hééy, toi, je te le dis tout de
suite, ce n’est pas parce que nous avons fréquenté la
même case ensemble que tu dois te permettre de
déverser sur ma tête toutes les vilaines pensées qui
traversent ton esprit, je n’aime pas ça, je ne l’aime
pas aujourd’hui, je ne l’aime pas demain. Qui a fait
ce geste enfantin de si bon matin ? 
— Toi, toi Maniéna. Au moins reconnais-tu que
c’est un geste enfantin !
— Ce n’est pas vrai, tu mens ! persista Maniéna.
Tu ne m’as pas vu, tu ne pouvais pas me voir. Est-ce
que tu étais là pour me voir ? 
— On peut bien voir sans être présent.
— Comment ? Comment peut-on voir en étant
absent ? 
— Si je te le dis, tu contesteras encore. Tu
contestes toujours tout ce qu’on dit.
— Ce n’est pas vrai, tu mens, tu ne m’as pas vu,
menteur que tu es !
— Si, je t’ai vu comme je te vois et t’entends à
présent, toi, Maniéna.
C’était aux temps très anciens. L’islam et le christianisme n’avaient pas encore pénétré dans le pays.
Il existait beaucoup de détenteurs de connaissances
noires, souvent méconnus, et il n’était pas rare d’assister dans une assemblée quelconque, sous l’arbre
à palabres, en brousse, au village, à des faits étonnants, voire miraculeux.
Bayab Gondia était de ceux-là. À partir de ce
jour, il se révéla le plus grand voyant, comme il n’en
avait point existé, comme il n’en existera plus jamais,
et le restera jusqu’à sa mort à un âge avancé. On
racontait qu’enfant il avait prélevé de la chiasse de
l’œil d’un chien et l’avait mis dans ses yeux. Depuis,
il voyait aussi bien que l’animal, de jour comme de
nuit, les choses et êtres visibles et invisibles.
Il énucléa l’un de ses yeux, le posa sur la paume
de sa main ouverte.
— C’est cet œil, que j’ai envoyé, qui t’a suivi
partout, qui t’a bien vu, toi, Maniéna ! déclara-t-il à
la surprise générale avant de remettre l’organe en
place.
Tout finit donc par se savoir, ainsi que le soutenait Bayab Gondia.
L’édition de L’Œil du Témoin, parue quinze jours
après le décès de Matar Samb, fit l’effet d’une
bombe comme l’hebdomadaire avait si bien l’habitude d’en faire éclater. C’était un article de quelques
lignes dans la première des fameuses bulles de la
deuxième page, titré : « Crise cardiaque ou pendaison ? »« Contrairement à ce qui avait été annoncé,
l’ancien ministre d’État Matar Samb ne serait pas
mort d’un arrêt cardiaque. Il se serait pendu à l’aide
d’une corde. La tragédie a eu pour théâtre la
chambre à coucher située au troisième étage de la
nouvelle résidence de l’ex-ministre à Ranrhar. Nous
reviendrons plus en détail dans notre numéro de la
semaine prochaine sur ce qu’on peut appeler d’ores
et déjà l’affaire Matar Samb pour révéler au grand
jour les raisons graves et obscures qui ont pu pousser
le sémillant homme du gouvernement à mettre fin à
ses jours de manière aussi brutale. À suivre… »

 
De tous les nombreux organes de la presse écrite,
mensuels, bimensuels, hebdomadaires, bi-hebdos,
quotidiens du matin et du soir, qui ont fait avec
bonheur éclosion durant ces quinze dernières années,
L’Œil du Témoin, paraissant chaque vendredi après-midi, battait tous les records de citations devant le
tribunal, de condamnations à des peines de prison
pour le moment sursitaires et d’amendes. Les procès
pleuvaient comme pluies lors d’un généreux hivernage et certains ne manquaient pas de se demander,
à juste raison d’ailleurs (nul n’est plus malin que
tout le monde), si le rédacteur en chef ne le faisait
pas exprès dans le but inavouable de provoquer
l’agitation autour de sa personne, et, ainsi, de faire
vendre son journal sérieusement malmené par la
forte concurrence.
Comme l’affaire du poste de douane de Séléty,
dans le Fogny, en Moyenne Casamance, près de la
frontière gambienne. Une nuit, des éléments armés
attaquent le poste, tuent le chef et l’un de ses adjoints
et blessent grièvement le troisième douanier. Officiellement, ce sont les rebelles du MFDC qui ont
fait le coup. Le même jour, par la voix de son porte-parole représentant en Europe basé à Paname, le
mouvement indépendantiste dément formellement.
Qui a raison ? Qui a tort ? 
Pour L’Œil, toujours égal à lui-même, ce n’était
rien d’autre qu’une histoire de fesses, quand bien
même elle serait sanglante et tragique. Et de raconter
que le chef de poste se tapait la seconde femme du
commissaire de police de la capitale gambienne,
Banjul, qui avait fini par être averti par lettre anonyme.
S’il ne voulait pas y croire, déclarait le corbeau, qu’il
se donne la peine de se rendre, telle nuit vers les
coups de minuit, au poste de douane de Séléty où il
trouvera son épouse en galante compagnie.
La nuit indiquée, le commissaire gambien, à la
tête d’un commando de six hommes armés jusqu’aux
dents, débarqua à Séléty à bord d’une camionnette
Toyota bâchée. Il n’avait aucun doute : le jour même
où il avait reçu la lettre, sa femme lui avait demandé
la permission de se rendre à Sérékunda pour soixante-douze heures afin de rendre visite à sa vieille tante
malade. Il défonça la porte de la chambre qu’il
semblait connaître, trouva l’épouse indigne et son
amant à poil sur le pieu, abattit l’homme d’une
rafale et mit la femme K.-O. d’un direct au plexus
solaire. Les deux autres douaniers, alertés par le
bruit des pas, les détonations, les cris de la femme,
sortis imprudemment de leurs chambres pour prendre
leurs armes dans le râtelier, furent l’un et l’autre tué
et blessé par les membres du commando. Puis le
commissaire gambien, estimant son honneur lavé,
récupéra son épouse toujours évanouie et retourna
à Banjul.
Les familles des douaniers portèrent plainte contre
le journal.
À l’audience, le rédacteur en chef déclara se
trouver dans l’impossibilité d’apporter la moindre
preuve de ce qu’il avait écrit, parce que son informateur, malgré l’assurance qu’il lui avait donnée de
venir apporter son témoignage devant le tribunal,
avait fait, au dernier moment, faux bond.
Nouvelle condamnation.
Mais L’Œil, comme l’appelaient les lecteurs, était
loin d’être freiné pour autant dans sa croisade. Dans
une émission très suivie d’une radio FM de la place
dénommée le Club de la presse, interrogé en tant
qu’invité vedette, son rédacteur en chef, provocateur, avait déclaré que la ligne éditoriale de son
canard était le sensationnalisme, en fouillant sans
relâche au fond des poubelles, des en haut d’en haut
surtout, à la recherche des ordures sordides dont on
veut se débarrasser, qui, exposées au grand jour,
créaient toujours le scandale. Mais pourquoi cette
recherche effrénée de scandale ? avait demandé
l’intervieweur. Les Sénégalais sont si friands de
scandales, pardi ! Ils en raffolent, ils l’adorent même
plus que le ceebu jën1 national ! s’était-il exclamé en
guise de réponse. Bien sûr, cela provoquait toujours
des grincements de dents, bien compréhensibles du
reste, allant parfois jusqu’à la menace, souvent à la
plainte, rarement à l’agression. Les risques du métier
quoi ! Qu’il faut accepter stoïquement comme un
sacerdoce. L’essentiel étant et demeurant d’informer
juste et vrai, la devise mise en exergue à la première
page du journal, avait-il expliqué.
Quelque temps après, L’Œil avait révélé, sans
être démenti ni faire l’objet d’un procès quelconque,
que la jeune épouse du maire d’une vieille ville du
nord du pays (la femme, l’édile et la ville cités tous
les trois par leurs noms) avait payé une cinquantaine de millions à un marabout chargé de travailler
le président de la République soi-même, pour que,
n’étant plus accompagné de son esprit, il nomme
son vieux mari Premier ministre du prochain gouvernement de Notre pirogue. Rien de moins.
Le fringant et beau marabout, en réalité habile
charlatan, avait gagné la confiance totale de sa
commanditaire. Logé dans une villa des Almadies,
pouponné et choyé comme un petit prince héritier
durant un semestre plein, ne manquant de rien, mets
de choix aux trois principaux repas, le matin bouillie
de mil relevée avec des raisins secs, du beurre de
vache de Normandie, des dattes de Médine, du lait
caillé sucré, parfumé de vanille et de fleurs d’oranger,
à midi poulet du pays braisé, accompagné de tous
les ingrédients nécessaires, poivre, olives noires
d’Espagne, oignons de Hollande et moutarde forte
de Dijon, suivi de la séance des trois verres normaux
de thé vert de Chine à la menthe, le soir petit en-cas
avec gâteaux de Gentina et la nuit côtelettes et gigot
de mouton grillés au feu de bois et mayonnaise
Calvé, ne buvant que l’eau minérale en bouteille et
de la bière en pot, son long séjour enfin souvent
agrémenté par les visites fréquentes d’une riche
clientèle féminine, jeune ou d’âge mûr, recommandée
par la femme du maire, dont beaucoup d’entre elles
avaient joué des parties de jambes en l’air en position horizontale avec lui. La veille du remaniement
ministériel tant attendu, profitant de sa promenade
matinale habituelle sur la plage, il s’était taillé en
douce.
Madame le maire, ne le voyant pas revenir à
l’heure du déjeuner, avait commencé à s’inquiéter.
Pas follement mais un petit peu quand même. À
l’heure du dîner, puis du coucher, torturée par le
doute, elle n’avait pu avaler un seul morceau ni
trouver le sommeil dans son lit durant la nuit interminable, se forçant à ne pas concevoir sa fuite, espérant son retour, jusqu’au matin.
Longue, très longue avait été la journée suivante.
Elle était restée tout le temps assise dans le canapé
du salon, la tête soutenue par une main, muette,
plongée dans une profonde méditation, rongée par
l’incertitude, avait gardé la même position, espérant
toujours. À vingt heures, au début du journal télévisé, lorsque la présentatrice, après les salutations
d’usage, avait annoncé en première nouvelle la
nomination de Mamadou Lamine Loum en remplacement de Habib Thiam à la primature, madame le
maire s’était relevée brusquement comme si on lui
avait planté une longue aiguille dans la fesse, avait
poussé un gigantesque « Wooy, il m’a trompée ! » les
deux mains posées sur la tête, avant de tomber en
syncope sur la moquette.
Pendant un mois, elle avait été gravement malade
de déception et avait perdu le tiers de son poids. À
la clinique des Almadies où elle avait été hospitalisée, les médecins en dépit de tous les examens
possibles, analyses, radios, scanners, ne parvinrent
pas à poser un diagnostic précis et la traitèrent
comme une malade psychosomatique.
Les bagages abandonnés par la fripouille ne
représentaient pas grand-chose : deux grands boubous
en basin bleu et blanc, deux djellabas à rayures
noires, accrochés au portemanteau, deux paires de
babouches marocaines jaunes et blanches, rangées
près du matelas à ressort posé à même la moquette
de la chambre, qu’elle avait payées de ses propres
deniers, et une grosse valise contenant de vieux
journaux, trois bouteilles remplies de safara, deux
longs chapelets, un morceau de percale, une tête et
une patte de chien momifiées et deux cornes de
koba et de bélier. Aucun papier. Parti sans laisser
d’adresse.
À peine remise sur pied, tout rêve d’occuper le
Petit Palais2 brisé, elle s’était lancée dans des investigations effrénées et avait fini par retrouver celui
qui avait éparpillé son espérance aux Parcelles
Assainies Unité 18, près de l’église, au dernier des
cinq étages d’un immeuble de construction récente,
engagé par un socialiste ayant perdu son poste de
député, battu par un opposant libéral lors des élections législatives de cette année, qui rêvait d’une
mairie d’arrondissement aux municipales de l’an
prochain, à qui il avait rejoué son coup habituel.
Elle n’avait pas voulu faire des histoires, tout ce
qu’elle désirait était de rentrer dans ses fonds. Rien
d’autre. Elle préférait dialoguer avec lui plutôt que
l’entraîner à la police, ce qui aurait forcément
ébruité l’affaire. À éviter à tout prix.
Dans le numéro précédant celui évoquant la mort
de Matar Samb, L’Œil avait dénoncé en termes virulents le propriétaire d’une boîte de nuit, coupable
d’avoir organisé une soirée sénégalaise au cours de
laquelle un concours original avait été organisé et
avait eu un vif succès. Des femmes avaient défilé
nues afin de permettre à un jury composé de trois
membres de déterminer celle qui possédait le mont
de Vénus, rasé ou hirsute, le plus important, le plus
bombé et le vagin le plus propre. L’heureuse élue,
une jeune fille de vingt-cinq hivernages, aux formes
étonnantes, chair de femelle adulte enveloppée dans
un corps d’enfant, avait remporté le sac de riz de
cinquante kilos mis en jeu. Ce concours satanique,
s’indignait le rédacteur en chef dans son éditorial,
pour un prix aussi modique, véritable insulte à
toutes les femmes de notre pays, nos braves grands-mères, mères, sœurs, tantes, traduisait bien le profond
délabrement moral de notre société, touchée dans
ce qui constitue sa plus importante richesse, sa
jeunesse, qu’on a voulu qualifier de malsaine, qui ne
l’est pas plus qu’une autre, et démontrait que la
grande pauvreté qu’on tient à nier, dont le PNUD
avait publié récemment le seuil effrayant, élevé et
intolérable, escortée par la hideuse fille aînée de sa
lugubre et épouvantable famille, la famine, frappait
durement comme un coup de tête en plein visage
une grande partie de toute la population en général,
des ruraux en particulier. Il était grand temps de
revoir ces soirées sénégalaises, et même tout bonnement de les interdire, concluait l’article. Cela n’avait
rien à voir avec un déni de la liberté d’expression
garantie par la Constitution, mais bien un arrêt brutal
à une nouvelle forme de dépravation des mœurs.
Car, il y a moins d’un mois, au cours d’une de ces
fameuses soirées organisées au Monaco Plage, la
gendarmerie de Hann avait surpris quinze couples
de tapettes en pleins ébats sur le sable du rivage et
les avait mis sous les verrous.
Les nombreuses associations musulmanes, de
concert, à travers les ondes de toutes les radios,
avaient crié haro sur le gérant du dancing, un impie
qui méritait d’être flagellé en public. Une ONG islamique avait déposé une plainte, cette fois-ci non pas
contre L’Œil du Témoin, mais contre le mécréant
qu’il vilipendait. Il fut arrêté, et son dancing, le Cinq
sur Cinq, à M’boro, petit village maraîcher et touristique de la région des Niayes, avait été fermé dès le
lendemain de la parution de l’article.
*
Mamadou Moustapha Marone, qui signait ses
articles par le sobriquet d’Emme Trois, rédacteur
en chef de L’Œil du Témoin, fut réveillé par le
tintillement mélodieux de son portable déposé sur
la table de chevet, alors qu’il venait à peine de s’endormir après avoir éteint la veilleuse de la chambre
à coucher.
Il se retourna tout doucement dans l’obscurité,
tendit le bras et s’empressa de prendre l’appareil,
voulant éviter que la lumière allumée, ses mouvements trop brusques et la sonnerie prolongée du
cellulaire ne dérangent sa femme, Salimata Badiane,
et sa fille Yaye Ndoumbé, âgée de neuf mois, retirée
de son berceau, qui dormaient à ses côtés. Yaye
Ndoumbé était souffrante depuis hier. Le corps
brûlant de fièvre et toujours diarrhéique malgré la
prise des médicaments prescrits par le pédiatre chez
qui il l’avait emmenée dans la matinée, elle n’avait
cessé de crier durant une grande partie de la nuit. À
tour de rôle, la dorlotant dans leurs bras, jeunes
père et mère très inquiets, leur enfant malade pour
la première fois, avaient veillé jusqu’aux environs
de l’aube quand elle avait enfin retrouvé le sommeil
peu avant que Salimata ne s’endorme à son tour.
— Emme Trois ? entendit-il une voix mâle, douce
et traînante, lui demander.
— Lui-même à l’écoute, répondit-il d’un ton rude
qu’il ne tenta guère de dissimuler, furieux d’avoir
été tiré des bras de Morphée et maudissant au fond
de lui son correspondant si matinal. Qui m’appelle ? 
— Mon nom ne vous dira rien. Êtes-vous intéressé
par des renseignements concernant ce que votre
journal appelle l’affaire Matar Samb ? 
— Bien sûr ! s’exclama Emme Trois, agréablement surpris. Où et quand pouvons-nous nous rencontrer, heure et lieu à votre convenance bien sûr,
s’il vous plaît ? 
Il sentit sa femme s’approcher et se serrer contre
lui en lui chuchotant à l’oreille dans le noir :
— Parle moins fort, tu vas réveiller Yaye.
— Tout de suite, si vous voulez, répondit la voix
douce et traînante. Je suis garé devant votre portail.
— Non, ce n’est pas croyable ! Je sors tout de
suite.
Emme Trois reposa le portable sur la table de
chevet, repoussa sa femme et se mit debout en allumant la veilleuse de la chambre à coucher.
— Où vas-tu à cette heure ? s’enquit Salimata
après avoir jeté un rapide coup d’œil à la montre
réveil posée sur la coiffeuse. Cinq heures quarante-cinq, il fait encore nuit.
— Je m’arrête juste à l’entrée de la maison. Un gus
m’attend pour me donner des renseignements sur
l’affaire Matar Samb ! annonça-t-il d’un ton excité.
Yaye Ndoumbé se réveilla au son élevé de sa
voix, se signalant par ses grands cris. Salimata se mit
sur son séant, la souleva du lit, la prit dans ses bras,
dégagea son sein de sa chemise de nuit, lui introduisit le téton dans la bouche et ses pleurs cessèrent
aussitôt.
— Le docteur avait dit de cesser de l’allaiter
complètement jusqu’à l’arrêt total de la diarrhée,
observa-t-il.
— Oh, elle a faim, il faut que je lui donne le sein,
ça ne lui fera pas du mal, estima-t-elle, tête baissée,
caressant l’enfant avec sa joue frottée contre sa
chevelure.
— Bon, j’y vais !
— Est-ce bien prudent ? s’inquiéta-t-elle. C’est
peut-être un piège, il y a trop d’agresseurs dans le
quartier, il fait encore nuit, Yaye est très malade,
moi, j’ai peur. Ne sors pas.
Emme Trois ne l’attendit pas terminer. Il sortit de
la chambre en pyjama, pénétra dans le salon, alluma
la lumière et le néon du dehors, traversa la petite
cour au jardin minuscule, arriva à la case sans faire
attention à Reporter, le perroquet qui semblait
dormir dans sa cage et parvint au portail.
Il se dit qu’il avait encore visé juste, sa bulle avait
certainement fait l’effet effervescent d’un coup de
pied en pleine fourmilière. Il avait reçu l’info alors
que le journal était déjà bouclé et n’avait pas hésité
à supprimer une autre bulle relatant les mésaventures d’un oustaz, un maître d’arabe, tabassé, la
jambe fracturée par un père de famille fou furieux
armé d’une barre de fer, qui avait fait irruption dans
sa classe pour le punir d’avoir exercé des attouchements sur sa fillette âgée de huit hivernages. Sa
bombe avait fait grand bruit comme d’habitude,
au-delà de toute espérance, et en avait étonné et
surpris plus d’un. Tout le monde élucubrait. « Hé, tu
as lu L’Œil de ce vendredi-ci ? — Non, j’ai pas lu.
— Donc, tu n’es pas au courant, il faut le lire, le
ministre d’État Matar Samb n’est pas mort d’une
crise cardiaque, il s’est suicidé dans sa chambre à
coucher à Ranrhar ! » Ainsi, ameutés par le bouche-à-oreille, les lecteurs s’étaient jetés sur le canard
comme les mouches sur le noyau d’une mangue. En
fin de journée, il était impossible de trouver un seul
exemplaire dans les kiosques de la ville, toute l’édition étant épuisée. Dans le prochain numéro, comme
promis, en doublant le tirage, il revisitera en profondeur cette affaire. Il était convaincu de la fiabilité du
renseignement balancé par son informateur, Ngagne
Demba Thiongane, qu’il connaissait bien. Ils avaient
grandi dans le même quartier, avaient fréquenté les
mêmes cours secondaires et avaient réussi à la même
série de bac ensemble. Leurs chemins s’étaient
séparés à l’université lorsque Ngagne Demba avait
été orienté à la faculté de droit et de sciences juridiques, alors que lui réussissait premier de la liste à
l’examen d’entrée à l’école de journalisme, le CESTI,
d’où il sortira deux ans plus tard muni de sa peau
d’âne, à nouveau major.
La vie n’avait pas fait un grand sourire à Ngagne
Demba. Il avait la guigne qui ne le lâchait pas, le
suivant partout comme son ombre. Il n’avait pas pu
suivre le rythme infernal du campus et des amphis,
s’était engagé dans l’armée, avait été libéré au bout
de vingt-quatre mois sans avoir dépassé, en dépit de
son bac, le grade de première classe, et après une
longue et difficile période de chômage, durant
laquelle il avait vécu des jours sombres et avait
commis des actes dont il ne voulait pas se souvenir, il
était parvenu grâce à l’intervention de son frère aîné,
ingénieur des Télécom, qui avait parlé avec réticence,
sur sa demande insistante et répétée, à son ami directeur de société, à trouver un emploi à l’agence de
gardiennage et de nettoiement Sénégal Sécurité
Service. Ngagne Demba l’avait contacté il y a trois
jours, pris par la nécessité de résoudre au plus vite un
épineux problème ne pouvant attendre auquel il se
trouvait confronté, disait-il, et lui avait vendu le
secret qu’il avait surpris il y a quinze jours, le matin
de sa garde chez feu le ministre d’État Matar Samb.
Il lui avait demandé de glaner d’autres renseignements qu’il était prêt à payer au double même,
auprès du personnel domestique, femmes de ménage,
cuisiniers, maître d’hôtel, pour savoir ce qui s’était
passé exactement entre le couple à son retour en
Pajero à la maison tôt dans la matinée, à l’intérieur
de la chambre à coucher, avant la sortie précipitée
quelques instants après y être entrée avec son mari
et le départ en catastrophe de l’épouse à bord de sa
Jaguar. Les domestiques, comme toujours lorsque
surviennent des drames familiaux de ce genre, alors
que personne ne fait guère attention à eux, sont au
courant de tout ce qui se passe dans les moindres
détails. Ngagne Demba parviendra à leur tirer les
vers du nez. Ils avaient rancart au restaurant Ali
Baba aujourd’hui même à treize heures.
Mais mieux encore, voilà que les Dieux des journaleux se mettaient de la partie et venaient à son
aide ; quelqu’un, que la lecture de son bref article
révélant l’affaire Matar Samb avait sans doute poussé
à soulager sa conscience d’un secret trop lourd à
porter, se présentait presque chez lui dans le but de
lui apprendre ce qu’il savait.
Emme Trois ouvrit le portail et vit dans la grisaille
de l’aube naissante l’homme tout de blanc vêtu,
debout à l’avant de sa grosse Mercedes à la couleur
assortie à ses vêtements. De taille moyenne, pas
costaud de carrure, il devait être fou de la couleur
blanche. Son bonnet blanc laissait échapper sur les
rebords des cheveux aussi blancs que sa moustache
épaisse soigneusement taillée en guidon de vélo de
course, et son ensemble boubou, froc-pique la gorge,
pantalon bouffant, ses chaussures Marakis, tout
comme le chapelet qu’il tenait dans sa main droite,
les perles égrenées contre le pouce et l’index, étaient
également blancs comme du lait frais.
À l’apparition d’Emme Trois, il traversa la rue en
rassemblant son chapelet dans les deux paumes
réunies de ses mains, souffla dessus, le frotta sur son
visage, puis le remit dans la poche latérale de son
boubou au moment de parvenir auprès de lui.
— Bonjour, Mamadou Moustapha, salua-t-il
chaleureusement de sa voix douce et traînante qui
avait fait penser à Emme Trois, tant elle était un
brin efféminée, d’avoir affaire à un homme-femme.
Marone, Marone ! Vous avez un très grand nom, le
nom de la meilleure des créatures du Tout-Puissant,
mille fois plus beau que le pâle surnom d’Emme
Trois.
Le red chef crut entendre la voix de feu son
propre père qui souvent, quand il était bambin, lui
répétait à peu près les mêmes paroles. Il paya
l’homme en blanc dont la poignée de la main qu’il
serra, contrairement à sa voix, était ferme et énergique. Il l’observa brièvement et fut frappé par la
lueur féroce, cruelle même, qui brillait dans ses yeux.
Il pensa alors qu’il s’était gouré. Cet homme aux
traits durs n’était guère une pédale, il était dangereux, implacable et devait être capable d’étrangler
de ses propres mains un imprudent lui cherchant
des crosses. Il se dit qu’il n’aimerait pour rien au
monde avoir à se heurter à lui.
— Bonjour, tonton, jeta-t-il. Vous ne voulez vraiment pas me dire votre nom ? 
L’homme eut un petit sourire découvrant une
dentition d’une blancheur scintillante qui, au lieu
d’éclairer son visage, renforça la dureté de ses traits
et la cruauté de son regard.
— Mon nom, je vous le répète, ne vous dira rien,
déclara-t-il. Mais pouvons-nous entrer, Mamadou
Moustapha ? Pas dans le salon où nous pourrions
déranger par nos voix votre femme et votre enfant
malade couchées dans la chambre contiguë mais
juste dans la case aux chaises et au hamac verts
édifiée au milieu de la cour.
— Décidément, vous semblez bien informé sur
mon compte ! s’étonna Emme Trois en s’écartant
pour lui céder le passage.
Il pénétra dans la cour et se dirigea vers la case.
Emme Trois, après avoir refermé le portail, vint le
rejoindre. Ils s’installèrent sur les chaises en plastique vert disposées en face du hamac tissé avec du
fil en nylon de même couleur.
— Mes félicitations, Mamadou Moustapha, reprit
le visiteur. Votre nouvelle maison est très belle. Un
homme doit aimer sa propre personne, ce n’est pas
du narcissisme mais simplement se respecter. Habiter
dans une demeure confortable, s’habiller de manière
impeccable, manger une nourriture saine et succulente, avoir une ou, mieux, quatre bonnes épouses,
c’est la clé d’une existence heureuse le temps de
notre passage éphémère sur terre. À nouveau, toutes
mes félicitations. Mamadou Moustapha, puis-je vous
tutoyer ? 
— Bien sûr, tonton, répondit Emme Trois, la
bouche grande ouverte, ses paroles gargouillées,
déformées par un bâillement irrépressible.
— Merci, Mamadou Moustapha. Il va sans dire
que moi aussi, je te permets de me dire tu. Je t’ai
demandé l’autorisation d’entrer parce que j’ai à te
parler longuement, très longuement, et je suis d’un
naturel très bavard. Là où un homme a besoin de
trois mots pour s’exprimer, moi j’en emploie bien
douze. Il ne serait pas bien séant de nous tenir dans
la rue, même déserte à cette heure-ci, à nous parler
tels des arrivés récemment en ville. Tantôt, tu as dit
« Vous semblez bien informé sur mon compte ! ». Tu
te trompes un peu. Apprends, Mamadou Moustapha, que je suis au courant de tout, je dis bien de
tout ce qui te touche, de près ou de loin, depuis deux
décennies. Si tu savais combien je te connais, tu
serais effrayé…
Emme Trois voulut parler, mais gagné à nouveau
par l’envie de bâiller il ouvrit encore largement la
bouche en poussant avec force une longue et
bruyante expiration.
— Mets la paume de ta main devant ta bouche
ouverte, Mamadou Moustapha, recommanda l’homme
en blanc. Comme tous les jeunes, tu négliges les bons
enseignements. Ne sais-tu pas que, lorsque tu bâilles
sans protéger ta bouche ouverte par ta main, le diable
parvient à pénétrer par ce passage dans ton corps et
provoque des maladies toujours difficiles à guérir ?
C’est ça, Mamadou Moustapha, mets toujours ta main
devant ta bouche quand tu bâilles en guise de protection comme tu le fais à présent. C’est bien !
Emme Trois commençait à être horripilé par cet
inconnu dont il n’arrivait pas à cerner les contours. Il
voulut refuser d’obtempérer, par bravade et parce
qu’il ne croyait guère à ces histoires de diable. Mais
les yeux de l’homme fixés sur lui l’en dissuadèrent.
Malgré lui, il suivit son conseil comme s’il était obligé
d’exécuter un ordre qui ne lui plaisait pas, ne pouvant
s’empêcher de penser à son défunt père non voyant
qui lui faisait toujours la même recommandation
quand il l’entendait bâiller en sa présence.
— Mais qui êtes-vous, à la fin ? s’empressa-t-il
d’interroger alors qu’il n’avait pas fini de souffler, sa
paume encore placée devant sa bouche.
— Cette question a été évacuée par deux fois, je
crois. Mais, puisque tu y tiens, je vais te donner mon
nom. Je pouvais te dire Mamadou Ndiaye, le nom le
plus commun des Sénégalais, tu ne m’aurais pas cru,
avec juste raison d’ailleurs. En vérité, je me nomme
Mamadou Moustapha Marone, comme toi, nous
sommes homonymes, tu vois, et cela ne s’arrête pas
là, mon père, que Dieu lui accorde son saint paradis,
décédé sous les roues d’un camion il y a vingt ans,
s’appelait Massamba Marone qui est le nom de ton
propre père, mort lui aussi dans les mêmes tristes
conditions, ma mère s’appelle Ndoumbé Fall comme
la tienne, ma première fille de mon unique épouse,
Salimata Badiane, du même nom que ta seule
femme, s’appelle comme ta fille de neuf ans, Yaye
Ndoumbé. Étranges, bien étranges ces cas d’homonymie qui n’existent nulle part ailleurs. Ce n’est pas
tout, mes deux grandes sœurs ont nom respectivement Khady et Yama Marone, et enfin mes deux
demi-frères, Massamba et Lamine Niang, nés du
second mariage de ma mère avec celui à qui je dis
père, Bassirou Niang, sont les homonymes de tes
sœurs aînées, de tes demi-frères et de ton père
adoptif. Vraiment étrange, non, Mamadou Moustapha Marone, mon plus qu’homonyme ? 
— Non, ce ne sont pas des cas d’homonymies !
s’écria Emme Trois, épouvanté. Tu t’es renseigné et
bien renseigné sur…
Il ne put continuer sa phrase, pris encore par le
besoin de bâiller.
— Tu n’as pas bien dormi, je sais, observa
l’homme. Voilà pourquoi tu bâilles sans arrêt. Comme
je te l’ai recommandé, mets toujours ta main devant
ta bouche ouverte. Salimata n’a pas bien dormi, elle
non plus, car nos précieuses épouses, en cas de
maladie de bébé, se mettent beaucoup plus dans
tous leurs états que nous, les maris. Tous les enfants
du monde, lorsqu’ils tombent malades, surtout la
première fois comme Yaye Ndoumbé, sont source
d’inquiétude pour leurs parents. Mais, ne t’en fais
pas, comme t’a rassuré le professeur Macodé Thiam,
le pédiatre de la clinique Dieynaba chez qui tu l’as
emmenée hier matin, sa maman la portant à califourchon sur son dos bien qu’elle n’en ait pas l’habitude. Le professeur Thiam, surnommé le docteur des
enfants, les connaît très bien. Une simple poussée
dentaire des deux prémolaires, une otite non purulente de l’oreille interne droite et une petite diarrhée se guérissent facilement avec de la Catalgine
poudre, un sachet le matin, le midi et le soir contre
la fièvre et la douleur, de l’Antibio Synalhar, gouttes
auriculaires, deux dans l’oreille malade, la droite,
celle où elle porte toujours sa petite main en pleurant, matin, midi, soir, sans boucher le conduit
auditif avec du coton, n’oublie pas, et enfin, contre
la diarrhée, de l’Arabon, poudre chocolatée très
agréable au goût, trois cuillerées matin, midi et soir
aussi. Plus l’arrêt total de l’allaitement remplacé par
la soupe de carotte, la bouillie non lactée, l’eau
minérale, l’eau de riz jusqu’à l’apparition des selles
solides. Cette dernière recommandation, aussi importante que la prise des médicaments, n’est jamais
respectée par nos braves femmes. Elles disent toutes
« Oh, le docteur raconte des histoires, le sein de sa
mère ne peut en aucun cas faire du mal à son petit
bébé ! » et n’hésitent pas à l’allaiter. Comme l’a fait
Salimata, sans aucun doute. Mais, rassure-toi, tout
ira bien pour Yaye Ndoumbé bientôt. Tu as déjà
acheté les trois médicaments à la Grande Pharmacie
dakaroise en payant avec un billet de dix mille et un
de cinq mille francs, tu as reçu la monnaie de quatre
cent vingt-huit francs. Les médicaments coûtent
horriblement cher comme tu l’as constaté, de même
que tous les frais médicaux, d’ailleurs. Malade, pas
d’argent, pas de consultation, pas de soins, la mort
survient rapidement. Toi, mourir par manque de
consultation et de médication ne t’arrivera pas, tu as
largement de quoi. Seulement, tu pourrais trépasser
de manière horrible, pénible et soudaine si…
Salimata, en chemise de nuit, s’encadra dans le
rectangle lumineux de la porte d’entrée du salon et
regarda en direction de son mari en train de discuter
avec un étranger habillé tout en blanc, installés à
l’intérieur de la case.
L’homme l’aperçut le premier, prévint le rédacteur en chef d’un discret mouvement de la tête.
Emme Trois se détourna, vit à son tour son épouse,
lui fit un signe rassurant de la main.
— Va vite tranquilliser Salimata, Mamadou Moustapha ! lança-t-il. Comme je l’ai dit, je suis naturellement bavard, notre causerie commence à durer. Elle
s’est mise peut-être à s’inquiéter, à s’affoler même.
Ah, nos braves et indispensables épouses ! À la fois
bons matelas et chaudes couvertures pour les uns,
champs à la terre fertile ou stérile pour les autres,
elles s’inquiètent et s’affolent bien vite, souvent
pour rien du tout. Va la rassurer, vite !
Emme Trois n’avait nulle envie de se lever et
d’aller tranquilliser qui que ce soit. Il avait les foies,
c’est lui-même qui avait grand besoin d’être tranquillisé. Il voulait rester assis, écouter les surprenantes révélations étonnamment précises de cet
étrange homme. Il ne put s’empêcher de frémir et
sentit, sans savoir pourquoi, comment et quand il
avait frôlé la mort de très près et avait eu la vie
sauve par miracle. La panique, tel un violent coup
de vent dans une porte ouverte, s’infiltra en lui. Qui
était cet homme étrange ? Que lui voulait-il ? Du
bien ou du mal ? Comment diable était-il parvenu à
si bien le connaître, le connaître jusqu’à le finir,
sachant tout, absolument tout sur lui, jusqu’aux
doses des médicaments prescrits à son enfant, son
âge, ce dont elle souffrait, son médecin traitant, l’officine où ils avaient été achetés… Cet adorateur
dingue de la blancheur, au regard de serpent à
sonnette hypnotisant un lièvre avant de le frapper
fixé avec insistance sur lui, n’était pas venu le voir à
cette heure indue, alors que le premier appel du
muezzin à la prière matinale venait à peine de
retentir au haut-parleur du minaret de la mosquée
du quartier voisin, que les honnêtes gens s’apprêtaient à faire leurs dévotions ou étaient encore dans
leurs lits, ce fou de la blancheur n’était pas seulement venu lui faire une visite à domicile dans l’unique
but de le renseigner sur l’affaire Matar Samb comme
il l’avait prétendu. Il venait pour autre chose. Mais
quoi ? Quelles raisons, à n’en pas douter un seul
instant, très, trop importantes l’emmenaient chez lui
de si bon matin au moment où les coqs chantent ? 
— Va vite la tranquilliser, répéta-t-il. Après, je
répondrai aux questions qui s’agitent dans ton esprit
en ce moment. Va vite.
Effrayé, Emme Trois se releva de sa chaise, et à
pas rapides, se demandant s’il n’avait pas affaire à
un vrai sorcier capable de lire dans ses pensées,
arriva près de Salimata.
— Et Yaye ? interrogea-t-il sans quitter des yeux
l’homme qui l’avait totalement subjugué.
— Elle s’est endormie à présent, déclara-t-elle.
La fièvre est tombée, elle ne gémit plus, n’est plus
agitée. Elle s’est calmée, elle va mieux. C’est qui,
c’est un oustaz, avec son habillement ? Il a beaucoup
de choses à te dire, il me semble !
Emme Trois pensa qu’il avait eu la même impression que son épouse quand il l’avait vu se tenant
debout à côté de son véhicule stationné dans la rue
devant le portail de sa maison ; il l’avait pris aussi
pour une personne aux mœurs perverties comme il
en courait tant par les rues. Mais il n’était pas maître
d’arabe, pas homo, non plus, il en était tellement sûr
et certain qu’il n’hésiterait pas à parier sa main à
couper.
— Retourne vite auprès de Yaye, fit-il.
— Qui c’est ? insista-t-elle.
— Quelqu’un qui a des révélations importantes à
me faire. Retourne près de Yaye, je poursuis avec
lui.
Emme Trois abandonna Salimata sur le pas de la
porte du salon, revint à la case, reprit place sur la
chaise en face de l’énigmatique homme en blanc.
Salimata resta encore debout à les regarder
pendant un bon moment avant de disparaître dans
la pièce.
— Continue, tonton, s’il te plaît, débita-t-il d’un
ton empressé.
— Bien, Mamadou Moustapha, reprit l’homme.
Je vois que mon bavardage t’intéresse, que tu es bien
prêt à m’écouter de tes deux oreilles. Je continue
donc en te redisant que tu pourrais trépasser de
manière horrible, pénible et soudaine si tu n’exécutais pas intégralement les ordres que je vais te
donner, Mamadou Moustapha Marone. Cesse, une
fois pour toutes, de salir la mémoire de celui qui est
allé à Dieu Matar Samb, que le Tout-puissant lui
accorde une place de choix au septième paradis. Il
n’y a pas, il n’y aura pas d’affaire Matar Samb.
Sinon, les foudres du ciel s’abattront sur ta petite
famille, ton épouse, ta fille, et sur toi, vous serez
tous carbonisés comme du charbon de bois. Tu as
eu une chance inouïe, tu ne devrais plus vivre après
la parution du nom du regretté Matar Samb dans un
article aussi diffamatoire. La preuve irréfutable que
tu as été induit en erreur par l’agent de Sénégal
Sécurité Service, Ngagne Demba Thiongane, t’a
sauvé d’une mort certaine. Tu lui as déjà payé cent
vingt-cinq mille francs pour un faux renseignement
qu’il t’avait vendu, vous aviez rendez-vous au restaurant Ali Baba à treize heures pour d’autres renseignements que tu promets de lui payer au double.
(Tout en parlant, il tira de la poche avant de son
boubou des billets qu’il remit à Emme Trois.)
Reprends ton argent, on ne débourse pas une telle
somme pour un mensonge aussi odieux. Car ce que
Ngagne Demba Thiongane avait prétendu avoir vu
est un odieux mensonge, destiné, dans un dessein
bien connu, à ternir l’image posthume d’un homme
irréprochable, un grand homme aux mérites innombrables. Des ennemis irréductibles s’acharnent
encore sur sa mémoire comme les charognards qu’ils
sont sur le cadavre d’un âne et ne veulent même pas
le laisser dormir en paix dans sa tombe du sommeil
du juste. Et toi, manipulé pire qu’une marionnette,
tu as été l’instrument de ces oiseaux malfaisants.
Heureusement, pour toi, tu ne savais pas ce que tu
faisais. Par contre, Demba Thiongane, si. Il avait été
recruté par cette bande d’anthropophages. C’est
pourquoi il a été puni, définitivement puni, il ne
viendra pas au Ali Baba aujourd’hui ; depuis cette
nuit, il est en route pour l’enfer et doit y être arrivé
à cette heure. Tu iras vérifier sur la plage, près de
l’endroit où l’on fusillait jadis les condamnés à mort.
Tu auras de quoi faire un excellent papier pour ton
canard, des faits véridiques et vérifiés. Mais, je te
préviens, son cadavre n’est pas beau à voir. Si tu
veux avoir une idée exacte de son état, jette un coup
d’œil à Reporter dans sa cage.
Emme Trois se releva vivement, le regard posé sur
la cage suspendue à la toiture de la case, la décrocha
et vit l’oiseau mort à l’intérieur, gisant sur le dos,
décapité avec une lame de rasoir posée en même
temps que la tête sur son thorax, une aile arrachée,
les viscères pendants, retirés de l’abdomen.
C’était un splendide perroquet, spécimen rare,
aux vives couleurs jaune, orange et bleu au cou, le
bec rouge vermeil, la tête et le reste du corps verts,
ramené d’un voyage au Gabon, cadeau d’un confrère
qui lui avait affirmé qu’avec un long apprentissage
et une grande patience on pouvait parvenir à lui
faire prononcer quelques mots, des phrases même,
en commençant par le sifflement. Il l’avait surnommé
Reporter en souvenir de son reportage en Afrique
centrale. Le volatile s’était rapidement habitué à la
maison, en connaissait tous les recoins, reconnaissait son nom et répondait par un cri révélateur qu’il
comprenait bien qu’on l’appelait. Il lui avait appris
à siffler les premières notes de Set, le célèbre tube
de Youssou Ndour, qu’il arrivait à moduler sans
faute, mais ne parvenait pas encore à prononcer
exactement le diminutif de son journal, L’Œil, qu’il
s’évertuait à lui répéter sans cesse. Maintenant, le
pauvre Reporter était inerte, sans vie, victime innocente d’un règlement de comptes auquel son maître
et lui-même ne comprenaient rien.
Emme Trois, envahi par un mélange de peur et
de dégoût, se mit à trembler si violemment que la
cage lui tomba des mains. Une émission involontaire d’urine lui échappa et il sentit le liquide tiède
ruisseler sur ses jambes flageolantes jusqu’aux
chevilles. Il fut incapable de se tenir sur pied et se
rassit sur la chaise.
— Qui a tué Reporter ainsi ? demanda-t-il d’une
voix atone, la gorge, la bouche et les lèvres asséchées.
— Celui qui a tué Demba Thiongane, qui te tuera
immanquablement mais qui tuera avant Yaye
Ndoumbé et Salimata, ta fille et ton épouse. Il y a
beaucoup de vérités te concernant, que tu ignores
totalement, qu’il faut que tu apprennes pour que tu
saches enfin qui tu es vraiment, car tu ne te connais
pas, et que tu comprennes combien tu as manqué de
reconnaissance envers la famille de celui qui est allé
à Dieu Matar Samb, que le Seigneur ait pitié de lui,
à qui, toi et ta propre famille devez absolument tout.
Cela a commencé il y a très longtemps, il y a deux
décennies exactement, tu avais alors huit ans. Tu
étais un enfant à l’époque. Cependant, à cet âge-là,
on se souvient très bien des faits importants de son
existence, et rien n’est plus marquant que la mort
horrible d’un père sous les yeux de son enfant. Tu as
encore en mémoire donc cette froide matinée du
mois de mars, lorsque tu conduisais ton vieux père
aveugle, en le guidant par sa canne tenue dans ta
main, au pont de Colobane, où il mendiait matin et
soir, près de votre domicile, une misérable baraque
faite de bidons et de pots de conserve aplatis rafistolés les uns contre les autres, parmi celles qui
restaient du quartier Alminkou. En traversant la
chaussée, un camion descendant du pont à vive
allure a fauché ton pauvre père qui a été tué sur le
coup. Toi, averti par le hurlement des freins et les
cris des passants, tu as sauté, tu as ainsi réchappé de
l’accident, la canne du vieil aveugle restée dans ta
main. Un policier du commissariat de Bel Air, pas
éloigné, de faction non loin de là, faisait partie des
nombreux témoins. Le constat a été vite fait. Pour
l’enquête, ton père et toi traversiez alors que les
feux étaient rouges, aucune indemnité ne devait par
conséquent être payée à ta famille par la société qui
assurait le camion fatal. C’est la loi, elle est dure,
inhumaine, mais c’est la loi. Cependant, le camion
appartenait à une entreprise de travaux publics et
bâtiments, tout comme la société d’assurances, à la
famille de celui qui est allé à Dieu Matar Samb. À
cette époque, son père, le vénérable Mapaté, vivait
encore. C’était un saint homme, à la générosité sans
limites et aux bienfaits aux quatre coins du pays
innombrables. Mis au courant du dénuement complet
dans lequel vivait la famille du vieil aveugle défunt,
une femme, ta mère Ndoumbé Fall, tes deux sœurs
Khady et Yama, et toi, le benjamin Mamadou Moustapha Marone, le vénéré Mapaté Samb la prit entièrement en charge. À quelque chose malheur est
bon ! Cet adage traduit très bien ce qui vous est
arrivé à toi et aux tiens : la tragédie qui vous frappait vous ouvrait en même temps les portes de
l’aisance et de la prospérité. D’abord, la compagnie
d’assurances vous indemnisa en totalité sans l’aide
d’un avocat et du jour au lendemain vous quittiez le
taudis d’Alminkou pour un bel appartement de cinq
chambres, salon, cuisine, salle de bains avec baignoire,
entièrement équipé, dans le nouveau quartier de
Liberté 5. Rien, absolument rien, ne vous a manqué
depuis, vous avez toujours reçu plus que vous n’aviez
besoin, denrées alimentaires, vêtements, argent
liquide, eau, électricité, téléphone même, payés, un
gros bélier, non seulement lors de chaque fête de
Tabaski, mais aussi celle de Korité et de Tamkharite. Khady et Yama, quinze et treize ans, travaillant
déjà comme bonnes à tout faire, trop âgées pour
entrer à l’école, restèrent à la maison et donnèrent
des ordres aux deux domestiques que leur mère
avait engagées, l’une pour le linge et le ménage,
l’autre la cuisine et la vaisselle. Toi, avec un léger
retard, à huit ans, tu as été inscrit aux cours Sainte-Marie de Hann, la meilleure école, privée comme
publique, du pays, tous frais de scolarité payés, de la
classe d’initiation à la terminale. Tu avais déjà fait
des études coraniques ; quand tu déposais ton père à
l’entrée du pont de Colobane, tu retournais à
Alminkou, chez le marabout toucouleur dont l’école
était installée en plein air dans la cour de la petite
mosquée construite près des rails, que ton père se
faisait un devoir de payer tous les mercredis matin
sans jamais y manquer, parce que tu ne pouvais pas,
comme les autres talibés3, aller mendier. Tu avais
l’esprit bien ouvert par la mémorisation des versets
du saint Coran, aussi, tu fus un excellent élève,
toujours premier, partout, de la classe du C1 au
CESTI. Toutes ces bonnes actions ont été faites
dans la plus entière discrétion, selon l’habitude du
vénérable Mapaté. Ce que je t’apprends là, ta propre
mère Ndoumbé Fall ne le sait pas. Elle a toujours
ignoré d’où lui tombait cette manne. Tout ce qui lui
était demandé était de ne jamais tenter d’en connaître
la source sous peine de la voir tarir, et de prier
chaque matin à son réveil, chaque soir à son coucher
pour son bienfaiteur qui tient à demeurer inconnu.
Les années ont passé, le vénérable Mapaté a été
rappelé à Dieu, sa fille Dieynaba l’a remplacé. C’est
une femme plus capable que dix hommes. L’œuvre
philanthropique de son père, elle l’a maintenue et
l’a même majorée après la dévaluation du franc
CFA. Ta mère, encore jeune et belle, s’est remariée
avec Bassirou Niang, beaucoup moins âgé qu’elle,
ce qui est le rêve secret de toutes les femmes, a eu
deux enfants de ce second lit, Massamba, qui porte
le nom de feu ton père et a maintenant dix-huit ans,
et Lamine, son cadet de deux ans. Elle est allée plus
de quinze fois en pèlerinage à La Mecque, la moitié
du temps en compagnie de son jeune mari. Aujourd’hui, elle est l’une des plus importantes notabilités
du quartier, responsable politique du parti socialiste, avec le drapeau vert à l’étoile rouge flottant à
l’entrée de sa maison. Elle est arrivée, comme on
dit, et bien arrivée. Tes deux sœurs, Khady et Yama,
aussi, sont arrivées, elles ont fait de beaux mariages,
l’une avec Mor Djigo, un grand entrepreneur, et
l’autre avec Samba Ndir, un riche commerçant, ont
des enfants en bon nombre, non délinquants, vont
visiter la Kaba et le tombeau du Prophète à Médine
et sont heureuses en ménage. Enfin, toi, Mamadou
Moustapha Marone, toi aussi tu es arrivé, tu es le
patron de ton propre journal, chef d’entreprise
donc, à la tête d’une quinzaine d’employés, tu as
une belle villa, une BMW série 500 neuve, une jeune
femme charmante, une petite fille mignonne, un
verger productif à Diander, et à la Bicis, un compte
bancaire, le numéro 11965800094, bien approvisionné. Tu es très bien loti, il n’y a pas à dire. Cependant, tu pourrais ne plus jouir de ces commodités si
tu continues à jeter l’opprobre sur la famille du
vénérable Mapaté Samb qui vous a sortis, ta famille
et toi, alors que rien ne l’y obligeait, voulant seulement plaire au bon Dieu, de la misère noire. Ce
serait la vipère mordant le sein qui l’a réchauffée.
Elle a fini, d’après la fable, la tête écrasée. Son sort,
comparé au tien et à celui de ta famille, te paraîtra
très doux et souhaitable si tu t’obstines à salir la
mémoire de celui qui est allé à Dieu Matar Samb.
Tu regretteras très amèrement d’être né, mille fois,
tu appelleras mille fois à grands cris qui ne sortiront
pas de ta bouche, qui éclateront dans tes entrailles,
frappé par l’incapacité totale de hurler, pour qu’enfin
vienne la mort libératrice tardant tant à venir.
Quand tu verras le cadavre de Demba Thiongane,
tu auras une claire idée de ce qui pourrait arriver à
ta petite fille Yaye Ndoumbé, à ta femme Salimata
Badiane, et, bien sûr, à toi, Mamadou Moustapha
Marone en dernier lieu. Ngagne Demba n’a eu que
ce qu’il méritait, c’était un toquard, qui avait
toujours échoué dans la vie, qui n’avait touché un
salaire au cours de sa minable existence que grâce
aux œuvres de bienfaisance que sont les sociétés et
entreprises montées par le vénérable père de celui
dont il mangeait les restes en racontant à son sujet
une histoire montée de toutes pièces, qui n’arrivait
même pas à rassembler la somme qu’on lui demandait pour obtenir la main de la jeune fille qu’il
voulait épouser et n’avait trouvé rien d’autre, pour
arriver à cette fin, qu’à vendre un lamentable men-songe à un jeune journaliste, certes brillant mais sot
et sans expérience, trop pressé, assez con pour ne
pas regarder où il pose le pied, qui risque de faire
une chute fatale et mortelle. J’ai dit ton nom, Mamadou Moustapha Marone, entièrement redevable en
tout, ainsi que tous les tiens, à la famille du grand
homme dont tu as foulé au pied la mémoire dans
ton journal. La famille de celui qui est allé à Dieu
Matar Samb ne portera pas plainte contre toi, ce
serait te faire trop d’honneur, en plus, ce serait
ajouter des paroles sordides à d’autres paroles tout
aussi sordides que tu as déjà soulevées. Ça suffit. Tu
vas ravaler tes insanités sans laisser aucune trace
dans le prochain numéro de ton canard, en gros
caractères, sur la moitié de la première page, en
présentant tes excuses les plus sincères à la famille
du très regretté Matar Samb et en reconnaissant ta
lourde faute professionnelle. Elle estime que ce sera
suffisant comme mea culpa et réparation. Tout le
monde reconnaît que tu es une belle plume, tu
sauras aisément trouver les termes appropriés pour
ton article. Je te fais confiance. Comme je l’ai dit au
début, je suis d’un naturel très bavard, j’ai été très
long, je le reconnais volontiers ; j’ose espérer que ce
ne sera pas inutile. Je vais terminer par un adage
bien de chez nous qui enseigne que si tu savais ce
qui te guette, tu aurais laissé ce que tu guettes pour
t’occuper de ce qui te guette. Toi, Mamadou Moustapha Marone, tu sais très bien, trop bien même ce
qui te guette. À bon entendeur, salut !
L’homme fétichiste du blanc se leva de sa chaise,
se dirigea vers la sortie en retirant de la poche latérale droite de son boubou son chapelet.
Emme Trois, paralysé, les cheveux hérissés de
frayeur sur sa tête, le corps secoué par un violent
tremblement faisant bouger la chaise sur laquelle il
était assis, le suivit d’un regard hagard et continua à
fixer ses yeux agrandis sur le portail bien après qu’il
l’a refermé derrière lui, se demandant avec qui, au
fond, en toute vérité, il venait de converser : un
homme, un diable, un ange protecteur, ou l’ange de la
mort venu exceptionnellement le mettre en garde ? 
Le bruit du moteur allumé et de la Mercedes qui
démarrait lui fit enfin détourner la tête avec lenteur.
Il fut surpris de remarquer la cage tombée à ses
pieds. Il se baissa, la ramassa, se redressa, la posa
sur ses cuisses, ouvrit la petite porte, introduisit sa
main tremblante et ramena le corps mutilé, l’aile, la
tête de Reporter et la lame qui l’avait tranchée. Il se
sentit soudain vidé de toute énergie. Le moindre
mouvement lui coûtait des efforts douloureux. Il
fallait être un sadique monstrueux pour avoir le
cœur d’effectuer un acte aussi bestial. Le cadavre du
perroquet était froid et raide, il était mort depuis
longtemps, tué durant la deuxième moitié de la nuit.
Il avait fait rentrer l’oiseau lui-même dans sa cage la
nuit dernière, avait refermé la porte, lui avait lancé
un « À demain, Reporter ! », il avait répondu par un
sifflement strident. Il avait regardé sa montre à son
poignet, il était exactement minuit moins cinq, il
avait éteint la lampe de la cour et avait retrouvé
Salimata et Yaye Ndoumbé souffrante dans la
chambre à coucher, son ordinateur portable dernier
cri branché sur Internet sur lequel il venait de
travailler. Il se dit qu’il allait remplacer l’oiseau
assassiné par deux chiens-loups, identiques à ceux
de la gendarmerie.
À grand-peine, il parvint à se lever de sa chaise,
partit à la cuisine en emportant Reporter qu’il cacha
dans un sac à ordures en plastique noir. Il ne voulait
pas dire un seul mot de cette histoire à son épouse ;
la vue du perroquet supplicié, auquel elle était très
attachée, l’impressionnerait et l’affligerait trop profondément. Il quitta la cuisine, pénétra dans la
chambre. La veilleuse était restée allumée. Salimata
et Yaye Ndoumbé suçant le sein de sa mère couchée
près d’elle dormaient toutes deux à poings fermés.
Il entra dans la salle de bains, prit une douche
rapide, ressortit, s’habilla, repartit à la cuisine, se fit
un café expresso, l’avala, revint dans la chambre,
prit son portable sur la table de chevet et, dans le
tiroir du meuble, les clés de son véhicule. Il ressortit
en laissant femme et enfant dormant toujours.
Il faisait clair au-dehors à présent. Il rencontra,
peu avant de pénétrer dans le garage la bonne,
Yvonne, qui venait d’arriver, rapportant le pain du
petit déjeuner pris au kiosque situé au coin de la rue
et répondit à ses salutations par un grommellement
incompréhensible. Une demi-heure plus tard, il
traversa la piste du parcours sportif et arrêta sa
BMW bleue sur l’esplanade de l’ancien champ de
tir. Il prit le sac en plastique noir contenant la
dépouille de Reporter déposé sur l’autre siège avant
du véhicule, mit pied à terre et verrouilla les portières. Le cœur rempli de chagrin, il jeta le sac dans
les hautes herbes après avoir hésité à plusieurs
reprises, comme on le fait quand on doit quitter le
cimetière où l’on vient d’ensevelir un être aimé. Il
descendit le chemin escarpé en pente menant à la
plage et aperçut un groupe d’une demi-douzaine
d’hommes, des coureurs en tenue de jogging, qui
criaient et faisaient de grandes gesticulations des
bras autour d’une forme humaine couchée à leurs
pieds. Il pressa le pas et arriva rapidement auprès
d’eux.
Ngagne Demba, couché sur le dos, les yeux grands
ouverts qui semblaient effrayés, portait la chemise
couleur vert herbe fraîche de son uniforme percée
de plusieurs trous aux bords nets et ensanglantés,
causés par les multiples coups de couteau reçus. Les
joues étaient fendues des deux côtés, des commissures des lèvres coupées aux pavillons des oreilles,
sectionnés eux aussi, mettant toutes les dents à nu,
lui donnant l’impression de faire un sourire diabolique. La langue sectionnée était déposée dans la
paume fermée de sa main droite, les deux pavillons
dans la gauche ouverte, les lèvres supérieures et
inférieures sur la poitrine à côté du macaron portant
son nom. La ceinture était débouclée, son pantalon
vert olive et son slip noir étaient baissés jusqu’aux
genoux, son pénis et ses testicules, émasculés à ras,
étaient enfoncés dans sa bouche faisant place à une
horrible chose qui ressemblait vaguement de façon
curieuse et étrange à un appareil génital femelle.
Emme Trois, pris de vertiges et de nausées, tomba
à genoux, se mit à dégueuler sans retenue.
Un peu plus d’une demi-heure après, alors que le
soleil était déjà levé, de retour à la maison, il
retrouva Salimata qui tenait dans ses bras Yaye
Ndoumbé souriante, en compagnie d’Yvonne, prenant
le petit déjeuner à l’intérieur de la case. Il les salua
brièvement, se dirigea vers le bâtiment, entra dans
la chambre et se coucha sur le lit sans avoir la force
d’enlever ses chaussures.
Aussitôt après, Salimata vint le retrouver, tenant
leur fille, s’assit près de lui sur le rebord du lit.
— Yaye va mieux ! renseigna-t-elle en l’aidant à
se déchausser.
— Hum ? Oui… oui, elle va mieux, bredouilla-t-il.
— Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air
bizarre.
— Je suis malade.
— Ah oui, c’est bien visible et bien évident sur
ton visage et tes yeux ! Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce
qui te fait mal ? 
— Sais pas.
— Allons à la clinique Dieynaba alors.
— Ça va.
— Comment ça va ? Tu dis que tu es malade…
— Oh, Saly, ça va, je t’en supplie !
— D’accord, d’accord, Tapha. Dis, tu n’as pas vu
Reporter ? 
— Non.
— Donc, le chat noir qui rôde souvent dans les
parages l’a certainement mangé comme le pense
Yvonne. Elle a vu sur le sol de la case, en balayant,
de ses plumes tachées de sang. Ce chat de malheur
en a fait son petit déjeuner. Pauvre Reporter !
— Pauvre Reporter, répéta Emme Trois d’une
faible voix.


1 Riz au poisson.

2 Résidence du Premier ministre.

3 Élèves d’une école coranique.


 
DS déposa l’exemplaire de L’Œil du Témoin sur
la vaste table, redressa la tête, enleva ses lunettes et
tenta vainement de refouler le flot des larmes qui
perlait à ses yeux. La lecture de la première bulle du
journal, qui démentait le décès des suites d’une crise
cardiaque et révélait le suicide par pendaison de
Matar Samb, l’avait surprise et touchée de plein
fouet comme une rafale de mitraillette.
Déjà très choquée par la mort brutale de son frère
bien-aimé, davantage secouée par la démence de sa
belle-sœur trois jours plus tard, elle avait gravement
flirté avec la dépression. Mais, forte de nature, elle
avait vite repris le dessus. Il lui fallait s’occuper des
affaires, encore et toujours des affaires. Elle était
aussi nécessaire à la bonne marche de ses entreprises et sociétés que le carburant pour faire tourner
le moteur d’un véhicule. Elle ne pouvait se permettre,
en ces temps difficiles ressemblant fort à une atmosphère de fin de règne, tant le marasme, la stagnation
et le laisser-aller annihilaient tous les efforts, de
prendre une petite semaine de repos ainsi que l’ordonnait son médecin personnel. Plongée dans le
travail jour et nuit, elle était parvenue à surmonter
son grand chagrin et commençait à oublier.
Voilà que cet article de malheur venait remettre
tout en cause.
Elle prit son sac Chanel à côté du journal, en
retira un mouchoir d’un blanc immaculé, plaça les
lunettes dans leur étui, essuya ses yeux, se moucha
trois fois en se levant, remit le mouchoir dans le sac,
réajusta son carré Hermès jeté sur ses frêles épaules,
croisa les bras sur sa poitrine, puis laissa errer, l’air
abattu et triste, son regard voilé de larmes du côté
de la large baie à l’épaisse vitre teintée, aux lourds
et somptueux rideaux tirés en velours or, qui occupait toute la façade orientale de son immense bureau
logé au vingt-cinquième et dernier étage du grand
immeuble siège de la Holding Samb, et, tout en se
demandant intensément quel était l’individu qui
avait bien pu informer le journaliste et comment il
avait su la vérité, se mit à contempler les bateaux
minuscules, pareils à des jouets d’enfants dans leurs
manœuvres d’entrée ou de sortie des bassins du port
aux eaux turquoise, pas plus grand qu’une baignoire,
frôlant les nombreuses pirogues des pêcheurs, qui
flottaient à la surface de la mer tranquille telles des
brindilles de paille, ancrées autour de l’île chargée
d’histoires où retentissaient encore les lourds gémissements, les cris déchirants et les hauts hurlements
des infortunés esclaves fouettés, enchaînés, chargés
entassés pire que du bétail dans les cales sombres
des caravelles aux voiles gonflées par les vents du
large, dont beaucoup mourraient au cours de la
traversée, surveillés par des négriers inhumains et
impitoyables, Gorée, semblable à un cétacé surgi
des profondeurs de l’océan vert émeraude scintillant
sous les puissants rayons du soleil d’hivernage,
bordé par une mince bande blanche formée par
l’écume bouillonnante des vagues venues inlassablement se jeter sur le sable du rivage, les petits
villages traditionnels vivant de la pêche, installés le
long de la côte à partir de la baie de Hann dangereusement polluée par le déversement des ordures
solides et liquides des habitants et des industries
riveraines, la flamme de la torchère de la raffinerie
de pétrole de Mbao, visible en pleine journée,
brûlant jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, l’immense colonne de fumée noire de la centrale électrique de la Sénélec au cap des Biches à Diokoul,
suivie un peu plus loin de celles plus énormes,
quadruples et crayeuses, vomies par les énormes
gueules des quatre gigantesques fours de la cimenterie située entre Rufisque et Bargny, à Lendeng
près de Gouye Mouride, qui montaient très haut en
oblique inclinés par le souffle de la brise pour aller
se mélanger aux nuages gris du ciel bleu, jusqu’aux
lointaines falaises rouges de Toubab Dialaw où s’arrêtait sa vue, terminant la longue chaîne montagneuse
ressemblant à un boa interminable couché dans la
brume, pointe la plus élevée du pays après les deux
collines jumelles des mamelles dont l’une portait à
son sommet le phare mobile de Ouakam au cou-chant, habité par les Lébous connaisseurs de la mer
et les solides contreforts des massifs du Fouta Dialon
au levant, chez les Bassaris adeptes de la polyandrie, qui surplombaient comme une sentinelle vigilante l’autre cap, plus grand, le cap des Chèvres où
commençait le territoire sérère et séparaient en une
frontière naturelle la région de Thiès de la presqu’île
du Cap-Vert à l’est.
DS détourna son regard de la baie à la vitre
teintée, s’interrogeant toujours. Soudain, elle se
martela le front de la paume de sa main droite
ouverte. « Eurêka ! » s’écria-t-elle avec force, muettement, en son for intérieur.
Elle n’avait pas eu à réfléchir pendant longtemps
pour se dire qu’il ne devait pas être bien difficile de
connaître le nom de celui qui avait joué au petit
mouchard. Ce jour-là, la villa de Ranrhar était vide
de tous ses domestiques, mis en congé depuis deux
semaines du fait de l’absence de la maîtresse de
maison. Seuls, Armando Gomis, Ramata et elle-même
avaient été les témoins oculaires de la tragédie. Le
professeur Gomis, victime d’un AVC à la fin de la
semaine dernière, évacué sanitairement à Paris le
même jour, et Ramata, folle quarante-huit heures
auparavant, n’avaient pas suinté. Pas le moindre
doute là-dessus. Elle, n’en parlons pas. Il ne restait
que le gardien au portail de la maison. C’était lui, et
personne d’autre, qui avait donné l’information au
journaliste de L’Œil du Témoin. Il savait que la
chambre à coucher se trouvait au troisième étage.
Ce détail, le journaliste ne pouvait pas le savoir et
ne l’avait pas inventé non plus, il lui avait été fourni
par le gardien.
Elle se réinstalla dans son fauteuil en appelant
d’une voix basse :
— Ndiaye Diop !
Le rideau placé derrière DS s’écarta aussitôt. Un
homme de taille moyenne, moustache toute blanche,
de même que ses vêtements, son bonnet et ses chaussures, la cinquantaine environ, pénétra dans le bureau,
contourna la grande table occupant d’un bout à l’autre
la pièce et s’inclina légèrement devant elle.
— Samb ! Samb, madame le directeur, salua-t-il
respectueusement de sa voix douce et traînante,
presque efféminée, après s’être décoiffé, découvrant
des cheveux tout blancs.
— Seck ! Seck ! paya-t-elle. Comment vont vos
femmes et vos enfants ? 
L’homme s’installa dans l’un des fauteuils indiqués
par sa patronne, posa son bonnet sur ses genoux.
— Ils sont en paix, madame le directeur, dit-il en
croisant ses mains sur son ventre.
— Avez-vous vu L’Œil du Témoin de ce vendredi,
Ndiaye Diop ? 
— Oui, madame, je l’ai lu. Je suis mortifié par cet
odieux mensonge. Ce journaliste, avec tout ce que
votre famille, du vivant de votre vénérable père, a
fait pour lui et pour sa famille, et que vous continuez de faire, doit être sévèrement puni, madame le
directeur !
— Il doit être puni, vous avez raison, mais pas
sévèrement. Le journaliste est fautif, certes, mais
n’a commis qu’une faute professionnelle. Tout ce
qu’on peut lui reprocher, c’est de n’avoir pas enquêté
là où il fallait afin de vérifier la véracité de l’information avant d’en faire un scoop. Il n’a fait que mal
pratiquer son métier qui est d’informer. Et puis,
comme tant d’autres, il ignore complètement que
lui et sa famille sont bénéficiaires de nos œuvres
sociales. Mets-le au courant. Il est temps qu’il apprenne
qui il est. Flanque-lui une sacrée trouille, oblige-le à
présenter ses excuses dans son prochain numéro,
ayant été abusé par un informateur pas du tout
sérieux, et à reconnaître sa faute professionnelle. Ce
sera suffisant comme punition.
— Vous êtes trop bonne, madame le directeur !
— Non, Ndiaye Diop, ce n’est pas de la bonté,
c’est de l’équité. Ensuite, même s’il l’ignore complètement, ce journaliste fait un peu partie de la famille,
et il est brillant, encore une fois, il n’a fait que son
job, il l’a mal fait, on est d’accord. Par contre, celui
qui m’a tuée, qui mérite bien une très sévère punition, c’est le gardien !
— Quel gardien, madame le directeur ? 
— Le gardien du portail de la villa, le jour du
décès de mon frère. C’est lui qui a menti au journaliste. Il mérite une très sévère punition.
— Bien, madame. Il sera très sévèrement puni,
dès ce soir. L’agence Sénégal Sécurité Service qui
l’emploie est une boîte de chez nous. Je verrai son
directeur tout à l’heure après la prière du vendredi,
nous devons déjeuner ensemble. Je saurai qui était
son agent de garde à la villa de Ranrhar ce jour-là.
— Amène-le-moi dans mon bureau à dix-neuf
heures, je veux l’interroger moi-même, il avouera.
— Très bien, madame le directeur. Le garde sera
devant vous, ce soir à dix-neuf heures.
Ndiaye Diop Seck, l’homme sans prénoms mais
aux trois noms, était à la fois le conseiller et le serviteur des basses besognes de DS. Il avait été engagé
très jeune par le vieux Mapaté qui l’appelait mon
fils, avait toujours travaillé à ses côtés, ne le quittant
pas d’une semelle, fidèle comme une ombre, même
dans ses voyages à l’étranger. Il l’avait recommandé
à DS lorsqu’il lui remettait les rênes de la Holding
peu de temps avant sa mort en lui disant qu’elle
pouvait, si elle le voulait, se séparer de tous ses
anciens collaborateurs sauf de Ndiaye Diop Seck
qui devra toujours être à ses côtés, elle n’aura pas à
le regretter.
Elle ne l’avait jamais regretté en effet.
Effacé, cultivé, pieux, le propriétaire des trois
noms s’était révélé rapidement un homme précieux
et était devenu indispensable. Toutes les missions,
périlleuses et peinardes, qu’elle avait eu à lui confier,
et Dieu sait qu’elle lui en avait confié, avaient été
remplies sans bavures, à sa grande satisfaction. Il
était toujours de bon conseil, d’une discrétion totale,
inconnu des milieux huppés de la capitale mais
informé de tout ce qui s’y passait, des bas-fonds
misérables aux quartiers les plus modernes. Les rares
personnes qui le connaissaient murmuraient que si
sa patronne le lui demandait, Ndiaye Diop Seck
n’hésiterait pas à se rendre en pleine nuit dans un
cimetière pour déterrer un cadavre inhumé le même
jour et lui rapporter les yeux, le nez et les lèvres.
Il se releva en remettant avec ses deux mains son
bonnet sur sa tête, s’inclina à nouveau devant DS,
puis regagna son bureau contigu caché derrière les
rideaux.

 
Ngagne Demba Thiongane, installé depuis un
quart d’heure dans sa cabine de surveillance vitrée
au dernier étage de l’immeuble de la Holding Samb,
n’arrivait toujours pas à trouver réponse aux nombreuses questions qui s’agitaient dans son esprit.
À son arrivée à la direction de l’agence Sénégal
Sécurité Service sur l’avenue Cheikh Anta Diop,
face à l’université du même nom, une dizaine de
minutes avant dix-huit heures, son chef de service
lui avait annoncé sans explication qu’il devait
monter au siège de la holding sise à la rue Parchappe
et non plus à l’ambassade des États-Unis, comme
établi sur le planning hebdomadaire affiché sur le
tableau à l’entrée de son bureau. Pourquoi cette
affectation de dernière minute ? Y avait-il une relation quelconque entre elle et l’information qu’il avait
vendue à Emme Trois ? L’avait-on découvert déjà,
et qui ? Durant tout le transport par le car de ramassage de l’agence en compagnie d’autres collègues
débarqués à tour de rôle sur les lieux de leur garde,
de la direction au siège, il n’avait cessé de se triturer
les méninges. Il avait voulu interroger son chef mais
son visage fermé lui avait fait changer d’avis. De
toute façon, songeait-il pour se donner bonne contenance, seuls les meilleurs agents avaient la chance et
le privilège d’être affectés au siège de la Holding
Samb. Ils ne faisaient plus de rotation d’un endroit
à l’autre et étaient couverts de gratifications. Était-il
passé à ce statut envié ? Pourquoi, dans cet heureux
cas, le chef ne le lui avait-il pas notifié, avec félicitations à l’appui, comme à l’accoutumée ? Ngagne
Demba tâta les cent vingt-cinq mille francs gardés
dans la poche arrière de son pantalon. La présence
des billets lui redonna momentanément assurance.
Il n’avait pas à se faire de bile, surtout pour une
affectation fort recherchée qui devrait dans les
nonnes être fêtée. Nul ne pouvait savoir son rôle
d’informateur ; les journalistes, c’est bien connu, se
faisaient toujours un point d’honneur de ne jamais
révéler la source de leurs informations, il pouvait
donc être tranquille. Il devait plutôt gamberger à
trouver une histoire crédible à raconter à Emme
Trois lorsqu’ils se retrouveraient à leur rancart au
Ali Baba demain à treize heures, pour qu’il allonge
encore, non pas le double comme promis, mais
seulement vingt-cinq mille francs. Son problème
serait définitivement réglé, la somme qu’on exigeait
de lui, qu’il avait recherchée comme un enfant de
sexe masculin, serait enfin complète, il pourrait
épouser Rokhaya Sarr, la fille qu’il aimait.
Il lui fallait faire vite car il avait un sérieux concurrent qui, lui, était déjà prêt. Sinon, il perdrait
Rokhaya. La dame Diouma Dial, sa mère, avait été
très claire : il devait amener dans une semaine, et le
délai expirait après-demain, s’il voulait obtenir la
main de sa fille, qu’il avait déjà demandée depuis
l’année dernière en même temps qu’elle veuille bien
lui accorder un délai pour se préparer, qu’il fréquentait voilà bientôt cinq ans, ce qui était très long, il
faut avoir l’honnêteté de le reconnaître, il devait
apporter donc, une chambre à coucher complète en
bois de venne à la mode, lit, armoire à six battants
et coiffeuse, plus, bien sûr, le matelas, à ressorts, pas
en mousse, accompagné d’une paire de draps capitonnés et leurs oreillers assortis, et enfin une somme
de cent cinquante mille francs. S’il n’en était pas
capable, qu’il ait la franchise de le lui dire comme
elle avait eu la franchise de lui parler sans détour. Si
vraiment il ne pouvait pas, qu’il lui prête sa maison
en n’y remettant plus les pieds et cède la place à un
autre qui, au moins, savait attacher son pantalon. Le
délai qu’il avait demandé et obtenu avait assez duré
et était terminé à présent. Elle, Diouma Dial, lui
avait donné sa parole et tenait à la respecter, mais si
lui, Ngagne Demba, ne montrait pas du sérieux, elle
était décidée à la reprendre et traiter avec le jeune
homme en grand boubou basin bleu avec qui il
s’était télescopé hier soir dans le salon, un brave
immigré, débarqué il y a trois jours de New York,
qui avait vu le lendemain matin Rokhaya pendant
qu’elle revenait du marché, l’avait déposée à bord
de son véhicule, était entré dans la maison, avait
causé avec elle, assurant être tout prêt à épouser sa
fille et n’attendant que son signe pour donner dix
fois plus que ce qu’elle lui demandait, avant de
repartir en laissant, en homme d’une immense générosité visiblement, deux billets de cent dollars, cent
quarante mille francs, uniquement pour le prix de la
cola de salutation. Qui aime une personne doit faire
beaucoup pour elle ! C’est à cela qu’on reconnaît
l’homme capable, qui mérite de se voir confier une
femme. Celui qui ne peut pas et n’abandonne pas
est responsable de tout ce qui est gâté. Et elle,
Diouma Dial, connue noire et laide mais pleine de
caractère, quelqu’un qui ne peut pas et ne veut pas
abandonner ne lui gâchera point ses affaires.
Ngagne Demba avait promis ferme qu’il rapporterait la dot exigée à la date indiquée. Mais les
choses n’avaient pas été faciles. Il courait derrière le
diable pour pouvoir lui tirer la queue et ne possédait aucune économie. Il avait remué ciel et terre
pendant quatre jours sans être plus avancé qu’au
premier. Il se dit que s’il continuait à faire le mollasson en ne se décarcassant pas, il allait perdre
Rokhaya Sarr, sa Daba bien-aimée comme il l’appelait, piqué jusqu’à l’os, tout son sang vidé par le
venant d’Amérique. Sa mère avait raison, Daba
valait ce qu’elle lui demandait. À chacun son problème, le sien paraissait cependant insoluble. Mais
non, un problème insoluble n’existait pas, il fallait
chercher, chercher encore, chercher toujours, sans
répit, la solution finissait par se trouver, le plus
souvent de façon inattendue.
Il avait rendu visite à son grand frère des mêmes
père et mère, un homme très prospère, habitant à la
cité Mermoz, et lui avait parlé longuement de sa
préoccupation. Son frangin l’avait écouté jusqu’au
bout, mais comme à son habitude ne lui avait apporté
aucune aide. Il l’avait abreuvé de paroles inutiles
sur les difficultés d’un nouveau ménage désargenté
que serait le sien et avait fini par lui conseiller de
laisser tomber cette idée de mariage puisqu’il n’avait
pas de quoi faire face. Ngagne Demba avait rétorqué
à son aîné qu’il était un grand méchant et d’autres
dures paroles dont il ne se souvenait plus, qui lui
avaient déplu. Son frère l’avait traité d’impoli, de
parasite, de mal éduqué, l’avait chassé de sa maison.
Il avait refusé de partir. Ils avaient failli en venir
aux mains. Sa femme était sortie de la chambre à
coucher, son bébé dans les bras, au ton élevé de
leurs voix. Elle l’avait supplié de se calmer en l’appelant « Petit mari ». Il était reparti, bouillonnant de
colère et de déception après avoir jeté à la face de
son frère qu’il ne lui adresserait plus jamais la
parole. Ngagne Demba avait contacté ensuite son
chef pour solliciter un prêt mais, mauvais type, il
avait refusé, prétextant que les avances de Korité et
de Tabaski n’étaient pas entièrement remboursées.
Il avait encore vu des proches parents, oncles et
cousins, qui tous l’avaient bien reçu et trouvaient
qu’il était temps pour lui de prendre femme. Malheureusement, les difficultés de la vie actuelle faisaient
qu’ils ne pouvaient rien pour lui.
Il avait fini, guidé par un collègue à qui il s’était
ouvert, par aller faire l’hyène auprès d’un des
hommes aux aguets près de la boutique d’un Libanais situé en face du Service d’hygiène, qui vendait
du matériel d’ameublement à tempérament, avait
engagé près de lui son salaire pendant trois ans et
demi et avait enfin obtenu une chambre à coucher
complète. Ne restaient que les cent cinquante mille
francs. Une longue réflexion l’avait mené à penser à
son ami d’enfance, Emme Trois, à qui il avait fait
part de son problème et auquel il avait révélé ce
qu’il avait vu le matin de sa garde à la villa de
Ranrhar, contre espèces sonnantes et trébuchantes.
Le journaliste avait promis de doubler la mise pour
d’autres renseignements à lui fourguer.
Malheureusement, le maître d’hôtel et les autres
domestiques, à présent tous au chômage, à qui il
avait rendu visite individuellement à leur domicile,
avaient soutenu être dans l’ignorance la plus totale,
étant en congé, non pas seulement ce jour-là, mais
depuis le départ de madame la femme de monsieur
le ministre d’État, partie en voyage deux semaines
auparavant, qui devait revenir ce même jour à la
maison, et eux le lendemain.
Quand il reverra Emme Trois demain au Ali
Baba, il aura trouvé entre-temps une histoire plausible, qu’il aura brodée avec intelligence, au point
de valoir non pas le double de la précédente, bien
vraie elle, mais au moins cinquante ou même vingt-cinq mille francs, somme minimum qu’il ne touchera
pas avant d’ouvrir la bouche.
La sonnerie de l’un des trois téléphones posés sur
la petite table en face de lui le tira de ses profondes
pensées. Il s’empara du récepteur, le porta à son
oreille en appuyant sur le bouton rouge allumé qui
indiquait un appel intérieur.
— Ngagne Demba Thiongane, vous êtes demandé
dans le bureau de madame le directeur qui se trouve
devant vous, entendit-il une voix lui annoncer.
Le temps d’un bref instant, l’appareil dans sa
main tremblante, ses doutes devinrent certitudes, il
eut réponse d’un seul coup à toutes les interrogations qui l’obnubilaient. Ça y est ! Je suis bien découvert, je vais perdre mon emploi, songea-t-il en
reposant le récepteur, envahi par une soudaine bouffée de chaleur, la sueur perlant sur son front.
Il sortit de la cabine en marmonnant des versets
coraniques censés le protéger contre toute déconvenue, franchit le hall à la moquette épaisse, arriva
à la porte directoriale en crachotant quelques particules de salive dans les paumes de ses deux mains
ouvertes, jeta un rapide regard derrière lui pour voir
si personne ne le regardait, se passa les mains à la
figure, appuya enfin son doigt posé sur le bouton
vert de la sonnerie, poussa la lourde porte et entra.
Le bureau était impressionnant par sa taille gigantesque, son ameublement raffiné et design, la lumière
tamisée, le silence feutré qui y régnait.
DS, le visage impénétrable, assise droite dans son
fauteuil, derrière sa table immense, lui indiqua du
doigt le siège qu’avait occupé Ndiaye Diop Seck
dans la matinée.
— Asseyez-vous, Ngagne ! l’invita-t-elle d’un ton
aimable, presque maternel, qui le surprit.
Il s’installa, tête baissée, ses yeux fuyant le regard
inquisiteur de madame le directeur qu’il ne voyait
pas mais qu’il ressentait douloureusement vrillé sur
lui. Le silence s’épaissit. Si profondément qu’il
entendait le sifflement aigu de l’air sortant de ses
narines à un rythme précipité. Il se sentait à l’étroit,
oppressé, étouffant de chaleur dans cette vaste pièce
à l’air conditionné. Il était sur le point de se lever
d’un bond, de s’enfuir à toutes jambes hors du
bureau, hors de l’immeuble, de la ville, de la région,
du pays même, pour se réfugier au Mali, en Gambie,
n’importe où, mais bien loin de ce lieu, et vite,
lorsqu’il entendit la voix aimable, maternelle, de
madame le directeur.
— Redresse la tête et regarde-moi les yeux dans
les yeux, Ngagne, ordonna-t-elle.
Il obéit, tentant d’être aussi naturel que possible.
Mais c’était au-dessus de ses forces, il était trop
tendu, trop inquiet à la pensée de son licenciement
futur et de ses terribles conséquences dont la plus
immédiate était la perte de Daba, trop envahi par
un complexe de culpabilité, qu’il ne put supporter
une fraction de seconde le regard brûlant de DS et
rebaissa aussitôt la tête.
— Allez, avoue, c’est bien toi qui as informé le
journaliste de L’Œil du Témoin !
— Oui, madame ! fit-il sans hésiter, étonné de
ressentir aussitôt un immense soulagement, comme
un homme aux pieds pleins de cors et de durillons
enserrés pendant longtemps dans des souliers étriqués, qui s’en libère pour une paire de pantoufles.
— Comment se fait-il que tu sois au courant de
ce qui s’est passé ? 
Ngagne Demba avait perdu ses freins.
— Ce matin-là, intrigué par les allées et venues,
j’ai quitté le portail où je montais la garde, j’ai pris
l’ascenseur au rez-de-chaussée, je suis arrivé au troisième étage, la porte de la chambre à coucher était
restée ouverte, j’entendais des voix et des pleurs à
l’intérieur, je me suis approché par curiosité, sans
bruit, j’ai tiré tout doucement un coin du rideau, j’ai
jeté un coup d’œil dans la pièce… et… j’ai… j’ai
vu…
Il se tut, avala difficilement sa salive, remua les
lèvres sans prononcer un mot comme si les faits
s’étaient soudain effacés et qu’il fouillait dans sa
mémoire pour les faire resurgir.
— Qu’as-tu vu, mon petit ? Continue ! l’encouragea DS.
— Au nom de Dieu, je ne voulais pas regarder,
madame, c’est la curiosité…
— Je sais, Ngagne ! Vas-y, qu’as-tu vu ? 
— Je… j’ai vu madame la femme de monsieur le
ministre d’État, couchée sur le lit, monsieur l’ami, le
docteur, se tenait debout au milieu de la chambre,
l’air affolé, vous, madame le directeur, vous étiez
près de la fenêtre, en larmes, à genoux, essayant
d’enlever la corde serrée au cou de votre frère,
monsieur le ministre d’État, habillé d’un boubou
indigo, étendu sur la moquette. J’ai eu peur, j’ai
repris l’ascenseur, j’ai regagné mon poste, le portail.
— Bien, mon petit ! Ce que tu as vu, tu l’as
raconté à qui ? 
— À personne, au nom de Dieu, sur la tête de
mon père et de ma mère, je ne l’ai raconté à
personne, au nom…
— Sauf à un journaliste, quand même, mon petit
Ngagne !
— Oui… au journaliste… au journaliste Emme
Trois.
— Mais pourquoi à lui, précisément ? 
— Nous avons fait les cours Sainte-Marie et
avons obtenu le bac ensemble…
— Et pour quelles raisons ? 
Ngagne Demba Thiongane raconta, sans rien
omettre, comment il en était arrivé là ; DS l’écouta
sans l’interrompre, secoua la tête de temps à autre
d’un signe compréhensif qui l’encouragea.
— D’ailleurs, l’argent qu’il m’a payé est encore
dans ma poche, madame, fit-il après avoir fini son
histoire, comme pour donner la preuve qu’il disait
la vérité. Je suis prêt à le lui restituer quand je le
verrai au Ali Baba où nous avons rendez-vous à
treize heures demain. Je vous en supplie, madame le
directeur, ne me faites pas renvoyer, de grâce ! Si je
perds mon boulot, je ne pourrai jamais épouser…
— Perdre ton boulot ? s’exclama-t-elle. Que non,
mon petit ! Tu es un brave garçon, et je suis sincèrement touchée par ton histoire d’amour. Eh bien, je
vais t’aider à résoudre définitivement ton problème.
Je veux lier de solides liens d’amitié avec toi. Pour
commencer, dorénavant, tu ne porteras plus la tenue
de gardien, tu vas travailler ici, en costume-cravate,
près de moi, on te trouvera bien quelque chose d’intéressant, puisque tu as le bac. Ensuite (elle prit
dans un tiroir de son bureau une grande enveloppe
kaki non oblitérée qui laissait déborder quelques
bouts de billets neufs, la tendit à Ngagne Demba qui
s’en empara vivement) je vais t’aider à compléter ta
dot, prends ces cinq cent mille francs, ils pourront te
permettre de régler quelques petites affaires. N’est-ce pas, Ngagne Demba, mon petit ? 
— Oh oui, madame le directeur ! s’écria-t-il, fou
de joie.
Il se releva de son fauteuil, contourna la grande
table en courant, arriva auprès de DS, s’agenouilla
lourdement sur la moquette et lui baisa les pieds.
— Mille fois merci, un million, mille millions de
milliards de fois merci, madame le directeur ! lança-t-il en se redressant, le visage illuminé, les yeux pétillant d’allégresse.
— Pas de quoi, mon petit, fit-elle. Maintenant, tu
sais ce que tu vas faire ? Tu remplis une demande de
permission à partir de maintenant pour une semaine,
tu la remets au chef de la sécurité, tu rentres tout de
suite chez toi et tu commences à t’occuper de ton
mariage. N’oublie pas de me dire la date choisie
quand tu reviendras dans huit jours te présenter
devant moi, j’y tiens, je te promets de faire un autre
petit geste identique. Je te donne un conseil, prends
un taxi pour rentrer chez toi, on se fait agresser en
traînant dans les rues ou en prenant un Ndiaga Ndiaye
les poches pleines. Tu habites dans quel quartier ? 
— Aux Parcelles Assainies, mais je passe avant
chez Rokhaya, ma fiancée, à Grand Yoff.
— Bien, prends un taxi, encore une fois, c’est
plus prudent. Allez, mon petit, au revoir, à la
semaine prochaine ! Avec tous mes vœux anticipés
d’heureux ménage.
— Au nom de Dieu, mon premier enfant, même
si c’est un garçon, portera votre nom, madame !
Un quart d’heure plus tard, lorsque Ngagne Demba,
tout guilleret, ressortit de l’immeuble, la nuit était
tombée. Il se sentait prêt tel un lutteur très bien
entraîné, en super-forme, il piaffait même d’impatience, à affronter le venant d’Oncle Sam, ce faiseur
de malin comme la plupart des immigrés, ces
balayeurs de rues, vendangeurs de vigne, vendeurs
de babioles, de bibelots, de drogue même, en Europe
ou en Amérique, qui trimaient plus dur que des
esclaves et qui, pour se laver des longues frustrations accumulées dans les pays du Nord, revenaient
ici faire le gros dos, en jeter plein la vue aux braves
gens et essayer de leur arracher leur fiancée avec
des dollars, marks, francs français, livres et autres
monnaies étrangères. Lui, Ngagne Demba Thiongane, ne craignait et n’avait peur de personne !
Juste au moment de descendre la dernière marche
de l’escalier du rez-de-chaussée, un taxi jaune et noir
s’arrêta à ses pieds. Le client à l’arrière descendit,
son attaché-case à la main, et pénétra dans l’immeuble à pas pressés.
Ngagne Demba le remplaça et lança au chauffeur :
— À Grand Yoff, vite !
Le taxi démarra, vira à droite, quitta la rue Parchappe, prit la rue El Hadji Amadou Assane Ndoye,
vira encore au bout de quelques centaines de mètres
à gauche, descendit la courte rue Car en pente, s’engagea sur l’avenue Albert Sarrault, contourna la
place de l’Indépendance, parvint sur l’avenue du
Président Pompidou, arriva sur l’avenue Blaise
Diagne, traversa le marché Sandaga, désert à cette
heure du fait de la nuit, au sol jonché d’innombrables sacs de plastique multicolores, stoppa à l’essencerie située en face de la Pharmacie de l’Islam, au
niveau de la pompe gaz-oil, et éteignit son moteur.
— Je me ravitaille, prévint le chauffeur.
Au même instant, une grosse Mercedes blanche
s’arrêta à proximité du taxi, à la pompe essence.
— Waay, mais c’est grand Ndiaye ! s’exclama le
chauffeur en reconnaissant le propriétaire du puissant véhicule aux bonnet et boubou blancs comme
sa moustache. Salut, mon grand !
— Boy Guéye, comment vas-tu ? 
— Bien, mon grand. Où vas-tu comme ça ? Ça
fait un temps !
— Je vais à Grand Yoff. J’ai mes trois enfants
avec moi. C’est vrai Boy Guéye, on ne s’est pas vus
depuis pas mal de temps !
Le pompiste, après avoir terminé avec le taxi, se
retourna vers la Mercedes.
Le chauffeur essaya de redémarrer ; le moteur
refusa de repartir. Au bout de plusieurs tentatives
infructueuses, il finit par admettre des ennuis mécaniques.
— Grand Ndiaye ! appela-t-il. Vous ne pouvez
pas m’emmener mon client, il va à Grand Yoff,
comme vous. Je suis en panne de démarreur.
— Bien volontiers, il n’a qu’à venir, il reste une
place derrière. Qu’il vienne !
L’un des passagers à l’arrière, un colosse en
ensemble jean, ouvrit la portière et mit pied à
terre.
Ngagne Demba remercia le chauffeur qui avait
refusé de se faire payer, quitta le taxi, monta dans la
Mercedes, à côté de l’autre passager en casquette et
T-shirt rouges sans manches découvrant des biceps
saillants d’haltérophile. Il ne voyait pas distinctement le troisième, assis à côté du conducteur, mais
sa nuque de taureau et ses épaules puissantes débordant de l’appuie-tête et du deuxième siège avant
révélaient un géant aussi. Il se dit que le propriétaire de la Mercedes, sans doute un riche commerçant de Sandaga, homme d’affaires ou banquier,
devait rentrer chez lui accompagné de ses trois fils
en même temps gardes du corps. Celui qui avait
cédé le passage remonta à sa place, à l’arrière. Le
pompiste ayant rangé sa pompe, reçut un billet et
rendit la monnaie. La Mercedes repartit, continua
sur l’avenue Blaise Diagne, parvint au rond-point
de la Médina, vira à gauche pour prendre l’avenue
El Hadji Malick Sy, vira de nouveau à droite et
emprunta la corniche ouest.
— Mais ce n’est pas la route de Grand Yoff !
s’étonna le gardien.
— C’est vrai, mon petit Ngagne Demba ! jeta le
propriétaire de la Mercedes. On t’emmène dans un
endroit désert pour te couper la langue, les lèvres et
le sexe pour que tu saches, avant de mourir, qu’il ne
faut jamais s’occuper de ce qui ne te regarde pas. En
attendant, donne-moi les cent cinquante mille francs
que le journaliste Emme Trois t’a payé pour ton
ignoble mensonge et l’enveloppe contenant le demi-million que t’a remise madame le directeur.
Stupéfait, vert de peur, Ngagne Demba Thiongane, fébrilement, obtempéra.
— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! se mit-il à hurler
soudain à pleins poumons. Par pitié, laissez-moi
descendre ! Wooyaayooy ! Laissez…
L’homme au T-shirt rouge le prit à la gorge d’une
main, serra si fortement sa pomme d’Adam qu’il
entendit le bruit du cartilage éclaté entre ses doigts.
Il sursauta si vivement que sa tête heurta avec force
le plafond du véhicule. L’homme le relâcha. La
douleur faillit le faire s’évanouir, ses yeux sortaient
de leurs globes, les morves lui décoraient la lèvre
supérieure. Ses mains posées sur sa gorge meurtrie,
il ne se rendit même pas compte qu’il avait déshonoré son pantalon. L’odeur abominable envahit
l’habitacle de la Mercedes aux vitres remontées.
— Quoi, il a pété ? Ça sent drôlement mauvais !
s’exclama le passager à l’avant en appuyant sur
l’abaisse-vitres.
Une bouffée d’air pur traversa le véhicule sans
pour autant assainir l’atmosphère empuantie.
— Pire, il a cabiné dans son vêtement ! ricana le
tortionnaire.
— Hé, attendez que nous soyons arrivés pour
commencer, les enfants. Ce con va salir par votre
faute le siège de mon véhicule, déclara Ndiaye Diop
Seck.
— Ses cris m’importunaient, je l’ai fait taire !
Ngagne Demba Thiongane, fou de terreur, voulut
encore hurler, supplier ces hommes qui semblaient
bien le connaître, qu’il voyait comme dans un rêve,
de le laisser descendre pour l’amour de Dieu. Il
ouvrit grandement la bouche, la main toujours sur
la gorge, se força à crier, mais aucun son ne sortit : il
était devenu aphone. Il avait toujours pensé que ce
genre de chose n’existait qu’au cinéma, dans les
films policiers, où, souvent, on assistait à une scène
poignante montrant un petit groupe de tueurs
entraîner un infortuné déjà mort de peur dans un
terrain vague et désert pour le saigner comme un
cochon. Ainsi cela pouvait se passer ici même à
Dakar, il constituait un exemple type. Il avait compris
qu’il avait été piégé comme un rat par madame le
directeur, que ce qu’il avait raconté au journaliste
l’avait perdu, que le venant d’Amérique lui prendra
sa Daba. Ces hommes, il en était convaincu, ne
s’amusaient pas, ils allaient le buter.
— D’accord, les enfants ! approuva Ndiaye Diop.
Maintenant qu’il s’est bien tu, fichez-lui la paix, pour
le moment. D’ailleurs, on y est !
Cinq minutes plus tard, il attendait, seul dans
l’obscurité, son chapelet à la main, debout près du
capot de sa Mercedes.
Ses trois nervis, ses enfants comme il les appelait,
avaient entraîné le pauvre Ngagne Demba qui se
débattait comme un forcené sans un cri, en bas sur
la plage. Pour lui apprendre une fois pour toutes,
définitivement, qu’un homme doit savoir tenir sa
langue protégée dans sa bouche par une solide
barrière de trente-deux dents, et à l’extérieur par
deux couvercles, les lèvres, et qu’en vérité la curiosité tue. Il se pencha, passa sa main par la vitre
baissée de la portière avant, prit dans la boîte à
gants une bombe désodorisante parfumée au jasmin,
vaporisa en abondance l’intérieur du véhicule.
Maintenant, au tour du petit journaliste ! songea-t-il en se redressant. Dommage que madame le
directeur n’ait pas ordonné de le liquider lui aussi
mais seulement de l’effrayer. Elle avait raison, elle
avait toujours raison, ses décisions étaient sacrées. Il
allait s’atteler à cette tâche au mieux possible. Il lui
flanquera une trouille dont il se souviendra jusqu’au
jour de sa mort. Il possédait déjà une mine de renseignements sur Emme Trois, que le journaliste même
ignorait, complétés par Yvonne, sa bonne, contactée
par un de ses enfants et payée grassement. Elle avait
révélé le nom Salimata, Yaye Ndoumbé, de sa maladie, du perroquet Reporter, de la case, et d’autres
informations, avait rapporté l’ordonnance qui avait
été photocopiée et retournée. Il n’avait pas été difficile, grâce à elle, de connaître la pharmacie où les
médicaments avaient été achetés et, avec la facture,
d’en savoir le prix, les billets payés, la monnaie
rendue, de contacter le professeur Macodé Thiam à
la clinique Dieynaba, appartenant à la Holding
Samb et portant le nom de son directeur.
Ndiaye Diop Seck pensa qu’il devait envoyer l’un
des enfants s’occuper de Reporter, cette nuit même,
dans sa cage accrochée à la toiture de la case aux
hamac et chaises de couleur verte dans la cour de la
nouvelle maison de Emme Trois à Sacré Cœur 3 sur
la colline, avant de le tirer du lit tout ensommeillé, à
l’aube. (Avec un enfant malade, on perdait toujours
le sommeil.) Il sera alors plus malléable qu’une
motte de glaise.

 
Le vendredi suivant, à la surprise générale des
nombreux lecteurs qui attendaient la sortie de
l’hebdo en comptant les jours de la semaine, le
numéro de L’Œil du Témoin ne revint sur ce qu’il
avait dénommé l’affaire Matar Samb que pour
présenter sous la signature d’Emme Trois les plus
sincères excuses, en caractères gras et à la une, de
l’ensemble du personnel du journal, à commencer
par son rédacteur en chef, Mamadou Moustapha
Marone.
Le journaliste reconnaissait avoir commis une
faute professionnelle lourde, impardonnable, pour
n’être pas tout simplement remonté à la source, afin
de vérifier la fiabilité d’un renseignement qui s’est
révélé par la suite être très éloigné de la vérité,
monté de toutes pièces, donné par un mauvais plaisantin malintentionné, pas du tout sérieux, grand
menteur et mythomane. Il regrettait d’avoir porté
un grand préjudice à la famille Samb, un os gigantesque, et à la mémoire impérissable de celui qui est
allé à Dieu, le très regretté Matar Samb, que le bon
Dieu Tout-Puissant lui accorde une place enviable
au septième paradis, de son vivant grand homme
d’État, membre du gouvernement reconnu le plus
brillant, ministre d’État, garde des Sceaux, ministre
de la Justice.
En quatrième page, à la rubrique des faits divers,
l’assassinat de Ngagne Demba Thiongane, déjà
relaté par toute la presse, radios, télé, quotidiens, le
lendemain même de la découverte du cadavre, était
traité avec une description macabre et détaillée de
ses nombreuses blessures. Selon l’enquête de la
police, concluait l’article, les mutilations atroces
relevées sur le corps du gardien faisaient penser à
un règlement de comptes par la langue sectionnée,
les joues déchirées des commissures des lèvres aux
pavillons des oreilles, et à un crime passionnel par
l’émasculation du sexe et des bourses.

 
Par un soir de septembre où tout le paysage était
inondé par une pluie diluvienne qui n’avait cessé de
tomber depuis le milieu de la matinée, Tiguis arriva
au Copacabana peu avant le crépuscule. Il n’y avait
pas beaucoup de monde dans le bar tenu par Moro,
un émigré gambien, engagé par Golda Meir quelque
temps après la venue de Ramata Kaba, tout au plus
une demi-douzaine de clients, quatre filles et deux
garçons, des indécrottables, qu’une pluie, si puissante
soit-elle, ne pouvait empêcher de venir fréquenter
leur endroit familier.
Tiguis fut fort surpris de trouver dans la chambre
Ramata en compagnie de Golda Meir et de Diodio.
Au premier coup d’œil, il remarqua qu’elle n’était
pas normale. Du reste, elle ne le reconnut pas, ne
manifesta aucun intérêt à son égard et ne répondit
point à son salut. Tiguis déposa son sac au pied du
bahut, enleva son imper, le secoua du côté de la
porte pour en débarrasser les gouttes d’eau, l’accrocha à un clou, puis vint s’installer sur le lit, auprès
de Golda Meir.
— Je vois que vous avez une étrangère ! constata-t-il en indiquant de la tête Ramata assise en face de
lui, sur l’autre lit, avec Diodio.
— Oh, elle n’est plus étrangère ici, elle est de la
maison depuis bien longtemps, renseigna Golda
Meir.
— Depuis exactement trois ans et trois mois,
renchérit Diodio. Qu’est-ce que tu prends, oncle
Tiguis, de la bière ou du vin ? 
— Du vin, ma nièce, opta-t-il. Depuis trois ans
et trois mois ? Comment ça, elle habite avec vous
depuis tout ce temps ? 
Diodio se leva, prit sous le lit une bouteille de
Valpierre, puis chercha un verre sur le bahut.
— Comme tu vois, Tiguis ! répondit Golda Meir.
Ta nièce a raison, ça fait bien trois ans et trois mois
qu’elle habite avec nous. Elle a débarqué ici une nuit,
sans aucun vêtement sur elle, complètement folle.
Pour Diodio, elle était déjà folle un an avant, quand
elle était venue, deux nuits de suite, rechercher Ngor
Ndong après votre départ avec Hobou Nguer. Au
fait, où est Ngor Ndong ? Ils sont ensemble ? 
Après avoir décapsulé la bouteille de Valpierre à
l’aide de ses dents, Diodio remplit le verre et le
tendit à Tiguis en fléchissant un genou.
Tiguis s’empara du verre, en but une gorgée, le
déposa sur la table à carreaux, avant d’annoncer :
— Ngor Ndong est mort, le pauvre !
— Mort ? s’étonnèrent la mère et la fille à
l’unisson en regardant Tiguis, avant d’ajouter l’une
après l’autre : Depuis quand ? De quoi ? 
— Avant d’en venir à Ngor Ndong, éclairez-moi
d’abord sur la présence de celle-là, car je n’ai pas
bien saisi les explications de Golda, déclara Tiguis.
— Comment tu n’as pas bien saisi mes explications ? s’insurgea Golda Meir. Pourtant, j’ai été très
claire. Je vais reprendre, alors écoute-moi bien. Au
lendemain de la fameuse rafle, elle est venue ici, aux
environs de minuit, demander après Ngor Ndong
avec insistance. Comme convenu entre nous à votre
départ, je lui ai dit que je ne savais pas où il était.
Elle a insisté, insisté, mais je ne l’ai pas affranchie.
Elle est partie en me demandant de tout faire pour
lui dénicher Ngor Ndong. La nuit d’après, elle est
revenue encore, sans rien retirer de concret…
— En ce moment, elle était déjà malade, intervint Diodio qui avait repris sa place sur le lit.
— C’est vrai et tu l’avais dit. Tu es plus perspicace
que moi, ma fille, admit Golda Meir. Où est-ce que
j’en étais déjà ? Ah oui ! Après sa deuxième visite,
elle a disparu pendant une année entière. Ni vue ni
entendue, aucune nouvelle d’elle, cela durant un an.
Puis, une nuit, en début d’hivernage, elle est réapparue alors que, Diodio et moi, nous nous apprêtions
à nous coucher. La frayeur que nous avons eue cette
nuit-là en la prenant pour une djinn !
— Je refermais la porte quand elle a fait irruption dans la chambre, après s’être déshabillée à l’entrée, raconta Diodio.
L’obscurité, d’un seul coup, avait envahi la pièce.
Diodio se releva, trouva une boîte d’allumettes dans
un tiroir du bahut, alluma la lampe à pétrole posée
sur la table à carreaux. La lumière dissipa les ombres
de la nuit, et des formes énormes et étranges, représentant leurs quatre silhouettes, se dessinèrent sur
les façades de la baraque.
— J’ai eu tellement peur que j’ai mouillé mon
pagne ! reprit Diodio en se réinstallant auprès de
Ramata.
— Il fallait la voir ! poursuivit Golda Meir. Nue,
les mains posées sur la tête, les yeux agrandis, elle
appelait sans arrêt Ngor Ndong comme si sa respiration en dépendait. Impossible de la raisonner ou de
la faire taire. Alors, je lui ai administré mon remède
à moi, un puissant mélange de gin et de Ricqlès, que
je lui ai fait ingurgiter de force, aidée par Diodio,
remède qui s’est révélé fort efficace et l’est resté par
la suite. Elle s’est endormie aussitôt après avoir avalé
le mélange. Mais, le matin à son réveil, elle s’est
remise à appeler Ngor Ndong. En plus, elle refusait
toute nourriture. Je lui ai donné de la bouillie, de
force aussi, avant d’y aller encore avec mon fameux
remède.
— Elle a failli en mourir, surtout les premiers
jours ! jeta Diodio.
— De toute façon, cela ne l’a pas tuée, se défendit
Golda Meir. Et puis, je n’avais pas d’autre solution.
Au bout d’une semaine, elle s’est réveillée, muette,
ne faisant partie de rien, absente, comme tu la vois
maintenant. Aucun moyen de lui tirer la moindre
parole, ou de l’intéresser à quoi que ce soit. Depuis
plus de trois ans qu’elle est ici, j’ai fini par remarquer que c’est au début de la saison des pluies,
quand les flamboyants à l’entrée du Copacabana
fleurissent, qu’elle devient agitée et appelle Ngor
Ndong, refusant de manger, de dormir. Cela dure
toujours une semaine. Après, elle se tait, devient
impénétrable, comme elle est à présent, jusqu’au
début du prochain hivernage. Depuis qu’elle est ici,
ça se passe ainsi, toujours. Sa dernière crise remonte
à un peu plus d’un trimestre, au début de cet hivernage, pendant la deuxième quinzaine du mois de
juin. Tu es éclairé maintenant, Tiguis ? 
— Tu as été très claire, cette fois-ci ! approuva-t-il.
— Ce qui est étonnant, annonça Diodio, c’est
que, depuis tout ce temps qu’elle est avec nous, nous
n’avons vu ou entendu personne la rechercher. Ceux
que nous avons interrogés ne la connaissent pas et
ne nous ont fourni aucun renseignement. Nous ignorons tout d’elle, où elle habite, qui elle est, jusqu’à
son nom !
— Moi, je l’appelle Jolie Madame ! déclara Golda
Meir. Et il faut reconnaître que c’est un nom qui lui
va très bien, car même folle, elle reste une femme
très jolie.
— Jolie, elle l’est vraiment ! fit Diodio. Sans son
regard, on la prendrait pour normale. En dehors de
sa semaine de crise, comme dit ma mère, elle ne
dérange personne, reste toujours très propre. On ne
sent presque pas sa présence. Le problème est de la
faire parler ou de l’intéresser à quelque chose ; elle
est indifférente à tout. Et Ngor Ndong, oncle Tiguis ?
Depuis quand, et de quoi est-il mort ? 
— Oui, Tiguis, raconte maintenant à propos de
Ngor Ndong, appuya Golda Meir.
Il secoua son verre devant lui pour signifier qu’il
était vide et Diodio le lui remplit à nouveau.
— Moi, je sais comment elle s’appelle, elle se
nomme Ramata Kaba. Ngor Ndong m’a dit son nom
peu de temps avant de mourir, trois jours après
notre départ d’ici, en me chargeant d’une commission pour elle.
— Daba Camara, tu dis qu’elle se nomme ! jeta
Golda Meir. Et elle habite où, Daba Camara ? Ngor
Ndong t’a donné sûrement son adresse en te confiant
une mission pour elle. Nous allons enfin être renseignées sur elle.
— On ne t’a jamais dit Daba Camara, mais
Ramata Kaba ! corrigea Diodio en riant. Ramata
Kaba, Ramata Kaba, tu as entendu, mère ? 
— Ramata Kaba, oui, j’ai entendu. Ngor Ndong
t’a donné son adresse, Tiguis ? réinterrogea-t-elle.
— Non, répondit-il. Ngor Ndong ne m’a donné
que son nom. Il n’était même pas certain, et moi
non plus d’ailleurs, que j’allais la revoir un jour. Je
ne connais d’elle que son nom. Probablement, elle
habite à Dakar, mais vous savez, tous ceux qui ont
de l’argent habitent dans la capitale, même s’ils n’en
sont pas originaires. Et de l’argent, elle devait en
posséder beaucoup, car Ngor Ndong m’a dit qu’elle
lui avait donné cinq millions de francs, comme
argent de poche, en plus d’une belle villa au bord de
la mer à Dakar.
— Une villa et cinq millions ! s’exclama Golda
Meir. Celle-là, qu’est-ce que Ngor Ndong lui a fait
goûter ? Est-elle mariée ? 
— Je ne sais pas, Ngor Ndong ne me l’a pas dit.
Comme je l’ai déclaré, je ne connais d’elle, en tout
et pour tout, que son nom, Ramata Kaba. Ce gosse
n’avait vraiment pas de chance, il voulait fuir cette
femme et m’avait supplié, à notre sortie de la gendarmerie, de l’emmener avec moi pour être le plus
loin possible d’elle. Il ne savait pas qu’il allait à la
rencontre d’une mort abominable et atroce, trois
jours après.

 
— Le soir même de notre départ de Diamniadio,
Hobou Nguer, Ngor Ndong, et moi, commença à
raconter Tiguis, au lendemain de la fameuse rafle,
nous sommes arrivés à Médina Gounass en passant
par Basset en Gambie au moment de la troisième
prière de la journée. Après un solide repas et un
peu de repos, nous avons laissé notre véhicule au
village et sommes partis rejoindre, à bicyclette, le
parc national du Niokolokoba, peu avant le coucher
du soleil. Ayant rendez-vous au petit matin avec
Kali, le pisteur, un Bassari qui m’avait signalé la
présence dans le parc d’un troupeau d’éléphants
venu de la Guinée Conakry, il nous a fallu marcher
durant toute la nuit. Au lever du jour, au lieu de
Kali, nous sommes tombés, on ne sait comment, sur
une patrouille de gardes forestiers qui semblaient
nous attendre. Il s’en est suivi un sérieux accrochage.
Sans sommation, les forestiers, encore échaudés par
l’assassinat de deux de leurs collègues par des
braconniers, il y a deux mois, ont ouvert le feu. J’ai
répliqué. J’avais une kalachnikov, une très bonne
arme, mais j’étais le seul parmi nous trois à être
armé et les gardes étaient nombreux, et surtout,
comble de malheur, dès le début de la bataille, Ngor
Ndong a été touché : une balle lui a fracassé le genou
droit. Il a fallu se replier après un quart d’heure
d’échange de coups feu en abandonnant nos bicyclettes. Hobou Nguer a pris Ngor Ndong sur le dos ;
moi, je protégeais nos arrières en lâchant de longues
rafales de temps à autre. Longtemps après, certains
que les forestiers ne nous poursuivaient plus, nous
nous sommes arrêtés. Hobou Nguer a déposé Ngor
Ndong par terre. Il était livide, serrait les dents, mais
ne pouvait s’empêcher de gémir de douleur. La
balle était sortie par le creux poplité en coupant une
grosse artère, le sang jaillissait de la blessure, en
nappe, comme du cou d’un bouc égorgé. À l’aide
d’une solide liane, je lui ai posé un garrot au-dessus
du genou après avoir déchiré son pantalon. Ensuite,
nous avons repris la route, Ngor Ndong sur le dos
de Hobou Nguer. C’était décidément un mauvais
jour : nous étions perdus en pleine forêt. Sans doute
avions-nous piétiné une herbe maléfique qui désoriente, comme on en rencontre parfois en brousse.
Toute la journée, nous avons tourné en rond dans le
parc sans pouvoir trouver une seule piste menant à
Gounass. Quand les gémissements de Ngor Ndong
devenaient plus insistants, nous nous arrêtions.
J’enlevais le garrot, l’hémorragie reprenait aussitôt
de plus belle, je le replaçais. Le soir, perclus de fatigue,
affamés, assoiffés, nous nous sommes endormis
comme des souches au pied d’un grand arbre. Le
garrot est resté en place toute la nuit durant. Au
petit matin, j’ai été réveillé par les cris de Ngor
Ndong. Sa jambe avait triplé de volume, était devenue noire comme du charbon, luisait comme si elle
avait été enduite de beurre de karité et dégageait
une odeur caractéristique de putréfaction, particulièrement nauséabonde. Hobou Nguer a certainement
été tiré du sommeil par la puanteur insoutenable,
car il s’est relevé, les yeux interrogateurs, se tenant
le nez entre le pouce et l’index. La jambe entière de
Ngor Ndong, des orteils à l’aine, était tellement
enflée que la liane avait disparu dans les chairs, et, à
partir de la cuisse, là où s’arrêtait la déchirure du
pantalon, le tissu était si distendu qu’on voyait la
peau luisante et noire s’échapper à travers la trame.
« Il était impossible de déplacer Ngor Ndong,
maintenant. Bientôt, ses gémissements se changèrent en hurlements. En plus, il demandait à boire, à
boire, à boire, sans arrêt. Et malheur de malheur, il
n’y avait point d’eau. En cette période de l’année, si
c’est le début de l’hivernage ici, là-bas, au Niokolokoba, c’est la pleine saison des pluies. Tout le temps,
il pleut, le jour ou la nuit, le matin ou le soir, n’importe quand, il pleut toujours. Mais, ce mercredi
funeste, je me souviens bien que c’était un mercredi,
rien, aucune goutte de pluie. Il n’y avait pas non
plus, aux alentours, de petite rivière serpentant
entre les buissons, ni de l’eau dans le creux d’un
arbre, ni même une petite mare boueuse. Et le
pauvre petit qui ne cessait de hurler qu’il voulait
boire. “De l’eau, de l’eau, pour l’amour de Dieu !
De l’eau, de l’eau, pour l’amour de Dieu !” suppliait-il. Quand Ngor Ndong a prononcé le nom de Dieu,
je me suis souvenu de lui, et je ne sais pourquoi,
sans doute, parce qu’Il affirme qu’Il est le Très-Haut, j’ai levé la tête, j’ai regardé intensément le
ciel où, normalement, Il doit habiter, comme si je
pouvais L’apercevoir assis sur Son trône, et je Lui ai
adressé, avec ferveur, une prière du fond du cœur
afin qu’Il fasse tomber la pluie que je recueillerais
dans les paumes de mes mains pour donner à boire
au petit. Justement, le ciel était tout couvert de gros
nuages noirs, un petit vent frais s’était levé, secouant
les branches des arbres. Dans leurs nids, les oiseaux
s’étaient tus, on sentait l’odeur de la pluie même.
Mais, Lui, oui Lui Dieu, quand tu as vraiment besoin
d’un coup de main, que le cœur contrit, tu fais appel
à Sa magnanimité, il te nourrit d’espoir mais refuse
d’exaucer ta prière, en définitive. Durant toute la
journée, le temps demeura menaçant, le soleil, étouffé
par les nuages, n’apparut pas une seule fois. Cependant, Dieu ferma les vannes du ciel. Si je pouvais
supporter la puanteur dégagée par la jambe de Ngor
Ndong, il n’en était pas de même de ses cris. À
chaque fois qu’il demandait de l’eau, j’avais l’impression qu’on me lacérait le dos avec un tesson de
bouteille.
« En début d’après-midi, la jambe éclata en
plusieurs endroits, reprit Tiguis après avoir avalé
une gorgée de vin, craché bruyamment par terre et
s’être essuyé les lèvres avec le dos de la main.
Excusez-moi, j’ai la nausée chaque fois que j’y pense.
Je n’ai jamais vu quelqu’un pourrir avant de mourir,
je ne l’aurais jamais imaginé, celui qui me l’aurait
raconté, je l’aurais démenti, si je ne l’avais pas vu de
mes propres yeux. Un liquide purulent, jaune-noir
sanguinolent, putride, suintait de la jambe éclatée,
en même temps qu’une multitude d’asticots qui se
mirent à marcher sur tout le corps de Ngor Ndong
jusqu’à son visage, pénétrant dans sa bouche et ses
narines. Hobou Nguer, épouvanté à la vue des vers
et incommodé par la puanteur, s’était enfui au loin.
J’ai veillé Ngor Ndong, seul, durant la deuxième nuit
qui fut très longue. Jusqu’au petit matin, il n’a pas
arrêté de demander à boire. Peu après le lever du
soleil, il s’est reposé, enfin. Hobou Nguer, revenu,
m’aida à l’enterrer sur place.
« Au même moment, comme si son refus ne suffisait pas, pour me narguer, Dieu commença à faire
tomber la pluie, alors que le ciel était complètement
dégagé.

 
— Pauvre gosse, il a eu une fin horrible ! jeta
Golda Meir en guise d’oraison funèbre, lorsque
Tiguis eut fini de raconter les péripéties de la mort
de Ngor Ndong.
— Que Dieu ait pitié de son âme, formula
Diodio.
— Même à mon pire ennemi, je ne souhaite
pareilles souffrances, déclara Tiguis en mâchant
bruyamment le morceau de cola que Golda Meir
venait de lui passer. Être en décomposition, avec
des vers qui sortent du corps, tout en respirant, si
incroyable que cela puisse paraître, cela existe ; Dieu
n’est pas une personne, il peut tout faire ! Peu de
temps avant de mourir, Ngor Ndong, demeuré
conscient et lucide jusqu’au bout, m’a demandé de
lui enlever la chaîne qu’il avait au cou et de la
remettre, au cas où je la reverrais, à Ramata Kaba.
C’est à ce moment qu’il m’a donné son nom, sans
plus. J’ai juré que je la lui remettrais. J’ai toujours la
chaîne avec moi.
Tiguis demanda à Diodio de lui donner son sac de
voyage, au pied du bahut. Elle se leva et l’apporta.
Il bougea un peu pour faire de la place, posa le sac
sur le lit, entre Golda Meir et lui. Il fit glisser la
grosse fermeture, prit à l’intérieur, dans une pochette
munie d’un bouton-pression, une petite boîte métallique dont le couvercle était décoré d’une tête de
tigre, la gueule grande ouverte.
— Fais voir, Tiguis ! lança Golda Meir, quand il
eut retiré la chaîne de la boîte.
Tiguis se leva du lit en secouant la tête d’un signe
négatif.
— Je vais la remettre à sa propriétaire comme je
l’avais juré à Ngor Ndong. Je ne te la donnerai pas,
déclara-t-il.
Golda Meir partit d’un énorme éclat de rire.
— Dis donc, je ne te savais pas si vertueux, Tiguis !
Tu me surprendras toujours ; chaque jour avec du
nouveau.
— La question n’est nullement là, objecta-t-il.
C’est qu’il faut toujours tenir parole, surtout quand
on a juré à un mourant. Et dans ce cas précis, si l’on
est parjure, on est poursuivi sa vie durant par une
série de grands malheurs.
— C’est pour ça que tu as gardé la chaîne pendant
près de quatre ans ? 
— Jusqu’à ma mort, je l’aurais gardée, s’il l’avait
fallu !
— Tu me surprendras toujours, répéta Golda
Meir. Donne-la-moi, Tiguis. Je regarde seulement,
par simple curiosité ; après, je te la rendrai.
Il finit par lui passer la chaîne.
Elle s’inclina vers la table à carreaux, observa le
bijou à la lumière de la lampe, puis revint prendre
place auprès de Tiguis qui claqua son pouce contre
le majeur et tendit la main.
— Je reconnais cette chaîne, fit Golda Meir en la
rendant à Tiguis comme promis. Je l’ai remarquée
au cou de Ngor Ndong la nuit de la rafle, dès qu’il
est entré dans le bar accompagné de Jolie Madame.
As-tu une idée de son prix, Tiguis ? 
— Oui, bien sûr. Mes quatre épouses, celle de
Kaolack, celle de Ziguinchor, celle de Sérékounda,
celle de Bissau, m’ont créé des histoires terribles à
cause d’elle. Chacune d’entre elles me l’a demandée,
et comme j’ai refusé, chacune croyait que je la destinais à l’autre. Elles ont toutes eu la même réflexion.
Pour elles, apporter ce bijou de valeur à la maison,
le leur montrer, leur chauffer le cœur en refusant de
le leur offrir au profit d’une autre femme qui attachait son pagne de côté et avec la main gauche
comme elles était une moquerie malsaine, une injure
même. Un jour, à l’hôtel Adonis de Banjul, un
homme d’affaires sarokolé m’a proposé un demi-million pour l’acheter, je lui ai dit qu’elle n’était pas
à vendre. Un ami suédois m’a affirmé qu’elle valait
trois fois plus en francs CFA dévalués. Chaque fois
que je l’ai portée, j’ai fait sensation, surtout auprès
des femmes, et on m’a toujours demandé où je
l’avais achetée. J’ai fini par ne plus la mettre au cou,
mais je l’ai toujours à portée de main lors de mes
déplacements, si je ne l’ai pas sur moi. Je ne m’en
suis jamais séparé, je ne l’ai jamais mise en gage
même quand j’étais serré à la gorge par un problème
pécuniaire pressant. Je suis grandement soulagé de
pouvoir tenir la promesse faite à Ngor Ndong.
Tiguis contourna la table à carreaux, se pencha
vers Ramata Kaba, lui tendit la chaîne en lui disant
le vœu de Ngor Ndong avant de mourir.
— Reprends ton bien !
Elle demeura indifférente.
Il lui prit la main, ouvrit sa paume, y déposa le
bijou, la referma et retourna s’asseoir sur le lit.
— Je me suis toujours dit que si un jour elle
revoyait Ngor Ndong, elle retrouverait la raison. À
présent, aussi sûr qu’elle ne le reverra plus, elle ne
redeviendra jamais normale, annonça Diodio.
— Même si elle l’avait revu, elle serait restée
folle, fit Golda Meir. Du reste, il n’est pas prouvé
que sa maladie soit provoquée par Ngor Ndong…
— Comment expliquer alors qu’elle l’appelle
toujours, et lui seul, quand elle est en crise chaque
année ? 
— Je n’ai aucune explication et les marabouts
que j’ai consultés ne m’ont pas donné de renseignement sur ce point. Ils m’ont tous déclaré qu’elle
était folle et le resterait jusqu’à la fin de sa vie, parce
qu’il y a très, très longtemps, elle avait taquiné
jusqu’à le piétiner quelqu’un dont la tête était plus
grande que la sienne. Bien des années plus tard,
alors que toute trace de l’incident était effacée de sa
mémoire, l’esprit de l’homme qu’elle avait offensé
jadis a décidé de le venger en troublant son esprit
pour toujours. J’ai vu trois marabouts différents, pas
des charlatans, des connaisseurs qui voient clairement. Ils m’ont fait les mêmes révélations, ils ont
ajouté aussi que je l’aurai à ma charge jusqu’à ma
mort, car ses parents, quoi qu’ils fassent, ne la
retrouveront jamais et que je ne saurai jamais rien
de consistant sur elle. C’est pourquoi je me dis que
Jolie Madame est pour moi un fardeau dont le bon
Dieu m’a chargée, dans le but de m’éprouver, que je
dois porter ma vie durant.
— Si elle est un fardeau de Dieu, comme tu
penses, observa Tiguis, tu parviendras à le supporter
sans peine. À présent, parlons d’autre chose.
Comment vont les affaires ici ? Je n’ai même pas eu
le temps de demander de vos nouvelles.
— Rien de neuf, tonton Tiguis, annonça Diodio.
Si ce n’est ton arrivée ce soir après une longue
absence.
— C’est bien vrai ! approuva Golda Meir. Où
étais-tu, Tiguis, pendant tout ce temps ? 
Tiguis demanda à Diodio de lui remplir à nouveau
son verre avant de répondre :
— Un peu partout. J’ai séjourné longuement en
Sierra Leone pendant la guerre pour faire des
affaires, puis je suis allé en Afrique du Sud, que j’ai
quittée quelque temps après que les problèmes de la
Guinée-Bissau ont commencé. Tous les biens que
j’avais dans ce pays ont été saccagés, il me faudra
tout reprendre de zéro. Depuis la fin des hostilités,
j’ai voyagé plutôt entre Bissau, Ziguinchor et Banjul,
mais ces derniers mois, je suis assez fréquent dans
les parages.
— Et c’est seulement aujourd’hui que tu viens
nous saluer, Mamadou Lamine ? s’insurgea Golda
Meir en l’apostrophant par son vrai nom sénégalais.
Ce n’est pas bon ça, entre parents. As-tu oublié que
nous avons le même sang, que mon arrière-grand-père paternel, Samba Dièye, avait deux sœurs de
père et de mère uniques, Coumba et Farry Dièye,
qui sont vos arrière-grands-mères, à Hobou Nguer
et toi ? La parenté est comme une plante, il faut l’arroser, l’entretenir, sinon elle se fane et meurt.
— Je sais, tu as raison, Ndiaba ! se justifia Tiguis
qui, comme elle, l’appela aussi par son nom, alors
que Diodio achevait de lui servir du vin. Je n’ai
point oublié nos liens de parenté ; c’est que toutes
les fois que je suis venu, c’était toujours en pleine
nuit, à une heure indue pour rendre visite à
quelqu’un, même à un parent.
— Qu’est-ce qui t’empêche de venir le matin ou
dans la journée ? insista Golda Meir.
— Parce que je repars aussitôt débarquée la
marchandise que j’amène de Banjul par pirogue.
J’en possède deux qui font la navette entre le
Sénégal et la Gambie. D’ailleurs, je ne reste pas
longtemps ce soir, après le dîner je m’en vais.
— Où vas-tu sous cette pluie ? 
— Une de mes pirogues à bord de laquelle se
trouve Hobou Nguer doit arriver lorsque la terre
sera froide, venant de Banjul. J’avais quelques
problèmes à régler à Kaolack, c’est pourquoi je suis
venu par la route, sinon on serait ensemble. Cependant, je retourne par voie maritime avec lui, cette
nuit même. J’espère qu’avec la pluie qui a duré
toute la journée et qui continue de tomber, les douaniers ne seront pas dans les environs de Yène où la
pirogue débarquera et que tout se passera bien.
Vers vingt-deux heures, Tiguis prit congé en
promettant de passer le plus souvent possible. Golda
Meir, la tête abritée sous une grande calebasse
retournée pour se protéger de la pluie, l’accompagna jusqu’à l’entrée du Copacabana. En retournant, elle en profita pour inspecter le bar.
La clientèle, qui buvait en Suisse, avait à peine
doublé, du fait du mauvais temps. Même les baraques de passage étaient vides. Elle regagna sa
chambre et retrouva sa fille et Ramata Kaba.
— Diodio, je ne savais pas que tu étais une vraie
personne lança-t-elle en s’installant sur le lit libre.
— Que veux-tu dire, mère ? 
— Pas une seule fois tu ne t’es trahie comme je le
craignais. Tu sais bien tenir ta langue. Tiguis sait
tout sur la présence de Jolie Madame chez nous
sans que notre secret ne soit défloré.
— Hé, mère ! C’est toi qui m’as éduquée, jeta
Diodio avec un sourire. Moi aussi, je craignais que
tu ne révèles à oncle Tiguis ce qu’elle nous a
donné.
— Moi, révéler à Tiguis quoi ? Tu peux te rassurer, ma fille. J’avais même oublié que Jolie
Madame nous a donné quelque chose.

 
Le lendemain matin, Golda Meir et Diodio furent
frappées de stupéfaction en voyant Ramata Kaba à
leur réveil.
Elle était méconnaissable : en une nuit, elle s’était
complètement métamorphosée. Elle avait vieilli,
son visage était couvert de rides, ses traits s’étaient
affaissés, sa longue chevelure, de même que ses cils
et ses sourcils, était devenue blanche comme de la
percale.
Elle s’était couchée la veille, la chaîne enfermée
dans la paume de sa main, en se réveillant, elle la
portait autour du cou.
La mère et la fille ne lui enlevèrent pas le bijou.

 
Une semaine après la visite de Tiguis, Golda Meir
finit par estimer que si les parents de Ramata Kaba,
qu’elle continuera toujours d’appeler Jolie Madame,
avaient mené des investigations pour la retrouver,
ils avaient certainement dû les abandonner, découragés par la longue période qui s’était écoulée depuis
sa disparition.
Elle en parla une nuit à Diodio qui partagea son
avis.
Rien n’était venu perturber leur existence au
Copacabana depuis ces trois ans et trois mois que
Ramata y résidait. Elle demeurait toujours dans la
chambre, sous la surveillance constante de la mère
ou de la fille qui ne la laissaient jamais seule un
instant. De très rares personnes, une ou deux, pas
plus, étaient au courant de sa présence chez Golda
Meir. Elle leur avait expliqué que Ramata était une
proche parente du Boundou dont le mari et leurs
trois enfants avaient été assassinés par des voleurs
de bétail venus du Mali ou de la Mauritanie. Depuis,
elle avait perdu la raison et refusait de parler. Alors,
on la plaignait, la pauvre !
Golda Meir et Diodio n’avaient modifié en rien
leur environnement et leur manière de vivre, si ce
n’était ce que la mère nommait « le lourd fardeau
dont le bon Dieu l’avait chargée », s’occuper de
Ramata. Elles le firent de manière fort admirable.
Du reste, elle n’était guère difficile à entretenir car
en dehors de la semaine pendant laquelle elle était
en crise, refusait toute nourriture et avait tendance
à se dénuder, à s’en aller et à appeler Ngor Ndong,
mais au cours de laquelle on lui faisait ingurgiter de
force la bouillie et le fameux remède, toujours efficace, elle demeurait toute la journée assise sur le
lit, impénétrable, indifférente à tout, ne quittant la
chambre que pour aller faire ses besoins naturels.
Le Copacabana était resté en l’état. Toutefois,
l’urinoir où était caché le trésor avait fait place dès
le lendemain à un abri construit avec les briques
entreposées dessus, doté d’une toiture en fibrociment et d’une porte munie d’une serrure de sûreté.
La même nuit, bien après la fermeture du bar,
elles déterrèrent le fût métallique…
Golda Meir commença par achever son bâtiment
en construction à Diamniadio, du côté de la route
de Mbour, acheta deux maisons jumelées à la nouvelle cité Dalifort qu’elle fit transformer en villas
grand standing qu’elle mit toutes en location. À la
même période, elle entendit que le Brise de Mer, un
bar de Rufisque, était à vendre. Son propriétaire,
François Beaujan, avait décidé de rentrer dans
l’Hexagone pour soigner son épouse. Ils étaient les
derniers Toubabs survivants de la belle époque
coloniale, pendant laquelle le wharf, les huileries-savonneries et les poissonneries étaient en pleine
activité, le commerce florissant, qui vivaient encore
dans la vieille cité tombée en décrépitude. Ils n’avaient
pas d’enfants et étaient nonagénaires tous les deux.
L’épouse, Huguette, s’était brisé le col du fémur en
glissant dans la salle de bains. Le vieux Beaujan
liquidait ses affaires qui ne marchaient plus depuis
belle lurette, le bar avec une vaste cour, situé au rez-de-chaussée de sa maison, un grand bâtiment comprenant les appartements à l’étage, construit au
bord de la mer.
Conseillée par Diodio, elle contacta François
Beaujan et régla l’affaire en payant comptant. Elle
vendit le Copacabana et vint habiter à Rufisque
avec sa fille et Ramata Kaba. Très rapidement, le
Brise de Mer, dont elle avait conservé le nom, retapé
à neuf devint le bar le plus fréquenté de la vieille
ville.
L’année suivante, Golda Meir, après avoir passé
la main à Diodio, effectua le pèlerinage à La Mecque.
Revenue gravement malade, elle fut transportée
dans le coma, de l’avion à l’hôpital de Fann, où elle
mourut trois jours plus tard sans avoir repris connaissance.

 
Avec le mois d’octobre, s’acheva le dernier
hivernage du siècle. Jamais hivernage n’avait été
aussi pluvieux, aussi long, aussi catastrophique. Les
pluies avaient été particulièrement abondantes, et
depuis le début de la saison, précoce cette année
(dès la première quinzaine du mois de mai alors
qu’elle démarrait toujours dans le courant des
derniers jours du mois de juin, ou même en début
juillet), il ne s’était pas passé une seule semaine sans
qu’il y ait trois ou quatre fortes précipitations noyant
ciel et terre sur l’ensemble du pays.
Tous les villages de la vallée en amont du barrage
de Diama, de Donaye au Fouta à Gandiol à l’embouchure, avaient été inondés, la plupart évacués.
Le même sort avait frappé plusieurs grandes villes
de différentes régions, Kaolack, Pikine, Guédiawaye,
Mbour, Thiès, Ziguinchor, et surtout Saint Louis où,
en dépit de la construction d’une digue de protection d’un coût de trois milliards et demi, emportée
par les flots tumultueux dès le lâcher des eaux du
fleuve, toute l’île, du quartier Sud au quartier Nord,
avait été envahie, faisant craindre l’effondrement
de pont Faidherbe, emblème qui est pour la vieille
cité ce que la tour Eiffel représente pour la ville de
Paname. Comme si cela ne suffisait pas, le cyclone
Cindy avait dévasté Joal et la zone environnante et
fait disparaître en mer, corps et biens, près de deux
cents pêcheurs.
Seule note de consolation, les prochaines récoltes
s’annonçaient très prometteuses…
Malheureusement, le prix de l’arachide, principale source de revenu du monde rural après l’effondrement de celui du coton attaqué l’année passée
par la mouche blanche, avait été baissé sans consultation des paysans qui, n’ayant pas encore vendu
leurs produits, se frottaient déjà les mains. Cette
mesure, fort impopulaire, prise à un trimestre du
scrutin présidentiel, avait provoqué la sourde colère
et le profond mécontentement de la paysannerie et
fut la dernière des nombreuses bourdes du régime
socialiste au pouvoir depuis bientôt un demi-siècle
car les braves péquenots avaient été, de tout temps,
le vivier fécond et constant dans lequel le parti
puisait à chaque élection et lui avaient toujours
assuré la victoire, même à l’époque difficile de ce
que Senghor appelait « le malaise paysan » où les
chefs d’arrondissement, pour les obliger à rembourser
les dettes contractées en semences, bœufs de labour,
intrants agricoles, n’hésitaient pas à les exposer en
public, le torse nu, au chaud soleil, saupoudrés de la
tête aux pieds d’engrais et d’insecticide. Et désemparés, découragés, ne sachant plus à quel saint se
vouer, ils se demandaient : à quand la fin de l’indépendance ? 

 
L’an 2000, tant de fois chanté depuis l’ère de
Sédar Senghor comme étant l’année de l’abondance
et de la prospérité pour tous, arriva enfin.
L’entrée dans le nouveau siècle, tombée en plein
mois de Ramadan, n’eut pas un grand retentissement. Pas de grandes fêtes, pas de retraites au flambeau, pas de bals populaires. Même le fameux
bogue, dont on avait tant parlé et redouté les terribles conséquences, ne survint pas.
De toutes les façons, la gaieté avait déserté les
cœurs depuis bien longtemps. Notre pirogue voguait
sur une houleuse mer de marasme et de difficultés
frappant toutes les couches de la société, surtout les
plus défavorisées, et d’ordures de toute nature envahissant villes et villages. Tout le monde, affligé du
mal-vivre, avait un mauvais goût de cendre dans la
bouche et Dakar était très loin d’être aussi jolie que
Paris. Peut-être en l’an 3000…
Cependant, partout, les élections présidentielles
qui devaient avoir lieu vers la fin du mois prochain,
le 27 février précisément, se préparaient dans une
effervescence et une frénésie extraordinaires.
Huit candidats étaient en lice.
Conseillé par un grand maître sorcier blanc appelé
de l’Hexagone, réputé très très fort, ayant déjà fait
treize miracles aux quatre coins du monde et affirmant dès son arrivée en effectuer un quatorzième
ici, le candidat président Abdou Diouf, affublé du
thème du changement, un bien d’autrui avéré comme
slogan de campagne, serinant sur son passage des
montagnes de promesses toutes plus mirobolantes
les unes que les autres, mal servi paradoxalement
par une splendide affiche qui le représentait debout
au milieu d’un vaste champ, un sourire angélique
sur les lèvres, annonçant que les fruits mûrissent,
une grosse aubergine, légume purement ornemental
du plat national, le ceebu jën, que personne ne
mange, qu’on jette à la poubelle en même temps
que les arêtes de poisson, tenue entre ses deux
mains, ne parvint pas à convaincre sa majorité habituelle et fut mis en ballottage.
Un second tour fut donc organisé trois semaines
plus tard, le dimanche 19 mars. Événement historique : tout s’était toujours joué à chaque scrutin dès
le premier tour, engendrant des contentieux postélectoraux lourds et sanglants, parfois même avant
l’annonce des résultats.
Appuyé par tous les autres partis d’opposition,
Maître Abdoulaye Wade, le pape du sopi, le vrai
changement, après un quart de siècle de lutte
opiniâtre, jalonné de plusieurs procès et séjours en
prison, une grève de la faim et quatre tentatives
malheureuses, assurant que Moustapha Niasse, candidat arrivé après lui en troisième position, sera son
Premier ministre en cas de victoire, Maître Wade
donc fut triomphalement élu, soulevant un immense
espoir, particulièrement au niveau des jeunes frappés
en grande partie par le chômage, qui avaient massivement voté pour lui, président de la République.
À la surprise générale et à l’étonnement du village
planétaire dans son ensemble, les deux tours, remarquables dans leurs organisation et régularité, s’étaient
déroulés dans le calme, la transparence et la sérénité les plus absolus. Malgré les cris d’orfraie des
Cassandres qui s’étaient élevés de partout (le ministère des Affaires étrangères de l’Hexagone et le
département d’État de l’Oncle Sam avaient vivement recommandé à leurs ressortissants de se pré-munir en victuailles, eau potable en bouteilles,
groupes électrogènes, carburant, de se barricader
solidement chez eux le jour du vote, de rassembler
leurs bagages et de se tenir prêts à être évacués en
cas de coup dur par une section de commandos)
prédisant bombes, grenades, sang, feu, flammes,
cendre, pas même une petite fourmi ne fut victime
de la moindre violence.
C’était méconnaître la puissance des génies protecteurs des Lébous. Pour conjurer le mauvais sort, afin
que la paix ne fût point perturbée, surtout à Dakar
qui se trouvait sur leur territoire et leur appartenait
avant et malgré tout, ils avaient organisé une grande
cérémonie propitiatoire : un taureau de sept hivernages au pelage noir et blanc avait été immolé sur le
rivage et de la bouillie de mil et du lait caillé avaient
été déversés dans la mer en offrandes.
Alors que la cérémonie n’était pas encore ter-minée, que les femmes dansaient le ndeupeu1 au son
du tam-tam, un énorme barracuda, poisson de haute
mer ne fréquentant jamais les côtes, d’un bond
formidable hors de l’eau, s’était échoué tout près du
bovin sacrifié, frétillant vigoureusement dans le sang
échappé de la gorge tranchée qui s’écoulait dans les
vagues venues mourir sur la grève.
Le grand prêtre des féticheurs qui officiait avait
interprété l’étonnant événement comme un signe de
très bon augure et avait annoncé que Ndogal, Leuk
Daour Mbaye, Ndiaré, Coumba Castel et Mame
Coumba Lamp, les génies tutélaires de la presqu’île
du Cap-Vert, avaient exaucé leurs vœux.
Beau perdant, le vaincu téléphona dans la nuit
même au vainqueur, alors que les résultats du scrutin
n’étaient pas encore officiellement proclamés et que
certains de ses proches collaborateurs, à son insu,
s’apprêtaient à perpétrer un coup de force dans le
but de conserver le pouvoir perdu, pour reconnaître
sa défaite et adresser ses plus sincères et chaleureuses félicitations à son vieil adversaire qu’il avait
tant de fois battu. Geste fort rare en Afrique pour
être souligné, salué de toutes parts à travers le
monde et singulièrement sur le continent déshérité
où, le plus souvent, pour ne pas dire toujours, l’alternance, brutale et sanglante, se passait au petit
matin, sous la forme d’une confiscation pure et
simple du pouvoir par une soldatesque armée.
Le 1er avril, par un après-midi ensoleillé, dans un
stade Léopold Sédar Senghor rempli comme un
œuf, devant cent mille personnes transportées d’allégresse, le nouveau propriétaire du pays prêta
solennellement serment. Quelques instants plus
tard, la passation de service au sommet de l’État se
fit de façon cordiale, civilisée, entre les deux hommes
à la présidence de la République, puis Abdou Diouf,
aux commandes depuis dix-neuf hivernages, sortit
du palais. De fort belle manière, le visage ferme, la
tête haute, entouré uniquement de sa famille, son
épouse dévouée, ses enfants et ses petits-enfants.
Raccompagné par Maître Wade le tout nouveau
locataire des lieux, il traversa à pied la vaste cour
ombragée, aux allées fleuries où, jadis, se dandinaient les grues couronnées si chères au président-poète dont il se réclamait l’héritier, qui disait qu’elles
étaient aussi belles, aussi majestueuses, lorsqu’elles
survolaient le palais présidentiel, que Concorde
quand il prend son envol pour monter dans le ciel,
qu’il avait renvoyées au Parc national des oiseaux
dès son arrivée au pouvoir, geste qui traduisait avec
éloquence combien, plus que tout, le maître et celui
qui se voulait le disciple étaient différents en tout, et
franchit le portail de la haute grille. La grande foule
massée aux abords de l’avenue Léopold Sédar
Senghor le gratifia d’un tonnerre d’applaudissements.
Visiblement ému, il leva les deux bras pour saluer
une dernière fois, puis, sans prononcer un seul mot,
dignement, il s’engouffra dans une banale Mercedes
bleue, et, suivi de ses proches, s’en alla vers un autre
destin.


1 Danse consacrée aux génies dans un but thérapeutique, pour
éloigner la catastrophe, les mauvais yeux, les mauvaises langues.


 
Ramata Kaba survivra encore quinze autres
années à Golda Meir, toujours plongée dans sa
longue nuit, tous liens entre le monde réel et elle
rompus. Et chaque année, quand les autres arbres,
comme pour accueillir les premières pluies, portent
de nouveaux bourgeons, que les flamboyants, seuls,
se parent de fleurs pourpres contrastant harmonieusement avec la nature qui reverdit, elle traversait
une phase d’excitation aiguë durant huit jours, puis
retombait dans une dépression voisine de la léthargie
jusqu’au prochain début d’hivernage…
Ces derniers temps, depuis six mois environ, un
fait notable s’était produit dans son comportement,
sans aucune raison apparente et sans qu’aucun
événement important ou mineur ne soit intervenu :
lorsque le bar était fermé, les clients rentrés chez
eux, il lui arrivait de quitter sa chambre à l’étage, de
descendre dans la cour déserte du Brise de Mer.
Elle venait alors s’accouder sur le rebord du mur
de barrage surplombant l’océan, protégé des vagues
par de grands pneus et des rochers enfermés dans
des grillages métalliques. Elle laissait errer son
regard dans le lointain, vers le phare à éclats du cap
Manuel qui balayait par intermittence, d’un puissant flux de lumière rouge, la surface sombre de la
mer.
Là-bas se trouvait la villa où, pendant deux
semaines, en compagnie de Ngor Ndong, elle avait
connu un bonheur ineffable.
Pensait-elle à son amant perdu ? Était-elle même
en mesure de penser ? 
Elle restait plantée là, immobile, emmurée dans
son mutisme que rien ni personne ne pouvait perturber, pendant des heures et des heures, avant de
remonter se coucher, au petit matin.
Mais parfois, elle ne regagnait pas sa chambre,
elle s’endormait couchée au pied du mur et passait
là le reste de la nuit.
Comme en cette veille de la fête nationale, où,
par une vague de froid qui, de mémoire d’homme,
ne s’était jamais abattue sur le pays, Diodio, à son
réveil, l’avait retrouvée morte.

ÉPILOGUE


 
Gobi laissa tomber son verre vide près du grand
coquillage faisant office de cendrier, rempli de
mégots, et, ivre à ne plus savoir s’il faisait jour ou
s’il faisait nuit, s’affala, le buste, les deux bras et un
côté du visage, posés sur le plateau de la table, le
torpédo toujours enfoncé sur la tête.
Il avait bu comme un trou, une bouteille de vin
terminée aussitôt remplacée par une autre, avait
fumé cigarette sur cigarette, tout au long de sa
narration.
J’avais réservé le même sort à la bière, que je
supportais très bien, et aux Mecarillos, en l’écoutant
avec une attention soutenue, sans l’interrompre une
seule fois.
À trois reprises, poussés par l’impérieux besoin
naturel de vider nos vessies trop pleines, nous nous
étions levés d’un commun accord, nous étions sortis
du bar, nous avions traversé à grands pas la vaste
cour jonchée de détritus de toute nature, filtres et
mégots de cigarettes, enveloppes de bonbons, arêtes
et têtes de poisson, sachets en plastique, brins d’allumettes, écorces de citrons pressés, nous avions
regagné les toilettes situées à un angle du mur de
barrage qui dégageaient une prenante odeur d’ammoniaque. Debout côte à côte, les jambes écartées,
chacun tenant sa bouteille dans sa dextre, son appareil dans sa gauche, nous nous étions soulagés en
poussant des grands soupirs sans que Gobi n’abandonnât un seul instant son formidable récit. Une
première fois, il avait envoyé un pet spectaculaire,
remarquable par sa sonorité, sa durée et sa fétidité.
J’étais parvenu cependant à demeurer flegmatique
devant l’ahurissante émission gazeuse sortie de son
fondement. Mais quand il annonça, ses lèvres fendues
par un large sourire découvrant ses dents pourries,
ouvrant ainsi une parenthèse sur sa narration, qu’il
était tout à fait normal d’entendre le tonnerre qui
gronde quand il pleut, je fus secoué par un rire inextinguible. Les deux fois suivantes, à mon grand
étonnement, Gobi avait reproduit exactement un
grondement tout à fait identique au premier, même
longueur, même son, même odeur, comme s’il avait
été programmé. Sans faire de commentaire.
J’avais pu garder tout mon sérieux.
Une unique question trottait dans mon esprit : de
qui Gobi tenait-il cette histoire ? 
Pas de Diodio ou de Golda Meir, certainement,
car, selon toute apparence, il connaissait la vie de
l’infortunée Ramata Kaba mieux qu’elles. De Moro,
encore moins.
À présent, Gobi était terrassé par le vin. Ce soir
ou demain, quand il redeviendra lucide, je l’interrogerai. Mais au fond, à quoi cela m’avancerait, et
qu’est-ce que cela changerait ? L’important n’était-il
pas, comme l’avait affirmé Gobi en me quémandant
un verre pour me la raconter, que c’était une fort
intéressante histoire ? Et elle l’était, assurément.
Étrange destinée que celle de Ramata Kaba ! Elle
avait tout pour être heureuse, mais ne l’était pas.
Dans sa quête effrénée de bonheur, elle ne rencontra
que folie.
Au cours de sa longue narration, pêle-mêle, tour à
tour, j’ai été ému jusqu’aux larmes, j’ai été content,
j’ai souri, j’ai frémi, je me suis exclamé ndeyssane
pour exprimer ma pitié, j’ai énormément appris, j’ai
bandé, j’ai été attendri, j’ai songé à Dieu, à son
prophète Mamadou, paix et salut sur lui, j’ai été
circonspect, j’ai applaudi des deux mains, je me suis
posé des questions, j’ai tremblé, j’ai eu la nausée, j’ai
ri aux éclats, j’ai eu le cœur serré, j’ai dit bravo, je me
suis égayé, j’ai été attristé, je me suis révolté, j’ai
pensé à l’au-delà, à l’enfer, au paradis et au Jugement
dernier, j’ai hurlé au scandale, j’ai eu des doutes, j’ai
eu un sentiment de malaise, j’ai été frappé d’étonnement, j’ai eu les cheveux hérissés, j’ai été mortifié…
Bref, pas un seul instant, je n’ai eu à m’ennuyer.
Bien mieux, j’ai eu à réfléchir profondément sur
moi-même et le sens à donner à mon existence
future : convaincu que nul ne peut tout obtenir à la
fois, je me contenterai toujours de ce que j’ai.
Je me levai en allumant le dernier Mecarillos qui
me restait. Aucun autre client n’était venu au Brise
de Mer. Moro somnolait derrière son comptoir. Je
le réveillai, payai le paquet de Dunhill et nos
consommations, puis sortis au moment où la cloche
de l’église Sainte-Agnès toute proche commençait à
égrener le premier des douze coups de midi.
Dehors, les rues étaient désertes, le vent soufflait
en rafale, la pluie parasite ou précoce, glaciale et
fine, semblable à du brouillard enveloppant la nature
d’un linceul gris sale, tombait toujours, tenace.
 
Mar Loodj, le 30 mai 2000.
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