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                « Nous sommes peut-être tous, au moins partiellement, des espions,
                    des gardiens d’un secret, ne serait-ce que celui de notre identité la plus
                    profonde, secrète au point d’être inconnue de nous-mêmes. »

                Claudio Magris

                « De toute façon on est toujours un peu fautif. »

                Albert Camus

            

        
     
			





  Avec le temps tout se dilue, se flétrit et s’efface, les êtres et les saisons et le pourquoi des choses comme sous l’effet d’une lente amnésie. J’ai beau fouiller ma mémoire, ordonner autant que se peut mes souvenirs, j’ignore encore ce qui a pu m’entraîner aussi loin dans cette histoire. Quel élan, quelle secrète instance m’a poussé à recomposer, cet été-là, le temps d’un bref séjour à Rome, le peu que je sais ou que j’ai pu savoir de Laura Antonelli, de sa carrière d’actrice, de sa vie outragée. Comme si j’entendais en attester, en avoir l’étrenne ou m’en faire le gardien.
  Au nom de quel principe, cédant à mes propres désordres, me suis-je accordé ce droit en dépit du sentiment équivoque, embarrassant, de trahison et d’imposture que l’écrit éveille toujours en moi ?
  Quand on prétend parler des autres, on s’appuie sur des faits, on s’en empare, on les interprète. Il entre alors, dans le récit, une part d’imaginaire et la vérité, si forte soit-elle, sonnera toujours faux. Ses amis, ses proches que j’ai rencontrés, plus avisés que je ne l’étais, l’auraient peut-être, je dis bien peut-être, restituée au naturel sans préjugés ni ratures, dans la force de ses rejets, de cette claustration obstinée que l’actrice s’infligea au couchant de sa vie, vingt-cinq années durant, dans l’abjection de ses démêlés judiciaires. Années souterraines, lacunaires, qui sait les plus sereines.
  Ils seraient allés à l’essentiel au plus près de son opacité, dans le nu de son intimité, là où je butais sur des impasses dans mon entêtement à vouloir saisir ce qu’au-delà de sa réclusion, dans son austère abandon et sa foi retrouvée, elle cherchait à nous dire.
  Je n’étais pas le mieux armé pour mener ce lent travail de reconstitution.
  Mais c’est là, dans ces zones grises, que j’avais le plus de chances de la rencontrer.
 
  Cet été-là, elle vivait retranchée à Ladispoli, au nord-ouest de Rome, dans un modeste appartement, un univers clos, monastique, délivré de toute attente. Elle avait dispersé ses meubles, ses bijoux, brûlé ses photos, congédié ses souvenirs dans le reniement de sa carrière, de son passé de symbole érotique, étiqueté par une société rétrograde et puritaine qui l’avait jetée en prison et répudiée publiquement pour un présumé trafic de cocaïne. Elle avait vu son intimité piétinée, profanée, jetée en pâture à l’opinion. Depuis, elle traversait une sorte d’éclipse et refusait tout contact avec le monde extérieur. Elle demandait, comme Garbo avant elle, qu’on la laisse « être seule ». Au journaliste du Corriere della Sera qui tentait de lui arracher un rendez-vous par téléphone, elle avait rétorqué « Laissez-moi, n’insistez pas, Laura Antonelli n’existe plus ! ».
 
  
  Au commencement, j’avais reçu l’appel d’une femme se présentant comme l’assistante du producteur Mark Greenberg. Je venais de publier une série d’articles dans une revue confidentielle, un catalogue des lieux profanés, en friche, de la Rome métaphorique des années soixante. La Rome de De Sica, de Dino Risi et de Federico Fellini. Ces articles avaient retenu l’attention de son patron, c’est ainsi qu’elle avait justifié sa démarche. « Monsieur Greenberg prépare un film, une coproduction, un projet important, il a besoin d’un expert, il aimerait, si vous en êtes d’accord, vous envoyer à Rome pour des repérages. Si vous pouviez passer dans nos bureaux, Monsieur Greenberg vous en dira plus de vive voix. » Le lendemain, je m’étais rendu au siège des Films Beauregard, rue La Boétie, au troisième étage d’un immeuble en pierre de taille. Une réceptionniste revêche, à l’aspect négligé, me fit patienter dans une pièce au parquet ciré, au plafond surchargé de moulures, donnant sur une cour intérieure. Les murs étaient recouverts d’affiches de films. Enfoncé dans un fauteuil en cuir inconfortable, je réfléchissais à ma situation : cette proposition ne pouvait pas mieux tomber, une véritable aubaine, une bouée de sauvetage qui m’aiderait à sortir la tête de l’eau. Je venais d’enterrer mon père et ma compagne Anna s’éloignait chaque mois davantage et me laissait seul, sans attache. Professionnellement, je végétais et tout ce qui m’arrivait dans cette période relevait moins du hasard que d’une forme de disponibilité. Au bout d’une heure, interminable, on était venu m’avertir que Monsieur Greenberg ne pourrait finalement pas me recevoir, il avait eu un « contretemps » mais « se ferait un devoir de m’appeler ».
  Le soir même je trouvais un message sur mon répondeur.
  « Ici Greenberg, navré pour ce rendez-vous manqué, c’est fâcheux mais que cela ne nous empêche pas de travailler ensemble… j’ai adoré vos articles, la Rome de Fellini est sur mon bureau, un bijou ! Mon assistante a dû vous dire ce que j’attends de vous, partez pour Rome, mon collaborateur Roberto Graziani est prévenu et vous attend, il sera à votre disposition, plus tard un scénariste vous rejoindra, d’ici là, baladez-vous, les lieux mythiques du cinéma italien n’ont pas de secret pour vous, vous avez carte blanche. » Pour les problèmes logistiques, mes frais de séjour, je n’aurais qu’à joindre son assistante. « N’hésitez pas à la déranger, disait-il, je la paye pour ça ! » À sa voix grave, éraillée, je me figurais un homme âgé de forte corpulence, débordant d’activité, amateur de whisky et de gros cigares. J’allais raccrocher quand un deuxième message s’enclencha et toujours la même voix, sur un ton plus intime. « Ce que je vais vous demander maintenant est délicat, surtout que cela reste entre nous », me recommandait Greenberg. Suivait un long monologue dans lequel il me confiait son désir de renouer contact avec une actrice qu’il avait perdue de vue. « Son nom vous dira sans doute quelque chose, elle était très célèbre autrefois, elle s’appelle Laura, Laura Antonelli, j’ai une proposition à lui faire, avait-il ajouté sans en préciser l’objet, impossible de la joindre, aux dernières nouvelles elle habiterait à la périphérie de Rome… » Deux jours plus tard, j’embarquais pour Fiumicino et sitôt arrivé, je louais une voiture et m’installais à l’hôtel Senato, Piazza della Rotonda, face au fronton de granit gris du Panthéon, triomphe de l’architecture romaine.
  Une chambre m’y était réservée pour un mois aux frais des Films Beauregard.

 
			





  Pour comprendre où cette histoire puise son élan, je me dois de remonter loin, à l’automne 1974, au cœur de ce qui l’innerve et l’enracine. J’avais dix-sept ans et terminais mes études secondaires au collège Sainte-Barbe, une boîte à bac de jésuites pour redoublants et gosses de riches en échec scolaire que des chauffeurs déposaient devant l’entrée, rue Valette, sous l’auguste figure du Panthéon. J’avais pour voisin de classe un garçon timide, au visage mou, acnéen, aux cheveux blonds torsadés tombant sur les épaules. Vêtu d’un jean troué, d’un poncho en laine (comme tous ces émules d’Atahualpa Yupanqui qui faisaient alors la manche dans le métro), il était chaussé d’étranges sabots suédois qui résonnaient au loin dans les couloirs et l’affligeaient d’une démarche claudicante. À la rentrée de septembre, dans cette indécision élective, ces pudeurs brouillonnes qui président aux rapprochements, il s’était assis spontanément à mes côtés. Il m’avait choisi, élu et cette proximité pendant les cours avait très vite tissé entre nous des liens dont je ne saurais dire l’exacte nature, parler d’amitié serait excessif considérant notre état d’innocence et le peu de temps qui nous fut concédé. Thierry R. vivait sous tutelle à Paris où ses parents, propriétaires d’une mine de pierres précieuses au Mali, l’avaient confié à l’un de leurs amis, un acteur de renom dont la compagne était une actrice italienne. C’est par ce biais que j’entendis pour la première fois prononcer le nom de Laura Antonelli, par Thierry qui la trouvait très belle, douce, gentille, compréhensive. Sans doute avait-elle perçu en lui un désarroi que je n’avais pas su voir ou qu’il s’efforçait de masquer en ma présence. Nous n’étions alors que deux adolescents mal définis, jetés sans boussole dans la société des hommes.
  On s’éveillait aux choses.
  On aimait les mêmes choses. Surtout le cinéma.
  Pendant la trêve de la Toussaint, nous étions allés voir trois fois de suite Sunset Boulevard en V.O. au Reflet Médicis. À la sortie du film, Thierry était débordant d’enthousiasme, persuadé qu’un destin flamboyant nous attendait, oui, un jour, on finirait par endosser d’autres rôles plus enivrants, notre tour viendrait, il suffisait d’être patient. « Et puis, quand on en aura fini avec les études, je t’emmènerai au Mali, me promettait Thierry, tu verras comme c’est beau. »
  Sa fréquentation me faisait du bien, elle me redonnait foi et confiance en l’avenir.
  Ce même jour, en fin d’après midi, Laura Antonelli, en jupe et col roulé noirs, nous avait rejoints dans un café de la rue Soufflot. Visage de madone, teint de miel, regard envoûtant, elle était coiffée d’un béret basque, ses cheveux vaporeux en cascade sur ses épaules. Je me revois gauche, silencieux, intimidé par sa beauté, craignant de les déranger. Ils sont assis côte à côte, face à moi, elle a retiré ses gants et posé sa main sur le genou de Thierry qui lui parle du pensionnat. « Ne t’inquiète pas, lui murmurait-elle à l’oreille, tout finit par passer. » Ils devaient se revoir, le temps d’un week-end, avec l’acteur français dans une villa des bords de Marne. « On sera tout un groupe d’amis, tu verras, des gens très bien, tous très impatients de faire ta connaissance. » Elle cherchait à le rassurer. Puis elle avait eu ce geste maternant, de lui caresser les cheveux en me lançant, d’un air mutin : « Thierry ferait un bel acteur, tu ne trouves pas ? »
  Tout en écrivant, je me sens dans la peau d’un photographe qui peine à faire le point. Je me demande si cette rencontre, je ne l’ai pas rêvée. Tout reste flou, insaisissable.
  Au retour des vacances de Pâques, Thierry n’avait pas repris sa place à mes côtés et, dans la matinée, le proviseur avait interrompu le cours d’anglais pour nous annoncer sur un ton grave, solennel, qui l’exonérait de plus amples explications, que notre « camarade Thierry R. avait eu un accident » et qu’il « ne reviendrait plus parmi nous ». Sur l’instant je l’avoue, c’est la déception qui l’avait emporté. À midi, j’étais d’ailleurs allé boire un verre dans un café de la Contrescarpe grouillant d’étudiants, avide de sentir la vie palpiter. J’en voulais à Thierry, très égoïstement, de m’avoir abandonné, illusionné avec ce voyage en Afrique qu’on ne ferait jamais. Je me sentais trahi jusqu’à ce que je reçoive « by air mail » une lettre sur papier bible, de l’épaisseur d’une feuille à cigarette, postée de Bamako. Sa mère y évoquait un « différend familial effroyable », un « malentendu aux conséquences irréversibles ». Terrifié par la perspective d’un nouvel échec scolaire, Thierry avait avalé des cachets de quinine et leur jardinier l’avait retrouvé flottant dans la piscine, mort sans préavis comme il m’avait donné son amitié et comme William Holden dans Sunset Boulevard. Il avait signé son acte et je ne m’étais pas leurré. Si sa mère avait pris la peine de m’écrire, c’est qu’il lui avait parlé de moi et que je comptais à ses yeux. Cette lettre, je l’ai égarée et n’y ai jamais répondu. Et quand j’y repense je crois réentendre Cioran qui disait « Ce qu’on écrit est toujours né de quelque chose, d’une conversation, d’une lettre reçue ». De ce jour, je n’avais plus jamais cessé de m’intéresser à Laura Antonelli (à chacun de mes déplacements en Italie, j’épiais le moindre article la concernant) pour exorciser, conjurer la disparition de Thierry et lutter contre ce mal incurable, insidieux, cette nostalgie de ce qui n’a pas été et que rien n’oblitère, pas même le temps, qui passe et repasse par les mêmes boucles et revient souvent nous tourmenter.
  C’est dans cet entrelacs que tout s’était noué, presque à mon insu.
  Loin de Rome.
  Loin de la rue Valette et de la Contrescarpe.
  Quelque part du côté de Bamako.

 
			





  C’était l’été.
  L’Italie.
  Le 15 août, la fête de Ferragosto.
  Un jour d’exode vers les plages, les trattorias de campagne.
  « Ne restez pas en ville, m’avait lancé le concierge de l’hôtel, ils annoncent 45 degrés, allez à la mer, c’est plein de lido, ils vous loueront un transat pour dix euros et c’est facile, vous trouverez la route derrière le Vatican… »
  En fin de matinée, j’avais quitté Rome en voiture, sous un ciel immaculé, par la Via Aurelia, ses pins parasols, ses campings cinq étoiles, jusqu’aux plages de Maccarese innondées de soleil. J’y avais donné rendez-vous à Roberto Graziani, mon seul contact, qui avait trouvé l’idée lumineuse. Tout en roulant je repensais à Greenberg, à son coup de fil providentiel et cette mission qu’il m’avait confiée : retrouver Laura Antonelli. J’étais circonspect. L’irruption de ce producteur dans ma sphère émotionnelle n’était en rien fortuite. Les gens n’entrent jamais par hasard dans nos vies, ils viennent combler un vide, une attente. Il y avait une intelligence dans tout ca. Un jour ou l’autre, et peu importe les voies qu’il emprunte, le passé se rappelle à vous, il faut savoir l’accueillir comme l’heureux présage d’un changement. D’une résolution en cours.
  Il devait être midi, le soleil à l’aplomb se fracassait comme du verre sur la plage alanguie de sable gris quand je me suis garé sur un parking poussiéreux, sous l’enseigne de l’Onda Blu, un de ces établissements de bain désuets comme il y en a tant le long de la côte romaine avec ses rangées de transats et parasols, son bar rutilant de vitrines en inox, garnies de plats chauds. Devant l’entrée, un groupe de jeunes ragazzi chahutaient joyeusement pour les beaux yeux d’une jolie fille, aux cheveux noirs, assise en amazone sur une Vespa. « Che scena !… hai il culo come una mozzarella ! » s’époumonait l’un d’eux, après avoir déculotté les fesses toutes blanches d’un camarade. Une voix dans les haut-parleurs annonçait les festivités du jour, « notre équipe vous attend près de la piscine, pour un beach-volley et n’oubliez pas, à partir de dix-huit heures… sangria per tutti… avant le grand final nocturne de Ferragosto, avec danse et feux d’artifice ! »
  Derrière le bar, accolé aux cuisines, un employé briquait les chromes du percolateur. L’air était moite.
  Un vague parfum d’ambre solaire se mêlait au vent chaud de la mer dans des effluves de tomate, de basilic et de poisson frit.
  Au-delà des baies vitrées, le restaurant s’ouvrait sous une pergola avec accès direct à la plage. Dans un angle, en retrait, deux hommes conversaient à voix basse avec une femme en tablier qui semblait être la propriétaire des lieux. Au milieu des estivants en maillot de bain et paréo, il était impossible de ne pas les remarquer. Le plus grand, visage osseux, portait un costume havane en lin défraîchi, une cravate noire sur une chemise blanche et des mocassins en peau retournée, l’autre, plus trapu, plastronnait dans son uniforme de carabinier. De là où j’étais placé, je pouvais saisir des bribes de leur conversation.
  « Non rien d’anormal, disait la femme, je connais mes clients, des habitués… nous n’avons jamais eu de problèmes… même pas un vol de portefeuille… vous dites qu’il lui manquait un bras ? »
  La veille, un camorriste dit « le manchot », mutilé de la main droite, s’était fait assassiner non loin de là, sur la « plage des magistrats ». Les journaux relataient l’affaire dans un luxe de détails. La victime se détendait en famille, à l’ombre d’un parasol orange. Tout semblait calme. « Avec les voitures d’escorte garées à deux pas, Gaetano M. devait se sentir en sécurité… » rapportait le Messaggero. Mais le meurtrier avait eu le temps de tirer trois coups de feu avant de s’éloigner à pied vers un complice à moto.
  Je me laissais absorber par leur conversation quand mon portable se mit à vibrer. C’était Graziani qui se décommandait. « Un empêchement de dernière minute », m’avait-il expliqué. Nous avions convenu d’un autre rendez-vous le lendemain, au Royal Moka, un bar d’émigrés de la Piazza Ragusa dans le centre de Rome. « Vous ne pouvez pas vous tromper, avait ajouté Graziani, il n’y en a pas d’autre ouvert le dimanche et c’est le week-end de Ferragosto, il n’y aura pas un chat dans les rues. » Je m’étais retrouvé seul sur cette plage, libre de toute obligation, et cette perspective me laissait désœuvré. L’avait-il ressenti ? L’homme au costume havane s’était approché de ma table, sa haute silhouette se découpant à contre-jour dans le bleu du ciel.
  — Belle chaleur, vous ne trouvez pas ?
  D’une main il exhibait sa carte de police, dans l’autre il pressait un mouchoir de coton brodé.
  La réverbération du soleil me forçait à cligner des yeux.
  — Capitaine Ferretti, on enquête sur un homicide, simple routine, relança-t-il d’une voix lasse tout en s’épongeant le front à l’aide du mouchoir.
  Il avait dénoué son col de chemise et se penchait maintenant sur moi, sa cravate ballant dans mon assiette de spaghetti, ses mains larges et velues posées sur la table pareilles à deux mygales. D’après des signalements, le tueur avait le teint basané et un aigle tatoué sur le bras gauche. « Il est toujours en fuite », avait ajouté le capitaine Ferretti, ce qui m’avait fait sourire. N’est-ce pas le propre de l’homme de vouloir s’échapper, se libérer de ses origines, de ses contraintes, d’un destin tout tracé ? Il reprit :
  — En venant, sur la route, vous n’avez rien remarqué ?
  — Non rien.
  Son visage était si près du mien que je pouvais sentir son haleine de tabac froid.
  — Pas même une moto abandonnée ?
  Il voulut savoir si j’étais en vacances. D’une voix aussi neutre que possible, je lui avais répondu que j’étais en repérages « pour le cinéma » mais ces mots dans ma bouche résonnaient étrangement parce qu’au fond, je n’avais qu’une vague idée du travail que l’on m’avait confié.
  Assis à califourchon sur une chaise en fer, ses bras à plat sur le dossier du siège, le capitaine Ferretti fixait la mer, luisante, haletante sous le drapé du vent et remâchait ce mot « repérages ». « Au fond, vous et moi faisons un peu le même métier, me dit-il sur un ton ironique, moi aussi je fais des repérages, malheureusement, avec un jour de retard. » Il avait demandé à voir mes papiers, pour la forme, les avait feuilletés distraitement. Il m’avait alors désigné les deux jeunes secouristes en débardeur rouge – frappé du mot Salvataggio – qui surveillaient le flot dissipé des baigneurs, assis en tailleur sur les flancs d’un canot de sauvetage renversé sur le sable.
  — Regardez-les, ils sont là du matin au soir à scruter la mer, ses moindres remous. Ils font tellement partie du paysage que personne ne les remarque et rien ne leur échappe, ça n’empêche pas les noyades…
  Il eut une moue désabusée.
  — On s’épuise à courir après la vérité mais est-ce qu’elle existe, la vérité ? Qui peut répondre à ça ?…
  Il prit une grande respiration.
  — Bon, je vous laisse, vos spaghetti vont refroidir…
  Il m’avait rendu mon passeport et s’était éloigné à pas lents.

 
			





  La Piazza Ragusa était déserte, assombrie par la masse grise et lugubre d’un vieux dépôt bétonné de l’ATAC, l’agence de transports de la commune de Rome. Un petit square s’y resserrait sous un pin maigre, décharné, autour d’un kiosque à boissons aux rideaux de fer baissés. Sur un écriteau, on pouvait lire : « Fermé pour le 15 août. » Je n’avais eu aucun mal à trouver le Royal Moka. Sur le trottoir, des tables en plastique dépareillées délimitaient une improbable terrasse. À l’intérieur, un homme en maillot de corps aux cheveux rèches et crêpés d’un jaune pisseux s’appliquait à remplir une grille de loto à même le comptoir, une femme âgée l’accompagnait. Elle tenait en laisse un épagneul voûté, efflanqué, à poils gris tigré, couvert d’eczéma. Le pauvre animal ne cessait de se frotter l’échine sur l’arête du bar. Me retrouver seul, un dimanche, sur cette place, sans personne à qui parler me causait un vague sentiment d’anxiété, une peur latente, irraisonnée. Je me prenais à craindre que le reste de ma vie ne soit à ce reflet, une sorte d’errance, de vagabondage. Cela faisait des mois que je m’escrimais sans entrain sur un roman mal ficelé et mon avenir s’annonçait des plus sombres. J’avais l’impression de patiner, de flotter socialement. À moins que Greenberg ne me conserve une place d’assistant dans l’équipe du film, je devrais me résoudre à trouver du travail avant la fin de l’été et cette perspective me préoccupait. Je ressassais des pensées morbides sur mon père et cette indifférence qui s’était installée entre nous et que je n’avais pas su ou pu combler. Il s’écoula une bonne demi-heure avant que Graziani me rejoigne en me tendant chaleureusement la main.
  — Désolé, je suis en tournage pas loin d’ici, au Mandrione, ça n’en finit plus…
  Puis sans préalable :
  — Le Mandrione, tiens, un endroit que vous devez absolument connaître ! Offrez-moi donc un café et je vous y emmène…
  Sur un Polaroid, j’ai fixé l’instant de notre rencontre.
  Graziani y prend la pose, avachi sur une chaise, jambes allongées, mains repliées sur le ventre, une Muratti bout filtre entre les doigts, un pâle sourire lui pince les lèvres.
  C’était un bel homme, au visage émacié avec un nez pointu, aquilin, de fines moustaches au ras de la lèvre et un début de calvitie qu’il combattait en rabattant de grandes mèches de cheveux argentées sur son front. Je n’ai jamais su son âge et ne le verrai jamais habillé autrement qu’en ce dimanche, d’une veste de velours côtelé sur une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, d’un pantalon démodé à pattes d’éléphant assorti à ses chaussures en cuir à bouts carrés. C’était un de ces êtres nonchalants au teint hâlé qui donnent l’impression d’être toujours en vacances ou d’en revenir. Il avait débuté dans le milieu du cinéma par de la figuration quand la Rome artistique, chic et tapageuse se retrouvait le soir au Piper, une discothèque en vogue de la Roma bene. Le Piper. Ce lieu revenait souvent dans la conversation, il en parlait, bizarrement, comme si nous avions partagé la même jeunesse et fréquenté les mêmes cercles, les mêmes gens. Graziani était loquace mais quand je tentais d’en savoir plus sur la nature de ses rapports avec Greenberg, il biaisait, restait évasif. Oui, ils avaient travaillé ensemble, autrefois, sur des films importants et bien que Greenberg ait ralenti son activité, il continuait à lui servir de relais à Rome, au besoin en Italie. Il n’était pour lui qu’un point d’ancrage. « Disons que je lui rends de menus services… » répliqua-t-il sans trop s’étendre. Pour faire diversion, il m’avait demandé comment j’allais m’y prendre pour mes repérages en ajoutant que rien ne pressait, le scénariste ne tarderait pas à nous rejoindre, alors il serait temps d’envisager les choses sérieusement.
  — Mais Greenberg a dû vous parler de Laura Antonelli ?
  — Oui vaguement.
  — Et des cahiers ?
  — Les cahiers… quels cahiers ?
  — Il ne vous a rien dit à ce sujet ? reprit-il d’un air embarrassé.
  Il m’apprit l’existence de deux ou trois cahiers dans lesquels l’actrice aurait consigné ses mémoires. Greenberg souhaitait les récupérer. Il ignorait si c’était pour enrichir le scénario, pour les adapter à l’écran ou s’il s’agissait d’une requête personnelle. Seule certitude, autrefois, Greenberg en pinçait pour l’actrice. « En tout cas, il compte sur vous pour mettre la main dessus. »
  Graziani avait tiré un crayon de l’intérieur de sa veste et s’était mis à griffonner un plan grossier du Latium sur une serviette en papier. Puis il avait posé la mine sur un point du littoral où il avait écrit LADISPOLI en lettres capitales.
  — C’est là qu’elle habite, à quarante kilomètres au nord de Rome, moins d’une heure de route par l’Aurelia.
  Il se cabra sur sa chaise, en grimaçant, comme s’il souffrait des reins. Il alluma une cigarette.
  — Maintenant, autant vous prévenir, à moins que vous ne le sachiez déjà, elle vit recluse, cela fait des années qu’elle ne voit plus personne.
  Il m’expliqua qu’on l’avait accusée d’être mêlée à un trafic de drogue, qu’elle aurait fait de la prison mais rien de très clair. Une vieille histoire.
  À brûle-pourpoint, il s’était lancé dans un argumentaire alambiqué sur la laideur. D’après lui, ce n’était ni le sexe ni l’argent qui gouvernaient le monde mais la laideur, tous ces gens laids qui font payer aux autres leur rancœur, leur amertume, leur incapacité à s’inscrire dans des rapports harmonieux de séduction, en réaction ils s’acharnent à détruire tout ce qui est beau, envoûtant, attrayant, tout ce qui les renvoie à leur propre disgrâce. « Regardez combien de gens moches, très moches chez les juges, chez les tyrans, les dictateurs, avait-il ajouté, pour moi, ce n’est pas sans rapport. » Quant aux cahiers, il me conseillait de tout prendre calmement. « Greenberg est soupe au lait, il se lasse vite des choses, d’ici deux ou trois jours, il aura peut-être tout oublié. » Il s’était levé d’un bond de sa chaise et partit s’enfermer aux toilettes. À son retour, un affreux rictus ourlait sa lèvre supérieure. Graziani avait changé d’humeur et paraissait très agité. « J’ai beau me dire que c’est un jour comme un autre rien n’y fait, lâcha-t-il, les dimanches me foutent le cafard. À propos, vous faites quoi ce soir ? »
  Il réajusta le col de sa veste.
  — Je dîne avec un ami au Biondo Tevere, une vieille trattoria familiale près de la basilique San Paolo. Vous pourriez vous joindre à nous, qu’en dites-vous ?… En attendant, venez, je vous emmène au Mandrione.
  Il m’avait laissé régler les consommations et nous avions quitté le café par la Via Castrovillari. Une chaleur implacable pesait sur des rues vides, sales et poussiéreuses. Graziani marchait deux pas devant moi, sa veste en écharpe sur le bras, la blancheur de sa chemise resplendissant sous le soleil. Nous avions longé des murs noircis d’affiches électorales et de graffiti puis traversé une grande place en diagonale jusqu’au pied d’un aqueduc quand il s’arrêta. Devant nous, au-delà des arches, une petite route étroite et bitumée s’étirait au ras d’un remblai d’herbe brûlée.
  — Et voilà, le Mandrione ! s’était-il exclamé.
  D’apparence anodine, cette route serpentait au milieu d’une lande suburbaine. Elle abritait autrefois une cité de non-droit, repaire de la malavita. Une faune de parias, de manouches, prostitués et voleurs à la tire s’y entassait dans des masures insalubres, assemblage disparate de planches et de tôles sans latrines. Pasolini y racolait la nuit au volant de son Alfa GT, en quête d’une innocence perdue, de jeunes sous-prolétaires – quasi analphabètes – que la société de consommation n’avait pas contaminés. Il ne subsistait plus rien de ce monde rapiécé, figé dans sa déshérence, protégé par elle, rien que des friches industrielles, anciennes manufactures désaffectées et par-ci, par-là, dans l’herbe haute souillée d’ordures, des amas de ferraille, des faïences ébréchées, des chaises dépaillées, des bidons éventrés. Il en émanait une sensation de désolation inquiète.
  Le soir, j’avais accompagné Graziani au Biondo Tevere. Un portrait de Pier Paolo Pasolini ornait les murs de la grande salle. Le cinéaste s’y était arrêté la nuit du crime, il y avait offert le dîner, l’ultima cena, à Pino Pelosi, son assassin présumé, mineur à l’époque, qu’il avait ramassé dans le jardin public de la Piazza dei Cinquecento. Il n’y avait pas un seul client à l’intérieur de la salle mais l’ami de Graziani, Silvio, dit Pecetto, était déjà là. Il nous attendait en terrasse, visage ascétique, cheveux gris coupés ras, regard en alerte. Ancien ragazzo di vita du quartier Monteverde, Pecetto restait hanté par l’assassinat de Pasolini, retrouvé mort à l’Idroscalo d’Ostie, cœur éclaté, œil arraché, dans un lit minéral d’herbes folles, de sable et de sang coagulés. Les faits remontent au 2 novembre 1975 mais Pecetto en parlait à voix basse, avec des formules en dialecte, comme s’il craignait d’être écouté.
  La discussion était hachée, décousue, il s’adressait tantôt à Graziani, tantôt à moi.
  — Sans la peinture, j’aurais eu du mal à m’en sortir…
  — Mais passez me voir à l’atelier, je me ferai un plaisir de vous montrer mes toiles.
  Il se dédiait à ses tableaux, naïfs, pointillistes, où la violence des couleurs servait à combattre un deuil impossible, les noires ténèbres qui enveloppaient la mort du cinéaste. Il y faisait revivre pour les éterniser les ragazzi d’autrefois, plongeant dans les eaux vertes, rafraîchissantes du Tibre désormais infestées par les rats. Il avait voulu savoir ce qui m’amenait à Rome, pendant Ferragosto, en pleine canicule. Pourquoi cet intérêt subit pour Laura Antonelli, une actrice oubliée ?
  — Encore une autre martyre, elle voulait vivre sa vie et la société l’a punie, mise au ban… 
  Il me fixait droit dans les yeux.
  — Vous savez, l’Italie ce n’est pas toutes ces cartes postales idylliques qu’on vend aux touristes du monde entier, ce n’est pas ce que les gens croient, c’est aussi le juge Falcone, Aldo Moro, le général dalla Chiesa… et sous les soleils palermitains l’ombre régnante de la mafia.
  Il émit un petit rire sarcastique puis ajouta sur un ton résigné :
  — Il y a eu toute une enquête autour de la mort de Pier Paolo et comme toujours, l’État nous a servi sa version, une vérité officielle et on a tous fait semblant d’y croire…
  À l’entendre, cette nuit-là, une deuxième Alfa Romeo attendait le cinéaste à l’Idroscalo, tous phares éteints, en tous points identique à celle du cinéaste : même couleur gris métallisé, même train de pneumatiques, empreintes similaires. C’est cette seconde voiture qui avait servi à écraser le corps agonisant du cinéaste. Plus tard, dans la nuit, un garagiste l’avait lavée de son sang. « C’était un piège, une conjuration, avançait Pecetto, les services secrets étaient mouillés… tout le monde souhaitait sa mort, personne n’a encore expliqué pourquoi ils ont retrouvé l’Alfa de Pier Paolo sur la Tiburtina, clés sur le contact, sans une égratignure. » Pecetto connaissait par cœur le numéro de la plaque minéralogique. Il l’avait cité de mémoire « K-6-9-9-9-6… Deux 6 mais surtout trois 9 qui sont autant de 6 inversés, le 6 étant le chiffre du diable dans la Genèse ». En regagnant mon hôtel ce soir-là, je me demandais ce qui résonnait en moi dans cette histoire. Au-delà de l’enquête sur la mort de Pasolini, de son enlisement, voulu ou non, faudrait-il croire, comme le suggérait Pecetto, qu’à notre corps défendant tout serait consigné, scénarisé d’avance ?

 
			





  Sur les conseils de Graziani, j’avais pris contact avec Gianni Palmieri, le directeur de l’Ortica, une revue d’information locale truffée de publicités, de celles qu’on feuillette distraitement dans les salles d’attente des médecins. Laura Antonelli lui avait accordé une longue interview après vingt ans de silence. « Appelez-le, m’avait conseillé Graziani, on ne sait jamais, il pourrait vous servir d’intermédiaire, vous mettre en relation avec elle. » Au téléphone, Palmieri, toute prudence en éveil, m’était apparu d’emblée suspicieux, au point que je m’étais demandé si l’actrice ne l’avait pas prié de filtrer les importuns.
  — Pourquoi voudrais-je la rencontrer… ?
  Sur le fond je ne savais pas trop quoi répondre, je n’étais qu’un émissaire.
  — Un producteur m’a chargé de la contacter, avais-je bredouillé.
  — Quel producteur ? Elle ne tourne plus depuis longtemps, et ne veut plus voir personne.
  J’avais répondu qu’ils « s’étaient connus autrefois » et décliné son nom mais Palmieri avait coupé court. « Écoutez, là je n’ai pas le temps d’approfondir, on boucle le prochain numéro de notre revue, mais rappelez-moi en milieu de semaine, jeudi ça ira très bien. »

 
			





  En fin d’après-midi, un orage s’était abattu sur Rome, annonçant la fin de l’été, aussi avais-je regagné mon hôtel un peu plus tôt. Une enveloppe grand format m’y attendait à la réception. Un coursier l’avait déposée en recommandant au concierge de me la remettre en mains propres. Elle renfermait de vieilles coupures de presse, des comptes-rendus d’audience, un manuscrit d’une trentaine de pages tapées à la machine, ainsi qu’une bande magnétique.
  Sur une feuille volante, un mot à mon intention.
  « J’ai pensé que tout cela pourrait te servir. »
R. G.

 
			





  J’avais sorti les articles de l’enveloppe et les avais étalés sur le lit par ordre de parution.
  « Laura Antonelli, Malizia, le triomphe »
  « Laura, le sex-symbol »
  « Le songe érotique des Italiens »
  « L’Innocent, le chef-d’œuvre de Visconti »
  « Laura, la Divine Créature »
  « Laura Antonelli arrêtée pour détention de drogue »
  « Malizia 2000, l’icône défigurée »
  « Laura : la descente »
  « Laura prisonnière à domicile »
  Tout était résumé là, sous la forme d’une procédure chorale, tous ces raccourcis journalistiques déroulaient dans leur sécheresse la chronologie d’une lente déchéance sociale.

 
			





  Comme prévu, le scénariste Paul G. était arrivé de Paris. Nous l’avions retrouvé devant l’entrée de la Villa Médicis, sur le Pincio, et quitté Rome sous une chaleur liquide par le périphérique – le fameux G.R.A. – jusqu’à l’embranchement de Fregene où j’avais bifurqué vers les plages de Maccarese en espérant y trouver un peu de fraîcheur. Je nous revois tous les trois, moi au volant, Graziani à mes côtés, Paul G. lunettes fumées sur le nez, à l’arrière. Des nappes de soleil s’engouffraient dans l’habitacle. Pour la première fois depuis mon arrivée à Rome, je me sentais léger, libéré de toute contingence, porté par les incantations de la nature et le chant orchestral des cigales. Bordée par d’anciennes maisons cantonales au crépi rouge pompéien, la route filait entre des serres horticoles et des plantations de pastèques soigneusement irriguées. On y croisait peu de gens, des maraîchers aux tréteaux achalandés en fruits et légumes, des prostituées clandestines qui se dissimulaient dans des fourrés comme des bêtes traquées à la moindre voiture suspecte. Paul G., teint cuivré, chemise coloniale de coton beige, affichait une sorte d’ennui navré. Quand Graziani cherchait à le sonder sur le film, il se montrait fuyant. Il n’avait rencontré Greenberg qu’une seule fois, brièvement, à Paris, au bar d’un hôtel de l’avenue de Friedland.
  — Et vous n’avez pas parlé du script ? insistait Graziani.
  — Oui, sans trop s’étendre, avait-il répondu.
  Je suivais la conversation dans le rétroviseur d’où je pouvais observer Paul, un bras posé sur la portière, sa vitre grande ouverte, ses cheveux gris brassés par le vent chaud de l’été qui se chargeait d’une forte odeur de caoutchouc brûlé.
  — Tout ce qu’il veut, c’est une histoire clé en mains, commercialement valide, reprit-il, une histoire qui se passe à Rome, qui mêle plusieurs époques, les traverse en un jeu de miroirs avec beaucoup d’extérieurs, de no man’s land urbains pour isoler les personnages, des flash-backs, peu de sentiments, pas trop de guimauve.
  — C’est plutôt vague, murmura Graziani.
  — Oui plutôt.
  Graziani coupa l’air conditionné.
  — Assez de ce froid, il finira par me buter !
  La lumière était forte, aveuglante. Je baissai le pare-soleil.
  — En fait, c’est un peu plus précis que ça, avait marmonné Paul. Au centre de l’histoire, il y a une femme, elle souffre d’amnésie, la nuit, elle s’en va marcher seule dans Rome, se rend à des soirées privées à la recherche d’une autre femme qui pourrait très bien être son double… celle qu’elle était autrefois et qui se serait perdue en route.
  — Mon portrait craché… s’était exclamé Graziani.
  Paul G. tira une dernière bouffée de sa cigarette puis l’écrasa sur le haut de la portière et jeta le mégot.
  — Voilà, souffla-t-il, je n’en sais pas plus.
  Sous l’effet de la vitesse, la voiture avalait sous ses roues les ombres portées des cyprès. Elles réveillaient en moi les silhouettes oubliées d’hommes et de femmes, amitiés entr’aperçues, vite négligées, que j’avais croisées en route et qui s’étaient effacées, vaporisées de ma mémoire, broyées par l’inéluctable mécanique du temps.
  De quel passé me réclamerais-je si quelqu’un venait à me poser la question ? J’avais eu plusieurs vies, superposées, calquées l’une sur l’autre, qui me laissaient une sensation d’envasement. J’avais aimé Anna, pendant dix ans elle avait accaparé toutes mes pensées, maintenant qu’elle n’était plus là, son souvenir s’évaporait, sans plus d’imprégnation que l’empreinte d’un pas dans le sable.
  Plus tard, nous avions déjeuné dans un restaurant de plage, d’une salade de poulpe et pommes de terre et d’un plat de spaghetti arrosé d’un vin blanc sec et glacé. Pendant le repas, Paul avait cherché à en apprendre davantage sur Laura, à savoir où j’en étais de mes recherches. Est-ce que je comptais la rencontrer ? D’après ce qu’il avait pu saisir, Greenberg projetait de lui confier le rôle de l’amnésique mais ça restait assez flou.
  — D’autant plus que notre ami aura du mal à établir le contact, avait atténué Graziani. Je crains que ce ne soit compliqué.
  — Compliqué ou impossible ? avait questionné Paul.
  — Impossible, j’en ai peur. Elle ne veut plus voir personne et ne sort plus de chez elle, comme on dit chez nous, elle bout dans son eau.
 
  
  Dans la vie de Laura A. il y avait eu ce chaos, cette arrestation violente, arbitraire, à son domicile, dans la nuit du 26 au 27 avril 1991. Une nuit froide et lugubre en parfaite résonance avec les faits qui s’y produisirent.
  Elle avait quarante-neuf ans.
  Elle habitait seule en lisière de Cerveteri et d’une nécropole étrusque dans la zone patrimoniale du Valle della Mola. La nuit, des tombaroli, des pilleurs de tombe, venaient fureter autour de sa villa et des sarcophages. Elle les entendait gratter, racler la terre à coups de pioche. Elle entendait les dalles de pierre crisser sur leurs socles rugueux quand ils fracturaient les tombeaux jusqu’aux entrailles, sous le tremblé d’une torche électrique, en quête d’un vase en tuf brunâtre, d’une urne cinéraire promis à la revente sur des marchés clandestins. Elle en éprouvait de l’effroi, une sorte de frayeur primitive, la sensation que ces pilleurs remuaient son passé comme je m’y emploie, en fouillant le terreau meuble, envoûtant, de ce qu’elle tenait enfoui au plus profond d’elle-même.
 
  
  Le siège de l’Ortica occupait le premier étage d’une vieille bâtisse en pierre, Piazza del Risorgimento à Cerveteri. Palmieri m’y attendait en bras de chemise. Depuis mon coup de fil, il s’était radouci et m’avait invité à passer le voir à son bureau, on serait plus libre pour discuter. Je l’avais suivi dans la salle des conférences, une pièce large, fraîche, aux murs épais badigeonnés de bleu. Sa collaboratrice nous avait rejoints avec, à la main, un exemplaire de l’Ortica, daté de mars 2012.
  — Tenez, c’est pour vous, m’avait-elle lancé.
  Une photo de Laura, robe noire, épaules dénudées, s’étalait en couverture du magazine sous un titre accrocheur (« Je ne suis pas folle ») extrait de l’interview qu’elle leur avait accordée. Elle y évoquait son enfance en Istrie, les traumatismes de la guerre, de l’exil, et revenait sur ses débuts initiatiques à Rome et son premier emploi de professeur d’éducation physique. « Cela faisait des mois, des années qu’on cherchait à la rencontrer, personne n’y était parvenu, avait aussitôt relevé Palmieri, et puis, un soir, alors qu’on ne s’y attendait plus, elle m’a téléphoné. » L’Ortica n’ayant jamais spéculé sur sa disgrâce sociale, elle avait accepté de les recevoir à son domicile et de briser par cet entretien un silence abyssal. Les quotidiens italiens, frustrés dans leur attente, l’avaient soigneusement ignorée. « Seule l’Ansa a repris quelques passages… » avait marmonné Palmieri, avec un brin d’amertume.
  — C’est son arrestation qui a tout changé, avait renchéri sa collaboratrice, j’imagine que vous êtes au courant ?
  — Oui, j’ai lu certaines choses.
  Elle avait dû vendre la Villa Trovarsi, et s’était retranchée dans un appartement à Ladispoli. Elle y vivait seule dans le plus grand dénuement et refusait toute ingérence dans son intimité en dehors des visites régulières d’une assistante sociale et de Luciana, sa femme de ménage, appointée par la commune, qui se chargeait des commissions et tâches ménagères. L’État lui versait une pension mensuelle de cinq cents euros, elle s’en arrangeait tout en déplorant l’astreinte humiliante d’un agent de probation, habilité par le tribunal à contrôler ses dépenses. « Même pour s’acheter une paire de chaussures, elle doit quémander la permission », avait pesté Palmieri.
  J’osai une question au sujet de sa famille. D’ailleurs en avait-elle ?
  — Un frère, licencié en droit, écrivain, il me semble qu’il vit au Canada, une nièce aussi mais elle n’en parle pas trop…
  En de brèves allusions, Palmieri m’avait dépeint l’appartement de l’actrice, un deux-pièces ripoliné, d’une austérité monacale et vide de tout mobilier. Un lieu de bannissement où la docte parole des Évangiles distillée en continu sur Radio Maria semblait agir sur elle comme un encens, une forme d’hypnose. Dans un coin du salon, elle avait dressé un autel religieux, résurgence des premiers temps de son enfermement quand, sous l’emprise d’une crise mystique, elle organisait à demeure des groupes de prière. Hormis les cigarettes qu’elle consumait l’une après l’autre, elle n’avait aucun besoin et passait la plupart de ses journées à lire, à aider ses prochains, dans l’oubli de ce monde du spectacle « artificiel et frivole » qui renvoyait, disait-elle, une image « dégradée » de la femme. D’ailleurs, elle avait jeté sa télévision, craignant de tomber à l’improviste sur une rediffusion de l’un de ces films, cette part légendaire, déshabillée d’elle-même, qu’elle rejetait. D’après Palmieri, elle était à ce point détachée des biens matériels, si généreuse envers les autres, que des esprits mal intentionnés – « des proches, des amis de passage » – en avaient profité pour la spolier de ses bijoux, lampes, tapis, robes de couturiers qu’ils se proposaient d’engager en son nom au mont-de-piété, en foi de quoi, elle n’avait revu ni les gens, ni ses objets de valeur, ni les sommes promises.
  — Saint François d’Assise disait qu’il faut se débarrasser de ses richesses pour les donner aux pauvres, n’est-ce pas ce qu’elle fait aujourd’hui ? avait coupé la collaboratrice de Palmieri.
  Elle ajouta :
  — Son histoire me fait penser à Claudia Koll.
  Devant mon air hébété, elle avait répété :
  — Claudia Koll. Une égérie de Tinto Brass…
  Un visage remontait des limbes de ma mémoire, ce nom me disait quelque chose… Koll, une actrice, brune, plastique irréprochable, jambes interminables, elle aussi s’était commise dans des films érotiques, rien d’impérissable si ce n’est aux yeux des initiés et fétichistes du genre.
  — Du jour au lendemain, reprit-elle, la Koll est devenue sœur laïque, témoin de la miséricorde de Dieu…
  Un grand flot de soleil inondait la pièce.
  Palmieri se leva pour ajuster les stores. Et développa sa thèse. Se procurer de la drogue vous oblige à côtoyer des intermédiaires, des gens louches, d’habiles négociateurs habitués aux trocs clandestins, faciles à soudoyer. Quelqu’un avait sûrement dénoncé Laura, un indic, un dealer acculé, prêt à coopérer avec les carabiniers en échange d’une faveur ou d’une conciliation. « Rien n’a jamais été très clair », avait soupiré Palmieri. Puis, se tournant vers moi : « … Après tout, que sait-on des gens qui nous entourent ? »
  Par les fenêtres entrouvertes, remontaient les rumeurs de la rue, les aboiements d’un chien, les piaillements d’une volée d’étourneaux, l’écho lointain, métallique, d’un chantier. La conversation s’amenuisant, je m’apprêtai à prendre congé. Palmieri avait alors tenu à me raccompagner jusqu’à la sortie. Dans l’escalier, il m’avait assuré qu’il ferait son possible pour m’aider sans rien promettre, Laura changeait souvent d’humeur. Sur le seuil de la porte il m’avait retenu par le bras.
  — Avant de nous séparer, j’ai une chose à vous dire.
  Il semblait hésiter, troublé par ce qu’il était sur le point de me confier.
  — Cette arrestation, chez elle, en pleine nuit… c’était un guet-apens.
  — Un guet-apens, c’est-à-dire ?
  — La veille, j’avais croisé le maréchal en chef Sollazzi en ville, c’est vieux tout ça mais je me souviens très bien de notre conversation. Il avait déjà tout prévu, il m’avait dit : Tenez-vous prêt, Palmieri, je vous promets un scoop, un scoop retentissant, qui nous servira, vous et moi.

 
			





  Cerveteri.
  Nuit du 26 au 27 avril 1991.
  Il était plus de minuit, l’averse redoublait de violence quand le maréchal Sollazzi accompagné d’un brigadier s’était engagé au volant de sa Fiat Uno de fonction sur la sente en cul-de-sac, cahoteuse, du Valle della Mola. Le paysage était poisseux et la visibilité réduite. Sous ses roues, les ornières et nids-de-poule dégorgeaient une eau grasse et limoneuse qui le forçait à rétrograder. Il avait parcouru un bon kilomètre quand il freina brutalement. Dans le faisceau de ses phares, un immense portail en fer ciselé trouait le brouillard sous la lumière acqueuse d’un réverbère, telle une épave en immersion.
  Le maréchal s’était annoncé par l’interphone en forçant sa voix pour couvrir le crépitement de la pluie. S’était-elle méprise sur son identité ? Ses intentions ?
  Sollazzi sera le seul acteur de ce drame à livrer sa version dans le verbiage circonstancié d’un rapport de police.
  À l’en croire, il s’était présenté « comme le nouveau maréchal en poste à Cerveteri » et l’actrice avait actionné le portail automatique sans la moindre objection. Elle les attendait sur le perron « sans un trait de maquillage » dans un négligé de soie grise, un turban maintenu sur le front par un diadème serti d’un cabochon en forme de palme. « Entrez, entrez, Maréchal, on tourne un film, venez, nous sommes entre amis, entre gens de bonne compagnie… » Et ils l’avaient suivie à l’intérieur de la villa où sans plus faire cas de leur présence, elle s’était mise à danser lascivement, les yeux mi-clos, une cigarette aux lèvres, en déblatérant des propos incohérents. Là où avec le brigadier ils s’imaginaient devoir enjamber tout un dédale de câbles au milieu d’une clique de machinistes, éclairagistes et chefs opérateurs occupés à régler une scène dans les affairements de mise, ils traversaient dans un silence mortifère, sous des lueurs d’encensoir, des pièces vides où s’empilaient sur les tables, les divans et fauteuils des monceaux de mégots, des restes de repas, symptômes d’un laisser-aller domestique. L’actrice était seule « sans même un animal de compagnie », « ailleurs » avait écrit le maréchal et deux coupelles de poudre blanche reposaient dans un saladier en bois à quatre pieds servant d’ordinaire à brasser la polenta. Il y avait là cent soixante-deux doses de cocaïne, soulignera-t-il. Neuf à dix millions de lires au prix du marché. Sollazzi avait alors interpellé l’actrice et lui avait demandé de les suivre, elle n’aurait opposé aucune résistance mais les avait suppliés de ne rien dire à sa mère qui en mourrait de honte. « Je vous en conjure, avait-elle insisté, laissez-la en dehors de tout ça. » En foi de quoi le maréchal avait révélé tous ces détails à la presse, grande consommatrice de vies gâchées. Sans en avoir conscience, Laura avait rejoué le drame de Norma Desmond, la diva déchue du cinéma muet (magnifiée par Gloria Swanson), boudée par Hollywood, qui, dans Sunset Boulevard de Billy Wilder, vivait recluse avec son majordome et son chimpanzé dans sa villa mausolée de Los Angeles avant qu’un scénariste désargenté – l’impeccable William Holden alias Joe Gillis – ne vienne troubler l’ordonnance de sa triste existence. Dans la scène finale, Norma Desmond, outrageusement fardée – comme embaumée –, se rend aux policiers venus l’arrêter dans sa villa sous les feux braqués des projecteurs. Trompée par son majordome, elle s’imagine tourner une scène qui marquera son grand retour au cinéma mais le jeu a changé. Les caméras qui l’attendent devant sa porte ne sont pas celles de la Paramount mais celles des actualités télévisées et les agents en uniforme de vrais policiers venus l’arrêter pour le meurtre du scénariste retrouvé bras en croix dans la piscine. À l’image de Norma Desmond, Laura avait-elle pris ses désirs pour la réalité ? Sollazzi pour un acteur censé lui donner la réplique ? Envisageait-elle la vie comme une fiction, un vaste théâtre où chacun s’appliquerait à jouer son propre rôle ?

 
			





  Selon une dépêche de l’Ansa en date du 27 avril, « son arrestation était venue couronner un long travail de filature ». Cela faisait plusieurs mois, en effet, que les carabiniers de Cerveteri observaient des « déplacements suspects » autour de la Villa Trovarsi mais ils ne disposaient d’aucun « élément tangible » pour intervenir. Un frein procédurier que Sollazzi avait transgressé en se rendant chez elle, au simple prétexte de « faire sa connaissance ».

 
			





  Mario Sollazzi.
  Homme séduisant, au regard bleu intense, à la moustache finement taillée façon Clark Gable.
  Ancien officier du département antidrogue de Rome, réputé pour son courage éloquent dans la traque des camorristes.
  Le jour de son affectation à Cerveteri – en avril 1991 – on venait de recenser trois morts par overdose dont les avis de décès restaient placardés sur les murs de la petite commune du Latium. Pour autant, fallait-il imputer l’arrestation de l’actrice au climat de psychose qui y régnait ? Sollazzi avait-il agi de sa propre initiative, cédant à l’envie orgueilleuse de prêcher l’exemplarité par un coup de filet spectaculaire dont l’éclat rejaillirait sur sa personne ?

 
			





  Passé minuit, je laissais les fenêtres de ma chambre ouvertes pour faire un courant d’air. La façade grisâtre du Panthéon prenait sous la lune une tonalité funèbre, une couleur de plomb zébrée par le ballet hiératique des hirondelles.
  Je profitais de ces soirées languissantes pour parcourir les coupures de journaux que Graziani m’avait laissées à la réception. Sous le halo cireux de ma lampe de chevet, elles semblaient ressurgir d’un passé lointain. Je les éparpillais sur le lit, prenais des notes, les compilais en style télégraphique, Greenberg en jugerait l’utilité.
  J’ai conservé ces quelques repères biographiques notés à la volée. Je les restitue ici.
  Laura Antonelli. Née le 28 novembre 1941 à Pola en Istrie sous le nom de Laura Antonaz.
  1943. Elle a deux ans quand ses parents émigrent à Naples. Elle y mène ses études.
  En 1962, elle s’installe à Rome où l’attend un poste de professeur d’éducation physique au lycée artistique de la Via di Ripetta.
  En parallèle, elle tourne des spots publicitaires, pour Coca-Cola, les savons Amoa, pose pour des romans photos dans Lancio et pour Caballero (une revue pour adultes).
  Passe des essais pour devenir speakerine.
  En 1964, elle tourne son premier film – Gradiva – non distribué.
  Se marie puis divorce de l’antiquaire Enrico Piacentini. (« Une erreur, dira-t-elle, j’étais jeune, j’ignorais qui j’étais. »)
  En 1969, elle apparaît dans La Vénus en fourrure de Massimo Dallamano. Bloqué par la censure, le film ne sera distribué que six ans plus tard dans une version édulcorée.
  Elle enchaîne film sur film, des comédies osées, frivoles, des pochades sans prétention dont une satire aiguisée sur le divorce (Excusez-moi, vous êtes pour ou contre ?) aux côtés d’Alberto Sordi, en 1966. En seconde lecture, un réquisitoire contre la bien-pensance.
  1973 marque un tournant. Un an après la sortie en France du Dernier Tango de Bertolucci et de La Maman et la Putain de Jean Eustache, Malizia de Salvatore Samperi est à l’affiche en Italie.
  L’histoire d’une domestique qui cède aux avances de son employeur dans une Sicile mystique et dévote.
  L’employeur, un riche commerçant d’Acireale, resté veuf avec trois fils, voit dans sa nouvelle domestique, Angela, la femme idéale. Et lui propose de se marier.
  Du haut d’un escabeau où Samperi l’a malicieusement perchée en blouse et guêpière, Laura (alias Angela) exude cet érotisme d’alcove des amours ancillaires alors en usage dans les familles aisées. Sur un plan resté célèbre, elle remonte ses bas de soie, la blouse relevée à mi-cuisse.
  Elle est cette soubrette fantasmée que tout bourgeois rêve d’attirer dans son lit.
  Unanimes, les critiques la désignent comme la Bardot italienne.
  Elle devient une icône.
  Malizia fait six milliards de vieilles lires de recette. (En 1975 le salaire d’un ouvrier est de 154 000 lires, le journal vaut 150 lires, le ticket de bus 100 lires, une place de cinéma 1 000 lires.)
  Scola, Bolognini, Visconti se l’accaparent, Dino Risi révèle ses talents comiques dans Sessomatto.
  Laura n’a pas la splendeur sculpturale d’Anita Ekberg, la déesse païenne, phosphorescente de La Dolce Vita, ni les pâleurs diaphanes d’une Monica Vitti insatisfaite, existentialisée par Antonioni mais elle incarnait quelque chose de plus rare, la femme du peuple « pasta e fagioli », accessible et désirable, à la beauté embarrassante, qui vous remuait les sangs.
  Sur l’affiche du Merlo maschio sa nudité épouse les formes généreuses d’un violoncelle dans le rappel subliminal d’une photo de Man Ray.
  Ses cachets passent de 4 à 100 millions de lires.

 
			





  Je nous revois Piazza del Popolo, attablés à la terrasse du café Canova. Paul mutique, stoïque, apprêté comme une gravure de mode. Graziani, cigarette en main, faisant la conversation. Comme toujours il tenait le crachoir et semblait plus informé qu’il le laissait paraître. C’est ainsi que j’appris qu’autrefois ils s’étaient croisés avec Laura, ensemble ils avaient ébauché une autobiographie de l’actrice, restée inachevée. C’était il y a longtemps. « J’étais encore apprenti photographe », avait marmonné Graziani. Ainsi jadis, il exercait un vrai métier.
  — … Et quel genre, les photos ? avait relancé Paul, distraitement.
  — Oh, rien d’important, j’aidais mon père. Avec d’autres collègues, on pourchassait les célébrités dans la rue, on les photographiait à la volée, à leur insu souvent, on s’ingéniait à les énerver, on les poussait à bout, le résultat n’en était que meilleur.
  — Et ça rapportait gros ?
  — Ça dépendait des soirs, de ce qu’on ramenait dans nos filets.
  Sentant la grossièreté de sa remarque, Graziani s’était justifié :
  — Mais bon, cazzo, on y passait du temps, toute la nuit s’il le fallait, en planque derrière des bagnoles et on faisait l’histoire !
  — Mais tout ça, c’était plus ou moins arrangé, non ? avait insinué Paul.
  — Pas toujours, on y laissait pas mal de matériel, quelques vertèbres, après, rien n’est plus mensonger qu’une photo… On peut en faire une centaine d’une même personne, d’une même situation, il n’y en aura jamais qu’une seule de bonne. Laquelle ? Toute la question est là…
  La conversation avait dévié sur la Rome underground oubliée qu’il avait fréquentée, un monde interlope de réseaux, de coucheries, il avait lâché le nom d’une comtesse polonaise, une richissime entremetteuse, Irina Venceslas, qui tenait salon dans ses appartements sur l’Aventino. Des actrices, des mannequins en repartaient aux bras de politiciens, d’industriels friqués, de princes arabes jusqu’aux Émirats pour des amours tarifées dans des palais de mille et une nuits, le temps d’un bref aller-retour en jet privé payé rubis sur ongle. « Un cardinal avait fait entrer une de ces dames au Vatican ! Figurez-vous ! Rome était encore la Ville éternelle, avait raillé Graziani, ajoutant avec une pointe de regret : comme tout cela est bien loin à présent. »
  Est-ce durant cette période qu’il avait connu Greenberg ?
  En fin d’après-midi, nous avions repris la route jusqu’à Cerveteri. Paul avait voulu pousser une pointe jusqu’à la villa de Laura pour se faire une idée des choses. À l’entrée du village, Graziani s’était engagé sur la départementale de Civitavecchia et s’était garé au ras d’un talus d’où l’on apercevait la villa, isolée dans un ourlet de terre boisé de frênes et de châtaigniers. Le mur d’enceinte au crépi ocre était recouvert d’une large banderole sur laquelle on pouvait lire « In vendita ». Pour nous en rapprocher, nous avions contourné Cerveteri et suivi la sente cabossée que Sollazzi avait empruntée la nuit du 26 au 27 avril 1991. Bâtie sur une zone à risque d’anciennes excavations, la villa s’immolait dans les grésillements d’une nature sauvage, d’épineux et ronciers rachitiques, calcinés, ployant sous une poussière de cendre. Les lieux semblaient encore habités par le drame qui s’y était déroulé. Le nom « Villa Trovarsi » restait gravé sur un masque d’argile à hauteur du portail. C’est l’actrice qui l’avait ainsi baptisée. « Trovarsi », « Se retrouver ». Elle s’y ressourçait entre deux tournages loin de Rome, de ses miasmes et transgressions parce que « vivre en ville, disait-elle, finirait par la détruire et la tuer ». Dans les parois de terre et de roche qui bordaient le sentier, elle avait fait creuser une crypte que le prêtre de sa paroisse, Don Quirino, avait consacrée. Depuis, l’autel abritait des reliques dévotes, un crucifix, des messages déposés par des admirateurs au pied d’une madone en albâtre au visage séraphique illuminée par des moignons de cierge et des lanternes. Les derniers résidus d’une idolâtrie brûlée par le temps.

 
			





  Sur les écrans, Laura se confond avec ses personnages de femmes affranchies des carcans moraux de l’époque.
  C’est cette héroïne « sexuellement libérée » que ses juges appelleront à la barre quelques années plus tard. Où son cas instruira le procès de ces années-là.
  Dans l’Italie d’alors, rétrograde, régie par le code fasciste, les règles étaient données.
  Une diva du cinéma pouvait s’afficher nue sur les écrans mais pas la ménagère de Milan ou de Catane qui ne pouvait être qu’une bonne épouse, fidèle, dévouée à sa famille.
  On tolérait l’homosexualité d’un couturier en vogue, mais pas celle d’un mécanicien de Bologne ou d’un maçon de Reggio di Calabria.
  Le délit d’honneur (qui ne sera abrogé qu’en août 1981) régentait les rapports conjugaux. Tout homme surprenant sa femme (ou sa fille ou sa sœur) en flagrant délit d’adultère pouvait tuer celui qui avait offensé son honneur et celui de sa famille, la justice se montrerait clémente. Cela valait pour le « mariage réparateur », promulgué par le code Rocco en 1930. Un homme violait une mineure ? S’il proposait à ses parents de l’épouser, ce n’était plus un viol au regard de la loi.

 
			





  Italie. Fin des années soixante-dix.
  La censure venait d’autoriser le strip-tease dans les cabarets à la seule condition que les effeuilleuses soient accompagnées sur scène d’un fantaisiste. L’industrie du cinéma avait aussitôt transposé le filon dans des comédies légères, ingénument sexy dont Laura devint l’égérie avec Edwige Fenech. Qu’elle interprète une veuve, une prostituée de luxe, une choriste, une marquise sicilienne ou une bourgeoise adultère, venait toujours le moment où son personnage devait se dévêtir, découvrir un sein. « Se dénuder, rétorquait-elle dans les journaux, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus naturel ? »
  Elle assumait mais paradoxalement n’aime pas se dévoiler, se mettre à nu devant les journalistes. Chaque fois qu’elle y consent, elle en ressort contrariée, désenchantée avec un sentiment d’incompréhension et la désagréable sensation d’usurper ses mérites. Sur les lieux de tournage, Laura parle peu.
  Le milieu du cinéma avec ses faussses gaietés, ses amitiés surjouées, l’effraie.
  Dans les miroirs qu’il lui tend, elle ne se reconnaît pas.
  Une de ses partenaires :
  — Sur les plateaux, elle nous considérait avec méfiance, nous les acteurs qui étions là pour lui donner la réplique, comme si elle se sentait en terrain hostile, cernée par une horde de loups sauvages.
  Le cinéma est une usine à rêves.
  Mais d’abord une usine. De nombreux films sont financés par la Camorra peu regardante sur la qualité des scénarios, souvent indigents ou bâclés, mais utiles à recycler l’argent sale.
   
  — Quel effet cela vous fait d’être belle ? lui avait demandé une journaliste du magazine Oggi.
  — D’être belle ?
  — Oui, belle. De lire de l’envie, de l’admiration dans le regard des hommes ? De la jalousie chez les femmes ?
  — Je ne suis pas dupe, l’âge venant, ces mêmes regards diront ma disgrâce… et puis, suis-je aussi belle qu’on le dit ? Regardez-moi, j’ai les jambes courtes, le front haut, je suis plutôt rondouillette… vraiment, je ne comprends pas ce qu’on me trouve…

 
			





  Les dernières lueurs orangées du jour s’atrophiaient sous la masse sombre et fuyante des nuages quand je suis entré dans sa boutique de la Via della Pallacorda. Je me disais, avec un peu de chance, Piero Albertelli finirait par se signaler d’une manière ou d’une autre. Je n’aurais aucun mal à le reconnaître. J’étais resté marqué par sa photo dans un journal, il posait auprès d’elle, à la sortie d’un tribunal, cintré dans un costume de flanelle de belle coupe, un imperméable à son bras. « Laura Antonelli en compagnie du tailleur Piero Albertelli », disait la légende. Il était présenté comme son mécène, l’ami indéfectible, providentiel, qui avait réglé ses frais d’avocat quand elle avait dû suivre, sous astreinte judiciaire, une cure de désintoxication à l’institut d’hygiène mentale de Civitavecchia. Il était un peu plus de dix-huit heures. Dans un angle de la boutique, une riche bourgeoise, avec un fort accent anglais, marchandait une étole en pashmina devant un étalage de foulards et d’écharpes en soie.
  — Attendez-moi un instant, objecta le vendeur qui s’était éclipsé dans l’arrière-boutique.
  Il en revint accompagné d’un homme chétif, très âgé, légèrement voûté, aux cheveux blancs soigneusement coiffés, avec des yeux bleus très clairs et vibrants qui transperçaient les verres de ses lunettes à fines montures. Je le reconnus aussitôt, c’était bien lui. Piero Albertelli. « C’est cette dame, lui sussurait le vendeur, en désignant la cliente, elle aimerait connaître le prix de cette étole. — Cinq cent quatre-vingts, avait chuchoté Albertelli, mais tu la laisses à cinq cents. »
  Il portait un pull en cachemire, gris clair, sur une chemise blanche, une cravate en laine tressée, son bracelet-montre serré sur le poignet de sa chemise, attribut de cette distinction surannée jadis modélisée par l’industriel Giovanni Agnelli. Il s’était alors tourné vers moi :
  — Et vous, Monsieur, en quoi puis-je vous être utile ?
  Sa question me mit mal à l’aise, je sentais combien ma démarche pouvait paraître intrusive et déplacée.
  — Je travaille pour un producteur, j’ai dit, je m’intéresse à Laura Antonelli.
  — Vous êtes bien le seul ! répliqua-t-il avec une sorte d’indifférence narquoise.
  Regrettant cette repartie blessante, caustique à l’endroit de l’actrice, il reprit :
  — … enfin quand je dis le seul, c’est cruel mais le monde a tellement changé, c’est vrai, qui se souvient aujourd’hui de Laura ? Les gens n’ont plus de mémoire, ils vivent dans l’instant…
  Les traits de son visage se contractèrent.
  — Ce qu’ils veulent, c’est consommer, capter des moments, fit-il en claquant des doigts, tout doit être éclatant, vif, immédiat. Le règne de l’éphémère !
  Albertelli me désigna un tabouret près d’un comptoir de modiste en chêne sur lequel des lés de tissu étaient disposés en dégradé, par coloris. Il s’installa sur une chaise en repliant ses bras autour de ses genoux, dans une pose gracieuse, un reste d’adolescence et pointa son index vers les ateliers aux lumières tamisées qu’on apercevait en enfilade au fond de l’arrière-boutique.
  — Voyez ces tables, là-bas, ces mannequins de bois, c’est là qu’on travaillait, on coupait des chemises pour le théâtre, le cinéma, pour Visconti, il y avait les essayages, c’était parfois épique…
  Son regard s’alluma :
  — Tout était si joyeux autrefois, si facile ou alors… c’est moi qui vieillis…
  Il s’était souvenu de Richard Burton, accablé par la canicule pendant les reprises de Cléôpatre à Cinecittà.
  — Il transpirait tellement entre deux scènes qu’on lui avait confectionné plusieurs costumes à l’identique…
  Il parlait sans discontinuer, développant ses phrases, ses mots, avec le même soin qu’il prenait à dérouler les étoffes. Puis, sans que je l’interroge, il porta la conversation sur Danilo Donati, scénariste et costumier, deux fois oscarisé pour ses collaborations avec Zeffirelli et Fellini dont il avait imaginé, conçu, le Casanova. Un « être délicieux et de grande culture » au goût très sûr. Sa disparition le laissait inconsolé et bien qu’il n’en ait rien dit, je compris à la nature allusive de sa tristesse que cet homme avait partagé sa vie. « Danilo avait la main leste, rapide, si rapide, il fallait voir ! Une petite fée, reprit-il, il vous dessinait un vêtement d’un seul trait de crayon, comme ça, fuuiitt… ! sur une simple impulsion. Authentique. »
  Il ajouta sur un ton désolé :
  — Combien de fois je l’ai vu donner ses croquis à Visconti qui après les signait de son nom…
  Tout en l’écoutant, je regardais ses mains d’oiseleur, maigres, osseuses, manucurées, ornées de bagues – dont une sur le pouce de la main gauche –, elles virevoltaient dans l’air avec le maniérisme apprêté d’un ecclésiastique. D’un tiroir, il avait extirpé un carton à dessins. Il renfermait les œuvres de Donati, une série de tableaux et d’esquisses parfaitement maîtrisés qui n’auraient pas déparé le catalogue d’un maître impressionniste. Ces œuvres avaient fait l’objet d’une exposition.
  — À la mort de Danilo, j’ai reçu la charge d’assumer son héritage à la fois moral et artistique, je m’y emploie du mieux que je peux…
  Albertelli me prit la main.
  — Je suis désolé. Vous êtes venu pour que je vous parle de Laura et moi, je vous ennuie avec toutes mes histoires.
  — Non, j’ai dit, vous ne m’ennuyez pas.
  Il avait opiné de la tête et s’était lancé dans un portrait éclairé de l’actrice mais sur un ton détaché comme si elle n’était plus qu’un fantôme, une pâle figure du passé. Quand il fit sa connaissance, elle enseignait à Rome l’éducation physique au lycée artistique de la Via di Ripetta et tournait des publicités pour la télévision. Elle était jeune, séparée de sa famille restée à Naples. C’est l’acteur Nino Castelnuovo qui les avait présentés l’un à l’autre et ils étaient devenus amis au point de partager un appartement en colocation, Via Monte del Gallo, à quelques pas de son magasin, non loin du Panthéon. Le canapé du salon étant en triste état, il leur arrivait de dormir dans le même lit, « naturellement, en tout bien tout honneur », s’était-il empressé d’ajouter. Plus tard, il l’avait aidée à négocier ses premiers cachets et se félicitait encore d’avoir obligé un producteur à réévaluer un contrat de Laura à hauteur de cent millions de lires. Avec ses premières économies, elle s’était offert un somptueux duplex avec terrasse sur la Piazza Campo Marzio. « Elle ne cherchait pas à réussir à tout prix dans le cinéma… avait relancé Albertelli, elle ne prenait pas ça très au sérieux, plutôt comme un jeu… »
  Cette période remonte au début des années soixante-dix.
  Elle vient d’entamer une relation houleuse et passionnelle avec un acteur français de renom. Elle le rejoint en Concorde entre deux films, dans sa propriété des bords de Marne, l’accompagne aux studios d’Épinay, l’aime pour son goût du jeu, de l’arbitraire, cette sympathie irradiante qu’il distille autour de sa personne et cette façon irrésistible qu’il a d’imiter Michel Simon pour parler de choses sérieuses. Au mois de mai 1974, elle est à son bras au Festival de Cannes pour un film d’Alain Resnais. Un jeune créateur, Pino Lancetti, lui avait conçu pour l’occasion une robe de soie brodée dans une profusion de tulle rose chiné sur les marchés de Porta Portese. Le couple parlait d’aller se marier à Mexico, « rien de sérieux, avait coupé Albertelli, rien d’autre qu’une concession au théâtre médiatique ».
  J’ai revu des photos prises à Cannes cette année-là.
  Sur les marches du Palais, elle est resplendissante mais en regardant de plus près, son sourire trahit une légère fêlure, une joie inquiète, une distorsion entre ce qu’elle projette et sa propre scène intérieure. Était-elle heureuse ou jouait-elle la comédie de la femme heureuse ? 
  — Difficile à dire, Laura ne parlait jamais de sa vie personnelle.
  Avec l’avènement des paparazzi, les infidélités conjugales, relations adultérines, ces vices privés jadis préservés des regards mais désormais frappés d’anathème s’étalaient au grand jour dans les pages des journaux. Tout était devenu poreux. Un soir, à Rome, dans un dancing, un photographe de Novella 2000 (la revue des mondanités) l’avait surprise enlacée au cou d’un bel inconnu. Albertelli avait dû marchander en sous-main, au prix fort, les clichés compromettants avant qu’ils ne circulent dans les rédactions. « Laura avait toutes les audaces, toutes ! avait-il renchéri, sur un ton joyeux, jusqu’à faire passer un de ses amants pour le jardinier de service. » La resucée de cet épisode boulevardier, digne d’un Feydeau, continuait de l’amuser. Laura était aimée de l’acteur mais le trompait effrontément. « Elle restait avec lui parce que leur idylle fonctionnait, parce qu’au fond, dans son métier, elle en tirait un réel intérêt. » Mais leur relation « la travaillait », d’après Albertelli, elle avait le sentiment de ne plus contrôler suffisamment sa vie et sa carrière. J’ai lu, relu, décrypté avec ce savoir-là les rares interviews de l’actrice datant de cette période.
  Elle y modérait toujours, c’est vrai, la trompeuse harmonie de son couple.
  — C’était délicat, avait repris Albertelli, Laura aimait le sexe, ses affaires de cœur débordaient sur le reste.
  Laura était belle, très belle et possédait tout ce à quoi pouvait aspirer une fille d’émigrés, tous les accessoires de la réussite, des robes, des parures de bijoux, des manteaux de fourrure, des relations influentes dans les milieux huppés de l’argent et de l’aristocratie romaine. Mais une nuit, à l’improviste, quelqu’un avait sectionné le grillage de son jardin et s’était introduit chez elle par effraction. Elle avait trouvé sa porte d’entrée fracturée, les lumières du salon allumées, ses bijoux et couteaux de cuisine éparpillés sur des journaux maculés d’excréments. Avait-elle des ennemis cachés, des choses à se reprocher ? Qui pouvait lui en vouloir au point de violer, souiller son intimité ? Cherchait-on à l’intimider ? Qu’on ait pu forcer ses appartements pour d’autres motifs qu’un vol avec recel avait dû la traumatiser. Quand Albertelli m’avait raconté cette histoire, je n’avais pu m’empêcher de lui demander si Laura en avait un jour reparlé.
  — Jamais, je vous l’ai dit, elle était très secrète.
  Une expression maussade figea ses traits. Il avait beau s’interroger, en quête d’un indice éclairant, ce sacrilège resterait à jamais mystérieux. Il ignorait d’ailleurs si la police avait diligenté une enquête. Seule certitude, cette intrusion nocturne avait assombri Laura d’un sentiment prégnant d’impermanence. De là, sa manie paranoïaque de consigner dans un carnet la liste des convives, élus, notables, politiciens, gens du cinéma qu’elle invitait pour des cocktails, des soirées maltées au bord de sa piscine.
  — Après ça, me dit-il, elle a pris l’habitude d’enregistrer ses conversations privées sur un magnétophone qu’elle dissimulait derrière un vase du salon.
  Dans l’idée de s’en servir un jour ?
  Cela aussi, il l’ignorait.
  C’est à peu près à cette époque que Visconti l’avait engagée pour ses talents de comédienne si souvent galvaudés par la critique. « Une chance énorme, miraculeuse, elle avait déjà tourné plus de quarante films, et là, c’était Visconti, l’Olympe, martelait Albertelli, mais était-elle en mesure de le comprendre ? »
  Je le vis se raidir sur sa chaise, pâlir à l’idée de ce qu’il était sur le point de me confier.
  Un soir, il l’avait surprise en train de brûler cinquante millions de lires en petites coupures dans les flammes d’une cheminée. Elle avait des phobies, des hallucinations, des crises de démence.
  « Cin-quan-te-mil-lions-de-lires, vous vous rendez compte ? avait-il souligné. Des liasses entières, jetées au feu ! La valeur de trois appartements dans le centre de Rome… »
  Son employé qui s’était tenu à l’écart de la conversation dans un silence buté avait objecté que ce n’était peut-être pas des choses à raconter mais Albertelli l’avait rembarré. « Et pourquoi pas ? Notre ami en fera ce qu’il lui plaira. »
  Du procès de Laura tenu selon un rite abrégé en 1991, il ne retenait qu’une image, d’elle, seule, isolée sur le banc des prévenus, apeurée par la fulguration des flashes des photographes, sanglée dans un imperméable vert-de-gris, bien trop large aux épaules, dans lequel elle flottait et semblait déjà se perdre.
  Il était resté près d’elle et l’avait soutenue de son affection pendant sa longue thérapie à l’asile psychiatrique de Civitavecchia, quand les médecins la bombardaient de neuroleptiques très puissants. Et qu’elle craignait de se retrouver en camisole de force.
  Dans les mois qui suivirent, elle s’était retranchée dans sa villa de Cerveteri où elle hébergera des migrants au profit d’une association caritative, des « réprouvés de la vie », disait-elle. Ils se voyaient déjà moins puis il avait appris que certains de ces sans-abri lui rabattaient des dealers ; en échange, elle les indemnisait en objets de valeur (« Ces objets qu’on lui avait prétendument volés », avait raillé Albertelli). Plus tard, face à l’augmentation des frais d’entretien, elle avait dû se résoudre à vendre sa villa, la villa du péché, bradée (« pour une bouchée de pain », m’avait-on dit) à un agent immobilier de sa connaissance contre la promesse illusoire de conserver une chambre à l’année, à son entière disposition (un abus de confiance dont elle obtiendra réparation bien des années après).
  Elle s’était alors transférée à Sasso dans les Abruzzes, y avait retapé une villa dont elle dirigeait les travaux de rénovation à bord d’une caravane. Là-bas, elle avait commencé à disperser ses effets personnels en écoulant dans les vide-greniers et dépôts-ventes les vêtements qu’elle portait dans ses films, d’après Albertelli, moins par souci pécunier que pour se débarrasser de ses personnages comme on s’arrache des peaux mortes.
  Il l’avait vue s’éloigner, installer des distances, des champs stériles, entre elle et ses proches, ce qui n’avait pas été sans douleur. « Elle disait avoir retrouvé la foi mais avait-elle vraiment le choix ? » Un après-midi, l’ayant aperçue à la terrasse d’un café, il s’apprêtait à la saluer quand elle s’était retranchée derrière les pages d’un journal et lorsqu’à l’occasion il la croisait aux alentours de la Piazza Fontanella Borghese où elle avait conservé un pied-à-terre, c’était au bras de jeunes amants décoratifs, des michetons, m’a-t-il dit, « plutôt moches et sans éducation », fruits de nuits parodiques, d’amours sans amour, d’étreintes sans lendemain.
  — Laura avait tout perdu et le cinéma la délaissait…
  Je le vis froncer les sourcils.
  — Après, c’est difficile, on est ce que l’on a vécu et plus on avance en âge plus le passé s’épaissit et s’imprègne en nous comme un mauvais parfum…
  Derrière les vitrines, le jour s’obscurcissait.
  Je repensais à Thierry, à cette période lointaine du collège Sainte-Barbe qui continuait de me hanter, comme lorsqu’en voiture on a le sentiment d’être suivi…
  Albertelli avait raison, le passé ne meurt pas. Il ne se résorbe jamais tout à fait. On voudrait s’en délivrer, le récuser, peine perdue, il nous rançonne dans l’illusoire et déchirante sensation du révolu. Le passé, c’est une odeur de tabac froid qui perdure dans une maison inhabitée, un lit resté froissé des mauvais plis de la nuit, un moignon d’arbre échoué sur la grève de ce grand fleuve qu’on appelle la vie. « … Oui un grand fleuve, dont on ne remonte jamais le courant… » avait susurré Albertelli.
  J’acquiesçai, j’avais moi-même toujours tout accepté de la vie, tablant sur son inventivité, convaincu qu’on ne doit rien retoucher, un peu comme dans un texte, en rayant un mot, on le souligne.
  Je regardai ma montre. Bientôt vingt heures.
  Au-delà de la vitrine, des guirlandes d’ampoules dénudées se balançaient dans le soir crépusculaire entre les façades en pierre de la Via Pallacorda. Albertelli s’était aplati, comme rétracté sur sa chaise sous le poids d’une soudaine lassitude. Il m’était alors facile de deviner ses pensées. Laura n’était plus que le fantôme affligé de cette autre Laura si libre, si jeune et joyeuse qu’il avait connue jadis et qui avait disparu. Dernièrement, il avait appris d’un ami commun qu’elle avait offert à une inconnue de passage l’une de ses vieilles vestes en fourrure après l’avoir promise à sa femme de ménage, si dévouée envers elle.
  — Elle est parfois si aride, si diabolique… que je me demande qui elle est vraiment…
  La masse grise du temps œuvrait en silence avec sa part de malentendus et d’incompréhensions.
  La dernière fois, il était allé chez elle, à Ladispoli, il l’avait trouvée vieillie, voûtée, encombrée par son poids « comme si elle s’était glissée dans un corps étranger ». Sa pâleur l’avait frappé, une pâleur maladive et ses mains serties de bagues, « de très grosses bagues qui saucissonnaient ses doigts boudinés ». Le lendemain, elle l’avait appelé d’une voix faussement enjouée qu’il lui connaissait bien, pour lui annoncer son décès.
  — Ton décès ? Mais Laura chérie, de quel décès parles-tu ?
  Albertelli s’était amusé à rejouer, parodier cette mauvaise farce.
  — Du mien, Piero, de mon décès, tu sais, ça ne va plus tarder et je n’aimerais pas que tu l’apprennes par les journaux. Tu n’aimerais pas non plus, Piero ? Alors voilà, je vais mourir. (Et devant son silence à lui :) Piero tu entends ? Mercredi, je ne serai plus de ce monde…
  Il me fixait droit dans les yeux en s’évertuant à réprimer un sourire.
  — Je lui ai dit, beata te, quelle chance tu as de connaître le jour de ta mort, tu sais, Laura, c’est un rare privilège…

 
			





  Une chaleur torride, africaine, pesait sur Rome.
  Elle calcinait les pelouses, chauffait le bitume à blanc et vidait les rues. À certaines heures, l’ombre semblait immobile.
  Et j’errais seul dans les borgate désertes de la périphérie romaine sans trop savoir où aller, heures inertes, indolentes, détachées de toute réalité pendant lesquelles je prenais des Polaroid, à l’humeur, de façon compulsive. Le soir je les collais, légendes sommaires à l’appui, dans un carnet à spirales de papier kraft acheté dans une papeterie de la Galleria Sordi. Ils témoignaient d’une topographie pasolinienne, triangulaire, reliant les cités ouvrières de Monteverde, la Porta San Paolo et l’ancienne gare de Piramide d’où partaient les trains pour les plages d’Ostie. Sur l’un d’eux on aperçoit en arrière-plan, plongée dans l’obscurité, la carcasse fantomatique de l’ancien gazomètre d’Italgas. Le scenic-railways d’une fête foraine oubliée.
  Au plus noir des nuits romaines, cet été-là, dans le quartier d’Ostiense, j’en arrivais à me demander si tout n’était qu’apparence, simulacre, faux-semblant. Si ma présence à Rome avait du sens. Après tout, Graziani aurait très bien pu s’acquitter de la mission qu’on m’avait confiée.
 
  
  La nuit, quand elle déprimait, c’était devenu une habitude, Laura se rendait au poste de garde des carabiniers avec lesquels elle entretenait des relations cordiales de bon voisinage. La veille de son arrestation, elle était allée frapper à la porte de la caserne, en était repartie aussi vite dans un état de grande agitation, qui aurait motivé l’intervention de Sollazzi, après l’avoir identifiée sur son écran de contrôle. En se rendant chez Laura, il ne poursuivait pas d’autre but, dira-t-il, que d’élucider une situation intrigante et la tirer « de ce long tunnel, un trou noir dans lequel elle s’était enfoncée », « une spirale dépressive qui l’entraînait toujours plus bas », c’est ce qu’avait argué le maréchal tout en dressant en creux dans les journaux un portrait contrasté, insidieux, de l’actrice, une âme perdue, addict à la cocaïne, de surcroît adepte des messes noires.
  Dans son rapport, il avait énuméré les objets et autres attributs des rites sataniques qu’il disait avoir aperçus dans la Villa Trovarsi : un diable en bois sculpté aux cheveux rouges, un masque tribal figurant une salamandre, des cierges, des calices débordant d’un liquide noir, autant d’éléments confondants symptomatiques à ses yeux d’un esprit dérangé. Rien en revanche sur les modalités de l’arrestation menée « sans ménagement », avec « zèle et brutalité ».
  Selon l’un des avocats de l’actrice, Marcello Petrelli, le maréchal « n’avait pas laissé à sa cliente le temps de se vêtir convenablement », ce qui était d’autant plus choquant que Laura n’avait pas cherché à dissimuler les doses de cocaïne incriminantes ni troublé l’ordre public. Jamais elle n’avait eu affaire à la justice si ce n’est au civil pour une broutille, pour avoir rallongé une aile de sa villa sans autorisation.

 
			





  Transférée à la prison des femmes de Rebibbia, le juge aux enquêtes préliminaires, Giovanni Vitalone, l’avait placée deux jours en cellule de dégrisement « par mesure de précaution et pour la protéger des autres détenues », en vrai, pour mieux fonder au regard de l’opinion cet acte inqualifiable : l’interpellation nocturne, autoritaire, d’une actrice populaire, sans aucun mandat de perquisition et donc en dehors de tout cadre légal.

 
			





  La veille, pour des faits similaires, Diego Maradona s’était fait interpeller à Buenos Aires. Les deux affaires s’étalaient conjointement à la une du Corriere della Sera sous le titre « La chute des Dieux ». En pages intérieures, le cas Antonelli s’enrichissait d’analyses sociologiques sur les revers récurrents de la gloire, appréhendée comme le « deuil éclatant du bonheur ». Un des articles stigmatisait ses absences répétées sur les plateaux de tournage et son éventuelle implication dans un trafic de cocaïne. Sur l’une des photos, on la voyait longer, dans la lumière rasante, atrophiée d’un matin d’hiver, le mur d’enceinte du centre d’hygiène mentale de Civitavecchia où elle suivait « une thérapie sous astreinte judiciaire ». Enveloppée dans un grand manteau informe, Laura se fondait jusqu’à l’effacement dans le gris de l’aube et du mur comme sous l’effet d’un « sfumato », ce procédé pictural dont usaient les maîtres de la Renaissance pour estomper les contours des personnages en jouant sur la pigmentation des couleurs, la viscosité des glacis et leur superposition.
 
  
  À l’inverse de Maradona, libéré le jour même sur intervention de l’État argentin, le procureur Lojacono du parquet de Civitavecchia avait étendu la garde à vue de l’actrice jusqu’à extinction des délais, tablant sur son délabrement moral pour lui extorquer des aveux à défaut d’un repentir public comme aux temps où l’Inquisition châtiait par la torture les mécréants qui menacaient les dogmes de l’Église. Le cas Antonelli ravivait en Italie les réflecteurs sur le nombre croissant de décès par overdose. Durant le seul hiver 1991, la brigade antidrogue avait saisi 434 kilos d’héroïne – cinquante-deux pour cent de plus que les semestres précédents – et mille six cents toxicomanes croupissaient en prison. « Laura Antonelli n’est qu’un cas parmi d’autres, le cas 1 601 », avait statué Luigi Cancrini, le ministre de la Lutte aux stupéfiants. Elle n’était plus qu’un matricule, un numéro d’écrou, la proie d’une loi inique, controversée, qui tolérait une dose journalière pour chaque toxicomane sans distinguer les dealers des trafiquants et des simples consommateurs, passibles des mêmes sanctions. « On fait de Madame Antonelli un monstre pour démontrer qu’il n’y a plus de privilèges mais ce n’est que poudre aux yeux, s’était écrié le député européen Marco Taradash, leader du parti radical, et pendant ce temps, la mafia continue de gangrener l’Italie et les narco-trafiquants poursuivent leur commerce de recyclage en toute impunité. »
  La suite ne fut qu’un long fracas. La lente dislocation d’une légende.

 
			





  Il était à peine huit heures, ce matin-là, quand le téléphone m’a réveillé. En me passant la communication, le concierge de l’hôtel avait marqué sa gêne. « Je n’ai pas bien compris le nom de ce monsieur mais il souhaite vous parler. Il insiste… » Qui pouvait me chercher à Rome ? À Paris, je n’avais prévenu personne.
  Au bout du fil une voix douce et polie, avec une pointe d’accent slave.
  — Je ne vous dérange pas ?
  — C’est à quel sujet ?
  — Je suis un ami de Laura, je m’appelle Ivan, on m’a dit qu’hier, vous avez cherché à la contacter.
  La veille, je m’étais rendu au 19 de la Via Fratelli Reiss Romoli, au siège de l’ANGVED, une association d’anciens réfugiés d’Istrie, cette péninsule de l’Adriatique jadis rattachée au golfe de Trieste. Laura Antonelli en était originaire et j’avais l’espoir qu’un de ses membres me mette sur sa piste.
  — Que lui voulez-vous au juste ?
  — Lui parler.
  — Voyons-nous, si vous le voulez, ce sera plus simple.
  Je lui avais fixé rendez-vous au café Venezia, un snack-bar proche de la station de métro Cavour, à deux pas du Messaggero où j’avais l’intention d’aller consulter les archives. Sans en avoir conscience, je commençais à rassembler des notes, des détails biographiques, par habitude comme pour mes articles.
  Ivan s’était assis à une table d’angle d’où l’on pourrait parler sans être dérangé. Je n’eus aucun mal à l’identifier, aux regards préoccupés qu’il jetait autour de lui, à cette tension qui émanait de sa personne à la forte carrure. À ma vue, il s’était levé et m’avait tendu une main confiante. Il était vêtu sobrement d’une veste de laine épaisse dans les tons neutres. Sur la chaise d’à côté, il avait posé un sac plastique rempli de dossiers. Il m’expliqua qu’il travaillait comme guide pour des gens de l’Est mais avec la crise le tourisme était en baisse, ce qui lui laissait beaucoup de temps libre. Il ouvrit le sac plastique.
  — Je vous ai apporté quelques revues et des photos, je les ai découpées au fil des années, je les conservais je ne sais trop pourquoi… sans doute pour vous…
  Il en avait sorti quelques-unes, les disposait sur la table en continu. Laura y apparaissait, bluffante de naturel.
  En minijupe de cuir et chemisier transparent sans rien dessous, dans l’éclat des commencements.
  Chez elle, dans son appartement terrasse du Campo Marzio, aux murs recouverts de tableaux préraphaélites.
  Aux côtés de l’acteur français, au bord d’un ring, à Monaco.
  Au large d’Antigua, sous un ciel criard, polarisé, un paparazzo l’avait surprise seins nus sur le pont d’un yacht.
  En maillot de bain deux-pièces, sur une plage, esquissant des arabesques avec ses bras, l’air mutin à la manière de Marilyn Monroe sous l’objectif d’André de Dienes. Le galbe de ses jambes renvoyait en filigrane aux modèles que l’acteur francais devait croiser, enfant, dans l’atelier d’artiste de son père.
  Ces photos fixaient des instants volatils. Loin d’assouvrir ma curiosité, elles l’aiguisaient, la renforçaient.
  — À l’époque, elle allait bien, avait souri Ivan, enfin c’est ce qu’elle disait…
  Un sentiment de paix, de jouissance, de liberté transparaissait sur ces clichés mais ce n’était qu’une impression, une représentation du bonheur. Des images et rien d’autre. Où commencent et s’arrêtent le jeu, la complaisance, l’apitoiement chez un acteur, une actrice ? Ivan avait ramassé les revues, les avait remises dans son sac.
  — Je suis désolé, j’en oublie de me présenter… Ivan Pavicevaz, avec un z à Pavicevaz.
  Comme Laura, il était natif de Pola, en Istrie, mais contrairement à la plupart de ses compatriotes qui – dès décembre 1946 – avaient fui les Drusi du maréchal Tito par la mer à bord du paquebot Toscana, Ivan avait émigré à Rome au début des années soixante. À l’époque, la loi autorisait les réfugiés à italianiser leur nom. Laura Antonaz était devenue Laura Antonelli, une façon comme une autre, m’étais-je dit, de falsifier le passé, de le réinitialiser.
  — Et vous vous plaisez en Italie ? avais-je relancé timidement.
  Il avait esquissé une moue dubitative. Il voulut savoir ce que je projetais à propos de Laura.
  — En fait, j’ai une proposition à lui transmettre.
  — Une proposition ?
  Je lui avais expliqué la mission qui m’avait été confiée. Il m’avait écouté sans m’interrompre, en m’adressant çà et là des sourires de convenance avant de m’opposer ses arguments liés au caractère atrabilaire de Laura. Une « grande brûlée de l’existence » rétive à toute forme d’implication avec le monde. « Il faut la comprendre, reprit-il, elle en a vu de toutes les couleurs, croyez-moi, elle en a bavé, beaucoup de gens l’ont trahie, se sont servis d’elle. »
  Le barman vint débarrasser la table et prendre nos commandes.
  — Je ne veux pas vous décourager mais je ne crois pas qu’elle sera intéressée. Elle ne prendra même pas la peine de vous parler…
  Il cherchait à m’épargner des démarches inutiles et sûrement à la protéger contre toute forme d’intrusion comme il l’avait toujours fait. Ils s’étaient rencontrés chez des amis communs, il travaillait alors à temps partiel au tribunal de Rome, comme interprète auprès des ressortissants d’Istrie. Laura avait déjà connu le succès au cinéma mais leur relation devait beaucoup à l’exode, aux ressentiments de l’histoire, au démantèlement du peuple slave. Il en parlait avec pudeur en égrenant les noms de Pola, de Gorizia, autant de lieux où je n’avais jamais mis les pieds.
  — Et Alida Valli, ça vous dit quelque chose ?
  Il avait lancé ce nom en l’air et je m’étais contenté de hocher la tête. Je n’avais pas osé lui dire que ce nom m’était familier, que j’avais longtemps conservé, punaisée dans mon bureau, une photo dédicacée de cette actrice que j’avais dégotée entre les pages d’un vieil annuaire chez un bouquiniste de Bolzano. À l’époque, je rédigeais des critiques pour Cine Art et courais les festivals de Locarno, de Venise.
  — Elle aussi venait de Pola… m’a-t-il dit.
  Alida Valli, l’héroïne de Senso de Visconti, avait été la première à rompre avec les stéréotypes de la diva égotiste et capricieuse. Elle accordait peu d’interviews, « s’expliquer, disait-elle, est inutile », cette disposition lui venant de son père, le baron Gino Altenburger von Marckenstein und Frauenberg, professeur de philosophie à l’université de Vienne qui, du jour au lendemain, suspendra tout dialogue avec ses élèves, en quête d’une élévation sprirituelle par le silence.
  Au fil des années, la dédicace sur la photo avait pâli sous l’effet de la lumière.
  — Le plus étrange, avait repris Ivan, c’est qu’elle aussi, tout comme Laura, a fini dans l’indigence…
  La déchéance de l’une avait-elle fécondé chez l’autre une peur panique, vibrante, d’être rattrapée par la pauvreté, le déclassement social ? Ivan puisait dans cette analogie un début d’explication. Selon lui, Laura ne s’était jamais libérée de sa prime enfance, de l’image obsédante d’un père effacé, amputé de l’avant-bras, qu’enfant, elle espionnait la nuit quand il s’exerçait à écrire de la main gauche à la lueur d’une lampe de chevet.
  Si son propre père lui avait caché la vérité sur son amputation, est-ce parce qu’il lui était impossible d’en avancer les raisons ? Parce que dans certains contextes, le bien, le mal finissent par se confondre ?
  — J’ai toujours pensé qu’il avait dû collaborer avec les chemises noires et les partisans de Tito l’auraient puni, mutilé, c’est comme ça qu’ils procédaient…
  Ivan avait marqué un temps d’hésitation comme s’il craignait d’être indélicat.
  — Je ne vois que ça, reprit-il, sinon, quelle raison aurait-il eue d’émigrer si tôt en Italie ?
  Cet épisode brassait ce vieux fond de méfiance qu’avaient déposé en lui, à Pola, les années grises du fascisme, à l’image de ces meubles encombrants que des familles prises de court sur les routes tragiques de l’exode déposaient en consigne, empaquetés ou non dans le Magazin 18, un entrepôt du vieux port de Trieste. Nombre de ces meubles remisés y végètent encore dans une poussière d’humanité. Personne ne viendra plus les réclamer.
  Il s’était raclé la gorge.
  — Après, je ne crois pas que Laura et ses parents aient vécu dans un camp de réfugiés comme elle l’a souvent raconté.
  Il haussa les épaules.
  — J’ai vu des photos prises à Naples, d’elle avec sa mère dans un appartement sur cour.
  La guerre, la famine, l’exil…
  Laura devait secrètement redouter qu’on l’interroge sur son histoire familiale dans les reflux des épurations sommaires qui avaient sévi en Istrie et, plus encore, sur la figure de son père, emmuré dans le silence. Au fil des années elle s’était appliquée à détruire tout ce qui pourrait attester de ce passé, jusqu’à l’album photo qu’Ivan lui avait offert et qu’elle prétendait avoir égaré. « Je crois plutôt qu’elle l’a jeté », avait corrigé Ivan.
  Elle ne laissait jamais rien derrière elle.
  Avant de se fixer à Ladispoli, elle avait multiplié les déménagements et s’était dessaisie de ses meubles et vêtements. Tout amant éconduit était prié de lui restituer ses cadeaux, bijoux, montres, bracelets, souvent choses de grande valeur. « Ils ne devaient rien conserver qui puisse témoigner de leur relation. » Faire table rase, voilà ce qui l’occupait d’une façon maladive. Du col de sa chemise, il dégagea avec le doigt une chaînette en or massif.
  — Ça, c’est un cadeau qu’elle m’a fait mais, à moi, elle n’a rien réclamé.
  L’avait-il aimée en secret ? Il ajouta comme s’il lisait dans mes pensées :
  — Avec Laura, ça n’était jamais très simple… mais ce n’était pas ce qu’on en dit… C’était une fille bien, vous savez.
  Je pris un ton plus léger.
  — Et l’acteur francais, vous l’avez connu ?
  — Oui, un chic type, le seul qui l’ait vraiment aimée.
  Ivan était l’une des rares personnes à être admises dans le giron du couple. Il les avait regardés consommer leur bonheur jusqu’à l’incandescence, jouer en privé ce qu’ils simulaient à l’écran, chacun de son côté. L’acteur redoublait de prévenances. D’aussi loin qu’il se trouvait, il lui faisait livrer des corbeilles de roses et faisait tout son possible pour la distraire, affranchir leur amour des conventions, comme l’emmener dans de folles embardées en voiture jusqu’à la plage de Fregene, treize minutes chrono, pied au plancher, dans un long plan-séquence à la Lelouch. Il lui offrait le rôle-titre au générique de sa vie mais s’inquiétait en aparté du caractère ombrageux de Laura. « Il se demandait souvent pourquoi elle n’était pas plus ouverte, plus joyeuse, avait renchéri Ivan, oui, pourquoi ces bouderies ?… » À Cerveteri, l’acteur passait ses journées à jouer au tennis mais très vite, en manque de partenaires, il regagnait Paris.
  Par amour, elle refusera de nombreuses propositions de films, dans le sacrifice d’une carrière plus féconde, de contrats conséquents que l’acteur compensait de sa poche dans une alternance de disputes et de réconciliations. Puis un jour, sous la curée de leurs trahisons mutuelles, ils avaient résilié « sur un simple coup de fil, vite raccroché », avant que ça ne devienne trop moche, sept années d’une passion tumultueuse, éreintante.
  Ivan observait de longues pauses, comme si toute cette histoire l’interpellait encore, bien des années après.
  Selon lui, cette rupture n’avait pas été sans conséquence. Elle avait posé une hypothèque sur ce qui adviendrait par la suite des amours de Laura, « après, avait-il murmuré, ça n’a plus été pareil ». Quelque chose s’était flétri. Laura donnait l’impression d’être perdue, livrée à elle-même, rejetée dans une existence inquiète que l’exil avait dispersée. Alors, en bon samaritain, il avait repris sa place auprès d’elle et son rôle de secrétaire inflexible, de confident, d’ange gardien plein de sollicitude, habile à rembarrer les réalisateurs hollywoodiens qui la harcelaient par téléphone, elle qui avait une sainte horreur de l’avion et pas la moindre envie de s’expatrier aux États-Unis. Robert Altman était le plus assidu. Ivan souriait à l’évocation du ton cérémonieux de l’employé de maison qu’il parodiait dans le combiné (« non, Madame Antonelli s’est absentée, non, Monsieur Altman, elle ne rentrera que dans quelques jours… Madame est déjà prise à cette date-là… oui bien sûr, Monsieur, je lui transmettrai votre appel… »). Il l’avait accompagnée au gré de ses dérives conjugales, sans rien espérer en retour et sans se formaliser quand un de ses prétendants faisait comme si lui n’existait pas. Il les observait sans broncher derrière le miroir sans tain de son indifférence avec, toutefois, des phases de recul et de découragement.
  — Il y a eu toute une période, fit-il, où elle sortait tous les soirs au Jacky’O, un night-club très en vogue…
  Elle s’était mise à boire avec une prédilection marquée pour la vodka et fréquentait des gens bizarres. Des noms, des visages lui revenaient en mémoire, une galerie de marginaux, de gigolos, un jeune fasciste, fils héritier d’un industriel de la pâte alimentaire que l’on retrouvera mort dans une chambre de l’Excelsior. « Qui sait si auprès de lui, elle ne cherchait pas à se rapprocher de son père ? »
  Bien des années après, il s’abîmait dans ses réflexions. Que s’était-il joué entre eux, à quoi tout cela ressemblait-il ?
  — Après, je l’ai moins vue, nos rapports se sont distendus, je crois qu’elle avait honte.
  — Honte ?
  — Oui honte, honte d’elle-même, de son apparence, elle avait renié son éducation avec tous ces films où elle jouait nue… tout cela a fini par peser.
  Il réclama un verre d’eau au barman.
  — Après, ils sont venus l’arrêter et quand elle a vu le maréchal sur son moniteur de contrôle, elle ne s’est pas méfiée.
  Il esquissa un pâle sourire.
  — Je la connais, Laura, elle faisait confiance et sous cocaïne, elle avait tendance à se prendre pour la reine de Saba. C’est après que tout s’est aggravé, quand ils l’ont accusée de faire du trafic, de dealer, des saloperies de ce genre.
  Il n’avait rien oublié des perquisitions, arrestations et gardes à vue sommaires qui avaient émaillé ces années-là et ruiné l’image de nombreux artistes, piégés, humiliés, tirés du vitrail, puis jetés en pature à la presse.
  — Laura aurait pu se défendre, ai-je dit, alerter les journaux ?
  — Je ne crois pas, dans l’Italie d’alors, avec sa position, tout ce qu’elle aurait pu dire aurait fait tache d’huile.
  Ivan en voulait aux juges de l’avoir placée sous tutelle, sans discernement, sur la base d’un rapport psychiatrique obsolescent. Un matin, à la banque, elle s’était entendu répondre par un employé qu’elle n’était plus « habilitée à toucher sa pension », une « violence », un « choc irréparable », personne n’avait eu la décence de la prévenir. Il y eut un immense brouhaha. Un groupe de Japonais venait de faire irruption dans le café. Je regardai ma montre. J’avais pris rendez-vous avec un ancien confrère du Messaggero, j’allais devoir filer.
  Dehors, le soleil se voilait derrière d’épais nuages.
  On était sur le point de se saluer quand il m’a demandé ce que je comptais faire de toutes ces informations. Avais-je l’intention d’écrire un livre ? Cette idée ne m’avait pas encore effleuré. Comment raconter Laura sans la trahir ? Comment sérier les ragots, la calomnie, saisir ce qu’elle s’était appliquée à nous cacher, ce qu’elle gardait pour elle, quand une vie ne suffit pas à se connaître soi-même ? Avait-il perçu mon embarras ?
  — Je sais ce que vous ressentez, m’a-t-il dit, moi aussi cette histoire m’a beaucoup remué.
  Il sortit un agenda noir en maroquin de sa poche, griffonna un numéro de téléphone puis arracha la page et me la tendit.
  — Tenez, ce sont les coordonnées de Marco Risi, je pense qu’elles sont encore valables, contactez-le, ils ont vécu ensemble, je sais qu’il a compté pour elle.
  Je lui avais tendu la main, il l’avait tenue longuement dans la sienne, en la serrant très fort comme si tout ce qu’il m’avait confié créait entre nous une sorte de pacte, nous étions tacitement du même bord. « En tout cas, je vous fais confiance et rappelez-moi si besoin. » Quelques heures après l’avoir quitté, repassant par hasard en taxi près de la station Cavour, je l’avais aperçu. Ivan n’avait toujours pas quitté les lieux. Il se tenait immobile au bord du trottoir comme au bord d’un abîme, son sac plastique à la main, indifférent aux mouvements de la foule, exilé à l’intérieur de lui-même, et semblait remâcher de sombres pensées.

 
			





  On se méprend sur les actrices.
  On les croit occupées par leur image jusqu’à l’infatuation mais derrière le masque funeste de leur beauté, que de supplices, de tourments.
  La peur d’être rejetées, de se retrouver sans travail les entraînait dans des rapports contraints de dépendance ou de soumission avec les réalisateurs et producteurs.
  Monica Vitti vivait en concubinage avec Antonioni.
  Sophia Loren était mariée à Carlo Ponti.
  Silvana Mangano à Dino De Laurentiis.
  Ingrid Bergman avait remplacé la volcanique Anna Magnani, auprès de Rossellini qui vivait à l’hôtel, Via Veneto.
  Laura, elle, était seule. Et n’avait pas d’agent.
 
  Dans le regard des critiques, elle était tout à la fois « distante, énigmatique et solitaire » puis « chaleureuse, intelligente et généreuse », des traits de caractère ambivalents qui, juxtaposés, se contredisent et s’annulent. Mais tous s’accordaient sur un point : sa réussite ne découlait d’aucune coterie ni fratrie artistique, et jamais elle n’avait abusé de son statut pour imposer ou récuser un partenaire. Dans la foire aux vanités où elle évoluait, ça ne relevait pas de l’anecdote. Aux puissants, elle préférait les marginaux. Ce qui la définissait le mieux, c’était ce qu’elle occultait : la figure discrète de son père Mario, jamais nommé, a contrario de Gioconda, sa mère, omniprésente sur les lieux de tournage où des techniciens l’avaient vue rajouter de la mousse dans l’eau d’un bain avant que sa fille ne s’y plonge dans le plus simple appareil.
 
  
  Elle faisait si étroitement corps avec ses personnages que ses films dans leur intitulé (Sexe fou, Péché véniel, Mon Dieu comment suis-je tombée si bas ?) semblaient prophétiser au point de la faire advenir sa future déchéance sociale. Comme si ses choix professionnels lui avaient été dictés, assignés par avance, réalité et fiction se fondant en un tout inextricable dès son premier vrai rôle, en 1968, dans La Révolution sexuelle de Riccardo Ghione.
  Elle y jouait une jeune hippie vulnérable, aspirée par la tentation de la drogue.
 
  
  Ce qui faisait écran et la condamnait aux yeux de ses censeurs, c’était moins son addiction à la cocaïne que les présumées soirées de débauche qu’elle donnait au bord de sa piscine. On y croisait le gratin local, un cénacle de politiciens, notables et hauts fonctionnaires de police. Aux dires de nombreux invités, rien d’extravagant, de simples sauteries dansantes, amicales autour d’un barbecue (quand, à l’occasion, un éleveur offrait à Laura un mouton qu’elle faisait préparer par son boucher), un rituel provincial à mille lieues des nuits fauves de Fregene et des bacchanales désenchantées de la Roma bene. Mais leurs témoignages achoppaient sur les forces de l’esprit, sur l’immoralité des femmes libres, délurées, dénuées de préjugés qu’elle incarnait au cinéma et dont les juges lui attribuaient par transposition la sexualité débridée, dangereusement subversive.
  Dans tout cela, beaucoup d’abjections, de mensonges.
  Maintenant, que se passait-il dans ces soirées quand elle se retrouvait seule après minuit, en proie à ses désordres avec ses derniers invités, les initiés, accros à la cocaïne ? Et qui se cachait derrière ces initiés ?
  S’opposant à tout élargissement de l’enquête, le procureur Lojacono avait réaffirmé l’inviolabilité des sphères privées : en aucune façon, le procès ne serait le lieu abusé d’un vaste déballage médiatique.
  Rien ne devait transpirer sur la nature supposée de ces soirées festives de Cerveteri, le magistrat se chargeant de sermonner en personne les journalistes indélicats qui oseraient publier des commérages, terme générique désignant toute information qu’il n’aurait pas précédemment contrôlée.
 
  
  Le lendemain de ma rencontre avec Ivan, Graziani et Paul étaient passés me prendre à l’hôtel Senato dans un somptueux cabriolet Lancia de couleur crème, aux sièges gainés de cuir rouge. Graziani s’était procuré l’adresse de Laura et proposait d’aller sur place, mener une petite enquête de proximité, de voisinage. Paul avait emporté, dans un bagage à main en cuir, une « caméra de poing » avec laquelle il filmait tout en roulant la course syncopée des paysages. Pendant le trajet, Graziani avait tenu à me rappeler à quel point Greenberg comptait sur nous pour récupérer les cahiers. « Il en va de l’avenir du film… » prétendait-il. Tout me semblait étrange, ma présence à Rome, leur entêtement à s’emparer des cahiers d’une actrice en réclusion qui n’aspirait qu’à la tranquillité. Puisqu’il la connaissait, pourquoi ne se chargeait-il pas lui-même de contacter Laura ? Il était midi quand nous avons rejoint Ladispoli. La ville était endormie, repliée sur ses bagni, ses restaurants de fruits de mer et leurs cabines numérotées repeintes pour la saison. Dans les années cinquante, Ladispoli avait connu son apogée quand on prêtait au sable noir et ferreux de ses plages des vertus curatives. Les curistes venaient s’y ensabler jusqu’au cou, la tête recouverte d’un bonnet de bain comme on peut le voir encore sur d’anciennes cartes postales monochromes. Mais avec l’aménagement des transports ferroviaires, l’ancienne cité balnéaire s’est transformée en une banlieue dortoir de Rome baignée par la mer. Une cité pareille à tant d’autres, à l’urbanisme dissonant, assemblage de quartiers hybrides, d’immeubles à loyers modérés et de villas Liberty aux volets écaillés, flanquées de jardins luxuriants : bougainvilliers, citronniers protubéreux et odorants, vestiges olfactifs d’un paradis perdu.
  À l’entrée de Ladispoli, Graziani, au volant, avait suivi la direction du front de mer par des ruelles sans âme, bordées de bars cafardeux – le Papeete, le Nettuno –, d’hôtels aux façades noircies de graffiti racistes que les services publics ne prenaient plus la peine d’effacer.
  Nous avions longé la plage, au ralenti.
  J’en garde une image dans le voile noir de l’été.
  La vision d’un vagabond se douchant au liquide  vaisselle dans une fontaine publique.
  Puis Graziani avait bifurqué vers le centre-ville, s’était égaré dans des impasses jusqu’au débouché de la Via Napoli.
  Sa rue.
  Calme, anonyme, avec ses commerces, un pressing, un coiffeur, une bijouterie, un laboratoire de pâtes fraîches all’uovo, une droguerie qui vendait du détersif et du savon au litre. Plus loin, à l’angle d’une artère transversale, un magasin de toilettage et d’articles pour chiens, le kiosque à journaux où elle allait s’acheter des magazines. « Mais il y a bien longtemps qu’on ne la voit plus », m’avait assuré la vendeuse. Elle habitait au 27 B, le rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages en brique claire, ceinturé par des balcons en grosse ferronnerie ombragés par des stores à rayures. Sur les balcons, un encombrement de tables, chaises de jardin, de paraboles et du linge amidonné à l’étendage qui mêlait des odeurs de lessive au vent chaud de la mer.
  Je n’avais eu aucun mal à repérer ses fenêtres, occultées par des persiennes. Elles donnaient d’un côté sur une allée par laquelle on accédait à l’immeuble, de l’autre, sur une cour mitoyenne où se situait l’entrée. L’une d’elles, entrebâillée à l’espagnolette, laissait deviner le dos rouillé d’une chaudière et dans l’onde mouvante d’un rideau, une silhouette à l’affût.
  Elle, peut-être, guettant les mouvements de la rue ?
  En fin d’après-midi, nous étions allés prendre un café à La Posta Vecchia, un ancien bureau de poste autrefois résidence de J. Paul Getty – aujourd’hui réhabilité en hôtel de luxe. Au large, devant nous, la mer étale, grise et plate, s’apparentait à un estuaire. Nous retrouver dans cet endroit avait quelque chose de rassurant, de protecteur. Nous nous sentions à l’abri de Ladispoli, de son tripot urbain, de ses hôtels décadents, ses plages de sable noir où les terrains de volley à la tombée du jour emprisonnaient les derniers feux du soleil dans leurs filets. Ladispoli, ville composite, défigurée, à double face, qui ressemblait à Laura, est-ce pour cela qu’elle avait choisi d’y vivre ? Je pourrais dresser ici deux portraits d’elle, aussi dissemblables que possible, sans savoir lequel privilégier. Paul trouvait qu’on traînait, et m’assaillait de questions. Quelle idée je me faisais de Laura ? Qu’est-ce qui l’avait conduite à cet enfermement ? Pour toute réponse, je lui avais rapporté les détails de mes conversations avec Albertelli et Ivan.
  — J’avance à l’aveugle, je ne sais trop quoi penser.
  — Parce qu’il n’y a rien à comprendre, avait coupé Graziani, avec les actrices, ça se termine toujours mal…
  — Toujours ? Je ne crois pas, avait objecté Paul.
  — Si toujours, la gloire, la notoriété, c’est du poison, un peu comme du papier de verre avec un côté lisse, un côté rugueux.
  D’après Graziani, les actrices vivent une forme d’imposture. Il avait cité une vieille interview de Sophia Loren névrosée par l’argent, qui résidait alors dans une villa du XVIe siècle, de cinquante pièces, avec jardin et piscine, sur la Via Appia avec ses chiens, ses douze voitures, où chacun de ses employés de maison aurait dû travailler 416 ans pour gagner les 650 millions de lires qu’elle encaissait par film. « Eh bien elle se sentait coupable de mener cette vie-là, avait-il enchaîné, et je la comprends, elle disait qu’il faut mériter les choses, qu’on ne peut aimer que ce qu’on a eu du mal à obtenir. Dans le cas contraire, on culpabilise, on se punit. »
  Qui sait si ce n’était pas le cas de Laura ?
  J’étais curieux de ce que Paul pouvait en penser mais la conversation paraissait l’ennuyer. Il avait ramassé le menu qui traînait sur une table basse et le parcourait des yeux
  — Plutôt que de boire des cafés, dit-il, ne pourrait-on pas s’accorder un petit en-cas ? Qu’en dites-vous ?
  Il fit signe à l’un des maîtres d’hôtel de La Posta Vecchia d’approcher :
  — On peut encore manger ? lui dit-il.
  — Mais bien sûr, Monsieur, ici, tout est possible, que souhaiteriez-vous ?
  — Des lasagnes.
  — Des lasagnes ! À cette heure ? Je vais voir en cuisine mais nous avons de la mozzarella, arrivée ce matin et un prosciutto exceptionnel…
  — Oui très bien, avec un verre de chianti, avait répondu Paul.
  — Pour moi des tramezzini au thon et un prosecco, avais-je coupé.
  Le maître d’hôtel se tournant vers Graziani :
  — Et pour vous, Signore ?
  — Un diplomate et du vermouth.
  Alors, Paul, d’une voix neutre, énigmatique, sans affect, avait tout en regardant la mer prononcé cette phrase qui m’avait marqué. « Je crois qu’on perd notre temps. On perd toujours son temps à vouloir comprendre les autres. »
 
  
  D’autres souvenirs se conjuguent, se greffent à cette histoire par un effet miroir.
  C’était en mai, à la fin des années soixante-dix.
  Et déjà cette chaleur sur Milan, un soleil à blanc.
  Sur le Corso Buenos Aires, j’étais tombé nez à nez sur Piero B., un ancien chauffeur du journal La Stampa. Je le revois écartant les pans de sa veste en me désignant du doigt et dans un grand sourire, l’arme de poing plaquée sur sa poitrine dans un holster en cuir. « Ma nouvelle profession ! Et crois-moi, ça paie davantage que de conduire des bagnoles pour des scribouillards dans ton genre ! » m’avait-il balancé d’une voix enjouée. Il attendait le fils d’un diplomate à la sortie de son école. Atterrés par l’exécution d’Aldo Moro, les riches et les enfants des riches se déplaçaient sous escorte dans la crainte d’un rapt contre rançon. « La société s’est durcie… m’avait soufflé Piero, les gens ont peur, pas tous, ceux qui ont de l’argent évidemment… et personne ne sait où tout cela nous mènera… »
  Corsetée par des lois fascisantes, l’Italie vivait ses années de plomb dans des nuances de rouge : le rouge des brigades terroristes, le rouge du sang versé par la mafia, le rouge militant du P.C.I. et des factions de Berlinguer, le rouge cardinal, vernaculaire du Vatican, le rouge glamour de Valentino et de la scuderia de Maranello.
  L’appareil d’État n’avait jamais été si répressif.
  La police multipliait les interpellations, les perquisitions truquées dans les milieux interlopes de la jet-set sous l’instruction de magistrats implacables, les plus anciens ayant opéré sous Mussolini. L’acteur Walter Chiari s’était retrouvé menotté dans les studios de la R.A.I., Helmut Berger pris en flagrant délit sur la colline des milliardaires, dans une villa privée du quartier Fleming, et le démiurge du Piccolo Teatro, Giorgio Strehler, vivait à résidence. C’est ce climat délétère, scélérat que Sollazzi avait réveillé en procédant à l’arrestation de Laura Antonelli, brûlée vive sur le bûcher d’une police – d’une morale ? – d’exception, à ceci près : l’actrice n’attendra pas que l’État délibère pour se condamner à l’isolement au-delà de toute prescription, dans la foi retrouvée, avec Dieu pour seul juge et compagnon.
 
  
  L’audition de Laura avait duré quatre heures.
  Et rien n’avait filtré de ce huis clos si ce n’est qu’elle pleurait à l’idée de se retrouver en prison.
  Avait-elle lâché des noms d’intermédiaires ? Menacé de tout déballer en échange de sa libération ? Lui avait-on fait miroiter une mesure de clémence ? Dans leur empressement à boucler l’affaire, les carabiniers de Civitavecchia avaient interpellé devant son domicile du Parioli son ancien amant, Ciro I., un bellâtre au costume rayé, chaussures bicolores, producteur de la Lux International qu’elle avait, disait-on, désigné comme son dealer. Ciro I. avait accueilli ces accusations sans émoi comme « les rancœurs d’une femme délaissée » avant que la police ne le relâche, lavé de tout soupçon. Ciro leur avait-il avoué la vérité ?
  Avec Laura, ils devaient se marier mais s’étant ravisée, l’actrice s’était arrangée pour qu’il la surprenne au lit avec un amant. Étrange Laura qui n’avait pas trouvé d’autre langage que celui du sexe pour se délier de sa promesse.

 
			





  Les camions de la production – sur les flancs resplendissants desquels on pouvait lire Fratelli Cartocci Servizi-Cine T.V. – étaient parqués près de la Bocca della Verità, dans le quartier de Campitelli. Ils formaient un petit campement paisible sur les berges du Tibre où le vent soulevait en rafales des tapis de feuilles mortes. Bientôt ce serait l’automne, il me faudrait oublier Rome, ce film en projet, Greenberg dont j’étais sans nouvelles. Par acquit de conscience autant que par désœuvrement, je m’étais résolu à contacter l’acteur Lino Banfi, le seul à s’être ému publiquement du cas de Laura. « Soyez là à midi, midi précis, m’avait-il recommandé, je serai en tournage, ce sera l’heure de la pause, on aura le temps de se parler. »
  Je l’avais rejoint au marché couvert du Circo Massimo. Il y enregistrait pour la télévision un épisode de Un medico in famiglia dans lequel il incarnait un grand-père idéal. À soixante-dix-sept ans, ce feuilleton de grande audience le gratifiait sur le tard d’une popularité mitonnée jusqu’à saturation à toutes les sauces et ressorts éculés des comédies bon marché dont il avait tenté de se démarquer. Mais cette fois, il en tirait du réconfort, une « perfusion de sérénité », c’est l’expression qu’il avait employée. Après les présentations d’usage, il m’invita à le suivre dans le mobile-home qui lui servait de loge en extérieur. Un assistant y avait déplié une table de camping et l’avait recouverte d’une toile cirée à fleurs, nous y avions pris place, face à face. Avec son front dégarni, ses moustaches en brosse, son embonpoint, il avait tout du notaire de province.
  Il s’était noué une serviette autour du cou.
  — Désolé de me montrer à vous dans cet état pitoyable, me dit-il, mais je dois faire attention à ne pas me tacher, ma costumière serait folle de rage…
  Il s’empara d’un tupperware, l’ouvrit dans une forte odeur d’ail et de romarin. D’un geste leste, il fit glisser deux épaisses tranches de porchetta dans chacune de nos assiettes et se mit à manger goulûment. Puis relevant la tête :
  — Oh je sais ce que vous devez penser en me voyant si gros, avec ce triple menton…
  Il se tapotait le ventre du plat de la main.
  — Vous devez vous dire que je devrais surveiller ma ligne mais j’aime manger, alors je mange ! J’ai réussi à faire gober à la production que je prendrais un risque à vouloir maigrir, cela rejaillirait sur le caractère de mon personnage qui serait moins jovial, depuis ils me foutent une paix royale.
  Son physique ingrat le complexait et mettait son orgueil à rude contribution.
  — Avec l’âge c’est pire, on perd ses cheveux, on prend du ventre puis vient ce jour où l’on ne peut plus se voir en peinture…
  Il était tombé si bas dans la détestation de soi qu’il s’interdisait de voir ses films à la télévision et, sauf nécessité, se refusait à visionner les rushes dans les salles de montage. « Ça va vous paraître étrange mais j’en suis arrivé à me haïr. » Et pourtant il avait travaillé dur pour en arriver là.
  Il avait exercé une foule de petits métiers, tour à tour voiturier dans les Pouilles, garçon de café à Rome où il s’était frotté à l’école des cabarets. Il y avait croisé Silvio Berlusconi, jeune crooner en herbe qui, plus tard, lui avait ouvert le monde de la télévision et de l’entertainment. Mais les succès d’estime qu’il avait recueillis au cinéma n’avaient pas réparé les outrages, les affronts des vaches maigres, quand il courait les cachets dans des smokings de location.
  Il s’était levé pour couper le son d’un petit téléviseur et réclamer des cure-dents.
  — Mais vous ne mangez pas ? m’a-t-il dit avec une expression inquiète…
  La chaleur de son ton, presque amical, renforçait ce climat de confidence qui s’installait entre nous et tenait à sa franchise, son goût de l’échange, de la conversation autant qu’à l’exiguïté des lieux. Il s’était mis à détailler un épisode curieux qui, jadis, l’avait marqué au fer. Pour payer les traites de son appartement, il s’était adressé à des cravattari, des gens, des inconnus que l’on contactait par recommandation et qui se substituaient aux banques pour vous prêter de l’argent, sans traites à honorer, ni contrat à l’appui. Tout se passait de la main à la main, « en confiance », à l’amiable, c’était le principe. Il m’avait demandé :
  — Vous savez ce que ça veut dire, cravattari ? Ça vient de cravate…
  Il fit mine de s’étrangler avec ses propres mains.
  — Je suis tombé sur des malfrats, ils m’ont pris à la gorge et ne m’ont plus lâché, ils ont commencé à augmenter les intérêts, à menacer ma famille, tout un odieux chantage…
  Il poussa un long soupir.
  Évoquer tout cela lui causait une vraie douleur.
  N’étant bientôt plus en mesure d’acquitter ses traites, ses prêteurs sur gages avaient forcé son épouse à leur céder en sa présence le collier en or qu’il lui avait offert et qu’elle portait sur elle. Une terrible humiliation dont il ne s’était jamais vraiment remis, outre le fait que son appartement lui avait coûté quatre fois son prix. Pourquoi éprouvait-il le besoin de se confier à moi ? Je l’écoutais sans l’interrompre, comprenant ce qu’il voulait me dire à travers cette histoire, qu’on est tous un jour ou l’autre étouffé, rabaissé par notre ignorance, notre lâcheté et notre cupidité. Avec l’âge, il avait le sentiment de s’être « rapetissé ». Une belle clarté automnale filtrait dans le mobile-home par un vasistas. Il changea de sujet.
  — Voyez-vous, le problème de Laura, ça n’était pas la drogue mais cette vie qui nous blesse, nous avilit sans distinction, tous autant que nous sommes… un jour, les choses prennent des drôles de tangentes…
  Il se versa un grand verre de vin, en but une gorgée puis marqua un long silence.
  Il semblait retarder ce moment où il devrait me parler d’elle comme si le sujet était source de malaise. Il la connaissait bien. Ils avaient partagé en 1974 l’affiche de Peccato veniale et s’étaient retrouvés treize ans plus tard à Monte-Carlo sur le tournage de Roba da ricchi. Entre-temps, il avait pris du galon, commercialement parlant, il était devenu auprès d’Edwige Fenech et Nadia Cassini (dont le mari avait assuré la chute de reins pour deux milliards de lires !) un cacique des « comédies de décolletés » portées par un érotisme de caserne. Elles plaçaient le spectateur dans la peau d’un voyeur lubrique invité à regarder par le trou de la serrure une jolie femme se dénuder sous sa douche dans un climat d’attente « quitte à ce qu’elle en prenne cinq par jour ». (« Mais rien de sale, du pur divertissement », avait-il pris soin de préciser au téléphone, quand je l’avais contacté.) Il y jouait des personnages ordinaires, un concierge d’immeuble, un entraîneur de football, un infirmier, plongés dans des situations loufoques, improbables, de vaudeville, le scénario s’appliquant à le jeter dans le lit de sublimes créatures à la sexualité débridée. Et Laura ? Se plaisait-elle à tourner ce genre de film ?
  — Elle n’avait pas d’autre choix, et puis elle gagnait bien sa vie…
  Avait-elle cédé aux utopies en vogue du bonheur par la drogue et le sexe ? « Non, pas son genre », murmura-t-il, songeur.
  — Si elle a commis une erreur, reprit-il, c’est de négliger ses amitiés… croyez-moi, dans ce métier, il faut savoir s’entourer.
  Il m’avait alors parlé de cette « clique d’homosexuels » obséquieux, issus du milieu de la mode, qui formaient le premier cercle de l’actrice et l’entretenaient dans l’idée fallacieuse qu’elle était une déesse. Il avait pris un ton maniéré. « Sei divina ! Sei bellissima ! voilà ce qu’ils lui répétaient. Tous des flatteurs, des parasites ! Et certains se piquaient même d’être son agent… »
  C’est dans la presse qu’il avait suivi ses vicissitudes judiciaires et quand, à l’occasion, il prenait de ses nouvelles, elle lui disait sa joie de l’entendre mais refusait de le voir. « J’ai joué ta femme dans un film, Lino, nous avons de beaux souvenirs, ne les gâchons pas… » Jusqu’au jour où sur le point de s’envoler pour Buenos Aires, saisi d’un mauvais pressentiment, il l’avait suppliée de le recevoir et son insistance avait vaincu ses réticences. « Mais prépare-toi à voir seulement Laura, avait-elle prévenu. La Antonelli que tu as connue n’existe plus… »
  Il parlait avec des trémolos dans la voix.
  — La revoir, à vingt-deux ans de distance, fut un vrai choc.
  Elle l’avait reçu dans un ensemble en jersey noir rehaussé par un crucifix en pendentif. Et c’est vrai, il l’avait à peine reconnue. Laura avait terriblement grossi. Au-delà de son aspect négligé, il était resté frappé par l’austérité de son appartement. Dans un placard de la cuisine, elle lui avait montré un stock de pâtes, un don de la paroisse. Elle vivait chichement avec juste de quoi payer ses cigarettes. Et ça l’avait bouleversé. En rentrant de Buenos Aires, il avait interpellé Sandro Bondi, le ministre des Biens culturels, dans les colonnes du Corriere della Sera, afin qu’elle puisse bénéficier de la loi Bacchelli (prévention juridique qui autorisait l’attribution d’une rente aux artistes démunis). Mal lui en prit. Cette initiative lui attira des bordées de reproches et d’injures de comédiens dans le besoin, du cirque et du théâtre, scandalisés qu’on puisse appeler à une souscription publique en faveur d’une « cocaïnomane notoire » ayant dilapidé sa fortune. Leur vindicte avait réveillé par diffraction ce qu’il s’efforçait d’oublier : qu’on n’est jamais à l’abri de rater sa vie. L’abîme est toujours proche. Un jour, tout se désagrège, s’anéantit dans le vide sans qu’on y puisse rien.
  Lui-même restait la proie de frayeurs irraisonnées. En dépit de ses succès, de son âge avancé, il vivait dans la peur de la relégation.
  En désamorçant son appel, arguant de son droit à l’oubli, Laura l’avait dérouté. « Je remercie Lino de son aide, c’est vrai j’aimerais vivre de façon plus digne, avait-elle communiqué à travers son avocat, mais la vie terrestre ne m’intéresse plus, je préférerais qu’on me laisse seule, qu’on m’oublie… »
  — Tout cela est affreusement triste, remâchait Banfi en feignant de prendre un ton détaché.
  Il regrettait de s’être fourvoyé dans ce malentendu.
  Dans les mois qui suivirent, il avait respecté ses volontés tout en continuant à lui faire porter de l’argent, en espèces, sous enveloppe, jusqu’au jour où elle avait quémandé deux cents euros supplémentaires pour l’une de ses voisines malade qui « en avait plus besoin qu’elle ». Il avait alors pris ses distances mais restait près d’elle par l’esprit, s’étant toujours senti lui-même un paria dans le milieu du cinéma qui le cantonnait à des rôles ordinaires. On continuait de le considérer comme un terrone, un cul-terreux, un histrion sympathique qui avait juste eu l’audace et le mérite de quitter les Pouilles et de fuir le séminaire pour monter à Rome faire l’acteur. Il en gardait de l’aigreur.
  — Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! relança-t-il avec une pointe de gaieté.
  Il projetait d’écrire un film, de se confier le rôle tragique que les producteurs lui refusaient, l’histoire métaphorique d’un proviseur de collège qui se relève la nuit pour assassiner tous les gens qui lui ont pourri la vie. Ce film viendrait illustrer ce dédoublement qu’il sentait vibrer en lui, il en était convaincu, on a tous un double qui nous souffle, nous dicte notre conduite et auquel on aimerait désobéir.
  — Une part en nous est toujours prête à en découdre quand l’autre part, misérable, se résigne et c’est cette part qu’il faut combattre.
  Il m’avait dit cela sans hausser la voix, comme pour lui-même.
  — Vous savez, je ne m’appelle pas Banfi, Banfi c’est un nom d’artiste, mon vrai nom, à moi, c’est Zagaria, Pasquale Zagaria…
  Il s’était alors lancé dans un long monologue.
  — Banfi n’est qu’un pauvre Pinocchio, une marionnette qui se plaint, récrimine sans arrêt parce qu’il n’aime pas ce qu’il fait mais que Zagaria insulte, réprimande, c’est Zagaria qui m’oblige à travailler, à me rendre sur les plateaux de cinéma, qui me recommande d’être poli, de sourire aux gens, à des gens qu’il déteste mais qui pourraient servir la carrière de Banfi… Si Banfi a de la fièvre, s’il cherche à se faire porter pâle, Zagaria le sermonne. Allez, debout fainéant ! Mais pour qui te prends-tu ?
  Il avait marqué une pause, comme épuisé par cette tirade, si franche et sans frein, qui recadrait les choses à leur juste place, ne dit-on pas « faire l’acteur » comme on dit « faire la pute » ? Une sorte d’engourdissement me gagnait, la chaleur de four sans doute qui régnait dans le mobile-home. Banfi s’épongea le front à l’aide de sa serviette et avala son café avec une sorte de rictus amer, il était loin à présent du nonno d’Italia, le grand-père jovial qui gonflait chaque dimanche les audiences de la R.A.I.
  — La vie est comme une portée de musique, me dit-il, il n’y a que sept notes, qu’il s’agisse de Mozart ou d’un pianiste de bar, ils n’ont que ces notes-là, devant eux, pas une de plus, eh bien, pour nous, c’est pareil et c’est à chacun d’écrire sa partition.
  Était-il content de la sienne, fier de sa copie ? Il avait haussé les épaules.
  — C’est la grande question mais comment y répondre ? Nos satisfactions sont si brèves, elles pèsent si peu face au poids des remords, des frustrations…
  Il était sur le point de m’en dire plus mais déjà, on frappait à la porte. Un assistant venait l’avertir que la pause déjeuner était terminée, le tournage allait reprendre. Il s’était collé au vasistas pour vérifier que son chauffeur était bien là et dénoua sa serviette. « Je dois malheureusement vous laisser », souffla-t-il en réendossant sa veste. Nous nous étions serré la main et je m’étais retrouvé seul dans un brasier de lumière. Les berges du Tibre étaient désertes, au-delà des feuillages, le soleil faisait luire d’un éclat vif, majestueux, le marbre blanc de l’église Santa Maria della Consolazione.

 
			





  2 mai 1991.
  Au terme d’un bref délibéré, les jurés l’avaient condamnée à trois ans et six mois de prison avec sursis, peine que le juge Vitalone avait commuée en une assignation à résidence. À l’énoncé du verdict (qui repoussait le spectre d’un emprisonnement de huit à vingt-deux ans) l’actrice avait éclaté en sanglots. L’administration pénitentiaire s’était alors chargée de la reconduire à son domicile de Cerveteri où, bouillante de rage et de colère, elle avait craché sur les carabiniers de l’escorte. Une meute de photographes campait devant sa villa. Les uns nichés dans les arbres, d’autres perchés sur le toit de leurs voitures. Pour s’en débarrasser, elle s’était résolue à faire deux brèves apparitions dans son jardin, en sweat-shirt de velours noir. Sur les photographies, on la voit esquisser des pas de danse (sur le son amplifié de « No Woman No Cry » de Bob Marley) ou cueillir des brassées de marguerites, pieds nus sur sa pelouse, dans une scène pastorale, hédoniste, à la Botticelli. Sur d’autres clichés elle mime les postures de la Saraghina, la sorcière fellinienne de Huit et demi, en brandissant un crucifix dans une volonté manifeste de baptiser son nouveau territoire. On pouvait déjà saisir ce que serait désormais son quotidien, un long repentir solitaire.
 
  
  Une semaine plus tard.
  Lors d’une perquisition à la Villa Trovarsi, les enquêteurs avaient enfin débusqué, dans le secret d’un coffre, des bandes magnétiques ainsi qu’un agenda noirci de commentaires et listes détaillées. Ils ne furent jamais rendus publics. Le procureur Lojacono s’y était opposé après avoir exclu par anticipation – et pour couper court aux rumeurs malveillantes – toute forme d’apparentement et de collusion entre les personnalités citées dans l’agenda et les faits imputés à Laura Antonelli. « Seuls les noms sont vrais, tout le reste n’est qu’invention », avait stipulé le magistrat. Ce qu’elle avait confié à son magnétophone ? Rien d’autre qu’un salmigondis d’« incohérences », de faits purement arbitraires devant servir de base à l’élaboration d’un hypothétique roman autobiographique.
 
  
  Elle aurait pu crier à l’injustice, jouer les actrices outragées mais elle avait préféré la voie sacerdotale du repliement et s’était installée à Ladispoli dans un deux-pièces cuisine sans ornement, auprès de sa mère, dans un monde placentaire objectivement rassurant. Elle y vivait en retrait du monde, dans une forme d’ascétisme religieux qui selon Don Giuseppe, le curé de sa paroisse, témoignait d’« une authentique conversion ». Dans son ralliement à Dieu, son dépouillement, sa façon de rabrouer ceux que sa réclusion dérangeait (« Laissez-moi, je ne suis plus de votre monde ! » abjurait-elle) se jouait déjà, par rémanence, quelque chose d’essentiel qui pouvait se résumer par cette question banale : comment composer avec ses remords, quand tout s’abroge dans le chaos ? Quel sens donner à notre attente ?

 
			





  Ladispoli.
  Tout est là encore, très présent, les terre-pleins cramoisis jonchés de papiers gras, dans une odeur aigre de pisse, les rues vides, immobiles, habitées par l’absence, aux heures somnolentes, empesées de la sieste. Et cette sensation de lourdeur qui m’anéantissait. Les préventions de Palmieri, le directeur de l’Ortica, résonnaient en échos. Je l’entendais me dire :
  « Je ne voudrais pas vous décourager mais cela fait des années qu’elle ne sort plus de chez elle, si ce n’est très tôt, le matin, pour se dégourdir les jambes. » Avait-elle renoncé aux bains de mer et de soleil, elle qui aimait nager loin du rivage, au-delà des bouées, dans une aspiration à la pureté jusqu’à n’être plus qu’un point à l’horizon ?

 
			





  À quoi ressemblait sa vie ?
  Que faisait-elle de ses journées ?
  Je l’imaginais seule, enfermée, dans une Babylone d’ombres éclatante, ses pas de somnambule butant sur des boîtes rondes cabossées en fer-blanc d’où surgissaient des spires de cellulose perforées, les rushes de ses films dans lesquels elle ne se reconnaîtrait plus si l’envie lui prenait de les revoir. Voilà comment je me la figurais, en robe de chambre dans le silence ouaté de son appartement, à peine ébréché par le cliquetis d’un projecteur poussif tournant à vide après rupture de la pellicule. Sa silhouette se découpant dans un carré de lumière blanche envahie par des taches orangées de brûlures.
  Lui arrivait-il de s’interroger sur la mécanique du destin ?
  Sur le passé qui tourne en boucle jusqu’à se rompre ?
  Ce passé qui ne passe pas.

 
			





  Tôt le matin, j’allais traîner dans les pourtours de la gare de Ladispoli où un témoin l’avait reconnue une nuit de pleine lune, sur le quai, hagarde, passagère en partance, prête à monter dans le premier train qui l’emmènerait au plus loin d’elle-même, vers des contrées orphelines, sans mémoire.
  Je marchais des heures, à sa recherche, jusqu’à la déraison, misant sur la chance.
  J’étais ce passant qui déambulait sur ses traces le long de la voie ferrée, obnubilé par les rails, ces barres d’acier profilées, luisantes de soleil, qui semblaient tisser dans leurs reflets soyeux toute la complexité d’un monde arachnéen dont on parvient difficilement à démêler les points de friction et de convergence. Cet enchevêtrement de voies parallèles qui se découplaient et se recomposaient suivant un dessein compliqué me renvoyait au caractère aléatoire de mon métier de journaliste, soumis aux lois du voyage. Avec ses retards imprévus, ses correspondances ratées pour quelques minutes, déterminantes, qui m’avaient souvent déposé en instance sur des quais déserts où j’avais vu tant de trains partir sans moi. Tout en marchant je pensais : la vie ne serait-elle que ça, un vaste tissu de possibilités dans lequel chacun cherche son propre destin, une ligne de fuite, le juste pli là ou tout n’est que désordre ?
 
  
  Je me persuadais qu’à force de scruter les passants, je finirais par la croiser, furtive parmi les ombres, dans l’angle mort de la foule disparate et mouvante qui la frôlait sans la voir. Qui aurait pu la reconnaître sous son nouvel aspect ? Parmi tous ces visages, elle devait se sentir en sécurité. Et c’est là que je la cherchais désormais, dans ce monde imaginaire, dans l’oubli provisoire des repérages et des recommandations de Greenberg dont j’étais sans nouvelles.
 
  
  Un matin, sur le Corso Italia, j’avais cru la reconnaître dans la silhouette d’une femme corpulente à la démarche lourde, empruntée. Elle marchait loin devant moi, un châle sur la tête, un cabas à la main…
  J’étais sur le point de la rejoindre quand elle s’était volatilisée, effacée comme dans un fondu enchaîné au cinéma.

 
			





  Bien des années plus tard, les faits étant prescrits, Sollazzi avait reconnu dans un entretien à La Repubblica avoir menti par omission : il connaissait Laura de longue date, l’avait fréquentée, huit ans auparavant, mais elle n’avait rien su de sa profession. Une question s’imposait : est-ce parce qu’il offrait un visage familier que l’actrice lui avait ouvert complaisamment sa porte, à minuit passé, malgré l’heure inconvenante ? Ce qui justifierait a posteriori la violence de ses insultes, ses crachats au visage des carabiniers et cette tentative de viol dont elle accusera Sollazzi avant de se rétracter par écrit sur les conseils de son avocat. Le maréchal avait-il instrumentalisé leur relation ? Mené double jeu mêlant genre et emploi ? Avait-il été son amant, l’un de ces flirts occasionnels, éconduits sans manière, qu’elle avait chassés de son esprit, et qui avait ressurgi par effraction cette nuit-là, la nuit de l’arrestation, dans le seul but de la confondre ? Sollazzi n’était plus là pour témoigner. Un jour d’octobre 1995, un chauffard l’avait percuté de plein fouet au retour d’une interpellation. À la teneur des condoléances que le président de la République Oscar Luigi Scalfaro avait adressées à sa veuve, chacun avait pu mesurer l’exacte élévation de son grade et, par ricochet, son insoupçonnabilité. Laura, elle, s’était exaltée à l’annonce de sa disparition. « Elle s’était empressée de me téléphoner et sans même dire bonjour, s’était mise à hurler, Piero, Sollazzi est mort ! Tu entends ? Il est mort !… Elle était folle de joie… » m’avait rapporté Albertelli, avant d’ajouter : « Je ne sais pas ce qui s’était passé entre eux mais il avait dû la blesser profondément pour qu’elle réagisse comme ça. »

 
			





  J’ai retrouvé le brouillon d’une lettre que je lui avais adressée à seule fin de la rencontrer. Je m’appuyais sur la requête de Greenberg en prenant soin de préciser que ma démarche était d’ordre strictement professionnel. J’en profitais pour l’assurer de ce profond respect que m’inspirait sa claustration. « Vous parler m’aiderait à me comprendre », avais-je écrit, avant de conclure par ces mots : « Il y a dans votre reniement une force que je n’ai pas. »
  Cette lettre, je l’avais déposée dans sa boîte. Elle ne prit jamais la peine d’y répondre.
  L’aura-t-elle seulement lue ?

 
			





  En 1991, elle tourne Malizia 2000.
  La suite de Malizia.
  Selon la critique : « un pathétique replay ».
 
  En dépit de ses réticences, elle s’était laissée convaincre par Silvio Clementelli – propriétaire de la Clemi – de tourner la suite de Malizia dix-huit ans après. Le producteur, détenteur des droits, spéculait sur le battage médiatique que ses déboires judiciaires avaient cristallisé dans l’opinion. Salvatore Samperi avait accepté d’en être encore le réalisateur. Les motivations de Laura étaient plus floues car alors, elle ne manquait pas d’argent. Elle en avait placé dans la gestion d’une société de crème glacée et réalisait de fructueuses martingales en revendant des appartements après les avoir brièvement occupés. Une seule raison pouvait l’inciter à reprendre le chemin des studios : elle approchait les cinquante ans et ce film lui offrait une occasion unique, inespérée, de se réhabiliter et d’absoudre au regard du public les désastreuses répercussions de son procès. L’Unité sanitaire de Civitavecchia avait donné son aval (« Madame Antonelli a recouvré son équilibre et peut reprendre son travail », disait le communiqué), pour autant une forme sournoise de dépression la rongeait. Sur le tournage, elle ressassait les mêmes antiennes, un herbier de pensées moroses sur la figure ambiguë de son père et le donjuanisme invétéré de l’acteur français dont elle était séparée. Selon sa partenaire, Barbara Scoppa, Laura s’était entichée d’un comédien homosexuel qu’elle abreuvait de messages érotiques et recevait dans sa loge, entre deux prises, cheveux et peignoir défaits sans rien en dessous, de plus en plus accommodante à l’égard des hommes, si prompts à la déshabiller du regard qu’elle préférait leur simplifier la tâche. Laura était encore belle et désirable. Le magazine Oggi l’avait d’ailleurs contactée pour un shooting en maillot de bain. Mais la Clemi la pressait de se soumettre à un traitement antirides par des microdoses de collagène. Elle avait d’abord refusé, puis accepté à contrecœur. Et le pire s’était produit, un œdème de Quincke lui avait déformé le visage au point de nécessiter son hospitalisation.
  Un hebdomadaire avait publié les photos sans que l’on sache qui les avait prises et comment il se les était procurées.
  Ces photos, il est difficile de s’en détacher, de la reconnaître dans cette femme anéantie, aux lèvres gonflées, tuméfiées, comme aliénée par la mauvaise vie à l’image des pochardes qui traînaient dans les bars du Paris déclassé de mon enfance semblables aux personnages de Diane Arbus, la photographe des effondrements individuels, des phénomènes de foire et de la « conscience malheureuse ». Laura avait perdu la face. La belle était devenue la bête. Et elle offrait son martyre à l’objectif avec une fixité si morbide, si complaisante qu’on la soupçonnera d’avoir commandité ces clichés à des fins procédurières.
  L’œdème anthropophage avait aboli sa beauté comme pour lui modeler un autre visage à l’usage de sa deuxième vie, en gestation.
  Avec le recul, je me dis qu’elle avait dû percevoir cet accident pas seulement comme une horrible bévue médicale mais comme un reproche, une punition du ciel, un châtiment divin. Elle avait dû voir dans ses traits boursouflés le masque disgracieux, injurieux de sa culpabilité. Dieu l’avait enlaidie, défigurée pour la ramener à lui et la couper des vertiges de la chair. De ce jour, elle s’était effacée du monde.

 
			





  Souvent, j’allais me poster dans sa rue, devant son immeuble, en prenant garde de ne pas me faire repérer, de peur qu’on me prenne pour un rôdeur. J’observais les allées et venues, les rituels et chaque soir, les consignais sur un carnet.
  Je reprends mes notes.
 
  Mercredi, 13 heures.
  Peu d’allées et venues devant votre immeuble. Sur la Via Napoli, le trafic est ralenti. Des rumeurs domestiques filtrent par les fenêtres entrouvertes. Des éclats métalliques de couverts jetés dans l’évier. Les fragments d’une conversation familiale assourdis par le flux sonore du journal télévisé.
 
  
  Jeudi, 16 heures.
  Aucun signe de vous.
  Une Jaguar est garée devant votre immeuble. Je repense à ce jour où un prêtre vous avait rendu visite au volant d’une Alfa Romeo flambant neuve, immatriculée à San Marino. Vous lui aviez fait don de vingt-cinq mille euros en liquide et quelques semaines plus tard, prise de remords, vous lui aviez demandé de bien vouloir vous restituer une partie de la somme.
 
  
  Vendredi, 15 heures.
  Ce midi, j’ai déjeuné d’un plat de spaghetti aglio e olio dans une trattoria de la Piazza della Vittoria. J’y ai sympathisé avec le serveur, un Napolitain affable, mal rasé, à la peau parcheminée, qui maintenait ses grosses lunettes d’écaille derrière la tête par un élastique. Quand je lui ai demandé s’il vous connaissait, ça n’a pas eu l’air de l’incommoder comme si d’autres clients avaient déjà eu cette curiosité. Autrefois, oui, vous y veniez déjeuner, « là-bas… » m’a-t-il dit, en pointant du doigt une table d’angle, discrète, masquée à la vue des autres clients. Vous étiez seule « enfin pas vraiment, elle avait toujours un petit ours en peluche avec elle ». Et cet ours, vous le serriez dans vos bras comme une enfant
 
  
  Samedi, 10 heures.
  J’ai longuement hésité avant de pénétrer dans votre immeuble. Dans la cour, des maçons réparaient le dallage à coups de marteau. Leur présence m’intimidait et je craignais de tomber nez à nez avec un voisin, j’avais préparé une réponse au cas où. J’ai attendu le départ des ouvriers pour m’engager dans l’allée principale. Dans la rangée des boîtes aux lettres, j’ai vite distingué la vôtre. Le nom ANTONELLI était collé sur un ruban de Dynamo rouge, la boîte était rouge elle aussi, elle avait un aspect déglingué et regorgeait de prospectus.
  Vos fenêtres étaient fermées.
 
  
  Dimanche, 15 heures.
  Aujourd’hui, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai appuyé sur l’interphone, à ma grande surprise, vous avez actionné la porte du hall d’entrée et je me suis retrouvé sur votre palier face à votre porte close. Vous ne m’avez pas ouvert, vous m’avez demandé « Chi è ? ». C’était la première fois que j’entendais votre voix, grave, éraillée. Je vous ai dit que je venais de Paris, que j’aimerais vous parler, je vous avais d’ailleurs écrit à ce propos, je vous l’ai rappelé mais ce n’était pas le bon moment, vous vous sentiez fatiguée, « j’ai besoin de me reposer », m’avez-vous dit.
  Je n’ai pas insisté. Je suis resté quelques instants immobile sur votre palier. Une forte odeur d’ammoniaque flottait dans la cage d’escalier. Puis j’ai perçu un bruit de clé dans une serrure. Dans les étages supérieurs un locataire venait d’actionner la minuterie.

 
			





  Lundi.
  Aujourd’hui, nous avons parlé plus longuement, de part et d’autre de la porte, sans que je sache qui, de nous deux, était du bon côté. Qui avait le plus besoin de l’autre ? Vous m’avez demandé si j’étais journaliste. Vous sembliez méfiante, préoccupée.
  — Je l’étais, je ne le suis plus.
  J’ai ajouté avec précaution :
  — J’ai une proposition à vous transmettre.
  Vous n’avez pas émis la moindre curiosité, « je suis désolée, je ne veux plus voir personne ». S’en est suivi un long silence, épais, rythmé derrière la porte par votre respiration rauque, asthmatique.
  — Je vais vous laisser mon numéro de téléphone, j’ai dit, je suis à Rome pour quelques jours encore…
  J’avais déchiré une feuille d’agenda pour y noter mon numéro et m’apprêtais à le glisser sous votre porte quand vous m’avez dit « non, attendez, prenez le mien » et vous m’avez dicté le vôtre que j’ai aussitôt transcrit sur un papier. Après cela, je suis sorti dans la cour sans me presser, comme si je voulais faire durer ce moment-là. Peut-être étiez-vous en train de m’épier derrière vos rideaux quand une voix m’avait surpris. « Vous cherchez quelqu’un ? » Une femme se tenait au milieu d’un petit potager mitoyen, un sécateur à la main.
  — Vous cherchez quelqu’un ? a répété la femme.
  Elle s’appelait Michela et habitait le pavillon voisin attenant à la cour de l’immeuble, une sorte d’appentis transformé en atelier d’artiste qu’elle vous avait racheté, m’a-t-elle appris. Ses fenêtres donnaient sur les vôtres, longtemps vous l’aviez considérée comme une amie avant de lui ordonner de ne plus se mêler de vos affaires. Michela savait lire, interpréter vos journées. Vos codes, vos rituels, vos habitudes. À midi, si vos persiennes restaient baissées, c’était très mauvais signe, le gage d’une rechute dans la dépression. Comme d’autres voisins, elle avait appris à traquer les curieux, les importuns qui cherchaient à vous rencontrer. Et cela vous avait convenu, longtemps, jusqu’à ce revirement dont Michela supposait les raisons sans les comprendre vraiment. Depuis quelques mois, un homme de forte corpulence, au front dégarni, vêtu d’un blouson de cuir se rendait chez vous après dîner un sac à la main. Votre dernier lien avec le monde. Était-ce un ami de longue date ? Une nouvelle connaissance ? Venait-il vous apporter des cigarettes, de l’alcool ? Dans un cas comme dans l’autre vous n’aviez pas apprécié que Michela vous espionne. Qu’elle puisse avoir une prise sur vos pauvres libertés avait dû vous révolter et vous aviez coupé les ponts.
 
  
  Le 15 octobre 1992, Laura avait réclamé un milliard de lires en dommages et intérêts à Silvio Clementelli et Salvatore Samperi, lesquels s’estimant diffamés s’étaient ligués dans un front commun de défense avec le docteur Piccioli et la société pharmaceutique (Frau Medica) qui produisait le sérum incriminé. Devant le parquet de Rome, elle avait produit deux témoins, son maquilleur, sa costumière et un certificat de l’hôpital militaire de Budapest prouvant qu’elle avait dû se faire soigner, en urgence, lors d’un voyage professionnel. Elle tenait son producteur pour responsable de ses déboires. Non seulement il l’avait contrainte à subir une micro-intervention de chirurgie esthétique mais il l’avait facilitée en invitant le médecin à venir effectuer les injections sur les lieux du tournage. Le rapport de l’Unité sanitaire de Civitavecchia lui était favorable. Il stipulait qu’après son œdème « la plaignante avait dû se retrancher du monde extérieur pour ne pas être l’objet de moqueries, de bavardages et de spéculations financières », les clichés de son visage abîmé lui ayant été dérobés durant son hospitalisation. Sa peur d’être moquée se traduisait par des dépressions et carences affectives « sans solution » liées à une paternité problématique. « J’ai vécu un enfer, un cauchemar, avait témoigné l’actrice, et tout cela m’a éloignée du cinéma, de mon métier et des journalistes car pendant les interviews, j’étais terrorisée à l’idée de devenir un monstre à l’improviste. » Dans sa plaidoirie, l’avocat de la partie adverse Gianni Massaro s’était appliqué à dénoncer les « manques contractuels » de la plaignante, ses absences répétées, onéreuses, en soulignant que l’œdème de Quincke frappe « majoritairement » les alcooliques. Et l’actrice avait dépensé plus de deux millions de lires, rien qu’en alcool, aux frais de la production, en onze jours de tournage.

 
			





  Extraits du procès. La Stampa, 3 octobre 1992.
 
  L’avocat Massaro : Madame Antonelli s’absentait très souvent du tournage avec toujours une bonne excuse, elle disait qu’elle ne se sentait pas bien mais refusait que le médecin de notre assurance la visite.
  Le juge : Comment interpréter ce comportement ?
  Clementelli : … Le Loup perd le poil, pas le vice.
  Le juge : Que voulez-vous dire par le vice ?
  Clementelli : Je veux dire l’alcool.
  Le juge : Vous voulez dire qu’elle se dégradait physiquement et buvait plus que de raison ?
  Clementelli : On pensait qu’avec son arrestation, elle avait dépassé la phase critique mais nous avons récupéré une femme en crise, fragile, blessée par le mauvais sort, par l’expérience de la prison, toutes sortes de problèmes dont nous ne pouvons pas aujourd’hui être tenus pour responsables.
  Le juge : Est-il vrai que vous lui avez imposé cette cure antirides ?
  Clementelli : Absolument pas.
  Le juge : Madame Antonelli prétend le contraire.
  Clementelli : C’était une femme abîmée, elle pouvait en faire elle-même le constat dans le miroir. C’est humain, et ce n’est pas nouveau, arrivées à un certain âge, beaucoup de femmes décident de réparer les outrages du temps.
  L’avocat Massaro : Il suffit de relire les termes de son contrat, lisez-le, nulle part il n’est fait mention d’une clause suspensive ou d’une quelconque exigence de notre part, Monsieur le juge, relisez son dossier, elle-même en convient, elle écrit « oui, j’ai accepté ».
 
  Après consultation d’une dizaine d’experts, le juge de la première section civile de Rome avait estimé la requête de la plaignante infondée. Elle perdit son procès.
  Et sûrement, le peu de confiance qui lui restait en la justice des hommes.

 
			





  Derrière sa démarche relâchée, sa chevelure blanche, sa veste froissée d’intellectuel en toile de coton beige, je n’avais eu aucun mal à reconnaître, en Marco Risi, le fils de Dino dont j’avais étudié la filmographie pendant mes études en faculté. Je l’avais contacté par téléphone, il était bousculé, accaparé par le montage de son dernier long-métrage, une fable sociale, douce-amère sur les rituels extravagants d’une bande de déclassés qui se retrouvent tous les jeudis sur un terrain de football. Un film sur l’oubli et la relégation.
  — Ce n’est pas franchement le moment, je suis très pris, m’avait-il expliqué au téléphone, mais venez tout de même…
  Il était arrivé à dix heures précises, à pas lents, dans ce bar de la Via Salvini, dans le quartier du Parioli. À voir la façon désinvolte avec laquelle il avait commandé deux cafés al vetro, il s’y sentait comme chez lui.
  — J’aimerais vous être utile mais rien n’est moins sûr.
  Il avait ajouté :
  — Juste une question, avez-vous cherché à la voir ?
  J’avais dit non de la tête, un demi-mensonge. Il reprit :
  — Ce n’est pas simple, Laura, c’est un cas, une personne très complexe.
  Ils avaient partagé deux ans de vie commune, il en conservait des souvenirs confus en clair-obscur d’une femme belle, imprévisible, tourmentée, déchirée de l’intérieur, vivant à rebours de son éducation religieuse dans la vaine tentative de s’en libérer. Ils s’étaient rencontrés un jour de Pâques au Tucul, un cabanon de plage de Tor San Lorenzo, près d’Ostie. Dino Risi y tournait Sessomatto (Sexe fou), un film à sketches dont elle était l’une des vedettes. Lui avait à peine vingt ans. Elle en avait dix de plus. Il était accompagné de son frère et de deux amis quand ils l’avaient aperçue entre deux cabines de plage, nue au soleil. Cette vision dionysiaque les avait « scotchés ».
  — Nous avions tiré au sort celui qui irait l’inviter à venir prendre un Campari avec nous. Ce n’était qu’un jeu de potaches, de collégiens, un pari audacieux, nous étions très jeunes mais elle avait gentiment accepté.
  Ils s’étaient revus quelques années plus tard sur le tournage de Viuuulentemente mia de son ami Carlo Vanzina, et c’est là qu’une idylle, entre eux, s’était nouée. Laura venait de rompre avec l’acteur francais et traversait une période douloureuse.
  — Elle était tombée enceinte, avait dû avorter et n’en était pas sortie indemne.
  Les traits de son visage s’étaient crispés.
  — Elle pouvait encore se dire qu’il n’était pas trop tard, nous-mêmes, nous avons essayé.
  Je m’en voulais de l’entraîner sur ce terrain de l’intime. J’allais lui en faire la remarque mais il m’avait devancé.
  — Avant j’aurais eu du mal à parler de tout ça, aujourd’hui, c’est plus facile, disons qu’il y a prescription.
  Il y eut une forte bourrasque, à l’intérieur du café, la lumière se mit à vaciller la serveuse s’empressa d’aller fermer la porte battante qui donnait sur la rue.
  Il puisait dans sa mémoire d’autres souvenirs, s’était rappelé un détail trivial, une confidence, vers la fin de sa relation avec l’acteur francais elle se faisait payer pour faire l’amour, ce qui n’était peut-être qu’un jeu érotique, une forme de perversion.
  — Elle était si étrange sur ce plan-là, souffla-t-il.
  Bien que vivant maritalement elle ne lui avait jamais présenté ses parents, entre eux, c’était un « sujet tabou un peu mystérieux ». Elle lui avait simplement raconté qu’ils étaient si démunis qu’ils l’obligeaient à porter ses chaussures le plus longtemps possible au point que ses pieds s’étaient atrophiés.
  Son caractère versatile le déconcertait.
  Elle pouvait passer du rire aux larmes, se montrer chaleureuse puis quitter la table en panique au milieu d’un repas pour disparaître dans la nuit, sans un mot, sur une saute d’humeur, en proie à des états d’âme incontrôlés. Que fuyait-elle ? Son double social ? La vie à deux ? Ses tristesses d’enfant du temps où elle s’appelait Antonaz ? « Elle donnait l’impression d’avoir peur mais de quoi ?… » Il haussa les épaules en signe d’impuissance. « Elle-même serait probablement incapable de le dire. » Une autre nuit, la police l’avait retrouvée dans une rue, perdue, affolée, ne sachant plus où aller. « Elle leur avait donné mon adresse, pas la sienne, ce n’est donc pas moi qu’elle fuyait… »
  À chaque fois qu’elle devait assumer la promotion d’un film, elle se défilait au tout dernier moment, prise de panique.
  Il y eut des éclairs puis très vite, un orage, le café était maintenant plongé dans le noir.
  Marco avait déroulé, comme pour lui-même, la lente dégradation de leur rapport.
  Laura s’était mise à boire, à fumer plus que de raison, elle pouvait passer des journées entières sur une chaise, sans parler, murée dans son incurable mélancolie, comme certains vieux, dans des villages de campagne, qui épuisent les heures sur des bancs publics à regarder la vie se dérouler sans eux. Avec parfois des fous rires, des moments de joie incontrôlés comme ce jour où riant aux éclats elle était restée la mâchoire bloquée dans une affreuse grimace. 
  — Elle avait une âme tellement pure, tellement fragile…
  Bientôt, il cessa de pleuvoir.
  Il m’avait alors proposé d’aller finir la conversation chez lui.
  Nous avions remonté à pied la Via di villa San Filippo jusqu’à son domicile. Rome était déserte. Il y eut une dernière rafale de vent, un couple de corbeaux effrayés s’envola d’un acacia dans un fracas d’ailes et de feuilles.
  Marco Risi habitait un appartement cossu bourré de livres, d’objets. Des exemplaires de la biographie de son père – décédé en 2008 – s’empilaient sur la table en bois vernis du salon. Je pris place dans un fauteuil en cuir.
  Il m’expliqua qu’avec Laura, ils s’étaient séparés après deux ans de vie commune.
  « Je l’avais amenée à prendre elle-même la décision de me quitter, à me dire basta, on arrête. Je voulais ménager son orgueil… dix ans d’écart, entre nous, c’était beaucoup, j’avais peur de ne pas être à la hauteur, de lui faire du mal. » Il me parlait sans filtre. Ouvertement. Qui sait s’il n’avait pas souhaité secrètement qu’un jour, quelqu’un dans mon genre l’aide à remuer le passé, pour mieux l’évacuer. Après leur séparation, il avait appris incidemment qu’elle se droguait et l’avait aussitôt mise en garde, « Stellina, méfie-toi, la cocaïne va te détruire » mais elle avait balayé ses prévenances, « Détrompe-toi, Marco, la cocaïne, ce n’est pas ce que tu crois, c’est la drogue de Dieu… » Il avait répété comme pour lui-même, « la drogue de Dieu… étrange formule, non ? Quel sens lui donner ? »
  Il ignorait ce qui l’avait conduite à chercher dans la cocaïne un palliatif à ses angoisses.
  — Je n’ai jamais compris, comme pour le sexe…
  — Le sexe ?
  — Tous ces hommes de passage, ces rapports sans lendemain… elle donnait l’impression de faire ça comme ça…
  Il l’avait vue accumuler les conquêtes comme autant de songes creux, certaines virant au cauchemar. Une nuit, pareille à d’autres nuits délurées, un amant fou de jalousie l’avait plaquée sur le rebord d’une fenêtre en menaçant de la jeter dans le vide.
  — Et c’était d’autant plus étrange, reprit-il, qu’elle rêvait de fonder une famille, d’être une maman, belle et toute simple…
  Il s’était gentiment proposé de lui téléphoner. « On verra bien si elle veut vous recevoir… on en aura le cœur net. » Avant qu’elle ne décroche, masquant avec la paume de la main le récepteur du combiné, il m’avait demandé de lui rappeler mon nom et s’était éloigné par discrétion dans la pièce voisine pour lui parler. Sa voix se faisait plus tendre. « Tu devrais voir ce jeune homme, il est à Rome pour quelques jours… lui murmurait-il, tu verras, tu sais, ça te ferait peut-être du bien… »
  Puis cet autre murmure :
  « Je comprends… Laura, je comprends que tu sois fatiguée, je sais bien… d’ailleurs, je n’aime pas te savoir toujours seule… »
  La conversation s’était prolongée encore quelques minutes avant que je l’entende raccrocher.
  Revenant dans la pièce, il prit un air navré.
  — Elle dit qu’elle n’a plus rien à dire, en même temps, il existe un site à son nom, Divine Créature. S’il existe, c’est bien qu’elle a donné son accord…
  Il m’avait rappelé qu’à un certain moment de sa vie, Laura avait été élue la « plus belle femme du monde », par Visconti.
  — C’est lourd à porter, après, il faut revenir sur terre, elle a peut-être eu besoin de trouver autre chose qui la maintienne dans un état d’exaltation, elle commençait à vieillir, pour une actrice ce n’est jamais très simple…
  — De là à prendre de la cocaïne ?
  — Laura avait besoin d’un rapport existentiel très fort pour vivre, elle l’a cherché dans sa famille, ne l’a pas trouvé et n’a pas su en fonder une…
  Tout en elle, encore, l’intriguait, jusqu’à cette arrestation, à son domicile. Pourquoi les carabiniers s’étaient-ils acharnés, eux qui la sollicitaient souvent pour des parrainages quand elle habitait près de leur caserne au Campo Marzio ? Et pourquoi elle, en particulier ? C’était de notoriété, beaucoup d’artistes se droguaient. (« La cocaïne, elle n’avait pas besoin d’y penser, il y en avait partout, toujours des types, des parasites pour s’infiltrer jusque dans sa loge et lui en mettre dans la main », m’avait confié au téléphone son maquilleur, Gilberto Provenghi.) Après leur séparation, Marco avait continué à lui offrir des robes, à lui donner de l’argent qu’elle dilapidait aussi sec, avec une grande légèreté, il en faisait l’amer constat chaque fois qu’il lui rendait visite, elle l’accueillait affublée du même pull gris informe, aux mailles relâchées. Il en repartait le cœur serré en repensant à la Villa Trovarsi de Cerveteri, meublée avec goût et débordant de robes, de bijoux. « Elle a trouvé une nouvelle dimension, un peu folle dans la religion, elle vit dans la foi et là, au téléphone, elle m’assure qu’elle va bien, jusqu’à quel point ?… » 
  Elle disait entendre des voix et communiquer avec les morts en proie à des délires mystiques, elle se sentait plus proche des morts que des vivants.
  — … Elle aurait parlé avec mon père, il serait fâché avec moi, elle m’a dit aussi que ces voix l’épuisent et lui laissent la gorge toute sèche au point qu’elle en arrive à boire cinq litres d’eau ! Vous croyez à tout ça, vous ?
  J’avais souri en signe de dénégation.
  — C’est d’autant plus étrange que mon père était le premier à ne croire en rien.
  Ses traits s’étaient figés dans une expression de grande perplexité à la pensée d’une Laura égarée, noyée dans ses chagrins d’enfant, qui se prenait à croire au retour de l’apocalypse, du Christ Roi et ne parlait plus qu’avec le Très-Haut et Dieu, entre les défunts, renouant sur le tard, un dialogue posthume, obsessif avec les pères de substitution qu’elle avait tant aimés, Luchino, Dino, auxquels elle éprouvait le besoin de témoigner sa gratitude, ce qu’elle n’avait pas su faire de leur vivant.

 
			





  Ce soir-là, en regagnant mon hôtel, je repensais à son personnage de Giuliana, ce modèle revisité d’Oriane de Guermantes que Visconti lui avait confié sur le tard, en 1976, dans L’Innocent, film crépusculaire pour son grand et peut-être seul vrai bonheur d’actrice…
  Car il y avait eu cette embellie.
  Le maître du néoréalisme lui avait offert ce rôle majeur à rebours de ses prédilections notoires pour les langueurs aristocratiques d’Ingrid Thulin ou pour la grâce spleenétique de Silvana Mangano, cette diva lointaine au sourire ennuyé dont le fantôme hante pour toujours les travées putrides d’une Venise infectée par le choléra. Visconti avait avoué sa fascination pour Laura, pour son « visage d’ange sur un corps de pécheresse » et ses rondeurs provinciales fidèles aux canons dannunziens. « Elle est altière, sensuelle et pleine de lumière, et n’en parlons pas quand elle est nue, de dos, une véritable œuvre d’art ! » Il retrouvait en elle cette froideur prussienne qui l’avait tant ému chez Alida Valli et l’avait choisie pour son talent de comédienne si souvent galvaudé par la morgue des moralistes. Sous sa direction, Laura traverse le film dans un déploiement de perles, broches et diadèmes, corsetée dans des tailleurs à passementeries dorées, des chemisiers brodés à col montant, dans des robes en crêpe de Chine rouge titien, le visage dissimulé sous des rushes de tulle ou coiffée d’un chapeau à voile d’oignon moucheté, comme en portait au XIXe la comtesse Carla di Modrone, la propre mère de Visconti, pour se préserver de la vulgarité des hommes. Ces artifices venaient estomper les traits de son visage dans une mortification de sa féminité comme si le maître avait pressenti en elle les ombres d’un malheur en cours. Une fois encore, le script faisait écho à ses propres tourments. Elle qui regrettait de ne pas avoir eu d’enfants en portait un de son amant que son mari – incarné par Giancarlo Giannini – tuera par jalousie.

 
			





  La dernière fois qu’elle apparut en public, à Rome, ce fut à l’occasion d’un défilé de mode.
  Un événement difficile à dater.
  Elle y avait assisté attifée d’un jean délavé, d’une chemise d’homme trop large et tenait à la main un spray à la cortisone qu’elle s’inhalait dans le nez à doses régulières. À une amie journaliste qui s’étonnait de son aspect négligé – de ses ongles encrassés, de ses yeux larmoyants, ses cheveux gras, emmêlés, « ingouvernables » comme elle disait – Laura avait répondu qu’elle s’adonnait à des travaux de jardinage et de poterie. Inspirée par l’art étrusque, elle s’initiait à la sculpture, « un jour, qui sait, on exposera mes œuvres », avait-elle plaisanté. Elle fourmillait d’idées et projetait d’écrire ses mémoires, d’ailleurs, elle ne se déplaçait plus sans ses cahiers sur lesquels elle tenait à jour le roman crayonné de sa vie, l’ébauche d’un futur scénario. Un magnat de la télévision avait déjà pris une option sur le manuscrit, une scénariste venait d’être embauchée, le film raconterait sa jeunesse, la guerre, la famine, l’exil, ses débuts de comédienne,
  Elle paraissait sereine.
  Cela faisait des mois qu’elle menait auprès de sa mère une existence saine et discrète, peu dispendieuse, s’astreignant au quotidien à des séances d’équitation et de natation dans sa piscine. Délaissant sa voiture, elle se déplaçait en bus parfois jusqu’à Rome. Que de jeunes actrices l’aient supplantée dans le regard des producteurs ne la contrariait pas outre mesure. « Dieu merci, je n’en suis plus là ! On ne peut pas être un éternel sex-symbol », avait-elle répliqué, fière, indifférente, enfin libérée de ces films ineptes qu’elle avait enchaînés avec leur panoplie de nuisettes, de porte-jarretelles et autres accessoires transparents de satin et dentelles.
  Elle donnait encore le change.
  La réalité était moins plaisante.
  Séparée de Ciro I., phobique de solitude, elle s’entourait d’un cortège déprimant de jeunes amants de passage (« beaucoup de crétins », selon Marco Risi), des figurants, aux visages anonymes, un catalogue hasardeux de corps interchangeables pour des nuits obscènes, de carême dont elle se réveillait « up scène » barbouillée, pleine de ressentiments. La plupart n’étaient là que pour « la plumer comme un poulet » ou capter une parcelle de cette gloire dont Pasolini disait qu’elle est « l’autre face de la persécution ».
  Que cherchait-elle en multipliant les conquêtes d’un soir ? À désacraliser l’amour ? Ou les derniers sacrements de sa beauté ?
  D’elle, il restait peu de chose.
  Des comédies légères, désuètes, au rancard des cinémathèques.
  Des interviews superficielles livrées sous l’ordonnance des rites promotionnels.
  Son nom sur des procès-verbaux, des affiches de film, bradées au poids sur le marché du Ponte Milvio.
  Un désordre inconciliable d’images mentales, des milliers de photos, de portraits où perçait dans son regard, sous son front haut, cette légère myopie qui renforçait le trouble qu’elle suscitait chez les hommes.

 
			





  C’est la nuit que votre souffrance ressurgissait.
  Alors, vous pleuriez, sanglotiez comme une enfant.
  Michela vous entendait crier votre effroi, expirer de longs râles entrecoupés de prières et d’imprécations comme un chant funèbre douloureux, sous l’effet conjugué de l’alcool et des barbituriques. Et ça ne semblait jamais s’arrêter.
 
  
  Quand d’étranges présences vous menaçaient, vous imploriez votre femme de ménage, Luciana, de rester auprès de vous et vous brûliez de l’encens pour chasser les mauvais esprits.
  Vous traversiez la nuit blottie dans votre opacité en tenant serrée dans la main une peluche ou l’amulette reçue d’un ami brésilien.
 
  Vous vous étiez résolue à engager un vigile pour des rondes de nuit.
  Puis vous l’aviez congédié.
  De lui aussi, vous aviez fini par vous méfier.
 
  
  Une autre nuit d’orage sur une route de campagne.
  Un chauffeur routier vous avait braquée dans les phares de son poids lourd, vous marchiez pieds nus sur l’asphalte luisante couleur de lave, un crucifix à la main, cheveux collés au visage, regard halluciné. C’est cette image déchirante, biblique, de vous dans cette noirceur du ciel, du goudron et de la nuit lézardée par les éclairs qui me revient quand je repense à vous.
  L’obscurité était votre alliée, vous attendiez qu’elle vous absorbe, vous engloutisse.
 
  Le 30 octobre 1996, votre état s’étant aggravé, on vous avait transportée d’urgence dans le service psychiatrique de l’hôpital de Civitavecchia, vous vous étiez débattue en rabrouant tous les médecins qui tentaient de vous calmer. « Oubliez-moi, imploriez-vous, en larmes, je ne suis plus de ce monde, laissez-moi, je suis morte, morte depuis longtemps ! »

 
			





  Ladispoli.
  Via Napoli, un après-midi de soleil.
  Je venais d’appuyer sur l’interphone quand une voix, grave, spectrale, votre voix, a résonné dans la cour. « Chi è ? Chi è la ?… » J’avais fait un léger pas en retrait pour savoir qui parlait et là, mon cœur s’était emballé : vous vous teniez, droite, imposante, sur votre petit balcon qui donnait sur la cour, votre visage, couvert de plaques rougeâtres, brillait au soleil. « Arrêtez de sonner, m’avez-vous ordonné, l’interphone est cassé… » Vous portiez une robe d’intérieur en laine défraîchie trop chaude pour la saison mais faite pour dissimuler votre corps, sa faillite, son abandon. Je vous avais tendu une lettre et un bouquet d’anémones que je comptais déposer sur votre paillasson. « On s’est parlé l’autre jour, derrière la porte… » avais-je bredouillé. Vous aviez pris la lettre, les fleurs, m’aviez tendu la main, une main moite, la chaleur sans doute. Vous m’aviez dit :
  — Venez, faites le tour, je vais vous ouvrir…
  Vous m’aviez accueilli avec un pâle sourire aux lèvres dans votre salon baigné par les psaumes de Radio Maria. Vous aviez eu cette coquetterie de remettre de l’ordre dans vos cheveux.
  — Je suis venu à la demande d’un producteur, avais-je dit, c’est lui qui m’envoie mais tout est dans la lettre.
  — Il s’appelle ?…
  — Mark Greenberg.
  — Greenberg, vous dites…
  Ce nom n’évoquait rien. Vous parler m’était difficile.
  — Et vous êtes venu de Paris tout exprès pour ça ?
  Vous vous étiez assise sur un canapé de velours rouge, moi sur une chaise à vos côtés. Vous aviez crocheté l’enveloppe de cellophane d’un paquet de Marlboro filtre, en aviez tiré une cigarette pour la porter à vos lèvres, m’en aviez offert une. Vos gestes étaient lents, gracieux, découplés comme au cinéma, dans une scène au ralenti. Nous étions restés sans parler à nous regarder, l’un l’autre, dans des volutes de fumée blanche. Une lumière douce, apaisante, tatouait des ombres mouvantes sur les murs du salon, les formes perdues de l’existence. Votre appartement était tel qu’on me l’avait décrit : nu, austère, plongé dans une pénombre théâtrale. Sur les murs, aucun tableau ni photo, pas un seul miroir, vous n’y auriez pas retrouvé trace de la jeune fille en vous. Je n’osais regarder, scruter les lieux de peur que vous vous mépreniez sur mes intentions ou me trouviez indiscret. Mais j’étais sidéré : c’était donc vrai, Laura Antonelli n’existait plus. Derrière vos traits flasques, bouffis, votre regard vitreux, éteint, je ne retrouvais rien de l’actrice vénérée d’autrefois.
  Pour faire diversion, j’évoquai la figure rassurante de Marco Risi, son appel de l’autre jour.
  — Oui, désolée, ne m’en voulez pas… aviez-vous bredouillé, je n’ai pas toujours la force…
  Votre cigarette tremblait entre vos doigts
  Pour briser la glace, la crispation du silence qui refluait entre nous, je vous avais parlé des nombreuses interviews que vous aviez données dans le passé et qui m’avaient convaincu de votre sincérité.
  — Vous avez ressenti ça ? Tant mieux… c’est vrai, je n’ai jamais menti aux gens mais c’était difficile…
  Vos mots, votre pensée oscillaient au diapason de ce temps désaccordé qui rythmait vos jours, dans le froid de votre solitude. Vous laissiez vos phrases en l’air, sans jamais développer, argumenter, comme s’il était vain de vouloir tout expliquer.
  Vain ou trop tard.
  — Quand j’étais jeune, je pensais que tout se jouait chaque fois, dans l’instant, mais la vie n’est jamais là où on l’attend.
  Et là, d’une voix brisée par l’émotion, vous aviez prononcé son nom, ce nom qui vous brûlait les lèvres, celui de l’acteur français.
  Était-il toujours en cour à Paris ? Tournait-il encore des films ? Toujours, avais-je balbutié, et vous aviez souri, en murmurant « Il y a si longtemps que je ne vais plus au cinéma ».
  Puis vous vous étiez comme absentée, la tête inclinée, les paupières lourdes, le menton écrasé sur la poitrine, alors je ressentis en vous le mors de la solitude, et dans votre corps flétri, avachi, l’empâtement d’une existence, son épuisement. Qui sait si du fond des limbes, vous ne vous laissiez pas absorber par des rumeurs lointaines, par l’écho feutré des balles de tennis que l’acteur français renvoyait du fond du court, par les injonctions des réalisateurs négociant une dernière prise, « Laura, juste une, silence sur le plateau, moteur, ça tourne ! » et Laura s’exécutait sans rechigner, docile, professionnelle, les seins à l’air, après tout, on la payait pour ça.
  — La dernière fois que je suis allée au cinéma ?
  Je vous avais posé la question.
  — C’est si loin, vingt ans peut-être…
  Vous aviez repris une cigarette, c’est là que m’aviez dit que vous ne regrettiez rien, vous aviez vécu selon votre cœur. Vous parliez de manière désordonnée en cherchant à me faire comprendre, cette chose en vous essentielle, que le seul enjeu de la vie consiste à rester soi-même quelles que soient les circonstances et les forces inconciliables, antagonistes qui nous tourmentent. J’aurais aimé vous parler de Thierry R., de notre rencontre dans le café de la rue Soufflot mais à quoi bon.
  — J’ai toujours fait ce qui me semblait juste, je n’ai pas toujours été comprise. Aujourd’hui, je vis seule mais je vais bien, tout va bien…
  — Je suis avec lui, là-haut, avec Jésus, mon Babbino… en bonne compagnie, je lui parle, je parle aussi avec mes morts, avec Luchino…
  Elle avait dit « Babbino » avec ce ton enfantin qui ranimait l’image de l’ours en peluche, cette petite chose régressive qu’elle emportait jadis au restaurant. Une phrase de Camus me revenait à l’esprit, elle disait qu’« aucun homme n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas mais qu’il fallait pour cela que l’homme par son repentir devînt comme un enfant dont l’âme est vide et prête à tout accueillir ».

 
			





  J’ai attendu deux jours avant de recomposer son numéro. J’étais toujours à Rome et nourrissais l’espoir de la revoir mais elle n’était plus dans les mêmes dispositions.
  « Je n’ai plus rien à dire, ni à vous ni à personne », m’avait-elle répondu sur un ton altéré qui repoussait toute repartie et elle avait raccroché.
  Après cela, j’ai cessé de lui téléphoner.

 
			





  Paris.
  Décembre 2017.
  En faisant du rangement, je suis tombé sur la cassette magnétique que Graziani avait fourrée dans l’enveloppe de papier kraft à l’hôtel Senato. Elle portait une étiquette sur laquelle on pouvait lire « Laura A… Nov 2002 ». L’actrice venait d’être absoute de toute implication dans un supposé trafic de cocaïne pour lequel on l’avait condamnée  en 1991 en première instance à trois ans et six mois de prison avec sursis. La justice avait mis onze ans d’une interminable procédure pour réviser son jugement, s’engageant à lui verser 108 000 euros pour préjudice moral, somme qu’elle avait redistribuée à sa paroisse, à des œuvres caritatives comme pour s’en débarrasser car nier cet argent revenait à nier toute l’histoire, seule condition à l’oubli. Assis derrière mon bureau, les fenêtres ouvertes sur la nuit bleutée de Paris, je glisse la bande dans un vieux magnétophone à écoute réversible.
  Instants hypnotiques où je m’enfonce dans l’obscurité d’une femme.
  Laura parle mezza voce.
  Sous l’emprise de sa voix, je ne peux m’empêcher de repenser à Greenberg. À défaut d’un film il aurait pu financer un documentaire sur la vie contrariée de Laura A. Il l’aurait appelé comme ça, La Vie contrariée de Laura A. Ça commencerait par des images voilées, saturées de lumière de Ladispoli pendant Ferragosto, sa litanie de rues vides écrasées de chaleur jusqu’à la Via Napoli, l’appartement de l’actrice, au rez-de-chaussée d’un immeuble en brique claire. La caméra s’arrêterait sur ses fenêtres aux stores baissés en une succession de plans fixes emblématiques de son absence au monde, du salut qu’elle était allée chercher entre les morts, dans un dialogue apaisé avec Dieu, son « Babbino ». Alors, en voix off, la voix de Laura, fragile, bouleversante, surgirait des limbes comme cette nuit-là, à Paris, sur cette bande magnétique, pour évoquer à rebours son passé d’actrice, son procès et les peurs de la petite exilée aux pieds atrophiés qu’elle était restée, hantée par l’image d’un père amputé qui avait « perdu la main » comme on dit sur les tapis verts d’un joueur qui n’est plus maître du jeu.
  J’étais resté une bonne partie de la nuit dans mon bureau à l’écouter redérouler le fil ténu de sa vie, une vie qui disait-elle « promet plus qu’elle ne donne ». Seul dans le noir, je guettais cet instant où je l’entendrai nommer ce moment de bascule, fatidique, où l’on devient étranger à soi-même.
  Où l’on ne reconnaît plus les voix, les êtres qui nous entourent.
  Ce qu’elle raconte, c’est l’histoire édifiante d’un effritement, d’un suicide social.
  Laura :
  — Il y a eu toute cette période terrifiante, en Istrie, j’étais encore enfant, le soir, mes parents ne savaient pas où on irait dormir…
  … je voyais ma mère pleurer en silence, plus rien ne pouvait me tranquilliser…
  … d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu dans la peur, l’angoisse, souvent avec mon frère, on allait se cacher sous le lit et on ne bougeait plus…
  Le son est haché par des crachotements, Laura évoque des séances de psychanalyse. Son enfance qui l’a rendue mélancolique.
  — Et la mélancolie, c’est comme une maladie, on ne s’en débarrasse jamais…
  L’intervieweur :
  — Enfant, vous aviez une idée de ce que vous vouliez faire ?
  La réponse de Laura, inaudible, se brise sur un effet larsen puis sa voix redevient claire.
  — Je voulais être professeur d’éducation physique mais je n’aimais pas les études, un vrai cauchemar, j’avais prétexté un accident d’automobile pour quitter l’école…
  … après, j’ai passé des tests pour devenir speakerine à la télévision, sans succès.
  — Puis il y a eu le cinéma.
  — Jusqu’à Malizia, oui, mais ce film a tout emporté, détruit ma vie, je ne m’en suis jamais délivrée, dans la rue, les gens me confondaient avec Angela mais je n’étais pas ce personnage, ni tous les personnages que j’ai pu interpréter, dans la vie je suis très différente.
  — Et vous êtes comment dans la vie ?
  — Très simple, d’ailleurs la vie est plus simple qu’on ne le croit, on y met trop d’espoirs.
  — Vous n’étiez pas heureuse ?
  — Heureuse ? C’est un bien grand mot… qui l’est vraiment ?
  — Vous aviez du succès, ce succès, vous ne l’aviez pas désiré ?
  — Est-ce qu’on désire réellement les choses ?
  — C’est à vous de me le dire….
  — Je suis devenue actrice occasionnellement et j’ai tout de suite eu du succès alors j’ai continué, je jouais à être Laura Antonelli, c’est ce que les gens attendaient de moi mais ça m’a beaucoup coûté.
  — Actrice c’est un beau métier, beaucoup de femmes en rêvent…
  Elle marque une longue pause, grille une cigarette, réfléchit, hésite :
  — Quand on est jeune, on veut tout de la vie, on en attend beaucoup… après, tout se complique, la réussite est un leurre, et ce qu’on a voulu fortement se retourne parfois contre nous.
  — Que voulez-vous dire ?
  — J’ai fait du cinéma mais je n’ai jamais aimé ce monde-là, dès mon premier film, un attaché de production était allé raconter que j’avais tenté de me suicider par amour pour le réalisateur. C’était ridicule et stupide.
  — C’était faux ?
  — Bien sûr, un mensonge comme tant d’autres, on m’a souvent prêté des propos que je n’ai pas tenus, dans ce milieu on peut mourir de honte ou d’ennui, au point de vouloir disparaître.
  — Mourir de honte ?
  — Oui de honte quand il fallait se prêter au désir des autres, se montrer nue devant des producteurs, des petits hommes qui se cachaient derrière leur statut, leur pouvoir, les exigences du scénario. Je n’étais pas faite pour ça, en moi-même je pensais « d’accord, je vais vous montrer mes seins parce que c’est mon travail mais vous, vous n’êtes rien, vous ne valez rien… ».
  — Vous étiez belle, vous aviez la gloire, la richesse…
  — Je jouais le rôle d’une femme heureuse, accomplie, je ne l’étais pas, je n’étais qu’une figurante mais nous le sommes tous un peu, non ?
  — Et vos amours ? Vous avez aimé, on vous a aimée, courtisée ?
  — Oh l’amour ne vous sauve de rien, il engendre beaucoup d’amertume, des situations déprimantes.
  La conversation s’interrompt, on l’entend s’adresser à une tierce personne, probablement son avocat…
  — Pourquoi parler de tout ça ?… Je garde un immense dégoût, de tout, du cinéma.
  Suivait une longue digression sur ces rares moments de bonheur, sur le tournage de Malizia quand le soir, après les prises, elle allait manger des sandwiches derrière son hôtel, dans un bar fréquenté par des prostituées, « les filles étaient très affectueuses avec moi, on s’entendait bien, je m’étais d’ailleurs inspirée d’elles pour mon rôle… ». Elle se rappelait aussi ce bout d’essai incongru, raté, avec Antonioni (« une expérience bizarre, une non-rencontre »). Bourré de tocs, le maître de l’incommunicabilité s’était montré distant, aphasique. Le film aurait dû s’appeler La Spirale, ça tombait bien, à l’époque, elle se sentait aspirée par le bas.
  — Je me suis mise à boire, j’ai bu énormément… et je prenais des médicaments pour dormir, le mélange n’est jamais très bon, je n’avais même plus la force de me lever, me laver. Après, pourquoi on boit ? Pourquoi on laisse les autres nous détruire ? En 1989, j’ai dû rester plus d’un mois dans mon lit, sans sortir, tout me faisait peur, je n’avais qu’une envie, fermer les yeux, j’en étais arrivée à redouter le son du téléphone.
  — Vous pouvez développer ?
  — Comment ça ?
  — Vous dites, je redoutais le son du téléphone…
  — Le téléphone m’a toujours terrorisée, derrière le téléphone, il y a la peur, le grand mystère de l’univers, c’est par le téléphone que j’ai toujours appris les mauvaises nouvelles.
  — Si vous n’aviez pas été actrice qu’auriez-vous fait ?
  — J’aurais aimé écrire, être romancière, maintenant c’est un peu tard.
  — Et l’âge, parlons-en. Vous avez peur de vieillir ?
  — Moi, non… mais j’aimerais finir comme Maude dans Harold et Maude, à quatre-vingts ans, heureuse en amour, pourquoi pas sur une moto…
  Ici, elle s’interrompt, interpelle celui qui l’interviewe.
  — Vous pouvez me rappeler votre nom ?…
  — Mon nom ?
  — Vous me l’avez sûrement dit mais j’ai oublié.
  — Roberto Graziani.
  — On ne s’est pas déjà rencontrés ?
  — Autrefois oui, il y a longtemps, vous ne pouvez pas vous en souvenir.
  Graziani lui rappelle qu’ils s’étaient croisés au Jacky O. Plus tard, ils étaient allés prendre un bain de minuit à Fregene et s’étaient endormis dans la voiture en attendant les croissants du matin.
  Graziani (d’une voix légère) :
  — … Ça ne vous dit rien ? Un carabinier était venu frapper au carreau de la voiture…
  Laura :
  — C’est possible… souvent j’étais là et pas là. Dites-moi, qu’est-ce que vous comptez faire de cette interview ? Vous allez la publier ?
  — Ça vous dérangerait ?
  — Plus rien ne me dérange mais ça ne servira à rien, on ne peut pas lutter contre l’idée que les gens se font de vous.

 
			





  « Dans ce milieu, Miss Magnani, on ne se fait pas d’ami. Un jour, on pense en avoir trouvé un, on s’épanche, on se confie parce qu’on voudrait être aimé comme tout le monde mais le jour d’après, tout ce que vous avez raconté se retrouve dans le journal et là vous vous sentez plus seule que jamais, avec l’envie de mourir. Dans ce monde-là, on a beaucoup d’ennemis mais on ne les voit pas, jamais, exactement comme ces bestioles, un genre de fourmi, ces fourmis qui mangent tout, grignotent tout, comment on les appelle, Miss Magnani ?… — Des termites, Miss Monroe. — Oui voilà c’est ça, des termites… »
 
  Confidences de Marilyn Monroe à Anna Magnani, publiées dans L’Europeo, à l’occasion de la remise en 1959 du prix David di Donatello à Rome.
 
  
  Il était un peu plus de neuf heures, le matin du 22 juin 2015, quand sa femme de ménage l’avait trouvée morte sur le sol de son salon, toute prière exaucée, un évangile à la main. Son autre main était tournée vers le ciel, dans un geste d’offrande, comme si en dernier appel, elle demandait que soit faite la volonté de Dieu. On supposa qu’elle s’était levée en pleine nuit pour aller aux toilettes ou boire de l’eau dans sa cuisine et qu’elle était tombée, foudroyée par un infarctus. La veille, une voisine l’avait vue vider sa poubelle tard le soir emmitouflée dans un peignoir, le corps secoué par des quintes de toux grasses. Comme il n’y eut pas d’autopsie on ignorera toujours l’heure de son décès, ce qui n’avait plus d’importance. Il y a longtemps qu’elle avait rejoint les ténèbres, qu’elle n’était plus de ce monde, ni d’aucun temps. Près d’elle, on avait retrouvé son agenda. Sur chacune des pages, elle avait griffonné « Muoio presto » – je mourrai bientôt –, concédant au destin, par ce « bientôt » prémonitoire, le soin de décider du jour et de l’heure de sa disparition.
  Elle avait soixante-treize ans.
 
  
  Quelques mois après ses obsèques, de passage à Rome, je me suis rendu en taxi au cimetière de Ladispoli comme pour me pénétrer, me convaincre du caractère absolu de sa mort. Sous la découpe des cyprès, le ciel était d’un bleu laiteux, l’ombre rare entre les tombes et le soleil si violent qu’il me lacérait les yeux comme sous l’effet d’une lame effilée. Il réfléchissait une lumière blanche sur les allées crayeuses du cimetière et son labyrinthe de mausolées, de sépultures en pierre. J’eus du mal à la trouver, dans une partie reculée au fond de l’allée 39B. Sur la dalle en marbre clair, il y avait sa photo en médaillon et son prénom, Laura, gravé en lettres noires, sans autre incise pour épitaphe que son prénom. L’endroit était désert, frappé d’immobilité. Elle reposait dans ce silence qu’elle opposait au monde, aux accusations, aux calomnies et qui l’enveloppe désormais de sa propre épaisseur. J’étais là depuis une bonne demi-heure, perdu dans mes pensées, me croyant seul, quand un bruit de pas sur le gravier me fit sursauter. Une femme derrière moi fixait la tombe de Laura avec une sorte de fascination monotone. Elle était âgée et portait une robe de coton blanc démodée, au décolleté plongeant, des petites chaussures vernies à talon aiguille et un sac à main en paille.
  — C’était une bella donna, bellissima, vous ne trouvez pas ?
  Elle avait attendu que je croise son regard pour me parler.
  — Oui très belle, j’ai dit.
  — Vous la connaissiez ?
  Sa voix était grave, lointaine.
  — J’ai dû fumer une cigarette ou deux avec elle.
  J’avais pris un ton détaché de peur que ça m’engage un peu trop loin dans des explications. J’aurais dû lui parler de Greenberg, de ma rencontre avec Laura dans son appartement, je n’en avais ni la force, ni le goût. Ma présence dans ce cimetière répondait à des motifs personnels si flous et si peu convaincants à mes propres yeux que je n’aurais pas été capable de les formuler simplement.
  — Je vous demande ça, reprit-elle, parce que personne ne vient jamais la voir…
  Cette femme dont j’ai oublié les traits habitait le quartier du Parioli, à Rome et m’avait dit s’appeler Adriana. Autrefois, elle avait rêvé d’être actrice, « comme beaucoup de jeunes filles », avait-elle ajouté d’une voix songeuse. La chaleur était accablante. Elle m’avait invité à venir m’asseoir à l’ombre d’un pin sur un banc, il y ferait plus frais, et je l’avais suivie. Dans l’allée voisine, près d’une cabane à outils, un des employés du cimetière faisait couler de l’eau dans un seau en zinc. Le bruit métallique de l’eau m’apaisait.
  — Vous, vous n’êtes pas d’ici, m’a-t-elle dit.
  Elle tenait son sac posé sur les genoux et me souriait tristement. Elle se mit à murmurer, comme pour elle-même.
  — À dix ans, j’ai vu Gilda en noir et blanc à la télévision, une révélation, Rita c’était la beauté, la sophistication, je voulais lui ressembler, du jour au lendemain, j’ai abandonné mes cours de dactylo pour courir les castings, les concours de beauté, personne, même pas mon père, n’aurait pu me raisonner… j’étais plutôt jolie, on me disait que j’avais de la présence… et puis je me suis présentée pour un rôle, celui d’Angela dans Malizia.
  Un voile de tristesse traversa son regard.
  — On était nombreuses à le vouloir ce rôle, moi peut-être plus que toutes les autres même si c’était humiliant, on devait se déshabiller dans un bureau, ce jour-là, comment vous dire, j’étais indisposée… et il y avait tous ces gens de la production, de grossiers personnages, je les entends encore, « mais détendez-vous mademoiselle, allez pas de simagrées, pas de ragnagna, d’autres sont là derrière vous, elles attendent… faites ce qu’on vous demande, nous n’avons pas toute la journée… »
  Elle était très pâle tout à coup et semblait sur le point de défaillir. Je m’étais retenu de lui prendre la main.
  — … Le succès de Malizia m’a rendue malade, j’ai fait de la dépression puis un agent m’a prise sous son aile, j’ai passé d’autres auditions mais il y avait toujours quelque chose qui clochait, on me disait d’être patiente, le soir, on sortait dans les milieux du cinéma, je me suis laissée griser, une nuit, je me suis retrouvée dans un lit avec un homme et une femme que je ne connaissais pas…
  Elle sortit un mouchoir de son sac, des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues.
  Je comprenais ce qu’elle ressentait. Dans leur force souveraine, les souvenirs sont retors, mieux vaut s’en arranger, s’en délivrer comme elle tentait de le faire avec moi, à trop vouloir les limer, ils acquièrent une sorte de tranchant.
  — Il m’a fallu du temps pour accepter les choses, heureusement, j’ai rencontré mon mari, c’était un homme bon, attentionné, avec une belle situation, un banquier, il m’a donné deux beaux enfants… Et voyez comme le monde est petit, il nous est arrivé d’être invités chez Laura, à Cerveteri.
  Elle s’était rembrunie.
  — … Tous ces gens qui l’entouraient, l’admiraient… dans sa villa… magnifique… au milieu des ruines. J’avais beau m’en défendre, je l’enviais… j’avais le sentiment d’être passée à côté de ma vie…
  J’aurais voulu la consoler, lui dire qu’on éprouve tous un jour ou l’autre le sentiment d’un immense gâchis et qu’il n’y a pas d’autre issue que d’accueillir la vie pour ce qu’elle est, une somme d’inconséquences, de renoncements, elle ne m’en laissa pas le temps.
  — C’est bien après que j’ai compris…
  Elle avait laissé sa phrase en suspens.
  — … Le jour du casting de Malizia, c’est avec moi que j’avais rendez-vous, avec mes rêves, mes ambitions et ce rendez-vous, je l’ai raté…
  Elle s’était interrompue et m’avait désigné la sépulture de Laura. « La jeune fille que j’étais est enterrée là avec elle, vous voyez, c’est sur elle que je viens me recueillir… »
  Elle sortit un rouge à lèvres et un miroir de poche de son sac, se remaquilla brièvement puis se leva du banc en tirant sur le bas de sa robe. J’allais me lever pour la saluer, elle m’arrêta d’un geste de la main. « Ne vous donnez pas cette peine, ça va, ça va aller… » Je l’avais regardée s’éloigner entre les cyprès, ses pas crissant sur le gravier, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

 
			





  Je n’ai toujours pas résolu ce qui m’attirait dans cette histoire, au-delà de cette fascination qu’on éprouve devant l’absurdité de notre présence au monde. Le souvenir de Thierry R. ? Oui mais pas seulement. Qui sait si égoïstement je n’avais pas recherché à travers Laura une forme de salut, ce « mors tua vita mea » des anciens Romains qui veut que la mort des uns donne la vie aux autres aussi sûrement que dans leur pourrissement les feuilles mortes de l’automne fertilisent le sol qu’elles tapissent ? Ou la possibilité d’une aventure commune ? J’en arrive à me demander si nous n’écrivons pas tous un seul et même livre. Si nos histoires, dans leurs dissemblances, ne déclinent rien d’autre que le non-sens de l’existence, ses chimères et faux-semblants.
  Selon la formule consacrée, « Laura avait emporté ses secrets dans sa tombe » et nul n’aura réussi à percer sa part occulte, sa « mémoire dérobée », ce qu’on est seul à savoir de soi. On peut imaginer – simple spéculation romanesque – qu’à force de jouer des personnages, elle s’était perdue de vue et retrouvée, pour paraphraser Dante Alighieri, « au milieu du chemin de sa vie, dans une forêt obscure », lasse d’être assignée à son œuvre, otage de son corps, des femmes érotisées qu’elle incarnait dans ses films, dans le reflet de la belle Angela de Malizia.
  Elle avait tué son image et s’était retournée contre ce qu’elle était.
  Elle avait tué Angela, ce double maléfique, encombrant et s’était convertie, barricadée sans plus d’explication dans le calme d’un appartement, passant de la « vita nostra » à une « vita nova », pour affirmer sa nouvelle autonomie auprès d’un Dieu compatissant. Comprenant qu’il faut disparaître pour recommencer à être.
  En l’absence d’un guide, d’un Virgile, elle s’était autodétruite et avait, comme tant d’autres avant elle, subi le charme et l’ascendant de ce qui l’aiderait à briser ses équilibres.
  La voilà peut-être la morale : on court après la lumière mais les ténèbres, l’obscurité nous attirent.
  Dans les dernières années de sa vie, elle s’était efforcée de vivre autrement, dans le renoncement, bien décidée, comme Garbo, « à n’aller plus nulle part, à ne voir plus personne ». Mais en dépit de ce qu’elle m’avait affirmé (« aujourd’hui je vis seule mais je vais bien, je suis avec lui, là-haut, avec Babbino… ») j’ignore si elle puisait dans la solitude un sentiment apaisant de réparation et dans la prière une relation plus juste avec le monde.

 
			





  Avec son allée en légère élévation, la Galleria Spada, à Rome, orchestre entre ses colonnades, entre abscisses et ordonnées, par une savante modification des échelles, une vision contrefaite, en trompe-l’œil, de la réalité. Ce que Laura avait laissé transparaître d’elle-même procédait, je le crains, d’une égale intention, d’un leurre architectural qui n’offrait de sa personne, par anamorphose, qu’une suite de reflets. La domestique sexy, délurée de Malizia et la recluse de Ladispoli, brûlant d’une foi mystique, n’incarnaient pas les deux faces inconciliées, combattues, de sa personne mais des projections d’elle-même et rien d’autre. Il manquera toujours une pièce pour assembler le puzzle et c’est cette pièce que Greenberg, pour des raisons que j’ignore, espérait trouver dans ses cahiers. À Rome, j’avais maintes fois tenté de le joindre mais son téléphone résonnait dans le vide et mes messages restaient sans écho. Paul G. lui-même avait regagné Paris, sans prendre la peine de me saluer. À la fin de mon séjour, je ne savais plus à quoi m’en tenir, à quel saint me vouer. « Ça traîne un peu, avec les banques, c’est devenu compliqué », m’avait laissé entendre Graziani. Il était passé à l’hôtel en coup de vent, pour m’avertir que le projet du film était suspendu pour des retards de paiement, des problèmes de liquidités, de bilans comptables. « Mais ne t’inquiète pas, avait-il ajouté tout en s’engouffrant dans un taxi, tu peux rester à Rome, ta chambre est réglée jusqu’à la fin de la semaine. » Greenberg avait-il jamais eu l’intention de produire un film ? Le film était-il voué à servir de paravent à d’autres activités occultes ? J’en parle aujourd’hui avec un certain détachement mais longtemps ces questions me taraudèrent. J’en arrivais à me demander si je n’avais pas été qu’un rouage, un pion sur un échiquier. S’il ne m’avait pas utilisé à des fins cachées. Je repensais aux préventions de Graziani le premier jour. « Greenberg a des lubies, il se lasse vite des choses. » Il voulait sûrement m’alerter, me mettre en garde. Mais de quoi ? Et contre qui ? Il y avait ces cahiers, ces « mémoires » que l’actrice avait toujours sur elle. Craignait-il de les voir publiés ou qu’ils tombent entre des mains inamicales ? Je n’ai que des hypothèses dont il faudra se contenter. Ces cahiers, Laura avait pu les mettre au rebut, au secret ou les avait détruits par le feu comme le reste, dans les rougeoiements de cet immense autodafé qui avait réduit sa première vie en cendres.
 
  
  À Paris, j’avais repris mon métier de journaliste, je travaillais à la pige pour des magazines, des revues peu diffusées mais je m’étais refait financièrement et j’avais refoulé le malaise que m’avait causé mon séjour en Italie. Je n’y pensais plus que par intermittence et jamais très longtemps. Greenberg n’était plus qu’un numéro de téléphone sur un agenda, un nom sans visage. Jusqu’à ce jour où circulant à scooter sur l’avenue Henri-Martin, à cet endroit ombragé du XVIe arrondissement où Paris semble prolonger les allées cavalières du bois de Boulogne, la silhouette d’un homme à la terrasse d’un restaurant attira mon attention. Je m’étais aussitôt retranché sur le trottoir d’en face, sous la frondaison des marronniers, en prenant soin de conserver mon casque pour ne pas être reconnu. Je voulais m’en convaincre, m’assurer que je n’étais pas sujet à une hallucination. Et pendant que je l’observais, tout m’est revenu d’un bloc, comme ces frissons qu’on éprouve après s’être un peu trop exposé au soleil : les pins parasols de la Via Aurelia, Ladispoli déserte, le visage de Paul G. mutique, dans le rétroviseur, Albertelli au milieu de ses étoles, Ivan, désœuvré, à la station Cavour, le film à l’état de projet. C’était bien lui. Graziani feuilletait un journal, une cigarette au coin des lèvres, vêtu de la même veste en velours côtelé élimée qu’il portait à Rome. À intervalles réguliers, il levait la tête et pointait son regard vers le bout de l’avenue en direction du Trocadéro comme s’il avait rendez-vous. Il donnait l’impression d’attendre quelqu’un, peut-être Greenberg, son fantôme, ou un type dans mon genre avec lequel il se lancerait dans un projet sans fond vite avorté auquel il s’attacherait à donner une apparence de vérité, serait-ce pour convoquer les forces occultes du destin comme on s’obstine tous à le faire peu ou prou, dans l’intention irrépressible mais vaine de nous réconcilier avec notre passé.
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